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Sinopsis

Rocio Martinez fue una belleza cuando tenia quince afios, aunque ahora ha engordado
demasiado y se ha visto forzada a ocultar media cara tras una mascara. Ella seréa la
inspiradora involuntaria del atraco que David el Mono y su primo, Rubén el Chato,
planean contra la organizacion de don Jorge lllescas, un golpe con el que costear la
reconstrucciéon del rostro de Rocio. Don Jorge lllescas se pasa la vida viajando por el
mundo, haciendo negocios de dudosa legalidad que le han labrado incontables
enemigos, casi siempre acompanado por Tania, su amante, una tratante de arte. El
Chino, un matén salvaje y adicto, recibe el encargo de ir tras los pasos de don Jorge,
desaparecido desde hace un tiempo, con el encargo de encontrar una valiosa estatuilla
gue debia de estar en su poder. Y en la busqueda de esa escultura se dara de bruces,
algun tiempo después, con la familia de Rocio y el Mono. De tigres y gacelas es una
fiesta narrativa que nunca deja de sorprender al lector, llena de giros argumentales, una
mezcla explosiva entre El halcén maltés y Death Proof.
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Esta novela esta dedicada a Almudena
y a Ana Cristina. Nadie os olvida



Un dia
los enanos se rebelaran
contra Gulliver...

«Gulliver»
JOAQUIN SABINA



Apartadero, 2015

Todos los hombres de corazén diminuto
armados con palos y con hoces...

«Gulliver»,
JOAQUIN SABINA



La vida, tal y como yo la veo, es como una de esas serpientes que se ven en los documentales.
Ya sabéis como son ellas. Estan metidas en su rama o entre los matojos o debajo de una piedra.
Y de pronto, pasas y zas. Te muerden, te abrazan para destrozarte, te dan un susto de los buenos.
Pues asi veo yo la cuestion. La vida como una serpiente con muy mal humor y oscuras
intenciones, que va moviéndose en lo oscuro mientras te espera. Por supuesto, tomando sus
propias decisiones.

Entonces, una va por ahi diciendo «yo soy de esta manera y de la otra, y entonces, como soy
asi, mi vida deberia ir por aqui y por alla».

El control de las cosas. La mierda esa de la identidad.

A ver si me explico.

Y tampoco esperéis grandes reflexiones tedricas. No. Pensad que dejé el instituto a la mitad y
que llevo mucho tiempo pasando de todo.

Entonces, quién es cada uno. Y, profundizando un poco mas, en qué forma podria una
manejar eso.

Diréis: es facil.

Respuesta: no.

Pero lo que os decia. Esa sensacion de control que tenemos, y en realidad lo que pasa es que
la serpiente la esta esperando a una. O que una es el cigarrillo en la boca de la vida.

Entonces la vida lo mismo te tiene un montén de tiempo tranquila, metida en el celofan. Pero
luego decide prenderte e ir fumandote. Entonces, a ratos eres caladas profundas y tranquilas y a
ratos no eres mas que el cilindro de papel que cuelga de la comisura como del borde de la
ventana. Y, como buen cigarro, a veces eres disfrutado y saboreado y otras veces no eres mas
que esas dos caladas furiosas, ya sabéis.

Y qué puede pasar. Puede pasar que la vida se canse y te apague. O que decida morderte el filtro
o estamparte contra el cenicero o arrojarte al rio.

O cortarte con unas tijeras. En pedacitos muy pequefios y obsesivos. Ya sabéis.

Y entonces tu, que estas en tus cosas, que piensas que sabes quién eres, te das cuenta de que
no. De que ya no eres A, sino B. Y resulta, ademas, que B es una cosa que ti jamas te hubieras
pensado que podrias llegar a ser. Entonces viene el desconcierto y las preguntas. ;Esa tal A era



yo?, sesa A que iba por ahi y que pensaba esto y lo otro era yo de verdad? Llegan las preguntas y
luego lo que viene detras. Cuando medio lo asumes. No me gusta esta tal B. Me gustaba esa A
que era yo antes. Me gustaria poder volver a ser A.

Pero no.

Porque la vida te ha dado bien con el latigo y te ha puesto boca abajo en la cama y te ha
ajustado bien las correas y te ha puesto tu vaselina y ha empezado a culearte en modo piston
enloquecido.

Pero lo peor no es eso.

Lo peor es que la vida, tal vez, no se conforme con hacértelo una vez. No, tal vez la vida
quiera hacértelo dos, tres veces. En plan sabado noche de descontrol y muy comida de cosas.

Y entonces es cuando vuelves a lo que os decia al principio.

Al como sabe una quién es. Y como lo controla.

:Soy A?, ;soy B?, ;hay diferentes versiones de mi?

;Siempre seré B o me esperan nuevas sorpresas en el camino?

¢ Yo soy esta o aquella?

Parezco la Pantoja.

Y la cuestién es que esto me desespera, me llena de inseguridad.

Me llamo Rocio Martinez y tengo veinte afios. Ahora es noviembre, pero esta historia va sobre
las cosas que pasaron durante abril y mayo. Va sobre quién seré yo dentro de un rato. Porque la
vida me lo ha vuelto a hacer. Por tercera vez.

Entonces dejadme que os lo cuente todo. Y dejadme situarme como si otra vez estuviera alli. De
pronto es de noche y la luna sale a ratos de entre las nubes. Una luna neblinosa, amarilla, con la
forma de una rodaja de melén. Y entonces hay una voz que rompe el silencio.

—Y si este fuera el tultimo dia de vuestras vidas, ¢entonces qué? —dice la voz—. Y si de
pronto aquel camién que viene por alli se volviera loco y nos aplastase, ;qué diriais?, ;qué seria
lo ultimo que diriais?

Después de la voz viene una risa. Una risa cascada, una risa de una garganta larga, blanca,
arrugada. Una boca de dientes azafranados. Una nariz estruendosa. Una bruja, diriais. No.
Aurora.

Pero alejemos un poco la camara. Como en el cine.

Situémonos. Es de noche y la luna sale a ratos de entre las nubes, como si estuviera jugando al
escondite. Hay tres mujeres dentro de un coche. El coche esta en un parking y las tres mujeres



visten los uniformes azules de una empresa de limpieza. El parking esta a los pies de la torre de
oficinas que acaban de limpiar. Las mujeres se han puesto los cinturones de seguridad y una de
ellas, Aurora, se dispone a arrancar, y antes de hacerlo abre su bocaza.

—Y si este fuera...

Ya sabéis.

Aurora anda por los cincuenta y es muy alta. Desgarbada. Tiene las manos quemadas de tanta
lejia y tanto desinfectante y el pelo rizado y blanquecino. No se maquilla ni se peina. Ademas, es
de esas tipas raras que van por ahi con algin problema mental diagnosticado y a las que a veces
se les olvida tomarse las pastillas. Y agarrate, entonces. Mejor estar lejos. Mejor estarlo pero que
tampoco penséis cosas raras porque, en general, esta bien. Solo que es peculiar, extrafia. Que a
veces te das la vuelta y te topas con sus 0jos. Y queman.

—¢Te ha gustado tu vida, nifia? —puede decirte. Y luego se reira—. Pues, si te ha gustado,
veras ahora.

Aurora arranca y dejamos atras la torre y el tanatorio, y en un minuto estamos en la autovia
para rodear la ciudad. Pero, tres mujeres. La segunda es Carmen. Carmen es una gitana un poco
mas joven que Aurora. Muy morena de piel y de ojos muy oscuros y cabello mas negro todavia.
Y tampoco es que las tenga todas consigo. Porque una la mira y se dice que debi6 de ser muy
guapa hasta no hace tanto. Un bellezon. Pero lo que os decia de la vida. Que zas. Tenia un hijo.
Dicen. Y el hijo se le murio, dicen, en una carrera ilegal en un parking.

¢Qué os dije del cigarrillo y la serpiente?

Asi que se abandond, dej6 de ser la que habia sido y empez6 a ser otra. Perdio el control.

Y me queda la tercera mujer, la que esta sentada detras que es como un bulto inmenso e
informe. Esa que lleva una especie de mdscara en la cara y los cascos puestos pero la misica
quitada y que soy yo. Rocio. Luego os explicaré de mi. Luego os contaré, pero os diré antes que,
a veces, tenia ganas de hablarles. A ellas dos. De sentarme a su lado y agarrarles las manos y
acariciarselas. Que tenia ganas, a veces, pero que nunca lo hacia. Que en lugar de eso solo les
decia las frases imprescindibles.

Pasame esto. Entro de turno. Bajo en diez. Vale.

Y todo con esa voz mia tan parecida al grufiido de un animal adormilado.

Decia que luego os hablaré de mi. Porque el coche sigue, casi a solas por entre la luz naranja de
las farolas, y va dejando a su izquierda la catedral y va pasando por encima del rio y por encima
de la via del tren. Luego los intermitentes hacen clac clac y salimos y volvemos a bordear.
Aurora va en silencio, lo que es raro en ella, Carmen va ensimismada y yo voy con los parpados
bajados porque me molesta el ojo que no tengo y siento muy cansado el que me queda. Pero otra
vez suenan los intermitentes y el coche se mete por una callecita flanqueada por casitas blancas y



llega a la plaza en la que esta la casa en la que vivo. Ahi se detiene debajo de un jacaranda
inmenso, Aurora suspira y mira a Carmen.

—Te he visto en un suefio —dice Aurora de pronto.

—¢Un suefio? —dice Carmen.

Yo veo a través del retrovisor como Aurora entrecierra los ojos.

—He sofiado que estabas delante de un espejo. Delante de un espejo y al lado de un hombre.
Estabais ahi los dos. Condenados a no dejar de miraros.

Aurora lo dice y se rie. Luego se vuelve hacia mi.

—Y también te he visto a ti, nifia. ;Sabes qué vi?

Yo la miro, pero no me muevo ni digo nada.

—FEras una especie de princesa —dice, y sonrie—. Pero eras calva.

Aurora siempre esta diciendo cosas como esa o como lo que os he dicho antes del camion.

Aurora toma aire.

—¢Hoy tienes que ir a cuidar a tu madre? —le dice a Carmen.

—No.

—Ah.

Aurora vuelve a reirse.

¢INo os ha parecido raro eso que he dicho antes?, ;eso de que solo tengo un ojo?
Pues si.
Solo. Tengo. Un. Ojo.
Cosas de la vida.

El coche debajo del paraguas inmenso del jacarand4, las ventanillas bajadas y la brisa fresca de la
noche. Y el silencio, que se impone a todo, pero que va punteado por detalles nimios. Un motor
que suena a lo lejos, el tintineo de un semaforo. Los pajaros. Los jodidos pajaros. Y las flores del
arbol cayendo como una lluvia azul, derramandose por el parabrisas, haciendo montén en los
rincones, amontonandose en tonos violeta o ciruela en los recodos de las aceras. Yo pensando en
si las flores, al caer, sabian dénde iban. En si mientras caian iban gritando en alguna frecuencia
inaudible para las personas. Y los ojos de Aurora, de pronto.

—Nifia, ¢bajas o te adopto?

Asi que me muevo. Acciono la palanca y muevo mi culo inmenso.

—Hasta mafiana —me dicen.

—Hasta mafiana —murmuro yo.

Yo murmuro con la cabeza baja. Es como lo hago siempre. Mi voz es lo que los americanos
llamarian mumbling. Me parece bien.



Asi que bajo del coche y me miro los pies y busco un sendero entre las flores y me digo que son
demasiadas. Las flores gritan al ser aplastadas por mis zapatillas de deporte mientras el coche se
aleja y yo me acerco a la puerta. Mis muslos de morsa hacen flas flas al restregarse el uno contra
el otro. Desde el portal ya veo que voy a tener problemas.

Y es que, si la ventana del salén esta abierta es porque el Mono esta despierto y jugando a la
Play. Y si el Mono esta a estas horas con la Play es porque esta el Chato ahi con él.

Asi que subo las escaleras y me quedo un par de minutos detenida en el rellano. Por debajo de
la puerta se cuelan los ruiditos marcianos del Resident Evil y el aroma dulzon de la mierda que
estan fumando. Todo mezclado con sus ocasionales voces y con una base de salsa barbacoa y
pizza turca. Pero entro al fin, y avanzo por el pasillo, que luego se abre al salén. Y ahi los dos.
Os los presento. Dos gitanos de veintipocos. EI Mono, que en realidad se llama David, es el mas
flaco y el mas enjuto. El mas feo. El Chato, que se llama Rubén y que es primo del otro, es el
alto con la cadena de oro y el pendiente. La mesa donde tienen subidos los pies esta llena de
colillas de porro, latas de cerveza y envoltorios del sitio de comidas para llevar de abajo.
Ademas, los teléfonos modviles del Chato extendidos en abanico, como si fuera un narco de las
peliculas.

Ellos me han sentido entrar, claro. Me quedo parada un momento en la puerta del salon. El
Mono me mira. El Chato no.

—¢Qué tal? —dice el Mono. Mi unico amigo en el mundo.

Yo bufo y sigo camino. Cierro la puerta del bafio detrds de mi y suelto el aire que venia
aguantando desde la calle. Estoy cansada y me duele el ojo que no tengo.

Y se me ocurre que tal vez sea este el momento de que sepais algunas cosas mas de mi vida.
De terminar de abrir el plano para que se vea el conjunto.

Me llamo Rocio Martinez y tengo veinte afios. Eso ya lo sabéis.

Solo tengo un ojo. Eso también.

Pero no sabéis que soy rubia y que el ojo que me queda es verdoso. Tampoco sabéis que peso,
en este momento, mas de cien kilos. Calculando a ojo, porque siempre me he opuesto a que
hubiera una bascula en casa. Pero hay mds cosas. Porque tampoco sabéis que me falta media
cara, y que por eso siempre la llevo tapada.

Asi que esto sucede ahora en el bafio, que Rocio se muestra en toda su magnificencia.

¢Decis que una no puede quitarse el uniforme de trabajo y la ropa interior y los calcetines sin
mirarse al espejo?

Se puede.

¢Decis que una no puede quitarse la mascara que le cubre toda la parte izquierda de la cara sin



fijarse en cémo es esa mitad de la cara?

Se puede.

¢Decis que una no puede arreglarse un minimo la mitad de la cara que lleva visible sin ser
consciente de como es esa otra mitad de su cara?

Se puede.

¢Decis que una no puede sacarse el ojo de cristal con la mano izquierda, dejarlo caer en la
derecha y, habilmente, lavarlo con su suero salino y luego secarlo y hacerlo todo sin mirarse la
cuenca que ha quedado vacia y marciana?

Se puede.

¢Decis que una no seria capaz de limpiarse esa misma cuenca por dentro mientras le hace un
cortocircuito a su cerebro para que el cerebro no se dé cuenta de qué esta pasando?

Se puede. Yo canto canciones.

Mi primo el Manuel, que lo tengo reservado para las ocasiones dificiles.

Y tu siempre dices que soy un alma del averno.
Tendré que darte la razon, quiza sea cierto.

Canto y después cierro el ojo que si tengo, ese que todavia es verde.

La cuenca del ojo, por dentro, lleva una protesis que es como de plastico. Ese plastico es
suave cuando lo acaricio con la gasa mojada en suero. No es tan duro. Psicol6gicamente, es
como cuando a una se le cae un diente. Primero es raro, pero luego uno se acostumbra un poco.
Al tacto. Lo dificil es acostumbrarse a no tener ojo. Pero peor es acordarse de por qué.

Y ahi esta el Chato, para recordarmelo.

Al final del espectaculo se deja el ojo de cristal en el estuche.

Y jamas olvidarse de cerrar el parpado.

La noche sigue. Ya salgo del bafio. Los ruidos del Resident Evil han cesado y los chicos —son
primos— hablan. La conversaciéon me concierne.

—T1 me lo dijiste —dice el Chato.

—No —dice el Mono.

—Si, me acuerdo perfectamente. Yo estaba tirado en la playa y ti me llamaste por teléfono y
me lo dijiste. Que ella estaba bien. Que unos puntos en la cara y ya estaba.

Hay un silencio. Se nota que el Mono esta inquieto. Yo misma estoy inquieta.

—No sé. Fue un rato muy raro —dice el Mono.

—Pues lo dijiste.

—¢Y qué si lo dije? —EIl Mono se impacienta.

—Tu sabras.

El Chato sentencia y el Mono murmura algo por lo bajo. Después hay otro silencio. El



silencio ese de quienes estan acabando el dltimo porro de la noche. Ahi se les va el sueldo a los
dos. En eso y en irse de putas.

—Te juro que no entiendo lo que haces —dice el Chato.

—¢:No entiendes qué?

—Por qué no la largas.

Otra vez hay un murmullo que brota de la garganta del Mono. Un murmullo y la risa del
Chato.

—Eso lo dices tu, primo. Pero vaya grano en el culo.

El Chato en estos afios ha cogido como diez kilos y se ha aflojado de la muerte. Aparte se ha
casado con una especie de cerda que le ha dado dos retofios asquerosos. Cuando dice lo del grano
en el culo, el Mono guarda un instante de silencio. Momento que yo aprovecho para hacer ruido,
para que conste mi presencia cerca de ellos.

Para que se corte.

Porque no tengo el mas minimo interés en saber cual es la respuesta del Mono a eso del grano
en el culo.

Yo hago ruido y los sumo en el silencio y me meto en mi habitacion. Pasado un rato, el rato del
porro, el Chato se levanta del sofd y se va para su casa. De la calle empieza a llegar rumor de
vida. De pronto alguien pasea un perro o cruza el duefio del bar de abajo o un repartidor aporrea
una persiana.

Y los pajaros, claro. Los putos pajaros.

Rumor cansado de gente que vive, pero yo ya estoy tirada en la cama y he encendido mi
televisiéon. Ahora indiferencia. Mirar al techo.

Todo no. El Chato no me es indiferente.

El Chato de hace cuatro afios. El ultimo hombre que estuvo dentro de mi. El ultimo hombre
que, pudiera ser tal y como van las cosas, jamas volvera a disfrutar de mi flor tan turbia. Ja.

Y es lo que os decia de la vida y su manera de vivirnos como si nosotros fuéramos el porro y
ella la persona que nos fuma.

Porque, si hace cuatro afios alguien me hubiera dicho que yo, en abril de 2015, iba a estar
como estaba, lo hubiera mandado a cagar lo mas grande. Lo hubiera mirado, ¢sabéis?, con mis
dos ojos verdes y mi cintura de avispa y le hubiese soltado alguna de las mias.

—Papi, claro. ;Y por qué mejor no va y se busca un buen burro asi con una buena tranca de
burro para que lo infle y dentro de unos meses me pare unos mesticitos de burro y persona y los
llevamos a un circo y nos hacemos de oro o de plata?

Algo asi le habria dicho. Y no lo hubiera pensado ni un segundo.



Me llamo Rocio Martinez y tengo veinte afios y peso en torno a cien kilos y solo tengo un ojo.
La mitad de mi cara no existe. Ya os lo he dicho.

Pero no siempre he sido asi. Tendriais que haberme visto antes. Con quince, con dieciséis
anos.

Os hubiera encantado. Sobre todo a los varones.

La cosa funcionaba mas o menos asi: era viernes por la tarde y yo habia quedado para dar una
vuelta. Un botelleo en un jardin o lo que fuera. Entonces me ponia unas sandalias, una minifalda
y un top, y salia a la calle. Entonces se obraba el milagro de las pollas y el acero. Y era que, solo
con pisar yo la calle, todas las pollas heterosexuales que habia desde la catedral hasta Beniajan
cobraban consistencia y se convertian en cemento armado y los tios se tiraban a mi paso de
veinte en veinte. Y ahi reinaba yo, claro. Que queria un tio, pues solo tenia que acercarme y
mirarlo. O mirarlo de lejos, asi con los ojos caidos. En plan: papi, me estas poniendo. Y ya. Daba
igual si tenia novia o si tenia esposa o si tenia un mono en una jaula. Todos jadeando. Los
repartidores lo mismo que los quiosqueros lo mismo que los curas. Los jovenes que los viejos.
Todos deseando que los maltratara, que los incendiara, que los dejara atras. Felices de haber
compartido, de haber olido la felicidad que yo llevaba entre mis piernas para ellos. Mi cofio
ardiente.

El mundo era mio. Porque aquello era el poder.

Y claro que a veces dolia. Pero nunca era mas alla de un rato. E1 mundo era una selva de
pepinos en aquella época. Pepinos disponibles. Y si alguno te hacia dafio, pues te buscabas otro y
se lo restregabas por la cara.

Facil.

Asi que yo dominaba, desde lo alto del cerro. Porque era el mejor cofio de la ciudad. Un cofio
premium. Absoluto.

Solo que luego pasé lo que pasé. Lo que os dije de la vida teniendo sus planes para ti, sin
avisarte.

De repente, crac.

La vida se cansa de fumarte y te hace chas chas con las tijeras. En pedacitos pequefios.

Y entonces ya no eres aquello que eras. Todo se acabd.

Digamos que yo tenia dieciséis y estaba viviendo los afios dorados.

Y que de pronto y en un segundo pasé a la segunda pantalla.



Los afios de la mierda.

¢Qué recuerdo de aquel momento en que la vida me hizo tras tras? No tantas cosas.

¢Qué estaba haciendo yo exactamente? No consigo precisar el segundo concreto. El acto en
si. Recuerdo el contexto. Habiamos fumado mucho, ibamos muy locos, muy puestos. Yo estaba
desnuda. Me encantaba estar desnuda en aquella época. Y mas si habia chicos para mirarme.
Todos con esas caritas.

Asi que desnuda. Y alli el Mono, desesperado.

Y el Chato, desesperado. Menos desesperado porque tenia mas nivel y porque ya se habia
llevado una parte del pastel, pero también. En el puntito justo.

Y yo, feliz.

Y entonces crac.

Maria. Maria, la loca, la maldita loca. Que mil veces me lo habian dicho, esa nifla no esta
bien, esa nifia un dia dara un disgusto. Y yo que la consentia, porque era divertida en sus
angustias y sus contradicciones. Porque iba a ser mi sucesora.

La maldita loca llegando por detras. Un grito. Y entonces, crac. Se acabo.

Ni me di cuenta. Simplemente entré en otro mundo. Del mundo A al mundo B sin transicion.

El dolor en la cara, un dolor como no podriais imaginar y que no sabria describir, la sensacion
asquerosa de algo que se engancha en tu piel y luego tira de ella y la desgarra. Aparte, el sonido
como de una calabaza al partirse. Después, gritos. Lejanos gritos. Y como si dentro de mi cabeza
se hubiera instalado un inmenso panal de abejas enfurecidas.

Hacia cra cra cra cra cra cra cra cra.

Cra cra cra cra cra cra cra cra cra.

;Habéis visto alguna vez en una pelicula un contador Geiger?, ;de esos que se usan para
medir la radiacion? Pues eso oia yo.

Y mas alla, muy lejos, mas voces, mas gritos. El Mono, el Chato. La otra.

Y después nada.

Cra cra cra cra cra.

El zumbido dentro de la cabeza. El mundo lejos. Todo como en una niebla.

La voz del Mono. Aguanta, primita.

Una extrafia sensacion de viento alrededor de la cara.

Y otra vez nada.

Aguanta, primita.
Y algo dentro de tu cabeza, algo animal, involuntario, que se agarra a aquellas dos palabras
con la punta de los dedos. Algo dentro de tu cabeza que comprende que ahi esta la esperanza.



Que si esas palabras dejaran de existir, entonces ya no serias nada.
Y algo que temblé muy cerca de mi.
Algo que casi venia. Que casi estaba. Que queria abrazarme.
Quiere abrazarte y es denso, oscuro, pegajoso. Como de petroleo.
Y fijaos lo que os digo. No estaba dentro de mi.
Estaba cerca.
Y sabes.
Entonces te aferras a aquello que es como un hilo de oro muy fino que va atravesando la
oscuridad.
Aguanta, primita.
Y dentro del cra cra cra ta dices: no te calles.
Lo dice esa parte animal tuya. Esa que siempre esta de guardia.

Entonces sobrevives. Porque la vida es asi. Porque peleas. Porque es esa parte animal a la que me
referia antes la que estd a los mandos, y no td. Y porque aquello tenia fuerza suficiente para
joderte la vida, pero no para arrancartela. Asi que silencio, nada. Vacio. Y luego, como unos dias
después, vuelves a abrir los ojos —el ojo—, y te reenganchas.

Y entonces sigues siendo Rocio, si. Pero otra Rocio. Lo que os dije.

Una version 2.0 instalada en la pantalla de la mierda.

Preguntadme lo que querdis, lo sé todo. De traumas faciales, enoftalmos, ojos hundidos,
desviaciones septales, reconstrucciones faciales, hundimientos de senos frontales, roturas de la
estructura de la orbita del ojo, osteotomias, tomas de injertos de la zona de las costillas,
abordajes orales y subciliares, placas de seis orificios en articulaciones frontocigomaticas,
tornillos en arcos cigomaticos, placas en doble y colgajos con piel del trasero, colgajos de
rotacion...

Sé de dolores, de narices desviadas, de cicatrices, de horas y horas y horas pasadas en los
hospitales.

Sé de las miradas de los médicos, de las miradas de las enfermeras. De las miradas de la gente
por la calle.

Sé de necrosis y problemas posoperatorios y de «tenemos que volver a operar».

Entonces, mas horas en el hospital. Otra tomografia para la sefiorita Martinez, esa que iba por
ahi de rechulona, y mirala ahora.

Sé, ya os lo he dicho, como es la orbita de mi ojo por dentro. Superad eso.

Es dulce al tacto, lisa. Hay cierto momento de placer, a veces, cuando paso la gasa por ella. A
veces meto el dedo y lo dejo ahi un momento para que descanse. Es como un coito entre mi dedo
y mi ojo. Los dos, ahi, se reconocen, se hacen amantes mientras el cerebro que debia estar a los
mandos de todo te lo vuelve a explicar: nunca volveras a tener un hombre.



¢Y tu qué haces? Pues dejar ahi el dedo, para que el cerebro se joda.
A veces lloras. Lagrimas de un solo ojo.

Pero sigamos con los afios de la mierda. Porque el hospital, al fin, es un limbo que te mantiene
alejado de los problemas cotidianos, de la realidad que te espera mas alla de sus puertas.

Entonces, siguiente prueba. Vete a casa. Con tu papa y tu mama.

Siguiente prueba. Llegado el momento, vuelve al instituto. Con tus compafieros, que, por
supuesto, saben lo que te ha pasado. Que te estan esperando. Para una cosa unos, para otra cosa
otros.

Con los profesores.

Y una voz inmensa gritando dentro de ti. Noo0o000000000000000.

N000000000000000.

No volvi. Mis padres me matricularon, me insistieron en plan: esto es bueno para ti. Pero no
volvi.

Me encerré en mi habitacion, eso hice. Me encerré y tiré la llave. Durante dos afios ni siquiera
pisé la calle. ; Agorafobia? No. Agorafobia es querer salir de la casa y no poder porque algo
dentro de tu cabeza no lo asume y te quedas ahi, atornillada en el umbral. Pero lo mio no era una
cuestion de no poder salir. Era no querer.

Me atornillé a la cama y me negué a levantarme, asi de simple.

Antes he mentido un poco. He dicho que estuve dos afios sin pisar la calle, y no es del todo
cierto. Porque mis padres se preocuparon mucho, normal. Y me buscaron una terapeuta. Asi que,
una vez a la semana, tenia que vestirme, ponerme la mascara, salir hasta el coche y luego volver
a bajar ante la puerta de la tipa. O sea que, objetivamente, he mentido, porque si pisaba la calle.
Unos metritos al salir de casa y otros al salir del coche. Y luego de vuelta. Pero mi padre, que era
quien me llevaba, tenia que poner el coche en la propia puerta. Si no, nada.

La terapeuta tampoco sirvié de mucho. En total estuve yendo tres meses. ;Sabéis cuantas
palabras pronuncié en esos tres meses en su consulta? Cero. Patatero. Ni una. Ella emple6 todos
los trucos. Primero se callaba a ver si yo me sentia incomoda y decia algo. Luego me daba
conversaciones en modo banal. Cosas de su vida y para ver si yo picaba y me interesaba o
miraba.

Pero yo era una especie de estatua de piedra que miraba al techo y que no respondia.

Y asi estuvimos hasta que se canso. Tres meses durd, ya os digo. Luego mis padres ya no
quisieron llevarme a ninguna otra. Lo intentaron, también, con los amigos. Que vinieran a verme
y me hicieran compafiia, lo que demostraba que no habian entendido ni un carajo.

De todas maneras, algunos si vinieron. Unos lo hicieron antes de que mis padres iniciaran la
ofensiva y otros, después. Pero tocaron hueso, porque no dejé que nadie entrara ni me viera.
Luego estuvo la bronca de la television de mi cuarto.



Tenéis que pensar que la television era importante. Porque estaba puesta todo el tiempo. Todas
las horas. Aunque tampoco es que yo le prestara especial atencion. No. Estaba puesta para
apartar el silencio. Ese silencio que habita en ese otro lugar y que a veces quiere venir e
imponerse. Ese silencio de todas las cosas.

El aparato otorgaba luz azul al cuarto atestado de sudor. A veces cambiaba de canal. A veces
no. Porque daba igual. Lo mismo cualquier version de Gran Hermano que La reina del sur. Lo
de Homicidios que lo de casarse con el hijo. Lo de Carmina Ordofiez que La Voz. Lo de Gandia
Shore que lo de Amar en tiempos revueltos. Y los presentadores, igual. El Mata que el Florentino
que el Valls que la Belén que el Jorge Javier que el Chicote que la Paula Vazquez que el Cintora
que el Mejide. O que el Imanol y la Duato. Y los sadlvames y los MasterChefs y los
Supervivientes y los programas de gordos que querian adelgazar y los de las tipas que querian un
vestido de novia. O los de las casas o los de las operaciones. O los Callejeros o los Adanes y las
Evas.

Todo cumpliendo su funcién. La simple funcién de hacer ruido. De evitar que el silencio, esa
cosa fria, hiciera presencia. Y luego, un dia, mi padre entrando. Con algo en los ojos. Una luz.

—¢Qué haces? —dice mi voz murmurante, desentrenada. Mi grufiido de animal agotado.

—Voy a quitar la television de aqui —dice mi padre.

—¢Por qué?

—Porque no puedes seguir asi. Mira como huele esto.

El lo dijo y el siguiente rato no lo recuerdo bien. De pronto hizo mucho calor y todo fue cra,
cra, cra, cra, cra. Me enfadé, tiré cosas, grité mucho. Seguramente cosas espantosas.

Me sali con la mia, por supuesto.

Al final lleg6 mi madre por el pasillo y los dos discutieron y se gritaron y los vecinos salieron
a las ventanas y movieron las cabezas. Luego mi padre dio un portazo y volvio ya de noche y
otra vez discutieron.

Lo hicieron hasta muy tarde aquella noche, pero la television se qued6 donde tenia que estar.

Se quedo, pero pasé otra cosa. Y es que de alguna manera yo vi que ya habia tocado fondo.

Luego os hablaré de eso otro y de otras cosas que pasaron en esa época, pero ahora me voy a
centrar en el Mono.

El Mono y mi imprevisto cuelgue mental por él. El Mono. La unica persona a la que, por
misteriosas mareas de mi subconsciente, podia tolerar a mi lado. E1 Mono, mi Unico amigo y, al
fin, mi tabla de salvacién.

Durante dos afios, esos en los que no pisé la calle, él fue la tinica persona con la que hablé.
Llamadlo un sindrome de lo que querais.



—¢Como estas hoy, primita? —me decia.

El tocaba a la puerta y mi madre le abria. Yo sé que él a mi madre no le gustaba, sin embargo,
no le quedaba mas remedio. Asi que lo dejaba pasar y lo conducia, en silencio, hasta mi
habitacién. El trataba de ser amable, hasta llevaba dulces y eso, pero mi madre no lo era con él.

—Mal. Como siempre. Y no me digas primita. No soy tu prima.

—Lo sé, primita.

El decia esas cosas porque queria sacarme la sonrisa. Era nuestro juego. A veces yo me
enfadaba y entonces él hablaba. Otras veces yo estiraba la mano y la ponia sobre la sabana. Eso
queria decir que él podia cogérmela. Un rato. Hasta que yo me cansaba. El hablaba. Mientras lo
hacia iba surgiendo su vida.

Y no era que a mi me interesase especialmente su vida, no. Pero ya os digo que habia una
conexién profunda entre los dos. La conexién que sientes por el que te ha llevado al hospital en
un coche a doscientos por hora mientras tienes el ojo colgando fuera de la cara y estds echando
litros de sangre a presion. Esa conexion.

Pero el Mono hablando y yo sintiendo sus cosas como un ruido a lo lejos. Un ruido que
sustituia al de la tele por un rato. Uno que era algo mas interactivo, aunque tampoco tan
interesante.

—FEso viene ya congelado, ¢entiendes? Entonces hay que sacarlo de la caja de carton y hay
que cortar con un cuchillo, asi por abajo. Y se quita el plastico con cuidado de que no quede
nada. Y después hay que clavarlo en la espada. Solo que, claro, eso tiene un tubo asi por dentro,
de carton. Porque, imaginate si no. Entonces lo pones y le das al motor.

El habla. Yo miro al techo. Que si el cuchillo es eléctrico. Que si aquello tarda tanto en
empezar a asarse. Que si en el trabajo tampoco es que esté tan ocupado porque en total, al dia,
puede ser que entren quince o veinte personas.

—¢Quince o veinte? —dice mi mumbling.

—Si.

—¢Y es rentable eso?

El se encoge de hombros. Me dice que no puede contdrmelo, pero al final me explica algo.
Que todas las noches le llega un mensaje de un tal Pepon. Y que ahi le llega la recaudacién del
dia. Entonces €l se pone en la caja y la hace. Tanto de esta mesa. Tanto de la otra. Y luego lo
guarda todo y, al final de mes, se lo da a otro tipo. Un tal Reyes.

—¢Esos son de tu familia?

—Si.

El Mono pertenece a la familia de los Carpio. Ellos son los que le han conseguido el trabajo.
A él y al Chato. Claro que habia condiciones. Una. Nada de trapichear con drogas. Prohibido.
Dos. Nada de ir pidiendo dinero adelantado ni préstamos ni nada de eso.



—¢Y eso por qué? —le dije yo.

—No lo sé. Imagino que es que nos tienen a prueba. Para que no nos embalemos demasiado.

Esto es importante para lo que pasara después. Como también lo es el hecho de que, de alguna
manera, yo notaba que el Mono estaba cansado, aburrido de aquello.

Y el Chato también. Pero luego hablaremos del Chato.

—Me pagan mil doscientos —decia el Mono—. Pero, si me pusieran en las mesas de poquer,
ganaria mil quinientos, ;entiendes?

—¢Y qué se hace en una mesa de péquer?

—Jugar.

—¢Y te pagan por eso?

—Si.

Pero lo que os decia de que yo, con lo de la television y la bronca con mi padre, habia tocado
fondo. Y eso es importante para la siguiente vez que entra el Mono en mi habitacion.

—¢Como estas hoy, primita?

—No me digas primita o te diré David.

—Vale, primita.

—David, David.

—No sé quién es David, primita.

El Mono es como tres o cuatro afios mayor que yo. Es flaco y no es guapo, pero tampoco feo.
Nunca nos hemos acostado, ni creo que él tenga el mas minimo interés en resbalarse por la piel
aceitosa de un leén marino, pero la noche en que se me jodié la vida no nos falté tanto. De
hecho, de no haber sido por lo que fue, y tal y como iba la noche, él habria sido el siguiente. Pero
eso es pasado. Tiene sus tatuajes y sus cadenitas. Su casa, una cosa asi muy social por el barrio
de San Pio, es donde terminé.

Hubo un silencio después de lo de primita. Uno largo y nunca absoluto. Siempre el ruido de
fondo de la television puesta veinticuatro/siete/trescientos sesenta y cinco.

—Estoy harta de estar aqui —dije. Eso fue justo una semana después de lo de la television y
los gritos.

—¢Aqui donde?

—Aqui en esta casa.

No lo dije por nada. Lo dije y punto. Lo dije porque de pronto me vino a la cabeza. Y porque
era verdad. No lo pensé. No pensé en ninguna consecuencia. El Mono me tenia agarrada la
mano, me deslizo el indice por la palma.

—¢:Cuantos afios tienes ya?

—Si es abril entonces he cumplido dieciocho.

El Mono lo pens6, un momento. Fue asi de facil.



¢Por qué, Mono? ;Por qué?



Fue facil, ya os digo. Ese momento en que lo ves y... decidido. Entonces, rapido. Empezar a
echar cosas en una bolsa. Ropa, alguna muda, lo del ojo. Corriendo para la puerta y alli parada
mi madre, que siempre que llegaba el Mono hacia lo mismo. Sentarse en el pasillo como si
estuviera de guardia, como si fuera a pasar que, de pronto, el Mono me fuera a atacar o quién
sabe qué.

A lo mejor ella era mas lista que yo y lo intuia.

No importa tanto, la verdad.

Mi madre en el pasillo y las dos frente a frente.

Ella mirandome. Yo con la cabeza clavada en el suelo.

Mi mumbling, ya sabéis. Todo era mumbling, mumbling aquellos dias.

Y ataqué, embesti como un toro.

—Tengo dieciocho y haré lo que me dé la gana.

Asi que embesti y ella grit6. Como si le arrancaran el alma.

Pero no le sirvié de nada. Le pasé por encima, y un minuto después ya estaba en el 208 del
Mono y al poco ya estabamos cruzando las vias y al poco ya estaba en la casa del Mono.

No esta mal el piso. Es un tercero sin ascensor y relativamente fresco para lo que puede ser
aqui el infierno. Las ventanas dan a una plaza donde hay unos cuantos arboles y unos pocos
bancos y unos toboganes para los nifios. Ahi se juntan los papas y las mamas. Los abuelos y las
abuelas. Predominan los chandales, las sandalias y las sudaderas, y, como los edificios no tienen
mas de tres plantas y estd todo como al borde del mundo, no da la impresiéon de vivir en la
ciudad. Eso se agradece. El piso también tiene un balcon. A veces cojo una silla y la pongo cerca
de la puerta y me asomo. Si te asomas lo bastante, ves el bar de la esquina. Ahi la gente come
olivas con patatas fritas y bebe cerveza. Ahi se baja a veces el Mono, mientras yo lo vigilo por la
ventana.

El Mono baja y yo miro. Estoy pendiente también de las sillas del bar. De las camareras. Hay
una pequefiita y con los ojos azules, pelo corto, pecosa. Esta la esposa del duefio, tefiida, que
debe andar por los cincuenta.

Y hay una rubia, que tendra unos dieciocho y que me recuerda a mi.

A lo que yo habria sido si hubiera llegado a los dieciocho en condiciones.



La envidio con rabia.

De altas estamos a la par. A tetas le gano yo. O le ganaria si tuviera tetas y no esto que tengo.
Le reconozco que me gana, por unas décimas, en nivel de culo. Aunque habria que verla con
zapato plano. Pero me recuerda a mi, ya os digo.

Tiene «eso». Esa actitud en la cintura. Esa pose.

Ella, no sé su nombre ni quiero saberlo, suele trabajar de tardes. Llega como a las cuatro, y se
pone el delantal y a servir cubos de quintos y gintonics para el tardeo. Lo hace como si no se
diera cuenta de cémo va arrastrando las miradas de los hombres. Solo que ella es mas sutil que
yo. Porque ella tiene esa actitud de «Oh, ¢de verdad me harias todas esas cosas tan cochinas?
Nunca lo hubiera pensado de ti, guapo». Pero si. Porque es esa caida de pestafias que una hace al
mismo tiempo que sabe que si, que podrias llevarte a ese tan guapo de los ojos claros al rincon
con solo hacer como que se te ha soltado la sandalia. Y tener ahi un momento de restregartelo en
dos minutos y mientras su novia esta sentada en la terraza mirando el mévil.

Asi que todos los ojos detras de ella. También los del Mono, claro.

Aparte, ella tiene su novio, que llega con su coche rojo a la hora de la salida y se sienta en la
mesa de la esquina y la espera.

El novio esperando, para llevarla a casa y abrirla como un mel6n recién estrenado. Para
ponerse ahi y dejarle el fioqui en carne viva.

O no, quién sabe.

Pero, puta envidia, ya os digo.

Y eso, que tengo un balcon y me asomo a mirar a las camareras. Claro que también me quedo
con otras cosas. Por ejemplo, a veces, al amanecer, cuando el bar esta cerrado, cuando he
regresado del trabajo y nadie se mueve todavia, salgo al balcén y me obsesiono con los vencejos.
Como dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas.

Dan vueltas y es tan loco que hay veces que pienso que se van a chocar con las paredes de
tanto que se pegan a ellas. Algunos han pasado a medio metro de mi cabeza, tan cerca que me he
asustado y he tenido que echarla atras.

Tan cerca que casi podria haber alargado el brazo y tocarlos.

Y mientras, las flores azules siguen cayéndose de los arboles y casi que las oigo gritar.

Esas flores raras, que crecen en las aceras para mi.

Pero seguiré contandoos la historia.

Si os acordais, cuando estaba en casa de mis padres, hubo un momento en que senti que habia
tocado fondo. Y fue el asunto de la television.

De eso hara ya un par de afios.

Mas tarde, en abril de este afio, empecé a sentir, otra vez, que llegaba a otra fase. O, mds bien,
que la fase en la que estaba se iba acabando y que era preciso hacer algo.



Y todo tiene que ver con lo que dijo el Chato del grano en el culo la noche que empez6 esta
historia.

Acordaos.

—Te juro que no entiendo lo que haces —dijo el Chato.

—¢No entiendes qué? —dijo el Mono.

—Por qué no la largas.

Eso dijo el Chato y después vino el mumbling del Mono. Aquello que pudo ser cualquier
cosa. Desde «eso es cosa mia» a «le quedan dos telediarios aqui». Y luego el remate. Cortesia del
Chato.

—Eso lo dices tu, primo. Pero vaya grano en el culo.

Y ahi, si os acordais, fue cuando yo hice ruido para que el Mono no pudiera contestar.

Mas aun, para que el Mono no pudiera contestar en determinado tono. Ese tono cansado que
se le pone a veces y que yo le conozco tan bien.

Y es que habia sefiales, sutiles sefiales, que indicaban que, tal vez, el Mono queria cambiar de
pantalla. Eran cosas pequefias. Insignificantes por separado.

Una determinada manera de mirar, tal vez.

El tono de una frase, quiza.

O un silencio.

Circunstancias que me ponian las mariposas en el estémago y me hacian pensar. En plan: el
Mono ya se cans6 de ti, foca estipida. E1 Mono ya esta frito de jugar en tu equipo porque no
aportas nada.

Y aquello, claro, era un problema gordo.

Porque el Mono era todo. Era él quien me habia acogido y quien me habia encontrado el
trabajo. Era €l la tinica persona con la que yo hablaba. La unica a la que yo toleraba a mi lado.

El Uinico que me aguantaba, digamoslo claro.

Y entonces, si el Mono se hartaba, si me largaba, ;donde iba yo? ;A casa de mis padres?

No.

Aparte, habia otra cosa que era muy indicativa del estado mental del Mono. O de lo que yo
pensaba que era el estado mental del Mono. La cuestién de que hacia meses que no me decia
nada de la cirugia estética. Lo que podia indicar que, de alguna manera, él se habia rendido con
aquello.

Y es que todavia no os he dicho que esto, en verdad, de lo que va es de cirugia estética.

De la cirugia estética que pudiera arreglar mi maldita cara de morsa llena de cicatrices y
desviaciones.

La cirugia estética era la cancion que siempre me cantaba el Mono. Yo estaba ahi distraida,
viendo la tele, y €l llegaba y empezaba a cantar.



—Hoy en dia hacen cosas muy buenas.

—Si, el chocolate y eso. Muy bueno.

—Me refiero a tu cara.

—¢Qué le pasa a mi cara?

—Que no esta... normal.

Asi era el Mono, muy diplomatico cuando queria. Y pensad que, cuando aquella me arre6 con
la botella, en total se llevo tras de si una tercera parte del total de mi cara. Hizo asi, plam, por el
lado derecho de la nariz, y se clavd bien hondo. Y luego, mientras el cristal —probadlo, es
delicioso— hacia rasssssssssss contra el hueso de mi calavera, pues fue segando. El ojo, si,
entero. Desde abajo y hacia arriba. Y luego siguiendo, siguiendo toda la linea hasta casi la oreja.
Y desde la nariz hasta la comisura de la boca. Aparte los huesos que se iban fracturando por el
camino. Y que si, que los médicos hicieron un gran trabajo. Pero que no es agradable de ver,
vaya.

—No sé —decia yo—. Ya me operaron hace afios.

—Ya, pero ahi te han dejado para que funciones. Digamos que es un «hacemos lo que
podemos».

—No creo que pudieran hacer mas, sinceramente.

El era como el mar. Lanzaba una ola y se retiraba. Luego, al mes, llegaba la segunda ola.

Era un mar lento. Pero nunca se cansaba.

—Mira esta clinica, primita —decia—. Aqui es donde van los famosos. Fue esta presentadora,
ives?

—Y qué?

—Esta en Marbella. Y mira este. Es el mas famoso de todos. Esta en Valencia.

—Eso no lo cubre la Seguridad Social.

—Lo sé, primita. Pero este tipo, a veces, coge casos gratis, para ayudar a la gente...

—Ya, qué interesante.

—AMh, primita, venga, animate. Que me da lastima.

—¢Te doy lastima? Mejor que no te la dé. Nos llevaremos mejor.

—No es eso. No es que me des lastima ta.

—:Entonces qué es?

—FEs que me da lastima ver que tu vida se ha quedado parada. Tu te mereces mas. Te mereces
seguir adelante.

—No sé, si quieres que me vaya, me dices —decia yo.

Lo decia haciéndome la chula, la sefiora «Hay vida mas alla de ti, capullo». Por supuesto era
un baile. Y los dos lo sabiamos. El Mono sonreia.

—Yo no he dicho eso, primita. ; Cémo te voy a decir eso?

—No sé, como has dicho no sé qué de mi vida...

Tercera ola.



—He llamado a una de esas clinicas, para pedir un presupuesto.

—¢ A una de qué clinicas?

—Las de la cara.

—¢Te vas a operar? Muy bien. Feo eres como tu solo, David.

El encajaba bien los golpes. Los dos sabiamos a lo que estdbamos bailando.

—¢:Sabes qué me han dicho?

—¢Qué?

—Que necesitan tu historial para valorar. Y que estaria bien que fueras alli para que te
examinaran.

—T sabes que eso vale pasta, ;no?

—Ya, primita, pero...

¢Y qué decis? ;Que alguna vez preguntamos algo o mandamos algo a algun sitio? Respuesta: no.
Nunca. Y por qué. Pues porque yo no queria. ;No queria recuperar una cara mas O menos
«normal»? No es eso. Lo que no queria era hacerme ilusiones. Lo que no queria era tener que
pasar otra vez por todo aquello de los médicos. Sus miradas, sus comentarios, sus preguntas, sus
olores, sus salas de espera.

Imagino que lo podriais llamar conformismo. Normalizacion.

Eso o que, simplemente, era necesario un estimulo externo que me sacara de la modorra.

Y entonces, justo por abril, empez6 a pasar. Eso. Justo. Os lo he dicho antes.

El Mono empezaba a estar raro. El Chato dijo aquello y el Mono hizo aquel mumbling y el
Chato dijo lo del grano en el culo.

Y yo en el pasillo, pensando que lo mismo la pantalla se acababa.

Entonces, ;qué hacer?

Diréis: preguntar. Ir y preguntarle.

En plan: oye, ;te pasa algo?

No. Pregunta equivocada.

Porque ;como le preguntais al sol por qué sale cada mafiana?

Porque vosotros estais ahi, abajo. Y el otro es el sol.

El sol, ;entendéis?

Entonces, ¢y si le preguntais al sol y el sol no os reconoce?

¢Y si le preguntais al sol y el sol no os contesta lo que vosotros esperabais?

¢Donde iriais a esconderos entonces?

Entonces, ¢preguntarle? Ya os he dicho que no. En lugar de eso, esperar. Vigilarlo unos dias.
Dejar pasar un poco la vida.



Cinco noches a la semana pasa Aurora con el coche a recogerme. Cuando llega ya ha recogido
a Carmen y ahi nos vamos las tres en el Honda blanco rumbo a la zona norte. Ahi, a cargar con
las mopas y los desinfectantes, provistas de llaves que abren despachos prohibidos, a vaciar las
papeleras de mierda y a arrancar de los muebles las escamas que se les caen de la piel a los nifios
ricos y poderosos. Esos de la corbata y la camisa azul que, si nos ven pasar, nos miran como con
sospecha, como si, encima, fuéramos a robarles algunos de sus misteriosos secretos.

Las tres con las mopas. Yo con mis cascos puestos. Mi primo el Manuel.

Soy como un animal
agazapado y vigilante.

Soy el caos

o solo un alma polvorienta.

Yo con la mopa y con mi primo y escapandome en los descansos. Escapandome a las
ventanas de la cara sur de la torre. A mirar.

¢Qué se ve?, diréis.

El patio del tanatorio. Muy alegre yo.

Muy alegre, pero siempre hay alguien ahi. Siempre hay coches que entran, que salen.

Siempre hay un corro de gente junto a la puerta, en el parking.

Y, si esta, es porque justo un rato antes alguien la ha visto, como la vi yo aquella vez que se
apago de pronto todo el sonido del mundo y quedo aquel silencio absoluto.

Y, si esta, es porque justo un rato antes, unas horas antes, alguien ;qué?

¢Alguien ha querido correr, pero no tenia piernas?, salguien ha querido arafiar, pero no tenia
dedos?, ;alguien ha recordado palabras amargas que no quiso pronunciar?, ;o vio el rostro del

amigo con el que jugaba cuando tenia tres afios y que después olvidé? ;O alguien grito, pero
nada salio de su boca?

Y, si ha gritado, ¢qué ha gritado?

¢No estoy preparado? ;No yo? ;No ahora?

¢O fue «perdonadme»?

¢ O fue la stbita comprension de que nada mereci6 la pena?

¢O fue la comprensién de que si?

Asi de alegre suelo estar mientras miro por las ventanas del lado sur. Luego las chicas vienen
a por mi.

—Dale, Rocio.

Pero se acerca el momento que le dara sentido a todo. El que sera el inicio de todo. Yo vigilo al
pobre Mono. Lo hago sin que él se dé cuenta, claro. El en sus cosas.
—Primita, ¢qué tal tu noche?



—Me duelen las manos.

Porque no puedo estar dulce. Tengo que ser yo. Porque tiene que pillarle por sorpresa.

Pobre Mono.

Si él no tiene turno de tarde, comemos juntos. Tampoco hablamos tanto. No nos complicamos
mucho. Pasta con cualquier cosa. Aparte el juego de las miradas. Cuando ti me miras, yo aparto
la mirada, y cuando tu apartas la mirada, te miro yo. Luego, sobre las cinco o asi, él se levanta de
la siesta y se va. Yo vigilo desde el balcon como se pierde por la esquina.

A veces ha quedado con el Chato.

Otras no ha ido mas que a pillar algo.

O a tomarse una cerveza con algun colega.

A veces me voy a trabajar y todavia no ha vuelto. También puede ser que cuando yo regrese
al amanecer, él esté tumbado en la cama y roncando y oliendo a perfume, lo que quiere decir que
se ha ido de putas con su primito.

O de puticlub.

No me importa eso. El tiene sus necesidades. Y la suyas no coinciden con las mias.

Nunca, en realidad, le pregunté.

No le pregunté por qué me acogid, como tampoco le pregunté cual era el sentido que él le veia
a todos aquellos dias.

Entonces, una tarde, ataco por fin.

Fue a finales de abril, un domingo. Por la tarde, ya oscureciendo. En la terraza de abajo esta la
camarera rubia moviendo el culo delante de los parroquianos. Mas alla, desganados grupos de
papas vigilan a los nifios que jalean en los toboganes. Hace fresco y el Mono esta en el balcon
vaciando quintos. Con el pie apoyado en la barandilla y haciendo nada.

Cansado, aburrido.

Entonces yo salgo. Esto es bastante inusual.

Salgo con mi madscara puesta y como si fuera a tomar un poco el aire. El Mono me mira
apenas. Y0 avanzo un metro mas y me siento en la otra silla que cabe en el balcon, la que esta
mas cerca de la puerta y mas recogida de las miradas que pudieran llegar desde la calle y verme
en toda mi morsidad.

Luego pasa un minuto en el que estoy callada y el Mono levanta una ceja.

La levanta y yo veo que la levanta y los dos nos quedamos callados. Yo me siento en la silla y
espero.

Pasan diez minutos y ninguno dice nada. Entonces él me mira.

Pobre Mono.

—Lo he pensado, ¢sabes?

El da un trago.



—¢El qué?

—Lo de la cirugia estética.

El Mono me mira muy fijo.

—¢Asi de pronto?

—No, asi de pronto, no. Llevo unos dias ya decidida.

El Mono da otro trago. Aun no se fia.

—Pensaba que te ibas a alegrar —le digo. El guarda silencio un segundo.

—FEs que no sé si lo dices de verdad o si lo dices solo por joder.

—¢:Por joder a quién? —Yo soy dura. Y estoy representando mi papel.

—Ya sabes.

Yo tomo aire. Opto al Oscar y es mi oportunidad.

—No sé —digo al fin.

El Mono se queda quieto. Después sonrie mas fuerte. Alarga la mano para que yo se la tome y
yo lo hago.

Y asi estalla la bomba. Asi empieza todo. De pronto mi sol me alumbra solo a mi. De pronto
mi sol esta activo y es vigoroso y me llena de atencion. Toda la atencion de mi sol es mia y yo
me achicharro bajo su luz.

—Primita, qué bueno —dice.

Pobre Mono.



Pero que todo se resume en lo que os dije al principio. En la vida como una serpiente que fuma
en lo oscuro. Una serpiente caprichosa que, de pronto, decide. Cortarte en pedazos. Arrojarte al
inodoro. Apagarte contra el cenicero. La cabeza despachurrada, deshecha en mil trozos que el
viento agita.

Y digamoslo claro desde ya.

La muchacha de un solo ojo, la muchacha que no tenia méas que media cara, no queria
operarse. No queria.

No, ella lo que queria era que su sol la alumbrase.

Queria que, con el rollo de la operacién, el Mono reaccionase y, de alguna forma, pensara que
ella habia pasado a otra fase. Lo que era mentira.

Y entonces, con esa nueva iniciativa, establecer de alguna forma una renovacion de la
«relacion». Una renovacion de los votos mutuos.

El sol comprometiéndose por un tiempo mas a alumbrar a la morsa desvencijada e inservible.

La morsa inservible comprometiéndose a lo que fuera que aportara ella a todo aquel tinglado.

Pero la vida, ya os dije. La vida y sus planes locos.

Y qué pasoé. ¢Cémo explicarlo?

Establezcamos una analogia.

Es domingo por la tarde. Un domingo tranquilo, primaveral. Paisaje rural. Pinos. Tt en tu bici
por el campo. Llegas a lo alto de una colina y te paras. Miras. Hay un camino que desciende. Un
camino peligroso, sinuoso. Con una cuesta de esas que tu sabes que es dificil controlar. Llena de
piedras, de baches que pueden hacer que de pronto saltes por los aires. Y al final hay vidrios.

Y sabes mas. Sabes que, si te lanzas, puede ser que llegue un momento en que sea mas
peligroso tocar los frenos que no hacerlo.

Entonces lo piensas, mientras te sonries como para ti, y te lanzas. Y pasa justo eso. Que la bici
agarra velocidad y ti sabes lo de los frenos. ¢ Qué haces entonces?

No haces nada. Porque no tiene remedio ya.

Porque lo tnico que puedes hacer ya es calcular. Y rezar. Para que, cuando sea que aquello
llegue al final, no te duela demasiado.

Pues eso me pasé a mi.

Justo eso.



La bici empieza a bajar por la cuesta cuatro dias después. Ya es jueves y el martes el Mono y yo
hemos hecho una aproximacion a algunas clinicas. Nos hemos sentado en el salon y nos hemos
puesto con el ordenador.

—NMira esta.

—Mira aqui.

Hemos mirado, pero, mas que nada, lo que hemos hecho ha sido pavear. Fumarse él un
cigarro. Tomarme yo una Coca-Cola.

El interesado y vigilandome. Por si ve en mis ojos la duda o el engafio. Yo diciéndome que lo
importante era que habiamos estado, los dos, hombro con hombro, cerquita. Y que él empezaba a
mirarme como me habia mirado cuando iba a mi casa a verme.

Y eso era bueno.

Pero el idilio duré unos pocos dias, ya os digo. El jueves, zas. La vida.

Yo me levanto y él no esta, dia normal. Y mi rutina. Lo primero poner la television, luego
ducharme para quitarme el sudor de la noche, después ponerme el ojo de cristal y hacerme el
monton de pasta de todos los dias. Luego apagar la television del cuarto y poner la del salén y
sentarme a la mesa a deglutir. Justo cuando estoy rebafiando el plato con el pan noto las llaves en
la puerta. El entra y me mira.

Sonrie.

—Primita, ¢tu tienes los papeles de tus operaciones?

—Si.

Y es verdad que los tengo, porque justo eso iba en la bolsa que me traje de casa de mis padres,
no preguntéis por queé.

—Pues déjamelos.

—¢Para qué?

—Para escanearlos y mandarlos a un sitio.

—¢:Donde dices que vas a mandar mis papeles?

Luego él me cuenta una historia y yo me doy perfecta cuenta de que me sigue controlando. De
que hay una parte de su mente que estd atenta a cualquier signo de flaqueza que yo pudiera
manifestar. Pero os explico el cuento que me hace. Porque est4 lo de su familia, los Carpio. Que
eran los que llevaban lo de los restaurantes y los que le habian conseguido el trabajo, y no le
dejaban trapichear con droga. Y claro, una familia se compone de mucha gente. Gente que
conoce a otra gente. Asi que él habia estado haciendo preguntas entre sus tios y sus primos, y
habia encontrado una opcién. Porque resultaba que alguien tenia un contacto en el mundo de las
clinicas de estética y al parecer ese alguien habia hecho un par de llamadas.

El Mono, el pobre Mono, radiante. Que le brillaba la cara de la sonrisa que llevaba puesta,
vamos.

Y el asunto.



—Pero que la cuestion es que necesitan hacerse una idea. De lo que habria que hacerte. Y que
para eso necesitan tus papeles, primita. Y, ademas, también podriamos hacernos una idea de
cuanto podria costar. Algo aproximado, lo menos.

Asi que tic tac.

El tiempo parado y los dos en la cocina. Cada uno a un lado de la mesa. El hule amarillo
interpuesto entre los jugadores y salsa de la pasta goteando, rojiza, de mi pedazo de pan de
pueblo.

El hablando y yo cra cra cra cra.

La bici encarando la bajada. No se ve el fondo. Ojo a los frenos.

El espera y me mira y yo me doy cuenta de que tengo que reaccionar. Porque si reacciono mal
entonces se acabd. Volvemos a lo de antes. Peor aun. Porque has perdido tu partida y te han
pillado el farol. Malo.

Asi que sonries y te vas a por los papeles. Cuando se los das, €l te sonrie y te acaricia el brazo
mientras tu le explicas. Esto es esto y esto es lo otro.

Luego él se va a escanear toda aquella mierda.

La bici empieza a embalarse por la cuesta abajo.

Y asi pasan los dias, que decia la cancién. Tic, me vigila. Tac, te vigilo. Por qué me miras tanto,
cabron. Tic, no podra ser, demasiado perfecto. Y que la vida no es asi, primo. Que ti me vigilas
porque td también vas de farol. Por eso lo hiciste. Tac, no, miralo. Tic, te quitas el ojo y te
acuestas. Tac, te levantas y te lo pones. A veces, el fin de semana, vas con el parche y lo dejas en
el estuche. Tic, haces tu pasta de la comida. Tac, haces tu pasta de morsa de por la noche. Tic, y
ya es casualidad que alguien de su familia tenga contactos en la mierda esa. No, la vida no es asi.
Tac, demasiado perfecto, demasiado casual.

Tic, nos libramos. Era un farol.

Tac, es miércoles. Ya se acaba abril y nos vamos para mayo. Pero, oh, espera. Ahi llega, ahi
se sienta.

La bici cobra velocidad.

El se sienta y pone cosas sobre la mesa. Folletos de colores. Yo lo miro a él y un poco también a
los folletos. Méas a él, que es el que me preocupa. Su voz va hablando. Mas bien haciendo cra,
cra, cra, cra.

Poco a poco lo voy entendiendo.

Se trata de una clinica en Marbella. Todo bien mono. Con su césped y sus arbolitos y sus
habitaciones a todo trapo. Todo bien limpio. Y los doctores, superacreditados. Que si este poco



menos que ha hecho andar a los muertos, y aquel otro es capaz de ponerte un ojo operativo en el
codo. O en el culo. Lo mejor.

Que ahi, dice el Mono, orgulloso, es donde van a operarse las de los sultanes y esas cosas.

Eso y que le han hecho el presupuesto, asi por encima. De todo.

El va hablando y yo hago lo que puedo por mantener la calma. Porque me queda un cartucho
y hay que esperar.

Tanto de la operacion. Tanto de los examenes previos. Tanto de la estancia, que seran varios
dias antes de la operacién. Aparte lo de después. El haciendo niimeros con un boli de propaganda
en una libreta de todo a cien.

Ciento veinte mil euros. O por ahi, que habra imprevistos, seguro. Y su sonrisa. Esa sonrisa de
estar orgulloso de si mismo.

Pero queda una carta por jugar. La ultima. La extraigo de mi mazo y la pongo, lentamente,
sobre la mesa. Lo hago mientras asiento. «Estoy contigo, Mono. Eres el mejor.»

Y ojo al hablar, muchacha. No puedes ser cortante.

No. El tiene que pensar que estas con él. Tiene que pensarlo, pero tampoco puedes pasarte de
dulce. Porque él te conoce.

Asi que sonrie. Y ponle un poco de dulzura. Pero acuérdate de lo enfadada que estas con el
mundo. Mumbling, mumbling.

—FEs mucha pasta —digo.

Y me acuerdo de mirar al hule. En plan: me habia hecho ilusiones y...

Lo digo y miro al hule y lo vigilo. Mi carta triunfal arrasandolo todo. Pero él sonrie.

—Lo sé, primita. Lo sé —dice.

Pero él cierra el boli y vuelve a mirar la cuenta y luego a mi.

—T1 no lo tienes, yo no lo tengo. Pero ahora ya sabemos una cosa.

—¢Qué?

—Ya sabemos cuanto tenemos que buscar.

¢Coémo?, ;qué dice este?

—No te entiendo, Mono.

—Eso, primita. No tenemos el dinero, vale. Lo buscamos.

—¢Lo buscamos donde?

—No sé. Lo buscamos.

Creo que ahora es buen momento para contaros a qué se dedicaba el Chato. Es importante. Os lo
contaré como si fuera una conversacion con el Mono. Asi que imaginad. Otra vez es domingo
por la tarde y el Mono esta sentado en el balcon, con un quinto en la mano y el pie apoyado en la
barandilla. Y supongamos que €l esta en una de esas tardes rumbosas y que se ha estirado y se ha
acercado en el coche hasta Espinosa y se ha subido media docena de pasteles de carne.



Inciso. Los pasteles de carne tienen parte de la culpa de mi morsidad. Me he llegado a comer
seis de una sentada.

Pero volvamos al Mono contandome la vida del Chato. Pensad en el Mono.

Acordaos de como mueve las manos, de como entorna los ojos, de esa mueca despectiva que
le sale a veces al hablar.

¢Y donde trabaja el Chato? En un chalet. ;Un chalet por qué zona? Por ahi por Monteagudo,
casi debajo del Cristo. Ah, y ¢qué hace?, ;es jardinero? No, es vigilante. ;Y quién vive en el
chalet? Nadie, no es un chalet de vivir, es un chalet de trabajo. ; De putas? No, de dinero. ;Y qué
es un chalet de dinero? Pues un chalet al que la gente lleva dinero. ;La gente lleva dinero? Si.
¢Quién? Pues un dia lo llevan los marroquies del hachis, por ejemplo. Ah, y ;quién mas? Pues
otro dia abren la puerta y son los bulgaros, los que van de vaciar chalets y coches caros. Y otro
dia lo mismo los rumanos, los que van de los relojes de marca. Esas cosas. ;Y para qué llevan
dinero a ese chalet? Pues para que se encarguen de llevarlo a donde corresponda. Yo, mientras
me como un pastel de carne en tres bocados, digo que no lo entiendo. El Mono suspira y pone los
ojos en blanco.

Yo me limpio los dedos con la servilleta de papel.

—Primita, Breaking Bad, ¢te acuerdas?

—Si.

—¢Qué pasoé cuando Heisenberg tenia el dinero por castigo pero no podia usarlo?

—Que abri6 un lavadero de coches.

—Justo.

;Y entonces? Entonces, se coge la pasta y se hacen los montones y se envia a cada cual. Y se
coge una manguerita, primita, y se limpia bien.

Asi que en eso se habia convertido la vida del Chato.

Un levantarse temprano por la mafiana y mirarse la barriga en el espejo y calcular cuando
empezara a caérsele en serio el pelo, y limpiarles los meados a sus bebés cochinos y darle un
beso con desgana a su mujer cerda.

Y luego, nada. Cruzar una tapia y quedarse ahi el dia entero. Con la pipa o la metralleta en la
mano. Pateando piedras.

Y el sueldo en casa y los dias pasando.

Solo sofiando con escapar de su vida de mierda. Nada mas que pensando en la siguiente china
que se va a fumar, en la proxima puta que se va a zumbar. En el siguiente videojuego que se va a
mercar.

Un funcionario de la mafia.

Con derecho a pipa y a mévil encriptado. Con derecho a llevar varios teléfonos y a ponerlos
encima de la mesa en abanico, como si fuera alguien importante.



Sin embargo, y esto también es importante, decisivo, habia un problema de base. Un problema
que los jefes del Chato no fueron capaces de detectar.

Algo que no podian comprender. Y no podian porque no tenian la instalacion base. Y no la
tenian porque nunca habian sido nifias de doce, de trece afios, que se habian criado bajo su
influjo.

Un fuego de no resignacion en los ojos del Chato.

La cojera del Chato y sus tatuajes y sus collares.

Y las ninas de doce, de trece anos, bailando a su son.

Miranos, Chato. Hablanos, Chato. Ponnos nerviosas asi, de esa manera. Haz eso con los 0jos,
eso que provoca que solo queramos gritar, correr.

Y, a cambio de eso, todo lo que quieras, Chato. Pide.

Y qué pasa. Que cuando tu eres una nifia de doce, trece afios, que mira a un dios, que examina
cada gesto, cada parpadeo, de ese dios, comprendes cosas de €]l que nunca nadie podra entender
jamas. Cosas que ni siquiera él podria llegar a sospechar de si mismo.

Porque el Chato, yo lo sabia, la generaciéon de nifias de mi barrio lo sabia, era fuego por
dentro. Morir o matar.

Correr, correr.

Un tren sin control que va por una via muerta.

La espoleta que activa la bomba.

Y bien, diréis, el Chato fue asi. O era asi. En el pasado. Pero la gente evoluciona, diréis. Y tu,
bonita, deberias evolucionar también. Porque la vida no es como tu crees que es cuando tienes
doce afios. No as asi.

Respuesta: ja.

Porque si, la gente cambia. O cambiara. Pero venid todos y decidme que no es en los amores
desesperados donde se encuentra la verdad. Venid a decirmelo.

Venid y luego besad mi gordo y sudado y apestoso orto.

Y seguid escuchando, leyendo.

Porque habia algo, en el retazo de alma de nifia de doce afios que quedaba en mi pecho, que se
rebelaba contra aquello.

¢Y qué paso? Pues que mi alma de doce afios tenia razon.

Y que entonces, un sabado por la tarde, de pronto, suena el timbre y alguien entra. Y siento al
Mono y al Chato hablando en susurros hasta que hay pasos por el pasillo y el Mono toca en la
puerta de mi cuarto, donde estoy escondida y con la tele puesta.

—Primita, ¢puedes salir un momento?



—¢:Para qué?

—Tu sal.

Luego se calla y es en ese silencio que ti decides.

La bici agarra mas cuesta. Las flores gritan.

Al final, sales.

Y es asi como, de pronto, te encuentras otra vez ante los ojos del Chato y no tienes mas
remedio que volver a reconocerlo como parte de este mundo. Ha puesto sus teléfonos sobre la
mesa y se ha abierto una cerveza. Lleva la rifionera en la cintura y una camiseta y un chandal. Me
mira.

Luego empieza a hablar. Durante mucho rato. Hasta que se hace de noche. La bici va
embalada por la cuesta.

—No.

—Si.

El Chato se va tarde, casi en la madrugada ya. Tiene que cuidar de sus nifios marranos y su
mujer cerda. La puerta se cierra y el Mono y yo nos miramos. Tampoco decimos gran cosa.

En mi cama tengo un suefo.

Voy conduciendo un coche por una carretera rodeada de desierto. Crecen matas verdosas,
amarillentas. Podria parecer la luna. La tierra es muy blanca. Con costra. Sé, de alguna manera,
adonde voy. Debe de haber un pueblo mas alla.

Lo hay.

Y en el pueblo hay una casa. Es decir, hay muchas casas, pero una en concreto. Y dentro de
esa casa vive una mujer.

El suefio, en realidad, es un examen de posibilidades. De las cosas que podrian pasar cuando
llegue.

Porque llegaré y tocaré a la puerta de esa mujer. Y entonces se abre un abanico de
posibilidades.

Porque tal vez esa mujer me abra y, cuando me vea, se ponga a llorar y luego se caiga al suelo
desmayada. Esto es posible, porque yo soy para ella todos los fantasmas. O tal vez lo que pase
sea que, aunque ella me abra, no llore y no haya mas que indiferencia. O tal vez lo que pase sea
que ella, directamente, me mire y no me deje pasar. O tal vez lo que pase sea que ella oiga mi
timbrazo y me reconozca y no me abra y se limite a espiarme desde detras de una cortina.

Entonces, en mi suefio, revivo una vez y otra todas las opciones. Y, mientras, sigo
conduciendo y sigo conduciendo y nunca llego.

Me despierto y no he llegado.



El Chato lleg6 aquella noche y hablé mucho rato. Luego nos quedamos el Mono y yo. No
dijimos gran cosa. Ya os lo he dicho.

Luego esta lo que paso los siguientes dias.

Que fue, basicamente, cra cra cra.

Cra cra cra y vienen Aurora y Carmen a recogerme para ir a trabajar. Cra. Luego en la torre,
con el carrito o mirando para el patio del tanatorio. Cra cra. Aurora cantando por el pasillo de
madrugada. Diciendo sus locuras. Cra. De vuelta para casa. Llegamos y el jacaranda esta tirando
flores que gritan y Carmen va a ir a ver a su madre y Aurora se rie. Cra cra cra. Me quito el ojo,
me meto en la cama con la tele puesta. El Mono se mueve por fuera. Lo mismo viene del
puticlub. Cra cra. ; Como sera la que se ha zumbado esta noche?, ;qué habra pensado ella de éI?

Retazos de cosas que pasaban fuera de mi cabeza y retazos que pasaban, entre los cras, dentro.

Estas huyendo, te estas evadiendo. Cra. Estos dos son unos flipados, ¢o es que no oyes lo que
estan diciendo? Cra cra. Y el Mono, ¢no ves al Mono?, ;no ves que el Mono tiene su propio sol
en torno al que gira y que ese sol no eres ti? Cra cra cra.

Ese otro sol en torno al que giraba la vida del Mono era el Chato, por supuesto. Ahi si lo vi
claro. Y también que el Chato era aquello que mi corazon de nifia de doce afios sabia que era.
Porque aquello, de pronto era facil pensarlo, el Chato lo tenia pensado de hacia tiempo. Y aparte
el hecho, claro, de que el Chato necesitaba al Mono para aquello.

Y el Mono ahi, agarrado. Atrapado.

Nunca te entenderé, Mono. Pobre tu.

Pero los dias pasando, cosas pasando.

Y, siguiendo con el simil de la bici y la cuesta, lo que paso6 fue que la bici empez6 a coger mas
velocidad conforme bajaba. Y también que yo no hice otra cosa que cerrar los ojos —el ojo—,
en un vano intento de que, cuando lo volviera a abrir, todo fuese algo asi como un suefio y que,
en realidad, yo estuviera en mi sofa y pesara cincuenta kilos menos y tuviera mi cara de antes y
mis dos ojos.

Solo que esas cosas raras veces pasan.

Y, mientras, cra cra cra cra.

A ratos, también, se colaban fragmentos de lo que aquellos dos iban tramando.



—Cofio, Mono, el chalet esta aqui, ¢lo ves? Esto es El Esparragal y esto, Monteagudo, ¢lo ves?

—Lo veo.

—Y ahi va el Joaquin, haciendo la ruta. Asi. Siempre sin tocar la ciudad. No entra en la
ciudad en ningin momento, ;ves? Primero todo el norte. Monteagudo, El Cabezo, El Puntal,
Espinardo. Y luego para el otro lado. Los Javalis, Alcantarilla, ;ves? Y luego todo el sur de la
ciudad. Algezares, Beniajan, Torreagiiera. Y sigue y sigue. Por aqui. Zeneta, El Raal, Beniel,
Santomera. Y hasta que regresa a la base.

—¢Y cuanto dices que lleva?

—Asi, al salir, unos ciento cincuenta mil. Y luego, conforme va avanzando la mafiana, pues
va llevando menos. Por eso hay que pillarlo al principio, ¢entiendes?

—Si.

Los dos estan en el salon, con los teléfonos desparramados sobre la mesa y todo emocionados
y felices. Porque tienen un suefio, el de dejar de ser funcionarios de la mafia. De alguna manera
aquello les pone la picha dura un rato. Yo dejo de escuchar y subo el volumen de mi television o
fomento el cra cra.

Otro dia el Chato llega ya con los teléfonos. Dos Nokias de esos viejos y sin identificar y los
dos se emocionan cuando hablan de como los van a encriptar y todo eso.

Otro dia el Mono me toca en la habitacion.

—Primita, vamos a reconocer el terreno.

Entonces yo abro los ojos y todavia estoy en la bici y la bici ha pillado un bache y estoy justo
en el momento en que vuela por los aires antes de volver a tocar tierra. Y mas alla hay piedras y,
al final, vidrios.

Asi voy por primera vez a la curva en la que pasara todo. No son ni las siete de la mafiana y entre
los contenedores esta aparcado el Mazda rojo del Chato. Yo tomo entre los dedos una de las
flores que ha caido sobre el capé y me la llevo. Después salimos por la Ronda y enfilamos,
rectos, por la carretera de Alicante. Yo voy ensimismada y por eso no me doy cuenta de que el
Cristo se va acercando y me va vigilando. Nos desviamos entre los carriles un poco antes de
llegar al pueblo y bordeamos el cementerio. El mundo todo se hace niebla que duerme sobre los
arboles y pajaros que se llaman y las flores que se hacen sefiales.

Bajamos.

Yo dejo caer la flor que tenia entre los dedos y la mirada del Cristo me aturde y me comprime
contra el suelo.

Mientras, el Chato y el Mono dan vueltas en torno a la carretera y se hacen los profesionales.
Como si estuviéramos en una peli.

Cra cra cra.

—F] vendra por ahi —esta diciendo el Chato—. Y se frenard en la curva, aqui.



Los dos caminan arriba y abajo, sus pies hacen crujir las piedras.

Yo abro mucho la nariz para llendrmela de la humedad fosforescente que de pronto lo ha
inundado todo. Me miran.

—F] se levanta temprano, ;entiendes? Como a las cuatro de la mafiana ya estd en el chalet.
Ahi se pone a organizar los montoncitos. Siempre de menos de tres mil, sentiendes?, que es lo
méximo que puedes ingresar sin levantar la paloma. El es muy capullo para sus cosas. «Este de
dos mil novecientos», «Este de dos mil ochocientos». Lo que le pasa es que le gusta tocar los
billetes. Y los huevos. Entonces, como a las seis, ya lo tiene todo preparado. Entonces agarra la
moto y va.

Los dos cruzan, estudian. Yo estoy en mitad de ninguna parte, sintiendo el aire de la mafiana y
sofiando, tal vez, que el viento quisiera levantarme el vestido. Sintiendo la presencia
inconmensurable que lo preside todo. Su mirada de piedra proveniente de una inteligencia que
llega desde el otro extremo del universo. Como si aquellos ojos que intuyo en lo alto fueran una
diminuta ventanita por la que alguien —algo— observa.

Entre mis pies hay una flor rosada que ha caido de uno de los arboles. Me agacho y la recojo.

El Chato sigue hablando.

—Y piensa que €l en Monteagudo no va a hacer mas que un ingreso en la Cajamurcia. Todo
lo demas lo lleva encima.

—¢Como lo lleva?

—En una bolsa grande, de esas de cuero. La lleva asi, en bandolera, salvo cuando va en la
moto. Entonces llega a cada oficina bancaria, aparca la moto en la acera, se pone la bolsa, baja,
hace el ingreso en el cajero automatico, vuelve a la moto, se descuelga la bolsa y arranca.

Ese «El» del que tanto hablan es un tal Joaquin que trabaja también para los Carpio. Aunque
no es Carpio, parece ser. Los dos se vuelven hacia mi. La flor es dulce entre mis dedos. Yo
podria apretarla y ser para ella eso que es la vida para mi.

—FElla deberia ponerse aqui, ;entiendes?

Yo miro hacia el lugar del que proviene la voz del Chato, pero no puedo decir que lo vea. El
Mono me sefiala.

—Primita, ven. Ponte aqui.

Yo aprieto un poco la flor, sin hacerle dafio, y me pongo. Miro a mi alrededor. Los arboles.
Los caballones de tierra violeta. Las sefiales que se mandan las flores. Las flores que, de pronto,
estan diciéndose cosas. «gHabéis visto a estos pringados?» El Chato se mueve.

—Y tu deberias ponerte aqui —le dice al Mono.

El Mono otea con gravedad. Asiente.

—¢Y solo va una moto protegiéndolo?
—Si. Una moto con dos tipos.



—:No es poco?

El Chato se encoge de hombros.

—No sé si es mucho o si es poco. Es lo que es.

El Mono se queda pensativo y el Chato se rasca la cabeza. Otra vez suben, bajan, calculan.
Mas adelante, en un bache que tiene la carretera, hay tres flores blancas. Me agacho y las recojo
y dejo caer la flor rosada y noto como el Chato me mira y como después se gira hacia el Mono y
como el Mono se encoge de hombros.

Déjala, parece decir el Mono.

Y si, déjame, capullo.

—No sé. —EI Mono esta pensativo—. Una moto es poco.

—Yo tampoco sé, pero si sé otra cosa.

—¢Qué?

—Que donde manda patrén no manda marinero. Asi que no tengo por qué saberlo. ;O no te
dijo el Pepon eso el primer dia?

—Si.

—Pues eso.

La moto de detras era de lo que tenia que encargarse el Chato. De distraerlos y entretenerlos.

—Yo los aguanto a los de la otra moto durante cinco minutos. Cuando estén aqui, ;ves? Eso
quiere decir que todo este tramo el Joaquin se lo hace solo. Desde aqui, ;entiendes? Y hay
tiempo de sobra.

Otro dia el Chato trae por fin la pistola que el Mono tiene que llevar. El Mono no quiere ni
tocarla.

—Primo...

—No me vengas con mierdas.

—Que yo no le voy a hacer dafio a nadie.

—No es para que hagas dafio. Es para que el Joaquin se porte.

—¢Y si se pone farruco?

—No se va a poner. Tiene instrucciones de no ponerse. Tt se la pones asi y entonces él puede
decir que tud tenias una pistola. Y entonces ya estd justificado y todo va fino filipino, ¢entiendes?
Porque la culpa no es de él. Sino de los que venian detras, que no estaban en su sitio.

—No sé.

—No me jodas.

Los dos siguen hablando en la cocina, con la pistola puesta sobre la misma mesa en la que
suelo comer, y yo estoy en la habitacion y suefio que de pronto la bici, por un algo magico, tiene
unos frenos extra.

Pero no.



Aparte, claro, del otro problema.

De que luego el Chato se va a su casa y que en esta casa vivimos quienes vivimos. Y que
puede ser que los dos coincidamos en el balcén, de madrugada. El fuméndose el dltimo porro.
Yo con el ojo de cristal ya en su funda.

Y mi primo el Manuel cantando.

Nada limpio a que jugar
ni objetivos que cumplir.

El Mono mirandome.

—Ciento cincuenta mil euros, primita. A dividir entre tres, ;entiendes? Cincuenta mil por
cabeza. Pero que yo, los mios, te los doy a ti. Que yo esto lo hago por ti, primita. Para que td
puedas operarte, ;entiendes? Y asi estas tranquila y puedes seguir con tu vida, ;entiendes?

El lo dice y me mira y yo le busco la mirada y noto como él sonrie y le chispean los ojos.

El Mono no es guapo, pero tampoco feo. El Mono es mi sol.

Y, cuando una tiene un sol y su sol le dice esas cosas, ;cOmo no se va a ir una con €l a atracar
lo que sea?

Asi que vuelvo a cerrar los ojos para que pase lo que tenga que pasar con la bici y extiendo la
mano para que €l la coja entre las suyas y me acaricie con el indice el cuenco de la palma.

Y mi primo el Manuel.

Y en tus ojos otra vez la vida
tiembla en una vela consumida.

Os oigo preguntaros, revolveros.
¢Y no pensabas en lo que estabas haciendo? Respuesta: no.
O mas bien intentaba pensar, pero solo oia cra cra.
¢No pensabas en las consecuencias? Respuesta: cra.
¢No os he dicho lo de la bici? Pues eso.

Hasta aqui los antecedentes. Ahora los hechos.

Va a ser tal dia, me dicen. Y de madrugada, claro. Asi que, nifia, pidete noche libre en eso que
haces en las oficinas. Entonces yo llamo a Aurora y, por algun motivo que no logro comprender,
me sale la voz y mi voz dice justo eso que tenia que decir. Aurora protesta un poco, pero no hay
mas.

Luego, llegada la noche, me acuesto temprano y doy vueltas en la cama. Incluso consigo



dormir un poco. Después, como a las tres, noto al Mono ya dando vueltas, hablando por teléfono.
Al final, me tocan a la puerta.

—¢Primita?

Y luego, después de un momento de silencio, otra vez.

—¢Primita?

Yo grufio, que quiere decir que he oido y que me preparo. El Mono se aleja por el pasillo y yo
me doy la vuelta en la cama, asi empieza el dia.

Hay que asearse un poco, ponerse el ojo de cristal. Esas cosas.

Solo que decido no ponerme el ojo. Decido llevarmelo en el estuche y, en lugar de eso,
ponerme el parche. Luego salgo. El Mono me mira.

—¢Todo ok?

Yo vuelvo a gruiiir. Lo que quiere decir que, en el fondo, todo me da igual. Grufio y es como
si me encogiera de hombros y que sea lo que Dios quiera. Me he puesto un vestido de primavera
con flores que compré en una tienda de gordas, es largo hasta los tobillos, talla XXL. Aparte,
unas sandalias. La noche esta espesa, pesada. Como con niebla. El Mazda del Chato, un coche
muy poco apropiado cuando se tienen dos crios asquerosos como los que él tiene, esta otra vez
entre los contenedores y vamos.

—¢Lo llevais todo?

—Si.

Todo es la pistola, la bolsita de sangre y los nervios.

En el coche estoy a punto de vomitar y mis ojos se cruzan dos veces con los del Mono. Me
pondria a gritar. Pero no lo hago. A esa hora la carretera es un fantasma de si misma y las farolas
anaranjan la niebla. El Chato sigue dando instrucciones y el Cristo vigila desde lo alto. Las flores
guardan silencio, lo mismo que los pajaros.

—Vendra por ahi. Y tu ahi.

Después me mira. Me habla.

—Controla. Estate tranquila.

Ahi nos quedamos un buen rato. Callados y cada uno con su paranoia. El Chato no puede
dejar quieta la pierna y el Mono se ha bajado del coche y fuma un cigarro detras de otro. Yo miro
al cielo desde mi ventanilla y respiro y con el rabillo del ojo vigilo las sombras que hay bajo los
arboles, por si viera que algo se mueve, que algo espera, que algo crece. Luego os contaré sobre
esto, cuando sea el momento.

Cuando son las cinco y media nos ponemos las vitaminas. El Chato empieza a hacer rayas
encima de una carpeta y se mete dos. Luego otras dos el Mono. Luego me lo tienden. A mi, que
llevo afios que no.

—Dale, primita, para templar los nervios.

Yo cojo el rulo y vacilo. Luego me acuerdo de lo que puede estar moviéndose justo entre los
arboles, y me digo que esto podria ser bueno. Para no pensar. Para que el cerebro se convierta en



algo adormecido y auténomo. Para que el cuerpo sea una especie de automata. Y mi primo el
Manuel susurrandome al oido.

Sin mirarnos, sin hablar,
veremos el sol salir;

dulces drogas nos diran

que hay un mar cerca de aqui.

Asi que voy. La primera es dulce, densa, hiriente, picajosa. Me la meto y me da miedo que
cuando la coca haga eso de darse la vuelta y subir se me escape por el agujero del ojo. Pero no
pasa. Al revés. No hace ni tres segundos y ya siento como un viejo caballo patalea dentro de mi
cabeza. Y mas cosas. Como lo que hace el mar de flores que me rodea. Como la luz que de
pronto alumbra debajo de los arboles y que me hace ver que no, que no hay nada ahi. Y yo vi que
todo eso era bueno, le farfullo a la estatua que me contempla desde lo alto.

Asi que voy a por la segunda, y lo hago con hambre y el viejo potro redobla y relincha y me
rio por dentro. Tengo todavia el rulo en la mano y miro fijamente al Chato. El Chato se rie.

—Tranquila, tranquila.

El Chato prepara otra y los dos me miran y sé que los dos han tenido el mismo pensamiento
loco: el de seguir dandome rayas a ver cuantas soy capaz de meterme hasta que me dé el sincope.
Lo piensan un segundo, pero lo dejan. La pasta.

—Vamos, vamos.

Y yo ya voy adormecida, feliz, indiferente. Con los dientes tensos y lista para lo que sea.

El Chato da las ultimas instrucciones, se monta en el Mazda y se va. Es noche cerrada y me digo
que no va a funcionar, que estd demasiado oscuro. Me lo digo, solo que, de pronto, quiero que
funcione. Es decir, quiero estrellarme con la bici con todas sus consecuencias.

Los ojos del Mono estan en mi y yo rebusco a mi alrededor. Me inclino hacia las piedras del
suelo hasta que encuentro una flor caida de un limonero. Cinco pétalos blancos. Una corola
amarilla. Todo suave, como una piedra que se ablandara al tacto. Con calma, me quito la mascara
y el parche, tomo la bolsita de sangre y me la emplasto en la cara. Luego, muy dulcemente, como
si fuera a dormir o a morir, me tiendo en el camino.

Lo hago sin ocupar del todo el centro, pero siendo suficiente bulto como para que la moto se
tenga que parar. Para que no pueda no verme. El Mono esta detenido a mi lado.

—FEsta muy oscuro —dice.

Pero se lo dice a nadie porque yo no le contesto. Porque estoy tendida en mi lecho de piedras,
con el asfalto oloroso a mil soles clavandoseme en la espalda. Unas nubes densas juegan a hacer
figuras en el cielo.

Luego el Mono susurra algo que no llego a comprender y se va para su posicion.



Tendida, muevo la cabeza para controlar la situacion. La curva por la que tiene que venir la
moto. El ancho de la carretera. Entonces me desplazo un poco mas para el centro y vuelvo a
quedarme quieta.

El Mono me habla desde su puesto.

—Ya salio.

Eso es que le ha llegado un mensaje del Chato.

A mi se me encoge el estbmago.

Pasan cinco minutos. Diez.

Ojala no venga.



Pero, si. Llega.

La flor de limonero es suave en mi mano, los pajaros esperan. De pronto, a lo lejos, el
zumbido del motor, carraspeando. Y otra cosa. Algo inmaterial, helado. Una atencion estelar que
cae desde el cielo. Yo entreabro un ojo y la busco. Esta en lo alto, mirando desde su perspectiva
imposible.

Es la estatua.

La estatua que observa con sus ojos a la morsa del vestido que esta tumbada en el asfalto. Sus
ojos me aplastan con fuerza de la misma manera que yo podria aplastar a la flor que llevo entre
los dedos.

Pero el motor ya retumba contra la pared que sube hasta la estatua. Ahora se detiene un
momento, ahora gana velocidad. Es una moto vieja. Impropia. ;Cuanto gana el Joaquin con
esto?, ¢es que no saca para comprarse una moto nueva?

Pero viene, viene.

—Tranquila, primita —me dice el Mono desde el otro lado de la carretera.

El motor se me mete por los oidos, se convierte en cra cra cra.

Ahora se para, suspira. Ya esta en la curva. Los pajaros siguen callados. Las flores, atentas.

De pronto vuelve a rechinar. Me hace apretar los dientes y me digo que no me va a ver, que a
la velocidad que ha tomado la curva va a pasar por mi lado sin verme.

Y pasa de largo por mi lado y yo respiro.

Mejor.

Pero no. Porque de pronto el motor se para y hay una pregunta en el aire, una pregunta que
nadie hace. Los pajaros siguen callados y yo estoy inmdvil y he cerrado mi ojo. Siento ruidos.
Pasos. Huelo a una persona.

—Joder —dice esa persona, que esta muy cerca, que casi puede tocarme—. ;Hola?

Yo tengo el ojo cerrado. Lo abro cuando noto otros pasos que llegan. E1 hombre, llamémoslo
Joaquin, también lo nota.

Todo es muy rapido.

El Mono con la cara tapada, con la pipa, el brazo extendido. El tal Joaquin con los brazos
abiertos, en posicion de «tranqui, tranqui». Yo viendo como le tiembla la mano al Mono y cémo
la voz del Mono no es su voz, sino la voz de alguien que esta al borde. Y sé que, si el tal Joaquin
hiciera simplemente un gesto de amenaza, de ir a por el Mono, al Mono se le caeria la pistola y



se haria un insecto bola en las mismas narices del otro. Y sé que Joaquin tiene un momento de
duda. Pero él no conoce al Mono como yo lo conozco, y por eso duda. Esa duda lo decide todo.
El Mono se impacienta.

—Dame eso. Y las llaves de la moto.

—Estan puestas. Estan puestas.

—Llevas un teléfono? Damelo.

El tal Joaquin se quita la bolsa que lleva al cuello y la tiende. Busca su teléfono y también. El
Mono lo toma todo y yo me levanto. El tipo me mira. Ya lo ha entendido.

—¢Vosotros sabéis lo que hacéis?

—Al suelo, capullo. Al suelo.

El tipo se va al suelo y nosotros, mi sol y yo, corremos hacia la moto. Los pajaros aplauden,
las flores estallan mientras exhalan suspiros y el Mono arranca. En la propia recta tira el teléfono
del otro entre las matas. Luego damos la curva. Hay un grupo de casas mas alla.

Y hay palmeras recortandose contra el cielo que va ganando luz.

Por todas partes hay palmeras.

Como transatlanticos de las estrellas.

Vamos por la carretera, yo abrazada a mi sol. Sintiendo como huele a sudor mi asidero al
mundo, mi pobre, pobre Mono.

¢Y qué es lo siguiente? Lo siguiente es desintonizar de la mente de la estatua, dejar que la flor se
escape de entre mis dedos y vuele. Y luego, parada. Parada porque la moto quema. Por eso el
Mono y el Chato aparcaron el dia antes el 208 del Mono en un lugar estratégico. Y mensaje al
Chato a través del teléfono encriptado.

—Hecho.

—Ok. Sigue.

Nos vamos al coche y el coche huele como oleria un fantasma dejado atrds. Como un
fantasma comprimido y lleno de polvo. Me parece oir la voz de mi prima Olvido. «Qué facil es
arrepentirse después», dice. Pero salimos rapido hacia el norte y cruzamos junto a un pueblo
fantasma y me parece que en cada persiana hay un ojo que nos espera. Tiemblo. Tengo ganas de
vomitar. Me pica el ojo que no tengo como consecuencia de la mierda que me he echado en la
cara. Pero la carretera sigue y en unos pocos minutos estamos en la autovia. E1 Mono, silencioso,
regula la velocidad. Lentamente, conforme devoramos kilometros, entramos en un planeta
nuevo. Uno en el que ya no hay arboles ni palmeras ni parece existir el color verde y en el que
todo no es mas que una llanura de colinas arenosas punteadas de matojos negros.

Pasamos pueblos, naves industriales, camiones.

Yo voy con la ventanilla abierta para que se me pasen las ganas de vomitar. A ratos saco una
mano y juego a hacer fuerza contra el viento. Nadie dice nada hasta que pasamos el cartel verde



que indica que abandonamos la region.

—FEs un poco mas adelante.

La mafiana es desértica y seca, humeante y amarilla. Huele a lefia quemada, a incendio lejano.
Segundos pasando. Hasta hacer media hora. Entonces, desde lo alto de un nudo de entradas y
salidas de la autovia, lo vemos. Es una estacién de servicio, letras blancas sobre fondo naranja.
El asfalto es negro y hay una fila de camiones mas alla. Circulamos lentamente hasta el edificio
en el que pone restaurante y que tiene unas ventanitas arriba.

Habitaciones.

El Mono aparca y toma aire. Saca el Nokia viejo y manda un mensaje. Cinco minutos después
le suena el suyo propio y yo oigo la voz del Chato a través del auricular.

—¢Estais? —dice el Chato.

—Llegamos.

—Ok. Esperad ahi. Con calma.

—Si..., tio, ha sido cojonudo. Muy cojonudo —dice el Mono.

El Chato le para los pies.

—Con calma, con calma.

Luego cortan. Yo hablo.

—Me pica el ojo. Necesito limpiarme.

El Mono me mira. Asiente. Quedamos en que yo, que voy embarrada de arriba abajo, espere
en el coche mientras €l va a por una habitacion. Luego regresa y lleva el coche a la parte de atras.
La habitacion, que da justo sobre la terraza del restaurante, no tiene nada especial que resefiar.
Dos camas, un bafio. Y en el bafio el tipico radiador, las tipicas toallas, la cortina de la ducha.
Todo de un verde desvaido que suefia, tal vez, con ser amarillo. Muy triste.

Estoy quitandome el vestido y oigo al Mono canturrear para si. Estoy saliendo de la ducha y
siento al Mono metiéndose una raya. Estoy poniéndome el ojo y siento al Mono metiéndose otra.

Asi pasa y, entonces, cuando al fin salgo con otro vestido largo hasta los tobillos para tapar el
cuerpo de morsa, el Mono esta en pleno momento de exaltacion. Con todo arriba y bailando con
su sombra.

Entonces pasa una cosa extrafia. COmica. Esperpéntica.

—¢:Somos los putos amos 0 no somos los putos amos, primita? Somos unos putos cracks. Lo
mas de lo mas. Lo que hay al final de lo mas.

Asi esta el Mono.

Y entonces pasa eso que os decia. Eso extrafio. Y es que, a pesar de mi media cara y de mi
unico ojo y de mis noventa kilos de lorzas, se me viene muy cerca y de pronto me doy cuenta de
qué quiere.

Quiere tirarme encima de la cama, bajarme las bragas.



Abrirme, meterme eso.

Incluso comerme el cofio.

Y no.

Asi que lo echo para atras. Le doy asi, con las palmas de las manos en los brazos y él
reacciona y se rie y dice primita, primita. El lo dice y yo tengo mi cara hosca, pero por dentro me
estoy muriendo de la risa.

Pero no me rio de alegria porque un tipo haya querido hacerme eso. No.

Me rio porque es ridiculo, patético.

El esperpento.

La idea es que el Chato, después de haber hecho lo que haya hecho para entretener a la escolta,
se presente en el chalet como si tal cosa y se ponga a trabajar tan normal. Como si fuera que todo
el caos que deba haber en ese momento a su alrededor no fuera culpa suya.

La idea es que nosotros lo esperemos ahi hasta que él pueda llegar. Sea eso cuando sea. Ese
dia o el otro.

Entonces, esperar y nada que hacer. El dia convirtiéndose en una hora interminable.

Yo lo llamo «el dia de los vomitos».

Porque de pronto te das cuenta de que no quieres salir de la habitacion y tu paranoia se
convierte en otra cosa. Una imprevista y que se llama miedo. Pero no el miedo negro, que de ese
os hablo ya enseguida, no.

Un miedo real, concreto. Un miedo de tripas. Un miedo lleno de ruido en el que aparecen
seres que gritan, que tienen ojos feroces. Un miedo caliente, de lobos.

Porque se te pasan los efectos de la coca. Y entonces el mundo vuelve.

Y es cruel, asesino.

Porque el cerebro, de pronto, te deja comprender aquello de lo que no querias darte cuenta. Y
entonces ante tus o0jos se abre un mundo hostil lleno de fuerzas terribles que se mueven, que ya
deben estar moviéndose, en tu direccion. De pronto eres consciente de que algo husmea el aire y
te ventea. Algo real. Hecho de huesos, musculos y sangre, para nada fruto de tu paranoia.

¢Y qué haces entonces?

Vomitas, ya lo he dicho.

Empiezo yo, que llevo menos coca encima que el Mono. Una vez, otra, otra. Después de cada
vez me quedo tirada en el suelo del bafio, en el hueco entre la bafiera y el inodoro, con las patas
abiertas y los dedos de los pies apuntando al techo.

Luego, porque no lleva mas que lo que lleva y no va a salir a pillar, le toca al Mono. Asi se
nos hace la tarde. Turno para ti. Turno para mi. Cada poco llega un mensaje del Chato.

—Todo ok.

—Todo ok.



—Tengo sed.

—Ya.

Al final el Mono se mueve por la habitacion. Se pone las zapatillas. Me mira.

—¢Traigo algo de comer?

—Trae.

Le digo que traiga, pero no creo que sea capaz de comer nada. Me quedo tirada en la cama y
él sale. Es entonces cuando me doy cuenta de que no le hemos prestado atencion a la bolsa de
cuero. La bolsa que esta alli, abandonada, tirada entre las dos camas.

Asi que voy y me siento en el suelo y la abro.

Estoy aun asi cuando regresa el Mono, que ve lo que estoy haciendo y se sienta a mi lado. La
bolsa en medio de los dos.

—Joder, primita —es todo lo que atina a decir.

Tampoco estamos ahi tanto rato. Simplemente, no tenemos la cabeza como para. Contamos, por
encima, los billetes y hay un momento en que me hago el cuento de la princesa tuerta que fue
rescatada por un principe que le hizo una cara nueva. Algo muy poco feminista y muy sometido.
Y mi primo el Manuel, que canta.

Mi vida no es de nadie, ni yo le pido a nadie nunca
que haga algo que yo mismo tampoco haria sin dudarlo.

Luego la tarde se diluye.

Porque hemos pasado mucha tensiéon todo el dia y apenas hemos dormido. Asi que del
siguiente rato no me quedan mas que retazos en mitad de una sesion de suefio agotado.

Retazo uno. El Mono mirando por la ventana, con la pistola sobre las piernas y pensando
quién sabe qué cosa que habra visto en alguna pelicula del Oeste.

Retazo dos. El sol entrando en dngulo por la ventana, pegando con fuerza en la television de
la esquina. Un instante de mi rostro reflejado en la pantalla. Los rayos de sol conteniendo
innumerables particulas de polvo, que bailan el son de un viento que no puede existir en la
habitacion cerrada.

Retazo tres. Ya es de noche. Un jaleo de pajaros. El Mono duerme.

Y, mientras tanto, imagenes confusas ruedan por mi mente. Otra vez voy en el coche a ver a
esa mujer y nunca llego. Estoy durmiendo, y a través de mi cuenca vacia se abren camino unas
patitas asquerosas, unas antenas verdes que me acarician el pomulo y la nariz. Otra vez estoy en
la carretera, tirada en el suelo, pero lo que llega no es una motocicleta, sino que soy yo misma,
mi yo de quince afios, con su cintura y su culo, con su cofio premium.



Ella me mira. Es decir, yo me miro desde los ojos de ella.
—Elefanta varada en la arena, seis puntos —dice.
Ella —yo— se rie. Yo —ella— me despierto.

Me despierto y algo ha cambiado. Una luz. Y voces. Es asi como sé que el Chato al fin ha
llegado. Estan los dos sentados mas alla. Uno en el borde de la otra cama, el otro en la tnica
silla.

—¢Qué quiere decir que estan raros?, jraros como? —esta diciendo el Mono.

—No lo sé. Estan eso, que no se enteran. ;Sabes quién esta alli?

—¢Quién?

—El Chino Mendoza.

—Joder.

—Si, pero ya te digo. Apollardaos. Hasta el Chino. Piensa que estaba el Joaquin contandole la
historia y el Chino estaba que ni lo miraba, como si estuviera pensando en otra cosa. Como si
hubiera una interferencia y estuviera todo el rato tratando de pillarla.

Hay un susurro. El Mono dice algo. El Chato se remueve.

—No lo sé. Y a mi tampoco me lo van a contar. Pero algo pasa.

—Pero eso puede ser bueno, ;no?

—Lo que puede ser bueno es que no tienen ni idea de lo que ha pasado. Eso es lo bueno.

Yo estoy quieta en la cama y debo parecer profundamente dormida porque los dos siguen
hablando como si me hubieran olvidado o como si yo fuera un mueble mas. El siguiente rato el
Chato hace un resumen de cémo ha sido el dia. Que si unos serbios, que si el tal Chino Mendoza.
Luego hay un silencio largo.

—¢Qué hacemos? —pregunta el Mono.

El Chato tarda en contestar y yo, que tengo el unico ojo cerrado, sé que en ese momento los
suyos, tan negros, tan rebeldes, estan recorriendo el bulto que yo soy.

—Lo primero, soltar lastre —dice.

—No te entiendo —dice el Mono. Pero lo ha entendido.

El Chato, yo no lo veo, pero lo sé, se vuelve hacia su primo.

—Esta claro, primo. ;O es que en serio le vas a dar pasta a esto?

«Esto» soy yo, por si no lo habiais captado.

—Es lo que hablamos.

—No. Es lo que hablaste td. Y por lo tanto es cosa tuya. Y ni pienses que vamos a hacer tres
partes. Aqui hay dos partes. La tuya y la mia. Y si t luego quieres hacer cualquier mierda con la
tuya, pues es tu problema.

El Mono guarda silencio. Yo no puedo abrir el ojo y tampoco quiero. El que vuelve a hablar,
pasado un larguisimo minuto, es el Chato. Se ha levantado de donde estaba y ahora esta mas



cerca de la television.

—¢:En serio pensabas coger cien mil pavos y darselos a eso para que se opere?, ;y para qué?,
;para zumbartela? Eso no tiene arreglo, Mono. Miralo. Y con la de payas que hay. Joder, Mono,
;a cuanto el polvo?

—Esta despierta —dice el Mono.

El Chato se rie.

—Pues mejor, que me oiga y que lo escuche ya de una vez. Todo el dia con esa cara de culo
por todos lados y grufiendo. Que se vaya a la mierda de una vez.

El Mono suspira. Yo lo noto suspirar. Los dos saben que estoy despierta, pero no me voy a
humillar hasta el nivel de abrir los ojos y que sepan que es verdad que los estoy oyendo.

El Chato se acerca al Mono.

—Nene, que esta bien lo de los granos en el culo. Lo de tenerlos. Un rato. Porque te sientas
asi de lado y te duele un poco y esta bien sentir esa mierda. Pero, luego, ¢sabes qué pasa?

—¢Qué pasa?

—Pues que un dia, ya, hay que ponerse serio. Y entonces pues uno sale de su puta concha y
tiene que ponerse pomada o ir al médico.

El Mono no contesta. El Chato suspira con fuerza. Vuelve a moverse, ahora mds cerca de la
cama en la que estoy yo.

—Joder, Mono. Dime qué pinta eso en tu vida. Y, piénsalo, aunque se operase y se quedara
medio bien, ;qué mas da?

El Mono sigue callado. El Chato se mueve hacia la puerta del bafio, y debe de ser algo
semejante a un animal enjaulado.

—Escucha, Mono. La dejamos aqui y cogemos los coches y nos vamos para tu casa. Entonces
td sacas todas sus cosas a la puerta y cambiamos la cerradura. Y que se vaya a tomar por saco.

El Mono sigue sin decir nada. El Chato vuelve a suspirar. Toma una decision.

—¢Tienes la pipa que te dejé?

El Chato lo dice y yo sé para qué la quiere. Lo sé de pronto, como un relampago que me
acabara de cruzar la cabeza. El Mono, lo sé aun con el ojo cerrado, busca la pistola y se la tiende
a su primo. Su primo la guarda y saca la suya y le apunta mientras con la otra mano coge la bolsa
del suelo.

—Cambio de planes.

—Hijo de puta.

El Mono lo dice y yo abro el ojo y veo que ha pasado justo lo que yo pensaba que habia
pasado.

—Decide —dice el Chato.

El Chato sonrie y se produce, de pronto, una magica transformacién. Porque por arte de magia



le ha desaparecido la barriga y el destensamiento de la cara. Y ademas tiene el pelo mas largo y
no cojea y en sus ojos hay aquel brillo animal y desafiante. El mismo de cuando yo tenia doce
anos.



Si fue algo que el Chato ya tenia planeado desde el principio o si fue algo que surgi6 mas bien
del momento es algo que nunca sabremos. Lo que si es cierto es que la escena termina mas o
menos ahi.

—¢Qué vas a hacer? —dice el Mono.

—No lo sé. Ya lo pienso. Borrarme, de pronto.

—Sabran que has sido tu.

Es entonces cuando el Chato sonrie.

—Carretera, carretera —dice.

El Mono lo mira. Y a la pistola.

—No tienes huevos —dice el Mono.

Y se referia, entendi yo, a que el Chato no tenia huevos de pegarle un tiro. Asi lo entendid
también el Chato.

—Prueba a ver.

Después ya esta. El Chato carga con la bolsa, se la echa al hombro y sale por la puerta.
Entretanto ha avanzado la noche y la luz que proviene del bafio incrementa la tonalidad verdosa
que en el fondo quiere ser amarilla y hace que el Mono parezca mas palido y mas descarnado.
Una mascara de la muerte.

Durante un rato, tal vez diez minutos, tal vez veinte, no se mueve nadie ni habla nadie. Al
final soy yo la que rompe el hielo. Porque me estoy meando. El Mono me mira apenas con el
rabillo del ojo y yo comprendo que lo que le pasa es que la vergiienza se lo esta comiendo.

Voy, meo y aprovecho para ponerme el ojo de cristal. El ojo, clac, se encaja en su rincon.
Después, regreso. Me siento en la cama.

Si tengo que decir la verdad, en ese momento todo me parece bien. Justo.

—Lo siento —dice el Mono al fin.

Yo no digo nada. Lo miro y grufio. Tal y como el Chato dijo que yo hacia.

Si. Gruiir es mejor. Si grufies, no te comprometes a nada. Nada es tu responsabilidad si no
eres mas que una morsa que se revuelca en el fondo del estanque mientras espera que los
cuidadores le echen un cubo de sardinas.

Eso era yo, Rocio «grano en el culo» Martinez. Veinte afios.



¢Fue ahi? Tal vez. Tal vez un poco.

En mi opinién, no. Aun falta.

Pero, un poco, si. La verdad.

Lo mismo que algo, ya, empezaba a removerse en el cieno.

Pero sigo. Las ventanas de la habitacién dan a un desierto blanquecino e interminable. Y
nadie habla porque alli solo quedamos dos sombras tintadas de verde que miran insistentemente
hacia el suelo. El Mono esta catatonico. Y yo empiezo a tener la sensacion de que todo no ha
sido mas que una inmensa burla.

Luego pasa algo extrafio.

Porque o es que el tiempo, de pronto, ha echado a volar, o es que en realidad era mucho mas
tarde de lo que yo pensaba. Porque empiezan a cantar, furiosos, los pajaros y yo entiendo que va
a amanecer.

Que va a amanecer y que los dos vamos a estar asi para siempre.

A mi, en aquel momento, no me hubiera importado. Me iba bien.

Pero no habia acabado, claro.

De pronto suena un teléfono. El teléfono del Mono. Pero no el Nokia barato y encriptado, no.
El suyo personal. El teléfono suena y rompe el encanto. La burbuja en la que tan cémodos y tan
desesperados estamos los dos.

Pensad que el mundo estaba atin entretenido en sus amaneceres, zona del sureste espafiol.

Pensad qué temprano era.

El teléfono suena y el Mono se inclina hacia él y se queda muy quieto. Sospecha. Y primero
parece que va a cogerlo, pero luego lo piensa mejor y no. El teléfono destella y suena. El
teléfono abandonado sobre la cama hasta que la llamada se pierde. Solo que al poco vuelve a
empezar. Asi varias veces. El teléfono sonando, el Mono mirando y no haciendo nada. Es en esas
cuando me acuerdo de que yo también tengo un teléfono. Ha estado todo el rato en mi bolso.
Entonces lo saco y tengo varias llamadas perdidas. Tres son de un niimero que no conozco. Y las
otras cuatro son de Aurora. Que también me ha mandado unos cuantos mensajes.

«QOye, ;dénde estas?»

«¢Qué pasa hoy, es fiesta y no me he enterado?»

«;Dénde estais las dos?»

«;Hola?»

Luego hay un mensaje de voz. Lo pincho y bajo mucho el volumen y me pongo el teléfono en
la oreja. Aurora esta enfadada.

«QOye, ;donde estas? Vaya noche de zorras que me estais dando. A ver qué hago. Tu no
apareces y Carmen tampoco. Y ninguna me coge el teléfono. Si es una broma, me cago en todos
vuestros muertos. A ver qué hago. Porque no puedo limpiar aquello yo sola. Y, bueno, la
supervisora..., joder..., a ver qué hago. Dime algo.»

El mensaje acaba. Dejo el teléfono sobre la colcha y, cuando atin no he terminado de retirar la



mano, suena. En realidad, no es que suene, porque esta en modo silencio, como siempre, pero es
indudable que alguien llama. Asi que me asomo, pensando que va a ser Aurora otra vez. O
Carmen. Pero no. Es otra vez ese numero que me ha estado llamando antes. Ese que no conozco.

El Mono esta tirado panza arriba en la cama, pensando quién sabe qué cosa. O negandose a
pensar. Yo contesto.

—¢Si?

«¢Si?», y el Mono alza los 0jos y me mira y se espanta.

—Hola, Rocio, ¢qué tal? —Es la voz de un hombre.

Una voz calida, amable. Pero también exigente.

—¢Quién es? —dice mi voz rasposa, poco entrenada.

—Soy el Chino Mendoza, no nos conocemos.

El Mono, para entonces, ya se ha levantado y esta a mi lado. Pega el oido al teléfono. Yo no
digo nada, dejo un silencio bien largo.

—~Oye, Rocio, ;dénde estas? —dice el Chino.

Yo no digo nada. Y parece que ya no voy a decir nada nunca. Pero el otro esta callado y me
espera. E1 Mono me hace gesto de que cuelgue.

—Estoy en casa —digo de pronto.

Al otro lado, silencio.

—No, no estas en tu casa, ¢sabes por qué lo sé?

—¢Por qué?

—Porque en tu casa estoy yo. Ahora mismo estoy en tu habitacion. La verdad, deberias poner
algo en las paredes. Se ve muy triste.

Otra vez silencio por mi parte. EI Chino lo toma con calma.

—Raocio, ¢esta el Mono ahi contigo?

—No.

—Ya. —Aqui el Chino hace una pausa larguisima—. Y ¢qué hacemos?

Y fue ahi. Ahi cuando ya vi que aquello se acercaba. El terror negro.

Venia cabalgando como una jauria y viajaba en la voz, tan amable, tan dulce, de aquel
hombre.

¢Os acordais de lo que os voy advirtiendo todo el rato?, ;eso de que habia algo que «ahora»
os contaria?

Pues ahora es el momento.

Para contaroslo me voy a ir un poco atras en el tiempo.

De pronto es otra vez 2011. Asi que vuelvo a tener dieciséis afios. Os recuerdo como fue aquella



noche en que la vida me hizo todas aquellas cosas: yo desnuda en la playa después de haberme
zumbado al Chato. Bien comida de aquello que llevaban los dos. ;Qué era?

Y entonces la otra, Maria la loca —que después desapareci6 del barrio con toda su familia—
llegando por detras. Sus gritos inconexos.

Y blam.

Yo sintiendo aquel desgarro, como habia algo que se enganchaba en mi carne y pegaba contra
mi hueso. Todo aquel destrozo, ya sabéis.

Luego cra cra cra.

La carrera en el coche del Mono y mas adelante los hospitales y todo lo demas. Os hacéis una
idea.

Y después, palabras, palabras. Como sobrevoldndolo todo. Las palabras formando
combinaciones.

«Traumatismo ocular severo.»

«Grave desestructuracion de las membranas y los contenidos oculares.»

Lo que queria decir que estabamos, todos, luchando por mi ojo. Luchando, ;entendéis? Y eso
era bueno, era como un dique que lo contenia todo. Porque si hay lucha, entonces hay esperanza.
Esperanza de volver a ser. Volver a ser aquella. La Rocio Martinez de antes de.

Pero entonces, como un par de meses después, van los médicos y dicen que ya. Que se rinden.

Empiezan a jugar, entonces, con otras palabras.

Palabra nimero uno: «Irrecuperable».

Palabra nimero dos: «Enucleacion».

Ellos lo dijeron, pero yo oi cra cra cra.

«Te vamos a sacar tu ojito, nifia. Asi como quien dice con una cuchara. Y luego, mira, te
cortaremos tu nervio optico tan precioso. Y después suturaremos tus musculos oculares a un
implante. Entonces, en ese implante pondremos una protesis provisional, ;¢entiendes? A la espera
de que llegue tu ojito de cristal.»

Cra cra cra cra cra.

Luego vete a casa, reina del baile de dieciséis afios, y asumelo. Entre el ruido que lo puebla
todo.

Es entonces cuando todo se desase. Cuando hay un lazo que se corta para siempre. Un lazo entre
yo misma y algo.

Es entonces cuando desaparecen el dolor y la angustia. Cuando ya solo queda el frio. Una
determinacion helada.

De esos dias recuerdo, mas que nada, detalles. Chispazos.

Rocio panza arriba en la cama, el sonido de la television.

Rocio rebuscando entre los viejos estuches.



Rocio encontrando unas tijeras de los afios de colegio. De esas sin punta.

Rocio, pacientemente, afilando las tijeras en la soledad de su cuarto. Probando las tijeras en la
madera de la cama, por la parte de atrds. Rocio sintiendo frio frio frio.

El borde de las tijeras brillando como pequefios diamantes.

Y luego, una noche, Rocio caminando por el pasillo, encerrandose en el bafio, metiéndose en
la bafiera, abriendo el grifo del agua caliente. Hincando con fuerza en el hueco entre los dos
huesos del antebrazo. Escarbando ahi. Sintiendo pequefios clacs. Hondo, hondo. La pequefia
resistencia membranosa de las venas. Y la sangre. La sangre mas caliente que la propia agua,
dibujando nubes, explosiones.

Crecientes estallidos y un olor salado. Dulce.

Y el cra cra cra. Primero imponiéndose a todo y después convirtiéndose en un sonido de
fondo. Y entonces.

Algo semejante a un golpe. Algo que no debia estar ahi. Una caida del silencio. Como un
chasquido en la estatica de una radio.

Y de pronto, nada.

Rocio, que ha cerrado los ojos, abriéndolos de pronto.

Porque el silencio ha cambiado. Porque el silencio, de repente, se ha convertido en otra cosa.
En algo semejante a una capa que lo cubre todo y que te hace pensar que estas en otro sitio, en un
lugar en el que no hubo jamas sonido. Un silencio, ademas, implosionado. Es decir, no un
silencio impuesto «a» Rocio, sino impuesto «por» Rocio. Brotado desde su boca, desde sus ojos.
Su o0jo. Y mas cosas. Como que, de pronto, puedo verme a mi misma en la bafiera. Yo ahi,
tendida, con mi pijama. Me veo desde fuera, como si yo fuera la toalla que estd colgada en el
perchero o la bombilla que cuelga del techo. Y la sangre. Ondulante en el agua. El silencio se
hace entonces mas espeso y ya es algo que yo sé que podria, indudablemente, cortar. Y entonces
lo veo. Primero me parece que esta en la esterilla, pero un segundo después esta detras del
radiador de la pared, escondido en las sombras y esperando. Primero me parece que es una
mosca, luego una cucaracha.

Es entonces cuando tengo miedo. Cuando llego al miedo.

De pronto tengo frio. Lo tengo desde mi posicion colgada en el techo y veo que mi otra yo, la
de la bafiera, también lo tiene. Porque se le ha erizado el vello de los brazos.

Pero viene lo peor.

Porque al mirar a la otra, la que esta tendida en la bafiera, he perdido de vista un instante a lo
otro. Y ahora es mas grande. Y como es mas grande, lo veo mejor. Es negro y tiene dos patitas y
dos ojos sin parpados. Los 0jos son rojizos, como de murciélago, y miran fijamente a la Rocio de
la bafiera y de pronto sé lo que quiere. Quiere que ella no lo mire. Que no lo mire para volver a
crecer.

Quiere que cierre los ojos.

Para poder acercarse un poco mas. Y abrazarla con esas patitas.



Y de pronto sé que si se acerca y la abraza, seguira creciendo y ocupara toda la bafiera y luego
toda la habitacion y después saldra por el pasillo y ocupara la casa entera y mas tarde saldra por
la puerta y sera todo el universo.

Un universo de negro silencio.

Donde no se oiran ni los gritos de la Rocio de la bafiera ni mis gritos.

Asi que abro mucho los ojos, no parpadeo para no perderlo de vista.

Si no lo pierdo de vista, no podra crecer.

Y grito.

Grito. Grito. Grito.

Porque me oigo, ;entendéis?

Porque en mitad de aquello espeso mi voz forcejea y se abre camino y es capaz de llegar a un
chorro de luz que se ve a lo lejos.

Entonces chillo y aquello se gira y deja de mirar a la Rocio de la bafiera y repara en mi y sus
ojos ya no son de murciélago. Ahora son ojos frios, de tiburén.

Grito grito grito.

Para alejar al silencio que acompafiaba a aquello, para que vuelva el cra cra.

Y asi fue. Yo gritaba y al poco ya estaban aporreando la puerta. Mi padre golpeaba, mi madre
lloraba. Alguien tir6 la puerta abajo y me desperté en el hospital y ya no tenia ojo. Habian
aprovechado, los cabrones.

Y ahora ya lo sabéis todo. Sabéis que soy una cobarde. Sabéis por qué, durante todos estos
afios, no me he quitado de en medio.

Cualquier cosa menos eso.

Pero regreso a aquella noche de mayo. Volvemos a 2015.

—Ya —dice el Chino. Y hace una pausa larguisima—. Y ¢qué hacemos?

El Chino hace la pausa, y aquello que habia al otro lado de aquella cucaracha o aquella mosca
o aquel espacio viene caminando en su voz. Viene y lo siento tan claro que me parece que esta,
justo en ese momento, ya escarbando con sus dedos en la puerta de la habitacion del motel.

Asi que cuelgo. El Mono esta a mi lado y también se ha dado cuenta.

—Vamonos —dice—. Vamonos, vamonos, vamonos.

Salimos corriendo. Agarramos todo lo que hay por encima y en un minuto estamos dentro del
coche y en el siguiente estamos ya en la carretera. Direccion norte. Alejandonos de aquella voz y
de todo lo que viene con ella. El desierto espejea como un mar de sal y yo vigilo por los
retrovisores porque estoy segura de que aquello viene acechandonos, de que viene volando a
toda velocidad. Acortando, con cada latido del corazon, la distancia que nos separa.



Miro a la carretera tras de mi y miro al cielo. Porque se me ocurre que tal vez tenga alas. Unas
inmensas alas negras. Y una boca.

Seguimos por la autovia. EI Mono concentrado, silencioso, pensativo. Dejamos atras Albacete
y luego la tierra se aplana. Se hace ya por completo de dia. Yo vigilo por el espejo retrovisor y
canto. Convoco a mi primo Manuel para que mantenga alejado el silencio que viene
acompainando aquello.

Canta, primo.

Y en tus ojos otra vez la vida
tiembla en una vela consumida.

Mi primo canta y entonces lo veo.

No tiene alas. O sus alas son, cada una, un coche de color negro. Coches elegantes, poderosos.
Uno, un Audi. El otro, no lo sé bien. Tal vez un BMW.

Hay trafico, pero no mucho. Asi que los puedo seguir por el retrovisor. Si uno se fija en ellos
se da cuenta de que lo suyo es como un baile perfectamente sincronizado. Porque siempre estan a
la misma distancia el uno del otro. Y se cambian de carril al mismo tiempo. Poco a poco se
acercan a nosotros. Entonces, cuando ya los tenemos como a cien metros, se quedan ahi.

El Mono conduce. No se ha dado cuenta.

Yo espero y me pregunto. Luego lo entiendo.

Hay otros coches, claro. Entonces, no pueden pararnos ahi en mitad de la carretera. No, estan
esperando ellos también. Su momento. Este llega al poco. Cuando noto que el Mono da el
intermitente de la derecha. Lo miro.

—Hay que echar gasolina.

Hay una estacion de servicio mads all, es cierto. Otra vez las letras blancas sobre el fondo
anaranjado. Eso y que el Mono, ya os digo, no se ha dado cuenta de lo que llevamos detras.
Como lo es que seria mejor, tal vez, seguir conduciendo hasta el fin de los tiempos. No parar, no
parar. Y que la vida fuera ya solamente eso. Los dos, ahi. Y una carretera que nunca termina.

Solo que no, claro.

Porque el Mono ha dado el intermitente y yo me digo que tal vez todo sean imaginaciones
mias y que tal vez ellos no sean mas que mi obsesion. El lugar donde se ha concentrado mi
inevitable paranoia.

Me pasa cada vez que atraco a unos mafiosos, no lo puedo evitar.

Yo los atraco y, al rato, zas. Paranoia de que me persiguen, de que me van a hacer cosas
malas.

Pero a lo que iba. E1 Mono entra por el carril que da a la gasolinera y hay un momento de
suspense. Tic tac. Pero si. Porque inmediatamente aceleran. Con sus movimientos graciles,
precisos.

Entonces dos segundos mas, tres. Y ya.



Entran tras nosotros y yo me preparo.
Aprieto el culo, como quien dice.



Son profesionales, eso no me sorprende.

Me sorprende el grito de pavor, de absoluto desconcierto, del Mono.

Pero, profesionales, como os digo. Porque todo es muy rapido, quirdrgico. Es tan rapido que
no llegamos ni a acercarnos a la zona de los surtidores. No, porque mucho antes de eso el carril
se abre en una pequefia area de descanso. Y en cuanto nos asomamos a ella el primero de los
coches hace chillar sus ruedas y nos pasa y nos bloquea.

Entonces grita el Mono. Pero ya es tarde. Ya todo esta lleno de tipos que bajan de los coches y
que nos vienen encima. Tipos rubios, eso si me sorprende. Tipos de ojos claros, que hablan
espafiol con acento eslavo. Tipos que portan armas.

Armas largas, llenas de balas sin alma. De balas indiferentes.

Son unos segundos, ya digo.

De pronto alguien ha abierto la puerta tras la que estoy y un momento después me han tirado
al suelo y el cafién de un rifle de asalto se apoya contra mi espalda. Como en las pelis. Aparte,
hay érdenes, gritos.

—Vamos.

—Abajo, abajo.

Me arrastran. Se me raspan los codos y las rodillas. Me dejo jirones de piel en aquel asfalto,
gotas de sangre. Me levantan en peso, a mi. Y me embuten en el Audi. A cada lado se me coloca
uno de los rubios y el coche vuelve a salir a la autovia. Pasados unos kilémetros entra en un
cambio de sentido y al momento estamos volviendo hacia el sur. Pasamos, claro, cerca del 208
del Mono. Ya hay otro coche parado detras y un hombre detenido en mitad de la nada y
rascandose la cabeza y preguntandose. Los rubios hablan entre si en su idioma y yo pienso que
les estoy viendo la cara.

De pronto, me parece muy importante.

Asi que miro abajo. Porque no quiero saberme sus narices ni sus 0jos ni sus bocas.

Qué pasa el siguiente rato, qué pasa el resto del dia.

No lo sé. No lo sé bien.

Todo es mas bien cra cra cra cra cra. Y no pensar. Como si todo fuera una pelicula que pasara
muy lejos de mi. Una pelicula muy poco interesante, ademas. O como si mi cabeza hubiera



decidido tomarse unas vacaciones. En plan: bueno, Rocio, aqui te quedas, nos vemos a la vuelta,
riega las plantas y échale comida al gato si ves que tal. Eso con la maleta en la mano y mientras
se pone el sombrero. Ja.

Pero ;qué fue pasando fuera de mi?

Tengo visiones. Retazos. El cartel verde que indica que otra vez estamos en la region. El
conductor hablando por teléfono en un idioma extrafio, lleno de uves. O el olor del rubio que
llevo a mi derecha y que es alto, poderoso, guapo. O la silueta del Mono, en el coche de delante y
embutido entre otros dos rubios.

Cra cra cra.

Todo mientras yo me voy sumiendo, mientras empiezo a hacer mi terapia.

Mi terapia para que ese silencio absoluto, ese silencio de llanuras, no se instale.

Asi que convoco a mi primo el Manuel. Primo, dale.

Entre caricias salvajes y zumbidos de motor,
como un destello en la noche
cruzamos campos solitarios.

Cra cra cra.

Asi que desandando, volviendo. Pasada lo menos una hora hay un nudo de carreteras y dejamos
la autovia. Entonces nos vamos hacia la derecha y la tierra empieza a ondularse y transitamos
entre sierras y cabezos pelados. Los rubios, silenciosos rubios, huelen a sudor y a campo, a
alguna colonia ligera y como de verano. Lo mismo algo con algaida. Ellos, voy pensando entre el
cra cra cra, también tendran una vida cuando no estén haciendo sus cosas de mafiosos. Seran, de
alguna forma, normales, cotidianos. El de la derecha, el alto y guapo, tiene una barba cobriza, un
mento6n alto, una frente ancha. Y los ojos azules. Y me lo imagino, sin problemas. Llegando a su
casa, quitandose esa camiseta, esos pantalones. Tomandose una Coca-Cola en la cocina mientras
le muestra al frigorifico los abdominales y el culo duro.

Me lo imagino después en la ducha. Con la polla que le va cogiendo tension porque su novia
acaba de llegar a casa, porque ha sentido sus llaves en la habitacién, su voz. La espera.

Cra, cra, cra.

Hace calor, de pronto. Los coches hacen una parada y los dos cho6feres se juntan un momento
junto al coche del Mono. Luego siguen. Yo dejo que cante mi primo el Manuel.

Nada que te haga reir,
nada que te haga llorar.

Mi primo canta y los coches vuelven a desviarse. Ahora hacia la izquierda. Luego seguimos
por un camino de tierra. En lo alto se ve una casa y primero puede ser que vayamos hacia ahi.



Pero no. Y mi primo sigue.

El amor de las viejas novelas
murmura un deseo a las estrellas...

Cra cra cra.

Cra cra y el rubio que hay a mi izquierda me mira de pronto. Lo mismo es que ha oido mi
cancion invisible. Mas adelante hay una cuesta y un bosquecillo de pinos. Y gente. Un coche y
una furgoneta azul bastante grande aparcados a un lado del camino. Varios hombres. Hombres
que ya no son rubios, sino del color del Chato y del Mono.

Paramos. Los hombres bajan, se saludan.

Yo me quedo a solas en el Audi. El Mono se queda a solas en el otro coche.

Cada uno con su paranoia.

La mia es que de pronto me llega una pelicula que vi una vez. Una de Will Smith, creo. En
ella el protagonista, o sea él, le hablaba a alguien al respecto del miedo. Una paranoia. Otra. No
lo recuerdo bien. Tampoco importa qué fuera exactamente lo que decia. Pero era algo asi como
que el miedo no era real. Algo como que el miedo era una opcion entre otras porque el miedo no
existia en la realidad sino solo en la imaginacion. O que el miedo era algo asi como anticiparse a
lo que iba a venir. Y por si lo que iba a venir iba a ser malo.

La pelicula era muy mala y creo que no la terminé de ver. Pero eso no importa. Lo importante
era la teoria. Interesante eso del miedo como una proyeccion mental que uno se hace de su
propio futuro. Solo una pregunta, querido William.

Y es: ;qué pasa cuando el futuro ya te ha alcanzado, William?, ;qué pasa si el futuro ya
implica la certeza absoluta?

Cra cra cra.

Es en ese momento cuando quiero vomitar.

Y sigue cantando mi primo. Sigue cantando. Sigue cantando.

Mi cuarto es tan pequefio, que nunca encuentro sus esquinas.
Desde que tu te has ido, se rie de mi la soledad.
Te espero en los caminos y te confundo a todas horas...

Y luego salta de cancion. Dale, primo.

Busco una orilla extrafia, pero yo no soy Ulises.
Que nadie me ate cuando las sirenas canten.

Y no, me digo, no, a mi, por favor, que me aten. A este lado.
Porque no quiero ir hacia alla.



Porque ya lo vi. Y no quiero.

Entonces todo se detiene. Seguimos parados y las horas se convierten en algo denso, semejante a
oro cayendo desde el cielo. En el coche de delante el Mono se gira y me busca. A mi se me ha
metido un fragmento de asfalto en una de las heridas de la rodilla.

Asi que aparto el vestido desgarrado y rebusco con mis ufias. Al apartar la piedrecita fluye la
sangre. Después me quito mi mascara un momento para que me dé el aire en la cara, pero me la
vuelvo a poner cuando se acerca el rubio guapo y alto y me mira. Lleva una botella de agua y me
pregunta algo. Me cuesta trabajo entender lo que me dice.

—AQue si tienes que ir al bafio.

—Si, si.

Asi que salgo del coche y él me escolta hasta las matas del borde del camino. Lo miro de
reojo. No puede ser mucho mayor que yo y tiene los ojos claros como yo. Tiene unas manos de
dedos anchos, de ufias grandes, muy blancas. Aparte esta su voz, que es amable, que no denota
nada. No es una voz que diga: «Soy un sicario y estamos esperando a que venga la muerte, o el
dolor». No. Es la voz fina de un oficinista, de un camarero. «;Quiere agua, sefiorita?» Yo me
ajusto la mascara y lo acompafio y entre las matas me subo el vestido y me bajo las bragas y
meo. De pronto se me ocurre que tal vez es la dltima vez que meo.

Y la ultima vez que veo las montafias, que oigo a los putos pajaros, que respiro el polvo de las
piedras, que las matas me acarician los muslos y el culo, que...

Hay una flor entre mis pies. La tomo.

Es una flor amarilla. Le acaricio suavemente los pétalos.

Luego empieza a dolerme el ojo que no tengo.

Luego empieza a hacer mas calor.

Y qué es lo siguiente. Pues que te llevas la flor amarilla entre los dedos y vuelves al coche.
Siguen pasando las horas. Te pones la mascara, te la quitas. El rubio te ha dejado la botella con
agua y te la bebes a sorbos cortos y no tienes hambre porque tu barriga se ha convertido en un
nudo. ;Y qué pasa? Pues que estan esperando. Qué. Algo. De pronto ya no es por la mafiana sino
por la tarde y te dices que ojala no venga nadie, que ya todo sea ese estar esperando para
siempre. Pero no.

Porque llega un coche negro por el camino.

Llega un coche y, en el agitar de los morenos y los rubios, ti ves que ya.

Que toca. Que aquello se mueve.

Aquello se mueve y entonces si, vomitas. Lo echas todo encima de tus sandalias y de la
tapiceria del coche.



Dos hombres. Al primero lo reconozco al momento.

Es Joaquin. El mismo tipo al que atracamos ayer. El de la moto.

Al otro, gitano, no lo he visto nunca.

Es un hombre alto, de unos cincuenta y pico. Es ancho, casi gordo, y tiene una cicatriz en la
mejilla. También lleva un bigote partido, un bigote ralo, fino, a lo Cantinflas. Camisa de cuadros
abierta sobre el pecho en el que destaca un collar de oro.

No lo he visto nunca, pero de pronto sé quién es.

Es el que me habl6 por teléfono, el de la voz dulce. El que llevaba a la jauria y al silencio en
la voz. El Chino Mendoza.

Hay ordenes. Lo primero que hace el que yo creo que es el Chino es irse con el tal Joaquin
hasta la furgoneta azul. Alli alguien les abre la trasera y los dos se quedan ahi parados un
momento, como si estuvieran mirando algo. El siguiente turno es el del Mono. Igual. Después es
mi turno. Pasos en la grava y una mano en el picaporte de la puerta. Los ojos del Chino me miran
y yo, Rocio Martinez, estoy presta para bajar la mirada.

Para bajarla por instinto, porque yo soy asi, porque ese es el papel que represento.

Sin embargo, esta vez, sucede algo raro.

Y es que yo, Rocio Martinez, alias grano en el culo, levanto la mirada y me quedo en sus ojos.
Mi ojo en los suyos.

Mi ojo es verde. Los de él son muy oscuros. Castafios, pero casi negros.

¢Por qué lo miro? Porque es él. El. El que lleva el terror negro en la voz. El terror que si
existe y que no es una recreacion del miedo que pudiera generar mi pensamiento.

Yo lo miro. El me mira. Detras de él est4 el rubio que me trajo agua. E1 Chino me hace gesto
de que me quite la mascara y yo me la quito. Después se aparta un poco y asoma la cabeza del tal
Joaquin.

—:Es esta?

—Si.

Luego el Chino vuelve a asomarse un momento, como si pensara algo o le diera mucha pena
tener que hacer lo que tiene que hacer conmigo. Después cierra la puerta. Yo sigo teniendo la flor
que recogi cuando estaba meando. Le acaricio suavemente los pétalos.

Os lo cuento rapido. Porque ya es el momento en que todo va a saltar por los aires. Nos sacan de
los coches. No son amables. Yo no me resisto y trato de caminar con ellos, pero me tropiezo y
me arrastran y pierdo mi mascara y una de mis sandalias por el camino. Otra vez mis rodillas por
el suelo. El Mono gime, tiene un momento en que se retuerce y parece que va a pelear. Lo
golpean. Con fuerza. Cruje su cara. Luego estd mds tranquilo. La puerta de atras de la furgoneta



azul se ha abierto y ahi nos empujan. Después cierran la puerta detras de nosotros. Hay alguien
mas ahi, al fondo. Una cara destrozada a golpes y unos ojos exhaustos. Una camisa manchada de
sangre. ;Sabéis quién?

El Chato, si.

El Chato que no era tan listo como se pensaba.

El Chato que, cuando empezaron a darle trastazos, debié cantar bien rapido donde estabamos
Nosotros.

Ah, Chato.

Pero no hay tiempo para saludos, si me entendéis. Porque aquello se pone en marcha y al
momento vamos, trastabillando, por una cuesta abajo. Y al siguiente momento empieza a oler a
agua y a rio. El agua se me mete, de pronto, por todos los poros. Luego, pasados diez minutos,
aquello se para.

Entonces hay voces fuera y el Chato gime. El Mono lloriquea y se mea encima.

Todo mientras yo estoy impdavida, inmovil. Atenta a la flor que sigo acariciando entre mis
dedos. Atenta a la cancion que tararea mi primo.

Y en tus ojos una luz se apaga.
Ojos tristes al mirar los mapas.

Tardan mucho en sacarnos, esa es la verdad.

Tardan tanto que se ha hecho de noche. Y ha llegado otro coche con otro tipo, también gitano.

Un tipo mas bien bajo, muy flaco.

Lo veo de lejos y me da la impresion de que lo conozco de algo. Pero no tengo tiempo,
verdaderamente, de mirarlo.

Porque me tiran al suelo y vuelvo a hacerme dafio en las rodillas. Porque el decorado ha
cambiado por completo.

Por supuesto yo, ahora, sé donde estabamos. Pero entonces no lo sabia. Tampoco, me
entenderéis, tenia el cofio para fiestas.

Brilla la luna y la furgoneta se ha parado entre unos chopos. El viento les mueve las hojas y es
como si los arboles aplaudieran. Mas alla termina el camino y queda un cielo abierto y lleno de
estrellas. Brilla la luna a lo lejos. Eso en el cielo. Y luego, en el suelo, pues otro cielo y otras
estrellas y otra luna. Esto me confunde durante un instante, pero luego entiendo que lo que estoy
mirando es agua. Un agua mansa y quieta como un espejo. Eso y una franja de tierra parda que la
cruza y que se une a otra franja de tierra parda mas alla, formando un cuadrado.

Un cuadrado de agua. Y otro mas alla. Y otro.

Decenas de cuadrados de agua. Hasta donde alcanza la vista.

Ya os digo que ahora sé donde estabamos.



Pero sigo.

Nos hacen sentarnos en el suelo, pero es un minuto. El1 Chino y uno de los rubios, el que
parece el jefe, pasan cerca de mi. Los oigo hablar.

—¢Nada? —dice el rubio.

El Chino mira su teléfono.

—Nada.

—¢Qué hacemos?

—Llamar a mi abuela, si te parece —dice el Chino.

El otro lo mira un momento.

—Chino, joder.

—No, joder, no. Acabamos y nos vamos. Yo asumo la responsabilidad.

El Chino lo dice y el otro se encoge de hombros.

Cra cra cra.

Es entonces cuando el Chato trata de levantarse. Trata de negociar. Dice algo confuso, pero
uno de los rubios lo devuelve al suelo.

—Chino —dice el Chato—. Chino, mirame.

Y el Chino lo mira, pero no hay nada en sus ojos.

Asi que cra cra cra cra.

Mientras acaricio mi flor y canto. Para que el silencio y eso que viaja en él no me alcance. Y
mi primo, cantando.

Soy el salvaje que derriba tus dioses, que se atrinchera en tu cama...
Soy la galerna que te azota, yo conjuro al huracan...

—Chino, matame —va gritando el Chato.

Somos ocho, caminando por la franja de tierra que se adentra en el agua.

Siete hombres, una mujer.

Blancanieves y los siete enanitos.

—Chino, por tus muertos. Matame.

Delante camina uno de los rubios, haciendo luz con una linterna. Delante de mi va el gitano
flaco, que lleva algo en las manos. Algo que va agitando lentamente.

Nos empujan. El Chato vuelve a gritar.

—NMatame, Chino, por tus muertos.

El Chino esta pendiente de su teléfono. Niega con la cabeza en direccion al jefe de los rubios.
El jefe de los rubios se encoge de hombros.

—T1 sabras, Chino.

Y ahi vamos. Hay gritos del Mono y del Chato. Cuando los ponen de rodillas, cuando les
sujetan los brazos y les tiran del pelo para que sus caras miren al cielo. Forcejean, pero no hay



modo. Al Chato le dan un golpe terrible en la espalda. Tan terrible que estoy segura de que lo
han quebrado. Y entonces se acerca el otro, el flaco, con lo que lleva en las manos, con lo que
viene moviendo.

Entonces no sé bien qué pasa.

Hay un siseo y un destello y un olor helado se me mete hondo por la nariz y se me clava en el
cerebro. Al instante siguiente la cara del Chato esta echando humo y ya no huele a eso helado
sino a carne quemada. A pelo quemado.

El Chato ha caido hacia atras. Su grito no se acaba nunca.

Al Chato lo dejan caer en el agua y el siguiente es el Mono.

El Mono, el pobre Mono, y lo mismo.

Los dos gritan, gritan. Se les estan quemando las caras.

Se les estan quemando las caras y es mi turno.



Es mi turno y ahi voy. Lo primero que hacen es agarrarme del pelo, tirarme al suelo. El Mono y
el Chato siguen dando aquellos gritos espantosos. Me inmovilizan y ya viene el flaco y ya me
meo encima. De arriba abajo. El flaco me mira y otra vez me da la impresién de que lo he visto
alguna vez.

Y entonces pasa algo raro.

De pronto alarga la mano y me toca, asi, debajo justo del ojo que no tengo. Me toca y da un
paso atras. Entonces se vuelve hacia el Chino.

—Chino, ¢esto no va de que hay que dejar un tuerto?

—Eso dice la teoria —dice el Chino.

Entonces el flaco y el Chino se apartan y hablan en susurros y después el Chino se acerca a
mi.

—Nena —el Chino me toca la cara—, ;es que llevas un ojo de cristal?

—Si.

El Chino lo piensa un momento.

—A ver.

Entonces, yo, flas. Me lo saco y lo dejo en la palma de mi mano. El Chino me lo pide y se lo
tiendo. Lo sostiene un momento. Luego se rie. Le habla al otro, al flaco.

—~Copo6n, mira que, si en una de esas, le jodes el bueno.

El Chino se rie y el jefe de los rubios se rie también. Yo tiemblo. El Chato y el Mono no paran
de gritar. No se cansan. Por qué no se cansan.

—¢Qué hago? —dice el flaco.

—Déjale un recuerdo.

Y ahi va. Les hace un gesto a los rubios para que me agarren y para que me echen a un lado la
cabeza y para que exponga el cuello. Lo que lleva en la mano es como esas bombonas de plastico
en las que mi abuela guardaba la colonia. Lo agita suavemente y me dice que no me mueva y
luego me deja caer el liquido por el cuello. Me lo deja caer y el primer segundo piensas que no
ha funcionado. Pero luego ves que si.

Gritas. Y entiendes por qué gritan los otros.

Gritas y los rubios no pueden sujetarte porque nada podria. Asi que caes. Manati revolcandose en



el barro.

Y aqui lo tengo, mi recuerdo. Como una lengua fina y roja que apretara por debajo de la piel.
Asi, arrancando desde el menton y bajando, graciosa curva incluida, hasta el omoplato. A veces,
cuando hace mucho calor, vuelve a quemarme, como si tuviera su propia vida.

El siguiente rato es como un suefio. No sé cuanto dura, pero mucho.

Mucho, mucho.

El Mono lloriquea en algun rincén y yo voy y vuelvo. Voy y vuelvo y siento presencias a mi
lado. Mi abuela, de pronto, sentada en el barro. Y mi madre con las ufias pintadas de rojo y los
pies muy blancos y acariciandome el pelo.

Confuso.

—Todo esta bien, todo esta bien —repite una voz.

Oigo la voz, pero luego la voz se va. Se va como si no tuviera pies. Luego todo esta oscuro
durante un rato. Indistinto.

Los otros gritan y en algiin momento mis gritos se hacen mas leves. Hay otros sonidos.
Sonidos lejanos, como llegando entre la bruma. Puertas de coches. Motores. Después silencio. Si
acaso, los grillos.

Poco a poco va regresando mi conciencia.

Regresa y te das cuenta de que se han marchado. De que, simplemente, se montaron en los
coches y se fueron dejando atrds los tres despojos. Ni siquiera nos explicaron nada. Nada de
«esto es por esto y por lo otro». No. Todo en plan: bueno, chicos, ya veis como es la vida,
pensadlo mejor la proxima vez. Y suerte.

Suerte con el marron.

Después, otra vez, todo se vuelve indistinto. Oscuro. Luego algo me trae de vuelta. Algo que,
de pronto, empieza a retumbar en el cielo. Una llamada agénica que se repite en los cafiaverales
y reverbera en mi garganta.

Asi abro los ojos. Asi empieza el nuevo dia.

Una punta blanca ha aparecido en el mantel del cielo y hay pajaros que se mueven entre las
charcas. Pajaros grandes, de color gris. Son ellos los que emiten los bocinazos. Ahora uno
levanta el cuello y lo gira y mira al cielo y grita. El grito retumba y regresa. Mas alla hay otro y
otro. Hacen lo mismo. El aire saturado, lleno de infinita tristeza.

Las grullas, porque eso son, trompeteando por los ojos perdidos del Chato y del Mono.
Ensordeciendo como un aviso de algo por venir, como una promesa incumplida.

Y es curioso lo que hago a continuacion, entre mi fiebre y mi sed. Entre las oleadas de dolor
que me recorren el cuello y toda la parte izquierda del cuerpo. ;Sabéis qué hago? Lo primero
meterme en el agua, no cubre mas alla de las pantorrillas, y hacer cuenco con una mano y beber



agua. Lo siguiente, y esto es lo sorprendente que os decia, es ponerme a buscar mi ojo de cristal.
El ojo que el Chino ha dejado caer en el barro.

De repente me parece muy importante. Y escucho mi respiracion ansiosa mientras tanteo y
rebusco. Pero esta. Se ha quedado al borde del agua, enganchado a una mata de arroz. Lo tomo,
lo acaricio, lo acuno.

Después me siento en el caballén.

El amanecer es gris, azul, rosa. Gris, azul y rosa en el cielo. Gris, azul y rosa en el agua. Dos
realidades. Palmeras hacia arriba y palmeras hacia abajo. Torres de la luz y lo mismo.

Eso al otro lado, lejos.

De cerca una grulla que viene caminando con paso de bailarina estupida y que se detiene en el
borde del caballéon. Me mira y se nota que esta pensando que soy una foca espantosa y que tiene
que contarselo a sus amigas cuando se vaya para el norte o lo que sea que hagan las grullas. Las
dos frente a frente hasta que ella gira la cabeza, la levanta y barrita como si fuera un elefante.
Después da dos pasos en el barro, agacha la cabeza y da un latigazo con el cuello para abrir las
alas. Se suspende en el aire como por arte de magia y ya no es una bailarina torpe.

Y no es que haya volado, no. Ha saltado. Un salto de veinte metros. Y viene a caer al lado de
un bulto que hay recostado contra el caballon. Yo suelto el aire.

Porque el bulto, si, es el Mono. El pobre Mono.

La vida. Lo que os dije.

Haciendo sus jueguecitos.

¢INo os dije que la vida me habia hecho eso tres veces?

Pues va la segunda.

Porque el Mono esta tendido en el caballén, con la cara negra y desaparecida.

Y zas. De golpe.

El videojuego. La vida como ese videojuego cuyas normas nadie te explicé y cuyo algoritmo
ha decidido, por las buenas, que ya te va bien y que ya puedes pasar de pantalla.

Entonces, pantalla nueva. Nuevos retos. Nuevas normas. Ahi lo llevas, nifia.

Todo eso empezando a pasar. Empezando a pasar pero que no es aun. Que no es aun, pero que
ya no falta tanto.

Pasan mas cosas. Inasibles. Impensables.

Como que mis manos cobran vida. Y me tocan. Ellas.

De pronto me estan recorriendo las piernas, se estan recreando en mi barriga de foca. Y hacen
mas. Porque, de repente, me estan apretando las tetas y yo me estoy dando cuenta de que no me
acuerdo de cuando fue la dltima vez que mis manos se posaron en mis tetas. Pero no es con esa
intencion, claro. Es como que estan asumiendo, reconociendo. Y, como lo estan haciendo, siguen
subiendo. Y es asi como, evitando la zona quemada, llegan hasta mi nariz y se quedan ahi un



momento y luego se van a su izquierda y se detienen en todo lo demas que hay o que deja de
haber.

Casi que las oigo murmurar.

Aqui es donde se clavd la botella que llevaba la loca.

Desde aqui desgarro.

Y luego bajo asi, ¢ves?

Y por eso tenemos esto hundido, por eso esta cicatriz.

Asi que ya estaba, casi.

Porque me incorporo y echo el ojo de cristal dentro del bolsillo del vestido y miro a mi
alrededor. El arrozal va agrisandose y huele a sopa de mosquitos, a vegetacion salvaje, a
respiracion de pez. Siguen llamandose las grullas. Las lugubres grullas.

Mas alla, como a unos veinte metros, esta el Mono.

Por algtn lado estara el Chato.

De repente me regresan las palabras que dijo el gitano flaco.

—¢No hay que dejar un tuerto? —dijo.

Y el Chino le dijo que si.

Las palabras me martillean la cabeza durante un par de minutos (por supuesto, lo he mirado,
después, y creo que sé a qué se referian, a una cosa espeluznante que hizo el emperador bizantino
Basilio IT con quince mil prisioneros bulgaros después de la batalla de Kleidion, alla por el afio
mil y poco, buscadlo si queréis). Y entonces pasa la siguiente cosa rara. Una que me aturde ain
hoy.

Y es que Rocio Martinez, alias grano en el culo, a la sazon veinte afios y en torno a cien kilos
de peso y autocompasion, se levanta de pronto del barro en el que esta sentada y se sacude el
polvo de las posaderas.

Asi que subo al caballén, me equilibro y me voy para donde esta el Mono. El Mono se estremece
al oirme. Gime como un animal desesperado y yo no puedo imaginarme qué fantasmas,
exactamente, lo estaran acosando en ese momento.

Al pobre Mono, que ya es para siempre un monstruo, mucho mas monstruo de lo que yo fui
jamas. EI muchacho que ya no tiene cejas, ni parpados, ni ojos.

Solo sangre. Carne a la vista. Eso es su cara.

—Mono, soy yo —Ile digo.

El no dice nada. Se calma un poco y tiene los labios cortados y resecos. Me muevo. Empiezo
a arrancarme el vestido, eso hago.

Mi vestido de morsa, largo hasta los tobillos, disefiado para esconder. Mi vestido que ya se



rasgd cuando me tiraron del coche. Ahora agarro por el lugar rasgado y tiro con fuerza hasta que
saco una tira larga. Con ella me voy al agua y la empapo bien. Luego regreso donde el Mono y se
la pongo sobre la boca.

—FEs agua —le digo.

Las gotas le caen sobre los labios y €l termina por dar pequefios besos y yo voy a por mas y
luego me siento a su lado y le miro la cara de reojo. La no-cara.

Entonces, segunda tira del vestido, una larga.

—Quieto.

Primero la mojo en el agua y trato de limpiarle aquello. Eso lo alivia y estoy echandole agua
como cinco minutos. Después le paso la tira del vestido por detras de la cabeza y se lo ato todo
con cuidado de que no le apriete. Mas alla, donde acaba el caball6n y vuelve la tierra firme, hay
un arbol.

—Mono, tenemos que movernos.

El protesta, pero al final lo levanto, apenas pesa, y lo voy llevando hasta el arbol. Me doy la
vuelta hacia el agua.

—Mono, quédate aqui. No te muevas. Ahora vuelvo.

El gime.

—No te vayas —dice.

Lo dice como si fuera un nifio. Y mueve los brazos buscando un asidero. Algo que lo una al
mundo.

Lo mismo que era él para mi todos estos afios.

—Vengo enseguida. Tu estate quieto.

Y estoy casi llorando, ¢entendéis? De la ternura.

Asi que lo dejo alli. Cada poco me detengo y oteo. Como doscientos metros mas alla termina
el arrozal y empieza una zona de cafias y arboles. Después una sierra. Del agua sobresalen unos
tallos finitos, verdes, que acarician los pies. Llego al siguiente caball6n. Llamo.

—Chatooooo.

Y mi voz asusta a las grullas.

—Chato0000000000000.

Las grullas dan pasos como retirandose de mi. Yo sigo. En el siguiente caballon encuentro
pisadas humanas. Un pie descalzo. Sigo el rastro. Mas alla hay un hueco entre las cafias.

—¢Chato?

Asi que entro. El hueco es, en realidad, un ttinel de varios metros de profundidad. Me arafio
las manos y los pies, pero lo veo al fin. Un bulto negro que yace panza abajo.

—Chato —le digo.

No me contesta.



Tercera tira del vestido. Después forcejeos. Para que el Chato se dé la vuelta. Para que beba
agua. Para que me deje echarle agua en la no-cara.

—Chato, tienes que levantarte. Vamos.

Pero el Chato no es el Mono, claro.

—No. Déjame, zorra.

Aun tiene fuerzas para llamarme zorra.

Pero no me importa. Peleamos. No me deja cargarlo. Al revés. Se hinca en el suelo y grita
como un desesperado. Forcejea y huye a rastras, golpeandose la cara en carne viva contra las
cafias como puiiales. Yo lo sigo.

Avanza como un fantasma. Un desvalido y patético zombi cubierto de barro de los pies a la
cabeza. Avanza y yo lo sigo hasta una zona en la que las matas terminan y empieza el camino.
Entonces, tanteando con los brazos, se incorpora un poco y se gira. Me intuye cerca.

—Déjame, déjame. Déjame solo.

Yo me acerco.

—Tenemos que irnos, Chato —Ile digo.

—No —grita.

Yo estoy cerca y €l golpea con los brazos. Uno de los pufietazos me alcanza justo donde me
han dejado el «recuerdo» y un rayo me atraviesa de arriba abajo. Caigo fulminada al suelo. De
pronto huele a sangre y a un humor denso. El Chato, ciego y desesperado, se aleja.

Tampoco va tan lejos. ;Donde va a ir?

Pasan cinco minutos, tal vez diez. Las grullas son las que me hacen levantarme. Porque pienso,
de pronto, lo que el pobre Chato estara pensando que es todo aquel escandalo que rebota y
regresa y atruena y aturde.

Fijaos en lo que he dicho. Yo. Pensando. Que. El. Pobre. Chato.

De locos.

Asi que no me miro el «recuerdo» porque no quiero saber de qué color es el liquido que me
corre por la piel y voy detras de él. Lo encuentro otra vez en el suelo. Ha debido de tropezar. Me
siento a su lado y trato de entender lo que esta diciendo.

—Se lo dije, se lo dije —dice.

Y se refiere, entiendo, a lo que estuvo suplicandole al Chino. Pero el Chino fue mas cruel. Sé
a qué se refiere y percibo el inicio de un cambio en su voz. Lo percibo, pero no digo nada.
Espero. Saco del bolsillo del vestido mi ojo de cristal, me lo dejo en la palma de la mano y lo
miro con el otro ojo. Oigo, muy baja, la voz de mi primo el Manuel.

Dulces suefios.
Protegido de la noche y de los horrores negros.



Espero y no sé por qué espero. Espero, tal vez, por si €l dice mi nombre.

Pero la mafiana clarea cada vez mas y las grullas se levantan de golpe. Se convierten en una
nube en el cielo.

Entonces vuelvo a sacudirme las nalgas. Guardo mi ojo. Corto otra tira de mi vestido.

—Me voy —Ile digo al Chato.

Y echo a andar. Me para después de diez metros.

Es orgulloso hasta el final.

Porque no me llama, no me da ese gusto. Se limita a ponerse en pie. Se pone en pie y no es
mas que un bebé tembloroso que, de pronto y contra todo prondstico, ha decidido aferrarse.

Yo sé de eso. Lo comprendo bien.

Asi que vuelvo y esta vez él se deja hacer. Se deja poner una tira de vestido sobre la frente y
después acepta mi mano y se cuelga de mi hombro mientras desandamos el camino. El chato
huele a sangre, a pus. A orin.

El Mono no se ha movido del sitio. Esta en la misma posicion en la que yo lo dejé.

Vuelve la cabeza hacia nosotros y yo sé, desde lejos, que tiene miedo. El si me da, al menos,
el gusto.

—¢Rocio? —dice.

Lo dice y es tal su tono que es evidente que, para él, esa palabra es toda la esperanza, todo el
mundo. Todo el sol. Mi pobre sol Mono.

Por fin.

—Soy yo —Ile digo—. Aqui estamos.

Los dejo sentaditos, el uno al lado del otro y a la sombra del arbol, como dos buenos primos. Les
digo que esperen un momento mientras me acerco al camino por el que lleg6 la furgoneta azul.
Piso la tierra blanca y miro a lo lejos.

Nada. Solo espacio abierto. Ninguna pista.

Porque no sé desde donde llegamos. Si desde la derecha o desde la izquierda.

Y no hay carteles, si me entendéis.

A un lado el agua. Mas alla un cabezo pelado y blanco. Mas alla una casa abandonada en
mitad de las montafias.

Mas aca, una hilada de chopos.

Mas ac4, las canas.

Me digo que, si el arroz esta creciendo, entonces es que alguien tendra que venir antes o
después.

Regreso donde estan ellos. Dos estatuas morenas. Los miro. Ellos sienten mi presencia y se
estremecen. Les corren las moscas por los brazos y ninguno de los dos parece tener fuerza para



moverse. Tienen las manos rasposas, costrosas. El Mono, el pobre Mono, gime de repente de una
forma que no puedo describir.

Ni siquiera pueden llorar. ;Como llora alguien que no tiene ojos?

Me siento.
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Me siento, rebusco en el bolsillo y vuelvo a sacar mi ojo. Al principio ni sé por qué estoy
sentada. Creo que es porque estoy pensando, pero no es asi. No. Es otra cosa.

Algo como de dentro. Como de que tui eres un calcetin y la vida esta poniéndote del derecho
después de sacarte de la lavadora. Esas cosas tan mias. Tan de todos.

Entonces, ;0s acordais de eso que pasé antes?, ;de eso de mis manos haciendo aquello raro
por mi barriga y mis tetas y mi cara?

Pues justo lo que esta pasando ahora es la segunda parte de eso.

Y es que lo estan haciendo otra vez, autbonomamente. Lo estan haciendo y, mientras, yo estoy
en otro sitio.

Estoy atenta. Buscando algo. ¢ Qué?

El cra, cra, cra. Mi fiel compafiero.

Asi que estoy sentada y pensando. O eso podria parecerle a alguien que se asomara entre los
chopos. Pero no. En realidad, lo que sucede es que me he convertido en un receptor de radio de
cien kilos que va, pausadamente, buscando en todas las sintonias. Y eso hago. Pasarlas. Todas.
De la primera a la tltima y vuelta a empezar. Busco, pero no encuentro. Y sé, de pronto, algo. Sé
que no lo voy a encontrar. Nunca mas.

Y entonces si. Pantalla nueva. Y mi primo el Manuel.

Paso al loco de la calle.
Paso al ansia de vivir.

Asi que me levanto. Vuelvo a guardar el ojo y me sacudo el polvo de las posaderas. Me
arremango. Miro a mi alrededor.

Me voy a ellos y se lo digo.
—Voy a buscar ayuda. Tenéis que quedaros aqui.
El Chato no dice nada. E1 Mono protesta.
—No te vayas.
Se le rompe la voz, pero lo dejo alli.
—Necesitais que os curen eso.
El Mono quiere ponerse de pie, pero no tiene fuerzas y cae. Yo lo vuelvo a colocar en su sitio.



Después echo a andar. Cada poco me doy la vuelta para controlarlos. En el recodo del camino ya
los pierdo de vista.

Camino, camino.

Pensad que ni siquiera llevo zapatos.

Primero sigo una senda blanca y dura en direccion a un cabezo. Asi llego al rio. Luego todo se
encajona y me toca trepar entre las zarzas y las chumberas. Cada poco grito. Por si hay alguien
por la zona, pero nunca me responden. Tomo aire, vigilo la referencia de donde he dejado a los
otros y sigo.

Sigo, sigo.

El sol empieza a picar. El cielo se hace transparente. Las palmeras se mecen al viento y las
chumberas susurran palabras de pinchos.

Al poco encuentro otra senda. Después empiezo a encontrar vestigios humanos. Aqui una
barandilla sobre el cauce cenagoso del rio. Alli una zona en la que alguien ha puesto cuatro losas
que mas o menos conforman un camino. Mas adelante una escalera en modo primitivo. Subo.
Mas arriba encuentro una especie de muralla y el sonido de un motor. El agua cayendo.

Después una barandilla oxidada. Un barracén que hace las veces, tal vez, de oficina. Pero
nadie dentro. Estoy atin en la puerta, indecisa, cuando noto que alguien me grita.

Mas arriba todavia hay un hombre haciendo sefias.

El me hace sefias y yo qué hago.

Me siento en el suelo. No sé qué mas hacer.

Después todo vuelve a convertirse en un suefio, como si esas horas hubieran sido nada mas que
trallazos de brusca realidad. Un momento en el que el sol hubiera iluminado, incandescente, mi
vida y luego se hubiera vuelto a apagar y hubiese dejado las mismas sombras de antes.

Solo que ya no eran las mismas. Por lo que os dije al principio.

Pero, mientras yo me adormecia, mientras toda la tension que mi cuerpo habia ido
acumulando se escapaba por la punta de mis dedos, siguieron pasando cosas. Os las podéis
imaginar, la mayoria.

Llamadas de teléfono. Un coche bajando hasta donde estaban el Mono y el Chato. La cara del
hombre cuando vio a los otros dos.

Y todo lo que sigue.

Mas llamadas de teléfono, ya sabéis. Ambulancias, Guardia Civil, apdsitos, inyecciones.

La morsa cubierta de barro en el centro de todo.

La enfermera que me atendié era mayor, morena. Los guardias civiles se parecian, de algtin
modo, a los rubios que me habian escoltado en el Audi. El mismo tipo de solemnidad fibrosa y
un tanto rustica. Lindos.

—¢Crees que nos vamos a creer eso?



—No lo sé.

—¢Estabais en un motel por donde?

—Por Hellin. Creo.

—Y entonces salisteis en un coche y unos tipos se os cruzaron y os sacaron de la carretera.

—Si.

—A los tres.

—Si, ya se lo he dicho antes.

—Y os trajeron aqui y os hicieron eso.

—Si, como le dije.

—Y no sabes quiénes eran ni los habias visto nunca.

—No.

—Ni sabes por qué.

—No.

Por supuesto no me creyeron. Tampoco sé qué fue lo que contestaron en su dia el Mono y el
Chato. No lo sé, pero pensad que nadie ha venido nunca a preguntarme mas. Ningun policia ni
nada. Aquello murio6 alli. No me preguntéis por qué ni como.

Algo sali6 en los periodicos, en plan: ajuste de cuentas. Pero no tuvo tanta repercusion y duro
un par de dias nada mas. A nadie le interesaba.

Asi que los policias, muy monos. Y la vida en sus cosas. Porque, claro, en una pelicula es facil
terminar las historias. Empiezas a poner letritas y ya. Pero en la vida hay que seguir. Y el
problema era que no podia quedarme a vivir para siempre en la ambulancia.

Asi que ;tienes un teléfono de contacto o algo? Me dice la amable enfermera.

Y asi fue como, un par de afios después, volvi a encontrarme en los brazos temblorosos de mi
madre. La vi mas blanca, mas vieja. Con la piel como de papel de estraza y como si en realidad
para ella no hubieran sido dos afios sino muchos mas. Eso y que sus ojos, de pronto, se habian
vuelto mas negros, mas hondos. Ella me abrazo y llor6 mucho rato. Yo lloré también. Lagrimas
de un solo ojo. Luego me montaron en el coche y esa noche ya estaba en la casa de ellos, en la
que siempre habia sido mi casa. Y volvi a dormir en mi habitacion.

Volvi a dormir en mi habitacion y mi padre bajé a por suero salino y pusimos,
provisionalmente, el 0jo en un vaso.

Eso fue a final de mayo, ahora es noviembre.

Es noviembre y algunas cosas han ido cambiando. Tampoco es que yo vaya a contaros ahora
el cuento de La Cenicienta en plan: Rocio se puso a hacer deporte y perdio todos sus kilos en un
mes y ahora es licenciada en astrofisica y tiene tres novios con six-pack y va dando clases en los
institutos a los nifios para que tengan confianza en si mismos. No. Pero algo, si.

Un poco.



Algo lento que poco a poco se insinia. Lo que os dije de la vida haciendo sus cosas en lo
0scuro.

Por ejemplo, no ha sido infrecuente verme, en las noches térridas del verano murciano,
sentada a la puerta de mi casa en una mecedora tomando el fresco, codo con codo con mi madre
y las vecinas.

Tomando el fresco, pensadlo bien, en mi propio barrio. Y, noticia, sin la mascara. A cara
descubierta.

Y ha sucedido que, en esos dias, incluso he participado en las conversaciones y he sonreido.
Incluso tres o cuatro veces me he reido de veras. Incluso ha pasado que algin compafiero del
instituto pasara por la calle y se acercara a saludarme. Y yo, bien. O mas o menos. Eso me sigue
costando trabajo. Pensad en quién era yo para ellos.

Pero también en eso voy progresando.

Porque es como si yo, finalmente, hubiera renunciado a aquella Rocio de dieciséis. Como si
yo me la estuviera quitando de encima como hacen las serpientes con la piel que ya no les vale.
Y quién sabe si al final pase que, como yo ya no soy aquella Rocio, nada me importe de su vida
anterior.

No sé. Algo asi.

Y el cra cra cra no ha vuelto. Pero eso ya lo sabiamos. A veces, en la noche, lo busco. Me
convierto en antena y lo busco. Pero cada vez es la misma certeza. El mismo «no».

Mas cosas.

En septiembre llamé a la empresa de limpieza y pregunté si podia volver a trabajar. Me
dijeron que vale y me reincorporé. Ha habido cambios ahi también. Pasa, por ejemplo, que alli ya
no trabajan ni Carmen ni Aurora. Aurora, al parecer, tuvo una de sus crisis y armo6 un buen
escandalo. Tal follon que no tuvieron mas remedio, me cuentan, que despedirla. La he llamado
por teléfono, pero siempre me da apagado. Y Carmen tampoco trabaja. Al parecer, esta enferma.
Algun tipo de cancer o algo asi.

Me gustaria verla, pero no tengo su teléfono, nunca lo tuve. Esa Rocio era asi.

Pero verla, si. Sentarme un rato con ella. Tomarle la mano.

Asi que trabajo otra vez limpiando oficinas, solo que yo pedi que no me pusieran en la torre
que da al tanatorio. No, mejor una que quede bien lejos.

Tengo nuevas compafieras. Son majas. Otro dia os hablaré de ellas. Sigamos conmigo.

Empecé a trabajar y, poco a poco, a tomar control sobre otras cosas. Alimentacion, dietas. Ya
no como pasta, por ejemplo. Ni dulces ni nada procesado. Si acaso una cerveza alguna vez. Pero
nada mas. Y he empezado, en mi cuarto, por las mafianas, a hacer sentadillas. El primer dia no
pude hacer ni siquiera cinco. Asi estabamos.

Y ya os digo que esto no es La Cenicienta, pero algo va cambiando. También me corté el



pelo. Ahora lo llevo muy cortito, al dos. Me gusta la forma de mi cabeza cuando me miro en el
espejo, porque creo que combina bien con lo otro. También os digo que ahora me miro mucho
rato en el espejo. Lo hago y sigo acariciandome las cicatrices del rostro, las resigo una vez y otra
con maxima atencion. A ratos tenso la cara para ver hasta donde pueden llegar sin quebrarse.

También me resigo otras cosas, si me entendéis.

Esto pasé no hace tanto. Y no fue casual, no. Me lo impuse.

Digamos que llevaba unos dias dandole vueltas al tema. Y que aquello me preocupaba.
Porque aquello si iba a ser abrir una puerta que no sabia adonde iba a dar. Asi que lo pensaba y
decia no, no. Y luego si, si, tienes que. Y asi me pasé como dos semanas. Hasta que una noche
me dije: ya no marees mas. No marees mas y procede.

Y fui. Asi por la noche, en mi cama, cuando ya todos dormian, como las primeras veces. Me
quité mis braguitas, abri mucho las rodillas y empecé. Mi cofio, al principio, no sabia ni de qué le
estaba hablando.

Pero lo entendi6 rapido.

;Sabéis eso de que hay que morder la almohada para no despertar a la gente?

Pues eso.

Asi que, eso, bien. Ahora lo practico con regularidad. Y mi cofio ya no es que se extrafie, no.
Ahora el cabron esta todo el dia esperandolo, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.
Rocio la morsa cachonda, con aquello escondido entre sus muslos que hacen flas flas al caminar.
Mirando a los chicos que pasan. Imaginandoselos.

Luego estan el Mono y el Chato, claro. Esa es otra de las cuestiones.

Porque, si os acordais, hubo un momento, cuando estaba sentada entre los arrozales al lado
del Chato y el Chato no queria acompafiarme, en que me empecé a dar cuenta de una cosa muy
peligrosa. Una que tuve que apartar de mi. Porque no estaba, entonces, preparada para asumirla.

Yo la aparté y la cosa se dejo ir.

Pero se agazap6 en algun lugar. Y luego, poco a poco, empez6 a llamarme a la puerta. Gritaba
en la oscuridad de las madrugadas.

Rociiiio, Rociiiioooo.

Y es que ;como empezo esto?, ;os acordais?

¢No fue que yo, o aquella Rocio, estaba preocupada por que el Mono estaba raro?, ;y no fue
que ella, entonces, jugd la carta de la cirugia estética para que el Mono dejara de estar raro? Una
cirugia estética que, os recuerdo, nada le importaba a ella y que bajo ninguin concepto estaba
dispuesta a hacerse. Una cirugia que no era mas que una treta. Manipulacion pura, ¢si?

Pero acordaos bien, porque hay mas. Porque ;no fue que aquella Rocio, cuando todo empezé
a armarse, lo del atraco y lo demas, se hizo insecto bola y se quedé callada esperando que todo se
resolviera por si solo?



Por supuesto no fui yo quien planeé el atraco. Ni soy yo responsable de las cosas que ellos
quisieron hacer. No, son grandecitos. Pero ahora mismo, entre los tres, tenemos un 0jo. Y si yo
me hubiera estado quietecita y calladita, si yo no hubiera empezado con la cancion, ;cuantos ojos
tendriamos entre los tres?

Entonces, ¢no soy yo, de alguna forma, culpable de aquello?

Pero hay algo mas.

Y es, establecido lo anterior, ;soy yo mejor que aquella que me destrozé la cara?, ¢no soy,
incluso, peor? Porque, a fin de cuentas, Maria iba fumada hasta arriba y no era consciente de lo
que me hacia. En cambio, yo si era consciente en cada momento de lo que estaba haciendo.

Y, qué queréis que os diga, esto me preocupa. Me preocupa bastante. Tanto que creo que un
dia tendré que sentarme delante de mi madre y preguntarle.

En plan: mama, de Maria ¢qué sabes exactamente?

Yo sé cosas, claro. Alguna. Que la familia se fue al poco de pasar todo aquello. O que a ella la
internaron en algun sitio durante un tiempo. Pero mi madre sabe mas cosas. Cosas mas concretas,
de esas que vuelan en susurros en los corros de mujeres.

Y yo, de alguna forma, ahora comprendo que deberia saber. Que deberia, incluso, hacer algo
mas. Porque ahora me doy cuenta de todo lo que yo habria dado solo por que ella se hubiera
pasado un dia por mi casa y hubiera preguntado por mi. Solo por que ella hubiera condescendido
a entrar en mi cuarto y mirarme y pedirme perdon y aguantar mi bronca y quedarse conmigo
llorando hasta que las dos nos hubiéramos quedado dormidas.

Joder, era mi puta mejor amiga.

Y, de alguna forma, entiendo que, si ella no dio el paso, tal vez deberia darlo yo.

Y se me ocurre, de pronto, que tal vez aquel suefio que yo tuve una vez, aquel de que yo iba
por una carretera conduciendo un coche y llegaba ante una puerta tras la que me esperaba una
mujer, tiene algo de realidad o de viaje en el tiempo o de premonicién.

Tal vez lo haga.

Primero sentar a mi madre y desentrafiar.

Luego ir a donde sea.

Claro que, para que el suefio sea completo, tendré que sacarme el carnet de conducir. Y
comprarme un coche.

Pero no corre prisa.

Y ahora os contaré donde estoy justo en este momento. Os contaré como ha sido mi tarde.

Lo que os dije de que la vida me lo hizo tres veces.

Pues, tercera.

Sali de casa y tomé un bus. El bus sali6 de la ciudad y lleg6 a un pueblo cercano. Luego eché
a andar, guiandome por la sefial del GPS del mévil. Primero una carretera, luego salirse y echar



por un carril.

Poco a poco los arboles envolviéndome. Los pajaros.

Huele a humedad fresca.

Luego llegué hasta un poblado, un grupo de casas. Ocho o nueve. Simplemente el carril
termina aqui y hace una pequefia plazoleta y las casas estan diseminadas entre los arboles. Hay
pequefios senderos de tierra y en el borde de uno me he parado hace un rato. Hay una casa cerca
y un nifio moreno me mira desde una ventana.

Os diré lo que va a pasar en los siguientes minutos.

Va a pasar que voy a dar unos cuantos pasos y a tocar en una puerta y que luego voy a
preguntar.

—Perdone, ¢la casa de David, el Mono?

Y entonces alguien, tal vez ese nifio moreno, tal vez una sefiora, me lo dira. Incluso me
acompafara. Y entonces tocaremos a otra puerta y me haran pasar. Habra, tal vez, un pasillo
fresco y con flores. Habr4, tal vez, un patio.

Y en el patio estara sentado el Mono. El pobre Mono sin ojos.

:Entendéis lo que sucede?

Sucede que yo estoy haciendo eso que aquella otra nunca hizo conmigo. Aquello por lo que,
ahora me doy cuenta, hubiera dado todo el oro del mundo por que lo hiciera.

¢Qué dira mi Mono cuando me vea?

¢Qué habra estado pensando todos estos meses de mi?

¢Qué habra, simplemente, estado pensando?

De todo, de la vida.

Porque, a fin de cuentas, él es joven todavia. Lo tiene todo por delante. Una vida entera.

Asi que estoy aqui, detenida, preparandome para dar el primer paso. Y tardo en darlo. Tardo
porque quiero que todas mis lagrimas se agoten antes de darlo. Porque entiendo que, si no es asi,
no tendré siquiera fuerzas para preguntarle a la sefiora o al nifio que me vengan a atender y puede
ser que simplemente me caiga al suelo y me muera de dolor.

Y tardo en darlo porque entiendo, también, que, cuando tenga al Mono delante, tendré que
hacerle, de una vez, las preguntas que nunca le hice. Las preguntas que aquella otra Rocio, esa
Rocio de transicién entre la que yo era antes y esta que viene aflorando tultimamente, era
demasiado cobarde para formular.

¢Por qué, Mono?

¢Por qué me ibas a ver?, ;por qué me acogiste?, ;por qué me aguantaste todas las mierdas que
me aguantaste?

¢De verdad me hubieras dado tus cincuenta mil euros para que yo me operase?

¢Y por qué, Mono, cuando el Chato te dijo de irte, te quedaste?

Tengo que acordarme de preguntarselo todo.

Y ojala que, cuando se lo pregunte, la vida deje de hacerme estas cosas de una vez. Ojala que,



cuando me conteste, la vida me deje ya tranquila en esta otra Rocio.

Ya sabéis lo que opino de ella.

Asi que me preparo para dar el primer paso.

Cantan los pajaros y esta oscureciendo ya. Huele jodidamente bien en este sitio. A humedad
fresca. Se estd bajando la niebla de noviembre entre los arboles.



Gulliver, finales de 2017

Asaltaran al tnico gigante...

«Gulliver»
JOAQUIN SABINA



Me siento en el Moroso tapizado de azul tungsteno de Gaston y Daniela, y el primer rato lo paso
dejando que la vista se me vaya del bicaro de Kartell a la cesta con pitayas que hay encima de la
mesa. La vista se me va de un lado a otro, pero la realidad es que solo intuyo manchas blancas
sobre fondo verde. Demasiado blanco. Y demasiado compuesto. Todavia estoy asi cuando noto
que el teléfono se agita. Me asomo. Contesto con mi mejor voz de fantasma. Roberto uno, el
marido, al aparato. Y todo bien, querido. El viaje muy bien y el hotel muy bien. Si, ya me instalé.
Esta preocupado y en mi cabeza reverbera el humor negro. Porque solo me faltaba que, a estas
alturas, anduviera él preocupandose. La conversacion se prolonga unos pocos minutos. Asi él me
ve bien y se tranquiliza. Aunque también en parte porque el silencio de la habitaciéon me esta
comiendo. Luego le digo que necesito darme una ducha y le corto. Solo que luego no me voy a la
ducha, sino que me quedo clavada en el mismo sitio. Tres minutos después llegan los mensajes
de Roberto dos, el hijo (que no esta nada preocupado porque esta acostumbrado a estas cosas de
su madre). Dejo el teléfono sobre el reposabrazos y sigo sentada y sigo mirando alternativamente
al bucaro y a la cesta. Las pitayas van sobre un fondo de hojas de platanero y combinan bien. El
bticaro, con los nardos y las orquideas puestas en espiga y aderezadas por flores silvestres que
han debido coger esta misma mafana en algtiin descampado, se salva por el propio tono del
cristal. Me levanto y desordeno la combinacién. Aprieto los nardos contra las orquideas y lo
desplazo todo hacia la izquierda de forma que quede casi volcado. El proceso hace que varios
pétalos se desprendan y caigan sobre el cristal de la mesa. Los recojo y me los llevo en la mano
de vuelta al Moroso y les doy vueltas entre los dedos. Casi sin darme cuenta los convierto en
pulpa. Entonces me miro la mano y suelto todo el aire que me esta apretando los pulmones
contra el corazon. Después voy al bafio, me lavo bien la mano, regreso y vuelvo a sentarme.
Asi que tranquila, Tania. Tranquila, Tania.
Todo esta bien. Respira.

Entonces, preguntas. Preguntas, preguntas, preguntas. Porque, aunque me imagino que en esto
también habra clases (y que no soy yo lo mismo que tu, Victoria querida), no debi6 ser muy
diferente lo tuyo de lo mio. Porque, sinceramente, no los veo llegando a tu casa y sentandote y
montando ahi el tinglado. No, hay como una privacidad en esto. Una que yo desde luego queria y
que td también habrias querido cuando te tocara. Asi que habra sido mas bien como lo mio. Y,



pregunta, ;cuantos fueron en tu caso?, ¢dos, tres? En mi caso, dos. Un chico y una chica. Lo
pienso y creo que lo de la chica es un detalle. Aunque imagino que siempre habra que poner un
hombre al menos. Por lo de la intimidacion. Asi que chico y chica. Bien. Competentes. Que ya
estaban ellos dentro de la habitacion cuando venia yo por el pasillo. Asi que se abre
magicamente la puerta. ;Tania Enriquez?, me dice la chica. Si. Pase. El otro estaba dentro y
hemos tenido los tres ese momento de vigilarnos mientras dejaba mis cosas. Ella con su polo de
Ralph Lauren y él con su polo de Hugo Boss. Jovenes. Como de treinta y pocos. Ella mas alta y
él moreno, con el pelo rizado. Y, como diria Roberto dos, follables. (Que lo dijo el otro dia,
durante la cena. «No sé quién esta follable.» Y a Roberto uno se le salian los raviolis por la nariz
y a mi casi me da un ataque de risa. Tanto colegio de pago para que luego veas.) Pero si, bonitos.
El con sus abdominales y ella con esos brazos firmes, ya me entiendes. El oliendo més a lavanda
y ella mas a pachuli. ;Amenazantes? No. Mas bien parecian dos administrativos de los de mil
quinientos al mes como los que podrias encontrarte en cualquier despacho de abogados. Eso
parecian, abogados jovenes. O ni siquiera. Asi que me doy la vuelta y los miro y me acuerdo de
ti, Victoria. (Que casi me pongo a mirar por los rincones a ver si encontraba la inscripcion
«Victoria también estuvo aqui» grabada en algun sitio con tu navaja de exploradora.) Después
las explicaciones. Que descansara, que procurara dormir, que no pasaba nada, que no eran mas
que una serie de preguntas. ¢Al respecto de é1?, dije yo. Al respecto de él, dijeron ellos. Por
supuesto, esto es marca de la casa, toda la entrevista iba a ser grabada y, por supuesto y solo
faltaba, ellos corrian con todos los gastos. Ellos, si me entiendes. Después sonrisa y hasta
mafiana. No me han dicho ni sus nombres. Solo han cerrado la puerta y fuera.
Fuera, fuera, fuera. Y Tania dentro, dentro, dentro.

No veo cémo voy a poder dormir esta noche. Demasiada ansiedad. Demasiadas cosas dando
vueltas en torno a mi pobre cabeza. Aparte de que las pastillas para dormir no son lo mio. Que si,
que alguna vez me he metido alguna. Pero prefiero no depender, si me entiendes. Ademas,
piensa que mafana tengo que estar bien despierta. Entonces pregtintame si me lo esperaba. Lo de
la llamada y eso. Pues si, claro. De hecho, teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado, ya estaba
incluso preocupada. En plan: ;a estos qué les pasa?, ¢no se enteran?, jtan poco importante fui?
Te juro que ha habido momentos en los que he pensado que me habia librado. Y otros en los que
me desesperaba pensar que un dia me llamarian. Pero aqui estamos, al fin. Va a ser una noche
larga en la que preveo que tu vas a ser el fantasma en torno al cual dé vueltas mi cadena. Porque
atadas estamos, ;0 no? Porque no me digas que ti no has pensado en mi a lo largo de los afios.
Si, td has pensado en mi como yo he pensado en ti. ;Sabes?, a ratos me asomaba a la terraza de
mi casa en Las Torres y sentia un viento ardiente que cruzaba por encima del rio y a través de
Rincén de Beniscornia y de La Nora. Y me decia: ahi estd Victoria odidndome. Victoria
odidndome cuando lo que deberiamos haber hecho es descolgar el teléfono y quedar a tomar un



café en el Drexco o en cualquier lado (o bajarnos una jarra de sake bien frio en el Enzo). Tus
aullidos rasgando la noche y yo en mi terraza preguntandome cosas. Si merecia la pena, ante
todo. Si merecia la pena yo. Si merecia la pena él. Porque a lo mejor ti has estado todos estos
afios acusandome de haberte «robado» a un hombre que solo existia parcialmente. O que solo
existia en tus suefios (y te aviso, desde ya, que tu maridito es una persona muy dificilmente
«robable»).

Y es que al final, querida, es imposible conocer por completo a una persona. Y esa es la tinica
verdad.

Pero centremos el debate, si te parece. El de quién pensabas tu que era (que es) Jorge y quién en
realidad era, o es (digamos «es» en adelante, ;de acuerdo?). Porque tu marido tenia de ti una
vision un tanto idilica. Victoria no se entera de nada, me decia. Y yo: no puede ser. Y él: pues si,
que ella se piensa que todo viene de las maquinitas y de los tres o cuatro casinos. Yo lo miraba y
me decia que lo importante, al fin, no era lo que él pensaba que ti supieras, sino lo que
implicaba. Y lo que implicaba era que él, a ti, no te habia contado nada y que, por tanto, si td
sabias algo era porque te habias puesto a investigar por tu cuenta (por tu cuenta y sin que él se
enterara, lo que tendria su mérito, sin duda). Entonces, la pregunta es: ;qué sabes a fecha de hoy
y qué no sabes del hombre con el que te casaste? ;Cudles son las facetas que desconoces? Porque
es lo que te he dicho antes, que nunca se sabe todo de nadie. Que todos podemos, como mucho,
tener una visién sesgada de determinadas facetas. Entonces, todo me dice que yo sé muchas
cosas de tu marido (y de ti y de tu matrimonio y de tu vida) que ti desconoces. Y todo me dice
que la persona que él era para ti no era la persona que era para mi. Porque tengo informacion.
Obtenida a lo largo de los afios. Mucha. Porque a veces €él daba la impresion de no ser mas que
un nifio solitario que se habia perdido en el mismo mundo que él habia creado. Un nifio que,
ademads, no tenia un amigo o un confidente. ;Y quién terminaba por ser esa confidente? Pues yo.
Y hablaba y hablaba, ¢sabes? A veces como un manantial incontenible. (¢ Alguna vez te dijo que
nunca te mentia? A mi si me lo decia. A ti nunca te miento, Tania, decia. Tu eres mi amiga y yo
vengo a ti a descansar. Y yo lo miraba y le decia: ti nunca me mientes, dices, pero no es por eso,
sino porque no soy mds que tu mascota. Y no te importo.)

El se enfadaba, a veces. Si me importas, decia. ;O no ves que siempre vuelvo a ti? Y eso era
cierto. Porque si algo han demostrado los afios es que no ha habido manera de que me lo pudiera
quitar de encima.

Pero establezcamos cosas antes de empezar. Por igualar las manos. Porque ;sabes qué pasa?
Pues que tu, querida, tienes formada una opinién sobre mi. Una opinién que incluye, a efectos de
calificativo, esa palabrita de cuatro letras que empieza por «p» o esa de cinco letras que empieza



por «z». Y ¢sabes qué va a pasar? Pues va a pasar que, dentro de nada, cuando yo lleve un rato
hablando, ti encontrards los argumentos que podrian reforzar esa opinién que tienes de mi.
Entonces sonreiras con aire autosuficiente y me dirds: ;ves, Tania querida?, ;ves como si eres
eso que yo andaba pensando todo este tiempo? Y eso es lo que quisiera igualar. O aclarar.
Porque ten la conciencia de que, igual que tu maridito no te ha debido hablar mucho de mi, a mi
si que me ha hablado de ti. Mucho. Entonces sé cosas, como te dije. Cosas que la inmensa
mayoria de la gente que te rodea en tu mundo de algodén desconoce. Ejemplo. Donde y cuando
os conocisteis Jorge y tu. ¢ Te lo digo? Pues os conocisteis, déjame que lo mire un momento en la
tablet para confirmar la fecha, el 25 de septiembre de 1982, en Las Vegas, en la fiesta post Gran
Premio de Formula Uno. Premio que se disputd, como muy bien sabes, en el parking del Caesars
Palace y que gand, al parecer, un tal Michele Alboreto. El habia ido a lo que habia ido, que luego
hablaremos de eso también, que estaba el nifio por cumplir los treinta y estaba en lo mas alto. Y
ti estabas con las otras sombrilleras por los boxes, con tu mono blanco y negro. Estabas
azafateando y estabas para lo otro, claro, para todo lo que pudiera surgir después. Todo eso de las
chicas monisimas y rubisimas y los vejetes podridos de pasta. Y el jueguito, claro. Que si las
miraditas antes de la carrera y nos vemos luego, monada. Qué te voy a contar. O del jacuzzi. Que
fue en la montonera, al menos segtn la version de Jorge, donde él te vio y te apart6 de la
marranada que estabas haciendo justo entonces y dijo: ti conmigo. Entonces te agarro de la
mano y te llevo en cueros por el pasillo hasta su suite y, vamos, nena. Que sé eso y que sé que tu,
diecinueve afios que tenias por entonces, ya alardeabas de que te habias tirado a dos reyes. Que
conste que nunca pregunté qué reyes, aunque Jorge sé que lo sabia. Entonces, establezcamos con
claridad los calificativos que a cada una se le deban otorgar. Porque yo seré lo que se determine
al final de la noche, pero tu eras lo que eras. Y punto. Asi que mejor cada una en su sitio. (Te
digo, de paso, que, como tu, he visto muchas en mi vida. Muchas. Y tu marido también, si me
entiendes. Y te digo, también, que sé otras cosas de ti. Porque, querida Victoria, ti también
estabas en la coleccion de polaroids de tu querido esposo. Porque si, me las ensefi6. Esas facetas
que tu desconoces y yo no.
«¢Quieres verle el chocho a mi esposa?»
Y en aquella época, claro, no os depilabais tanto.)

Pero que me entiendas. Que no es que no valore tu carrera. Que si. Con dieciséis afios
escapandote de la aldea aquella en Ucrania y tres afios después en las suites de Las Vegas. Para
eso hay que valer. Y chapd. Pero, lo que te digo, que sé muchas cosas. Porque tengo la otra
version. Te cuento si quieres lo que él decia. ;Que si Jorge fue feliz contigo? Si, mucho. ;Que si
te queria? Si, al principio, si. O eso contaba. Que se le empafiaban los ojos cuando se acordaba
de toda aquella época. Lo mismo con Marcos y con Sandra, tus hijos. Que he visto mil fotos de
los dos y se le caia la baba. Al menos en alguna época. Porque esa es la cuestion, al final. Las



épocas y el tiempo. Entonces, segin él contaba, mucho carifio y también fidelidad. Segun él, del
82 al 88 no te fue infiel mas que dos veces. Dos veces, ademads, habian sido por «motivos
profesionales». (El lo decia y yo me refa. ;Motivos profesionales? Si, decia él. Y me lo
explicaba: imagina que tu estas en plena negociacion con un japonés, por ejemplo, y que la cosa
esta ya hecha y que solo queda la ceremonia final y entonces el japonés te dice que ha reservado
una suite en un salon de masajes o un estanque en un onsen, ;qué haces? Y yo muerta de la risa.
Qué tiernos, ahi, los dos, con los palitos tiesos, decia yo. El sonreia: querras decir con los
tremendos sables. Y qué porqueria, decia yo. Entonces €l se reia y soltaba una de sus frasecitas y
ya esta.) Asi que, carifio, si, pero ;sabes qué pasa? Pues que el lobo es el lobo. Que a ti no te
conocié en una iglesia que digamos, asi que menos sorpresas. Y ya sabes como funciona el
mundo, que primero uno piensa qué quiere pensar y luego ya encontrara, con tiempo, los
argumentos que lo vayan a justificar. De modo que seis afios buenos y luego las excusas. Las
tipicas, ademas. Que si la exclusividad esto. Que si un hombre necesita aquello. Y el tapon,
querida, lo rompio, al parecer, una célebre presentadora de television. Que parece ser que iba
berreando por las esquinas el pobre. No te voy a decir quién es pero que sepas que la has visto
mil veces por la tele. ;Qué hizo el muchacho? Pues, como tenia pasta por castigo ya, tir6 de
catdlogo (muy mono aquello, por lo que me conto, con sus fotos y sus precios y en plan ponme
un cuarto y mitad de azafata de tal y que yo, que conste, entiendo a las muchachas, que estan ahi,
con veinte afios, y llegan y les ponen encima de la mesa la pasta que les ponen y claro). Y
entonces, ;qué? Pues se hace una transferencia y luego un dia le llevaron a la muchacha, toda
elegante y bien lavadita imagino, en coche al lugar elegido. Y ahi, pues nada, unas risas. Que asi
se pasO un afio tu maridito, que la otra sacd pasta para comprarse un par de casas, si me
entiendes.

Y dime una cosa: ¢td has conocido a algun tipo que no se haya pensado que la cosa que tiene
entre las piernas no es la espada laser de Darth Vader?

Pues yo tampoco. Y ya soy mayor y espero no tener que ver muchas espadas laser mas.



Te resumo mi dia, Victoria querida. Viernes por la mafiana y estoy tan tranquila en mi galeria y
suena el teléfono (no el teléfono de la galeria, no, el mio personal). Yo contesto, claro. Al otro
lado una voz muy correcta. Muy salmantina. ; Tania Enriquez?, dice. Si. Pues queriamos hablar
con usted de una cosa un tanto personal. {De qué? Entonces te lo suelta. Ahi, el nombre de tu
maridito, Victoria. Don Jorge Illescas. Con todas sus jotas y todas sus ies. Y yo, glups. Pero
sigue la conversacion. Entonces, dice la voz salmantina, ;tendria inconveniente en venir esta
noche a Madrid? Le hemos reservado un hotel. Seria para pasar esta noche y la noche siguiente,
todo lo mas. La voz habla mientras yo le doy vueltas a la agenda. Hay un silencio. Claro, por
supuesto, digo yo. (Dandole vueltas a la agenda pero que mis planes del fin de semana eran bien
simples. Sdbado de amigos y barbacoa y luego gintonics hasta que Roberto uno tenga que
meterme a rastras en el coche y ya volver a la vida el domingo a mediodia y vegetar delante de la
television el resto de lo que quedase.) Claro, pero temblando. Y la voz: ;quiere que pasemos a
recogerla? ¢Por Murcia, dices? Si. No, mejor no, digo. Asi que le digo que ya voy yo en mi
coche y luego me dan los datos y cuelgo y miro cémo me tiemblan las manos y el siguiente rato
lo paso sentada y mirando por la ventana. Luego viene el rato de las mentiras. A Gema, lo
primero, y luego a Roberto uno y a Roberto dos (Gema, querida Victoria, es mi secretaria-
ayudante en la galeria, que bastante ha levantado las cejas mientras yo balbuceaba
incoherencias). Y después del rato de las mentiras, pues el rato del zombi. El que es capaz, de
alguna manera, de bajar hasta el garaje, conducir hasta casa, echarle algo al estomago, armar una
maleta. Esas cosas. Asi que de pronto son las cinco y estoy en el coche rumbo a Madrid. Con la
letania del «Tania, tranquila». Tranquila porque ti ya sabias que esto llegaria. Y que esto no va
contigo. La letania, pero no funcionando. No haciéndolo porque pasado Albacete ya veo que no
lo voy a aguantar, y entonces tengo que parar en una venta para vomitar lo que he comido y
sentarme un rato en un banco del area de servicio para que me dé el aire.
(Los camiones pasando y Tania sentada en el banco despintado con su camel de Max Mara.)
(Los camiones pasando y Tania sentada en el banco despintado con sus botas de Fendi.)

Pero deja que me siente un momento. Y deja que, antes de empezar en serio, te hable un poco de
mi. Como si me presentara y mas que nada por dejar sentadas unas cuantas cosas, jte parece?
Pues voy. Primero, tu vida y mi vida no se parecen en nada. Porque yo ni he pasado penurias



nunca ni hambre ni nada. Al contrario. Mi familia es una familia tipica medio burguesa (medio
burguesa «hacia arriba», si me entiendes) de la Murcia de finales de los sesenta. Mi padre,
arquitecto (casas mas que nada, ninguna obra que haya salido en catalogos ni nada de eso). Y mi
madre, un ama de casa. A supervisar la compra, a cocinar y a criar nifias. Tres, en concreto. Yo la
mayor. La familia lo suficientemente bien de pasta como para tener una casa en la playa en los
ochenta y para mandar a las nifias a un colegio privado (privado en plan Murcia, o sea, Maristas
o Capuchinos, ya sabes. Y curas, si, en el instituto, pero que no recuerdo a mis padres
traspasando el umbral de una iglesia mas que para alguna boda o alguna comunion). Yo era la
tipica nifia que llevaba aquellos peinados de cazo, que iba siempre tan bien arregladita y que
sacaba tan buenas notas. Ni respirar se me oia. Tania, tienes que esforzarte mas. Y yo a
esforzarme. Tania, aqui temprano (esto ya de adolescente). Yo temprano. Tania, no bebas
alcohol. Y yo, algtn sorbo de alguna cerveza. Tania, ni drogas. Claro que no. Tania, esa gente
con la que vas no nos gusta. Yo buscandome otro grupo. Ni ese chico. Pues otro. Ese si. Pues
ese. Ahi de novio y desde el instituto (ese novio tipico que te echas en el colegio y que ti sabes
que es un muermo pero que te adosas a él y generas esa necesidad estupida de compafiia). Tania,
ojo con el sexo, ¢eh? Yo, ojo. Mucho ojo. Siempre con la antena levantada y no te pases, chaval.
Nada mas que un poco de sobe de vez en cuando y, si acaso, dejandole meter un poco la puntita
cuando me cansaba de defenderme. Todo en plan haz lo que puedas en tres minutos y ojo con
salpicar, que no sé cémo el pobre me aguanté tanto tiempo. Los afios de relacién pasando. El
matandose a pajas y yo pues en la pseudovida en la que llevaba instalada desde siempre. Esa de
ya empezara la peli de verdad. Feliz con cualquier cosa, como decia la cancién.

Y sin embargo habia algo dentro de mi. Algo que yo no sabia que estaba y que venia
creciendo desde que era chica. Como una explosion.

O como una ola. Pero no como una ola de la cancién de la Jurado. No. No es que estuviera yo
esperando que algo viniera y barriera. No. Era algo mas de dentro. Una especie de
convencimiento rebelde. Un intuir que todo lo que habia pasado en mi vida le habia pasado en
realidad a otra. Porque habia otra dentro de mi. Una que era rebelde. O que sofiaba con ser
rebelde. Una que lo que queria era que, cuando mi madre y sus hermanas se sentasen a tomar
café en casa de mi abuela, se murmurase sobre ella. O que en las noches en la playa de las
amigas de mi madre, cuando ella se fuera, se miraran entre si y asintieran y dijeran: «a esta, la
pobre, la cruz que le ha caido con esa hija». O las noches de mis hermanas con sus amigas. Eso
de: «gsabéis que Tania...?». Lo mas gracioso es que eso estaba ahi, pero yo no lo sabia. Mientras
mis padres seguian con la murga. Entonces, Tania, ;qué carrera vas a hacer? No, eso no. Eso
tampoco. Pues historia del arte. Vale. Entonces estudio y saco la carrera con diez matriculas y lo
demas sobresalientes. ;Y ahora? Pues profesora, no. O como tltimo remedio. Que quién quiere
enseflar. Asi que curriculos. Galerias y esas cosas y hasta que me coge a prueba una en



Barcelona. Mi madre mirandome. En plan: td sola en Barcelona, ;qué vas a hacer? Lo mismo se
lo presentia, que ya sabes ese octavo sentido de las madres. Pero me voy y me planto alli. Con
veintidos recién cumplidos. ¢Y sabes qué pasa, Victoria? Pues que noto que estoy buena y que
tengo unas tetas preciosas. Y los nifios dandose cuenta, claro. Y yo lejos del redil y sintiendo que
se ha roto el dique. Y digo: no, Tania, ti no puedes. Pero luego me di cuenta de que si podia.
Que podia perfectamente. Y que me encantaba, ademdas. Asi que imaginate (aunque tampoco
pienses que me las cobré todas. No. Me cobré algunas, pero piensa que yo, en el fondo, era
bastante pava). Después, en un regreso a Murcia en noviembre, corto con el novio. Lagrima,
lagrima, pero me doy cuenta de que llevaba un montén de afios deseando perderlo de vista. Asi
que nueva vida. A disfrutar. Eso de usar y tirar hombres. Hombres guapos.

Y luego, pues también alguno que no es tan guapo. Y aquel camarero que me mira de aquella
manera, mmmm. Ya sabes. Qué te voy a contar.

Veintidos afios y asi iba mi vida. Y una cosa, ;doy, hasta ahora, la impresion de estar buscando
algo?, ¢la impresion de estar en plan: «hay en la sala algin madurito asi forrado de pasta que me
resuelva la vida»? ¢A que no? Y no doy la impresién, Victoria querida, porque no fue asi. Es
decir, yo era una pava recién salida del cascarén que apenas estaba agarrando confianza en mi
misma (y que lo hacia, ademas, por fastidiar a su mama). Asi que no. Que quede claro. Pero
vamos con nuestra historia. Situémonos en el tiempo. Es 1990. A finales. Es lunes por la mafiana
y estoy en la galeria. Mi jefa me llama. Pasa al despacho, Tania querida. El asunto era que habia
que ir a Macao porque un inversor iba a comprar un Jasper Johns y necesitaba que le hicieran la
corte. Imagina, querida. Yo poniendo los ojos como platos y mi jefa que habia pensado que yo
acompafiase a Pierre, un compafiero. Por supuesto todo en plan Pierre, que era un capullo como
de sesenta afios, llevando la voz cantante, y servidora yendo mas que nada para florear y vigilar
que no se cayeran las diapositivas al suelo. «Siguiente, Tania», ya sabes. Yo empollando quince
dias y de los nervios. Luego los dos en el avién y escala en Frankfurt, donde Pierre empieza a
sentirse mal. Y luego poniéndose peor. Pero mal en serio, si me entiendes. De modo que me
encuentro, un monton de horas después, en Shanghai y con un tipo que no se tiene en pie y
buscando un hotel y un hospital y lidndola con los seguros. Los teléfonos echando humo. Y mi
jefa, impertérrita. Esto urge, Tania. No podemos dejar pasar la ocasién. Ve, aunque seas tu sola.
Algo haras. Mi jefa dando dnimos. Asi que paso la noche en Shanghdi y pillo otro vuelo y sigo
sola y en Macao hay un sefior con uniforme y un cartel. ;Y el sefior Pierre?, me dice. Pues esta
malito. Pues vamos. De manera que te montas en un Mercedes que no cabe en esta habitacion y
haces por primera vez la ruta que tt no sabias que ibas a hacer tantas veces en el futuro que te la
ibas a saber de memoria. Aeropuerto internacional, puente de la Amistad, Lian An, Jiangiunshan,
Jida, Jingshan y luego saliendo otra vez a la bahia y a las brumas del Mar de China. Las torres de
Hong Kong al otro lado del delta del rio de las Perlas.



Luego Zhuhai, claro. Y el destino.
Porque tu, querida ¢sabes lo que es el Angsana Phoenix Bay?
Pues, querida, si no sabes eso, entonces es que no sabes nada.

Ahi era donde tu maridito tenia el centro de operaciones. Sale facil en internet. Ahora estd mas
moderno, pero te puedes hacer una idea. Yo te mandaria capturas de pantallas y enlaces, pero es
que no tengo tu nimero y td realmente no estas aqui. Asi que finjamos alegremente que puedes
ver la playa blanca y el mar. O las piscinas y los tejados azules. O los puentes y los cocoteros. O
las tumbonas y a los cocineros preparando tom yum goong en la playa. Que puedes subir a las
terrazas a tomarte un coctel y oler aquella mezcla de naranjas amargas con caoba y mar. ¢Notas
como se me eriza el vello de la piel? Pues si, querida. El paraiso. Te puedes imaginar que aquella
noche no estaba yo para fiestas. El jet lag y eso. Asi que dormi lo que pude y por la mafiana
vomité (marca de la casa) para templar los nervios y desayuné (en realidad se desayuna primero,
funciona mejor) y me enfundé en mi Jackie Brown de Fernando Claro y me senté a esperar.
Después me tocan en la puerta y me conducen a un salon. ;Y qué me encuentro en la puerta del
salén? Pues un gitano muy grande y muy muy oscuro. ;Sabes quién? Que a este lo conoces. El
Pepon Carpio, si. Justo. Asi que lo miro y es como si hubiera vuelto a casa. Déja vu total. Este es
de Los Dolores, me dije. Hola, paisana, me dice. Y si, murcianico. ;No tenia que venir un tipo
contigo?, me dice. Se puso malo. Entonces €l levanta las cejas y me hace pasar y a los diez
minutos ya entra por la puerta tu maridito en persona. (Y que tienes que pensar, Victoria querida,
que en la galeria no sabiamos con quién nos entrevistabamos, porque eso era top secret, si me
entiendes. Y que tienes que pensar que estabamos en los noventa y que por lo tanto internet
estaba en pafiales y no es como ahora, que haces asi con el teléfono y te salen los granos que
tiene Jesulin en el culo. No. Asi que ni idea, asi de primeras.) ;Qué me pareci6? Atractivo.
Interesante. Con ese punto cinico y gamberro y ese cuerpo de tenis a lo Federer y ese bronceado.
Y esa ropa, claro. Y los ojos. Piensa, ademas, que yo tenia veintidds y que €l tenia treinta y siete.
O sea, que no era lo ideal, pero tampoco era algo desproporcionado. El me miré, asi de arriba
abajo. Y yo, glups.

Espero que no hayas dado lugar a que el Pepon tuviera que cachearte, paisana, me dijo. Y yo
le sonrei. Y él me sonrio.

Asi que nos ponemos a trabajar. Diapositiva, diapositiva y esto y lo otro. Sencillo. Porque yo, de
primeras, muchos nervios, pero luego, cuando me pongo, infalible. Asi que acabo y el mar es
azul y por la ventana entra el aroma de las peonias. ;Y qué tal Murcia?, me dice. Asi que
hablamos un rato. De esta tierra pellejuda tan rara. Luego él me dice que va a haber un bufet en
la playa y yo preocupada por el dress code. Y él: ponte unos vaqueros. Eso lo dijo con la boca



porque con los ojos dijo: «Ponte unos vaqueros que ya te pongo yo luego las esposas». ¢Si me
habia gustado? Si. Ademas, tenia que quedarme alli un par dias mientras se resolvia el papeleo.
Asi que voy. Primero me bafio, claro, y hago tiempo. Bajo y €l por alli y yo me entretengo
probando sopa de lacassa y bacalao asado y mirando al mar. Los camareros con su uniforme azul
y en la ladera de césped, entre los arbolillos, las luciérnagas bailando y yo que me quedaria en
aquella tarde toda la vida. O eso hasta que él aparece a mi lado y me sonrie y me mira de esa
forma tan de pirata gamberro que tiene derecho a todo. Estan contratadas, ¢sabes?, me dice.
¢Quiénes? Las luciérnagas, las contratamos para que vengan cada tarde y hagan exactamente ese
baile. Me rio, claro. Y él me mira otra vez y deja que el olor a sandalo de su colonia me llegue
bien a la nariz. ;Sabes lo que es enesequeizar?, me dice. Y yo lo miro y me digo: «Tania,
espabila, que en media hora tienes puestas las esposas y te estan metiendo un latigo por el culo».
Eso pensé, pero dije que si, que lo sabia, que por supuesto y que con quién se pensaba él que
estaba hablando. Mi punto payaso y él sonriendo como si me midiese. ;Te vienes?, me dijo. Y
me fui. ;Y qué era enesequeizar? Pues agarrar el Honda NSX que se habia comprado hacia un
par de meses y salir zumbando por la autopista a doscientos por hora y devorar, en la noche,
cuatrocientos o seiscientos kildmetros. Y sé lo que estas pensando y no (mira por la red cémo es
un NSX y veras que es literalmente imposible, 0 muy incémodo, no, las braguitas puestas). Asi
que autopista, puentes, canales, bahias, luces. Todo cargado de adrenalina. Llegamos hasta no sé
dénde, pero terminamos en los muelles de Coloane desayunando dim sum con té rojo, y luego,
insisto que con la ropa interior puesta, volvimos al hotel. ;Qué haces por la mafiana?, me dice.
No sé, digo yo. Pues el Pepon te recoge. Y eso. Un rato de Bentley y luego catamaran toda la
mafiana. ¢Y cuando pas6 lo que tenia que pasar?, te diras. Pues ya por la noche. En su suite y
mientras él me hablaba de los viajes que habia hecho por India persiguiendo a Kipling. Lahore,
Karachi, Darjeeling, Allahabad, Seoni, Mandalay, Rangiin. El hablaba y me iba dando besos. Yo
tenia los ojos cerrados.

¢Y sabes en qué pensaba justo cuando €l tiraba de mis braguitas hacia abajo? Pensaba: te
jodes, mama; te jodes, papa.



¢Alguna vez lo llamas? ¢No te ha pasado eso de desvelarte una madrugada y marcar su niimero?
Yo lo he llamado esta tarde. Lo he hecho durante mi parada mas alla de Albacete y después de
mi show en el bafio. Mientras estaba sentada en el banco. Simplemente he agarrado el teléfono y
he marcado. Por supuesto ha dado apagado. Lo ha dado y me he alegrado, porque imaginate el
susto. Solo que por otro lado no me he alegrado tanto. (En el fondo lo que yo queria esta tarde
cuando lo he llamado, y lo que queria cuando lo he vuelto a llamar hace diez minutos, era que de
repente él, magicamente, se pusiera y que entonces todo estuviera arreglado y que entonces yo
pudiera darme la vuelta y volverme a mi casa y no tener que pasar por el trago.) ¢Qué habria
pasado si de pronto hubiera escuchado su voz? Me hubiera muerto del pasmo, eso seguro.
Entonces, lo reconozco: lo he llamado dos veces hoy. Lo confieso, pero tienes que entender,
Victoria querida, que eso no es habitual. O miralo en el registro de llamadas de mi teléfono.
Fijate. Ocho veces desde el dia en que se esfum6. No son tantas. Fijate, ademas, que la mayoria
son del propio 2015. La primera es del 31 de mayo. Domingo por la mafiana. Eso fue de cuando
empezo a salir en la prensa que no se le encontraba. Luego lo llamé otras tres veces durante
junio. (¢Y no crees, Victoria, que todo se silenci6 demasiado rapido? Quiero decir, él era un
empresario de gran prestigio, una persona importante. Pero se le dio muy poca repercusion al
caso. Paso casi de puntillas. Y claro, hay que empezar a pensar en manos que se mueven en lo
oscuro. Manos a las que no les interesaban las luces sobre segiin qué cosas.) Entonces, en junio
tres veces y luego ya nada hasta noviembre. El 8, otra vez domingo. Domingo y la verdad es que
no se me ocurre cual fue el motivo por el que lo llamé ese dia. Y luego otra vez el afio pasado. El
4 de septiembre de 2016, también domingo. Es curioso esto de los domingos, pero es curioso que
desde entonces hasta hoy (catorce meses, querida) no haya tenido el impulso de llamarlo. Ahora
lo pienso y me da la impresion de que son muy pocas veces. (Eso y que, de pronto, lo del registro
de llamadas empieza a darme mala espina, porque, claro, en él constan las llamadas que yo le
hice a él después de que se desvaneciera, pero también las llamadas que nos cruzamos él y yo
antes. Y muy especialmente las llamadas y los mensajes de mayo de 2015. Y vienen las dudas,
querida. Porque ¢qué pasaria si yo ahora borrara todo el registro? ¢Lo sabrian ellos? ;O tienen
ellos por ahi un clon de mi teléfono y todo esto se lo saben de memoria? Y, si tienen un clon de
mi teléfono y yo borro las llamadas, ¢ellos sabran que las he borrado?)

Y ;quién sabe si, en el fondo, Jorge no esta en algin lado riéndose de todos nosotros? Eso
seria muy suyo, ¢no te parece?



Pero sigo contandote, Victoria querida. Esa noche tuvimos tiempo de hablar de ti. Estabamos
sobre una hamaca y él estaba apoyado en mi vientre y trasteando con mis tetas. Tt eres casado,
dije yo. Si. Ah. El levant6 los ojos sin dejar de hacer aquello que estaba haciendo. No, ah, no,
dijo. Ha sido una bonita noche, dije yo. El me miré y se eché a reir. Se rio justo como si hubiera
tenido un atisbo del futuro. ¢El sexo con él? Pues qué te voy a contar. ;Mi impresion? Bien,
agradablemente competente. Un poco como todos, pero un poco mas delicado que otros. Mejoré
con los afios. Solo que no era el acto en si lo que importaba, claro. Pero sigo. Porque amanecio,
claro. Entonces otro par de dias. Que si barca de pesca y langostinos al chili, que si mas sexo. Y
la despedida. Un gusto haberte conocido y chau. Al menos por mi parte. Luego Pepdn
llevandome en el Bentley al aeropuerto y el querido Pierre llegando dos dias después a Barcelona
via Shanghdi. Y en la galeria todos muy contentos. Muy bien, Tania, qued6 muy satisfecho el
cliente. Y yo pensando que no sabian lo satisfecho que quedé. Eso se olvida y pasa un mes.
Entonces suena el teléfono de la oficina y es de parte de Jorge. Que quiere a alguien en Macao
para que lo asesore en una cosa. Todo asi muy misterioso. Pero no quiere a alguien, no. Quiere a
Tania. ¢Tania Enriquez? Si. Mi jefa levantando una ceja. Claro que tampoco le quedaba mas
remedio. Asi que otro avion y otra vez el recorrido. ;Y para qué me has traido?, le digo yo.
Necesito tener un conocimiento general del arte, me dice. Asi, con todo su morro. Tt lo que
quieres es otra cosa. Ya, pero por eso no pago. Querras decir que no me pagas a mi. El se eché a
reir. Justo eso, dijo. Tengo una semana que me la puedo tomar libre, me dijo. Luego me dijo que
si yo sabia lo que era la Garganta del Salto del Tigre y si sabia lo que eran los tres rios paralelos.
Y no lo sabia, claro. Asi que avion y luego descenso en yate por el Yangtsé entre brumas y
quebradas y monos y pajaros y mosquitos. ;Y qué quieres de mi?, le decia yo. Porque yo no he
venido a eso. Arte, hablame. ;De qué? De todo. Todo el arte. Empieza por donde quieras. Asi
pasabamos las mafianas. El se sentaba en la popa del barco y yo le hablaba de Rafael lo mismo
que de Pollock y él asentia. Toma notas o algo, decia yo. El se reia y cogia un boli y un
cuaderno. Los marineros nos miraban en plan repartir tabaco. Luego atardecia y él hacia la sefia
de que nos dejaran solos (sefia de la que, debo decirlo, yo no me di cuenta hasta pasados varios
dias) y entonces ya estaba €l. Poniendo esa cara y acercandose a mi bikini. Tienes las tetas mas
bonitas del mundo, decia. Ya lo sé, decia yo. Al amanecer nos envolviamos en lo que fuera y
saliamos a escuchar a los pajaros y a los monos.
Hablame, decia, ;quién cofio era Magritte? Y yo: no, por ahi no. Te lo aviso.

Asi empezaron los que yo llamo los afios del avion. O los afios de Asia. O los afios de mas Asia.
El los llamaba los afios de la consolidacién. Aunque la consolidacién propiamente dicha habia
empezado en el 89. (Luego te contaré todo eso, que seguro que tampoco sabes tanto. Porque me



la juego a que no sabes quién es Lawrence ni quién es Nemesio. ¢ Ves? Ni idea tienes.) Pero te
hablaba de mi. De los afios del avion. Porque todo aquello del Yangtsé paso en enero y yo no
volvi a Espafia hasta julio. Estas aqui para darme clases, decia Jorge. Yo tengo un trabajo,
;sabes?, decia yo. ¢Trabajo no es cuando aplicas tus conocimientos a cambio de dinero? Si. Pues
eso estas haciendo. Hay que decir que mi jefa no se lo tom6 del todo bien. Digamos que era
capaz de verle la ceja levantada desde la playa del Angsana. Que te despidan, yo te contrato. ;No
quieres tener tu propia agencia y trabajar para gente importante de verdad? Es que yo sé como
acaba esto, decia yo. ¢Y como acaba? Termina que ti me la metes hasta aburrirte y luego yo ni
tengo trabajo ni nada. El se refa y negaba. No, no acabard asi, decia. Entonces, ¢c6mo? Acabard
en que un dia tu irds a mi entierro o yo al tuyo. Y que después el que haya ido al entierro del otro
también se morird y su memoria se convertira en un insignificante grano de arena en las playas
del tiempo. Lo dijo asi o algo parecido. Yo me eché a reir. El se puso serio y me solté su
frasecita. Esa que tenia para todo. Acuérdate de que eres mortal, me solté. Con todo su morro.
Yo le dije que si eso queria decir que no habia normas y que podiamos hacer lo que quisiéramos.
No, dijo él, quiere decir que no hay que perder la perspectiva, la verdadera perspectiva. Y quiere
decir que tus motivos o tus pensamientos no son tan importantes como tu te piensas. O sea, que
todo da igual, dije yo. No, dijo él. Es que un dia estaras en una cama y empezaras a ver imagenes
del pasado, gente que murio, escenas de la nifiez. Y entonces veras a la muerte llegar. Y entonces
estaras sola, mas sola de lo que jamas hayas podido llegar a sentirte.
¢Y qué?, le dije yo.
El me miré. Y todo, Tania. Y todo.

Me despidieron, claro. También tuve una larga conversacion con mi jefa al respecto de si yo
podia o no trabajar para Jorge o si eso era robo de clientes. Me dijo que me iba a demandar, pero
luego no pasé nada, imagino que porque tu maridito les dio un toque. Asi que libre. (Libre pero
mis tias murmurando, ¢entiendes?) Por supuesto, todo legal. Con nuestros contratos firmados y
los pagos a la Seguridad Social y todo. Busca cosas interesantes para comprar, me decia. ¢ Dentro
de qué arco de precio?, decia yo. El me miraba como si no entendiera. También hubo que
negociar comisiones. El se refa y yo tardé un par de afios en darme cuenta de lo que
verdaderamente estaba pasando. Luego te contaré eso también. Pero sigo. En total, en el 91, pasé
ocho meses en Asia. Y en el 92, diez. Vivia en el propio hotel y habia semanas en que ni siquiera
lo veia. Le proponia cosas. Un circulo de Kusama, un Georgia O’Keeffe. Espafioles también,
porque él decia que mejor espafioles. Algiin Alfonso Albacete o algiin Eduardo Arroyo. El me
miraba y me decia si o no. Luego habia que negociar o ir a las subastas, claro. Y quedarselo.
Solo que con el dinero por castigo era mas facil, si me entiendes. Asi que aviones y mas aviones
y todo en high class y bebiendo champan y coleccionando las pulseritas de las fiestas. Oh,
querido, es tan divertido lo tuyo. Ese paripé, ya sabes. También haciéndome un nombre, claro.



Recolectando contactos, ya sabes. Entonces volvia a Macao y al Angsana y de pronto, después
de quince dias sin verlo, sentia un ruido una noche y ahi estaba. Venia de quién sabia donde y lo
primero que hacia era lo de siempre. Apartar lo que hubiera y empezar a juguetear con mis
tetitas. Eres hermosa, me decia. Y yo: no te pases. A lo mejor al otro dia tenias un vago recuerdo
de haberte despertado y de que te hubieran, literalmente, transportado al Bentley y de ir en un
avion. Entonces te despertabas y no estabas en Macao sino en Taiwan o en Filipinas. O resultaba
que habias cruzado por encima de Vietnam y de Camboya y que ibas en una lancha rapida por
Khao Phing Kan y que te ibas a hinchar de langosta. Los dias como una sucesion de paisajes.
Bangkok y Sri Pawna. Granjas de cobras en Phang Nga. Atardeceres ante el mar de Andaman.
Mi madre preocupada.

¢Qué estas haciendo, hija?, me decia. Yo me ponia muy seria. Trabajando duro, mama.
Trabajando duro. Y riéndome por dentro. Muerta de risa. Mi risa como una cascada vieja y libre.

Yo le hablaba de arte. El hablaba también. Luego te hablaré de sus negocios, dentro de un rato.
El habia leido muchos libros. Le encantaban los libros de aventuras. Y le encantaba Asia. Y a mi.
Lo gracioso es que a mi me toc6 Asia porque tu lo decidiste. Porque un dia le digo: ¢y Hawai?,
¢no podriamos ir? Y él: no. Asia es tuya. América es de Victoria. Tampoco es que nos vayamos
a encontrar, dije yo. El me miré. Pero te contaba de los libros de aventuras y Asia. Salgari, por
ejemplo. Y Arséniev, Ogai Mori, Mishima. Y Thubron. Pero, sobre todo, Kipling. Acuérdate de
lo que me habl6 la primera noche de sus viajes persiguiendo a Kipling por la India. Decia que
habia estado en todos los sitios de la India en los que pasaban las historias de Kipling. Pero que
le faltaba un sitio muy importante al que ir, solo que no podia por la situacién politica. También
me hizo prometerle que yo iria algin afio con él. Y seguiamos. Yo le decia: ¢y tu familia? Y él
decia que los nifios ya eran mayores y que estaban mejor sin él. ;No los echas de menos? Echo
de menos cuando eran pequefios, si. Ya te he dicho que a veces pasaban quince dias o un mes sin
que nos viéramos. Te preguntaras qué hacia yo entonces. Pues viajar. Pepon me llevaba al
aeropuerto y me recogia a la vuelta. Empecé a hacérmelo todo. Setl, Yakarta, Tokio, Singapur.
En cada sitio al que iba cambiaba monedas y me aseguraba de quedarme siempre una moneda o
un billete de cada pais. Y mas lugares. Hong Kong, por supuesto, porque lo veia entre la bruma
desde mi ventana. También trabajaba, claro. En ese mismo 91 fui a una subasta de un Hockney y
me lo llevé por una cantidad que no te voy a contar porque me da vergiienza. También le
consegui un Basquiat. Luego, otra vez, de pronto aparecia y se aferraba a mis pechos. Demos una
vuelta, decia después. Y vamos. Fuimos a bucear a Fiyi y a Bora Bora y para Navidad nos
fuimos cada uno a su casa. Sin embargo, para fin de afio, estdbamos en Queenstown, en Nueva
Zelanda.

¢Te acuerdas de que habiais ido toda la familia a Suiza, a esquiar en Zermatt, y que él te dijo
que tenia un viaje urgente a Tokio?



Pues no, querida, estdbamos colgados de los teleféricos del Bob’s Peak.

Asi fue, a grandes rasgos, mi primer afio con él. Entonces, te hago una pregunta, Victoria
querida. ;Te da la impresion, una vez escuchado, de que yo fui alli buscando algo? Espero que
no. Porque, te lo digo desde ya, no. Digamos que me lo encontré como quien dice de rebote
(piensa que si Pierre no se hubiese quedado en Shanghai nada de esto hubiera pasado). Y lo
principal, querida. El me gustaba. Me gustaba mucho. Me habia gustado desde el momento en
que le puse la vista encima y dijo aquella frase del cacheo y del Pepon. Me hacia reir. A veces
me enfadaba (luego veras), pero la verdad es que me rei con él como no me he reido con nadie.
Porque éramos, en el fondo, la misma clase de persona (solo que separados por una inmensa
cantidad de pasta, claro). Y, ahora, preguntamelo. Pregtintame si yo lo queria. Respuesta: si.
¢Que si lo queria a la forma tradicional, absoluta, monogamica, exclusiva? No. Lo queria de otra
forma. De la misma forma que él a mi. Por supuesto ti dirds que no sabes cudl es esa forma. Y
yo te diré que he pensado mucho en ello a lo largo de los afios. Y creo que la forma en que
nosotros nos queriamos tiene que ver precisamente con eso que te he dicho antes de ser el mismo
tipo de persona. ;Que a qué me refiero? Me refiero a querer a alguien, pero dejando siempre,
siempre, un trocito pequefio de uno escondido y a salvo. De querer, pero imponiendo una suerte
de alambre de espino entre esa otra persona y esa diminuta parte de ti que es tu esencia. En plan:
no, esto no podras tocarlo. Entonces resulté que él, para mi, era asi. Y que yo, para él, también lo
era. Y que pienses, también, que aquello no tenia el mas minimo sentido, porque ;coOmo se van a
querer dos personas para las cuales las reglas del juego eran tan diferentes? Porque este no era el
juego del igual contra el igual. No. Era el juego del superleon contra el minirraton. (T diras, lo
mismo, que si se puede, y a lo mejor se puede, pero, por favor, no digas que se puede en base a
tu historia personal, porque a los hechos me remito.) Entonces, ¢quererse? Si. De esa manera.
Con esas especificaciones. Y que aclaremos otra cosa. Nunca se hablé de amor entre nosotros.
Nadie dijo la tonteria del «te quiero». Porque acuérdate de la cantinela que él siempre me
cantaba. Esa de «tu eres mi amiga y a ti nunca te miento». Lo que queria decir «si empezamos a
decirnos te quiero empezaremos a mentirnos». ;Sabes qué pas6? Que descubri que yo lo preferia
asi. Y luego esta la otra tonteria. Esa de la exclusividad y td solo te acuestas conmigo y yo solo
me acuesto contigo. Esa de en mi estacion solo tu tren y en mi puerto solo amarra tu barca.
Permiteme que me ria, querida. Que me muera de las carcajadas.



(Porque aqui, entre ti y yo y fuera de funcion, a estos tipos con pasta les pasa a todos lo mismo.
Que si parpadeas dos veces ya estan quitandose los pantalones y camino de la orgia. Y tu
maridito, pues uno mas. Igual de loco pervertido, de insaciable y de enfermo. Entonces,
sexclusividad? Un cuerno. O un millén, segtin la perspectiva. Y que yo, durante los dos primeros
afios que lo conoci, no tengo pruebas fehacientes de que se fuera con otras. Pero ya te digo que
si. Se le notaba hasta en la forma de andar. Yo lo miraba y me reia. ;A cuantas? Y acuérdate que
dijiste que no me ibas a mentir, le decia. El se refa. No lo sé, decfa. Y lo peor es que era verdad.
No necesitas esconderte, le decia yo. Y eso hizo. Le cost6 un poco, pero lo hizo. No sé qué fue
mejor, la verdad. Porque, querida, a lo grande. Que fueron los llamados «afios de las rubias
corriendo en bolas por la playa». Porque eso es lo que pasaba. Que a lo mejor estabamos en
Khao Phing Kan o en Sri Panwa y me despertaba y ya estaba oyendo los gritos de las rusas por la
playa. O te ibas a pasear y lo mismo. Levantaba una piedra del suelo y habia otras cuatro. Y
cinco o seis mas subiendo en tetas por el castillo hinchable y dos mas en las colchonetas de la
piscina y otro par tendidas en la terraza y abriendo un ojo al verme pasar y preguntandose esta
quién cofio es. Como se diga en ruso. Y nifias bien monas, eh. De esas rubias de ojos azules y
con esos cuerpos de modelos. Doscientos cincuenta kilos de chavalas que no sumaban entre
todas ni dos gramos de grasa. Al atardecer fiesta de almejas en el jacuzzi en plan tu maridito no
dando abasto. Vas a coger algo, le decia yo. El se reia y soltaba una de sus frases. Y ni pienses
que a mi me vas a mezclar con esas, decia yo. Pues estas invitada cuando quieras. Y no, ¢para
qué? Solo quiero que seas feliz. Tt lo que quieres es otra cosa. Entonces, mafianas de esas a
montones. Aparte, el otro asunto. El de los muchachos misteriosos que, siempre cuando él no
estaba, se me acercaban en las fiestas. En plan: Tania en una inauguracion y al rato habia un
muchacho que no te lo acababas en un mes que empezaba a ponerme ojitos y miraditas. Y piensa
que yo siempre fui bastante pava. Asi que al principio me lo creia. Solo que luego ya no. Un dia
se lo dije. ¢Estos los mandas ti? El se rio. Que puedo buscarme las cosas yo solita, seh? El
volvio a reirse. Entonces, ¢dejo de mandartelos? Yo lo pensé. No, le dije.)
(Yo solo quiero que seas feliz, me decia. Tti eres mi amiga.)

(Luego esta lo de las polaroids, lo de la coleccién de polaroids, que tt de esto si sabes un poco.
La parte que te toca. Asi que estoy un dia tirada en la cama y oigo el chasquido de la maquinita



al encenderse y lo veo alli, con cara de lobo. No, le digo. Si. No. Al final fue que no, pero los
dias pasan y €él era muy seguido. Otra vez en una cama y los dos en esos momentos tan tontos de
contarse secretos. Te toca, Tania. Entonces cuentas un secreto de esos pequefios, uno que queda
fuera de esas murallas que has construido para que él no pueda asomar la nariz. Luego él me
mira. Si te cuento mi secreto, entonces me dejaras para siempre, dice. Pues si es como dices, lo
més probable es que si, le dije yo. El se quedé pensando un minuto. Luego decidi6 jugéarsela. Asi
que se va y vuelve a los cinco minutos con una maleta y pone la contrasefia y me mira y se va.
Yo abro, claro. ;Qué hay dentro? Albumes de fotos. ;Fotos de qué? Pues justo de eso, querida.
Mujeres y mujeres y mujeres en cueros. Polaroids tomadas por €l a lo largo de los afios. Ahi la
presentadora de television presentandolo todo mientras esta subida encima de una mesa y ahi td
en tu momento de gloria sobre aquel sofd azul cobalto de Las Vegas. Y todo. Inabarcable. Cada
foto con su fecha rigurosamente puesta y el nombre de la muchacha o muchachas. Por supuesto
no tengo los albumes aqui delante ahora mismo, pero para que te hagas una idea podia ser la cara
pecosa y rubia de Vera y luego el frontal de Vera y luego la trasera de Vera. Y luego podia ser
Vera, con Sasha, Alina y Nastya sonriendo en el jacuzzi. Y luego podian ser Inga, Lara, Lida,
Yulia, Oksana, Klara, Svetlana, Krashna, Janica, Danka y Barbora en la proa del yate. Y luego
otras tantas por estribor y otras por babor. Lilya corriendo por la playa o jugando con Beatrise al
softball. Y otras cuantas en las motos acudticas. Lo mismo Lida que Nadezhda. Cada una con su
fecha y predominando el concepto acudtico y los nombres eslavos y los ojos claros y los pelos
rubios. Todas con los cuerpos de modelo y cero grasa. Todas como pequefias gemelas de tetas
puntiagudas. Zinas, Beatrices, Ilonas, Irenas. A montones. Y cambios de raza, de pronto.
Entonces, tal vez, Ahong o Malai mirando desde detras de una mosquitera, los yuyos al fondo. O
Akiko o Sayuri en el momento del wakamezake. O Kazumi y Sakura en el del Nyotaimori. O un
monton de japonesas en el estanque, entre los lotos. Ahora con el culito en pompa, ahora con las
caritas juntas. Y chinas. Maylines, Lianes, Kumikos, Jias. Y vietnamitas. Mais, Chis, Suongs. Y
también, me suena, una partida de brasilefias. Irasemas, Wendas, Flavias, Marissas. Pocas
muchachas negras en comparacion. Y muy pocas latinas.)
(Que yo se lo decia, ¢y las latinas? Y él: me pierdo lo mejor, lo sé.)

(Aquella noche de la maletita y las fotos estuve varias horas mirando aquello inabarcable.
¢Cuantas habia? No lo sé. Miles. Varios miles. Y piensa que estabamos en el 93 por aquel
entonces. Y €l tenia razon en una cosa. En que, si después de aquello no dejabas a un hombre, ya
no lo ibas a dejar nunca. Asi que yo miraba, pero no porque me interesase, a ver si me entiendes.
Sino para ver qué significaba aquello. No para ver qué significaba para él, sino qué significaba
en realidad. Primero, claro, te escandalizas, te asqueas. Pero luego, muy despacio, empiezas a oir
otra musica. La musica de la burla y la musica de la soledad. La burla al mundo y a lo que podria
considerarse obsceno o perverso. La burla, de alguna manera, al propio hombre que estaba



haciendo todas aquellas fotos. ;O no podia ser aquello un monumento?, ;el monumento de la
soledad absoluta? Asi que segui mirando y traté de ver el mundo desde su perspectiva. El
hombre todopoderoso. Sentado cada noche, después de la orgia, mirando obsesivamente las fotos
y arrugando los ojos y tratando de recordar cada nombre. ;Esta era Nadezhda o Svetlana? No,
Svetlana es la del lunar debajo del pezén. Cémico, ¢si? Y recordar cada nombre, ;para qué?
;Simplemente para apuntarlo? ;Y luego qué? ;Acaso posees a alguien o eres duefio de nadie
solo porque su nombre esté escrito en rotulador sobre una cartulina? ;O era simple hastio hasta
precisamente de eso? ;O era la forma en la que él mismo le buscaba un sentido a aquello? ¢La
forma de llevar el reto al siguiente nivel? La imagen de él apuntando nombres después de cada
fiesta empez6 a imponerse sobre todas las demads. ;Era eso lo que él queria que yo viera? Aparte,
otra sensacion. La de que, enfrentada a aquello, era cierto lo que él decia de que todo era
insignificante y de que mis pensamientos no eran tan importantes como yo pensaba. Aun estaba
asi cuando lo noté entrar, sentarse, mirarme. Yo lo miré a él. El esperaba. ;Y bien? ;Qué opinas?
Opino que es una porqueria. Ya, ¢y no crees que tendria algun sentido artistico? ;Que podriamos
hacer una exposicion o algo? Yo lo miré. Se estaba burlando, claro. Pero habia algo ahi. Algo de
un terrible patetismo, de una espantosa soledad. Y no me fui. Méas atn, la siguiente vez que me
propuso participar en el experimento le dije que si. Quiero mosquitera y aquel fondo, dije. Y él
alli, dando vueltas y dandome vueltas. Sé ti misma. Sé tii misma.)
(Después de la sesion hicimos un poco de wakamezake, si me entiendes.)

(Y tres cosas mas al respecto de las polaroids. Cuatro cosas. Una, que durante la noche en que
me dejo alli con la maleta tuve un momento, sobre las dos de la mafiana, en el que pensé
arrimarle un misto a todo aquello y hacer una bonita hoguera. Dos, eso mismo fue lo que él me
dijo que habia hecho con las fotos en el tltimo mensaje que me dejd, en el propio mayo de 2015.
Me dijo que las habia quemado y que durante horas y como consecuencia de aquello su casita del
cine habia estado oliendo a jazmines. El lo dijo y yo pensé que todos los hombres, al fin, son
igual de tontos. Tres, que una noche, alla por el 2012, se qued6 quieto de pronto y dijo: «En
realidad nunca las miro». Y yo creo que eso es lo que pasaba y que era a eso a lo que se referia.
Y cuatro, la que me lio una vez en Manila. Fue una noche en el 2004. Los dos andabamos
bastante borrachos y él empezo6 a hacer el tonto con la camara. Sé ti misma. Yo muerta de risa de
la borrachera hasta que lo veo que esta en el balcon y que se rie como un loco. {Qué haces? Y
estaba tirando a la piscina que habia abajo todas las fotos que acababa de hacerme. Acuérdate de
que eres mortal, gritaba. Mi cofio revoloteando por las tumbonas, enredandose en las sombrillas,
metiéndose en otros balcones. Yo vistiéndome y él riéndose mas y sujetandome. No podras
cogerlas todas, me decia. Y, si bajas, todos sabran que esa panocha es la tuya. Yo lo pensé. Lo
pensé y no sali de la habitacion en los tres dias que nos quedaban. Ni le dirigi la palabra
tampoco.)



He tardado en darme cuenta (he tardado y que esa seria la cuestion, la de como de despistada o
de ansiosa estoy. Que me imagino que habran sido los nervios, o lo mismo el hecho de que el
primer rato estaba sentada en el angulo en que no era. Puesta asi en el Moroso y de espaldas a la
cuestion. O lo mismo por la propia presencia de Carlos y de Carlota). (Les he puesto nombres, si.
Es que él tenia justo esa cara inconcreta de los que se llaman Carlos. Y, una vez puesto el
nombre de él, pues poco costaba ya.) Ahi los dos. Carlos con su polo, oliendo a lavanda. Carlota
oliendo a pachuli con el suyo. Pero me centro. El primer rato no lo he visto porque no estaba en
el angulo correcto. Luego he vuelto del bafio, pero tenia la mirada perdida. Ha sido ahora, al
levantar la mirada. Zas. Ese estremecimiento frio. Como si estuviera sofiando. Pero no. El
momento de asimilar cosas. Porque en la pared que hay frente a las ventanas hay tres fotografias
de un metro cuadrado cada una (lo que ha pasado es que antes de llegar yo, alguien ha
descolgado lo que hubiera puesto ahi y ha puesto estas tres fotos, porque no creo que esas tres
foticos estén ahi para todos los huéspedes). Y qué. Pues la primera es una toma del Tontédromo
hecha como a ras de tierra con el fotdgrafo puesto entre el Moderno y el Gran Via y en direccion
hacia la redonda. Y qué se ve. Pues personas indistintas (porque la foto esta hecha con el foco
puesto en uno de los maceteros de forma que lo que hay mas alld quede desenfocado). Solo que
entre esas personas hay dos siluetas facilmente reconocibles. Al menos para mi, dado que son mi
padre y mi madre que van cogidos del brazo en direccion al fotégrafo. Pasamos entonces a la
segunda foto. Que es una toma aérea, hecha probablemente con un dron. Y qué se ve. Pues una
casa muy bonita, con sus arboles y sus dos palmeritas junto a la entrada y su camino de piedra
gris y su piscina en forma de ele y los médulos de Vendom que yo me empefié en poner. Vamos,
que falto yo saludando desde el tejado. Hola, dron. Si, mi casa. Y la tercera. Foto hecha desde
dentro de la facultad de Derecho de Murcia. Como desde la puerta de la secretaria. Y qué se ve.
Pues se ve la puerta que hay al otro lado del patio, por donde se entra a la biblioteca. ;Y de quién
es esa sudadera roja que tanto destaca en la tarde y que se ve tan levemente difuminada? Pues si.
De Roberto dos, el que decia que no sé quién estaba bien follable.
Y si. Sutiles Carlos y Carlota. Muy finos.

Por qué te quedaste. Por qué te quedaste. Tti me lo preguntas y tu pregunta vuela a lo largo de La
Mancha, desde tu casa en El Valle (o estas, querida, en Calarreona, tal vez). Pues no lo sé. O no



por una sola cosa. ¢Siempre sabes los motivos racionales de tus decisiones, Victoria querida? Se
me ocurren varios posibles motivos. Tal vez fuera porque aquello de mostrarme el album con las
fotos implicaba que él habia bajado una barrera de alambre de espinos y me habia dejado ver un
pedazo de esos que no se debian ver. Y que aquello me hacia un poco responsable de él. O tal
vez fue porque me dio lastima la soledad aterradora que desprendia todo aquel tinglado. O tal
vez fue porque lo habia contemplado en su imperfeccion. O tal vez fue porque él, al ensefiarme
todo aquello, lo que queria precisamente era que yo me fuera y yo soy muy asi para mis cosas
(esta sensacion de «te reto a que te vayas» volvera a aparecer en el transcurso de la noche. Y ya
veras que una vez si lo dejé y que no me sirvio de nada. En cualquier caso, querida Victoria,
tienes que pensar que esto acaba de empezar, que estoy nada mas que aclarandome la garganta).
O no sé. Lo mismo fue aquello de si é] me ensefia este pedazo y yo me voy, ;entonces qué? Todo
muy maternal, en el fondo. Seguro que tti lo entiendes bien. Pero no le demos mas vueltas a eso y
déjame seguir. No me fui y acabando el 93 pasamos al siguiente nivel. Fue una cosa sutil al
inicio. Pequefios detalles que se le escapaban, conversaciones que yo oia cuando me despertaba
en la madrugada y él estaba al teléfono. Esas cosas. Y la cuestion del dinero. Porque estaba la
suite en el Angsana, que no te cuento lo que valia al mes. Y estaba el avion. Y los restaurantes y
los yates y los cuadros que yo le decia de comprar. Porque ahora un Johns y luego un Basquiat o
dos. Y ahora pues una arafiica de Bourgeois o cuarto y mitad de O’Keeffe. Como si no hubiera
un mafiana. Yo mirandolo. Porque ;dénde estaba todo aquello? Porque yo habia supervisado los
permisos y el embalaje, pero, después, chau. Asi que un dia (muchas de nuestras conversaciones
tenian lugar en el NSX, mientras ibamos atravesando puentes camino de Hong Kong) lo miré
muy fijo. ¢En serio que lo de las tragaperricas y los casinicos da para todo esto? El me mir6 y yo
vi que se preparaba para mentirme. O que lo estaba pensando. Asi que levanté la ceja y €l se rio.
Si te lo cuento a lo mejor tienes problemas en el futuro, me dijo. ¢Problemas de qué clase?, dije
yo. De jueces y eso, dijo él. Yo lo pensé. Si los tengo, ;vendran a defenderme tus abogados? El
se rio. Si. Pues dale.

¢Para qué sirve un casino?, dijo él.

¢Para que los tontos del mundo se dejen la pasta?, dije yo.

El me miré.

Superficialmente, si, dijo.

Entonces empez6 a hablar. Como si llevara mucho tiempo deseando contarle a alguien todo
aquello. Explicarse de la misma manera que yo estoy tratando de explicarme ahora ante ti.
(Soltarse la corbata y el primer botén de la camisa, ya sabes. Aflojarse el cintur6n un poco y
echarse hacia atras en el sofa y apretar fuerte el gintonic y hacer sonar un poco los hielos. Esas
cosas.) Empez6 a hablar y yo trataré de contarlo, ahora, con sus propias palabras. Asi que
imagina que yo me visto de él. Que estdis los dos en tu casa en El Valle y que es el 93, a finales.



¢Lista? Pues despegamos. Todo es fachada, fue lo primero que dijo. Todo en el mundo es una
apariencia de algo. Tu misma lo eres, me dijo. Y yo. Entonces, cuando Meyer Lansky y Bugsy
Siegel van a Las Vegas a estudiar opciones de negocios, ¢qué abren?, suna churreria? No,
empiezan a montar el Flamingo. Y en la reunion de 1946 en el hotel Nacional de La Habana, esa
en la que estuvieron Lucky Luciano y Frank Sinatra, ;qué se decidié hacer? ;Y para qué se
monta el Flamingo y todo lo demas? ¢Para que el americano medio vaya a ver unos espectaculos
y se deje doscientos dolares en la ruleta? Bueno, decia Jorge, esa es la fachada, querida. La
superficie. La sensacion de legalidad o de normalidad que requieren los buenos negocios. La
mascarada. Porque, piensa un poco. Te voy a poner un ejemplo sencillo, de EGB. Imagina que
vamos cinco amigos y yo a un casino. Cada uno llevamos un millon de pesetas (era el 93 y eran
pesetas, Victoria, pesetas) y las cambiamos por fichas. Después nos sentamos los seis a una mesa
de poéquer y la ocupamos entera. Pasamos la noche y el dinero cambia de manos y regresa y
vuelve a irse. Lo normal. Y pasa que, al final de la noche, yo he perdido mi millén. Y otros
cuatro de mis amigos también. Y pasa que el sexto se ha quedado su millén y los otros cinco.
¢Qué hace entonces? Pues saluda y va y cambia las fichas por dinero. ;Qué ha pasado? Que él es
mas rico, si. Pero imagina que los seis millones que entraron en el casino eran negros. ;Qué ha
pasado entonces? Pues que, ahora, al salir, son blancos. E imagina. Yo entro en el casino con mi
millon de pesetas, que es negro como el sobaco de Tarzan. Y lo cambio por fichas. Y me voy a
ver cantar a Tony Bennett. Me tomo una copa, me relajo. Luego agarro mis fichas y, sin ni
siquiera sentarme a una mesa, voy a que me las cambien por dinero. ; Qué ha pasado? Lo mismo.
Que mi millén era negro. Y ahora es blanco.
Pero esto acaba de empezar, eso me dijo.

Porque, sigo haciendo de tu maridito, querida Victoria, todo lo que te he contado implica que hay
gente que esta usando los casinos para blanquear dinero. Que los estan usando pero que los
duefios del casino no lo saben. Bien, pasemos a un estadio dos. Imagina que los duefios del
casino estan dispuestos a colaborar. Es decir, pasad y blanquead, que nosotros miramos para otro
sitio. Pero dejadnos una propinilla o una comision, si veis que tal. Mejor para todos, ;no? Pero
pasemos a un estadio tres. Ahora imaginate que los duefios del dinero que se quiere blanquear y
los duefios del casino son exactamente los mismos. Entonces, ;qué sucede? Que A, por ejemplo,
necesita blanquear unos millones. Cien, pongamos. Y va al casino B. Y se juega los cien
millones y pierde ochenta. ;Qué ha pasado? Que los veinte que ha conservado ya son blancos.
Pero los ochenta que ha perdido también. Porque son ganancias legitimas del casino. Y te
recuerdo que A y B forman parte de la misma organizacion. De hecho, A ni siquiera tendria que
ir a jugar. Le bastaria con decirle a B que declarase esas pérdidas y esas ganancias. Y entonces
va B y les da a los botoncitos de la caja y hace los apuntes contables y ya esta. El hablaba, yo lo
miraba. ;Y toda esa gente que tiene todo ese dinero que blanquear a qué se dedica? El lade6 la



cabeza y me miro6. Glups. ¢Ahora es cuando me tienes que matar?, le dije. Si, pero lo dejaré para
mafiana, ahora no me viene bien manchar la alfombra. ;Y ti qué haces dentro de todo este
tinglado?, pregunté yo. Hago exactamente eso, querida, dijo él. Limpiar. Como Hércules en los
establos de Augias. A cambio de una comision, claro. Luego sigui6 hablando. Lo de los Casinos
era lo esencial, si. Pero no era todo tan sencillo. Porque el dinero, decia, deja rastro y hay que
borrarlo. Entonces, decia, habia muchas mas cosas que hacer. Y hablaba y hablaba. De depdsitos,
de camellos que transportaban dinero en efectivo a cambio de comisiones, de como establecer
redes bancarias paralelas, o empresas pantalla, compra y venta de urbanizaciones, mansiones,
castillos, coches. O de contenedores de barco llenos de dinero cruzando los océanos. O creacion
de cadenas de restaurantes o de karaokes. Empresas ficticias. Y que todo, decia, se pondra
mucho mejor a partir de ahora. ;Mejor?, dije yo. Si, ¢t has oido hablar de internet? Si, claro.
Pues un dia, dentro de no mucho, todo se podra hacer a través de ahi. Todo.

Entonces podremos montar casinos en la red. Y podremos hacer la mayor parte de lo que
hacemos nada mas que dandole a unos pocos botones.

El lo dijo. Yo no me lo crei. Y eso demuestra muchas cosas, querida.

Entonces, todos los cuadros que hemos comprado, ;donde estan?, le dije yo. ¢ Metidos en algin
almacén? Dime que por lo menos hay alguien que los ve. El no supo qué decirme. Tt no te has
quedado ninguno? Alguno si se habia quedado. (Alguno lo debes tener tu atn en alguna de tus
casas, querida, mira a ver si algtin Barcel6.) Mis jefes en Barcelona, ¢lo sabian? No. Después, a
trompicones, fue surgiendo el resto de la historia. Un trozo esa noche, un pedazo unas noches
después. Todo alifiado con detalles que yo recogia aqui y alla. Y te hablo, Victoria querida, de la
historia de verdad, de la que no sale en los anuarios de la Camara de Comercio. Una parte te la
sabes seguro. (Esa del pobre padre que no queria estudiar y que terminé trabajando de casualidad
en el taller del vecino que se dedicaba a arreglar futbolines y billares. El aprendiendo y
quedandose con el negocio cuando el otro se jubila. Y teniendo la vision de pasarse a las
maquinas de discos y los pinballs. Y después las maquinas de tabaco y si las maquinas de
premio. Las Silverstone, ;te acuerdas? No, claro. No se llevaban en Ucrania. Pero que te habras
oido la historia mil veces. Lo de poner maquinas en los bares por Murcia, Alicante, Valencia,
Castellon. Cien maquinas puestas al dia. Y pasta. Pasta de tal manera que cuando nace Jorge ya
puede ir a un colegio bueno y a la universidad. Un pijillo de los setenta al que le compran,
cuando cumple los dieciocho, un Toyota Celica nuevecito. Lo normal, vamos. Luego Jorge en la
carrera y en el 77 el padre muriéndose y quedandose solos Jorge y la hermana. Jorge haciéndose
cargo y esa nueva vision del negocio. La época de los viajes. Las Vegas. Y luego, Asia. Macao,
que era donde estaban todos los casinos. Jorge tomando notas. Y ya sabes. Ya sabes solo que
hasta ahi te puedo leer. Porque, querida, a partir del momento en que tu marido pisa Las Vegas,
la historia se ramifica. Y hay una parte que si, pero hay otra que no. Te lo pregunté antes y te lo



vuelvo a preguntar ahora. ;Tu sabes quién es Lawrence Hua? ;Y sabes quién es Nemesio
Valencia? ;No?)

(Pues ellos dos, junto a tu marido, configuran el maldito Tridngulo de las Bermudas en el que
reposa toda la vida que has llevado.)

Lo gracioso es que tu marido se podia pasar horas hablando de lo gran hombre que era su padre y
de lo mucho que lo admiraba. Como los habia sacado de la nada, las horas que trabajaba al dia en
lo de las maquinas y que luego se tenia que poner en el negocio familiar a echar una mano. Y las
cosas que el padre le decia. «Cree en ti mismo.» «Nadie puede decirte que algo no puede
hacerse.» Esos esloganes. Y Jorge, claro, sacando de cada cosa lo que le daba la gana e
ignorando el resto. Enfebrecia con aquello. Le brillaban los ojos como si fuera a desvirgar a una
cabaretera. Luego empezaba con lo de las lineas. Con lo de cruzarlas o no, que esa era otra de las
cosas con las que estaba siempre. Otro de sus recursos. Porque él siempre decia que su padre se
habia muerto demasiado pronto. Que entonces él se habia quedado solo y habia sido demasiado
joven. Y que si €l hubiera podido estar mas afios con el padre en la empresa, entonces tal vez
todo hubiera sido distinto. Porque €l no habria hecho aquel viaje a Las Vegas en el 78 y se habria
casado con una tal Moénica, que era su novia de la universidad, y por aqui no habriamos
aparecido ni td ni yo. El hablaba y yo lo dejaba hacer y no le decia que él, con todo lo que habia
admirado a su padre, habia resultado ser justo lo contrario. Tampoco le preguntaba qué,
exactamente, pensaria su padre de todo aquello que me estaba contando. De alguna forma se
engafiaba, ¢entiendes? Se creaba una falsa realidad en la que se justificaba. Pero estaba con el
asunto de las lineas. Otra de sus frasecitas tenia que ver con ellas. «Puedes dar muchas vueltas
delante de la linea, pero luego, en realidad, no es mas que un pequefio salto.» Algo asi. Y otra
cosa que decia. Que una vez que uno empezaba a cruzarlas se acostumbraba. Y que entonces uno
pasaba tantas lineas que, en realidad, ni las sentia y entonces un dia se miraba y no comprendia el
proceso.

Eso lo decia a veces. Y creo que esas eran las veces en que mas hondo miraba dentro de si.
Entonces se daba cuenta de que yo lo miraba, y me sonreia.

Acuérdate de que eres mortal, me decia. La otra frasecita.



Es temprano todavia, la una. La una y no se ve al suefio venir. Asi que paseo por la habitacion.
Del sofa a la ventana, de la ventana al sofa. Me siento y juego, clac, clac, clac, con la Arco de
Castiglioni de aluminio extruido. Encendida, apagada. Encendida, apagada. A ti, querida
Victoria, ¢te cantaba nanas para que durmieras? A mi si. Pero sigo paseando. Me acerco al
ventanal, lo abro y entra el frio de la sierra. Abajo, donde queda la capilla y la cruz, hay una
persona que va cruzando los carriles. Viste de negro y va empujando un carrito. Ahora se detiene
y grita. No se entiende bien. ;Qué? «Solo ahora. Solo ahora.» Eso parece decir. Otra cosa son las
preguntas que vienen detras de la frasecita. ; Qué significara?, eso lo primero. Y lo segundo, ;qué
puede hacer que una persona esté a la una de la mafiana en el centro de una ciudad inmensa
gritando «solo ahora»? ;De donde viene esa persona y quién es? Y qué ha visto. Otra vez grita.
Otra vez me asomo, pero esta vez es solo un momento y luego cierro el ventanal porque solo me
faltaba, encima, mafiana estar enferma. Asi que regreso a la mesa, donde estan el bucaro y la
cesta con las pitayas y despacio, muy despacio, mientras camino arriba y abajo, lo voy
descascarando todo. Le arranco los pellejos a las pitayas con mis propios dedos y dejo que el
zumo me moje los calcetines de Bottega Veneta. Clic, el zumo corriendo por mi antebrazo,
haciendo gota acumulada en el borde de mi codo. Plas. Sobre la alfombra de lana tejida de
Patricia Urquiola. Los pedazos de piel caidos por los rincones y mis manos hambrientas yéndose
a las orquideas y a los nardos y lo mismo. Todo en un tirar y sacar. Los tallos fuera del bticaro y
luego, despacio, redecorando. Un pétalo aqui, otro alla. El hombre sigue gritando, su voz es un
rayo amarillo que cruza la noche. Solo ahora. Solo ahora. (Eso, Victoria, y que tu maridito me
cantaba nanas para dormir. Te moririas si supieras lo que me cantaba.) Agarro otra orquidea y
amontono sus restos junto a la puerta del bafio. Me digo que me gusta como queda ahi y me
pregunto qué pasara luego, si lo recogeré todo antes de que Carlos y Carlota entren. Porque no
recogerlo seria un sintoma de que he sufrido durante la noche, asi que imagino que si. Porque yo
he sufrido lo mismo, pero ellos no tienen por qué saber. (Y él me cantaba. ;Sabes qué, Victoria?
¢Te acuerdas de Alf? Pues eso.)

(Echame un vistazo y dime lo que ves, solo otra cara bonita? ;Solo un payaso de fuera de la
ciudad que vino a pasar el rato y parece un poco fuera de lugar?)

(Y yo me reia, me reia.)



Solo ahora. Solo ahora. El tipo sigue. Ahora ha salido de la plaza y se ha perdido por la zona
arbolada, rumbo a Quintana. Pero sigo. Estabamos con las lineas. ;Te dijo alguna vez lo que
pensaba de los economistas? ¢Aquello de «los economistas acabaran con el mundo»? El
crecimiento infinito no existe, decia. Solo que eso tii no se lo puedes decir a un economista. ¢ Por
qué?, decia yo. Porque se lo toma como un reto, decia €él. Pero, piensa, Victoria querida. Jorge
con veinticuatro afos y el padre recién muerto. Su carrera recién sacada. La empresa ahi. Y el
reto. Porque la empresa funcionaba. Pero lo que él decia. Que uno podia acomodarse en la tabla
y dejarse llevar por las olas. O no. Lo del crecimiento infinito. El hablaba. Yo lo miraba.
(Pregunta mia en aquel momento: ¢t entonces estabas pensando en blanquear dinero? Respuesta
de él: no. De hecho, aquello ni siquiera fue idea suya.) Pero te cuento. Es el 78 y empieza la
primavera y el afio va mas o menos bien. Pero a él le suenan grillos en la cabeza. Asi que deja a
un tal Mariano (al que no tengo el gusto pero que parece que era el gerente cuando su padre) al
cargo y se va a Las Vegas. Para entonces su relacion con Monica, la novia de la universidad, esta
dando sus ultimos coletazos. En Las Vegas se pasa un mes entero vagando del Stardust al
Flamingo y pasando por debajo de la zapatilla dorada del Golden Nugget. Paseaba y miraba a los
americanos que daban vueltas como zombis entre las mesas y las tragaperras y le daba vueltas a
lo que te he dicho antes del crecimiento (le daba vueltas y se descorazonaba y se decia que era
demasiado joven para todo aquello. Que yo creo que ahi fue donde mas ech6é de menos a su
padre y que, si el viaje lo hubieran hecho los dos juntos, todo habria sido distinto). Asi que se
desesperaba y, de madrugada, se metia en una de las cafeterias del Flamingo a beber whisky y a
pensar. Y ;sabes qué pasd? Pues que justo ahi estaba el destino. Y lo estaba porque, claro, sen
qué otro sitio podia estar mas que ahi? Y se lo topd, literalmente, de frente.

De pronto un tipo, uno al que ya ha visto varias noches en la cafeteria, le hace una sefia.

Un tipo serio, chaparro, que parece estar ante un dilema.

El sefior Nemesio Valencia acaba de entrar en escena.

El sefior Nemesio Valencia le habla a Jorge. Estan cada uno en un butacén de cuero. Separados
como por dos metros. ;Y qué le dice Nemesio al espafiolito? Le dice: ¢sabes por qué Bugsy
Siegel le puso Flamingo a este casino? Respuesta: no. Pues porque su novia, una tal Virginia
Hill, tenia las piernas muy largas y le recordaba justo a eso. La conversacion se desarrolla en
espafiol porque Nemesio es mexicano, de Michoacan. Jorge se rie y el otro también y se sientan
juntos. Nemesio, segtin Jorge, parecia un campesino de la sierra (luego puede que te hable de una
foto en la que lo vi). Y Jorge, un espafiolito de los setenta, no quiero ni pensar lo que debia de
parecer. Asi que se sientan juntos y hablan y conectan. A la mafiana siguiente estan otra vez
juntos. Surgen las confidencias. A qué ha ido Jorge hasta alli y a qué ha ido Nemesio. La historia
va empezando. Porque Nemesio ha ido a Las Vegas porque tiene un pequefio problema
consistente en que su abuelo habia tenido, alla en el rancho grande, pero en la sierra, una



plantacion de aguacates. Y que luego sus tios, en las parcelas asi mas escabrosas, habian
empezado a sembrar amapola y marihuana. Pero no para traficar, no. Lo que hacian era que se la
vendian a los carteles y se embolsaban la pasta y se olvidaban del tema. Y bien, hasta ahi. Solo
que ahora Nemesio estaba viendo curvas en la carretera. Porque cada generacion, decia Jorge que
decia el otro, va un paso mas adelante que la anterior (el crecimiento infinito, querida, ¢viste?, y
la cosa de las lineas). Y que eso pasaba con la suya, decia Nemesio. Que los veia que se iban a
lanzar. Y que, a él, a Nemesio, le parecia bien. Nada que objetar. Que, si hay demanda, pues
tiene que haber oferta. Solo que Nemesio decia que él no queria para si esa vida. Que él queria
algo mas tranquilo. Ganar la misma pasta que los otros, pero no vivir con tanto agobio. Y lejos
de las armas, a poder ser. Porque meterse en aquello, al final, eran armas. ;Y qué buscas aqui?, le
dijo Jorge. Pues ver como puedo ganar el mismo dinero, pero sin lo otro.

Ya, dijo Jorge.

Ya, dijo Nemesio.

Y lo que te dije antes, querida, que Bugsy Siegel no abri6 una churreria. No.

La historia arranca. Jorge cambia su billete para quedarse un poco mas y durante quince dias
hacen equipo para rebuscar y pensar (Jorge nunca me dijo qué, exactamente, queria decir eso,
pero me los imagino a los dos con un lapiz en la oreja y un cuaderno y las camisas sudadas y sin
afeitar y dando lugar a que todos los seguratas de Las Vegas los tengan en sus listas). Luego
vuelve a Murcia, con el teléfono del otro, y lo primero que hace es cortar con la tal Monica (¢por
qué Jorge nunca me hablo de esta?, sa ti si?). Y lo segundo, no dormir. Siempre decia que no
durmié durante tres meses. Pero no porque estuviera disefiando los futuros planes de la empresa
para salir en el anuario de la Camara de Comercio, no. Porque estaba pensando en lo otro.
Pensando a lo grande, por una vez. O empezando a pensar a lo grande. Dijo que lo primero fue
echar las cuentas. Las cuentas de lo que Nemesio le habia dicho que se podia producir en las
tierras de la familia. A tanto la amapola y a tanto la marihuana, y que si habia que sembrar otra
cosa, pues se sembraba, si me entiendes. Dice que hizo esas cuentas y que luego hizo algunas
mas. Lo que es abrir el horizonte y empezar a dar vueltas por delante de las lineas. Porque, claro,
estaba la familia de Nemesio, pero eso era una gota de agua en la acequia. Una gota, ademas, de
las pequefias. Asi que cuentas, decia, cuentas, cuentas. (Me lo imagino esos dias dando vueltas
por su casa en La Alberca y lentamente convirtiéndose en un monstruo. Que si un cuerno esta
noche, que si una garra esta mafiana. Y luego, un dia, mirandose al espejo y no reconociéndose.
O tal vez reconociéndose, pero sin ser capaz de asimilar de un vistazo todos los cambios que se
han producido en él. Y entonces, esa mafiana, riéndose como un loco. Como en las peliculas.
Riéndose y después buscando el papelito que tendria en el fondo de alguna agenda y
descolgando el teléfono y discando un montén de nimeros y luego el momento de pausa ese que
se producia siempre en las llamadas internacionales, ;te acuerdas? Y luego, una voz. ;Qué onda?



Y ese momento de pensarlo por ultima vez antes de cruzar la linea. Y entonces su voz. ;El sefior
Nemesio Valencia, por favor?) «Lo tengo, vente.» Y el otro se viene. ;Sabes donde tuvo lugar la
reunion? Pues en el extinto hotel Victoria, querida, planta de arriba. Piensa que eran los setenta.
Piensa eso y que Nemesio estuvo aqui en total una semana. (Y prefiero no imaginarmelos a los
dos en plan Rincon de Pepe y caldero en La Tana y mira, todo esto es La Manga y eso el Mar
Menor y ahora unos pastelicos de carne y después al Tontodromo a por unas marineras. Y, para
las siestas del verano, lo mejor una buena zurra.)

(Y que es mi tierra y que si, pero, imaginate, Victoria. Y mas tu, con tu alma rusa, o eslava, o
lo que sea.)

Pero seguimos con las lineas, para bingo ya. Lo piensan y lo vuelven a pensar (;estaba abierto ya
el Topacio en aquella época? Lo tengo que mirar). Y deciden que si. Que hay que probarlo, lo
menos. Asi que, cling, linea cruzada. ;Y cual es el siguiente paso? Pues que Nemesio se vuelve a
Meéxico y los dos a pensarlo. Durante un mes no saben el uno del otro, pero en septiembre Jorge
recibe una llamada de que se vaya para Michoacan. Nemesio lo recoge en el aeropuerto y al dia
siguiente pasa por ellos una furgoneta negra y les vendan los ojos y los meten por la sierra. Alli
se bajan en una casa oscura y los tienen media hora en una habitacién. Después en la habitacion
entra un hombre (Jorge nunca me dijo quién era ese hombre y creo que él mismo no lo sabia.
Para Nemesio era algo asi como un tio politico de una cufiada. Algo lejano) y se sienta. A ese
hombre es al que le cuentan la historia. A mi me la conté en modo esquema, pero te la resumo.
Que para toda la cosa del blanqueo lo primero que hay que hacer es tener perspectiva. Y vision
de negocio. Y paciencia. Y, en general, invertir y ver las cosas a medio plazo, porque lo
importante, decia tu maridito, era montar la estructura. Como cuando, para pescar, primero te
compras la barca y la cafia y el cebo y luego le dices a tu esposa que te vas con los amigos. Es
como si tu te gastas, me decia, dos millones de pesetas (me lo explicé en pesetas, claro) en
comprar un restaurante y ponerlo en condiciones. Te has gastado dos, pero no va nadie. Solo que
hay truco, porque tu tienes diez millones de dinero manchado. Y también la maquinita que dice
cuanta gente ha entrado a desayunar, cuanta a comer y cuanta a cenar. ;Qué haces? Pues todas
las noches antes de hacer la caja te sientas un rato. Y dices: en la mesa seis hubo tanta gente y se
gastaron tanto. Y en la ocho hubo veinte personas y se tomaron esto y esto y esto. Y venga a
pedir champan, los cabrones. Y qué pasa entonces, decia él. Que todas las noches te vas
limpiando un poquito de dinero y que al final te has gastado dos, si, pero has limpiado los otros
ocho. ;Y de qué va lo vuestro?, les dijo el otro. Va de eso, de armar una organizacion para eso.
Pero no de armar una organizacién para la familia de Nemesio, no. De armar una organizacion
«blanca» que funcionara auténomamente de todas las otras y que pudiera blanquearle a
cualquiera. De montar veinte, treinta, cuarenta casinos alrededor del mundo y darle servicio a
todo el que quiera. Eso, le dijeron al otro, seria bueno para todos.



El otro se quedo callado mucho tiempo, me dijo Jorge.

El otro se call6 al principio, pero luego empez6 a hablar. Dijo que algo como eso ya lo habia
pensado €él. También que habia alguna organizacion ya haciendo cosas parecidas con todo lo del
opio que los almirantes americanos habian sacado de Vietnam. Solo que eso, les dijo, iba a caer
en un par de afios. También dijo que lo veia muy dificil. Sobre todo porque ellos, con todos los
respetos, eran dos pringados, o poco mas. Y que lo mas normal era que antes de un par de afios
los dos estuvieran muertos y enterrados en algun desierto. Pero que, por €él, adelante. Luego les
dio una serie de consejos. Lo primero, que necesitaban un socio, alguien que diera la cara delante
de las organizaciones, alguien que tuviera ya un nombre. Y mucha pasta. Lo segundo, que
empezaran desde muy abajo. Sobre todo los primeros afios. Para evitar entrar en el radar de las
organizaciones importantes y, sobre todo, de los servicios secretos. Que se olvidaran, de
momento, de América. Nada de americanos ni de colombianos ni de mexicanos. Porque, les dijo,
era lo de Asia y Australia lo que iba a caer en un par de afios y que era ahi, entonces, donde
aquello podia tener alguna posibilidad (pregunta mia de cuando me lo cont6: ;qué es eso que iba
a caer? Jorge se encogio de hombros. El Nugan Hand Bank, me dijo. Y miralo, querida. Mira,
sobre todo, quiénes eran sus directivos en las sedes americanas). El otro seguia diciéndoles. Que
si aquello funcionaba, si llegaba el momento en que pudieran emerger, entonces ya irian los
americanos a buscarlos. O a matarlos. Y no seais un banco, les dijo. Nunca. También les dijo
quién, en Asia, podia ser su socio. También les dio la forma de llegar hasta él. Porque ellos no
debian llegar al asiatico de parte del mexicano asi directamente. No. Habia que hacerlo a través
de un salvoconducto. Y es justo entonces cuando todo se convierte en algo asi como una novela
de aventuras. Porque ;sabes qué les dio como salvoconducto? Pues parece ser que rebuscé en un
cajon y les tendio algo. ;Qué? Pues ni mas ni menos que un pedazo de pergamino bastante viejo
en el que figuraba una mancha negra y redonda. Tal cual La isla del tesoro. Les dijo que eso era
lo que tenian que entregarle a Lawrence. Porque ese otro era Lawrence Hua, si.

Vuestro plan, en cualquier caso, tiene un problema muy importante, les dijo el tipo. También
les dijo que ya les diria Lawrence cual era exactamente.



¢Podria agarrar la puerta e irme? ;Seria capaz de cruzar el pasillo, entrar en el ascensor, bajar al
parking, arrancar el coche y salir calle Princesa arriba? ;Qué pasaria entonces? ;Qué pasaria si
yo fuera en serio y enfilara direccion sur y llegara hasta mi casa (llegaria sobre las seis de la
mafiana, mas 0 menos) y me acostase unas cuantas horas (si, querido Roberto uno, al final
aquello no se hizo, déjame dormir un rato) y luego me levantara y tratara de hacer un sabado
normal? Volver a convocar a la gente para la barbacoa y eso. ;Qué pasaria? Porque si, ahi estan
las fotos de Roberto dos en la universidad y las de mis padres y la de mi casa, pero ;se
atreverian? ;Es tan importante lo que yo tenga que decirles como para eso? Lo pienso. Lo hago y
de pronto veo que estoy levantada y cruzando el pasillo. Hasta llego a tocar el picaporte como si
fuera a abrir la puerta. Casi podria decirse que me he quemado. Aparte, la paranoia. Porque
¢como sé que no hay nadie vigilando en el pasillo? Asi que me vuelvo para dentro y busco valor
en el minibar. (;Te puedes creer, Victoria, que habia una botellita de Macallan?) Echo un poco
en el vaso, doy el primer trago, tomo aire y vigilo. ;Qué vigilo? Todo y nada. La vida. El
entorno. Asi pasan cinco minutos. Entonces me voy otra vez hasta la puerta y esta vez si que la
abro. Nadie en el pasillo. Solo la moqueta azul y los maceteros. Los espejos y los cuadros
imitacion de Torii Kotondo. Y entonces, qué. Nada. Solo mirar. Tomar aire. Otra vez regreso al
interior. Vuelvo a ponerme un poco de Macallan. Sienta bien. Sienta bien y sigo pensando. ¢ Qué
harian? ¢De verdad se presentarian en casa o irian a por mi o a por Roberto dos? (Acuérdate,
Tania querida, de la noche de Henggin y de como solian gastarselas.) Asi que sigo pensando. Me
digo que, en el fondo, todo es cuestion de simplicidad y de perspectiva. Que nada de esto va
conmigo. Que solo son unas preguntas. Ellos preguntan y yo contesto y fuera. Porque, en el
fondo, en el fondo, todo eso que han puesto en la pared es un «no des lugar a la posibilidad de
que». Y si que es verdad que ahora lo estoy pasando mal, pero que son unas horas de mal trago.
Pero en otras dificiles me he visto. Que ya tengo mis espolones. Y que peor seria lo otro. Lo de
que yo me fuera. Porque, entonces, ya todo seria miedo. Esperar y miedo.

Asi que me quedo sentadita en el Moroso mientras dejo caer pétalos de nardo sobre la Patricia
Urquiola y doy sorbitos de Macallan y me hago a la idea de que luego, dentro de unas horas,
habra que vomitar.

Pero sigo, Victoria querida. Lawrence era su hombre, eso les dijo el mexicano. También les dijo



que se olvidaran de Las Vegas y de los americanos y que se fueran a Asia. Asi que a organizarse,
me dijo Jorge. Otra vez un monton de meses en los que tu maridito tuvo dos trabajos, como su
padre. El trabajo de dia, con las tragaperras. Y el trabajo de noche, montando planes de negocio.
Y luego, cling, siguiente linea. Macao. Para fin de afio estan los dos hospedados en el Casino
Hotel Lisboa. Y sabiendo de la existencia de una fiesta a la que iba a ir Lawrence. ;Y cémo
entraron a esa fiesta? Pues todo es capitalismo, querida. Buscando el mercado negro y pagando.
Pagaron diez mil dolares de 1978 por las invitaciones. Diez mil dolares de 1978 cada uno.
Invertir, lo llamaba Jorge. Ahi fueron los dos. Y piensa que, por entonces, Lawrence, que tuvo
doce esposas y més de treinta hijos, ya era alguien muy importante. El fue de los que en 1961
logré hacerse con la concesion de las licencias de juego de la ciudad, cuando los portugueses
decidieron que aquello fuera privado. Asi que ya era inmensamente rico (y qué te voy a contar yo
de las bocas insaciables de los ricos, acuérdate del crecimiento infinito del que hablabamos antes,
porque piensa que, si hubiera uno que consiguiera tener todo el dinero del mundo, se pasaria las
noches sin dormir para ver como conseguia imprimir mas para luego esconderlo y tener que
encontrarlo). Pero la fiesta, querida. Los dos muy puestos, que habria que verlos, y para alld y
mirando a Lawrence de lejos. Y luego lanzandose, claro. Segtin parece tu maridito irrumpié en
mitad del circulo que rodeaba al tipo y se presentd e incliné la cabeza y tendi6 la mano
(imaginatelo, ahi, en plan: sefior Hua, lo admiro tanto, ¢podria usted firmarme en mi libreta de
exploradora?). Solo que en la mano que tendia, claro, llevaba el papelito con la mancha negra.
Claro que, segun contaba, el tal Hua estuvo a punto de no responderle al saludo. Y que parece ser
que hubo un momento en que Jorge pens6 que los escoltas de Hua lo iban a placar y le iban a
abrir la cabeza contra la alfombra alli mismo. Pero fue que no. Porque en esas, contaba Jorge, los
ojos de los dos coinciden un momento y el otro capta el mensaje secreto y acepta la mano de
Jorge y otra vez se miran. ;Y luego? Luego nada. Siguieron un rato por alli y luego se fueron al
hotel y se emborracharon y se fueron a un salén de masajes.
Estuvieron una semana. No en el salén, que me entiendas, Victoria. Una semana esperando.

Una semana hasta que sono el teléfono y los convocaron al despacho de Hua. Alli los tuvieron un
par de horas esperando fuera. Y cuando entran Lawrence los mira y lo primero que les dice es
que si saben cual es el castigo por usar ese salvoconducto sin tener derecho. (En plan: espero que
esto sea de verdad y que no sea que os habéis enterado por casualidad de que con esto podéis
hablar conmigo.) (Eso y que los castigos de Lawrence eran bastante, digamos, «originales».) Y
ellos que no, que iba en serio. Y quién os dio esto, dijo Lawrence. No lo podemos decir, dijeron
ellos. Y dice Jorge que Lawrence lo mir6 en plan: «no sé si sabes el hambre que tienen mis
tiburones esta mafiana». Lo miré asi pero luego le dijo que tenia media hora. Y no fue media.
Fueron lo menos cuatro. La mejor exposicién de su vida, segiin me dijo tu maridito. Y que se
habia metido, un par de horas antes, sus primeras y casi tinicas rayas de coca. Cuatro horas, ya te



digo. Los negocios que habria que comprar y los que habria que levantar. Y empezar desde alli,
desde Macao, e ir abriendo poco a poco y conforme la organizacion prosperara. Y utilizar como
elemento definitorio los casinos. Empezar con los que ya se tenia y después hacer por comprar
los que se pudiera y empezar a edificar otros. Todo puesto al céntimo, decia Jorge.
Superdetallado, porque €l para eso era un crack, decia. Tantos afios de inversién y aqui el
momento en que todo gira y empiezan las ganancias. Y luego la curva subiendo. Lawrence los
escuchaba y Jorge decia que cada minuto que pasaba de la media hora era un gol que habia
metido. Luego acabd y ;qué les dijo el otro? Pues les dijo que ya los llamaria. Asi que para el
hotel y a pasar miedo. Porque, claro, piénsalo, estaban en las manos del otro. Porque ;qué le
impedia al tal Lawrence mandar un par de chicos para que se los limpiara y encima quedarse con
las ideas? «Alguien lo hara, antes o después», me dijo Jorge que le habia dicho como ultima
frase a Lawrence. Que se lo habia dicho y que el otro lo habia mirado fijo. Pero fuera, fuera. Y
ahi los dos, Nemesio y Jorge, nerviosos en los salones de masajes y encogiendo el culo si
petardeaba una moto en la orilla del rio. Pero luego los llamaron, claro. Y fue bien, claro.

Al parecer son6 el teléfono de la suite y Jorge, por la forma de sonar, lo supo. Y se lo dijo a
Nemesio. Es que si.

El otro, claro, lo debi6 mirar pensando que se habia casado con un loco.

Fue que si, pero hubo mucho que negociar. Lo primero que quién adelantaba todo aquel dinero.
Pues usted, claro, dijeron ellos. Ah, pues entonces hay que ver como se reparte la leche cuando la
vaca empiece a dar. Asi que acordaron (acordaron es un término demasiado amable para la
impresion que yo saqué de la conversacion, asi que digamos «acordaron», si te parece) que
cincuenta por ciento para Lawrence y que ellos podian hacer lo que quisieran con la otra mitad.
Aparte de un problema que subyacia y que era lo que el mexicano les habia dicho. La cuestion de
las funciones de policia. Porque vosotros, les dijo Lawrence, tenéis que entender este mundo.
Porque vosotros queréis estar en este mundo sin mancharos las manos. Y eso no es posible.
Porque, veréis, todo esto se organizara sobre la base de que alguien nos va a entregar un dinero.
¢Y qué pasa? Pues que ese dinero, desde ese momento, es responsabilidad nuestra. Y el dinero
llama a la codicia. A la codicia de los rivales, pero también a la codicia de los trabajadores.
Porque ¢cémo sabes que al que trabaja para ti no le vienen bien cien mil délares, asi de pronto?
Y lo que no podemos es decirles a las empresas para las que trabajemos que ellos tienen que
ocuparse de eso. No. Tenemos que ocuparnos nosotros. Porque, lo digo otra vez, ese dinero,
desde el momento en que nos hagamos cargo de €él, es nuestra responsabilidad. Lawrence les dijo
que se lo pensaran y los dejo a solas en el despacho durante media hora. Asi de fino el pavo. Alli
Jorge mirando a Nemesio y Nemesio mirando a Jorge. Yo ya lo suponia, parece ser que dijo
Nemesio. Pero no te lo dije, por si te aculabas. Pensaba que ti no querias sangre, dijo Jorge. Ya,
dijo Nemesio. Pero para eso es para lo que estamos ahorita aqui. Para ver si si o si no. Y a ver



quién se baja ahora y que, desde luego, ya te ha cambiado la vida para siempre. Y los dos
mirandose y al final, claro, cling, siguiente linea. (Siguiente linea y tu maridito emerge del
despacho de Lawrence convertido en un monstruo perfectamente definido. Con sus escamas, sus
cuernos, sus multiples ojos. Con su ausencia de alma. El monstruo sale de la alcantarilla y olfatea
los cubos de basura de la ciudad. Esta nublado y cae del cielo una lluvia acida.

Al otro lado del rio se ven las torres de Hong Kong.)

(Al respecto de los castigos tan originales de Lawrence he de hacer referencia a uno que se
traducia, al parecer, como «pirafia progresiva». Jorge, en nuestra segunda época, me conté que
habia visto una de esas «representaciones» en el afio 98, en Camboya. Era algo como esto. En
una piscina se coloca a un hombre. Luego se vierte agua en la piscina hasta que el agua le cubre
mas o menos por las rodillas o un poco mas arriba. Después se arroja una pirafia al agua. Una
sola. ;Y qué pasa? Pues poca cosa, de momento. Porque el hombre no sabe lo que ha pasado y
porque una pirafia sola contra un hombre, pues parece ser que no se atreve. Asi que pasan diez
minutos y se arroja, plas, una segunda pirafia. Y pasados otros diez minutos una tercera. Seguin
contaba Jorge, que estaba en el borde de la piscina tomando gintonics con Lawrence y la
compaiiia, ahi fue cuando el tipo, un ruso bien grandote que al parecer habia intentado robar no
sé qué, empezO a darse cuenta del juego. Primero se apartd, pero luego intentd, al parecer,
perseguir a las pirafias para agarrarlas con la mano y echarlas de la piscina. Dificil. Bramaba, al
parecer. Luego cinco pirafias, seis, siete. Todo esto, querida, mientras Lawrence y tu marido y
otros cuantos mas miraban y apostaban. Y te puedes imaginar el resultado, claro. Jorge dijo que
fue a partir de la pirafia nimero diez cuando aquello se puso bizarro. Y que el tipo aguant6 en
pie, mas o menos, hasta la pirafia veintiuno. El me lo contaba y yo tenia una ceja levantada. En
Asia no hay pirafias, le dije. El me miré como si no entendiera lo que le decia y luego se encogié
de hombros. Pues eran pirafias, dijo. Jorge también me dijo que existian muchas variantes de
aquel «juego». Que se podia poner algo para que el tipo se sujetara, por ejemplo. O se le podia
hacer un corte para que sangrara. También me dijo que habia gente que se dedicaba
profesionalmente a aquello. El lo dijo, pero no entendi, de esto tltimo, qué es lo que quiso decir.)

(Y otra anotacion antes de seguir, querida. La foto. La foto que encontré una tarde, ya en nuestra
segunda fase y por 2003, encima de la mesa de Jorge. Piensa, querida, que Lawrence siempre fue
un personaje publico y que de él siempre fue facil encontrar imagenes en internet. Pero en
cambio Nemesio era un auténtico misterio. Lo era y, de hecho, esa fue la tinica vez que vi su
cara. Pero la foto. Jorge me dijo que habia sido tomada en Camboya precisamente en el 98 y era
de entorno rural, con selva atras y una cabafia en mitad de un claro color violeta. Con una mesa y
cinco hombres en torno a ella. El centro lo ocupaba Lawrence, con su sombrero y su lunar.



Gordo y asiatico. A su derecha, en el extremo, estaba Jorge. Jorge en sus mejores dias, cuando ya
se habia afinado y parecia mismamente un gentleman recién escapado de un partido de polo. Ya
sabes a qué me refiero. A la izquierda de Lawrence estaba Nemesio. Nemesio era mas bien
chaparro. Muy moreno de piel y con ese tipico bigote mexicano. Se le notaba que también se
habia afinado. Luego, aparte, habia otros dos hombres. Uno estaba de pie y se apoyaba en el
hombro de Nemesio. Un hombre alto, muy delgado. Luego estaba el quinto, el que estaba entre
Lawrence y Jorge. Y te voy a contar una cosa, querida. Porque alli estaba Nemesio, si, y los
demas. Pero los ojos se iban inmediatamente a ese quinto. Era un hombre corpulento de ojos
claros que llevaba una camisa blanca y sonreia a camara. Sonreia y su sonrisa era un chorro de
luz, como si todos sus dientes fueran de oro. Pero no era eso. Era que habia algo en él. Algo
excesivamente pausado. Como si se moviera en una dimension aparte de la de los demas. Como
si €l estuviera bafiado en aceite y el mundo le resbalase por los costados. O como si estuviera
recortado en la foto. No en la foto. En el mundo, ¢entiendes? Entonces, lo mirabas y te
estremecias. Porque, al mirarlo, entendias que, ante aquella persona, ti no eras ni siquiera un
pedazo de carne y que a su lado todas las lineas habian desaparecido y solo un milimetro te
separaba del espanto. Yo le pregunté a Jorge quiénes eran esos y él me dijo que eran «tiradores».
Luego me sefialo al de los ojos claros. Ese es Ginesito, me dijo, nuestro paisano. Yo lo miré un
minuto mas, lo que tardé tu marido en quitarme la foto, y me dio la impresién de que me daba
cuenta de una cosa. La impresion de que, por primera vez y de verdad, habia visto un monstruo.)



Llega entonces el momento de desconexion. O de reconexion. Porque lo comprendo, de pronto.
Que lo voy a hacer. Asi que dejo de pensar y le doy un trago largo al Macallan y aprieto bien
fuerte los pulmones. Y me lanzo y lo hago (o mas bien es que veo que lo hago, que soy como
una esfera extracorporea que va flotando por el pasillo y que mira hacia donde yo misma estoy).
Asi que con el Birkin bien agarrado y para adelante. Por descansar de pensar, por saber que
tengo, al menos, esta oportunidad (porque no es lo mismo, Victoria querida, que yo esté en la
habitacion contandote a ti y poniendo los paréntesis donde a mi me da la gana, que lo otro. Lo
otro de la representacion, de las preguntas incomodas, imprevistas, de los rostros de desagrado o
de «esas no son nuestras noticias», eso que me atenaza). Asi que a descansar. El pasillo
silencioso, el ascensor mostrandome esa cara de pasmada que llevo. Esa de: a quién acabas de
matar, Tania querida. En la recepciéon una chica con su uniforme. Yo mirando hacia abajo y
vigilando con el rabillo del ojo. El bolso apretado como si me acabara de bajar del bus en un
supermercado de la droga. Y la calle, de pronto, y yo que me he bajado sin el camel de Max
Mara. El viento ondula, las ramas de los arboles se agitan. (Un taxi baja, un perro ladra.) Yo
vigilo. Nada por aqui, nada por allad. Y la obsesion. ;O hay alguien escondido dentro de ese
coche? Demasiadas peliculas de espias. Y encogida. Como si la maestra fuera a salir justo
entonces. «No se puede salir del colegio durante el recreo, nifia. A tus padres vas.» Mis padres,
ja. Justo eso. Camino, entonces. Serrano Jover en direccion a Alberto Aguilera. Hasta la esquina,
me digo. Y me sorprendo de mis pasos y valoro la consistencia del hilo de acero de mis tacones
contra la acera y el staccato que producen al rebotar contra la pared del hotel. Llego a la esquina.
Llego y nada, como la vida (nada, pero sé que en el Birkin llevo el teléfono y llevo las llaves del
coche. El coche, la huida. El teléfono, la opcién de pedir ayuda. ¢ Ayuda a quién? ;A ti, Victoria?
¢A Jorge? ;A mi madre? Ja. ;O llamar a casa para oir la voz de Roberto uno? Pero eso no seria
ayuda ni consuelo y lo sabes). Nada, entonces, y me quedo ahi un minuto, azotada. Y pasa otro
taxi y luego un camion de basura y el conductor me mira desde lo alto.

Y se pregunta: ;qué hace la pija esa en mitad de la calle con el frio que hace? Va a pillar algo.

Pero situémonos otra vez. Y piensa en la época. Ten perspectiva, Victoria querida. Piensa en las
cosas que estaba haciendo tu maridito y piensa que nosotras atin no hemos entrado en escena.
Piensa que, si algo de todo aquello no hubiera pasado, tal vez entonces todo habria sido



diferente. Y que probablemente eso hubiera implicado que yo no estaria aqui ni td estarias ahi ni
él estaria donde esté. Pero sigo. Pregunta que yo le hice cuando me conté todo esto (pregunta
mia que tiene que ver contigo, querida): y si vuestro negocio inicialmente iba por Asia y por
Australia, ¢qué hacias en Las Vegas en el 82? Y él y su risa, ya sabes. Estabamos cazando a un
chino, precisamente, dijo. Solo que justo también te cazd a ti, Victoria. Y lo que te decia de
situarnos. Para el momento en que te conoce ya han pasado unos afios desde la reunion con
Lawrence. ;Y como ha ido todo? Pues muy bien. Progresando adecuadamente (esto me lo contd
con detalle, pero, sinceramente, a estas alturas de la historia estoy como para acordarme de los
detalles, que si organizaron lo de la policia, o lo iban organizando conforme avanzaban, que si
empezaron a construir casinos, sobre todo en Macao, esas cosas). Y, a partir de ahi, el despegue.
«Organizaciones» que se les iban adosando. Que, para el 83, ya trabajaban para grupos
australianos y vietnamitas. Y luego, pues también algunos tailandeses, otros birmanos. Y para el
85 ya operando con sus propios casinos y aquello subiendo y él llamando a todo aquello la «fase
de expansion», que dur6 mas o menos hasta el 90. Y mas, entonces. Grupos japoneses,
camboyanos, coreanos. Y chinos. Eso y que tengas en cuenta que en el 91 cayé la Union
Soviética, lo que, siempre segtin tu marido, fue muy bueno para el negocio. Entonces, piénsalo,
querida. Los noventa. Tu en tu casa de El Valle, con el pequefio Marcos y la pequefia Sandra. Y
tu marido por ahi, de picos pardos. Fue por esa época en que estaba conmigo, me cont6 mas
tarde, cuando empezaron a generar miedo. ;Miedo para qué?, dije yo. El se rio. Porque el
capitalismo es lo que es, me dijo. Con una mano garantizas la paz y la confianza. Y con la otra
estableces el miedo. Yo lo miraba. El se refa. Si tii eres bombero, ;qué necesitas? ;El mejor
camién o muchos fuegos? ¢ Vendes armas? Lo que necesitas es una guerra. ¢Fabricas vacunas?
Lo que necesitas es un buen virus. ¢Quieres vender un cielo? Lo que necesitas es un buen
infierno. Todo es asi. La serpiente que se muerde la cola. Y o los tienes, o los fabricas. Entonces,
el miedo. El miedo, me dijo, significaba poner bombas de informacién. Generar filtraciones que
provocaran escandalos financieros. Un escandalo financiero, decia tu marido, quiere decir que
gente muy importante ha perdido parte de su dinero y que otra gente muy importante sabe que
esa primera gente lo ha perdido. Y eso genera ansiedad y todos se vuelven locos pensando cosas.

(El lo dijo y yo me acordé de eso el afio pasado, cuando a todas horas estaba por la tele lo de
los papeles de Panama. Me acuerdo de que lo veia todo salir y se me puso una sonrisa y me decia
que ojala hubiera podido mandarle un mensaje a Jorge.)

Pero volvamos a mi historia. A cuando yo era joven. Sittate otra vez, querida. El 93. Tt estas en
El Valle con los mocosos y yo acabo de cumplir veinticinco afios. Enero y febrero los paso en
Murcia, montando mi propia agencia. Que habia ganado un montén de dinero los dos afios antes
y aquello, era obvio, no iba a durar para siempre. Asi que se lo dije a Jorge: «;Tu no tienes
amigos por ahi a los que les interese el arte? Pues me los vas mandando. Pero nada de tus



negocios raros». También colaboraba con él, claro. En plan discreto, si me entiendes. En marzo
me llamé. Vente. Y yo fui. Mayo y junio los pasamos en el yate dando vueltas por el
Mediterraneo. Una semana estuvimos anclados en la isla de los Ciclopes, frente a Aci Trezza. Y
otra al norte de Skiathos, en Grecia. Bajabamos en la lancha hasta la playa y paseabamos por los
olivares y cenabamos entre las ruinas de los conventos bizantinos. También Positano. Y Capri.
Corcega. Santorini. Jorge se encerraba en su despacho y vociferaba al teléfono durante horas. Yo
leia 0 miraba al mar o trabajaba. Que también tenia mi teléfono via satélite. Luego, de pronto, él
se callaba y a los diez minutos ya lo tenia encima, su lengua restregandome los pezones. En esa
época hicimos mucho el amor. Lo hicimos de una forma desesperada. Como si él estuviera
aferrandose a alguna tabla de salvacién y eso lo llevara yo debajo del bikini. Prométeme, me dijo
un dia, que si tienes un hijo no le daras el pecho. Yo lo miré y tiré un poco de la comisura
derecha de mi boca. ;Un hijo contigo, dices? El se eché a reir y yo no se lo prometi. Junio lo
pasé sola en Macao hasta que me aburri y me volvi a Murcia. En septiembre é]l me dijo que ya
estaba preparado para hacer el viaje que le faltaba sobre las localizaciones de los relatos de
Kipling y que si yo era una chica valiente.

¢ Valiente de tirarme en paracaidas o valiente de meter la mano en la boca de los tigres?

Valiente de meter la cabeza en la boca de los tiburones, me dijo él.

Fuimos, vaya que si. (;Qué estabas haciendo tu en septiembre del 93, Victoria? ;Quién te llevaba
los nifios al colegio y qué hacias el resto del dia? ¢Fue por esa época cuando estabas tirandote a
aquel profesor de tenis tan mono que tu marido te puso especificamente para eso? He visto fotos,
querida. De verdad que muy mono el profesor.) ¢Qué hicimos nosotros? Pues el avién nos tomd
en Macao y nos dejo en Tabriz, Iran. Ahi dormimos la primera noche. Por la mafiana ya nos
estaban esperando los Hummers con el Pepdn, la escolta y los pertrechos. Asi que carretera hacia
el oeste, rumbo al lago Urmia (¢sabes ese que tiene las aguas rojas? Pues ese. Miralo, ya veras).
Ahi varios dias y luego hacia el norte, rumbo a Armenia y hasta las mismas laderas del monte
Ararat, en cuya cima dicen que esta el Arca de Noé. Después cruzamos Armenia y Azerbaiyan,
hasta Baku. Y un avién para cruzar el Caspio, claro. Y siguiendo, querida. Siempre en tierra, con
los Hummers. El Turkmenistan y luego Uzbekistan, querida. La ruta de la seda. Samarcanda,
Bujara, Jiva, el desierto de Kizil-Kum, las ruinas de Merv, el Amu Daria, el lago Son Kul,
Balasagun, la carretera del Karakorum. Perdidos en los espacios infinitos, donde no cabia una
mosca. Y siguiendo, siguiendo. El Pamir, el valle del Jizeu. Dormiamos en yurtas que
montabamos al caer la tarde y haciamos el amor lentamente a la luz de las velas, sobre las
alfombras. Al amanecer bebiamos té y leche de yegua fermentada. Los hombres preparaban
khuushuur sobre las brasas y el cielo era el mas azul que jamas podrias llegar a ver. La vida
estaba parada alli, parada en el cielo, en las montafias inmoviles, en los puentes de madera y
cuerdas que alguien habia tendido sobre los desfiladeros (;sabes que tu maridito tiene un vértigo



espantoso? Pues si. No se arrimaba a uno de los puentes ni atado, y yo columpiandome y
muriéndome de la risa, por una vez). De vez en cuando pasaba un aguila sobre nuestras cabezas
y un dia yo miré muy fijo a Jorge y le dije que cudl era el relato que Kipling habia escrito sobre
todo aquello. El se rio y me dijo que atin no habjamos llegado. Porque, fijate, querida, qué vuelta
estabamos dando, qué arco estabamos describiendo.

Una maifiana, de pronto, afloraron las armas. L.os hombres empezaron a sacar peines de balas
y metralletas. Yo miraba a Jorge y Jorge se reia.

Pues si. Afganistan, querida, para rematar el viaje. Un paso de montafia, alto, y un control y
nuestros hombres hablando con los otros hombres. Y pasen, pasen. Jorge, entonces, hablandome.
Kafiristan, querida, me dijo. El pais de los infieles. El pais de los hijos de Alejandro y
Semiramis. El Pasciai de Marco Polo. El iba conduciendo uno de los Hummers, el que abria la
marcha, y creo que nunca fue mas feliz que durante esos dias. Creo que esos dias regreso6 al nifio
que fue una vez. Ese que se perdié en alguno de los recovecos. El nifio que desaparecio, lo
mismo, cuando paso lo de Teresa. (Pero, perdona, que de Teresa atin no hemos hablado. Eso sera
dentro de un rato.) Era feliz, hermoso. Todo el rato tenia ganas de jugar, de bajarse del coche, de
acariciar las piedras, de mirar una montafia o un pueblo que crecia como barro en la pendiente.
De acercarse (nunca asomarse) a otro barranco, de tomar fotos (nunca cruzar) de otro puente de
madera. Recitaba a solas, con los ojos entornados. «Establece textualmente la ley una justa
norma de vida que no resulta facil de cumplir...» Y luego cantaba, como a solas: «El hijo del
hombre se marcha a la guerra para ganar una corona de oro...». Y se reia. Como si estuviera
borracho de airag. Subia, bajaba y luego, por la noche, se acomodaba en mis pechos y hablaba y
hablaba. Gran parte de las cosas que te estoy contando afloraron durante aquel viaje, porque era
como si a través de aquella atmésfera tan limpia las palabras surgieran de su garganta purificada
de «pecados», como si aquello fuera una tregua con la ética. El me apartaba la ropa para
desnudarme y se acomodaba y me acariciaba mientras hablaba. A veces teniamos orgasmos
estruendosos mientras los nombres que él recitaba flotaban por la yurta. Mhow, Marwar,
Chortumna, Peachey Taliaferro Carnehan, Daniel Dravot, Kumharsen, Billy Fish, Bashkai. (Y si,
querida, esas fueron las noches en las que todo, tu vida y la mia, pudo cambiar. Porque fue justo
ese momento, ya me entiendes, en el que enloquecido el uno y engafiada la otra podriamos haber
creido que. Y haber dado lugar a. A tu divorcio, por ejemplo. Y a mi boda, o lo que hubiera sido.
Porque hubo un par de momentos en los que él me mir6 y a mi me temblaron las piernas y me
vino justo ese miedo. El me miraba y yo decia por dentro que si pero también que no, no sé si me
entiendes. Quiéreme, pero no jodas esto. Quiéreme, Usame, que yo sepa que me necesitas como
yo te necesito, pero que sigamos siendo como las aguilas que hemos visto sobre las montafias. Y
todavia habia otra voz mas interior que decia que si. Y luego otra mas interior que la anterior que
decia que no. Eso de la mirada pas6 como dos o tres veces. Que lo ves que te mira y tiemblas y



dices: Ya viene. Pero él lo sabia lo mismo que yo. Y no queriamos mentirnos. Asi que,
finalmente, no se dijo y el momento pasd. Pasé y, en adelante y de alguna manera, ya todo
empez0 a ir cuesta abajo.)

Pero si es cierto que nunca estuvimos mas cerca de querernos (querernos de verdad, de esa
forma que tu estas pensando) que esas noches, querida. Asi te lo digo.

Asi que decidimos no querernos y una mafana levantamos la yurta y seguimos con los Hummers
un poco més hacia el oeste. El seguia cantando por lo bajo: «A lo lejos ondea su estandarte rojo
como la sangre. ;Quién sigue sus pasos?». Canté eso durante mucho rato, me acuerdo. Solo que
después se callo y estuvo dos dias sin hablar. Seguimos un poco mas, ya te digo, hasta el valle
del Panshir, pero el viaje se habia terminado. La udltima noche en Afganistan, de vuelta a la
frontera, Jorge enloqueci6 con el airag y empez6 a caminar entre las yurtas y a gritarles a los
fantasmas de la montafia mientras el Pep6n y yo vigildbamos para que no se cayese por ninguna
grieta. «Tu, Lungri, comedor de ranas, cazador de peces, mi camada muri6 abrasada por culpa de
las llamas que tu trajiste», gritaba con voz de mujer. Y luego ponia voz de hombre, de un hombre
furioso que en realidad era un tigre. «Td, Raksha, demonia, ladrona de rabo pelado, ;qué me
importa a mi el destino de los perros apestosos que tuviste como hijos?» Y luego se reia, se reia,
se reia.

Para entonces ya era noviembre y todo andaba como terminandose. Al menos en la primera
fase.



El reloj, lucecitas verdes, marca las tres. Las tres y sin dormir. La noche se volvié loca un rato
antes. Justo cuando andaba de vuelta para el hotel y pensando en el Macallan que me esperaba.
La locura. Porque de pronto me doy cuenta de que no voy a ser capaz. Porque piso la alfombra
del vestibulo y me doy cuenta de que tengo que saberlo. Que lo normal es que no lo haga y que
todo vaya por donde tiene que ir (porque yo soy una persona responsable y no daré lugar a), pero
que necesito saberlo. Saber si podria. Si existe la posibilidad. Asi que me meto en el ascensor,
pero no le doy a subir. Le doy a bajar. Y salgo ya en el garaje, busco la luz y la prendo y soy
consciente, otra vez, de que los garajes me dan panico porque siempre he pensado que, si alguna
vez tiene que ser, sera ahi. Asi que me apresuro y vigilo y se me llena la nariz con esa peste que
tienen siempre todos los garajes. Al final, clic, clic, abro el coche y me meto. Entrar en el coche
es sentirse en casa. Y aqui estoy. Aqui me he quedado. Con el reloj que marca las tres y con las
manos temblando en el momento de dar el contacto (¢;qué pienso?, ;que me han puesto una
bomba o qué? Demasiadas peliculas). El coche se enciende y yo, muy despacio, lo saco de la
plaza y, mas despacio todavia, enfilo la calle central del parking. Voy dando una vuelta (y
vigilando, con un ojo donde tiene que estar y el otro pendiente de las sombras. Por si algo suspira
0 se mueve O se agita o susurra o va a interponerse o se viene encima) hasta que enfilo la rampa
de salida. Enfilo y justo me digo que hasta ahi. Que solo era una prueba. Solo por saber. Asi que
paso de largo y vuelvo, obediente, al redil y vuelvo a aparcar y a apagar el motor. Tomo aire y
me veo un momento en el espejo retrovisor. ;Qué hay? Pues una mujer madura (ja, que tengo
casi cincuenta ya, querida) con su pelo corto y sus gafitas de miope y su boca fruncida y ese
aspecto (los ojos demasiado grandes, querida) de colegiala de manga (lo que le gustaba a tu
marido, Victoria). Todavia ese aspecto y a mis afios. Pero me quedo ahi y ahi espero. Y por qué.
Pues porque estos son mis retrovisores y mi volante y mi cambio de marchas y las alfombrillas
que yo elegi y no el Patricia Urquiola ni el Moroso de nadie. Y porque este es el cuero que yo
decidi ponerle a mis asientos y no la loneta de Gaston y Daniela que eligié algin ejecutivo de
alguna cadena hotelera.

Lo elegi yo y, por lo tanto, determina mis coordenadas. Mi posicién en el mundo. Mi punto
Cero, Cero, Cero, Cero.

Pero sigo, querida. De vuelta a casa después de aquello de las yurtas y al rincon de pensar.



Pensar, pensar, pensar. En si aquello que no nos dijimos habia sido un punto de inflexién o si
habia sido un fantasma que entrevi en un suefio. Entonces, poco a poco, dandote cuenta de que
si. Y la pregunta subyacente. Esa de sahora qué? Y ¢tristeza? Pues si, un poco. Pero también el
hecho de que ya habia cumplido los veintiséis y como que se abre el campo. Como que de pronto
es un mirar hacia delante y hacia los lados y como que tuve la sensacion de estar bajandome de
la moto de agua. Y la sensacion de que habia, en algtn sitio, una herida. O no una herida sino el
momento previo a una herida. O el momento posterior, cuando la herida esta sanandose y
empieza a salir esa pelicula fina de piel. Una herida que no sabes si ya ha sido o si va a ser. Y asi
estaba yo. Mas o menos. Enero y febrero (vamos por el 94, querida, sitdate) los dediqué a
trabajar en la agencia, a asentarla (lo que ya ves que supone algo). Eso y que todo, de alguna
manera, se volvié monétono. O sea, que estaba justo para la sorpresa. Y ahi llegd, en forma de
Roberto uno (que yo ya lo conocia y que llevaba su tiempo dando vueltas alrededor de mi y
poniéndome ojitos y eso. Que llevaba su tiempo, pero yo estaba en otras cosas y no). La sorpresa
en forma de: mmmm, es mono. Asi que un dia te ries con él. Y otro dia lo miras calculando
como estara sin ropa. Esas cosas. Vamos, que un dia lo dejas y bien, muy bien. ;Sera el amor?
Pero lo echas un poco a patadas, lo pones un poco al lado. No, chico, esto no es una relacion,
cestas loco? Y luego la llamada de tu maridito, asi por julio. Tengo un par de meses, me dice. Y
quiero navegar por los rios. Empezando por el de las Perlas. ;Y qué hago? Pues voy. Voy, pero
lo encuentro distinto. Distinto a él y distinto todo. Como si él también hubiese pasado a la
siguiente pantalla. Salimos desde el propio Macao y fuimos subiendo. Tampoco es que
tuviéramos, en ese viaje, demasiado sexo. Pero estabamos bien. Hablabamos mucho. Tanto que
yo llegué a contarle lo de Roberto uno. El me miré y me dijo que el amor era una idiotez y que,
por favor, no hiciera ninguna tonteria. Lo sé, dije yo (yo lo dije, pero los dos sabiamos que yo era
demasiado joven como para no estar influida por Blancanieves y Cenicienta y que de alguna
manera nos estabamos preparando para despedirnos). Decir que él estaba triste seria decir
mucho. Estaba distinto, concentrado en otras cosas. Fue ya en el barco cuando empez6 a
manifestarse (como brotan los crétalos de sus camisas) la siguiente capa del monstruo. De pronto
empez0 a encerrarse por las noches en su camarote y a quedarse ahi hasta el alba. Despierto y
delante de la pantalla del ordenador. Yo lo miraba. ;Qué haces toda la noche? Trabajo, dijo €l.
Dijiste que nunca me ibas a mentir. Y no te miento, son cosas de trabajo.

Entonces, por qué tienes esa cara? ;Qué cara? La cara del nifio al que han pillado robando
las galletas.

El no se rio.

Subimos por el rio hasta la isla de las Perlas y ahi estuvimos atracados durante dos semanas.
Después volvimos, pero solo para descansar un par de dias y tomar un avién rumbo a Pekin. De
ahi al mar Amarillo. Y de ahi al rio Amarillo. Solo que él seguia ensimismado, como si hubiera



encontrado otro juguete. Yo esperaba. Una madrugada, ya casi amaneciendo, me lo encontré de
sopeton entre las sabanas. Me habia llegado por detras y me abrazaba. Yo le pregunté y él me
dijo que estaba entrando en una sima, conociéndose. ; Qué te preocupa? Me preocupo yo mismo.
Fue por esa época cuando me dijo que habia empezado a ver la mancha en la pared. ;Cémo una
mancha?, le decia yo. Si, es algo que esta en la pared y que se mueve y que quiere deslizarse al
suelo. No entiendo. Yo tampoco. ;Como que se mueve?, decia yo. Si, esta en un lado, junto a
una esquina, y, si lo miras, se esta quieto y no pasa nada. Pero, si te distraes, cuando vuelves a
mirar se ha desplazado y ya no esta en la esquina. Yo lo miraba y €l sonreia y trataba de no darle
importancia. ;Y qué forma tiene?, ;siempre la misma o cambia?, decia yo. Siempre la misma.
Luego me dijo si me acordaba de la Trinacria, el simbolo de Sicilia. Y yo que si. Pues es algo asi,
me dijo, solo que no es la cara de una mujer ni las piernas tampoco son de mujer. Sino mas bien
como una cabeza de le6n a la que le hubieran salido cinco patas de cabra de la melena, me dijo.
Luego quiso dormirse. Hizo verdaderos esfuerzos por dormirse. Pero no hubo manera. Creo que
no durmio ni un minuto en tres dias (y ya sabes lo que siempre pensé de las pastillas).

Pero se acercaba el final. ;Te acuerdas, querida, lo que te dije al respecto de sus dlbumes de
fotos? ¢No te dije que él me los habia ensefiado para ponerme a prueba, para ver si me iba de su
lado? Pues eso.

Porque ;qué hacia tu maridito por las noches? ;Preparada? Pues va. Una noche (ya habiamos
dejado el yate y estabamos otra vez en Zhuhai) andabamos con el Honda por la zona del delta.
Enesequeizando, ya sabes. A doscientos por hora por la autopista y subiendo. Entonces paramos
de pronto. Porque a él le suena el teléfono y se sale y un rato me deja ahi tirada en el coche. Con
los murciélagos peleandose con las pontianaks en lo alto de los cocoteros y el rio oliendo a moho
recalentado. Luego vuelve, pensativo, y me mira. ; Quieres ver una cosa?, me dice. El qué. Ven y
veras. Y zoooooooom, de vuelta al Angsana y alli Pepon con el Bentley. Y vamos. Dejamos atras
Zhuhai y cruzamos de vuelta el camino que yo hice de ida la primera vez. El puente de la
Amistad rumbo al puerto y mas hacia el sur y dejando atras Tai Van y hasta que volvemos a salir
al rio por el otro lado. (Eso y que no tengo claro cual era la zona. Tal vez era Henggin o tal vez
Tashijiao. No importa.) Lo que importa es que el Bentley se par6 al lado de una casa de estilo
colonial y que ahi bajamos Jorge y yo. El iba en silencio, ensimismado. A ratos me miraba. Nos
paramos ante la puerta y un hombre sali6 a abrirnos. Yo no lo conocia en ese momento, pero le
pregunté a Jorge muchos afios después y €l me dijo que era el sefior Zeng. Era un hombrecillo
insignificante, de un metro y cuarenta y cinco de alto y unos sesenta y cinco afios. Gordito. Solo
que luego te miraba y te dabas cuenta de que ti no eras mas que un cuarto de libra de carne para
él. Nos hizo pasar y él y Jorge hablaron un momento en chino. Luego Zeng abrié una puerta y
mas alla habia unas escaleras de madera que llevaban a un sétano. Los dos hablaban en susurros
y la escalera estaba muy poco iluminada. Aparte eso, empezaba a oler a linaza y a trementina. Y



a algo mas. Algo que se te metia en la nariz y te picaba como si fuera pimienta negra. Tu
maridito me mir6. Fijate, me dijo.

Habia unos bultos diseminados por la habitacion. Ocho o nueve. Bultos mas bien cilindricos,
aunque achatados por los polos, y como de un metro de alto.

Fijate, susurr6 tu marido.

Encendieron la luz. Una luz azulada. Zeng me miraba y esperaba. Yo tardé un poco en darme
cuenta de qué era lo que veia. Porque estaban los bultos, querida. Y al apartarse la penumbra
florecieron en todo su esplendor. Eran tinajas. Tinajas de barro. Y dentro de cada tinaja habia un
hombre cuya cabeza asomaba fuera del borde. Pero diras ti que he dicho que los bultos, o sea las
tinajas, tenian como un metro de alto. Y si, querida. Asi era. Mientras yo miraba y asimilaba,
Jorge iba hablando. Aquellos hombres eran uzbekos y habian intentado robar una cantidad de
dinero que la organizacién les habia confiado para llevar al puerto de Ormara, en el mar de
Arabia. No solo eso, me decia, sino que habian matado a varios de los escoltas del dinero
(acuérdate, querida, de como Lawrence les habia explicado a él y a Nemesio que era preciso que
se ocuparan de las funciones de policia). Asi que yo mirando, pero aun sin entenderlo. Pensaba,
fijate lo idiota que soy, que los hombres estaban alli encogidos, de alguna forma comprimidos.
Porque un hombre completo no cabia en aquellas tinajas. Mientras tanto, Jorge hablaba. Habia
camaras grabando todo aquello. Por todos lados. Una camara arriba, otra al lado de una de las
tinajas, otra al lado de la cara de uno de los hombres. ;Por qué estan grabando esas camaras?,
dije yo. Para que otros aprendan. ;Como caben esos hombres en esas tinajas? Un hombre
completo no cabe ahi. Lo he dicho por segunda vez, querida. «Completo» es la palabra. Y es que
no estaban completos. Jorge me lo iba explicando. Cémo Zeng les habia amputado los brazos y
las piernas a cada uno de ellos. Los brazos a la altura de los hombros y las piernas a la altura de
las ingles. Yo miraba a Jorge y miraba a Zeng. Yo los miraba y me iba echando hacia atras.
Queria irme. Y entonces paso lo horrible de verdad, querida.

Hubo una especie de gemido, un sonido espantoso, el que habria producido un alma que no se
encontrara.

Y entonces uno de los hombres abrid los ojos y me miré.

Jorge me hablaba. El procedimiento. Cémo habia que alimentar a aquellos tipos con una sonda y
como cada tres o cuatro dias rompian las tinajas para eliminar los excrementos y prevenir
infecciones. Después se traian tinajas nuevas y se las llenaba de aceite y se los volvia a meter. Yo
me dije que era a aquello a lo que olia y que por eso las pieles de aquellos hombres eran tan
blancas y tenian esa textura abotargada y fofa. Otro hombre, tal vez llamado por el grito
inhumano del primero, abri6 los ojos. Y luego otro. Yo sali corriendo de alli. De alli y de la casa.



Pasé al lado de Pepodn y le grité algo. No recuerdo qué. El amanecer me encontr6é entre los
arboles, tendida en el suelo y llorando. Ahi me fue a encontrar tu marido. ¢ Cuanto tiempo llevan
ahi esos hombres?, le dije. El se sentd a mi lado, en la tierra himeda. Veinte dias, dijo. No es
justo. ¢No lo es? No, le grité. El no se inmut6 demasiado. Estaba ya demasiado lejos. Yo me
senté. Lo intenté, al menos. No dejé que me ayudara. ¢Eso es lo que mirabas por las noches? Si,
tal vez a estos o tal vez a otros. ;Por qué? Ya te lo he dicho antes, para que otros aprendan. ¢ Por
qué me lo has ensefiado a mi? Te lo he ensefiado porque ti no hacias mas que preguntar, porque
veo tus ojos detras de tus gafitas, por eso. Entonces se me ocurrié pensar en otra cosa. La cosa de
que, si yo sabia que lo nuestro habia girado hacia la posibilidad de estar dando sus ultimos
coletazos, entonces €l lo sabia con mas motivo. Y habia una posibilidad. Una remota, terrible. Lo
encaré. Lo hice, pero me temblaban las piernas. ¢ Es una advertencia?, le dije. ;Es un «esto puede
pasarte a ti si no te portas bien»? Y acuérdate, querida, que él no podia mentirme. Me miré. Eso
no puede pasarte a ti. Yo me rei en su cara. Ya, no puede pasarme «eso», pero si otra cosa,
¢verdad? El se encogié de hombros y yo no me atrevi a hacerle que jurara que nunca me haria
dafio (en realidad, por supuesto, no era eso. Era lo otro, lo que te he dicho antes. Una prueba. Un
«a ver si ahora te vas o no», un «vamos a ver cual es tu limite, pequefia Tania». Y era justo ese).

Por supuesto esa noche me fui a mi apartamento en Zhuhai. Por supuesto a la mafiana
siguiente estaba arreglando mis papeles para volverme.

Y lo peor, querida, es que tenia unas ganas tremendas de hablar con mi madre.
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Vadeo. El agua es verde y el bosque a mi alrededor es rojo. Me impulso con las piernas (con lo
que yo creo que son mis piernas porque en realidad no sé si tengo piernas porque nunca he
mirado) y el rio termina por abrirse y lo que llevo arrastrando tras de mi vuelve a enredarse. Tiro
con fuerza, pero no me giro porque no quiero ver. Volver a ver. Asi que tanteo en el agua turbia
hasta que encuentro un apoyo y me agarro a la rama que cruza y tiro con todas mis fuerzas. Tiro
y el descosido de mi espalda, ese que esta en carne viva, parece que va a estallar. Grito. Mi voz
rompe el silencio del bosque y, un segundo mas tarde, genera un silencio mas pesado. Tiro y mi
piel se desgarra un poco mas, un desgarro como el de un parto, y entre el ramaje siento ojos que
me vigilan. Luego aquello se suelta y caigo hacia delante y al volver a incorporarme tengo un
atisbo de eso que llevo detras. Del conjunto de eso. Veo la cola larga e interminable que brota de
mi espalda y que tiene la textura y las espinas del esqueleto de un pez. Y veo lo que la sigue. Lo
que esta aferrado a ella como por una boca hecha de viejas costillas. Esa masa amorfa cubierta
con algo semejante a una telarafia, con sus formas sobresaliendo, entreviéndose. Cabezas de ojos
vacios, manos, costillares. Todo inconfundiblemente humano. Pero es un momento. Porque
aparto la mirada y vuelvo a tirar. Y pesa y algin ave cruza por entre los arboles y emite un
ldgubre graznido y me digo que en ese graznido va una frontera. Asi que de pronto ya no estoy
alli, sino que estoy de vuelta en el coche y me doy cuenta de que tengo la boca seca y de que me
he quedado, por fin, dormida. Las lucecitas verdes dicen que son algo mas de las cinco y la
vision (la vision que me persigue desde hace afios, la visién que tengo obsesivamente y que es,
casi, el Unico suefio que yo recuerdo que recuerde) se desvanece. Hasta la préxima, Tania. Hasta
la proxima y un coche que cruza frente al mio es lo que me ha despertado. Yo durmiendo y
alguien cruzando, el suefio de mi vida. ;Y adonde iras a estas horas?, le pregunto al conductor.
¢Y adonde voy yo? Asi que salgo y cruzo y la sed me hace regresar a la habitacion. La sed y que
no hay otra opcién que afrontar lo que sea. Asi que bebo agua y miro al Macallan y me digo que
no, que ya estuvo bien por la noche.

Luego miro a mi alrededor y veo el desastre que he armado. Asi que me quito la blusa y el
pantalon y hasta el sujetador y me pongo, en braguitas y calcetines, a arreglarlo todo. (¢Quién
cofio ha hecho esto con las pitayas y las orquideas?)

Joder.



&Y por qué precisamente estos? No lo sé. No tienen ningtin significado especial, que yo recuerde.
Cayeron ahi o yo los meti por algtn rincon y ahi se quedaron. Son como amuletos. Aunque
tampoco tengo yo claro lo de la suerte. Pero mira, querida Victoria. Esto son cien rupias
indonesias. Fijate en el amarillo. Y en la mujer. Es raro lo de la mujer en los billetes de aquella
época. Esto son cien pesos filipinos y esto ochenta baths tailandeses. Y esto son patacas, la
moneda de Macao. Se divide en avos. Y esto son veinte dolares de Hong Kong y esto son
cincuenta afghanis. Y mira, esta es mi casa en Las Torres. La compré en el 95, con el dinero de
tu maridito. Toda esa zona que ves mas alla de la piscina era otro solar, pero lo compré también.
Y me puse a plantar arboles. Y mira ahora. Moreras, buganvillas, platanos. Y los cocoteros,
claro. Esa es mi zona de la casa. Tengo puestas ahi varias hamacas, entiendes? Y a veces me
bajo ahi, asi por las noches, y me meto en la zona del final, donde estd mas oscuro. Entonces me
puedo creer durante un momento, sobre todo si ha habido una de esas tormentas que vienen a
veces, que estoy otra vez alla. En Asia. Y es que aquello te embriaga, se apodera de ti. El alma de
Asia. Los ojos de los asiaticos. El sudor en la piel de los asiaticos. Y todo huele a rio y a
cangrejos y a especias. Asia es como si todo el rato estuvieses pisando un charco. Tienes el pie
mojado y te molesta al principio. Pero luego... Luego te das cuenta de que es agradable pisar ese
barrillo del fondo. Que de alguna forma te conecta con algo primitivo de ti. Te gustaria, créeme.
Y ahora, bueno. Ahora el mundo ya no esta dividido entre las dos. ¢{Crees que me hubiera
gustado mas América? No lo creo. Pero estoy divagando. Ganas de hablar con mi madre, te
decia. Si, pero se me pasaron pronto. En cuanto empezamos a planear la boda. Porque si, volvi
para Murcia y asenté la galeria y me meti en la cama con Roberto uno. Asi varios meses y ya
mas formales. Y luego, en una cena en Madrid, me lo pide y yo lo miro. Lo miro como debe de
mirar la pantera a la cabra. Con ese punto de ternura. Y luego se me escapo la sonrisa. Se me
derramo.
Era tan dulce, el pobre.

Pero te lo hago corto, que no te aburras. Mi madre, supercontenta. Y mi padre, orgulloso.
Orgulloso de que su hija volviera al redil de las nifias buenas y contento de que iba a poder sacar
barriga, que es lo que quieren todos los padres murcianos. (Contentas también mis hermanas, las
cansinas, con sus novios de pueblo y esos cutis que se les habian quedado y que ya podian
pasarse algun rato por algin gimnasio y eliminar los gintonics.) Asi que por todo lo alto y yo
haciendo toda la ruta de los cutres. Hay que conocer a la otra familia, ya sabes. Y una cena de
pedida, claro. Luego el vestido y la iglesia y no me gusta ese cura y mejor otro y los anillos y las
flores. Después el restaurante y vamos a probar el ment y que si el DJ y que si la tarta y que si la
barra libre. Lo normal, ya sabes. Bastantes afios llevas por alli como para no saber. Un tanto por
ciento de caspa y todo muy tipico. Mi madre alli a mi lado, a pespunte. Hablandome,
hablandome, hablandome. Y tocandome y sonriéndome (;por qué sonreia tanto?, ;es que se



pensaba que yo, de pronto, era suya otra vez?). Yo como los perrillos esos que ponian en los
coches, ¢los viste alguna vez? Esos que, cuando el coche se movia, balanceaban la cabeza arriba
y abajo. Asi que nada. Boda. Doscientos cincuenta invitados y a pajera abierta y yo vigilando por
los rincones porque no me creia que tu marido no fuera a estar medio escondido en una esquina.
En plan sonriéndose y eso. Solo que, oh, decepcion en la perspectiva, no estaba. O yo no lo vi (o
lo mismo lo estaba grabando, marca de la casa, con alguna de sus camaritas). Luego el viaje de
novios, que Roberto queria ir a las Maldivas porque aquello era superexoético y yo mirandolo. En
fin, que todo aquello se llevo su tiempo, pero paso rapido. Y después a seguir con la vida de una.
O a reiniciar la vida. La agencia iba bien. Llegaban clientes. Me llamaban de Madrid, de
Barcelona. Algunos, estoy segura, me los mandaba Jorge. Y también estoy segura de que algunas
compras que hice en aquella época las hice para €l a través de persona interpuesta. ¢ Que por qué
lo hacia él? Pues no lo sé. Imagino que, de alguna manera, seguia cuidandome. O
controlandome.

Y a veces, ya te digo, llegaba alguien y yo levantaba una ceja en plan: ¢y este de donde sale?
Pero a ver qué iba a hacer. ;Preguntarle si venia de parte de la «organizacion» del sefior Illescas?
No.

Y piensa que aquello era bueno para el negocio. Hacia que todo fuera muy bien.

Y te cuento un poco mas de lo mio. Para que entiendas bien las cosas. De pronto se han acabado
los afios de NSX y de yates y de motos de agua y he vuelto al redil y me he casado (no solo eso,
he retomado el contacto con mis antiguas amigas del instituto y de la universidad, y todas me
miran como si me hubiera tirado a todos los limones salvajes del Caribe). Aparte me he
convertido en acompafiante de mi madre y de mis hermanitas. Y, por si eso fuera poco, quiero a
mi marido y él me quiere y los negocios van bien y Asia esta tan lejos como Asia. Entonces,
querida, ;qué es lo siguiente? Tu lo has dicho. Quedarse embarazada. Y ahi. Roberto dos
naciendo a principios del 98. Naciendo y yo sin noticias de tu marido, que no me lo creia. (Y que
fue justo en el 98, te acordaras, que la Camara de Comercio de Murcia le dio el premio al
Empresario del Afio. Lo vi en La Verdad y me moria de la risa imaginandome su cara y su
sonrisa. Gulliver mirando a los enanos. Y, aparte, claro, lo que eso implicaba. Porque el premio
tenia una gala. A la que debia asistir el homenajeado. Y yo, glups. La cena era un viernes, me
acuerdo. Y me acuerdo también de que yo toda esa semana no podia ni estarme quieta. Porque,
claro, yo era consciente de que él, alguna vez, tenia que venir por Murcia, aunque no fuera mas
que a saludar a sus pobres hijos. Pero aquello, si lo piensas, no eran mas que probabilidades. En
plan: «tal vez esté por aqui», pero sin estar segura. Pero, claro, todo lo de la gala implicaba
certezas. El «seguro que anda por aqui, estamos compartiendo mantel como quien dice». ;Y qué
pasaba? Pues que si yo bajaba a la ciudad me pasaba el rato mirando detras de mi en los
escaparates. Y si entraba en una tienda o en un restaurante no respiraba hasta que estaba segura



de que él no estaba por alli. Y, aparte, dos cosas que pasaron. Una, que el martes de aquella
semana me crucé por Teniente Flomesta con un Thunderbolt negro del 64 con las lunas tintadas
y casi se me sale el corazon del pecho. ¢Por qué? Porque no recuerdo haber visto nunca uno
como ese en la ciudad y porque ese era el coche en el que el Pepon llevaba a tu marido por
Muircia, si te acuerdas. Y el jueves por la tarde, por la Gran Via, a la altura del Banco de Espafia,
me paso a cinco metros un Dodge Viper del 92 de color rojo. Me paso y yo iba del brazo de
Roberto uno empujando el carrito de Roberto dos. Y mi madre con una amiga tres metros por
delante.)

¢Si era él? No lo sé. Tampoco habia tantos Viper rojos por Murcia. Asi que probablemente si.
¢Si me vio? Tampoco lo sé.

¢Qué habria pensado?, ;cémo habria sido su sonrisa en el caso? Eso si lo sé.

Pero no pas6 nada. Recogio su premio y nada. Chau. Cero noticias. Desaparecio del mapa y la
vida se fue acomodando. Se fue acabando el milenio. (Acuérdate del final de los noventa, que si
Titanic y los Backstreet Boys, que si Barbie Girl y la Britney, que si Matrix y Truman y El sexto
sentido. Y aquello de que los ordenadores iban a dejar de funcionar y todos los saldos bancarios
se iban a quedar a cero. Y Aznar en el gobierno, querida. Telita.) Y luego, pues tampoco paso
nada, ni nos quedamos sin dinero ni yo sabia nada de tu marido. Que miraba asi hacia las
montafias que se ven a lo lejos desde mi terraza y me decia: «Demasiado facil, Tania. Demasiado
facil como te has librado. Y si te has librado tan facil es que no lo conocias bien». Y lo que me
pasaba, sobre todo, era que no me creia esto ultimo. Porque otra cosa no, pero ¢conocerlo? Solo
que luego paso6 que si, que lo conocia muy bien. Pero te voy contando. El tiempo pasando. Un
afio, luego otro. Roberto dos yendo a la guarderia y sus papas considerando la posibilidad de
darle un hermano. (La parejita, ya sabes. Igual que ti.) Entra el afio 2000 y todo va bien. Entra
2001 y también. Escaloncito a escaloncito. Los afios pasando y casi que me doy cuenta de que lo
estoy olvidando y que asumo cosas. Diciendo: «ah, pues esta es mi vida, entonces. No esta tan
mal». Y entonces, pum. En toda la cara. Te sitio. Afio 2001, ¢si? Uno de esos dias soleados de
febrero que parece que todo huele a moreras. Viernes por la mafiana en modo despejado. Un par
de reuniones, pero ya mas pensando en lo otro (las terrazas del mediodia murciano y eso).
Mafiana normal, entonces. De levantarse, maquillarse, dejas a Roberto dos en la guarderia,
conducir hasta la oficina, saludar a Gema. Luego entro en mi despacho y me quito los zapatos
antes de sentarme a la mesa. El correo. Acuérdate de que por aquel entonces ain nos
mandabamos cosas. Y, entre las cosas que nos mandabamos, estaban los CD, ;te acuerdas? Asi
que llegaban a la oficina. Exposiciones, catdlogos. Todos con su cosa. Este venia en un sobre
aparte. Un sobre muy elegante a mi atencion. Asi que lo pongo en el reproductor en plan qué es
esto. Y toma. Porque el CD contenia una grabacion en video hecha con camara oculta. Y qué



habia, pues la habitacion de un hotel. Y quiénes entraban. Pues una chica asi mulata muy mona y
otra persona. Y quién era la otra persona. Pues mi marido. Roberto uno.

Y qué hacian esas dos personas. Pues te lo puedes imaginar, Victoria, querida. Lo mismo que
tu marido les habia hecho a aquellas cinco mil.

Habia dos CD entre el correo. Mi maridito con la chica mulata y mi maridito, en lo que era la
habitacion de otro hotel, con una chica rubia, muy mona también. Los dos (los tres) besandose
como si se acabara el mundo y Roberto uno no dando muy bien en el video (¢de verdad mi
marido tenia esa barriga?, ;y esas piernas tan finas?, ;y por qué ponia esa cara cuando la
mulatilla le hacia los honores a su John Thomas? Y, de paso, ¢la rubia de qué iba poniéndose el
pelo asi y asi?, ¢y de donde era esa ropa interior?, ;de verdad era un conjunto de Simone
Pérele?). Asi que alli, contemplando, pero ;qué crees que oia mientras asimilaba?, ¢crees que oia
mi mundo cayéndose en pedazos y al viento entrando en mi corazon? No, querida, lo que oia era
la risita de tu maridito. Su risita y su manera de achinar los ojos. Cerré la puerta del despacho (ya
la habia cerrado, claro, pero ahora la cerré del todo) y me puse a buscar la contrasefia que él me
habia dado en el 92. Después busqué el teléfono del Angsana Phoenix y marqué. Queria dejar un
mensaje para Mr. Jorge Illescas, le dije a la amable recepcionista. Luego di la contrasefia y dije
dénde me podian encontrar y me eché hacia atras en el sillon ergonémico y me dediqué a hacer
trizas un catalogo de Eduardo Naranjo mientras pensaba que, si en Murcia eran las diez, entonces
en Macao eran las cuatro de la tarde. Solo que a saber donde estaba Jorgito. Quince minutos
después, cuando aun no habia llegado a destrozar ni la mitad del catdlogo, son6 mi teléfono
movil y era él. Lo primero que oi fue justo eso, su risa. Acuérdate que eres mortal. Y yo muy
tranquila. ;Quiénes eran las chicas? Porque no habra sido casualidad, le dije. Contratadas
exprofeso, dijo él. ;Contratadas en modo mi marido se va de putas? No, en modo compafiera de
oficina y encuentro casual en congreso. Y ¢qué quieres? Quiero que me reconozcas una cosa.
¢Qué? Que el amor es una mierda. Se lo tuve que reconocer, claro. ;Y qué hago ahora?, ;me
divorcio?, le dije. ¢Para qué?, dijo él. No sé, ti me has mandado los CD. No sé, dijo él,
¢divorciarse no seria una tonteria? Porque ;qué cambia las cosas eso? Y no es lo importante. ;Y
qué es lo importante? Lo importante es que sepas lo que significan las cosas. Lo insignificante
que es todo. Te advierto que he tenido un hijo y que ahora tengo tetas de vieja, asi que no te voy
a gustar. Bueno, dijo él, lo decidiré cuando nos veamos.

Asi que, oh, Roberto uno, querido, me ha surgido una cosa superimportante y tengo que irme
a Vietnam. Volveré en una semana.

Y otra vez subida en la moto acuatica.
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Camino arriba y abajo. De la puerta al ventanal. Quito la mesa de sitio para poder caminar mejor.
Mi cabeza como un molinillo de café triturando pensamientos. Porque es necesario prever,
anticiparse. Ser capaz, en la medida de lo posible, de la estrategia con la que me vendran Carlos
y Carlota. Qué les interesa y qué no. Y qué les voy a contar yo. Si les voy a contar la verdad u
otra cosa. (En realidad es si les voy a contar «toda» la verdad.) Y no creo que se la vaya a contar
toda. O no quiero. O no quisiera. Asi que camino. Hago mi sendero en la alfombra y me paro
cada poco para reajustar el jogger de Celine sobre la cama o para quitarle la arruguita al Fendi de
viscosa o para estirar las botas. Camino, camino. Porque eso también tengo que decidirlo. Mi
imagen. O ¢de qué hemos estado hablando todos estos afios? Entonces, ;donde me voy a poner?
(o donde van a dejar que me ponga). Porque si me van a grabar querran que esté cerca de la
mesa. Aunque yo preferiria, la verdad, en el tresillo. Solo que en el tresillo no va a quedar bien el
elastico, asi que mejor con el conjunto de Prada. Y sigo caminando por la alfombra y miro la
hora y calculo. En un salto estoy en cueros y en la ducha. La ducha me calma, pero empieza a no
haber tiempo. Asi que saco el hielo del congelador y lo echo en el lavabo y tomo aire. La cara,
crac, crac, como cristal. Luego me obligo a sentarme y a todo lo demas. El ténico y despacio. Si
fuera en el tresillo estaria mejor con el Prada. Pero, por la luz de la habitacion, si es en la mesa,
seria mejor el Fendi. O podria yo pasar de todo y volver a ponerme el Celine y la cazadora de
cuero. Eso podria ser. Ni tan inaccesible ni tan mami del pobre Carlos. Pero pensar, pensar. ; Qué
saben ellos y qué no saben? Y, ya puestos, ;qué sé yo? Tampoco tanto. Pero no es cuestion de
engafiarse. Porque sé cosas. Cosas, sobre todo, del final. Y sera por ahi por donde vendran. ;Hizo
algo que...?, ¢dijo algo que...? Y es ahi donde queda mi parte de margen. Porque ;a quién le debo
yo lealtad?, ;a ellos o a Jorge? Porque no son lo mismo. Claro que ¢qué fidelidad se le debe a un
fantasma? Porque eso es Jorge ahora. O un fantasma o una memoria. Ni mas ni menos. Entonces,
todo eso habra que decidirlo. Y los segundos, tic tac, que no se paran. En un zas pongo el Etam
al lado del Fendi y saco los aderezos. Los colores, los colores. Todo son los colores. De regreso
al bafio abro la ampolla de serum y sigo controlando el reloj y me digo que estoy equivocando
las preguntas y que por eso no encuentro las respuestas. Porque la realidad es que Jorge me lo
dijo hace muchos afios.

Lo importante, querida, es saber quién vas a ser cuando llegue la funcion, me dijo. Lo
importante es qué papel vas a representar. Y transformarte. Porque, si te transformas, no podran
llegar a ti.



Ya habras oido ese refran que dice que nunca segundas partes fueron buenas, ¢si? Pues yo no
puedo decir que esta segunda parte fuera peor que la primera. Fue, simplemente, distinta. Mas
centrada. Mas madura. Piensa que yo ya era una sefiora de treinta y tres. Y madre de un hijo. Y
que él ya andaba por los cuarenta y ocho. O sea que si, pero de otra forma. Digamos que él, para
mi, era como esa botella de brandy bueno que alguien se dejé guardada en el fondo de la bodega
y que de pronto vuelves a encontrar. Asi que eso. Un trago cada cierto tiempo. Uno de esos asi,
lentos. ;Y luego? Pues volver a guardarla en el mismo sitio y esconderla bien para que nadie
pueda encontrarla. Porque piensa que yo, claro, tenia mis responsabilidades y no podia estar
como antes seis meses seguidos donde a €l le diera la gana. Pero result6 que €l tampoco queria
eso. Asi que digamos que yo iba y venia a donde él estuviera. El centro del mundo seguia siendo
Macao, pero podia ser la casa en Moidart (luego te hablaré de eso) o la casa frente al mar de
Andaman. Entonces, yo iba como asesora, muy bien pagada, y me quedaba con €él 1o mismo una
semana o diez dias (y ten en cuenta que ya no habia que estarse con mierdas de fingidos carifios
ni nada de eso). ;Cada cuanto pasaba eso? Pues lo mismo que una semana cada cuatro meses. O
asi. Mas o menos. ;Que si haciamos el amor? Si. A veces. Pero no recuerdo nada especialmente
memorable ni obsesivo de aquella época. Aquello, simplemente, no era lo importante (en
realidad no lo fue nunca, en realidad no lo fue nunca con ninguno). Asi que si. Algo. Pero él lo
hacia como si anduviera caminando por una finca que fuera de su propiedad (si) y que le fuera
especialmente placentera. Y yo lo hacia porque habia un complemento de carifio. De tierra arada,
si me entiendes. Aunque, a fuer de ser sincera, he de decir que mi sentimiento preponderante era
la curiosidad. Curiosidad hacia el ser que me abrazaba y curiosidad hacia mi misma. Como si
alli, entre aquellas sabanas, se encontrara la ventana desde la que podria verme a mi misma de
una forma neutra u objetiva. Tania sin filtros. Algunas cosas no cambiaron, eso si. Lo de
Enesequeizar, por ejemplo. Si estabamos en Moidart, agarrabamos un Bugatti Veyron y nos
tirAbamos por aquellas carreteras infames y llegdbamos, entre la bruma, hasta las inmediaciones
de Perth o de Edimburgo. Si estabamos en Macao, entonces era el NSX (o el MC12, o el Aston
Martin One, setenta y siete unidades fabricadas) y llegdbamos hasta el propio Hong Kong (y
después nos sentabamos en la playa y comiamos cangrejos). Por supuesto hablabamos,
hablabamos, hablabamos. ;Sigues teniendo tu coleccion de almejas?, le decia yo. Si, ;quieres
verla? Mejor luego, ¢por cuantas vas ya? Nunca las he contado. ;Y sigues mirando por tus
camaritas como desuellan personas? No, ya pasé esa fase. ;Y en qué fase estds ahora? En la de
soy el emperador del mundo.

¢Ves alguna vez a tus hijos? Mis hijos me odian. ¢Les faltan motivos? No, de hecho, me gusta
que me odien. Asi puedo odiarlos yo también.



La cuestién era que todos sus planes se habian cumplido en los afios que yo habia faltado. Se
habian cumplido incluso con exceso de sus expectativas. Los americanos empezaron a llamarlo
en el 97, me dijo. Y con los gringos llegaron los mexicanos, los peruanos, los bolivianos. Los
colombianos. El se habfa convertido en la gran lavadora universal y yo en una especie de
asesora/amiga/folladora ocasional/paseadora en coche por las noches. Incluso fui varios veranos
con Roberto dos a la casa del mar de Andaman. Prométeme que no voy a estar ahi con el crio y
que voy a dar la vuelta en la playa y van a salir seis rubias en cueros, le decia yo. El se refa. Ya
no estoy en esas cosas. Y era verdad que se habia vuelto méas sofisticado. Ya no queria modelos
de veinte afios, no. Ahora queria hembras mas hechas, mas sutiles. Salones, decia. Lo de los
salones fue lo que puso de moda la inglesa esa que salié en los papeles. Organizaba saraos para
los muy ricos y los llenaba de mujeres de bandera. Putas de ultralujo que debian saber anudar un
rabo de cereza con la lengua por lo que Jorge me cont6 que costaban. Y era que ahora, decia, le
gustaba estar tranquilo. Estar tranquilo, para ti, ;qué es?, ;de cuatro en cuatro?, le decia yo. El se
reia y yo le decia que él, en el fondo, no era mas que un John Thomas que ganaba dinero. Luego
estaba la otra adquisicion, claro. Me dijo que ti nunca estuviste. «La casa de las brumas», en
Escocia, cerca de donde ya estan las Hébridas. Veinticinco habitaciones y eso. Y el s6tano para
acumular coches. Pero acumularlos ya en serio. Y él paseando entre ellos con su botella de
whisky. Paseaba y abria uno y se sentaba un rato y pensaba en qué sé yo (alguna Kazumi o
alguna Marina con la que se encontrara, casualmente, en un jacuzzi veinte afios atras). Y hablaba.
Empez6 a hablar mucho. Su primer coche, me dijo, fue un Toyota Celica del 70. Se lo compro6 su
padre, claro. Pero él, me dijo, lo que queria era un Pontiac Firebird. Y se lo compr6 con su
propio dinero algunos afios mads tarde. Alli lo tenia. Y luego, conforme las cosas fueron saliendo,
lo que te he dicho. Acumular. Caminaba entre los coches como el que camina entre fantasmas.
Un Aston Martin Vantage del 72, un De Tomaso Pantera, un Lotus Esprit, un F40 del que decia
que solo se produjeron mil y pico unidades, un Porsche 959 del que se produjeron menos
unidades aun. Y mas. McLarens, Lamborghinis, Maseratis.

Y hablaba, ya te digo. Sin parar. Como si yo fuera el cura que lo estuviera confesando. Y
salian las historias. Agarrate, querida.

El sotano aquel era muy adecuado para las leyendas de fantasmas. Asi a media luz y con todos
aquellos bultos inmensos cubiertos por sus lonas. Tétrico. Pero las historias, querida. Y vamos,
sobre todo, con la de Teresa. ; Te acuerdas de que te lo dije antes? Pues ahora toca. (;Coémo era
la vida en Ucrania en los sesenta, querida? Te imagino en tu aldeita, de nifia, con tu delantal y
todo verde en verano y la nieve en invierno, yendo a tu escuela mientras el jefe del partido en el
pueblo te miraba desde la ventana y pensaba en purgarte los bajos. En Espafia debi6 de ser
pesada, polvorienta, quemadora, agobiante, llena de sombras de curas.) Y ahi estaba nuestro
Jorgito. Con trece, con catorce, con quince afios. La familia yéndose a un pueblo de la costa a



pasar los veranos y, alli, una muchacha del pueblo que iba a ayudar a la madre. Una muchacha
de algo menos de veinte y, al parecer, dura de carnes y mas bien tetona. Y alli el zagal de quince
afios, que luego ya viste lo que resulto ser. ;Sabes lo de la estopa y la yesca? Es otro refran
espafiol. Asi que el zagal sintiéndose atraido y, me imagino, matandose a pajas. Y luego
sintiéndose lobo y empezando a merodear. Porque aquello era un pueblo y la Espafia de los
sesenta y no existia el concepto del acoso y que lo mismo, si ibas al cura, el cura te decia que te
dejases porque los hombres necesitan desfogarse y tal. Y lo mismo se te desfogaba el cura, de
paso. Asi que el zagal arrimandose a cada rato y empezando a envalentonarse conforme ella le
echaba miraditas y se reia. Luego él, al parecer, empezando a meterle mano en cuanto los padres
se descuidaban. Entonces los forcejeos y los jadeos. Jorge me hablaba de todo eso y yo lo miraba
y €l miraba al suelo del coche y daba tragos despacito. ;Que si lo hicieron? Parece ser que si.
Unas cuantas veces. Que un dia ella estaba en la parte de atras de la casa, tendiendo ropa o algo
de eso, y €l la estaba esperando y tuvieron uno de esos momentitos. Ella, segiin Jorge, se reia
todo el rato. Y parece ser que esa vez ella le dijo algo asi como: «venga, nene». Asi que se subio
la falda y ahi mismo. Pregunta mia para que veas lo tonta que soy: ;y el preservativo? Jorge me
mir6. Era la Espafia de los sesenta y yo tenia quince afios, dijo. ; Entonces? Marcha atras. Asi que
eso. Al parecer unas cuantas veces y mientras podia ser que la santa madre se asomara por la
ventana y los pillara. Todo muy granulado y muy en blanco y negro. Jorge hablaba y yo lo
miraba.

Era distinta, decia Jorge. Olia distinto. A vinagre. Un sudor avinagrado. Un poco como la
propia tierra. Eso decia él. Yo lo miraba y veia que todo aquello habia tenido un significado para
él.

No lo dije, claro.

Pero no pienses, querida, que la historia termina ahi. Lo que se terminé fue el verano y de vuelta
para Murcia y chau, Teresa, lo mismo el afio que viene te contratamos otra vez. Pero los hechos.
Que consisten en que un dia, ya por octubre o noviembre, él regresa a casa desde el colegio y alli
esta Teresa, en el salon de la casa y hablando con la madre de Jorgito. Entonces hay lagrimas y
gritos y a Jorge lo pasan directamente a la habitacion y luego llega el padre y hay mas gritos.
Jorge atento con la oreja. Esa tarde y otras tardes. ;Qué pasaba? Pues imagina, querida. Lo que
suele pasar cuando un hombre y una mujer se dedican a restregarse sin que haya barreras por en
medio. Y tu maridito ahi, como paralitico. Que fueron dias muy confusos. Imaginate. La madre
llorando y el padre dando portazos y él en la habitacién esperando que alguien fuera a decirle
algo. Echarle la bronca o algo. Pero nada. Ahi pas6 una semana de indecisién hasta que se armo
de valor y se fue a hablar con su padre. ;Hablar de qué?, le dije yo. Pues de lo que yo habia
hecho, me dijo él. Era mi responsabilidad, dijo. Y sigo. Al parecer toco en la puerta del despacho
y entro y le dijo al padre que queria que hablaran de Teresa. Me dijo que el padre lo mir6 muy



serio y suspird. Y aqui es donde la vida se separa de las peliculas, ya sabes. Porque ;tuvieron una
conversacion en la que Jorge explico como se sentia y los dos debatieron largamente y se
expresaron altos argumentos previos a la reconciliacion definitiva y el perdéon y vamos los dos
juntos a afrontar batallas? No me hagas reir, querida. Parece ser que lo que pas6 fue que el padre
lo miré de arriba abajo, como si acabara de encontrarse una cucaracha entre las huellas del
zapato, y le dijo, literalmente: «Encima no vengas a joder. Tira pa tu habitacion, cofio». Y ahi se
acabo la cosa. Salvo por la oreja de Jorge, que estaba atenta por los rincones para pillar un poco
de aqui y un poco de alla y que supo, no me preguntes como, de un viajecito de Teresa a Londres
y de que luego le dieron una pastita para que se estuviera tranquila en el pueblo. ;Cuanto le
dieron?, pregunté yo. Veinticinco mil pesetas. ;Y volvisteis por el pueblo? Nunca. Vendimos la
casa.

¢Y nunca la volviste a ver? No. Y tu padre, entonces, te compré un Celica como premio por
haber prefiado a la criada. Jorge sonrio.

Pero la noche no habia terminado. Porque quedaba una cuestion mas. La cuestion de la
mitificacién. Porque, piénsalo querida, él era muy joven por aquel entonces. Y era evidente,
viéndolo hablar, que tenia todo aquello idealizado. La mierda de las primeras veces, ya sabes. Y
ahi era donde estaba la siguiente cuestion. El destino de cada cual y las cosas que la vida ha
pensado para cada uno. Yo lo miraba. Y por qué me cuentas ahora esto?, le decia. ;Por qué no
me lo contaste hace diez afios, por ejemplo? Y ahi sigue la historia. Porque en uno de sus viajes
de negocios, la vida lo habia vuelto a llevar cerca de aquel pueblo de la infancia. Y entonces le
habia entrado como basurilla en el corazén (nostalgia mezclada con un poso de vergiienza, lo
mismo). Asi que se habia inclinado hacia delante en el Thunderbolt y le habia dado un toque, asi,
al Pepén en el hombro. «Pepén, paséame por ahi y por el otro lado.» Y asi es como Jorgito
vuelve a entrar en el pueblo de su infancia y como llega hasta donde habia estado su casa (ahora
habia unos bloques de apartamentos, al parecer). Luego siguieron hasta donde habia estado la
panaderia de los padres de Teresa. Solo que la panaderia ya no estaba y habia un restaurante. Y
aparca, Pepon, que voy a entrar. Asi que para dentro y detras del mostrador un tipo con bigote. Y
ya sabes que Jorge es un encantador de serpientes. Asi que media hora después el tipo del bigote
(que result6 ser un hermano de Teresa) ya esta sentado en la mesa con él. La historia lentamente
saliendo. Que resulté ser que si, que la panaderia habia pasado a restaurante justo a finales de los
sesenta (¢ veinticinco mil pesetas de la época daban para tanto?). Aparte Teresa, claro. Que Jorge
era un viejo amigo de ella, de la infancia. Asi que ella. Que se habia casado con un tal Remigio,
viajante de comercio en el sector de las telas. Luego se habia puesto a parir. Uno, dos, tres,
cuatro y cinco partos en diez afios, al parecer. Y, después de parir, pues a coger peso. Un poco
con cada parto y llegando a pesar, segun le dijo el otro, mas de ciento veinte kilos por el afio 80.
Luego la agarro la diabetes, decia el del bigote. O sea que, a partir de ahi, mal. Parece ser que se



quedo ciega de un ojo y luego del otro. Y que luego empezaron las amputaciones. Que si ahora te
quitamos un pie y luego, al otro afio, otro. Ahora un poco mas para arriba y otro poco mas.
Parece ser que, al final, estaba amputada hasta las mismas ingles. ;Y luego? Luego se muri6. Yo
miraba a Jorge y Jorge era un fantasma. ;Cudndo se muri6? En el 94.

¢No fue en el 94 cuando me llevaste a ver aquella casa con aquel s6tano y aquellas personas
metidas en tinajas?, dije yo. Si, dijo él.

Solo que no capté la referencia porque estaba preocupado por otra cosa que luego te contaré.
Después, otra vez, nos callamos. Hasta donde estabamos no llegaba el viento.
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Lo siguiente es abrir la ventana y tomar aire. Aire mientras el cielo empieza a cambiar. Ese
primer resquicio de claridad. Esa claridad que no es luz todavia y que dice que, aunque el
amanecer esta aun lejano, es inevitable. Lo que podriamos llamar insinuaciones de tejados. Me
vuelvo al espejo y me pongo con las cremas. La hidratante huele a hojas de mandarina y a limoén
y eso me hace pensar en Carlota y en su aroma a pachuli y vuelvo a mirar la hora. Si, ya estara
levantada, por fuerza. ;Y en qué andara? Porque ella es joven, pero, por como tiene la piel,
necesitara un buen rato. ;Sera de las de La Roche o de las de Nezeni? O lo mismo es de las que
esta en su casa ahora mismo mezclando yogur con avena y ralladura de naranja. ;Y antes?, ;qué
habra hecho? ;Qué eres, Carlota? ;Eres de las que hacen yoga y estiramientos o de las que salen
a correr una hora todas las mafianas o de las que tienen bicicleta en casa y se marcan cada
amanecer una hora de spinning? Me lo anoto para fijarme luego. Sobre todo en las pantorrillas y
en los tobillos. Porque ahi estarad. ¢Y el tal Carlos y su tenue aroma a lavanda? A ese lo tengo
mas calado. Este es de abdominales. De esos que se marcan quinientas sin respirar. Y gimnasio,
mucho gimnasio, pero pocas pesas. Un obseso de la linea marcada. Follable, que diria Roberto
dos, si. Pero muy presumido. Es indudable que no son pareja, pero ;los mandaran de viaje
juntos?, sseran equipo permanente para interrogar a pobres tipas que hace tiempo tuvieron que
ver con pobres tipos pertenecientes a la organizacién? U otras cosas que hagan. Y si los mandan
juntos, ¢entonces qué? Los dos solitos en el hotel una noche y otra. No sabria qué decirte. No
tienen pinta. Al menos, Carlota no. El, bueno, él es un hombre, asi que, aunque no sea mas que
por el orgullo, estara dispuesto a meterla en una trituradora. Eso y que no puedo irme por las
ramas. Hay que seguir pensando, valorando. Todo lo que me ensefié Jorge. Aquello de «debajo
de quién o de qué te vas a disfrazar ti». Pero que no puedes disfrazarte de lo que td quieras,
decia él. No. Tienes que adoptar el disfraz que mas te convenga y tendras que decidir la
conveniencia segin sea la persona a la que te vas a enfrentar, decia. Y acuérdate de lo que el
Padrino le decia a Santino. Nunca, hablando de negocios con extrafios, digas lo que
verdaderamente estas pensando. Asi que al rincén de pensar, Tania. Pensar quiénes son ellos.
Quién voy a ser yo.

Huele a hojas de mandarina y a limén. Se dibujan las lineas de los primeros edificios. Tomo
aire. Conforme se acerca el fin.



Jorge me conté la historia de Teresa alla por 2003, cuando estabamos en aquella fase de yo como
asistente/amiga/madre/amante ocasional. Eso dur6é aun un par de afios mas. ;Que si mi marido
sospechaba algo? Tal vez. Pero nunca se hablé del tema ni pregunto al respecto del «tito Jorge»
del que le hablaba Roberto dos. El no pregunt6 como yo nunca saqué a colacién lo de la mulata
ni lo de la rubia (ni quise saber si habia mas o como funcionaba el tema). ;Que si seguiamos
siendo una pareja? Por supuesto. Porque tu maridito tenia razon al menos en eso. Y era que nada
de todo aquello tenia que ver con el amor. Nada de todo aquello ni nada en general. Pero sigo.
Un par de afios seguimos asi. Voy, estoy un par de semanas, vuelvo. Solo que pasa que de
repente hay un break. Pasan dos meses, tres, cuatro, y no sé de €él. ;Y qué hago? Pues nada.
Porque estas cosas eran asi. Si acaso, cerca ya de fin de afio, hay un levantamiento de ceja y
cierta preocupacion (te preocupas por €l, por si estara bien, esas cosas). Pero luego la ceja se baja
del flequillo y a seguir con la vida. Porque bastantes cosas quedan por hacer. (Fue por esa época
cuando empecé a tener el otro suefio que se me repite a cada poco. Otro suefio obsesivo. En el
suefio es de noche y Jorge va conduciendo un coche. Un coche, pero no como los coches en los
que él suele ir. No, un coche pequefio, insignificante. Va por una carretera oscura, rodeada de
arboles y palos de la luz. El conduce y detras de él va otro coche con las luces apagadas. El otro
coche gira cada vez que Jorge gira y yo sé, en el suefio, que Jorge no sabe que el otro le va
detras. Luego el coche se va acercando y acercando y entonces, mas o menos, me suelo
despertar. Alguna vez pensé en llamarlo para contarselo, pero ¢quién llama a otra persona para
contarle algo asi?) Asi que cosas que hacer. Por esa época amplié la agencia y Roberto uno y yo
empezamos a viajar. Europa mas que nada y yo mirandolo con ternura cada vez. Los afios
amontonandose. Que de pronto te ves cerca de los cuarenta y llega esa sensacion general de
decaimiento, ya sabes. Esas ganas de que nadie te vea. (Fue por esa época, querida, cuando ti y
yo coincidimos en el Hispano. Yo estaba al fondo, con Roberto uno y otra pareja, comiéndome
una ensalada y de pronto noto como una vibracién en el ambiente y levanto la vista por instinto y
te veo alli. Con tu Christian Dior y hablando con un hombre de camisa azul. Roberto uno
dandome en la espalda como si me hubiera atragantado con un pistacho.)
(¢Qué te pasa?, ;estas bien?, me decia. Y si, decia yo, ¢por qué?)

¢Que ti no me viste? Bueno, querida, lo que ti digas. Pero si que me viste, que por eso fue por lo
que yo senti ese zumbido. Me viste ti a mi antes que yo a ti. Claro que no nos ibamos a poner ahi
a darnos besos en las mejillas y qué bien te sienta eso que llevas. (¢ Y qué tendra ese pedazo de
tierra arrugada y a ratos tan casposa para que nosotras, que al cabo podriamos haber terminado
donde nos hubiera dado la gana, sigamos alli, las dos frente a frente como quien dice? ;Y no
tienes, a veces, la sensacion de que es demasiado poco espacio para las dos? Yo si. Sobre todo
cuando abro las ventanas de mi casa y me llegan, atravesando la llanura, tus rugidos de odio.
Entonces tengo la sensacion de que si nos encontraramos frente a frente seria como cuando dos



supervillanos coinciden en la avenida de una ciudad y terminan arrasandola. Nuestros rayos
mortales, ya sabes, cruzando la Gran Via. Yo lanzandote contra el ayuntamiento. Tu arrancando
la sardina del fondo del rio y estrellandola contra el Puente Viejo. Las dos rodando por la cuesta
rumbo a Floridablanca, estampandonos contra la iglesia, desoterrando el tren. Eso y que no
quiero ni pensar en todo lo que sabras de mi. ;Tu también me pusiste detectives, querida? Me la
juego a que si.) Pero me pierdo en tu odio. En el veneno que alumbra la atmosfera. Mejor sigo.
Los afios yéndose y yo cumpliendo los cuarenta y diciéndome se acab6. Entonces, ya sabes,
proceso de encogimiento y de empezar a mirar con otros 0jos a mi trainer de veinticinco y a
obsesionarme con mi barriga. Ya sabes. Jorge olvidado en un rincon. Olvidado hasta que una
noche estoy en casa, tranquila, y suena el teléfono y son los cuatro jinetes del apocalipsis
entrando. ¢ Como me llamas aqui?, le digo. Estoy en casa con mi marido y mi hijo. Para cuando
él se rie de aquella manera ya me he metido en la habitacion y he cerrado la puerta. Era enero y
era 2012 ya. Lo que quiere decir que yo tenia cuarenta y cinco y él en torno a sesenta. Los dos
hablando. Yo sentada en el suelo de la habitacion. ;Y si hacemos un viaje?, decia él. ;Un viaje?
Si, uno como homenaje. ;Homenaje a qué? A nosotros. Eso es triste, dije yo. La soledad es lo
triste, dijo él. Asi que anduvimos negociando un buen rato y al final decidimos que cogeriamos
el yate y que volveriamos a Skiathos, a pasear entre los olivos.

Estoy en Murcia, me dijo €él. He vuelto y me he instalado aqui, ¢no lo sabias? Yo no lo sabia.
Y pensé que tres supervillanos ya eran demasiados.

Yo le dije que, como maximo, podia dedicarle una semana. El dijo que perfecto y luego nos
arrellanamos a esperar que se asentara la primavera. Los dias morosos, tranquilos. (Los dos
pensabamos que iba a ser nuestro ultimo viaje, solo que nos quedaba uno después.) Fuimos.
Acércate en el coche a Alicante y ahi te recogemos, me dijo. Solo que no me recogio Pepdn, sino
otro tipo mds blancuzco y mucho mas flaco. Un tal Salva, creo. Luego al Thunderbolt y para
Valencia y luego vuelo a Atenas y de ahi el yate remontando entre las Cicladas y dejando atras
Skiros. En la cara norte de nuestra isla volvimos a atracar y en los atardeceres volvimos a bajar
con nuestros vinos y nuestros quesos a sentarnos a la vera de los olivos. ;Por qué te volviste a
Murcia?, le decia yo. Porque estamos en un siglo nuevo, decia él. Ahora todo se hace desde casa.
Yo levanté una ceja y €l se rio. Ya me da igual estar en cualquier lado, dijo. Yo quise saber qué
queria decir. Que ya no funciono. No eres tan mayor. El se refa. Se reia, pero era cierto que
aquella pulsién, aquella ansia del gavilan, habia desaparecido de su mirada. Ya no irradiaba
aquello, si me entiendes. (Eso y que en los dos dias que llevabamos juntos no habia hecho ni el
mas minimo amago.) Si ya no te gusto, me lo puedes decir con claridad y dejarte de historias, le
dije. No es eso, dijo él. Es lo otro. Pues hay pastillas, dije yo. El neg6 y dijo que ni con esas.
Luego dijo que, en realidad, no le importaba y que era mejor asi. Porque al final toda su vida él
habia sido un esclavo de aquello. Yo lo miré y le dije que ya se lo habia dicho y él me dijo que



en realidad siempre lo habia sabido. Esa conversacién, en cualquier caso, tampoco fue tan larga.
Me hizo un informe general de cémo iban los negocios y yo le hice otro sobre cémo iba yo.
Luego me pregunt6 por Roberto uno y por Roberto dos. Me dijo que queria ayudar a Roberto dos
en los estudios. Yo le dije que no, gracias, y €l lo entendio, creo. Luego me hablo de otras cosas.
(Su despedida del sexo, por ejemplo, que tuvo lugar el 31 de diciembre 2010, en el hotel desde el
cual se transmitian las campanadas de afio nuevo en Macao y con la tipa, una actriz china
preciosa, que daba las campanadas. Segin me cont6 estuvo con ella hasta las once, momento en
que la solté para que la pobre se fuera al maquillaje, y luego el resto de la noche una vez que
hubieron despedido el directo.) ¢ Y qué has hecho con tu albumcito? Lo tengo en casa.

Pero estaba preocupado. Y poco a poco fueron saliendo las cosas.

No dormia, decia.

No duermo, decia, no duermo. Y luego me preguntaba si yo me acordaba de aquel cangrejo que
él veia en la pared. Aquel que era una cabeza y cinco patas. Y yo, si. Pues sigo viéndolo, decia.
Se desplaza. Incluso, un dia, me dijo, lo habia visto moviéndose por el suelo. Al parecer estaba
en la suite del Angsana, en Macao, y se habia quedado dormido en uno de los sillones. A los pies
tenia la cubitera y el champan. Estaba solo. Un largo dia de trabajo, dijo. Y se durmid. Lo
despert6 algo, un roce. Entonces lo vio durante un segundo. Era exactamente eso que €l veia en
la pared, solo que ahora tenia tres dimensiones y color. El color era blanquecino tirando a
verdoso y los pelos que le salian de la cabeza eran blancos y arrastraban por el suelo y estaban
llenos de porqueria. Luego aquello se movid. Al parecer eché a correr moviéndose en la forma
en que se mueven los cangrejos y alejandose de él a lo largo de la habitacion. Se movio, dijo
Jorge, con esa velocidad antinatural con la que se mueven las cucarachas. Corri6 por la
habitacién y al final se metié en un rincén que quedaba en sombra. ;Y qué hiciste?, le dije yo.
Me quedé quieto hasta el amanecer, sin moverme y sin dejar de mirar hacia esa zona. Me dijo
que, de vez en cuando, sentia como aquello se movia o hacia algo semejante a un suspiro. Luego,
al amanecer, la luz dio sobre aquella zona y ahi no habia nada. Yo lo miraba y pensaba lo mismo
que estas pensando tu, Victoria. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que él lo creia.
Firmemente. Era del tamafio aproximado de la cubitera, decia. A lo mejor se colé una arafia,
decia yo. El sonreia y negaba con la cabeza. Yo le pregunté si habia sido por eso por lo que se
habia vuelto de Asia y él me dijo que no.

¢Y qué crees que significa?, le dije. Significa que somos mortales, Tania. Que no puede
olvidarseme, dijo.

Me cont6 mas cosas. Que habia empezado a delegar. Que solo queria estar tranquilo. Que tenia
nuevos socios, algunos espafioles y muy conocidos. Que unos meses antes, en una de las carreras



que organizaban por los parkings de Espafia, habia muerto un muchacho conduciendo uno de sus
deportivos. Un muchacho que era, ademas, hijo de uno de sus empleados. Me conté que aquello
le asustaba y le preocupaba. Una noche intentamos hacer el amor. Habiamos bebido los dos y
estabamos en la zona privada del yate. Yo lo miré y le cité a Holderlin. ; Recuerdas las horas de
nuestra paz imperturbable?, ;las horas que a solas pasamos en mutua compaiiia? Se lo cité
porque esa era una de nuestras frases de iniciacién. Entonces me saqué, zas, una teta, y zas, la
otra. El se rio y un rato estuvo haciendo aquello que tantos miles de veces habia hecho antes.
Pero tenia él razén, querida, porque de cintura para abajo no existia. ;/Tu esposa sabe esto? No.
Asi que pasamos la noche el uno al lado del otro, conformes con nuestro calor. Y entonces llego,
al amanecer, la frase clave. El estaba triste y la solt6. Si un dia desaparezco seré cosa del hijo de
Lawrence, dijo. Yo lo miré y luego le pregunté que por qué decia eso. El se encogié de hombros.
Asi sera, dijo. Y no hablé mas del tema. (No hablé mas del tema y mira en qué posicion me deja
eso ahora. Porque él no dijo si me matan o si tengo un accidente. No. Dijo «si un dia
desaparezco», ;entiendes? El lo dijo y yo no me acordé de contarle aquel suefio que yo habia
tenido sobre un coche que lo seguia por mitad de la huerta.)

¢Te ha gustado tu vida?, me dijo una tarde cuando estabamos otra vez entre los olivos. Pienso
vivir unos cuantos afios atin, pero si, mucho, dije yo. ¢Y a ti? El mir6 al mar y abrié mucho las
narices. Y se puso a llorar.
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Me convierto en algo semejante a una peonza sin control que da vueltas a lo largo de la
habitacion. Lo tiraria todo por la ventana. Pero mejor calmarse. Otra vez me voy a la ropa que
espera sobre la cama. Y vueltas. Vueltas. Qué hay que contar y qué no. Quién seré. Cual sera mi
personaje. Tomo aire, miro el reloj, me voy a la ventana. Ya un poco mas de luz. Normal. Porque
no puede ser que ahora vaya todo hacia atras, solo porque a mi me venga bien. Solo que cémo
me VOy a concentrar con eso que tengo en el estbmago. Pero no. Todavia no es la hora de. Mejor
desayunar antes. {Qué pediré? Me concentro, entonces, en mi personaje. Quién sera el personaje
para determinar qué va a contar y qué no. ¢Jorge? No. Yo no lo vi mas. Yo no supe mas de él.
Los otros, preguntando. ;Volvieron de ese viaje a Grecia y después qué? Ya nada, nos
mandamos algunos mensajes. ;Y cuando fue el tltimo? No sabria deciros bien (porque les voy a
hablar de tu, ellos me van a hablar de usted, pero yo les voy a hablar de td). ¢Fueron durante
2015? Creo que no. Y esos mensajes, ¢los tiene? No. Lo borré todo. Porque eso es lo que voy a
hacer ahora. Borrarlo todo. ¢Y qué va a pasar si alguien me pregunta por la ultima vez que nos
vimos, esa en Madrid? Lo primero es por qué nadie me va a preguntar por eso. Porque eso nadie
lo sabe. Y si saben eso, entonces sabran muchas mas cosas. Como los mensajes. Asi que sigo
pensando. Mientras me voy poniendo la hidratante y me voy mirando en el espejo y me voy
preguntando quién voy a ser y qué facetas mias voy a hacer desaparecer. Porque tal vez deberia
ser yo esa ilustre atontada que era cuando era joven. No evolucionar. Ser esa que no se entera
bien. Hacerme un poco el personaje que se hacia Marilyn. Abrir los ojos asi. «;En serio paso
eso?» Y hacer un puchero. Asi que ensayo. Solo que ya no tengo dieciocho y el gesto se me
clava en la frente y mis ojos ya no son capaces de hacerlo bien. Asi que vuelvo a probar mientras
me digo que da igual. Y si, o no. Pero algo me dice que es el camino. ;Y lo que él dijo sobre el
hijo de Lawrence? Porque ;qué sé yo de los entresijos de la organizacion de Jorge?, ;y cémo sé
yo que no es precisamente el hijo de Lawrence quien manda a estos? Asi que directa al teléfono a
revisar los mensajes. Mientras los miro me vuelve a sonar aquella voz un poco asinatrada en el
momento de cantarme una nana. La dltima nana de Jorgito.

Echame un vistazo y dime lo que ves, ¢solo otra cara bonita? Y dices que te preguntas qué demonios estoy
haciendo aqui. Solo vine para decirte, nena, que tal vez sea un desconocido proveniente de la zona tenebrosa.
Pero tu, querida, eres la que esta fuera de este mundo...

Pero se acaba ya todo, Victoria querida. Ultimos coletazos. Déjame que me concentre, porque
lo que queda es importante. Decisivo. ¢Qué vio él aquel dia entre los olivares y frente al mar? No



sabria decirte, pero el hecho era que los fantasmas se acercaban a toda prisa. El resto de la
semana fue normal, silencioso. De alguna forma habiamos llegado al fondo de un pozo en el que
se habian acabado las palabras. Pero a él le gustaba estar cerca de mi y a mi me gustaba estar
cerca de él. De alguna forma éramos un mutuo homenaje a nuestras vidas. Un resumen. Luego
ya nada. Fui convenientemente devuelta a Alicante y de regreso a Murcia. Los dias
amontonandose sin mucho sentido. Los dos estabamos en la misma ciudad, pero no nos veiamos.
Por supuesto teniamos nuestros respectivos nimeros. Asi que nos mandabamos mensajes. Nada
importante, no creas. Un chiste que a alguno nos hubiera hecho gracia. Una noticia interesante.
Dos amigos. Mensaje, o foto. Y, a cambio, sonrisa. Que parecia que la vida ya iba a ser eso,
porque pasaron casi dos afios hasta el siguiente capitulo. (Siguiente capitulo y ahora veras la
situacion en la que me pone esto. Porque Jorge me insisti6 en que esto debia ser un secreto
absoluto. Y que nadie, nadie, nadie, debia saberlo.) Pero te lo voy a contar, para verbalizarlo y ya
que, en el fondo, no estds aqui. Y para que me entiendas. Piénsalo, entonces. Es un jueves y
estoy en el despacho y me suena el teléfono y es él. Ha pasado tiempo desde la anterior llamada,
asi que levanto la ceja. Pero él esta de buen humor, relajado. Me dice que esta en Madrid,
esperando. ;Esperando qué? Una operacién. ;Una operacién de qué? El se rie. La liberacién
definitiva, me dice. ;La liberacién de qué? De toda la esclavitud, querida, me dice. Ni yo lo
entendia ni él queria contarmelo. Queria otra cosa, solo que yo tardé en darme cuenta. Otra vez
levanté la ceja, la tenia que ver él desde donde estaba, porque iba ya por encima de la catedral.
¢Quién est4 contigo?, dije. Nadie, dijo. ¢En qué clinica estas? El se rio. En ninguna. Tuvimos ahi
un rato de tira y afloja, pero él queria lo que queria y yo a ver qué iba a hacer. Asi que al final me
da la direccién. Un sitio por Hortaleza y yo me organizo rapido y el dia es parecido al de ayer. A
mediodia todo bien puesto y a primera hora de la tarde estoy en ruta.

Y llego, claro. Una de esas calles estrechitas con sus balconcitos y sus persianas venecianas.
Toco y ¢a qué no sabes quién me abre la puerta?

¢ Te acuerdas de Zeng?

Pues era Zeng, si. Aquel que media un metro y cuarenta y cinco y que era el responsable de
todo lo que habia visto en aquel s6tano de Macao. Claro que habian pasado veinte afios (y piensa
que él ya tenia en torno a sesenta o asi cuando yo lo conoci), asi que imaginate. Y mas alla, tu
marido. Sonriéndome. Ya me estas contando. Y él, despacio. De lo mas rocambolesco. Que si yo
sabia lo que era el nervio pudendo y el nervio pélvico. Pues no. El, suavecito, me va explicando.
Sus funciones. La responsabilidad de ambos nervios en mis orgasmos y en las erecciones de él.
Aparte toda otra serie de pequefios nervios que estan en torno a la prostata de los hombres. ;Y
qué?, decia yo. Pues eso, la liberacion, decia él. Del sexo. Para siempre. La generacion de la
absoluta imposibilidad. Zas, zas, zas y zas. (Porque €él decia que, a veces, aquello todavia se le
«alzaba». Que, por supuesto, era algo de lo mas inconsistente y de lo mas momentaneo y de lo
mas inviable para la funcién que se suponia. Pero que si, que le pasaba. Y entonces se atenazaba.
Y queria liberarse de aquello ya, definitivamente. Pasar de pantalla, decia.) ;Y quién te lo va a



hacer?, sefialé a Zeng, que esperaba, sese? Tu maridito se echd a reir. Lo ha hecho cientos de
veces, dijo. Es el mejor. Yo miré a uno y luego miré a otro y me negué a pensar a quiénes les
habria hecho aquello aquel viejo insignificante. Me parece una idiotez, dije. El se encogi6 de
hombros. ;Y si cenamos?, dijo. ;Y si fingimos que nada tiene importancia?, dijo. Yo lo miré. La
mujer que estaba alli con Zeng (y que era también la enfermera) habia preparado galinha a
dfricana y Jorge se puso a rememorar. Los viejos tiempos, ya sabes. Que si el dia que nos
conocimos y mi carita de manga japonés (de estudiante pava de instituto de manga japonés).
Hasta las gafitas llevabas, decia él. Y aquel vestido tan feo. Llegada la madrugada se puso mas
serio. Me dijo que habia una cosa que lo obsesionaba ultimamente, una en la que no habia
reparado hasta que me habia contado la vieja historia con Teresa, la criada. (Sitaate, Victoria, en
la escena con el padre. Jorge entrando en el despacho del padre y diciéndole de hablar de
Teresa.) Y Jorge, ahora, revolviéndose. Porque, decia, le dije de hablar de Teresa y €l puso una
cara muy rara. El la puso, pero a mi me ardia el cuerpo y no pensaba con claridad, decia Jorge.
Solo que luego, decia, empezd a asomarle con mas claridad la cara que habia puesto su padre.
Porque, decia, no habia sido la tipica cara de «mira el tonto este, que prefia a la criada y encima
quiere explicarse, lo mismo que hasta la quiere, pobre zagal». No. ;Sabes qué decia que habia?
Habia miedo. De pronto un panico terrible que llegé atravesando la habitacion hasta el hijo que
temblaba. ;Miedo a qué?, le dije yo. El me miré y sonrié un poco. Luego me dijo que aquel
miedo habia que conectarlo con otras cosas que pasaron. Cosas como que nadie comparecio
jamas en su habitacion a decirle nada. Como que ni una mirada de reproche de la madre. Ni un
grito. Nada. El hablaba y yo lo miraba.

El se la tiraba también, ¢entiendes?

¢Quién?

Mi padre, cofio. Por eso puso esa cara cuando yo entré.

No vengas a decirme que te sientes orgulloso de cémo la trataste, le dije yo. No, dijo él, claro
que no, pero eran otros tiempos. Eso no es excusa. Lo sé, decia él. Luego decia que todo estaba
relacionado. Lo de Teresa lo mismo que lo de las rusas corriendo por la playa que lo de las
polaroids. El lo dijo y a mi se me ocurrié una cosa. Lo miré. A esa no le hiciste fotico, le dije. El
me mir6 y se echo a reir. ;Te cuento la verdad? Espero que si, dije. La verdad es que, a esa, ni
siquiera se lo vi, dijo él. Pero no fue por eso lo de las polaroids, no te pases de psicoanalista.
Luego nos acomodamos en una cama y nos dormimos y yo tuve mi suefio recurrente en que voy
por el pantano arrastrando esa bolsa llena de huesos. Esa vez yo caminaba hacia algo que me
esperaba, pero algo me despert6. Busqué por instinto a Jorge. Estaba despierto y sentado en la
cama y tenia un sudor frio y la vista clavada en un rincon de la habitacién bajo la ventana. ;Qué
pasa? Esta ahi, dijo él. Yo miré. Ahi no hay nada. Si hay. Asi que di la luz y él temblo. Grité.
¢Lo ves, lo ves? Pero yo no vi nada. Al final lo acosté y le sequé el sudor y le hablé y le hice la



cuchara hasta que se durmié. Asi nos encontr6 la mujer que hacia de enfermera a la mafiana
siguiente. Apretaditos y tranquilos. ;Estas seguro?, le dije. Claro, dijo él. Tampoco hay tanto que
perder. Y lo que compro es calma, dijo. Asi que me fui a dar una vuelta y volvi a las dos horas y
ya estaba consumado. Se le estaba pasando la anestesia. Me miréd. Tienes una familia y unas
responsabilidades, me dijo. Si, dije yo. Pero, cuando llegues a Murcia, me escribes, le dije. El me
mir6 y me dijo que ok. (Me dijo que ok pero no lo hizo. Me dijo que ok y la puerta se cerro
detras de él en aquel piso y esa fue la tltima vez que lo vi.) En el parking me senté en el coche y
estuve media hora llorando. Luego me limpié las gafas, arranqué y me fui y ya te digo que no me
mando ningun mensaje cuando regreso ni supe de €l durante el siguiente afio. Como mucho lo vi
en la prensa un par de veces. En una reunion del circulo de empresarios y otra vez que andaba
entregando un premio.

Un premio a la energia limpia o qué sé yo. Algo que me hizo reir bastante, viniendo de donde
veniamos.

Entramos asi en la tltima fase. La fase que podriamos llamar «del mayormente silencio solo roto
por alguna ocasional explosion». La vida siguiendo, querida Victoria. Te lo resumo. Yo
tranquila, en casa. Y, muy de vez en cuando, mandandole un mensaje a Jorge. Yo se lo mandaba,
pero él no me contestaba. Se lo mandaba y las dos rayitas azules tardaban (piensa que ya estamos
hablando del final de 2014, querida, que ya existia eso) semanas en aparecer. Asi que yo en mi
vida y llegamos al afio clave, 2015. (Imaginate, con Roberto dos ya con novia y pendiente de
entrar en la universidad, asi nos trata el tiempo.) Los meses pasando. Enero, febrero, marzo,
tranquilos. Hasta que llega el 22 de abril. Porque ese dia me levanto y tengo un mensaje de
Jorge. ;Lo quieres ver? Mira, 22 de abril, las dos y siete minutos de la madrugada. ;Estas ahi?,
dice el mensaje. 22 de abril, querida. O sea, mas o menos un mes antes de su desaparicion. Y
aqui mi respuesta, a las siete y doce. Dormia, ;estas bien? Mandado y visto, ¢ves? Pero sin
respuesta. Luego, veinte dias después, otro mensaje. Un audio esta vez. Mandado a las tres y
dieciséis de la madrugada del 13 de mayo (o sea, quince dias antes de la desaparicion). ¢Lo
oyes? No queda muy claro lo que dice al principio. Pero eso es porque no te sabes la clave. ;Qué
dice? Dice: estoy enesequeizando. Enesequeizando, querida. Entonces es cuando se pone a
cantar la cancién de Alf. Echame un vistazo y dime lo que ves. Nuestra nana. Y luego, ¢lo has
oido? El viento no deja que se oiga bien. Es cuando cuenta que ha sido esa noche justo cuando ha
quemado las polaroids y dice eso de que la habitacién ha estado oliendo a jazmines (los hombres,
querida Victoria, son, al final, todos igual de tontos, da lo mismo lo que hayan estudiado o la
pasta que hayan amasado, tontos todos). Yo le contesté, claro. Aqui esta mi respuesta, a las siete
y dieciocho de la mafiana del 13 de mayo. Te liberaste, papito, le dije. Y luego otro mensaje: ;es
que te trajiste el Honda? Eso le dije y €l tardo unos dias en verlo. Tardé en verlo, pero no se



digno a contestarme y luego pasaron los dias y ya sabes lo que pas6. Mejor dicho, NO sabes lo
que paso.

Entonces, piénsalo, querida. Por un lado, lo del cangrejo de las cinco patas. Y lo que dijo al
respecto de «si desaparecia» y el hijo de Lawrence. Y, por otro lado, €l enesequeizando por la
huerta (tal y como pasaba en mi suefio) y él quemando los albumes con las polaroids (y como
suena eso a despedida, que las fue a quemar catorce dias antes de desaparecer). Y, luego, la
desaparicion en si. El misterio de todos los misterios. A veces le doy vueltas, Victoria querida.
Le doy vueltas y me cuesta creer que sea verdad que tu no sepas nada. Sin embargo otras veces
me digo que no queda mas remedio que ese. Porque, si td supieras... pero no, no voy a apostar.

Y ahora, querida Victoria, permiteme que borre todos los mensajes de Jorge. ¢Quieres
presenciarlo? Asomate, ;ves? Clic y clic.
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Asi que te llamas Charlotte, ;eh?, diran ellos. Si, dira Charlotte. Y no sé quién es esa tal Tania de
la que me hablas. Charlotte, me llamo y aqui estamos los tres. Carlos, Carlota y Charlotte. Y no,
no sé de qué me hablas de 2015, dira Charlotte. Yo no tuve contacto con él. Estuve en 2014, si.
Ahi donde dices. Pero no. Sigo pensando. Pensando, por ejemplo, qué me pondria yo, Tania,
para la «entrevista». Pensandolo para, justo, no ponerme eso. Y mi personaje. Porque Charlotte
no necesita vomitar antes de una reunion. No, ella es de esa otra manera. Mas, ;como te diria?
Mas irresponsable. Ella no sabe ver las consecuencias y es mas feliz asi. Tampoco desayuna
cruasanes ni zumos. No. Ella huevos revueltos y tortitas y café. Mucho café. Porque le gusta esa
sensacion abajo. Asi que voy ensayando, entrando en el papel, haciendo mi fase de transicion.
Los Robertos, si. Pero Roberto uno es tan dulce. Luego sonrisa. Me vuelvo al espejo y subo la
ceja y me acerco un poco mas las gafas y me digo que a lo mejor sin las gafas me lo crees mas.
Si. Solo que tendré que fruncir mas el cefio. Y pega con el personaje. ;Y sus gafas, sefiora?,
diran. (Me van a llamar sefiora, unas cuantas veces, y tengo que procurar no serlo. Acordarme de
Marilyn.) Me he puesto las lentillas para la ocasion, nene. Les voy a decir nene y nena. O lo
mismo seria pasarme. La verdad es que sin las gafas y con el pafiuelo ya no tengo esa pinta de
colegiala nipona. A lo mejor el problema es el pelo. Si. Eso estaria bien. Solo que sin pasarse. Un
poco de fijador, lo mismo. Un poco. ;Y ahora qué, Charlotte? Tania me va a matar cuando lo
vea. ;JTania qué? Tania Enriquez. Ah, esa. Se bajé al coche, pero no ha vuelto a subir. Me ha
dicho que os atienda yo. ;Os lo montais entre vosotros? No sé, Carlota, creo que td podrias
aspirar a algo mejor. Que este chico es de los que se pasan el acto mirandose al espejo, me la
juego. El acto. Y, Carlota, en confianza entre ti y yo, que me han dicho que el marido de la tal
Tania, el tal Roberto uno, se lo monta bastante bien en el acto. Ve y, cuando pases por Murcia,
dale un tiento. Y que ya no tiene treinta afios, pero que si. Te lo recomiendo.
Y aqui estamos. Los tres. Carlos, Carlota y Charlotte. ; Preparados?
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Dia 1

La mafiana empez6 tranquila. Con el Chino Mendoza siguiendo sus rutinas. Se pinchd y luego se
sentd en la silla de plastico mientras miraba con recelo hacia los arboles. Casal no se le subia a
las rodillas, lo que motiv6 que el Chino tuviera que ir a protestarle a Maria del Rosario. Después
Maria del Rosario se mont6 en la Vespa Primavera de 125 para irse a trabajar y el Chino se
quedé en la silla, con los ojos fijos en la zona de sombra que quedaba entre la tapia y las
palmeras.

El Chino miraba y esperaba.

Qué decir del Chino en estos siete afios que han pasado. Es indudable que el tiempo lo ha
tratado mal. Por ejemplo, estd mucho mas flaco y mas palido. Y tiene el bigote cantinflero
encanecido y la cicatriz de la mejilla mas honda y casi clavada en la comisura de la boca. Aparte,
la sensacion de espanto que transmite.

Los ojos del Chino siguieron en la zona de sombra cercana a la tapia durante mucho rato.
Hasta que sintié que llegaba el Mondeo color gris mica del Currito. Entonces el Chino le abrié la
verja y el Currito aparcé dentro de la parcela. Después los dos se montaron en el A4 Avant negro
del Chino y salieron en direccién a Valencia. La mayor parte del viaje la hicieron en silencio.
Cada uno en sus pensamientos. El Chino se entretenia en imaginar de qué podia ir aquello y el
Currito quién sabia. Porque el Currito era asi. De esos inexplicables y silenciosos. Y mas con
toda aquella serie de catastrofes que le habian pasado. Mala vida le habia quedado. Aparte de ser
tan chico y tan flaco y por mas largo que dijeran que tenia el cacharro. Porque no, se decia el
Chino, la felicidad no son las grandes cosas. Sino las pequefias. Pero cada cual sus problemas y
sus cosas para reflexionar. Que él también tenia.

Tardaron como dos horas en llegar. Luego se orientaron hasta el puerto. Entraron por la garita
y llamaron por teléfono. Ahora va una lancha, les dijeron. Y el Chino pensé que a ver si todavia
se iban a bafiar. El Currito habl6 de pronto.

—¢:Lo vamos a ver, entonces? ¢En persona?

—No, Currito, vamos a ver a Spiderman.

Se sentaron en el coche y el Currito fue a por unas Coca-Colas. El Chino aprovech6 para
tomarse una barrita energética de las que siempre llevaba. Como una hora después les dijeron
que la lancha ya estaba. El yate, inmenso, tenia las letras negras y los botes salvavidas de color



naranja. Después subieron las escaleras y en la popa los recibi6 un tipo alto y flaco con pinta de
ser un oficinista que esa mafiana, por casualidad, se hubiera metido un palo bien recto por donde
mismo.

—Esperen un momento los sefiores —les dijo—. Don Piazentino los atiende enseguida.

Luego supieron que el tipo se llamaba Ambrosio y que era algo asi como el secretario de don
Piazentino. El Chino penso6 que, sefiores, sus muertos.

Y luego sali6 don Piazentino en persona.

—Chino, qué honor volverte a ver —dijo.

Se les acerco y abri6 las manos como para un abrazo. El Chino volvio a pensar lo mismo.

Que, honor, sus muertos.

Pero se sentaron, claro, en la popa. Y el tema, por supuesto, era el que era. Primero hubo floreo y
luego resiimenes y grandes interlocuciones. Muchas palabras amables y referencias a la amistad
y al honor. El Chino atento por si los pufiales. Luego, la cuestién. La misteriosa e inexplicable
desaparicion de don Jorge Illescas hacia unos siete afios. Aquello de que una noche sali6 de casa
y, puf, nunca mas se supo. Y las teorias que se habian establecido al respecto.

Don Piazentino, que era mas regordete en persona que en television, hablaba y el yate se
mecia en la bahia. A lo lejos se veia el puerto deportivo y la ciudad sembrada de palmeras. Al
Chino, poco a poco, se le iban nublando las palabras que el otro decia.

Porque, si uno miraba al Currito, era facil saber que se sentia como una mosca atrapada en un
plato de sopa con todos los focos apuntandole y mientras todos se preguntaban qué estaba
haciendo ahi. Pero si uno miraba al Chino ya era mas dificil.

Porque el Chino parecia concentrado, pero era otra cosa.

Era el dolor.

El dolor, que ahora le bajaba por la clavicula y se le incrustaba en las vértebras y que era
mismamente como si su abuela hubiera agarrado una de sus agujas de hacer ganchillo, la hubiera
puesto al rojo vivo y anduviera entretenida en hurgarle por el interior de los huesos con ella.

Espera, nene, un poquito mas. Y deja que dé la vuelta por aqui. Que me gusta mas por el
cartilago articular y hacia el glenoideo, ¢ves?

El Chino tomo¢ aire y se dijo que lo mismo era por eso por lo que don Piazentino habia hecho
aquella pausa. Porque lo mismo aquel dolor habia salido de él de alguna forma y se habia
manifestado en el exterior. Y tal vez fuera asi. Porque los otros tres, el Currito, el secretario y
don Piazentino, lo miraban. El Chino se aferré a su estuche de cuero, ese que siempre llevaba.

—Con permiso, quisiera ir al bafio —djijo.

—Claro, Chino, claro. Ambrosio, muéstrale.

Y ahi fueron, los dos. El Chino tuvo ain humor para mirar atrs, al pobre Currito, chupado e
insignificante, con los huesos que se le podian contar y con su camisa del Alcampo, que se



quedaba solo con el gran jefe.

Sonri6 para si. Pero la aguja de la abuela le dio entonces otro tiron y tuvo que apretar los
dientes y sisear. El tal Ambrosio lo mir6 un momento y le hizo un gesto de que si, que lo
comprendia. El Chino se cago en la calavera de sus muertos.

El Chino se miré en el espejo del bafio y se dijo que claro que aquello se habia manifestado en el
exterior. Si parecia que estaba sudando leche helada. Porque era como si sus ojos se los acabaran
de arrancar a un cadaver. Aparte la textura de la piel.

Se mir6 y luego, despacio, como se hacian las cosas, puso su estuche junto al lavabo y,
siseando ante la siguiente acometida, lo abrié. Dentro la jeringa, la aguja, la solucion que ya le
habia mezclado la Maria del Rosario aquella mafiana. Después el sentarse en el inodoro mientras
trasteaba con la goma. La aguja goteando liquido ambarino.

La paz.

La paz en inclinacién de cuarenta y cinco grados y como cristales de algodon corriendo por
sus venas. Como caballos al galope tirando de minusculas ambulancias. Entonces aquella nube
llegando y disolviendo el dolor. El dolor como un liquido poroso, como un gemir de cafierias. El
dolor en retirada, yendo a esconderse a lugares ocultos desde los cuales trazaria planes para los
siguientes dias.

—Joder —dijo.

Luego se afloj6 la goma y se quedo sentado en el inodoro, la tapa bajada, los ojos fijos en sus
propios ojos en el espejo y sabiendo que atin no podia levantarse. Y al mismo tiempo perforando
los rincones. Cada sombra. Las pupilas dando vueltas en torno a la habitacién mientras
escrutaban. Y el temblor de la mandibula.

El Chino esper¢ treinta segundos mas. Después se levantd de golpe y empezd a meter las
cosas en el estuche.

Por supuesto todas las opciones habian sido consideradas. Muchas veces. Todas tenian sus
contras. Por ejemplo, la detencion de don Jorge. Facilmente descartable. Porque una persona no
podia estar detenida durante siete afios por la policia sin que se supiera de él. Y lo mismo pasaba
con las demas opciones una vez que se aplicaba el sentido comun.

El Chino asentia. Habia desenvuelto otra barrita energética y la masticaba lentamente, el papel
dorado crujiéndole entre los dedos. Don Piazentino hablaba con voz mondétona. Desgranaba
como si aquello no fuera mas que un discurso de rutina en un consejo de administracién. Lo
mismo pasaba con las otras opciones. Cada una sus inconvenientes.

Alguien lo maté e hizo desaparecer el cuerpo. Bien, sin duda habria gente a la que no le
hubieran faltado motivos. Pero también tenia sus problemas. El principal, que no habia pistas.



Que no se habia visto el quien por ningun lado. Y que tampoco estaba clara la utilidad de matar
asi porque si a don Jorge. Don Piazentino se ech6 hacia delante en el sillon.

—Claro que esta la posibilidad del secuestro. Que alguien se lo llevara para sacarle
informacioén, claves, nimeros de cuenta. Y que después lo matara. Puede ser. No se descarta.
Pero eso también tiene un problema. Y es que uno no se lleva a Jorge para sacar cuatro cuartos.
No, se lo lleva para sacar un buen filete. Pero, claro, nosotros, durante todos estos afios, hemos
estado vigilando. Por si en algin momento viéramos el detalle. El detalle del pedazo de tarta que
de pronto faltara y que nos permitiera decir: «mira esto, fue por esto por lo que se llevaron a
Jorge y es esto lo que Jorge termind por decirles». Solo que, por mas atentos que hemos estado,
no hemos visto nada. Todos los pedazos de tarta estan en su sitio. Razonablemente.

Aparte la opcion del accidente, y los mismos inconvenientes que las demas. Porque ;qué
accidente provoca que no se encuentre ni rastro del cuerpo durante todo ese tiempo? Y mas
teniendo en cuenta como se produjo la desaparicién del gran hombre y lo que pas6 luego con el
coche. No.

Asi que ahi estaban. El Chino y el Currito frente a don Piazentino, que era algo asi como un
igual de don Jorge. Igual de importante. O quiza un poco menos nada mas. El capo hablaba y no
paraba, y el Chino se preguntaba qué representaba todo aquello. Porque era algo que también
habia que considerar.

Asi estuvieron hasta que don Piazentino se echo atras y puso las manos sobre las rodillas.

—Claro que hay otra opcion. Tu la sabes, Chino. La opciéon de que todo aquello fuera
habilmente orquestado por Jorge para borrarse. Para desaparecer. Tampoco lo descartamos, pero
nos extrafla. Nos extrafia, sobre todo, la ausencia de pistas. Porque uno puede esconderse un
tiempo, pero no tanto tiempo ni tan bien.

Don Piazentino tomo aire, sonrio.

—Y ahora, Chino, preguntamelo.

El Chino hizo una pelota con el papel dorado, carraspeo.

—Con el debido permiso, don Piazentino. ; Yo qué pinto en esto?

—Pintas, Chino, que hay otra opcién mas, ¢sabes cual?

—No.

Don Piazentino sonrié. Y ahi vamos, pensoé el Chino.

—La opcion de que no pasara nada de lo anterior. La opcion de que pasara otra cosa. Una en
la que nadie ha pensado en todo este tiempo. Porque, piénsalo, Chino. No sabemos nada. Esa es
la verdad. Y lo principal, lo que pasd, ;donde pas6? Pasé alli, en tu tierra. ;Y quién va a
entenderla mejor que ti? Entonces, Chino, ahi entras ti. Aparte que sepas que no estas solo,
Chino. Que me entiendas bien. No es que ahora todo recaiga sobre tus hombros. No. Hay mas
gente trabajando en esto. Un millon de ojos por todas partes. Por Asia, por Escocia. Por todas
partes y considerando todas las posibilidades. Pero, yo me decia, «la clave esta en lo que paso



aquella noche». Porque la realidad, Chino, es que seguimos sin saber qué paso6 en aquel parking.
Y, Chino, ;quién mejor que tu?

El Chino apret6 un poco mas la pelota de papel entre los dedos, volvié a carraspear.

—Con el debido respeto, don Piazentino.

—Dime, habla con confianza.

—Yo estoy retirado. Estoy enfermo.

—Lo sé, Chino, pero ;sabes qué pasa? Que aunque esto no sean mas que negocios, a veces se
le coge carifio a la gente. Carifio yo a Jorge. Carifio tui a Jorge y Jorge a ti. Porque vosotros erais
amigos. Y él y yo también. Que tuvimos alguna diferencia, si. Pero amigos. De los pocos que se
hacen en esto. Y ;sabes qué pasa? Que a veces me siento mal. Porque me doy cuenta de que, tal
vez, no cuidé bien de mi amigo. Porque lo desatendi. Y me dije: ;quién mas puede sentirse asi?
¢Quién es uno listo de verdad que, ademas, pueda aportar ese extra de voluntad que trae consigo
el carifio? Y me dije: el Chino Mendoza. Ese es tu hombre.

Don Piazentino hablaba con pasion e, incluso, durante un momento, se eché hacia delante y
extendi6 la mano como si fuera a rozar la rodilla del Chino.

—Y tu sabes lo que decia Jorge siempre. Que debiamos cuidarnos los unos a los otros. Y sé
como suena el término «familia». —Sonri6—. Pero yo quiero cuidar de Jorge. Y quiero cuidar
de ti, Chino. Porque ¢no estan tus hijos por ahi estudiando? ;No estan en los Estados Unidos
haciendo sus carreras? ;Y no estas preocupado por ellos? ¢No te obsesiona lo poco que te queda
y lo que quieres dejarles? ;No te preocupa cOmo va a quedar tu esposa cuando no estés?

—Si.

—Entonces, Chino, ¢no vas a cuidar de mi para que yo cuide de ti?

—Ya.

—La cuestion es lo que paso aquella noche, Chino. Los hechos que tuvieron lugar en aquel
parking. Esa es tu mision. Y dispones de todos los medios. La organizacion es tuya,
;comprendes? Entonces, si alguien te pone alguna pega, tu les dices que descuelguen el teléfono
y hablen con quien tengan que hablar. Y, si aun asi alguien te pone alguna pega, entonces llamas
a Ambrosio directamente. Y, Chino, que me entiendas una cosa. Esto no es para que te pongas a
hacerlo dentro de una semana o después de las vacaciones. No, Chino, esto lo quiero hecho ya,
rapido. Quiero que te pongas mafiana, ;me entiendes? Deja cualquier otra cosa.

Las palabras de don Piazentino resonaban en la cabeza del Chino mientras volvian a bajar a la
lancha y mientras esta atravesaba el brazo de mar. Estaban ahi mientras el Chino metia los dedos
en el agua y cuando entraron en el coche. Durante mas de una hora ni el Chino ni el Currito
dijeron una sola palabra. Un poco antes de Fuente la Higuera habia un nudo de carreteras y una
estacion Galp. El Chino la sefial6 con el dedo.

—Para ahi —dijo.

—¢Otra vez?

—Si.



El Currito sali6 del coche y se fue rumbo al restaurante. El Chino se acomod6 en el asiento
del copiloto y volvid a sacar el estuche y la jeringuilla. Después sus botas crujieron en la grava
del parking. El Currito lo esperaba sentado a una mesa.

—:Bien?

—Bien mis muertos.

—Si quieres te consigo otra cosa. Midazolam, Dexametasona...

—No, esto va bien.

El Chino pidi6 un café y puso los codos sobre la mesa. El Currito tomé aire.

—Solo de verlo se me han puesto los huevos..., quiero decir, una cosa es verlo por la tele.
Pero asi en persona...

—Haberle pedido un autégrafo, Currito.

Luego volvieron al coche. El Currito vigilaba al Chino. ElI Chino miraba por la ventanilla y se
notaba que iba maldiciendo por dentro en arameo. Luego surgi6é ya la ciudad a lo lejos, con la
catedral como un asta de lanza que sobresaliera de un corazén blanco. El Currito la dejo a la
izquierda y se fue orientando por los carriles de la huerta. Ahi limoneros, ahi un palmeral.
Higueras y pajaros. Luego el Currito par6 ante la verja y el Chino abrio la puerta y llamo a los
perros. Tino lleg6 corriendo y le lamio6 las manos, pero Casal se mantuvo a distancia. El Currito
aparco el A4 al lado de su Mondeo. Entre la mimosa y la encina ronroneaban las tortolas.

—¢Maria del Rosario esta? —dijo el Currito.

—No.

—¢Quieres que me quede?

—No. Es por la tarde. Prefiero estar solo un rato. Pensar.

El Currito se quedo6 callado un momento. EI Chino lo miro.

—Estas pensando qué pasa contigo.

—Si.

—Pues es facil. ;Tu formas parte de la organizacién o no?

—Si.

—Pues eso, Currito. ¢{No lo has oido? La organizaciéon es mia. Asi que aqui mafiana,
temprano. Que a mi, cuando me vienen los dolores, se me va la cabeza y no puedo conducir.

El Currito no dijo nada. El Chino se rio por dentro y sacudi6 la mano en forma de despedida.
El Currito se paso a su coche y salié marcha atras. El Chino cerro6 la verja y le dio el tiempo justo
de llegar a la silla antes del siguiente hincazo del molde de su abuela.

Se dej6 caer. Apreto los dientes.

—Joder.



Todavia el dia 1

Cuando, cerca de las nueve, llegé Maria del Rosario, atin estaba ahi. Medio dormido en la silla,
medio mirando a los pajaros y medio sudando aquella leche agria y helada. Era la hora dulzona
de las daturas y los pinzones y el agua caia mansa de la tinaja. Después se iba por el canal
domesticado que cruzaba el parterre. A la sombra se estaba bien y olia a limén y a clavo.

Maria del Rosario acercé otra silla y se sent6 junto a su marido. El Chino se agit6 stbitamente
y gruio.

—¢Qué haces? —dijo ella.

—Vigilo fantasmas —dijo él.

Ella se quedd callada. El Chino le sefial6 a los perros.

—Estan raros.

Ella siguid la indicacion de la mano y lo miré.

—Eso son cosas tuyas.

—No, mira.

Asi que se levant6 y durante unos minutos tratd de acercarse a los perros, pero no hubo forma.
Tino, todavia, se le acercaba a la mano. Pero costaba trabajo. Porque primero habia muchos
amagos y muchos gafiidos. Aparte se notaba que lo hacia mas por el instinto de obediencia
ancestral al amo que por verdadero deseo. Casal directamente huia y se escondia entre las matas.
Desde ahi acechaba con ojos brillantes mientras se orinaba encima. El Chino miré a su mujer y
volvio a sentarse. Maria del Rosario era una mujer mas bien baja, muy morena. De ojos muy
oscuros y antigua raza gitana. Muslos poderosos y grandes pechos. Andaba un poco ladeada
hacia la izquierda. Cosa de un mal parto. El Jesus.

—El Jests llam6 hoy —dijo de pronto—. Desde..., ;como era?

—Milwaukee.

—Eso.

—:Y qué tal?

—Bien. Tranquilo. Queria saber cdmo estabas. Le dije que igual.

—Bien. ;Y el Aar6n?

Ella se encogio6 levemente de hombros.

—Ya sabes como es.



El Chino no dijo nada. Bien que lo sabia. Hubo un silencio. El1 Chino noté que ella estaba
preocupada y valor6 y decidié que no era nada de los crios, que era otra cosa. Asi que se callo.
Porque bien sabia que era mejor que ella saliera por su camino a que él le anduviera
preguntando. Esas cosas de las mujeres, se dijo. Sobre todo de la mujer de uno.

—No me gusta que estés asi solo tanto rato —dijo ella.

—Ya.

—Y no me gusta encontrarte asi solo, sentado en la silla. Me da miedo.

El no dijo nada. Parecia esperar.

Todo habia empezado con un «estoy cansado». Estoy cansado y no tendria por qué estarlo. O un
no tengo tanta hambre como solia tener. Y poco a poco aquella sensacion. Extendiéndose. Como
si tuviera los huesos llenos de liquido. O de un metal liquido. El Chino sintiendo cémo aquello se
movia dentro de él. Un poquito cada vez y cada dia un poco mas fuerte. Luego fue obvio que se
dejaba comida en el plato. Cantidades importantes. El. Mas tarde vino lo de no respirar bien. Lo
de estar por la noche en la cama y de pronto despertarse buscando aire y como si algo le
estuviera apretando los caminos que llevaban hasta sus pulmones. Pues sera asma, o algo.
Alguna alergia. Poco remedio habia, en cualquier caso. Asi que con una mano en la pistola y la
otra en el inhalador.

La calavera de los muertos del inhalador.

Pero si. Todas las noches un par de tiritos. Porque si no se ahogaba. Maria del Rosario le
rogaba que fuera al médico. El le decia que si ella se pensaba que él tenia tiempo para médicos.
Porque no venia bien. En la coyuntura. Que estaba todo en modo avispero. Porque don Jorge
Illescas, el gran hombre, habia desaparecido y nadie sabia como habia sido. El gran misterio
universal. Asi que todo el mundo del Chino, todo el universo tan especificamente disefiado por el
gran hombre para que todos estuvieran tranquilos, habia saltado por los aires.

Luchas por el poder no habia habido, eso no. O, si las habia habido, eso habia pasado tan
arriba en la piramide que los de abajo no habian notado ni la brisa. Pero si que habia pasado que
algunos se hubieran puesto farrucos y se hubieran probado. Por ver si las costuras estaban bien
cosidas.

El Chino aguantando. En su puesto.

Haciendo de sastre que vigila las costuras y con el inhalador bien agarrado. A ratos
ahogandose y a ratos tosiendo. Y con la sensacion de liquido en los huesos y, también, a veces,
un poco de dolor. Mas por la zona de la clavicula, pero también lo mismo mas abajo. Atras.

—Ve al médico.

—No tengo tiempo, nena.

Luego todo habia estallado.



Fue como dos afios atras, cuando todavia habia alguno que se creia lo bastante guapo como para.
Unos cordobeses. Que luego se supo que, en realidad, se estaban dando un autovuelco. Primero
les vendieron el hachis a unos franceses y luego, cuando los franceses estaban transportando, los
atracaron. Negocio perfecto. Porque ademas la culpa era de los franceses por no saber vigilar
bien. Y ellos contentos. Con el hachis y la pasta. Negocio redondo y qué listos somos. Solo que
no.

Asi que el Chino y el Currito se vieron una semana encerrados en un garaje por la zona de
Guadalmansa. Con las piquetas y los martillos y los cuatro cordobeses y hasta que saliera todo y
todo quedara claro.

Entonces el dolor, de golpe. Manifestandose.

Como si un indio le hubiera tirado con una flecha y le hubiera acertado justo en el hombro.
Como en las peliculas. El martillo cayéndosele y rebotando por el suelo y el cordobés en
cuestion mas asustado todavia de lo que ya estaba. El Chino bafiado en sudor helado, caido de
rodillas. El Currito se le acerco con los ojos cristalinos.

—¢Qué haces?, ;qué te pasa?

Tirado en el suelo, contra la pared, lo tuvo que poner. Ahi pasé la tarde y la noche. Los
serbios lo tuvieron que sacar a rastras al dia siguiente. Los cordobeses, con la que tenian, lo
miraban con lastima.

Luego los médicos, porque ya no habia mas remedio. Y el fantasma. El aperreo.

Que si ahora una radiografia y ahora una analitica en plan triunfante. Y para mafiana dejamos
una buena resonancia y ya te diremos qué dia te hacemos otra en el cerebro, por descartar cosas.

Un no sé qué de positrones y al Chino que le entraba la poca risa que le iba quedando en el
cuerpo.

—Positrones, nena, si mi abuela levantara la cabeza. Mi abuela, que se murié agarrada a la
mecedora en la puerta de su casa.

Maria del Rosario iba llorando por los rincones. El Chino la miraba y le dolian mas las
lagrimas de ella que lo otro.

—No llores, cofio. Que nosotros no somos asi. Que nosotros siempre lo hemos dicho, que, si
tenemos que morirnos, pues nos morimos.

Solo que, claro, para aquello habia que valer. Y ahora se veia.

Aparte los médicos, tan competentes y tan simpaticos. Con aquella cara de no te digo trigo
por no decirte Rodrigo. Y todo como si aquello fuera una partida de cartas y subiendo el nivel de
cada apuesta.

—Pongo una biopsia.

—Veo tu biopsia y subo a broncoscopia.

—Veo lo tuyo y subo a puncion.

Los ojos del Chino asistiendo a todo aquello.



—Estadio cuatro —Ile dijeron.

O sea, no ya el cancer, sino las metastasis. La parca asomando la jeta temblorosa. Polvo al
polvo y esas cosas.

Alli el médico jefe, con sus gafitas, a un lado de la mesa. El médico, o la presencia del
médico, o la voz del médico. Y al otro lado del ring, la Maria del Rosario y el propio Chino.

—No hay que perder la esperanza —decia el médico.

Porque hoy en dia habia medios muy avanzados y la ciencia descubria un milagro cada dia.
Entonces todo podia ser. Sobre todo si tenia una actitud positiva y luchaba por seguir. Y lo decia
asi, «por seguir». Lo decia, pero en sus ojos habia otra cosa, una mas de moscas poniendo
huevos en el interior de un pedazo de carne y luego un hervor de gusanos furiosos. Pero si,
luchar. Sobre todo por Maria del Rosario, para que quitase esa cara. Solo que un dia, en mitad de
estar en uno de aquellos tubos de acero llenos de luces y zumbidos, se dio cuenta de que no. Asi
que empezd a quitarse correas y a abrirse camino. Los médicos espantados, claro. Maria del
Rosario mirandolo con aquellos ojos de «entonces es verdad que me dejas sola, cabrén».

Asi que nada. Maria del Rosario con los ojos llenos de abismos y el Chino apretando los
dientes y pinchandose. Aparte de que no se lo creia mucho.

¢Morirse?, decia, veremos.

Solo que, como quince dias antes del dia 1, paso otra cosa.

El Chino en casa. En la cocina. Sentado a la mesa y con un café bien negro. Todo tranquilo,
rutinario. Hasta que de pronto los perros empezaron a ladrar como si se los estuviera llevando el
infierno. El asoméandose a ver. Y entonces, en el momento de él asomarse, cuatro cosas.

Primero algo asi como un clic en el cielo.

Después un momento de silencio. Como si algo hubiera accionado el mando a distancia del
mundo. Las chicharras, los pajaros. Los perros apretados contra la verja y goteando cristales por
la punta de la pinga. Un par de segundos, tal vez.

Entonces una especie de chillido. Como el que hubiese emitido un cuervo metalico. O un
lejano columpio oxidado. Repitiéndose una vez, luego otra, luego otra.

Después, varios saltamontes grandes revoloteando entre las higueras. Saltamontes, penso el
Chino, verdaderamente muy grandes. Desproporcionados.

Después alguien mas. Algo mas. Tal vez durante dos parpadeos.

Justo donde los saltamontes y donde la sombra era mas profunda.

Una nifa.

Una nifla de unos cuatro afios que irradiaba una soledad desesperada. Como desde el fondo
del mar. Llevaba un sobretodo azul con flores blancas como el que hubiera llevado una nifia de



cincuenta afios atras. Los rizos morenos sobresaliendo por entre el pafiuelo tan blanco.
Los dos se miraron un momento. Luego ella abri6 la boca como para gritar.
Y entonces ya no estuvo.
El Chino bafiado en sudor. Aquel sudor agrio y blanquinoso.

—Cantame algo, Chino. Que ya nunca cantas.

Ya eran las once. Les correspondia el turno a los grillos y a las madreselvas. La temperatura
habia bajado y el agua rumoreaba. Después de cenar ella le habia traido una rebeca para que se la
echara por encima y no esperaban a nadie. Las flores amarillas de la mimosa se adosaban a los
huecos que dejaban sus pies y se mezclaban con la grava del camino de entrada. Ella temblé. El
la mir6 y quiso comérsela. Quiso comérsela alli mismo y quiso volver a conocerla para volver a
vivir todos los segundos que habia pasado a su lado.

Todos esos segundos, se dijo el Chino. Uno por uno y despacio. Porque eso es lo que eres, al
final. La suerte que tuviste.

—¢Qué te canto?

—No sé. Lo que te salga.

El Chino lo pens6 un momento. Luego enton6. Su voz tembl6 un momento, como si
contuviera un corazon.

Porque morir es natural.

Yo no le temo a la muerte,
porque morir es natural.

Le temo mas a la vida,

porque no sé donde voy a llegar
con esta cabecica mia.

El lo canté y la miré. Ella sacudi6 la cabeza.
—No tiene gracia —dijo.
El levant6 un dedo. Reclamé atencién.

Nunca deberia jugar.

El que no sabe perder
nunca deberia jugar.
Cualquiera sabe ganar,
pero el hombre donde se ve
es cuando pierde y se va.

Ella lo miraba. El sonrid, triste.
—No me sale de otra manera —dijo.



Todavia estuvieron un rato ahi. Oliéndose los sudores del dia. El conservaba algo del aroma
del mar de la mafiana, o asi lo dijo ella. Ella olia mas a la col y a la patata. Sin embargo, todo era
devorado por la lluvia atronadora de los galanes de noche. Seguian cogidos de la mano, sin hacer
nada. Luego ella le pregunté que cuanto le preparaba para la mafiana siguiente y €él le dijo que
una botella completa. Ella se levant6 y se fue, las zapatillas pisando el chinarro del camino.
Pasado un rato, coincidiendo con un momento en que todos los grillos se callaron de pronto, él se
levant6 y fue a por la manguera. Luego se sent6 otra vez en la silla de plastico a regar las plantas.
Los perros, medio escondidos, lo vigilaban.

—Cabrones —dijo él.

Pero no los culpaba. A ratos canturreaba para si.

Canturreaba algo que nadie podia comprender y, a la vez, tenia el oido atento. Por si oia el
clic. Por si aquello hacia por manifestarse.

—Te espero, cabron —Ile dijo a la noche.

Luego los grillos siguieron cantando. El Chino tomaba aire cada poco. Como si aquello fuera
muy valioso. Como si él fuera muy consciente de lo valioso que era todo aquello.



Dia 2

El Currito lleg6 temprano y se encontrd al Chino en el jardin con el sombrero sobre las rodillas.
Lo interrogé con la mirada y el Chino le sefial6 a los perros, que estaban medio escondidos entre
las matas. Hicieron silencioso tiempo hasta que fue la hora y entonces salieron en el A4 del
Chino. Bordearon la ciudad por la parte sur y se arrimaron a las primeras estribaciones de la
sierra. A la entrada del carril habia un coche habilmente estacionado a un lado y dentro dos
muchachos gitanos, todo collar, chandal y pistola puesta en la gomilla.

Dos muchachos igual a cuatro ojos inexpresivos.

—:Qué queréis?

—Venimos a ver al Pepdn.

—¢ T eres el Chino Mendoza?

—Soy yo. —El Chino se quit6 el sombrero.

Los dejaron pasar. Los arboles eran una sopa de colores y nubes que levemente flotaban. Las
flores, entrando a millones por las ventanillas bajadas del coche, golpeaban en la cabeza y
aturdian. El Currito aparcé y los dos se quedaron un momento callados.

—¢:Cuantos afios tendra ya el Pep6n? —dijo el Currito.

—No sé. Andara por los setenta y bastantes ya. ;Importa eso? —dijo el Chino.

—No.

Bajaron. El Pepon era una leyenda, pues no en vano habia sido aquello intermedio entre
choéfer y guardaespaldas de don Jorge durante casi treinta afios. Antes de tocar a la puerta esta se
abrio silenciosamente y otros dos ojos morenos se los quedaron mirando. Un muchacho fino,
tranquilo, sin un miligramo de grasa en el cuerpo. Otra vez un collar y dos ojos sin expresion.

El muchacho calmado no dijo nada. Solo sefial6. Mas adelante habia un pasillo lleno de
geranios y al fondo un patio con manises azules. Ahi, sentado en una silla de madera,
inmensamente oscuro y con el sombrero puesto, estaba el Pepon Carpio. El baston le bajaba
desde las manos llenas de manchas hasta los zapatos relucientes. Sus ojos resbalaron por encima
del Currito y se fueron directos a los ojos del Chino. Abri6 los brazos.

—~Cada vez que te veo, Chino, siento al Bengui dando vueltas por la casa.

—Al Bengui lo llevo yo sobre los hombros, Pep6n —dijo el Chino.

Luego el Chino se quit6 el sombrero y los dos se abrazaron y se besaron en las mejillas. El



Pepon les sefialo un par de sillas.
—Chino, dime, ;qué tengo que hacer ya para morirme tranquilo?
—No sé, Pepon. Pero hoy no toca.

El Chino hablé un buen rato. El Pepén ya sabia de la misa la media y escuchaba aqui o asentia
alla. Cuando el Chino termino, hubo un buen rato de silencio. El Pep6n suspird.

—¢Por qué ti, Chino?

—Yo también me lo pregunto.

—Lo que entiendo es que no te dieron opcion.

—Ni una miaja —dijo el Chino.

El Pepon volvié a suspirar.

—Un dia, después de que el gran hombre hubiera desaparecido, vinieron y me dijeron:
«Compra ese parking, Pepon». Y yo fui y lo compré.

—Me dijeron eso, si.

—Y tu quieres ir alli.

—AQuiero ir alli y quiero la visita guiada.

El Pep6n asintid. Reflexion6 unos instantes.

—¢Y qué quieres ver exactamente?

—Todo. La zona. También las grabaciones.

—Pero todo eso ya se vio en su dia, Chino. Le dieron vueltas y vueltas a eso. Los coches que
entraban, los coches que salian. Lo miraron y lo volvieron a mirar, pero no sacaron nada en
claro.

—Lo sé, Pepon.

El Pepon asintio, volvio a estar unos momentos callado.

—Pero seguro que quieres algo mas.

—Si, quiero hablar con Salva.

El Chino lo dijo y la mano del Pepén se hizo piedra sobre la empufiadura del bastén.

—Chino, ese limon ya se exprimid, ¢crees que no hablaron con é1?

—Imagino que si.

—Pues hablaron. Y «hablaron». Le hicieron mucho dano, Chino.

—Créeme que lo siento, Pepon. Pero lo que es, es. Y no hay mas.

El Pepon alzo los ojos y mir6 al Chino. EI Chino se encogié de hombros.

—Pepon, ¢t crees que a mi me interesa esto? ¢No crees ti que preferiria estar tranquilo en mi
casa? Pero es que no puedo, Pepon.

El Pepon asintio.

—Me amenazas lo mismo que te amenazaron.

—No tengo mas remedio que suplicar tu ayuda.



—Chino, ¢dénde ha sido lo mas lejos que has estado nunca de tu casa?

—No lo sé, Pepon. ¢;Importa eso?

—Tu dimelo.

El Chino se rascé la cabeza.

—No lo sé. Yo soy hombre de aqui.

El Pepon cerro los ojos.

—Yo he conducido por las carreteras de montafia de Afganistan. Y era capaz de moverme de
Porta do Cerco a Luis Camdes con los ojos cerrados, ¢entiendes? Con un dedo en el volante, asi.
El camino de Zhuhai a Hong Kong, subiendo por el rio, cruzando los nueve puentes, ;cuantas
veces lo habré hecho?, ;mil? —EIl Pepon estaba pensativo. Abrié los ojos de pronto—. Ahora
dicen que hay un puente que va directo desde Macao a Hong Kong. Dicen que lo hay, Chino,
pero si hablan de él por la tele yo cambio de canal. Porque no quiero verlo. No he querido verlo y
no lo veré.

—¢Por qué me cuentas esto, Pepon?

—Porque el mundo es muy grande y esta lleno de rincones, sobre todo para aquel que sabe
que los rincones existen.

—Y me estas diciendo que don Jorge sabia de esos rincones.

—Si, Chino, eso te digo.

—:Entonces?

—Entonces, Chino, todo es una farsa. Un montaje. Chino, ;de verdad crees que te han
contado la verdad de lo que pasa?

—No.

—:Entonces? —EI Pepon sonrio.

—Entonces, no me importa, Pepon. Me pone un poco nervioso, pero no me importa.

—Yo voy a hacer lo mio y luego me iré a mi casa.

El Pepon lo miré con cuidado. Tomo aire.

—¢Sabes qué pasa cuando dos personas se pasan miles de horas juntos? Pasa que, al final, se
conocen. Que son como de la familia, aunque cada uno haya bajado por una chimenea distinta. Y
eso nos pasaba a don Jorge y a mi. Nos cuidabamos, nos protegiamos. Mas aun. Nos
acostumbramos a estar juntos, ;entiendes?

—Entiendo.

—Luego, cuando €l dejé Asia y se instal6 aqui, pues paso igual. Venia a mi casa y se sentaba
ahi fuera. Porque cada uno necesitaba hablar con el otro. Porque el otro se habia convertido, de
alguna forma, en el fiel de la balanza del uno. Y solo frente a frente termindbamos por saber cada
cual quien era.

—Entiendo —volvi6 a decir el Chino. El Pep6n lo miré muy fijo.

—¢Quieres saber donde esta don Jorge? Yo te diré dénde buscarlo. Se llama Asia. Se llama el
rio de las Perlas.



—Ya, Pepon, ;y si no?

—Y sino, ;qué?

—Si no es que se fue.

El Pepon habia hecho un gesto y el muchacho tranquilo lo habia ayudado a levantarse. Ahora
iban los cuatro por el pasillo. El Pepon arrastraba los pies. Se detuvo a la puerta y tomé al Chino
por el brazo.

—NMe dijeron: «va a ir el Chino Mendoza a verte». Me lo dijeron y yo vi al Bengui
removiéndose. Porque me dije: va a ser por lo de la desaparicion de don Jorge. Entonces me puse
a pensar. ;Y sabes qué pasa? Que el Bengui, de tanto darme vueltas, me esta mareando, ¢sabes
por qué?

—No.

—Porque, Chino, si don Jorge se fue voluntariamente, ;querra que alguien lo encuentre o no?

—Imagino que no.

—Y entonces, Chino, si yo hago por ayudarte a encontrarlo, ¢le estoy haciendo un favor a él o
no?

—No, pero no has contestado a mi pregunta.

El Pep6n tomé aire. Se apoyé con mas fuerza en el muchacho calmado.

—¢Te acuerdas del Espinosa?

—Me acuerdo.

—Pues eso. —Los ojos del Pepon y los del Chino coincidieron un momento. El Pepon parecié
sofar. Luego se encogio de hombros—. Eso es lo que le haria al que le hubiera hecho algo a don
Jorge. Pero no sofiemos, Chino. La verdad es que don Jorge se fue. Y no hay méas. Y cuando veas
toda la cuestion del parking, ti también estaras convencido.

—~Ojala que si, Pepon.

Luego los dos hombres se besaron en las mejillas.

—¢Vas air a ver a dofia Victoria? —dijo el Pepon.

—Si.

Se despidieron. Mientras el Chino y el Currito iban hacia el coche les llegaron las tultimas
palabras del Pepon. Algo que el Pepon dijo al viento o a los arboles. El coche dejo atras el
poblado y tomé hacia la ciudad, bordeandola por el sur esta vez. Luego agarraron por la autovia
en direccion a Lorca. El Chino iba comiéndose una de sus barritas y el Currito iba dandole
vueltas a la cabeza. No hablé hasta que ya habian pasado Totana.

—¢Qué fue lo que el Pep6n dijo al final, cuando ya nos ibamos?

El Chino se rio.

—Ler bengorros tue liqueren —dijo.

—¢Y eso qué significa?

—¢Literalmente?

—O como sea.



—Literalmente: «que los demonios te lleven».

—Lo que no sé es por qué estas aqui, Chino. Lo que no sé es por qué tengo que hablar contigo.

Dofa Victoria, la esposa del gran hombre, debia de andar cerca de los sesenta. Conservaba
cosas. Seguia siendo alta y rubia. Delgada y de labios perfectos. También perfectos los ojos, las
manos, las ufias y el cabello. Aparte el vestido, verde claro a juego con los ojos, y las sandalias
del color del cobre. Y todo lo demas. El jardin inmenso, sombreado por cientos de palmeras. O la
piscina con vistas al mar. Por supuesto no habia estado nada contenta con la visita del Chino.
Este se habia limitado a sentarse en la terraza, bajo la sombrilla, y a dejar el sombrero al lado de
la jarra de té helado. Después habia abierto una de sus barritas energéticas y habia esperado a que
el temporal amainara. Se notaba que ella tenia ganas de hincarle las ufias pintadas de Russian
Red en la mismisima cara. Como si él tuviera la culpa.

—Dofa Victoria, esto es facil. Yo le pregunto cuatro cosas. Usted me las dice. Yo me voy.
Sencillo.

—He tenido que engafiar a mi hija, ¢entiendes? Para hacer que se fuera. Para que no
apareciera por aqui y te encontrara removiendo la mierda. Y, Chino, ¢t te crees que todo esto no
me lo han preguntado ya mil veces?

—Doiia Victoria...

—Dofia Victoria, y una polla. Estuvieron en mi casa, Chino. Con esos modos tan suaves. Y
esa amenaza tan sutil. Me amenazaron, Chino. A mi. No dijeron nada en concreto, pero estaba
claro.

El Chino se removié incomodo en la butaca. Abajo del todo, casi a sus pies, estaba el mar. El
mar se agitaba y rumoreaba, 1o que al Chino le parecia altamente sospechoso. Era evidente que el
Currito, puesto en un rincon, volvia a sentirse como la mosca en la sopa.

La mujer apreto los pufios. El Chino carraspeo.

—Dofa Victoria, con permiso. Seguro que usted tiene por ahi un teléfono al que llamar para
cuando pasan cosas como esta. Entonces, vaya y llame si quiere. Y vea qué le dicen. Si quiere, le
digo la contrasefia.

Dofia Victoria habia encendido un cigarro. Ahora miré al Chino.

—Encima no me jodas, Chino.

Luego, como entre escupitajos y cigarros apagados de cualquier manera en el cenicero, entre
entradas y salidas de la chica de servicio, fue surgiendo la historia.

—Jorge era un capullo, un cerdo. ;Qué quieres saber?, ¢si éramos pareja? Vete a la mierda,
Chino. Si pusiéramos en fila todas las zorras que se tumbo el cabron ese desde que nos casamos



ocupan la autovia desde aqui hasta Alcantarilla. Sin tocarnos desde el ochenta y pico,
centiendes? El sus negocios y yo los mios.

—No me interesa eso, dofia Victoria —decia el Chino, manso—. Y, sinceramente, hubiera
preferido en la otra casa.

—No me jodas, Chino. Ya te lo he dicho antes.

Pero ella se habia preparado la leccion y tenia, sobre la mesa del comedor, unas enormes fotos
aéreas de la otra casa. Todo a enorme resolucion. Los jardines, la piscina, la casa grande, la casa
pequefia, los garajes con la coleccion de coches, el pabellon del cine, la verja, la entrada
principal, la entrada trasera. Los hizo pasar y se sirvié algo de una botella de cristal tallado.
Después tom6 mucho aire y empezd. Sefialaba y hablaba con la voz de quien ha recitado una
leccion un monton de veces.

—Ese dia él regresé sobre las siete de la tarde. Habia pasado el dia entero fuera. Eso era lo
normal. Una reunion en Alicante. No me preguntes con quién. Eso lo sabran mejor ellos. Asi que
habia comido alli. En esa época estaba muy tranquilo. No viajaba y la impresion era que tampoco
se estaba tirando a nadie. La impresion entonces, claro. La verdad es que se habia puesto viejo y
que lo unico que le gustaba era meterse en los coches a beber whisky o irse al pabellon del cine,
aqui. Esto se lo hizo construir en 2012 o asi. Ahi tenia su coleccion de peliculas y ahi se pasaba
las noches. En plan prohibida la entrada a nadie. Entraban a limpiar y con las mismas salian.
Punto. Ese dia llego6 a las siete y se ducho. Estuvo un rato por ahi arriba y luego bajé a cenar.
¢Quieres saber lo que cen6?

—No creo que sea importante.

—Lo tengo apuntado aqui, ¢eh?

—No hace falta.

—Bueno. Luego te llevas el papel, que no quiero que digan que no colaboro. Sobre las ocho y
algo se fue para el pabellén. Si se iba era porque iba a dormir alli. Entonces, él se iba y ya no lo
veia mas hasta el desayuno, si acaso. Sobre las ocho y diez o asi lo veo que cruza por aqui. Ni
adios dijo. Bajo por aqui y se encerrd. Te tengo apuntadas también las peliculas que vio. Dos.
Luego te llevas el papel también. Y ya no lo vi mas. Bajo cruzando y hasta ahi sé.

—¢Qué paso con la alarma?

—Mira, la casita del cine, ;ves? Y este sendero que lleva a la puerta de aqui. Una para los
jardineros y eso. Todo con su alarma y todo con sus camaras. Entonces, chas, por arte de magia
esta alarma se apaga a la una y diez. Y la camara de aqui, esta que controla toda esta zona,
también.

—El tenia un mando?

—Si. El las apag6. Para irse. Luego se supo que lo habia hecho otras muchas noches.

—Ya, ¢{qué supone que paso?

Dofia Victoria paso los ojos verdes del Chino al Currito y al Chino le dio la impresion de que
le iban a fallar las piernas. Pero era brava. Una no podia llegar donde ella habia llegado sin ser



brava.

—¢Qué supongo? No tengo que suponer nada, Chino. Se sabe que Salva, el chéfer, estaba
esperandolo aqui, entre estos arboles. Y que, como esta camara estaba apagada, nadie lo vio salir
por la puerta ni caminar estos cien metros. Asi que se monto en el coche con Salva y se largo.
Luego, como a las nueve de la mafiana, me empieza a sonar el teléfono. Y empieza el jaleo y las
preguntas.

Los pinos eran un jaleo de petirrojos y chicharras. El1 mar lo miraba todo desde abajo y era
como una lupa sin sentimientos. El Chino se acercé mas a la foto extendida sobre la mesa. Dio
una vuelta y luego otra.

—FI quit6 la alarma. ;Qué pasé después?

Dofia Victoria se echo a reir. Al Chino le dio la impresién de que flotaban hebras de locura en
aquella risa.

—Se volvio a encender, misteriosamente, a la una y veintiun minutos. Chas.

—¢Qué pienso yo de esto?, ;lo quieres saber? Pues he pensado mil cosas, Chino. Mil cosas.
—Dofia Victoria daba vueltas nerviosas por la habitacion—. Lo primero que les dije cuando se
presentaron fue que fueran a ver a la tal Tania, la tratante de arte. Les dije: id y ponerla panza
arriba en la mesa y abrirle las piernas, y ahi en medio estara Jorge. Pero luego se ve que no lo
tenia, porque la muchacha, que ya es bien vieja, sigue teniendo su galeria de mierda en la Gran
Via. Asi que pensé otra cosa. ¢Que si alguien le podria tener ganas a Jorge? Bueno, imagino que
si. Que soy idiota, pero no tan idiota como él pensaba que yo era. Asi que un tiempo estuve
pensando que estaba muerto. Que lo que habia pasado fue que alguien sabia de sus andanzas
nocturnas y secretas y ahi lo esperaron y se lo llevaron para lo que fuera. Venganza o sacarle
algo, yo qué sé. Y luego, pues barril de acido o lo que se suela hacer en esas ocasiones...

El Chino tenia el papel de la barrita energética en la mano y jugueteaba con él. Esper6 diez,
quince segundos. Carraspeo.

—Ha dicho que durante un tiempo penso eso.

—Si.

—Pero ahora ya no lo piensa.

—No.

—¢Y qué piensa?

Dofia Victoria mir6 al Chino un momento. Se habia quedado en un lugar indeterminado entre
la mesa y el ventanal. Otra vez se echo a reir y otra vez penso el Chino lo de las hebras. Hebras
plateadas que ascendian, ondulaban, se enredaban. Por instinto, buscé los ojos del Currito.

—Chino, esto te queda grande. Eres demasiado ingenuo para este juego. Las cosas no tienen
patas, Chino. Entonces, lo primero que hay que aprender aqui es que nada es casual. Y lo
segundo es que hay un momento para pensar y muchos momentos para no pensar. Entonces,
cuando toca no pensar, pues no se piensa. Y lo mismo con las preguntas.

El Chino se removio en la silla. Apret6é un poco la bolita de papel crujiente. Los ojos de loca



de la mujer se calmaron un momento. Sonrio.

—¢Por qué no lo pienso, Chino? Si quieres saberlo, preguntales a tus amigos. A los mismos
que te han mandado hasta aqui.

Iban bajando ya. Primero habia una escalinata y luego un sendero bordeado de palmeras. La
verja zumbo6. Dofa Victoria, que era de alta como el Chino, iba pensativa.

—¢En serio lo vas a buscar?

El Chino se encogi6 de hombros.

—No es que lo vaya a buscar. Voy a tratar de aclarar lo que pasé aquella noche.

Ella lo pensé un momento.

—Chino, esto te viene grande. Avisado estas. Y no te fies de nadie.

Luego cerrd.

De camino a la ciudad tuvieron que sacar el coche por una via de servicio para que el Chino
volviera a pincharse. Se quedaron ahi un rato, a la sombra de una casa y con los asientos del A4
echados hacia atras. El Chino en sus pensamientos y haciéndose aire con el sombrero. El Currito
removiéndose inquieto. El Chino terminé por fulminarlo con la mirada.

—¢Qué llevas en la hormigonera? —le dijo.

El Currito tomo aire.

—No me acuerdo del Espinosa.

—¢Quién?

—EIl que dijo el Pepon antes.

—Ah. Es que ese no lo hiciste tu.

—Ya.

El Chino siguié mirando al Currito.

—¢Y qué le hicisteis? —dijo el Currito.

El Chino apart6 la mirada y se encogio de hombros.

—Un secadero, Currito. Un secadero.

El Currito se estremecio. El Chino lo not6.



Dia 3

El dia 3 el Chino amaneci6 sentado en la silla de plastico y con cantar de gallos. Con daturas
abriéndose, mirlos y jilgueros. Los pavos reales de la granja del otro lado del rio le otorgaban a la
mafiana una nota asiatica. Podria ser Bengala, o asi lo decian las palmeras y la luna que
recortaban. Maria del Rosario asomé con la primera luz, adormilada todavia. Se sent6 al lado del
Chino mientras atin estaba quitandose el pelo de la cara.

—¢Qué pasa, que ahora duermes fuera o qué?

—NMe ahogaba, nena.

—¢Has dormido por lo menos?

—He tenido una visién. O algo parecido.

Ella habia salido descalza. Ahora levant6 las pantorrillas y estir6 los pies. El Chino se fijo en
la curva de su empeine.

—¢Qué pasaba?

El Chino tom¢ aire. Se concentro.

—Era como una caverna. Una especie de cueva.

—Y ¢t estabas alli?

—Si.

—¢Y qué pasaba?

—Era mas bien un tinel. O una galeria. Como esas de las minas en las que trabajaba mi
padre. Yo habia bajado...

—Y qué?

—~Que, en realidad, no habia bajado. O no recuerdo haberlo hecho. Estaba alli y, si miraba
hacia el techo, veia las estrellas. Un pedazo de cielo. Luego avancé un poco hacia dentro de la
galeria. Entonces noté que algo se movia alli dentro. Algo se movia, pero no me asuste. Estaba
tranquilo.

—¢Qué era?

—Era la nifia.

—¢La misma nifia?

—Si.

—¢Y qué pas6?



—FElla me tendi6 algo que llevaba en la mano. No sé el qué. No llegué a verlo. Porque,
entonces, de pronto, la nifia ya no estaba o yo no la miraba. Hubo algo asi como un parpadeo.
Como si hubieran encendido un neén en el techo que solo hubiera dado una vez.

—Y viste algo.

—Si. Habia un montén de cosas apiladas alli dentro. No exactamente apiladas..., clasificadas,
puestas en orden.

—¢Cosas?

—Fran algo parecido a sacos. Sacos muy grandes, como sacos de dormir. Solo que no eran
sacos porque eran... naturales.

—No te entiendo, Chino.

—Si, eran de algo vivo.

—¢Un saco vivo? ;Como un estébmago?

—No, eran mas bien vegetales.

—¢Como las vainas de los guisantes?

—Si. O las de las bajocas.

—¢Y qué mas?

—Entonces volvio a estar la nifia alli, sefialandome aquello. Porque ahora habia un poco de
luz y se podia ver un poco. Asi que miro lo que me sefiala. La galeria no terminaba nunca y habia
millones de aquellas vainas. Entonces ella me hablé. Me dijo: «hazme una pregunta».

—¢Y tu preguntaste?

—Si. Yo dije: «por lo menos, ¢suefian?».

—Y qué?

—Y nada. Ahi se acabé lo que fuera.

Maria del Rosario estuvo pensativa un minuto. Empezaron, furiosos, a ladrar los perros. No
solo Tino y Casal, sino todos los perros de los alrededores. El Chino temblé.

—¢Y por qué preguntaste eso? —dijo ella.

El Chino se encogi6 de hombros.

Luego se hicieron las siete y Maria del Rosario se mont6 en la Vespa y se fue. El Chino
aprovechd para pincharse y se tomo un par de barritas energéticas. Todavia tenia el papel
crujiendo en las manos cuando lleg6 el Currito y se repiti6 la rutina de abrir la verja, cambiar de
coche y volver a salir. Ahora hacia El Valle, donde los esperaba ya el Mercedes CLS del Pepon.
Con él habia otras dos personas. Una, el muchacho calmado. La otra, Salva. Salva era el que
habia sustituido al Pepén como chofer del gran hombre. Era alto, el mas alto de todos. Pero
también era el que tenia aquel color como de haber desayunado mercurio. Aparte el permanente
rictus de algo que podia ser dolor o amargura en las arrugas de la cara.

Subieron en los dos coches hasta la casa del gran hombre y fueron bordeandola hasta que se



pusieron en la parte de atras, donde estaba la puerta que habia dicho dofia Victoria. Salva les fue
indicando. El grupo de arboles donde se ponia €l y el sendero por donde bajaba don Jorge. El
Chino lo miraba todo con atencion.

—¢Como se organizaba esto, Salva?

—Dependia.

—¢De qué?

—Veras, todos los dias yo lo bajaba a Murcia o lo llevaba a donde fuera. Luego volviamos a
casa. Entonces podian pasar dos cosas. Una, que llegando a casa él hubiera decidido ya que ese
era el plan. Entonces me lo decia y acordabamos.

—¢Y sino?

—Entonces yo lo dejaba y, a lo mejor, a las diez o las diez y media él me llamaba.

—¢Te llamaba desde su movil?

—Si. Siempre era una conversacion muy corta. Solo: «Salva, ya sabes». Y yo: «claro». Y él:
«gracias».

—Pero siempre eran llamadas, ;nunca un mensaje?

—No.

El Chino daba vueltas en torno a la puerta como si estuviera midiendo la zona con sus pasos.
Asintio.

—¢Y qué paso esa noche?

—El ya lo tenia claro. Asi que quedamos donde los 4rboles. Siempre era a la misma hora. A la
una yo tenia que estar ahi. Asi que me fui a casa, cené, me acosté un rato y volvi. Llegué como a
la una menos diez y me quedé esperando. Luego lleg6 él por el camino.

—Llegaste a la una menos diez, pero no en el coche «oficial» de don Jorge.

—No. En el mio personal. El queria que fuera en mi coche.

—Ya, ¢por qué quedabais ahi?

—No lo sé.

—Pero te imaginas algo.

—Imagino que €l no queria que supiesen que salia. Pero él nunca me dijo nada.

—Y tampoco te dijo nada de las alarmas.

—No. No sé de eso, Chino, te lo juro.

—¢Y luego?

—Pues hicimos el camino.

—¢:Siempre el mismo?

—Siempre.

El camino consistia en bajar del monte y bordear la ciudad por la parte sur. Luego girar hacia
el este y seguir bordeando hasta la parte de atras de La Flota. Ahi tomar una rotonda. Después ya
poco. Porque no se entraba mas que cuatro calles en la ciudad antes de encontrar el parking. Este



estaba como en mitad de la nada. Bajaron y el Chino y el Pepon se hicieron aire con los
sombreros. Luego todos se reunieron a la sombra y el Chino se encar6 con Salva.

—c:Donde aparcabas tu?

— Justo en esa esquina. Debajo del arbol ese. Donde la escuela infantil.

—¢Y entonces?

—Entonces él se bajaba y daba la vuelta por ahi. Yo arrancaba y me iba.

—¢No mirabas lo que hacia?

—Alguna vez mire, si.

—¢Qué hacia?

—Caminar por ahi. Pegado a la pared. En direccion al parking.

—¢ Tt lo veias entrar?

—Si. Por lo menos las veces que yo miré, si. Iba como ocultandose en los arboles,
;entiendes? Pero luego cruzaba y entraba.

—¢Y después?

—Después yo salia. Torcia por ahi y ya lo perdia de vista.

—Vale, ¢te ibas y qué?

—Nada. Yo me iba. Y después tenia que volver a recogerlo a las siete. En el mismo sitio.

—¢Y qué pasaba entonces?

—Nada. Yo llegaba y €l estaba metido por ahi, por esa zona, pegado a la pared. Entonces se
montaba y yo lo devolvia a casa.

—¢Estaba ahi en esa misma pared?, ;siempre?

El Chino lo dijo y Salva se qued6 un momento pensando.

—Si.

El Chino dio la vuelta sobre si mismo, como calculando angulos o emboscadas, y miré hacia
el edificio del parking.

—Salva, mirame, ¢cada cuanto pasaba esto?

—No habia un ritmo fijo, Chino. Pero dos o tres veces al mes. O asi.

—Y él nunca te cont6 qué hacia esas noches.

—No, Chino. Te lo juro.

—~Cuando él volvia, ¢como volvia?

—No te entiendo, Chino.

—Joder, Salva, la calavera de tus muertos. ;Volvia alegre, enfadado, sonriente, tirindose
peos?

—No lo sé, Chino. Igual. O por lo menos yo lo veia igual.

El Chino se fue andando por la acera hasta casi la puerta del parking. Ahi se quedé parado,
mirando a ratos hacia la esquina donde estaba la camara de seguridad y a ratos hacia la plaza.
Luego regresé hacia donde estaba Salva.

—F]l se iba caminando por ahi a la una y media mas o menos. Y no volvia a aparecer hasta las



siete. ¢ Tu qué hacias entretanto?
—Normalmente me iba a casa a dormir.
—Eso es que a veces no lo hacias.
—Si, alguna vez no lo hice.
—¢Y esa noche?
—Esa noche, si.
—Y las noches que te quedaste, ;qué hacias?
—Me iba un poco mas para alla, aparcaba y me quedaba en el coche. Normalmente me
dormia.
—Y esas noches nunca notaste nada raro.
—No.

—NMira lo que me hicieron, Chino. Mira lo que me hicieron.

Eso habia sido lo primero que Salva habia dicho aquella mafiana. Al decirlo habia mostrado
las manos y se habia abierto la camisa para que el Chino y el Currito pudieran ver.

——Cuatro dias me tuvieron en un contenedor, amarrado a una silla de dentista, Chino. ;Hay
derecho a eso? Dime si hay derecho.

—No sé si hay derecho, Salva. Pero, dime, ¢t andabas por ahi con el gran hombre haciendo
cosas fuera del guion?

Salva habia negado. Habia sonreido por lo bajo.

—Es facil decir eso, Chino. Pero quisiera ver qué habrias hecho ti en mi puesto. Qué habrias
hecho si él hubiera llegado a ti y te hubiera pedido un favor como el que él me pidié a mi.

—Le habria dicho que no —dijo el Chino, pero ni él mismo se lo creia.

Salva se rio con fuerza.

—Ya, Chino, ya. Entonces, llega el gran hombre y te mira a los ojos. Te dice: «Chino,
necesito que me ayudes en esto y en lo otro. Confio en ti». ¢ Tt tienes los huevos de decirle que
no? No te lo crees ni en mil afios. Porque tu lo sabes, Chino. Sabes como son estas personas. Son
especiales. Estas personas brillan. Son algo asi como el sol. Tu vida es mejor a su lado, porque,
al final, td les debes tanto que..., al final, los quieres. Y no hay mas remedio.

El Chino se cambi6 de mano el sombrero y se lo quedé mirando un momento. Al final se
encogio de hombros.

—No es esa la cosa, Salva. Y lo sabes.

—No, no la sé. Dimela ta.

El Chino suspiroé.

—La cosa, Salva, es que tu sabias lo que hacias.

—Pero eso no les da derecho a lo que me hicieron.

—Salva, si yo te dejo mi coche y me lo devuelves con mil bollos, ;me tengo que creer que no



has estado haciendo carreras? Aqui, al final, hay que estar seguros. Y tu estabas haciendo
carreras.

—Carreras sus muertos, Chino.

—No, Salva, los muertos de todos.

—Dame tu teoria, Salva. Y no me jodas. ¢ De qué iba esto? Porque lo pensaste entonces y lo has
pensado todos estos afios.

Salva mir6 al Chino y luego al Pepon.

—No lo sé, Chino.

—No me jodas.

Salva lo pens6 todavia un momento.

—Yo creo que...

—Salva...

—Yo creo que se venia aqui a estar solo —dijo Salva.

El Chino lo fulmin6 con la mirada.

—La calavera de mis muertos, Salva. ;Solo a qué?

—No sé, Chino. Tt me has preguntado cual era mi teoria. Pues eso es lo que yo pienso.

—Solo mis muertos, Salva. ;Es que él no tenia su casa alli en el monte y diez millones de
metros para estar paseando entre los arboles?

—No sé, Chino. Tt me has preguntado. Y tienes razon en que lo he pensado. Lo pensé y lo he
pensado después. ;A qué viene aqui este hombre? Y me decia: a que lo dejen tranquilo.
Tampoco pretendia entender.

El Chino dio unos pasos arriba y unos pasos abajo. Volvio a encararse a Salva.

—¢Algo mas?

—Bueno...

—Bueno qué.

—A veces, cuando volvia, olia distinto.

—¢Olia a qué, Salva?, ;a perfume?, ;a haberse estado revolcando en el pozo ciego de la casa
de su abuela?, sa qué?

Salva trago saliva. El Chino se prepard. Ahora viene la buena.

—~Olia a limén, Chino.

—¢A limon? ¢ A limon salvaje del Caribe? ;Qué me estas contando?

—Chino, tu preguntas. Yo respondo.

El Chino tom6 mucho aire. Se volvi6 hacia el parking.

—Y, claro, nunca te dijo que tuviera planes de irse o algo de eso.

—No. El no hablaba conmigo de esas cosas.

—¢Y te dio la impresion de que, alguna vez, tuviera miedo?



Salva se echd a reir. Se rio con tanta fuerza que se espantaron unos grajos que andaban
picoteando entre las matas del solar.

—No lo entiendes, Chino. ;Miedo, dices? Miedo a todas horas. De todos. Todo el rato
mirando a sus espaldas, todo el rato con el ojo del cogote activado.

El Chino y el Pepon se miraron.



Todavia el dia 3

—Lo que tienes que entender, Chino, es que, aunque ahi fuera ponga parking, en realidad esto
era un puticlub.

—Pues tendré que entenderte, Pepon. Pero no te entiendo.

—Si, Chino. Aqui es donde todo se desvanece y se va a tomar por culo.

El Pepon habia sacado las llaves del parking y luego habian entrado los cinco hasta la cabina
de seguridad. Luego habia habido que esperar mientras el Pepon activaba las camaras.

—Hay varias camaras, ¢ves? Esta cubre la entrada y esta la salida. Estas dos todo el primer
piso. Queda esta otra, que es la del acceso peatonal.

—¢El primer piso?, ¢y los otros?

El Pepon miré muy serio al Chino.

—Chino, ;qué acabo de decirte sobre un puticlub donde todo se desvanece?

—No te entiendo.

—Pues que solo hay camaras en el primer piso. Porque las de los otros son falsas. De esas que
se ponen para que la gente piense que esta todo controlado.

El Chino lo pens6 un momento y no dijo nada. El Pepén tocaba botones, se iban encendiendo
pantallas. Parpadeaban y luego se quedaban fijas.

—Lo que quiero que entiendas, Chino, es que aqui se hizo un trabajo muy profesional. Piensa,
por ejemplo, que esta prohibido que una camara de garaje grabe la calle. Pero nos lo curramos.
Porque habia otras camaras que no eran de aqui pero que captaban la calle. Entonces agarramos a
un par de chavales muy listos y los pusimos a piratear esas camaras.

—c:Camaras de donde?

—No lo sé ahora mismo, Chino. Pero lo tengo apuntado y lo puedo mirar. Una camara de una
tienda, otra de un restaurante. No me acuerdo. ; Es importante?

—Todo es importante, Pepon.

El Pepon suspird.

—DBueno, luego lo miro y te lo digo.

—El gran hombre desaparecio el 27 de mayo de 2015. Pero te voy a poner, primero, la grabacion



de otro dia —dijo el Pepon.

El Chino dejo6 de hacerse aire con el sombrero.

—¢Por qué?

—Porque la rutina se repetia, Chino. Como te ha dicho Salva. Y es mejor que entiendas cémo
era una noche normal.

El Chino no dijo nada. El Pepon sigui6 trasteando.

—FEsta es la grabacién del 13 de mayo. Dos semanas antes. Fijate. Es la una y veintinueve y
por ahi aparece don Jorge. Fijate en la camara externa. ¢ Ves como esa zona de la calle queda en
penumbra? Por ahi, rumbo a la puerta de peatones. Se le ve ahi, un momento, ;ves? Y ahi en la
camara de la entrada. Ahi esta el coche de Salva, dando la vuelta, se le ve en esta camara.

El Chino miraba y asentia. El Pep6n se movia como un director de orquesta.

—Bien, ya ha entrado. Sube a la tercera planta. Por supuesto, no hay camaras. Voy pasando
hacia delante. Fijate en la camara de salida.

El Chino mir6. Pasados unos momentos enfil6 la salida un Fabia de color rojo. El coche se
detuvo un momento y después salié una mano por la ventanilla. Después la barrera subio.

—Y ahora, mira aqui. A esta otra camara que cubre esta calle lateral. ;Ves? Ha girado a la
izquierda y ahora a la derecha. Y se va.

El Chino se inclin6 hacia delante.

—Pasalo otra vez.

—Puedo pasarlo mil veces, Chino. Hay lo que hay.

—No se ve que sea don Jorge. ;Como sabes que es él?

—Porque nadie mas entra en el garaje y solo sale este coche. Porque esto pasa muchas noches
y siempre es igual. Y porque, por supuesto, rastreamos el Skoda. ;Sabes a nombre de quién
estaba?

—No.

—Pues estaba a nombre de una sociedad que a su vez remitia a uno de nuestros testaferros en
Macao. Y hay mas.

—Pero sigue mirando, Chino. Voy a pasar para adelante.

El Pepén manipul6 y las escenas fueron pasando. El Skoda rojo se habia marchado y la noche
era tranquila. Entr6 un coche y sali6 otro. Después nada hasta las seis y cuarenta y siete,
momento en que el Skoda rojo volvid a aparecer por donde habia desaparecido y volvio a entrar
en el parking. El Chino pudo ver como don Jorge salia por la puerta de peatones y como cinco
minutos después ya estaba en la esquina de la plaza esperando al coche de Salva. Poco después el
coche lleg6, arrancoé y se fue. El Pepon se ech6 hacia atras.

—Eso es una noche normal, Chino. Hay varias de esas, como Salva dijo.

—¢Me vas a poner la noche en que desaparece?



—Fijate.

El Pepon volvio a trastear. El Chino iba contando los minutos. A la una y treinta y cuatro
aparecia el coche de Salva. A la una y treinta y nueve, don Jorge entraba por la puerta de
peatones. Luego nada hasta las dos y diez, momento en que aparecio el Skoda y de nuevo hubo
una mano que insertaba una tarjeta. La barrera se levanto y el coche volvio a hacer lo mismo.
Primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda. El Chino fue a decir algo, pero el Pepén pidio
silencio y sigui6 pasando hacia delante. Hasta que se hicieron las seis y media. Las siete menos
cuarto. Hasta que volvio6 a aparecer el coche de Salva en la esquina. El Pepon siguid y siguio. A
las siete y media se pudo ver a Salva asomandose por la plaza. Recorriéndola. Luego volviendo
al coche. Luego las ocho, las nueve, las diez. El Pepon se ech6 hacia atras. Lo par6 todo.

—No volvié. Asi de claro.

El Chino mir6 al Pepon. El Pepén se encogié de hombros.

—La sociedad a cuyo nombre estaba el coche habia alquilado la tercera planta completa. Asi
que suponemos que nadie subia ahi mas que el Skoda rojo.

—Cuéntame otra vez lo que paso6 con el coche —dijo el Chino.

—El coche fue encontrado tres meses después de esto. En San Sebastian. Lo llevaban unos
chavales que, al parecer, lo encontraron abierto y con las llaves puestas en un descampado en
Madrid. Se fueron a dar una vuelta, claro.

El Chino estaba pensativo. Habia desenvuelto otra de sus barritas energéticas y la estaba
rumiando lentamente. Los demas esperaban.

—Las horas son distintas. Las de salida del Skoda.

—Si. El 27 de mayo tarda media hora en salir.

—¢Y las otras noches?

—Mucho menos. Diez minutos de promedio.

El Chino mir6 al Pepén y el Pepon se encogio de hombros.

—No hay grabaciones, ya te lo dije.

El Chino acab6 de comerse la barrita y empez6 a juguetear con el papel de estafio.

—Has dicho que hackeasteis camaras de fuera.

—Si, Chino. Las que pudimos. Que bastante bien estuvo. Tt piensa que tampoco queriamos
hacer tanto ruido. Pero fijate en la zona. Piensa en lo que es. El coche sale para ahi, que no hay
camaras, y en un minuto esta en la avenida. Y entonces, qué. Pues carriles y carriles. Y ahi se
pierde, Chino.

—Ya —dijo el Chino—. Pero habia otra cosa, ¢no?

—Si, lo que pasa el 22 de abril a las cuatro y media.

— Y qué es?

—Bueno, esto nos lo dijo nuestra gente de la policia, que también estuvo rastreando. Ellos nos
contaron una cosa. Y es que, el 22 de abril, se ve al Skoda rojo cuatro veces por las camaras de la
rotonda que hay en la avenida.



—¢ Cuatro veces?

—Si. Primero a eso de las dos, que es cuando ha salido. Luego se lo ve regresar a las cuatro y
veinte o asi. Entonces pasan diez minutos y vuelve a salir de la ciudad y a perderse. Después
regresa un poco antes de las siete. Como siempre.

—A ver si lo entiendo, Pepén, ¢vuelve al sitio, pero no entra en el parking?

El Pepon se encogié de hombros.

—En las camaras del parking no aparece. Ni en las que pirateamos.

El Chino pensaba a toda velocidad.

—Pero eso no paso la noche de la desaparicion.

—No, ni tampoco la noche del 13 de mayo.

—¢Y las noches anteriores al 22 de abril?

El Pepon nego.

—No habia grabaciones ya cuando lo miraron. Las habian borrado. Hay que borrarlas por ley.

El Chino seguia pensando.

—FEs como si estuviera haciendo un circuito —dijo. Después se volvio hacia Salva—.
Cuéntame el resto de la historia, Salva.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Cop6n, Salva. Se te ve ahi en las imagenes de la camara como no te llega la camisa al
pescuezo. ;Qué paso?

—Pues ya lo ves, Chino. Se hicieron las siete y el gran hombre no aparecia. Luego las siete y
diez.

—¢Qué hiciste?, ¢lo llamaste?

—Si. Pero no contestaba. Daba sefial, pero no contestaba.

—El teléfono estaba en casa del gran hombre —apunté el Pep6n—. Ni siquiera lo llevaba
encima.

El Chino mir6 al Pepén y luego a Salva.

—FEmpecé a llamar a todo el mundo —lloriqueaba Salva—. A dofia Victoria. A todos los
teléfonos que tenia...

Lo siguiente que hizo el Chino fue mandar a Salva a casa. Luego subieron a la tercera planta.
Arriba no habia mas que pilares y cemento. Manchas de aceite y olor a grasa incrustada. Por las
ventanas se veia el descampado de abajo, por un lado, y la plaza, por otro. Mas alla la avenida y
la ciudad. El Chino se detuvo un momento al entrar y vigilé las sombras. El Pepon iba
arrastrando los pies y rezongando.

—Lo que no sé es como a alguien se le ocurrio invertir en hacer un parking aqui. Ruina total.
Yo lo compré porque me dijeron. El tipo pensé que yo estaba loco. Asi que comprado.
Comprado, dos meses de paripé y cerrado.



El Pepon hablaba y el Chino iba arriba y abajo. El Currito y el muchacho tranquilo estaban
atras.

—Aqui no hay nada que ver, Chino. Esto es agua muerta —dijo el Pepon.

—Que ahora eres también poeta, Pepon. Es bueno saberlo.

—No sé, Chino, si tienes vision de conjunto...

—Claro que tengo vision de conjunto, Pepén. Pero ;qué me han dicho que haga? Me han
dicho: ve y revuelve el parking de los cojones hasta que te sepas el DNI de cada rata y de cada
cucaracha.

—Ya.

—Y que no digo que no tengas tu razén, Pepon. Ojala que si.

El Pepon busco un muro bajo para sentarse y se apoyo en el baston. El Chino estuvo midiendo
pasos hasta que dijo de bajar. Salieron por la entrada de peatones y llegaron hasta la zona de
pared por la que habia caminado don Jorge. Ahi el Chino se volvio a parar y mir6 atras. Pasados
unos minutos llegd el muchacho calmado cargando al Pepon, que resoplaba.

—Entonces aqui no entra nadie. Esto esta cerrado —dijo el Chino.

—Si. ¢Por qué?

—Porque voy a organizar una corrida de todos aqui, Pepon. ;Para qué crees?

—No hay nada ahi, Chino.

—Lo que td digas, Pepdn. A lo mejor lo que pasa es otra cosa.

—¢Qué cosa, Chino?

—A lo mejor lo que pasa es que fue tu gente la que miré las cdmaras y la que investigé todo
esto. Y a lo mejor lo que pasa es que hicisteis una chapuza.

El Chino lo dijo y el Pep6n puso una mano sobre la mufieca del muchacho calmado, como si
lo refrenara.

—No ofendas, Chino. Encima, no ofendas.

—Ya se vera si ofendo o si no, Pepon. De momento, ya sabes. Me das las llaves y me explicas
como funciona la mierda esa de la camara, ;entendido?

—Lo que td digas, Chino.

—T ibas detras de mi prima, la Dolores —decia Maria del Rosario.

—No —se rio el Chino.

—Si —se rio mas ella. El Chino entorné los ojos—. Ella misma lo decia. «Ese tan feo del
sombrero.»

El Chino nego6 con la cabeza. Paso al contraataque.

—Y tu estabas loca por aquel tan flaco, ;como se llamaba?

—Julian. Y no estaba loca por él.

—Ya.



—Y me pareciste muy feo, Chino, la verdad. Con esos ojos.

—Me acuerdo, si.

—¢Te acuerdas lo que te dije?

—No.

—NMentiroso.

El Chino se echd a reir. Una risa suave, de solo dos golpes. Una risa mansa. Como mansa era
la conversacion. ;Y cuantas veces, se dijo el Chino para si, la habian tenido antes de aquella?
¢Cien, doscientas? Porque aquella era una de esas conversaciones bailadas a las que se volvia
cada cierto tiempo. Para afirmar alianzas, reforzar carifios. ;Y cuantas veces mas podremos
tenerla?, pens6 de pronto. Aquello le hizo cambiar el gesto y mirar a su alrededor, hacia las
sombras. Después empujo al miedo helado que le habia cubierto de pronto y buscé por donde
seguir.

—Si me acuerdo —dijo.

—¢Qué te dije?

—Me dijiste: «ga ti qué te pasa?, ses que te deslumbra la luna?».

Ahora fue ella la que se rio, suavemente. Se acercaban las once y estaban los dos sentados en
el jardin, escuchando el jaleo de las chicharras y meciéndose en la brisa de las palmeras.

—Luego empecé a encontrarte por las esquinas. Y yo decia: ;este qué quiere?

—Las malas lenguas...

—No, no fue eso —negaba ella—. Me hablaban de ti. Me decian: «ten cuidado con ese». Pero
no era eso.

—¢Qué era? Dimelo.

—FEra que yo sabia que contigo iba a ser eso que no se puede controlar. Eso de tener siempre
el fuego en la garganta. Como cuando bebes un licor muy fuerte, ;entiendes? Y tenia que decidir.

—¢ Tt crees que la vida que has vivido es la tuya?

—No te entiendo, Chino.

—No sé. Llevo unos dias con una sensacion muy rara.

—¢En qué sentido?

—No lo sé. Todo es raro. Todo esta lleno de sensaciones confusas. ;Sabes cuando la gente te
esta hablando y todo parece concordar con lo que la gente te esta diciendo, pero ti estas oyendo
todo el rato una nota discordante que no sabes de donde viene?

—Si.

—Pues eso me pasa. Hay algo aqui que no esta pegando.

—¢Me lo vas a contar?

—¢Y para qué quieres que te lo cuente?, ;no estas mas tranquila asi?

—Pues cuéntamelo sin contarmelo, Chino.

El se abismé un rato en sus pensamientos. Las chicharras hicieron una pausa stbita y Tino y
Casal empezaron a ladrar como si hubieran visto al Chairas. El Chino los miré apenas, pero



Maria del Rosario se fue a ver. El oy6 cémo les gritaba. Cémo los perros aullaban y se
escondian. Después ella volvio a sentarse.

—Todo el mundo me manda mensajes, nena. Todo el mundo me canta su cancion. Pero
ninguna cancion es de verdad. Me dicen cosas, me dicen paso esto, paso lo otro. Pero todo son
mentiras. Como en la cancion.

Ella sonrio.

—Ya nunca cantas, Chino.

La sonrisa de él fue triste. Después ella alargé una mano y él la tomé. Los dos unidos sobre el
suelo de cemento, de silla de plastico a silla de plastico.

—¢Te arrepientes? —dijo él.

Ella apart6 la vista de las sombras y lo miro.

—¢De qué?

—De no haberte ido con el flaco aquel, ;cémo se llamaba?

—Julian —se rio ella.

—Tenias que haberte ido. Hubieses estado mas tranquila.

—Y t con mi prima la Dolores.

Aquello también formaba parte del ritual. Aquello hacia que sus sangres se acompasaran, que
sus cerebros encontraran la sincronizacion exacta. Entonces sus pieles reian al ritmo en que se les
erizaban los pelillos de los brazos y los dos sabian, o al menos el Chino lo sabia y estaba seguro
de que ella lo sabia también, que habian alcanzado el hogar. Luego él apret6 los dientes. Ella lo
miro.

—¢Te traigo eso?

El nego.

—Voy a quedarme un rato con esto.

—Bueno, pero no te agotes.

El volvié a apretar los dientes. Sise6 hacia dentro, entorné los ojos. Apreté la mano de Maria
del Rosario. Tan fuerte que le dolié. Luego ella lo dejé solo. Porque era mejor. Porque él no
queria que ella lo viera sufriendo. El puyazo, entretanto, se fue armando. Primero por la zona de
la clavicula y luego subiéndole por la garganta para incrustarsele en la mandibula y hasta que
penso que los dientes le iban a saltar de la boca. Luego el dolor empezé a bajarle por el brazo y
tuvo que levantarse de la silla y empezar a caminar. Desde la tinaja hasta donde crecia la mimosa
y de regreso. Una vez y luego otra vez. Asi hasta que sintié que la cabeza se le iba y que estaba
cerca de perder pie.

Pero entonces ella estaba ya a su lado y lo sujetd. Lo devolvio a la silla y empez6 a trastear
con la goma y la jeringuilla. E1 Chino, mientras esperaba, la miraba. Los ojos de los dos se
cruzaron.

—¢Qué me miras?

—Nada, nena.



De los dias 4 a 19

—Lo vamos a ver todo, Currito. Todo. Del derecho y del revés. A camara rapida y a camara
lenta. Y luego la moviola y la repeticion de las mejores jugadas. Asi que ve poniendo la musica
del Estudio Estadio.

Cada dia era la misma rutina. El Chino se levantaba temprano y regaba las plantas. Después
se pinchaba y vigilaba las zonas de sombra mientras intentaba que los perros se le acercaran.
Estos estaban cada dia mas nerviosos. Y no solo ellos, también los de las casas vecinas. Las
noches eran coros de ladridos y de gritos de personas enfadadas con sus mascotas. De
improvisadas reuniones en los patios a la luz de la luna.

—:Y esto por qué es? —se decian unos a otros.

Los vecinos enfadados y el Chino asistiendo a los corros y asintiendo. Como si aquello le
preocupara igual que a los otros. Solo que después se iba con el rabo entre las piernas. Maria del
Rosario lo miraba.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

Luego cantaban los gallos y los perros terminaban por calmarse. A las siete y media, puntual,
llegaba el Currito, aparcaba el Mondeo y se iban los dos en el A4 del Chino. Rumbo al parking, a
pasar el dia entero.

—¢Y cudl es nuestra misiéon, Currito?

—Saber qué paso aqui.

—No, Currito.

—:No?

—Nuestra misién, Currito, es jugar todos los partidos. No desechar ninguna posibilidad.
Tener la mente abierta. Por ejemplo, ¢qué es lo mas probable? ;Cual es caballo ganador?

—No sé.

—Currito, espabila. El caballo favorito en las apuestas es el numero siete, de nombre «Don
Jorge se fue con viento fresco y estara en Asia bebiendo mai tais». Pero nosotros no podemos
apostar solo a ese caballo. No, tenemos que apostar también a todos los demas. Al nimero tres,
por ejemplo, que se llama: «A don Jorge le tendieron una trampa sus enemigos». O al
veinticinco, que se llama: «A don Jorge lo que le pasé es que ahi arriba lo estaban esperando los



marcianos y ahora esta en Marte metido en una jaula mientras le meten agitadores por el culo».
:Me entiendes?

—Te entiendo.

—Pues dale, Currito.

Se pusieron en serio. Cada uno en un monitor. Decidieron empezar por el dia de la desaparicion
de don Jorge. El 27 de mayo.

—NMe lo vas apuntando todo aqui, Currito. Todo, todo, todo. Qué coches entran, qué coches
salen. Y a qué hora hacen cada cosa. Quién los lleva y quién los saca. Y qué coches duermen ahi.
Y quién entra por cada una de las puertas. Si entra por la de peatones lo mismo que si entran por
la de coches.

El Currito lo miraba y se rascaba la cabeza. El Chino suspiraba.

—Y que me da igual que la gente del Pepon ya lo hiciera antes, Currito. Porque los que lo
hicieron antes, ;saben lo que pas6?

—No.

—Pues entonces es que lo hicieron mal, Currito.

Asi las horas. Cada poco el Chino miraba en los rincones o tenia que salir a pincharse o
desenvolvia una barrita energética. O el Currito se iba a la maquina a por una Coca-Cola.

—Y lo que dijo el Pepon. Menuda ruina.

Lo era. En total, el dia de la desaparicion de don Jorge habian entrado en el parking un total
de treinta y dos coches. Rapidamente los controlaron a todos. Entradas y salidas. Aparte la
noche. Porque entre las doce de la noche y las ocho de la mafiana el Uinico coche que se habia
movido habia sido el de don Jorge. El Chino se echd para atras en la silla y suspiro.

—A las once se va el Peugeot. Y ya nada. Pero pongamonos paranoicos, Currito, ¢cémo
sabemos que en alguno de esos coches no ha entrado una persona escondida que luego se ha
colado hasta el tercer piso?

—¢Y cuando sale esa persona?

El Chino se rascé la cabeza.

—En el coche de don Jorge.

El Currito lo miré como si aquello fuera totalmente absurdo. El Chino suspiro.

—¢No te dije que ibamos a jugar todos los partidos, Currito?

Luego el Chino le dijo al Currito que empezara a hacer lo mismo con los dias anteriores a la
desaparicion de don Jorge y que él iba a dedicarse a las personas que entraban a pie en el
parking. El segundo dia, sobre las seis de la tarde, levanté mucho las cejas.

—Tengo tres personas, Currito, de las que no puedo estar seguro de que salieran del parking.
Fijate.

El Chino iba trasteando con los mandos. El Currito acerco la silla.



—Primer candidato. Mujer con vestido de flores que entra a la una y doce del mediodia. ;La
ves? Entra por la puerta de peatones, pero ;ves? Ni vuelve a salir por la puerta de peatones ni por
la de coches. Tampoco sale ningtin coche hasta la una y veintisiete, ¢si? Y el coche que sale, el
Ibiza, lo hemos visto entrar a las nueve y doce. Y hemos visto al tipo saliendo después de aparcar
a las nueve y dieciocho. Y luego regresando a por el coche a la una y catorce. ; Entonces?

—No lo sé. A lo mejor va atras, en el coche.

—Ya, no se distingue bien. A su favor, que los dos entran casi al mismo tiempo. Lo que
puede ser algo. Y el hecho de que son muchas horas hasta el momento en que sale don Jorge.

—Si.

—Bien, siguiente candidato. Chaval de vaqueros que entra por la puerta de coches hablando
con el movil a las ocho y cuarenta de la tarde, ;lo ves? Ahi va. No lo hemos visto entrar antes. Y
no sale ningin coche hasta las diez y dos. Pero, fijate aqui, junto a la puerta de peatones, ¢lo
ves?, ;qué es eso?

—Puede ser alguien saliendo.

—Si, puede ser. Y fijate en la hora. Las ocho y cuarenta y siete. Lo que puede ser mas o
menos el tiempo que se tarde en ir de una puerta a la otra.

—Si.

—A su favor, que todavia faltan horas para que llegue don Jorge. En su contra, que no
estamos seguros de que sea él y que ya falta menos.

El Currito asentia. El Chino detenia las imagenes donde se veia a los candidatos y les tomaba
fotos con el movil. Sonrio.

—Y queda mi favorita, claro. Mujer que entra a las nueve y doce de la noche por la puerta de
peatones y desaparece. Fijate. Ahi va. La capta la camara de la entrada, pero también la camara
del exterior. Fijate en la forma de andar, Currito.

—¢Qué le pasa?

—:No es rara?

—No lo sé.

—Y fijate en otra cosa. Cuando entra. ;Lo ves?

—¢El qué?

—No le vemos la cara, Currito. ¢ Y por qué no se la vemos? Porque lleva gorra y la visera le
tapa la cara. ¢ Y por qué lleva una gorra si es de noche?

—Hay un angulo ahi que la camara de salida de coches no coge —dijo el Currito.

Habian bajado a la entrada y estaban probando. El Currito tenia razon. ElI Chino estaba
pensativo.

—Si sali6 por ese rincon y se metio por ahi...

—No. Si hubiera ido por ahi, la camara la hubiese pillado.

—Entonces por aqui, por el borde.

—No, la coge ahi.



Los dos se rascaron la cabeza.

—Y piensa, Currito. Ella entra a las nueve y doce de la noche. Luego no hay nada en las
camaras hasta casi las once, que sale el Tucson. En el que, si va, va atras y escondida. Y no
hemos visto nada que indique que pueda tener relacion con el conductor.

—Ya, es raro.

El Chino se echo a reir.

—¢Raro, Currito? Es como si mi prima la tuerta le diera con un palo de golf a una sandia y se
la metiera por el culo a un elefante a cincuenta metros de distancia.

Volvieron arriba. El Currito se centré en las otras madrugadas en las que don Jorge habia
acudido al parking. Descubrieron, de paso, que en las camaras habia grabaciones de mucho mas
alla de lo que establecia la ley. Porque las grabaciones tenian que haberse borrado al mes. Sin
embargo alli habia hasta el inicio del afio. El Chino se obsesiond con las entradas y salidas de
don Jorge. La salida del 27 de mayo, pero también otras. Hacia avanzar la imagen y la detenia y
volvia atras. Entonces sacaba su mévil y le hacia una foto a la pantalla y ampliaba.

—¢Es la misma mano? —dijo otro dia.

El Currito se acerco a ver. Se rasco la cabeza.

—Fijate, Currito. Esta es la mano de don Jorge en el momento de meter la tarjeta el dia 27 de
mayo. Y esta es la mano de don Jorge en el momento de meter la tarjeta el dia 13 de mayo.

—No sé, Chino. Creo que te estas emparanoiando.

El Chino volvié a mirar. Volvié a pasar. Volvié a tomar una foto de la pantalla.

—Bueno, tu sigue yendo hacia atras. Y apuntalo todo.

Pasaban asi los dias enteros. Entrada ya la noche volvian a salir. Después el Currito guiaba hasta
la casa del Chino y, a veces, si Maria del Rosario no estaba, el Chino le decia que se quedara un
rato. Entonces los dos se sentaban entre los arboles a oir a los pinzones y a tomar una cerveza. La
cabeza del Chino daba vueltas y vueltas.

—E] partido lo va ganando el «se fue solo y porque quiso». Lo va ganando de goleada. Pero
fijate, Currito, lo que te digo. Si es ese otro uno por ciento que queda, entonces es alguien de
dentro.

—¢De dentro de donde?

—De la organizacion, Currito. Alguien que conocia al gran hombre.

—No te entiendo, Chino.

—Si, Currito, piénsalo. Si don Jorge se fue él solo y tuvo un accidente, ;donde esta éI? ;Y por
qué aparece el coche como aparece en Madrid? No, eso es punto para el «se fue» o para el
«queremos que penséis que se fue». Entonces, si no fue un accidente, fue porque alguien sabia
sus rutinas nocturnas. Y si alguien lo sabia, lo normal es que se trate de alguien que esté muy



cerca, ¢sentiendes? Lo que habria que buscar es quién sabia que don Jorge pasaba esas noches
fuera y lo que pasa es que no parece que nadie lo supiera. Pero yo si sé dénde esta la respuesta.

—¢Y donde esta?

—Esta en saber qué carajos hacia don Jorge aquellas noches.

El Currito lo pens6 un poco.

—A lo mejor tenia una mujer...

El Chino lo pens6 también. Luego nego.

—:Una mujer? No. ;O no oiste a dofia Victoria? El era un crapula que habia tenido miles de
amantes. ;Y para qué se iba a esconder si ella lo sabia? No, Currito, esto es otra cosa. Porque si
don Jorge va a echar un polvo, no se va a su casa a las ocho de la noche y luego se escapa por la
puerta de atras. No, dice que tiene una reunion y se mete en el Siete Coronas a que le suban seis
colombianas y dos brasilefias. Asi que no. Y si tuviera una amante, pues lo mismo. Que ya viste
como era la vida de los dos, ;0 no te quedé claro? Asi que ya te digo que el partido lo va
ganando el «se fue porque quiso» noventa y nueve a uno. Pero si fue ese uno, entonces fue
alguien de dentro.

—A lo mejor deberiamos preguntarle otra vez a Salva.

El Chino nego.

—¢ T le viste las manos?

—Si.

—Pues entonces Salva no sabe nada.

Aparte de eso habia otras cosas que iban pasando en la vida del Chino. Por ejemplo, que una
noche Tino y Casal dejaron de ladrar de pronto y corrieron a esconderse en la zona mas oscura
del jardin, ahi donde se mezclaban las raices de las mimosas con los viejos trastos. Ahi
empezaron a lloriquear y a echar una orina agria y rojiza por las pingas. Y daban tanta lastima y
era tan imposible sacarlos de ahi que al final Maria del Rosario tuvo que llamar a su sobrino el
Jonathan para que viniera en su coche a por ellos y se los llevara. Los perros, todo hay que
decirlo, se negaron a salir hasta que el Chino se meti6 entre las palmeras hermanas, al otro
extremo de la propiedad. Luego el Chino y Maria del Rosario se sentaron en las sillas de plastico
y se preguntaron qué queria decir, exactamente, todo aquello. Solo que el Chino lo sabia y
disimulaba.

Luego paso otra cosa. Esto tuvo lugar el dia 14.

Era por la tarde y el Chino habia estado en el cubiculo de las camaras de seguridad nueve
horas seguidas. Pasando adelante y atras, obsesionado con la mano que salia del Skoda. La del
27 de mayo y la del 13. Luego volviendo a la mujer de la gorra que entraba en el parking en la
noche del 27. Miraba y estaba tan abstraido que ni siquiera se habia dado cuenta de que el dolor



se le estaba hincando, poderoso, a todo lo largo de la espina dorsal. Se dio tan poca cuenta que,
de hecho, fue el Currito quien le dijo:

—¢Estas bien, Chino?

Ahi fue donde el Chino despert6 y se dio cuenta. Del puyazo. Del sudor como gotas de leche
salada.

—Copén —dijo.

Se movio6 a zapatazos. Por la escalera para arriba y abrazado al estuche. En la tercera planta
terminé por sentarse en el mismo muro bajo en que lo habia hecho el Pepén dias atras. Después
fue el descorrer de cremalleras y el armar jeringuillas. E1 Chino sudando y de pronto un golpe en
el cielo. Un golpe como un martillazo o como una campana lejana. El Chino abriendo los ojos
del susto y entonces todo lo demas. Mientras tiraba con desesperacién de la goma. Mientras le
temblaban las manos. El chirrido como de un balancin a lo lejos, aunque luego él se dijera que no
era un balancin sino alguna otra cosa.

Luego el revolotear de alas de saltamontes, aunque luego €l se dijera que no eran saltamontes
sino algo mas grande, verdoso. Tal vez langostas.

La nifia, entonces.

Tan quieta. Tan pequefia. Tan difusa. Tan sola. Tan lejana. La nifia como surgida de debajo
del mar. Intocable. Inalcanzable. Separada del Chino por una barrera invisible pero perfecta.

Y el silencio.

Mientras la nifia abria la boca y pronunciaba silenciosas palabras. La nifia vestida como
cincuenta afios atras, moviendo los labios.

El Chino apreto los dientes y las gotas ambarinas acudieron al rescate. Tuvo un desmayo y se
dejo ir hasta el suelo. Entonces sinti6 otro martillazo entre las nubes y luego ya el ruido del
trafico y un perro que ladraba furioso.

Que aullaba de miedo.

Pas6 atn una tercera cosa destacable durante aquellos dias. Una que sumié al Chino en
profundas reflexiones. Era el dia 16, por la mafiana, y el Chino estaba en su puesto. De pronto le
sond el teléfono con un nimero que él no conocia. Un nimero de esos interminables de
centralita. El Chino primero miré al teléfono como sospechando y estuvo tentado de no
contestar. Pero luego lo hizo. Le respondi6 una voz femenina, educada, profesional.

—¢El sefior Mendoza? Espere, no se retire. Le paso.

Sefior Mendoza, tus muertos, pensoé el Chino. ;Y que me pasas con quién?

Un minuto lo tuvieron ahi con la musica puesta. Luego le habl6 una voz levemente gangosa.
Una voz de hombre. Al Chino le llevo dos segundos y se le hel6 la columna vertebral de arriba



abajo.

—Chino, ;como vas?

Chino como vas y era don Piazentino en persona.

—Bien —dijo el Chino, o pensé que habia dicho el Chino, que no era capaz de escucharse a
través del estruendo de sus propios pensamientos—. Trabajando en aquello que usted me
encargo.

—Bien, Chino, bien. —EIl otro hizo una pausa—. Es que, veras, estaba aqui reunido y me he
acordado de pronto de aquello. Y me he dicho: voy a preguntarle al Chino si hay algun avance.
Entonces, ¢vas progresando?

El Chino tomo aire. Luego explico lo que habia hecho los ultimos dias. Una version bastante
resumida de coches que entraban y que salian. De personas que hacian lo mismo. Al otro lado
don Piazentino respiraba con calma. Luego el Chino termin6 de explicarse. Entonces hubo un
silencio.

—Entiendo, Chino, que entonces no has avanzado tanto.

—No, don Piazentino. Estamos casi donde estdbamos. Es dificil.

—Bueno, bueno. Tu no te desanimes, Chino. Y sigue con ello. Estas haciendo un gran trabajo.
Cualquier cosa que surja, cualquier minimo problema que tengas, se lo dices a Ambrosio, ¢de
acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Chino.

Lo dijo, pero luego estuvo seguro de que el otro le habia colgado antes de que él pudiera
decirlo.

Asi que el Chino se sumi6 en hondas reflexiones. Porque de pronto le habia llegado un
zumbido a los oidos. Uno que no podia apartarse. Lo sentia veinticuatro por siete por trescientos
sesenta y cinco.

Entonces, el dia 19, ya por la tarde y cuando estaba pensando en qué sentido tenia todo aquello y
como por casualidad, lo vio. En la esquina que quedaba al frente de donde Salva dejaba al gran
hombre, un coche blanco parado. El Chino, de pronto, muy quieto.

—Copon.



Dia 20y el transcurso al 22

—La ley establece que en los parkings las grabaciones de las camaras se conservan durante un
mes. Y que después se destruyen. Sin embargo aqui no se hizo, de modo que encontramos todas
las grabaciones correspondientes al afio 2015. Algo parecido sucedi6 en las camaras que se hizo
examinar. Habia grabaciones que cubrian casi todo el afio. Al menos en la del concesionario de
automoaviles, aqui.

El Chino tenia detras de si una pizarra blanca en la que habia dibujado un plano de la zona.
Ahora marco el lugar con un rotulador y se giré hacia el ordenador que habia sobre la mesa.

—La camara del concesionario —el Chino volvi6 a sefialar— cubre toda esta zona. Desde
aqui hasta aqui. Y fue aqui donde vimos el coche. Un Honda Accord blanco de 2008.

Estaban todos reunidos en la casa del Pepon. A un lado de la mesa el propio Chino y el propio
Pepon. En segundo plano el muchacho calmado y el Currito. Sobre la mesa estaba el ordenador y
en la pantalla, con el fondo de un despacho azulado, estaba el tal Ambrosio, el secretario o lo que
fuera de don Piazentino. El tal Ambrosio levanto el boligrafo con el que tomaba notas en una
agenda.

—Pero me esta hablando de noches muy anteriores a la desaparicion de don Jorge, ¢no es
cierto? —dijo.

—Si. Vera, hubo un momento en el que no avanzabamos. Y entonces decidimos ir echando
hacia atras. Por si habia algo que se nos habia pasado.

—Bien.

El Chino mir6 al Pepon. El Pepon se encogié de hombros.

—Fuimos mirando hacia atras y al poco encontramos una pauta. La pauta de los martes por la
noche. Las madrugadas de los miércoles, mas bien. —El Chino tom6 un papel de encima de la
mesa—. En total, durante 2015, don Jorge sale del parking en su Skoda diez veces. Resumiendo,
dos veces en enero. Dos veces en febrero. Tres en marzo. Una en abril y dos en mayo.

El Chino volvié a hacer una pausa. Mir6 a la pantalla. El tal Ambrosio apuntaba. Entonces
levant6 la mirada, animandolo a seguir. El Chino se volvié hacia la pizarra y tomo el rotulador.

—Diez veces en total. Pero en seis de las veces sucede lo mismo, que es lo que capta la
camara del concesionario desde aqui. De repente, por esta calle, llega el Honda Accord blanco.



Llega y lo hace siempre a la misma hora, mas o menos. Sobre las cuatro y media. EI Honda entra
asi y se para en esta esquina. Ahi se queda como unos cinco minutos y entonces sigue, por aqui.
El Chino volvio6 a pararse. El tal Ambrosio volvié a tomar notas y volvié a mirar al Chino.
—¢Y entonces qué sucede? —pregunto.
—No lo sabemos. El coche arranca y avanza por esta calle. Luego la camara deja de captarlo.

—Aparte esta la cuestion de lo que sucedio el 22 de abril, de madrugada, y que fue captado por
una de las camaras de la policia. Una camara situada aqui, en esta rotonda.

El Chino hablaba. El tal Ambrosio hizo un gesto de que parara.

—Perdéneme, sefior Mendoza, pero jes cierto que las grabaciones de esa camara no las ha
visto usted?

El Chino mir6 al Pepén. Tomo aire.

—Es cierto. Fueron nuestros contactos dentro de la policia los que nos lo contaron.

El otro asintid, volvio a hacer una marca en su libreta. Justo como si acabaran de perder un
punto. El Chino volvi6 a mirar al Pepon.

—De acuerdo, sefior Mendoza, prosiga. ; Qué aparece en esa supuesta camara?

El Chino suspiro.

—FEn esa supuesta camara aparece, supuestamente, el Skoda rojo cuatro veces en total. La
primera es un poco antes de las dos. En ese momento el Skoda acaba de salir y ha dado la vuelta
asi y cruza. Pero luego se lo ve regresar proveniente de aqui, de la zona de los carriles, a las
cuatro y veinte o asi. Cruza en direccion al parking y desaparece. Pero vuelve a ser captado a las
cuatro y treinta y tres minutos. Momento en el que vuelve a irse en direccion a los carriles.
Luego se lo ve regresando otra vez ya cerca de las siete de la mafiana.

El Chino hizo una pausa. El tal Ambrosio anotaba.

—Entonces, si se fija, hay un momento la noche del 22 de abril en que el Honda Accord
blanco esta aqui a las cuatro y veintiocho y el Skoda rojo esta mas o menos aqui a las cuatro y
treinta, ¢lo ve? Los dos en el mismo sitio y a la misma hora. Como a veinte metros de distancia.
O menos.

El otro miraba desde la pantalla.

—Lo veo.

—Pero, permitame una cosa, sefior Mendoza.

—Digame, supuestamente.

—FEI] Honda Accord no aparece en las grabaciones del 27 de mayo, si lo he entendido bien.

—No, no aparece.

—Y el Skoda rojo tampoco aparece por la zona a las cuatro y media en la noche del 27 de
mayo.

—No, no aparece.



—Y usted no esta en disposicion de decir que eso que sucede del Skoda volviendo a las cuatro
y media haya pasado ninguna otra noche.

El Chino volvié a mirar al Pepdn. El Pep6n se encogio, minimamente, de hombros.

—¢Es esto un juicio o qué es? —dijo el Chino.

—No, no es un juicio. Es una evaluacion de su trabajo. Usted dijo que tenia algo que aportar y
eso es lo que estamos viendo. —El otro hizo una pausa, como si aquello no tuviera la menor
importancia, y revis6 sus papeles—. Ha dicho usted, sefior Mendoza, que no habia otras
grabaciones de la zona de la rotonda en las que se pudiera ver al Skoda.

—Lo he dicho antes, si. Al parecer ya habian sido borradas.

El otro tomo aire.

—¢Puede volver a decirme las noches en que aparece el Honda Accord en las grabaciones?

El Chino volvi6 a tomar el papel.

—EIl Honda aparece las noches del 7 y el 28 de enero. La del 14 de febrero. La del 4 y el 25
de marzo. Y la del 22 de abril.

—Ya veo —dijo el tal Ambrosio.

Lo dijo e hizo una pausa larga. Después puso las manos, cruzadas, sobre la mesa.

El Chino empez06 a sentir un zumbido.

—Sinceramente, sefior Mendoza, dudo mucho que esto tenga la menor relevancia.

—:Como?

—Lo que le he dicho.

El Chino volvi6 a mirar al Pepén. Volvio a mirar el Pepén y el siguiente rato fue bastante
confuso. El Chino, mas tarde, recordaria, mas que nada, fragmentos sueltos.

—¢Y no esta por ahi tu jefe, pimpollo? —dijo el Chino.

—¢Como dice, sefior Mendoza? —dijo el otro, imperturbable.

—Sefior Mendoza, tus huevos. ;No oyes lo que te he dicho? ;O qué es esto?, ;un consejo de
administracion? ;Tu sabes que tu jefe me llamé a mi personalmente el otro dia para interesarse
por el asunto? Entonces, ¢por qué no llamas a alguien que entienda de esto, comemierda?

Entonces el otro lo hizo. Se rio. En la misma cara del Chino. Ahi empezé la confusion de
verdad. El Chino le gritaba al tal Ambrosio. El Pepén Carpio, medio levantado de su silla, medio
sujetado por el muchacho calmado, trataba de tranquilizar al Chino. El Currito, convertido en un
mueble, se comprimia contra la pared. Y todo mientras el otro, con su camisita perfecta y tan
bien peinado, miraba a camara con sonrisa irénica.

—Chino, calmate, por tus muertos.

—Hijo de puta, hijo de puta.

—No te ciegues, Chino —decia el Pepén.

—No te ciegues tu.

—Chino, Chino, que no es personal.

—¢Personal? ;Quién fue el que estaba hablando el otro dia del Espinosa?



—Lo sé, Chino. Pero no es eso.

—¢Y qué es?

—Chino, que si, que yo le haria un secadero al que fuera. Pero lo haria después de que mis
jefes me autorizaran. Porque todo estd compartimentado y porque esto es una organizacién. Que
donde come tigre no come gacela. Entonces, yo soy un mandado. Lo mismo que ti, ademas...

—¢Qué?

—Chino, ¢es que estabas tti preocupado por don Jorge todos estos afios? No, no lo estabas. El
habia desaparecido y tu estabas en tu casa con tus cosas. Entonces, ¢a qué viene ahora tanta
historia?

Habian pasado unas cuantas horas y habia cerrado la noche. Los cuatro hombres se habian
acomodado bajo el melocotonero del jardin. Alli donde tantas veces se habia sentado el Pepén
con don Jorge. El Chino, el Currito y el Pepon bebian whisky. El muchacho calmado no bebia
nada, solo miraba. Se estaba fresco alli y de la cocina de la casa llegaban los olores de la cena
que preparaban las mujeres. El Pepon se abanicaba con el sombrero. El Chino tenia el suyo sobre
las rodillas y hacia crujir entre los dedos los restos del envoltorio de una barrita energética. El
Pepon miraba al Chino.

—¢En serio te llamo don Piazentino?

—Si.

—¢:En persona?

—Si.

—Y no me lo pensabas decir.

El Chino lo mir6 un momento.

—T lo has dicho, Pepdn, todo esta compartimentado. Cada uno, su cosa.

El Pepon asintié y el Chino se percat6 de que estaba haciendo sus cuentas. Lo mismo que
estaba él. Porque seguia aquel zumbido y de pronto le daba la impresion de que el zumbido ya
venia de antes. Not6 que el Pepon lo miraba e hizo por disimular.

—¢Y es forma esta de hacer las cosas? ;Qué dijo el cabrén? ;Qué iba a presentar un informe?
¢Un informe, Pepén?

—Lo sé, Chino. No son formas.

Luego el Chino pidié permiso para ir al bafio a pincharse. El muchacho calmado lo acompafio
por el pasillo. El Chino, ya solo, tuvo la sensacién de que la atmosfera al otro lado de la ventana
vibraba y que habia un fogonazo de color. Luego se pinch6 y al salir se qued6 mirando a un
punto del pasillo. Un punto en la sombra, pegado a la pared. El Chino apresuro6 el paso y, en el
momento de salir al jardin, not6 que los ojos del muchacho calmado se quedaban un momento a
su espalda.

El Pep6n levanté el teléfono.



—Lleg6 un mensaje —dijo.

El Chino se sent6 y abri6 los brazos. Ya matame.

—Te leo: «La investigacion no nos parece concluyente y, en cualquier caso, ya no es
necesaria. Se agradece al sefior Mendoza su colaboracion».

El Chino se quedo callado un rato largo. Entre los arboles cantaba un petirrojo y el Pepén
seguia haciéndose aire con el sombrero.

—Hay que aceptar las cosas, Chino —dijo el Pepon.

—No me jodas.

—Bueno.

—¢:Sabes para qué me llamo don Piazentino el otro dia?

—No me lo has contado. O sea que no.

—Me llamo para ver cémo iba el asunto. Por si habia alguna novedad, ¢entiendes? ;Y sabes
cuando fue eso?

—No.

—Hace cuatro dias. Hace cuatro dias: hola, ;cémo vas? Y ahora: ya no haces falta. Pero hay
otra cosa, Pepon.

—¢Qué cosa?

—Veras, hard como tres semanas, cuando nos encargaron esto, el Currito y yo fuimos a
Valencia a hablar con don Piazentino. El nos lo explicé todo. ;Sabes qué me dijo? Me dijo:
Chino, esto no es para dentro de una semana. No, esto es para ahora. Para ya. O sea, deja
cualquier cosa que estés haciendo y ponte.

El Pepon levanto la vista y luego asintio.

—Lo que tienes que entender, Chino, es que nada de eso importa. Importa lo que importa. Y
es que somos soldados, Chino. Nada mas.

El Chino no dijo nada. El Pepon lo mir6 con preocupacién. Luego le hizo un gesto al
muchacho. Queria levantarse.

—Chino, no hagas tonterias, por favor —dijo.

Luego el muchacho lo fue llevando hacia la casa y el Currito y el Chino quedaron solos en el
jardin. Solos en el jardin con las chicharras y el petirrojo.

—Chino, Chino.

—¢Qué pasa?

—Estas gritando.

El Chino se llevo la mano a la cara y se palp6 el sudor. Todo olia a aquello. La habitacion
impregnada de limones pasados.

—Perdona, perdona.

Maria del Rosario suspiré con fuerza.



——Chino, ;como me pides perdén a mi si el que estaba gritando eres tu?

El Chino no dijo nada. Un momento estuvo ahi atin, tendido y panza arriba. Sintiendo como el
aire movia las palmas al otro lado de la ventana. Se levant6 de un tiron y se metié debajo del
cafio helado de la manguera. Al poco sali6 Maria del Rosario, ya desvelada y con los ojos llenos
de misterio, con una toalla y una manta. El Chino temblaba en la silla de plastico.

—CQuitate esa ropa, Chino. Te vas a helar.

El Chino se cambi6 torpemente. Se ech6 la manta por encima. Volvio a sentarse. Ella se habia
sentado ya. Lo miraba.

—¢Qué pasaba?, ;te acuerdas?

El Chino estuvo pensandolo un momento.

—¢Te acuerdas de aquello que vi?

—¢Aquello del tinel y las bajocas?

—Y la nifia, si.

—Si.

—Pues otra vez estaba ahi. Solo que ahora habia mas luz y podia ver mejor. Yo estaba quieto,
sentiendes? Alli parado. Entonces llego ella.

—¢La misma nifa?

—Si. Primero se oy0 el balancin. Y entonces llegd y me mir6. Otra vez me dijo que le hiciera
una pregunta. Yo le pregunté qué habia dentro de aquellas vainas.

—¢Y qué te dijo ella?

—Me dijo: shhhh, estan durmiendo.

Maria del Rosario se quedo pensativa un momento. Lo miré.

—No me gusta esta vision, Chino.

—Lo sé. A mi tampoco.

—Pero pasaba otra cosa. Porque de pronto la nifia no estaba y yo caminaba por el tinel hacia
abajo. Al poco encontré agua.

—¢Agua?

—Si, como si aquello fuera un rio. Solo que no cubria mas que por los tobillos.

—Ya.

—Entonces algo empez06 a venir de frente a mi.

—¢Era por eso por lo que gritabas?

—Si.

El Chino se call6. Maria del Rosario lo miraba a trozos.

—¢Qué era?

—Era una mujer. Una mujer alta, muy flaca. Blanquisima. Como si nunca le hubiera dado el
sol. Solo que no era una mujer, porque tenia una cola que le salia de la espalda.

—¢Una cola?

—Si, como la de una serpiente. Pero habia algo mas. Algo que la mujer venia arrastrando.



Algo inmenso, que ocupaba toda la boca del tunel. Entonces, la mujer iba tirando de aquello y
aquello se enganchaba en las piedras y ella tiraba...

Maria del Rosario se estremecio.

—¢Qué arrastraba?

El Chino la miro.

Eso fue la misma noche en que lo habian despedido. Dos noches después el Chino estaba otra
vez en el jardin, sentado en la silla de plastico, con el teléfono en la mano y mirando las capturas
que habia hecho de las camaras del parking. Alli lo encontr6 de madrugada Maria del Rosario.
Otra vez sudando frio.

—Te duele.

—Si.

—¢Te traigo las cosas?

—Todavia no. Luego.

Ella se sent6. En el cielo de la noche, por entre las palmas, se veian las luces de un par de
planetas. En tiempos pasados habian jugado a contarse qué planetas eran. Ahora no tenia tanta
importancia.

—Cuéntamelo ya, Chino.

—¢El qué?

—Por qué al cocido se le echan garbanzos, Chino. ;| De qué hablamos?

El Chino se rio, aunque son6 mas como una tos. Ella acercé un poco mas su silla a la de él.

—Es que me jode. Me jode que me mientan y que jueguen conmigo.

Ella no dijo nada. Solo sonri6.

—Y me jode que tenia la pista buena. Me pasa que no me conformo.

—Claro.

—¢Y esta forma de llevar las cosas? ¢Es que esto puede llevarse como si fuera una oficina?
No, esto es una cosa de tripas, ¢entiendes? Don Jorge no era asi. Don Jorge nunca me hubiera
mandado a un secretario. Don Jorge nunca hubiera dejado que le mandaran un informe.

Maria del Rosario se qued6 un rato pensando. Una rana del mismo color que la noche saltd
del canal al pedazo de cemento y los miré. Luego siguié avanzando, dejando un rastro baboso
detras de ella.

—¢ T qué crees que pas6? —dijo ella.

El se encogié de hombros.

—No lo sé. Pero no es lo que ellos dicen. Me late dentro de la cabeza. Y hay otra cosa.

—¢Qué?

—Pasb lo que pasd. Pero hay algo que esta pasando ahora. Algo que se esta moviendo por
detras.



—Ya.

Ella dej6 pasar un minuto. Una brisa que llegaba desde el rio regaba las hojas de las palmas y
las hacia mecerse.

—Entonces, hazlo —dijo ella.

—¢Que haga el qué?

—Lo que ya has decidido, Chino.

El Chino sonri6 y ella sonri6 y los dos se tomaron de la mano y se quedaron mucho tiempo
sin hacer nada mas que estar al fresco y mirar, de vez en cuando, para los planetas que brillaban
en el cielo. Luego él le hizo otra vez el juego de que, como era mayo, entonces Mercurio y
Venus no se iban a ver hasta al amanecer. Pero que aquello al oeste era Marte. Y aquellas dos
cosas al otro lado eran, respectivamente, Jupiter y Saturno. Luego €l sise6 de dolor y apret6 los
dientes. Ella le trajo las cosas para que se pinchara. Luego fue llegando el amanecer y surgieron
Mercurio y Venus. El le dijo que le acercara el teléfono.

—¢ A quién vas a llamar a estas horas?

—Primero al Currito. Luego al Reyes.

El lo dijo y a ella se le levant6 la comisura de los labios.

—¢Le vas a pedir algo al Reyes?

El hizo como que se sorprendia.



Dia 23

La conversacion con el Currito, a la mafiana siguiente, se caracterizé por los densos silencios. El
Chino hablaba y el Currito callaba. Callaba tanto y de tal manera que un par de veces el Chino
tuvo que levantarse el teléfono de la oreja y mirarlo por si el otro habia cortado la comunicacién.

—Currito, ¢estas ahi?

—Si.

—Pues dale.

—Chino, con el mayor de los respetos, no lo sé. ;No nos han dicho que no sigamos con esto?

—Si, nos lo han dicho. Pero ahora me ha llamado otro grupo de personas. Y me han dicho que
si sigamos.

—¢Qué grupo de personas, Chino?

—Mis muertos, Currito.

Hubo otro silencio. El Chino estaba sentado en el jardin. Habia amanecido y daban vueltas los
gorriones por la huerta. Desde lo alto lleg6 el chillido de amenaza de un cernicalo y el Chino
levanto la vista.

—Currito, ¢ti entiendes que no estoy para conducir o no lo entiendes?

—Si.

—Entonces, no puedo yo solo.

—Chino...

—Currito, td aqui eres un mandado. Si nos dicen, diremos que yo te obligué. Que te puse una
pistola en la cabeza o una bomba nuclear en la boca del culo. Pero dale.

—Copo6n, Chino.

—Currito, dale. Te espero.

Después hubo que llamar al Reyes. Reyes, como estas y cuanto tiempo y, aparte, necesito esto y
lo necesito deprisa. El Chino hablaba por teléfono y se imaginaba sin problema la cara que
estaba poniendo el Reyes al otro lado y se moria de la risa. Modo enema, Reyes. El otro rezong6
un rato, pero no habia mas remedio que el remedio que habia, asi que como dos horas después ya



estaban aparcando delante de su oficina. El Reyes y el Chino se abrazaron y se besaron en las
mejillas. Luego el Reyes los hizo pasar al despacho y se sento.

—Chino, ¢de qué va esto?

—De nada, Reyes. Es una cosa de unos amigos mios. Un accidente que tuvieron con el coche
en cuestion.

—Ya.

—Entonces, ellos me llamaron y yo me dije: ;quién es el que puede decirme el duefio de ese
coche con solo levantar el teléfono? Pues el Reyes.

El Reyes mir6 al Chino y luego al Currito. Estaba bien claro que no se creia nada de lo que le
contaban. La habitacion era baja, atestada, opresiva, llena hasta arriba de carpetas. El Reyes
terminé por suspirar.

—Chino, si me entero de que me estas metiendo en algun lio, te capo.

—¢:Lio?, ;qué lio? ;No te lo acabo de decir?

Luego el Reyes, que a fin de cuentas era alguien importante en la familia de los Carpio, pidié
la matricula del coche en cuestion y salié del despacho. Volvio a los diez minutos con un papel
en la mano.

—FEse Honda Accord que me dices pertenece a esta persona. No ha habido cambio de
titularidad desde que se adquirié. Y Chino...

—¢Qué?

—Como me metas en un lio...

El Chino se eché a reir y agarro el papel. Ya en el Audi el Chino tamborile6 en el salpicadero.

—Aurora Galvez Jurado —ley®.

Lo leyo y se quedé un momento pensativo. Como si dudara entre considerar algo o
rechazarlo. Lo aplazé. También habia una direccién y un nimero de teléfono. El Chino chasqued
los dedos y marcé, pero el nimero estaba apagado. Mir¢ al Currito y le ensefio la direccion.

—¢:Sabes por dénde queda esto?

No fue facil llegar. Habia caminos y curvas, ramales de la huerta que terminaban por no conducir
a ninguna parte. El Chino lo vio primero y le hizo una sefia al Currito de que se acercase.

Habia una verja de hierro negro y mas alla una casa baja. Antes una pista de bolos huertanos
comida por las cafias. Y entre las cafias, con las ruedas desinfladas y los cristales rotos, estaba el
Honda Accord blanco.

—Currito, los Jurado, los que sobrevivieron a aquello, se fueron todos, ¢si?

—Eso creo.

El Chino lo pens6 un momento. Luego bajé y confirmé con la matricula que se trataba del
mismo coche. Fueron dando la vuelta. Llegando a la puerta sintieron el gafiido de varios perros.
Habia dos. Uno grande y negro que retrocedia y se alejaba, y otro pequefio y tostado que ladraba



enfurecido. Cuando el Chino se acercé salieron huyendo hacia la parte de atrds y ahi se
refugiaron entre unos plasticos. Aparte habia una parra y un buen montén de macetas. El Chino
llamo hasta que la cortina de la puerta se movio y surgi6 la cabeza pelada de una mujer muy
mayor que vestia una bata negra y unas zapatillas de felpa. Una mujer de piel muy blanca, para
nada gitana. El Chino la mir6 pensativo.

—¢Por quién preguntais? —dijo ella.

—Por la Aurora, ¢no es esta su casa?

La mujer vacilé6 un momento. Luego abri6 la puerta un poco mas y les hizo sefias de que se
acercaran. Bajo la parra el olor de las macetas se intensificaba. El Chino tomé aire.

—¢De qué conocéis a la Aurora?

El Chino mir6 al Currito y luego a la mujer. De cerca era aiin mas pequefia y mas anciana de
lo que les habia parecido. El Chino le calculé sus buenos mas de ochenta.

—Bueno, yo trabajaba con ella tiempo atras. Hara como unos cinco afios... —dijo.

La mujer sonrio.

—c:Donde?, sen lo de la limpieza?

—Si.

—Bueno, pues ya sabras lo que paso.

El Chino lo tom6 con calma.

—Si, claro.

—¢Y qué queréis?

—Queremos verla.

La mujer los mir6 un momento y al Chino le dio la impresion de que estaban representando
una especie de comedia.

—¢Verla?

—T1 no la conoces de nada, dime la verdad.

—Es verdad, no la conozco.

—¢Y qué quieres de ella?

—Quiero preguntarle una cosa.

La mujer sonrio.

—¢Preguntarle? Ella no esta para contestar nada.

El Chino vacil6 un momento.

—Es una cosa importante.

—¢:Importante para quién?

—FEs sobre una persona que estamos buscando.

—¢Y qué tiene ella que ver?

—¢:La verdad? No lo sabemos. A lo mejor, nada.

La mujer se quedé callada. Miraba hacia las macetas como si se preguntara si debia regarlas
ahora o dentro de un rato. Fue entonces cuando el Chino, por sorpresa, sintié el primer hincazo



de la mafana. Una cosa dura, seca, tronante en el muslo, que hizo que le fallaran las rodillas y
que empezara a sudar aquella leche. La mujer levanto la vista en el acto.

—¢Y ati qué te pasa?

El Chino sudaba gotas blancas. El Currito habia ido a sujetarlo.

—Necesito sentarme un momento.

La mujer los miré como desconfiando, pero después franque6 el paso.

—Ven, siéntate.

Asi que entraron en la casa, el Currito sujetando al Chino, y el Chino se fue con su estuche
hasta el cuarto de bafio a hacer su rutina de gomas y jeringuillas. Luego sali6. Los ojos de la
mujer eran dos botones negros.

—Te estd comiendo, lo veo.

El Chino se sento. Se hacia aire con el sombrero y se secaba el sudor con el pafiuelo. La mujer
lo miraba con atencion. Se levant6 de golpe.

—¢Quieres verla? Pues ven.

Mas alld de la cocina habia un pasillo, denso de flores. Y mads alld un olor arcilloso. Las
habitaciones, en penumbra, eran frescas, verdosas. Al final habia una puerta cerrada. La mujer se
detuvo y volvié a mirar al Chino.

—Hace afios que nadie viene a verla —dijo—. Nadie del trabajo, por supuesto. Ni de ninguna
parte. Miento, vino una chica hara un par de afios. Esa si era del trabajo. Buena chica. Estaba
dispuesta a venir mas veces, a ayudarme. Le dije que ni en suefios. Que bastante hermosa era ella
como para andar arruinandose la vida.

Luego abrié la puerta. El Chino y el Currito tomaron aire.

Era una habitacion sencilla. Solo cuatro paredes y una ventana. Una cama en el centro. Y en
mitad de la cama, sujeta con correas, una mujer larga con cuatro guedejas de pelo blanco
colgandole de la cabeza. Aquello y el olor. A cerrado y a sudor. Y el leve toque del orin y los
excrementos.

—AMhi la tienes —Ile dijo la mujer al Chino. Su voz sono terriblemente cansada—. No la tengo
siempre asi. Solo cuando le dan los ataques. Entonces no hay mas remedio.

El Chino dio un paso al frente, hasta ponerse a dos pasos de la cama. La mujer estaba inmévil
y parecia dormir.

—Es esquizofrénica, ¢sabéis? Era asi ya desde chica. Y asi hemos estado siempre. Con la
medicacion y los ingresos. Ni pudo terminar los estudios, la pobre. Nada mas que la basica. Asi
que a limpiar. Y ahi si que aguant6 tiempo. Se portaron bien con ella. Al menos los primeros
afios. Pero luego lleg6 aquella tipa. La tenia entre ceja y ceja. Y mi Aurora..., no es verdad que
ella estuviera con las drogas en aquella época. No. Eso fue después de que la echaran. Y, bueno,
la echaron. Y es normal que la echaran, con lo que le hizo a aquella mujer en la cabeza...

El Chino oia a la mujer y tenia los ojos puestos en la mujer de la cama. De pronto fue a
volverse porque la historia que le contaban le estaba sonando. Fue a volverse, pero no termin6 de



hacerlo porque justo entonces la mujer de la cama abrio los ojos y lo miro.

Primero un absoluto cansancio. Después un absoluto vacio. Como si aquellos ojos no fueran
capaces de identificarlo como persona. Entonces, un chispazo. Un stibito cambio de expresion.
El Chino sigui6 la direccion de su mirada, que ahora se habia fijado en un punto tras él. Se giré,
pero no vio nada de particular.

Y de pronto Aurora se eché a reir. Una risa escandalosa. Después hizo algo mas. Empezo6 a
hacer un sonido extrafio, como si fuera la bocina de un puerto o la sirena de una fabrica. Cuanto
mas lo hacia, mas se reia.

—No se lo tengais en cuenta. A veces le pasa. La pobre asocia cosas. Pero ;qué maldad va a
tener ella?

Habian vuelto los tres al salon de la casa. Aun les llegaban los bocinazos locos que provenian
de la habitacion. El Chino se acordd de la musica que le habia sonado justo antes de que Aurora
despertase.

—Le mordid, ¢verdad?

—:Como?

—Le mordi6 a su encargada. En la cabeza. Por eso la despidieron.

La mujer asintio.

—Si, si. Pero no estaba en las drogas todavia, no estaba. Eso fue después de salir del
manicomio. La recogi de una chabola por El Esparragal, ¢sabes? Estaba ahi, tirada en la mierda y
con un monton de hombres pululando. Medio muerta. Suerte que ya estaba vieja y no se podia
quedar prefiada.

Salieron rapido. El Chino llevaba el teléfono en la oreja.

—Reyes, necesito una cosa.

—No, Chino, no necesitas «una» cosa. Necesitas «otra» cosa. Y ya te lo dije esta mafiana.

El Chino tomo aire. Cantaban los azulejos entre las higueras.

—Reyes, escucha, ahora mismo, ;estas de pie o sentado?

—¢Qué?

—Lo que has oido.

—Estoy sentado, Chino —suspiro el Reyes.

—Y, si estas sentado, es porque tienes culo, ¢no? Y, si tienes culo, ¢por qué es?

—Voy a colgar, Chino.

—No, no vas a colgar. ;Sabes por qué? Porque me la debes. Y gorda. Porque si tu, Reyes,
tienes culo, es porque yo te lo salvé, pero bien, en la guerra de 2011 contra los Jurado.

—Guerra que tu provocaste, Chino.



El Chino se echo a reir.

—~Guerra en la que yo me limité a obedecer 6rdenes, Reyes.

El Reyes les dijo que tenia que irse temprano y que, entonces, tenian media hora para llegar.
De camino el Chino le fue contando al Currito todo lo del mordisco. La cuestiéon de por qué le
sonaba la historia que le habia contado la mujer. Y le sonaba porque todo aquello habia pasado
en una de las torres que habia junto al tanatorio. ;Y de quién eran propiedad aquellas torres? De
la organizacion, si. ;Y quién llevaba los papeles de aquellas torres? El Reyes, si. Aparte de otra
cosa que habia, que tenia al Chino pensativo.

—¢Quién tenia un despacho alli?

—¢Quién?

—Don Jorge, Currito. Don Jorge.

El Currito vol6 con el coche y antes de la media hora estaban otra vez en el despacho del
Reyes. La mirada de este era como minimo glacial.

—Estamos hablando de 2015, Reyes. Y de la tipa que me dijiste antes. La tal Aurora.

—¢Qué pasa con ella? —dijo el Reyes.

—Pues que trabajaba para nosotros. Mas o menos. Y los papeles los llevabas tu. Entonces, lo
que quiero es sencillo, Reyes. Sus turnos de trabajo. Si tenia turnos de tarde, de noche o de
amanecida. Y con quién trabajaba. Esas cosas.

El Reyes mir6 al Chino como si este acabara de bajar de una nave espacial y llevase jamones
colgados de las orejas. Luego mir6 al Currito, mas que nada por si este estaba entendiendo
también las palabras del Chino.

—Chino, no sé de qué va esto. Pero no. No, porque aqui hay mucho mas jaleo del que ta
dices. Que sé de qué me estas hablando. Y no quiero tener que ver. No, si no viene alguien de
arriba y me da una orden concreta.

El Chino puso los ojos en blanco. Se eché hacia atras en el asiento.

—A ver, Reyes, situate. Es cerca de Motril y es diciembre de 2011. Los Jurado han cruzado
un coche en la carretera que va de La Gorgoracha a Lobres y empiezan a sonar los tiros, ;te
acuerdas? Escopetas, incluso alguna Uzi, ¢si? Bien, pues cuéntale tu al Currito como sigue la
historia...

El Chino se repantig6 un poco mas en el asiento. El Reyes echaba fuego por los ojos.

—Chino...

—No, Reyes, no me jodas. Y dale. Dale a ver si se me olvida de una vez todo lo que pas6 en
aquella carretera.

El Reyes se levant6 de golpe y sali6 de la habitacion. El Chino se levant6 también y
aprovechd para mirar por la ventana. Barria con la mirada de un rincon a otro de la calle. Luego
volvié el Reyes y dejo unos papeles sobre la mesa.

—Si me dicen algo alguna vez, diré que ti entraste y me los robaste. De hecho, ahora cuando
te vayas, voy a romper la puerta y a poner una denuncia —dijo el Reyes.



El Chino se echd a reir.

Luego fueron los tres hasta la puerta. El Reyes miré al Chino un momento.

—De verdad, no te entiendo, Chino. Como estas, ;no deberias estar en tu casa tranquilo, con
tu esposa y tus hijos? Es decir, ¢tanto te importa, Chino?

El Chino tomo aire.

—Ya, Reyes, ;qué puedo decirte? La vida es complicada.

El coche estaba aparcado en una esquina, casi bloqueando un paso de cebra. Tintineaban los
semaforos y se agrandaban las sombras. El Chino pasaba papeles y a ratos miraba hacia las
esquinas. Otra vez sentia aquel rechinar discordante, aquel ruido de fondo. Como si, en la
orquesta, al violinista le hubieran dado la trompeta y al trompeta le hubieran dado la cafia y la
botella de Anis del Mono. Un par de veces levant6 la mirada y la poso6 en el Currito y una de las
veces parecio que estaba a punto de decir algo.

—Eran tres —dijo al fin—. Las tres trabajaban siempre juntas. Como si fueran una cuadrilla.
La tal Aurora Galvez Jurado y una tal Carmen Godoy. Y otra. Rocio Martinez. Y, mira, Currito,
¢ves? Trabajaron juntas todas las noches de mayo y la mayoria de las noches del afio. Y ¢hora de
salida? Las tres y media de la madrugada, ;ves?

El Chino hablaba, el Currito estaba muy callado y miraba al frente. E1 Chino noté justo el
primer dolor de la tarde y busco6 a su alrededor. Le parecié que, a lo lejos, bajo la marquesina de
la tienda de deportes, empezaban a aletear algunas libélulas gigantescas.

—Vamonos —dijo.

Asi que se fueron y volvieron a hacer la rutina de aparcar el A4 y de que el Currito se fuera
con su Mondeo. Pasada media hora, cuando el Chino ya estaba pinchado y tranquilo, llegé Maria
del Rosario con la moto. El Chino estaba donde siempre. Se miraron.

—¢Quieres cenar?

Ella arregl6 un par de bocadillos de lomo con tomate y unas judias verdes con patatas que ya
tenia en el frigo. Se sentaron fuera con una cerveza. El Chino picoteaba mas que comia. El estaba
pensativo y ella estaba callada. Luego él preguntdé por los hijos, que estaban bien, y por los
perros, que estaban también bien. Ella se desperezo y dijo que se iba para dentro, a ver un rato la
tele. El dijo que se quedaba fuera un rato.

Asi que se quedd. Solo que el rato se hizo largo. Porque habia mucho que pensar. Lo de
Aurora y las otras en el coche a las cuatro de la mafiana y coincidiendo en el espacio tiempo con
el Skoda rojo. Aparte, el hecho de que trabajaran las tres en la misma torre en que el gran hombre
tenia un despacho. Y el hecho de que la cabrona de Aurora se apellidara Jurado, encima.
Aquello, se decia, podia encajar de alguna manera. Solo que habia notas discordantes que
seguian chirriando. Porque ahi habia, tal vez, un camino. Pero no era desde luego la solucién. Y
habia algo mas. Algo que se le escapaba.



Pero no llegaba.

Luego paso otra cosa. Porque las chicharras ensordecian y el Chino estaba muy cansado de todo
el dia. Y paso que, poco a poco, se dejé llevar. Pas6 que, en el suefio, otra vez se encontro en el
interior del pozo y ante la nifia y que, durante un segundo, estuvo seguro de qué era
verdaderamente aquel sonido como de balancin. Solo que luego lo perdi6. La nifia, con su
sobretodo de hacia cincuenta afios, lo miraba y esperaba a que él le hiciera la pregunta.

—¢Quién eres? —pregunto el Chino.

Esa vez supo que habia hecho la pregunta que ella esperaba y supo, también, que aquella era
la cuestién y temi6 el momento en que él pudiera contestarla.

Entonces algo chasco cerca de él. De pronto se encontré despierto y estuvo seguro de que
habia alguien en el jardin. Tampoco dio tiempo a mas. Porque un instante después alguien se
abalanzé sobre €l y lo derrib6 al suelo. El Chino vio el brillo de una hoja a la luz de la luna.

Cayeron y el otro le puso las rodillas sobre los brazos del Chino. Luego le acerco la hoja del
cuchillo a la garganta. Se miraron unos segundos.

El otro era mas bien de talla corta, agil y flaco. Llevaba un pasamontafias negro que no dejaba
ver mas que los ojos oscuros. Algo brill6 en aquellos ojos y luego la mano apreté mas fuerte
contra la garganta del Chino.

Olio a sangre. El Chino apreto6 los dientes.

—Matame, hijoputa —dijo.

Solo que el otro, de golpe, se levant6 y se lanzé a la huida. El Chino rompi6 a toser. Gritaba
en la noche.

—DMaaaryyyy. Maaaryyyy.

Gemia sonidos inarticulados que eran como pedazos de su propia garganta que se arrancara.
Gemia y se revolcaba por el suelo de la pura rabia. Se revolcaba y en los revolcones,
inadvertidamente, se iba acercando a donde estaba su coche. Ya venia la esposa por el patio.
Solo que entonces el Chino, muy repentinamente, se queddé muy quieto.

Asi lo encontré Maria del Rosario. Tirado en el suelo y mirando muy fijo hacia el coche
aparcado en mitad del camino. Pas6 un minuto largo hasta que él levanto la vista.

—¢Qué haces, Chino?

El lo volvié a pensar.

—Nena, tienes que conseguirme una cosa.

Luego él le explicé lo que tenia que conseguir. Ella hizo un par de preguntas.



Dia 24

—NMira, por aqui entro, ;lo ves? ;Ves esa huella? El muy hijoputa.

Era la hora de todas las mafianas y el Chino se movia por el carril e iba sefialando. El Currito
lo seguia y miraba con atencion. Luego el Chino se par6 junto a la alambrada y se dio la vuelta,
como contemplando la casa. Avanz6 unos metros por la tierra arcillosa y llegé hasta unas huellas
de neumaticos. Volvié a darse la vuelta y a calcular distancias.

—Si hubiera dejado un coche aqui, ¢se habria oido desde la casa?

El Currito se volvié también. Se encogié de hombros. El Chino se agachd y tomé una pella de
color violeta y la desgran6 entre los dedos.

—Porque la cosa es que yo no oi el sonido de ningiin motor. Ni de motor llegando ni de motor
marchandose.

El Currito asinti6 y los dos avanzaron un poco mas hasta llegar a la bifurcacion. La carretera
se abria en cafaverales, tapias y huertos umbrios. Regresaron a la casa. Se sentaron.

—Pero no te hizo nada.

El Chino se sefald el cuello, gir6 la cabeza. Habia un corte alli. Un corte largo, feo,
superficial.

—No, Currito. Solo era una advertencia. Para meterme miedo.

—Ya.

El Chino suspiro.

—La cuestion es que, cuando estabamos luchando, hubo un momento en que estuve seguro de
quién era.

El Currito lo mird. El Chino tomo aire.

—Sabes quién crei que era?

—No.

—La tal Aurora. La loca. Porque era igual de flaca. Y la talla era parecida.

—Pero luego pensaste que no era esa.

—No, luego ya no lo tuve claro. Ven, que te ensefie una cosa.

El Chino llevé al Currito a través del jardin. Mientras andaban le iba explicando. Donde habia
sido la lucha y por dénde se habia movido él. Asi terminaron por llegar al coche del Chino.

—Agachate, Currito.



El Currito se agach6 como le dijo el Chino.

—:Lo ves?

El Currito asintio.

—¢Qué mierda es eso?

—Un emisor de sefiales, Currito. Algo asi como un GPS. Alguien ha estado detras de nosotros
todo el tiempo.

—La cuestion es que luego lo pensaremos, Currito. Dentro de unas cuantas investigaciones.
Asi que vamos. Pero nos vamos en tu coche, Currito. Hasta que yo me aclare un poco.

Asi que salieron. El Chino llevaba sobre el regazo los papeles que le habia dado el Reyes la
noche antes. Le marcé primero a la tal Carmen Godoy. Marcé y puso gesto de fastidio.

—Apagado.

Luego le marcé a la otra. A la tal Rocio Martinez. Puso mucha atencién.

—Este, por lo menos, suena. Pero nadie contesta.

Se acercaban a la ciudad. La catedral se imponia entre las palmeras y les llego, al cruzar bajo
la autovia, el primer tufo de gasolina y polvo. El Chino rompié a toser. El Currito lo miro.

—Vamos para este sitio. Por San Pio. A ver qué tal.

«Este sitio» era la casa de la tal Rocio Martinez. El Currito se acomodo al rio y cruzé por el
puente direcciéon sur. Luego a través del Barrio del Carmen. La ciudad bullia y el Chino iba
pensativo, mirando el papel. Lo mir6 mas conforme se iban acercando al sitio y mas cuando
cruzaron las vias del tren. Al final las casas se achataron y se hicieron blancas. Llegaron a una
plaza en la que habia un bar en una esquina y un grupo de toboganes para los nifios. El Chino se
hizo aire con el papel.

—Copon.

—¢Qué?

El Chino le dijo al Currito que esperara un momento y rebuscé en sus contactos. Después
marco.

—¢Vlad?

—¢Chino?, ;eres ti? —La voz del otro lado era cantarina y eslava.

—Si, ¢qué te pensabas? ;Que me habia muerto?

—Ah, Chino, Chino. Al galope, Chino.

—Si, joder, con mi caballo y siguiéndolo.

Estuvieron asi, en modo qué tiempos aquellos como un minuto o dos. El tal Vlad dijo que iria
a visitar al Chino a su casa uno de estos dias y el Chino no se lo creyo, pero no lo dijo. Luego
fueron al grano.

—Vlad, aquello de hara unos siete afios. Aquello del Chato y el otro chaval que le dieron un
palo al Joaquin, ;te acuerdas?

—Si, claro. Les hicimos un bulgaro.

—Ya. Pero, aquello, ;como acabd? ;Se recuper6 todo y los dos castigados y nos olvidamos



del tema?

—Quedo todo limpio, Chino. Limpio, limpio.

—Y los chicos iban por su cuenta, ¢cierto?

Hubo un silencio al otro lado.

—Si. Fue un cuelgue que les dio. Se pasaron de listos. Es todo.

—Ya.

Los dos hombres hablaron un poco mas. Luego el Chino colgé. Se qued6 mirando muy
fijamente para una de las casas. Mir6 al Currito.

—¢Tu llevas arma?

—No.

Ni siquiera tuvieron que tocar. Porque lo vieron antes. Junto a la puerta del bloque y sentado en
una silla al fresco de la mafiana, con la cara convertida en un espanto en el que se retorcian
crateres y deformidades superpuestas de piel, estaba el Mono. Estaba haciendo nada, segtin le
parecio al Chino. Y sonreia. Lo mismo que a la mafiana. El1 Chino buscé a su alrededor pero no
not6 nada de especial en ningtin rincén.

—Mono, buenas —dijo el Chino cuando ya estaban como a un metro.

El Mono se estremecid visiblemente. Quiza el sonido de su voz lo habia devuelto a alguna
pesadilla. Una de olor a pimienta y lagunas que doblaban fanales.

—¢Quién eres?

—Soy el Chino Mendoza, ;te acuerdas de mi?

La impresion fue que el Mono se acordaba bastante. Porque lo primero que hizo fue asustarse
y querer levantarse de la silla y huir. El Chino lo fue tranquilizando. Que no, que todo aquello
estaba pagado. Que era otra cosa.

—Aquella chica que vivia contigo aqui, ;cémo se llamaba, Mono?

—Raocio.

—Ya. Y Mono, ¢la has visto ultimamente? ;Sabes algo de ella?

El Mono vacil6. Luego se encogié de hombros.

—Si.

—¢Y qué sabes, Mono?

—Es mi esposa.

El Chino y el Currito se miraron y el Chino penso en las vueltas que podia dar la vida.

—Mono, ;y dénde esta? Necesitamos hablar con ella. Para nada malo. Pero hablar.

—Ella esta trabajando.

—Ya, ¢y cuando vuelve?

—Luego, como a las tres.

El Chino se fij6 en algo que el Mono tenia en las manos. Era una especie de figurita de



colores. Algo de plastico. Muy pequefio.

—Mono, ;es que tienes hijos?

—Si. Dos.

El Chino mir6 a un lado y a otro. Tomo aire.

—Mono, escucha. Hay dos opciones. Y te dejo elegir. Una, ti me dices donde trabaja tu
esposa y nosotros vamos a donde ella esta y hablamos con ella. Dos, nosotros nos vamos
tranquilamente y volvemos a las tres y hablamos con ella. Pero, Mono, si eliges esta segunda es
porque ti me garantizas que ella va a estar aqui a las tres. O sea, que no va a ser que td te pongas
a armar ningun jaleo, ¢esta claro? Porque, Mono, tu lo has dicho, tienes hijos. Los tienes y ya nos
conoces.

El Mono pareci6 pensar algo un momento. Temblo.

—Esta claro —dijo.

En el coche el Chino se arm6 rapido lo de las gomas y la jeringuilla. Luego cerr6 con fuerza los
ojos. Dejo pasar un minuto. Mir6 al Currito.

—Chino, lo mismo deberias descansar —dijo el Currito.

—Voy a descansar ya pronto, Currito. Y mucho tiempo.

Luego el Chino tomo los papeles y los fue revisando. Volvié a marcarle a la tal Carmen
Godoy, pero daba apagado. Se apoy6 un momento en el cristal de la ventanilla.

—No entiendo esto. ¢Esta tipa, la tal Carmen, trabajaba en la capital y vivia en Pulpi? ;Y qué
hacia?, ¢se iba todas las noches alla a las cuatro de la mafiana?

El Currito lo pens6 un momento.

—Lo mismo es una segunda residencia.

—Ya, Currito —dijo el Chino. Luego lo mir6—. Dale, arranca.

Fueron en silencio por la autovia. Cada uno en sus cosas. El Chino pensativo. Fueron dejando
atras Alhama, Totana. Pasado Lorca el Currito levant6 una ceja.

—¢Por donde hay que desviarse?, ¢lo sabes?

El Chino fue mirando en el GPS del teléfono. Salieron de la autovia pasado Puerto Lumbreras
y avanzaron por una carretera fantasmal que cruzaba una tierra que era apedreada por el cielo. En
los margenes dormitaban pueblos de casas bajas que se organizaban en torno a una calle y a una
estacion de tren. Luego un cartel dijo que ya llegaba Pulpi y el Chino puso la direccion que
constaba en los papeles de la tal Carmen. Al poco subian por un camino y llegaban a una casa
mas bien marrén y mas bien cuadrada que estaba en mitad de ninguna parte.

—Es eso —dijo el Chino.

El Currito aparcé junto a la verja de hormigon y los dos bajaron. Eran las diez y el sol ya
picaba. El Chino se asomé por la puerta. Una buena cantidad de malas hierbas se agitaban al
viento. Aparte, desperdicios y ventanas tapiadas. El Chino mir6 un momento hacia el torreén de



la casa y suspird. Sacé el teléfono y volvié a marcar el nimero de la tal Carmen. Nada. El
Currito se habia parado junto a la tapia.

—Aqui no vive nadie, Chino —dijo.

—AMh, copén, que tienes ojos.

El Chino se habia orientado de forma que miraba hacia el mar. Volvi6 a consultar el mapa. Y
luego el reloj.

—De aqui a donde vive dofia Victoria no hay tanto —dijo.

El Currito levantd las cejas. Como si aquello fuera una tortura. El Chino se echo a reir.

Por el camino pararon para repostar, comer un sandwich y beber una Coca-Cola. Luego
tocaron en casa de dofia Victoria. Les abrio una criada silenciosa. Otra vez los pasaron para
dentro y los colocaron junto a la piscina. El mar espejeaba azul y el perro de aguas huyo de la
presencia del Chino y se puso a lloriquear en lo mas oscuro de la pineda. El Chino se moria de
risa por dentro. Media hora después se abri6 el ventanal y surgi6 dofia Victoria enfundada en un
vestido verde y oliendo a perfume.

Verde era el vestido y verdes y fulminantes eran los ojos.

—Chino, qué alegria verte.

Qué alegria, pero les pregunt6 si querian una cerveza o un vermu y los llevo hasta la terraza
de arriba. El Chino fue desgranando la historia. Que si alguien lo habia atacado la noche antes,
que si habia encontrado lo que habia encontrado. La dofia bebia de su vino blanco y lo miraba
con cansancio.

—¢Todavia estas con eso?

—Si.

—No te entiendo, Chino, la verdad.

—Lo sé. Me lo dicen mucho ultimamente.

—Y qué quieres.

—Pues que me he dado cuenta de que tenia dos preguntas que hacerle.

Ella suspiré con fuerza y él entendi6 que le daba via libre. Asi que dejo el sombrero sobre la
mesa y carraspeo.

—Vera, dofia Victoria, es que anoche paso lo que paso. Y ahora estoy con la duda. Porque no
sé bien qué pasa. Y lo que no sé es si esto, lo de que me atacaran y lo del GPS, son dos equipos
distintos o si es uno solo. Si es un «te estamos vigilando y para que reacciones» o si es un «deja
esto».

—Y tu has venido a ver si yo tengo algo que ver.

El Chino lo pens6 un momento.

—Son cosas que me pregunto de pronto. Me pregunto: ;sabe algo dofia Victoria que yo no
sepa? ;Puede tener ella algun interés en que yo deje la investigacién? ¢O en que la siga?

Ella tomo aire.

—Interesante, Chino. Pero, dime, si yo tuviera ese interés, ;crees que te lo diria asi por las



buenas?

—Tal vez no con la boca. Pero hay muchas maneras de decir las cosas.

Ella lo mir6é un momento. Se ech¢ atras en la butaca.

—Bien, te lo diré con la boca. No soy ninguno de esos equipos a los que te refieres. ;L.o he
hecho bien?

El Chino se encogi6 de hombros.

—Con el debido respeto, eso lo pensaré mas adelante.

—Has dicho que tenias dos preguntas.

—Si. Pero me acabo de dar cuenta de que en realidad son tres.

Ella espero. Con calma. El Chino se echo hacia delante.

—Entonces, segunda. Con el debido respeto, susted cree que don Jorge estaba liandose con
alguien en aquel momento?

Ella lo fulminé un momento.

—:Me preguntas qué creo?

—Si. Usted me dijo que sabia de la vida de don Jorge.

Ella dio un trago. Lo miré.

—No estaba con nadie. Se iba por las noches, pero no iba a eso. Eso..., no sé. Creo que habia
dejado de interesarle. La tercera.

El Chino carraspe6 un momento.

—Vera, es que, cuando vine a verla, paso6 algo raro.

—«¢Algo?», qué interesante.

—Si, usted me dijo que durante un tiempo habia pensado que a don Jorge lo habian hecho
desaparecer. Pero me dijo que luego habia dejado de pensarlo.

—Y qué?

—Pues que me dio la impresion de que usted dejo de pensarlo por algo en concreto. Por algo
que paso.

Dofia Victoria dio un largo trago de la copa de vino. Sus ojos fulminaron al mundo.

——Chino, ¢no te dije que, a veces, era mejor no preguntar las cosas que no habia que
preguntar?

—Si. Pero vera lo que pasa, dofia Victoria. Pasa que estoy enfermo y me mareo rapido. ¢Y
sabe qué pasa? Pues que estoy un poco harto. Porque nadie me habla con franqueza y todo el
mundo me cuenta nada mas que la mitad que le conviene de la verdad. Entonces llegan unos y
me dicen: date prisa con esto. Y luego me dicen: ya no hace falta. Y luego hay alguien que me
ataca mientras hay otro que me pone cosas en el coche. Entonces me viene esa sensacion,
centiende? De que a uno le estan cambiando la musica todo el rato. O que uno es una barca en
mitad del mar. Y, de pronto, también, me acuerdo de otra cosa. Don Jorge. Y me digo: si primero
querian que lo buscara, ;por qué ya luego no? Y entonces me da la sensacion de que don Jorge



no es mas que la excusa para ponerme canciones. Canciones que yo no oigo. Y que a nadie, en el
fondo, le importa un carajo don Jorge.

El Chino hizo una pausa. Mir6 a dofia Victoria.

—Y otra cosa, dofia Victoria. Porque convendra conmigo en que el hecho de que me hayan
atacado puede querer decir cosas al respecto de la situacion de don Jorge.

Ella sonrio.

—Y ta has pensado que, de todos, podria ser yo quien estuviera interesada en Jorge. Oh,
Chino, es muy dulce que pienses eso, Chino. Muy dulce, de verdad.

El Chino volvio a dejarse caer en el respaldo de la silla. Situacion de empate, se dijo. Ella lo
pensé un momento. Mir6 al Chino y se levanté de golpe. Siguié un rato confuso. Con dofia
Victoria desaparecida dentro de la casa y el Chino y el Currito alli sentados. El perro de aguas
vigilaba y la criada silenciosa les dejo una jarra con té y otra con agua. Después volvié dofia
Victoria. Se habia cambiado de vestido. Se sent6 y sac6 un cigarro.

—Chino, ¢tu pagas tus deudas?

—Claro.

Entonces dofia Victoria empez6 a hablar. El asunto del guepardo, dijo. Y que si él, el Chino,
habia conocido a Araceli. Y no. Pues Araceli habia sido una criada que ella habia tenido muchos
afios. Mas de treinta. Y qué pasaba. Pues que un dia, en la otra casa, la del Valle, Araceli le habia
llegado diciendo que faltaba una estatua en el despacho de don Jorge. Una figurita pequefia,
negra. Asi como de un guepardo en el momento de saltar. Una que, al parecer, valia una miseria
y que estaba encima de la chimenea. Entonces el mosqueo. Que ella habia pensado, al principio,
en no darle importancia. Pero que luego, por otra cosa que habia pasado unos dias antes, si.
Entonces habian levantado la casa entera, pero la estatua no habia aparecido. Ni entonces ni
nunca. El Chino la miraba.

—¢Y qué pasa con eso?

—Pasa lo que te dije la otra vez, Chino. Que las cosas no tienen patas. Y que aqui nada es
casual. Asi que si te desaparece una figura, eso es por algo.

El Chino se echd atras en la silla. Dej6 la bolita de papel sobre uno de los platos. Dofia
Victoria tomo aire.

—Y, entonces, ;qué pasa? Que me acuerdo de esa otra cosa que pasoO un par de dias antes de
darnos cuenta de la desaparicion de la jodida estatua. Lo que pasé fue que yo estaba en mi casa,
tan tranquila y llega Araceli y me dice: ha venido tal a verla. Asi, sin avisar. Como tu. Y yo, que
soy muy amable, pues me compongo y salgo. Y le hago la cortesia. Como te la estoy haciendo a
ti. Un rato en el jardin y sonrisas. Esas cosas. Porque era una persona que yo conocia. Alguien de
confianza. Alguien que ti conoces, Chino.

—Ya.

—Y esa persona, Chino, estuvo conmigo todo el rato. Solo que no venia solo. ; Sabes quién lo
acompafaba?



Ella se callé. El Chino lo pens6é un momento.

—Un muchacho flaco y moreno —dijo.

Ella aplaudié.

—Si, Chino. Justo eso.

—Y, fijate, Chino. El muchacho llegd y se senté y no dijo ni una palabra. Pero, en un
momento dado, le hizo una sefia al Pepon y entonces el Pepén me dijo que el muchacho
necesitaba ir al bafio. Yo, en ese momento, no lo vi raro. Un poco raro, pero sin mosquearme.
Asi que Araceli lo acompafia. Y ;qué paso, Chino? Pues que si. Que, al parecer, el muchacho se
las apafié para perderse, durante unos minutos, por la casa. El solo, si me entiendes.

El Chino pensaba a toda velocidad. Levanto la mirada y la cruzé con la de ella.

—¢Para qué podria querer el Pepén esa figura?

—No lo sé, Chino. Pero te garantizo que no fue que el muchacho pasé por alli y se la llevo de
casualidad.

El Chino volvi6 a pensar.

—Y ese guepardo ;tenia algo de particular?

—Era una figura de mierda, Chino. Valia mil euros lo mismo.

El Chino se levanté de golpe de la butaca y durante un minuto estuvo tratando de llegar a
algo. Todo mientras daba vueltas por la terraza. De pronto se quedé quieto.

—¢:Cuando fue todo eso?, ¢se acuerda? —dijo.

Ella lo pensé.

—Ahi por 2018. A principios. ¢Importa eso?

El Chino volvié a sentarse.

—No lo sé.

Ella dejo el cigarro sobre uno de los platos. Lo descabez6 con un gesto violento. Lo trituro.

—Tu deuda, Chino. La que acabas de contraer.

—Digame.

—¢Te acuerdas, Chino, de cuando viniste la otra vez? ;Te acuerdas de que les dije donde
tenian que buscar a Jorge? ;Te acuerdas de que te dije que buscaran dentro de la ropa interior de
alguien?

El Chino la miro.

—La tratante de arte.

—Justo.

El Chino lo pensé un momento. Ella sonri6 como si fuera una bruja profesional.

—Y te lo pongo facil, Chino. Porque, por supuesto, sé dénde esta la oficina de la muchacha
en cuestion. Y sé cual es su coche. Y sé cual es su garaje. Y a qué hora entra por la mafiana.

El Chino asentia.

—¢Y cual es el precio?

La voz de ella siseo de rabia.



—El precio, Chino, es que le des un susto que no pueda olvidar nunca. —Sonri6—. Ademas...
—Qué.

—Que puede venirte bien en tu investigacion o lo que sea.

El Chino levant6 una ceja. Ella volvio a sonreir.

—Porque fue ella, Chino, quien le regalé a Jorge la mierda de estatua del guepardo.
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Todavia el dia 24

El Chino sintié algo parecido a un mareo y se apoyo en el capd del coche. Después sacéd del
estuche una barrita energética y la mordisqueé mirando al mar. Consulté el reloj y miré al
Currito.

—Espera un rato, ¢quieres? —dijo.

Luego metio los zapatos en la arena y se fue playa abajo, hasta que encontr6 un sitio donde
sentarse. El Currito lo miraba desde la puerta del Mondeo. Ese fue el siguiente rato. Un gitano
con un sombrero de paja puesto y el bigote muy blanco. Un gitano enfermo y que parecia mucho
mas mayor de lo que en realidad era, sentado ante el mar y mirandolo de una forma obsesiva
mientras apretaba entre los dedos el envoltorio de una barrita energética.

¢Y esto?, se decia el Chino. ¢Y esto?

Estuvo asi un buen rato. Mirando sobre todo al mar y volviendo a veces la cabeza hacia las
casas a su espalda. Algun rato pasé alguien y se lo qued6 mirando. El mar se iba y volvia. Las
gaviotas lo miraban de lejos. Fue ahi donde empez6 a sentirlo. Una impresion vaga de que habia
un pozo oscuro en el mundo. Uno por el cual, de pronto, se iban colando todas las cosas en modo
atronador. Un rumor que multiplicaba al del mar y que hacia cesar el grifo de las chicharras. Las
aves volaron de pronto del cielo y el Chino se vio solo en la playa y miré a lo alto y buscé.
Entonces el zumbido subié de intensidad hasta casi hacerle implosionar los oidos y cesé de
pronto. Entonces el Chino supo adonde tenia que mirar y se volvié lentamente.

Mas alla, como a su derecha, habia unas casas bajas y unas adelfas plantadas. Y alli estaba,
por primera vez no como si fuera un parpadeo sino algo casi sélido. Siendo algo que oscilaba
entre un cristal esmerilado y un cuerpo verdaderamente formado. Cartén mojado, eso le parecié.
Una suerte de maniqui hecho de eso. Cortisima de talla y con el sobretodo puesto por encima y el
pafiuelo en la cabeza y la cara como de manzana quemada por el sol. Y la soledad espantosa,
intocable. La soledad del fondo del mar. La nifia volvi6 a abrir la boca y tendi6 algo y el Chino
supo esta vez lo que era y tembl6 y sintié que sudaba y supo que le llegaba el nombre y que esta
vez sabia seguro qué era aquel chirrido. Sintid eso y, después, tres, cuatro latidos de su corazon.
Los sinti6 dentro del pecho, pero le dio la impresion de que se iban hacia ese pozo. Entonces el
silencio se hizo mas espeso y de pronto volvié el mar y volvieron las chicharras y, después de un
parpadeo, dejo de ver a aquello.



El Chino saco el teléfono del bolsillo y le mandé un mensaje a Maria del Rosario.
«Nena, estoy raro.»

Luego lo penso bien.

«Nena, tengo miedo.»

De pronto empez0 a entonar en mitad de la playa vacia.

Jincarse de roiyas que ya viene Dios.
Ba’resibirlo la mare de mi arma, der mio corasoén.

Entonces se levant6 de golpe, se sacudio bien los pantalones y eché a andar para el coche.

«;Qué te pasa?»

El mensaje de Maria del Rosario le lleg6 cuando ya habian superado Alcantarilla y volvia a
verse la torre de la catedral dominandolo todo.

«Nada, un momento malo. Ya bien.»

«Bueno», dijo ella.

«¢Conseguiste eso que te dije?», pregunto €l.

«Aqui lo tengo.»

El le mand6 una sonrisa y luego un corazon. De pronto rompio a cantar.

Que con la luz del cigarro yo vi el molino.
Se apago el cigarro, perdi el camino.

El Chino canté y mir6 al Currito, que conducia impavido y lo miré de pronto. El Chino
rompio a reir.

—Canta, Currito, cofio. Que te la sabes.

El Chino se reia y daba palmetazos en el salpicadero, pero luego, cuando se fueron acercando
a San Pio, se fue callando. Un momento se quedaron los dos en el coche antes de entrar. El
Currito parecia sumido en hondos pensamientos.

—EIl Mono, ¢lo viste? —dijo el Chino.

—Para no verlo —dijo el Currito.

Luego subieron. Tocaron la puerta.

—¢Estara?

—Seguro —dijo el Chino.

Estaba.

El momento en el que el Chino y Rocio volvieron a estar de frente fue el momento de las
sorpresas. Porque a €l le costé reconocerla a ella. Y viceversa. O eso dijeron sus ojos.



Porque desde luego ella estaba cambiada. Llevaba el pelo muy corto, de maquinilla, y un
vestido de flores y un parche tapandole el ojo. El otro, verde, refulgia de determinacion. Aparte
llevaba un bebé de no muchos meses en los brazos. Y aparte la mancha oscura y con forma de
lengua, que le bajaba desde el menton hasta la clavicula. Una mancha hinchada, rojiza. Era
indudable que habia perdido mucho peso. No para estar de maniqui, pensé el Chino, pero si para
estar sana. Los ojos del Chino y el de ella se cruzaron un momento y él vio la fiereza de la
pantera que va a agarrarse a su vida y se dijo que eso era bueno. Que si la gente tenia por lo que
luchar, entonces todo era mas sencillo. El Chino lo anoté pero al mismo tiempo lo puso triste.

Todo eso en un instante, pero también algo mas. Algo que ella, durante un segundo, habia
visto a la espalda del Chino. El Chino se volvio y atras estaban el Mono, con su cara convertida
en aquello monstruoso, y el Currito.

—Mono, quédate con él un momento —dijo ella.

Luego hizo un gesto para que el Chino la dejara pasar y le entreg6 el bebé al Mono. Se
quedaron los tres en la cocina. Ella se sent6 a la mesa y tomo aire y puso una mano blanca sobre
el mantel de hule. Otra vez aquella fuerza.

El Chino se sent6 también, se quité el sombrero y lo puso también sobre el hule. Se aclar¢ la
garganta.

—¢ Tt sabes quién es don Jorge Illescas?

—¢Quién?

—Jorge Illescas, un empresario. Desaparecio hace unos afios. Tenia un despacho en la misma
torre en la que limpiabas.

Rocio lo mir6 muy fijo.

—No.

—¢No lo viste en las noticias?

—No lo sé. No lo recuerdo.

El Chino la mir6 con atencion. Ella lo mir6 a él y después miré hacia el Currito, que estaba
detras, que no se habia sentado.

—Bien, Rocio, quiero que te sitdes. Es el afio 2015. Es enero, febrero. El mes que quieras. Td
has ido a trabajar con Aurora y con Carmen. Entonces trabajais y terminais la jornada. Son las
tres y pico de la mafiana. ; Qué pasa entonces?

—No entiendo.

—No tienes que entenderlo, Rocio, ;qué pasaba?

Rocio lo pensé un momento. Se encogi6 de hombros.

—Saliamos y nos montabamos en el coche de Aurora. Y Aurora nos iba dejando en nuestras
casas.

—¢ A quién dejaba primero?

—Primero a mi y luego a Carmen.

—Escucha, cuando veniais, ;por donde pasabais? Quiero decir: jalguna vez pasasteis por la



zona de La Flota, ya casi por lo que es Zarandona?

Rocio lo mir6 estupefacta.

—No. Bajabamos por la autovia y entrabamos por Ronda Sur y me dejaban aqui.

—¢Todas las veces?

—Todas.

El Chino pensaba. Casi se le podia escuchar como pensaba. Mir6 a Rocio.

—Escucha, en realidad con quien necesitamos hablar es con tu amiga Carmen. Pero la
estamos llamando y el teléfono nos da apagado. ; Tt sabes donde la podemos encontrar?

Y ahi fue donde el Chino empezd otra vez a sentir un zumbido. A sentir que una nota
empezaba a discordar. Otra vez el de la caja de ritmos se ha pasado con los revueltos, se dijo.
Todo en la mirada espantada de ella. La mirada de alguien que no comprende como puede ser
que le estén preguntando eso.

—Carmen muri6. Hace como unos seis afios.

—¢Murio? —dijo el Chino.

Y otra vez ella con la mirada espantada. Aquella determinacion, si, pero ahora revestida de
otra cosa. De miedo. Simple miedo. Mas aun, desconcierto.

—Si. Se puso enferma. Cancer.

—Raocio, ;te pasa algo?

Otra vez aquella mirada. Aquel bajar de ojos.

—No.

—Es que parece que si.

Entonces los ojos levantados. De pronto, fieros. La pantera de un solo ojo verde. El Chino
tomo aire.

—Escucha, ¢alguna vez te dijo Carmen que hiciera algo de particular por las noches después
de salir de trabajar?

—No. No éramos tan amigas. Solo compafieras de trabajo.

—Ya. Y ;por casualidad sabes donde vivia? ;Vivia en Pulpi o tenia una casa mas cerca? ;Te
suena?

—No. No sé de eso. Ya te digo que no éramos tan amigas.

—¢Y de Aurora?

—Lo mismo. Hola y adiés. Pasame esto o lo otro.

—Siguiente pregunta. Y ya acabo. Esta Carmen ;como era?

Otra vez aquellos ojos. Desconcertados. Un momento de mirar al Chino con aquel ojo verde.
Y luego el ojo abajo. Quieto.

—No te entiendo.

—Si, ¢era alta, baja, fea, guapa, tenia tres 0jos?

Rocio volvié a levantar la cabeza. Y a bajarla. El Chino la sentia pensar. Ella termind por
encogerse de hombros.



—No sé, era normal. Un poco mas baja que yo. Morena. Se notaba que habia sido muy guapa.
—Pero ya no lo era.

—No. Ya no lo era. Estaba triste. Habia cogido peso. Y ya no se cuidaba.
—¢Qué edad tenia?

—No lo sé.

—¢ Veinte, treinta?

—No.

—¢Cuarenta?

—Por ahi. Pero mas. Cuarenta y cinco lo menos. A lo mejor alguno mas.
—Y no era guapa.

Rocio suspir6 con fuerza.

—No. No lo era.

El regreso en el coche fue el Chino apretando los dientes con fuerza y sintiendo cémo el molde
se iba retorciendo y readaptando. Primero en vertical y desde el hombro, luego girando para
colarse entre las visceras. Aqui te rozo el higado, aqui me clavo hondo en el rifién. Y luego mas.
Para atravesarle las ingles e hincarsele en los huevos. Y mas abajo. Por el muslo, caliente, hacia
la rodilla.

El Currito lo miraba.

—¢Quieres que pare, Chino?

—No, ya llegamos.

El Currito tuvo que bajarlo a rastras y Maria del Rosario tuvo que salir corriendo para ayudar
a llevarlo.

—No, dentro no —decia el Chino.

Asi que lo dejaron donde siempre, en la silla de plastico y mirando en direccién a los arboles.
Ahi mismo fue donde Maria del Rosario le tuvo que pinchar dos veces. Y desde su asiento él
despidi6 al Currito. Luego, como una hora después, él not6 que el recuerdo del dolor se le pasaba
y que volvia, de alguna manera, a ser él. Maria del Rosario lo miraba desde la otra silla.

—¢Qué es, un campeonato o qué? —dijo ella.

—T1 no lo entiendes, nena.

—O ta no lo entiendes, Chino.

—Ya, uno de los dos.

—Pues eso.

Después de cenar €l estir6 las piernas, echd la cabeza atras y esperd que ella volviera de dejar
los cacharros.

—No entiendo nada, nena.

—Chino, no me interesa, ¢entiendes td eso?



Pero el Chino no hablaba con ella.

—Hay que seguir la noche, ;entiendes? Las tres salen de trabajar y se montan en el coche de
Aurora. Dan la vuelta a la ciudad y dejan a Rocio en San Pio. Y luego ¢qué? El coche aparece en
el parking. Pero, mira, ;ves? Mis capturas de pantalla del Honda, ;ves? ¢Td cuantas personas
dices que van ahi?

—No sé, Chino. Yo creo que una sola. Pero no se ve bien. Esa sombra...

—FEso es lo que pasa. No se ve bien. Entonces, la tal Carmen, ¢va o no va? Porque esta claro
que no ha dado tiempo a dejar a Carmen en Pulpi, aunque yo estoy seguro de que ella no vivia
alli, sino mas cerca. Entonces, ;la deja de camino o aun van las dos? A eso hay que afiadir varias
cosas.

Ella, al final, estaba prestando atencién. Lo miré.

—Primera cosa, que ninguna de las dos da el perfil de quien pudiera tener un romance con
don Jorge y que dofia Victoria dice que no. Que no habia de eso.

—Ya.

—Segundo, que Carmen, por esa época, probablemente ya estaba enferma. Y tercero, el
estado mental de Aurora.

—¢Los Jurado son los de la guerra del once?

—Si.

—¢Y esta no se apellida Jurado?

—Si, pero la vi, sabes?

—¢Y qué?

—Que no tenia ni rastro de ser gitana. Ni ella ni la madre.

—Ya, Chino, pero deberias mirarlo.

—Lo sé, nena. Lo voy a mirar.

—A lo mejor es eso y ya esta. Los Jurado agarrando a don Jorge y cobrandose.

—No lo sé. Yo creo que el problema no es ese. Sino la vision de conjunto. Porque hay mas
cosas.

—¢Cosas como qué?

—Como lo de esa chica, la tal Rocio.

—¢Qué pasa con ella?

—Que estabamos hablando y todo iba mas o menos normal. Hasta que, de pronto, ha
empezado a mentirme. Bueno, no exactamente a mentir. Porque no era eso, en el fondo. Era otra
cosa. Era como si estuviera buscando la respuesta adecuada, ;entiendes? Era como si estuviera
diciéndose: ;cual de las respuestas es la que tiene premio y cual es la que tiene susto?

—Ya.

—Entonces, jtodo esto tiene que ver o no? Y, ademas, piensa que don Jorge aparece en las



grabaciones diez veces, pero el Honda solo seis. Y no aparece la noche en cuestion. De hecho,
esa noche hacia mas de un mes que no aparecia el Honda. Entonces te dices que nada tiene
sentido y que el tal Ambrosio tenia razén y que esta era una pista falsa. Pero, si nada tiene
sentido y si es una pista falsa, entonces, ¢por qué el GPS y por qué el ataque? Y a ello simale,
aparte, lo del robo del guepardo. Y sumale que nadie me dijo nada de eso.

Ella lo miraba. El Chino se encogia de hombros.

—Entonces, nena, hay algo que esta a punto de golpearme en la trompa. Esta a punto, pero no
soy capaz de verlo. Lo huelo un poco, pero nada mas.

Ella lo pensé un rato. Suspird.

—No sé, Chino. ¢Has investigado a la tal Aurora y a la tal Carmen?

—He investigado lo que he investigado.

—Ya.

—Ademas, para eso no puedo usar a nadie de dentro, ;entiendes? Tengo que poner a alguien
de fuera. —EI Chino suspird, cerro los ojos—. En cualquier caso...

—¢Qué?

—No sé. La sensacion es que llegaremos antes por el otro camino.

—¢Cual camino?

—FEIl de ponerse a pescar, nena. El de ponerse a pescar.

Ella lo miro.

—¢Qué te paso esta mafiana, Chino?

—La vi. La volvi a ver.

—¢ A la nifia?

—Si, pero paso otra cosa.

—¢Qué paso?

—No sé lo que era. Pero solo podia ser una cosa.

—Ya.

Seguian alli. En las sillas de plastico. Habia cruzado una rana por la zona de cemento y se
alternaban los grillos con las chicharras.

—¢Quieres que les diga a los chicos que vengan?

El lo penso.

—No. Pero podrias organizar una cosa de esas de ventanitas en el ordenador.

—Claro.

Hablaban a ratos. Ella tendié una mano y él se la tomd. Le acariciaba la palma con la punta
del indice.

—¢Crees que toda la gente a la que le hice cosas todos estos afios se acordaron, en el
momento final, de su madre?

—¢Por qué dices eso, Chino?

—Porque esta mafiana, justo después de eso que te dije, me vino de pronto la frase de una



cancion. Una cancion y no sabia cual. Solo que ahora empiezo a saberla y empiezan a venirme
mas frases. Es una cancién que me cantaba mi madre de pequefio.
Ella lo pensé un momento.
—Imagino que si, que cada uno pensaria en su madre.
El asinti6 en la oscuridad, luego le dijo que si ella queria que le cantara un poco de aquello.
—Me casé contigo porque cantabas, ;0 qué te crees?
El le sonri6 a nadie.

En el hospita me dijo mi maere con los brazoh al cuello:
Ahi te quean esos chorrelitos, que mires por ellos...
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Dia 25

—¢Vas a dormir ahi? —habia dicho Maria del Rosario en el momento de irse a acostar.

—Si.

Ella lo habia mirado como si fuera a preguntarle, pero lo dejé estar. El Chino tuvo suefios
confusos hasta que, sobre las cuatro, lo desperto el dolor. Dio un respingo y mir6 a un lado y a
otro, pero el jardin estaba tranquilo. Ya no se volvi6 a dormir. La mafiana lo encontré junto a la
comoda y con la llave en la mano. En el cajon del fondo estaba el estuche de cuero y dentro de
este el Smith & Wesson 629 de cafién de cinco pulgadas. Era, pensé el Chino, un objeto
hermoso. Con su cacha de madera y sus acabados en acero inoxidable. Aparte el tambor de seis
disparos y accién doble.

El Chino, pues, sacé aquello bien temprano, lo puso sobre la mesa de la cocina y lo acaricié
levemente. Maria del Rosario paso por detras de él y se lo quedé mirando.

—¢ Asi estamos?

—Asi estamos.

—Chino...

—No, vieja, que es solo para asustar.

Ella no dijo nada y el Chino fue jugando a meterle las balas y a hacer girar el tambor.
Entonces se acord6 de algo.

—Nena, ;v las cosas que te dije que me consiguieras?

Maria del Rosario sali6 y volvié al poco. Dos smartphones de los sencillos. Entre los dos los
abrieron y les pusieron las tarjetas. Luego les activaron la ubicacion. El Chino quiso saber a
nombre de quién estaban y ella le dijo que eso no iba a ser problema.

—¢Y qué vas a hacer con eso? —Maria del Rosario se referia a los teléfonos.

—Pescar siluros. ;Tu sabes lo que es un siluro?

—Un pez.

—Un pez bien gordo, nena.

Un rato estuvo vigilando las sombras del jardin. Cambiando la direccioén de la mirada con cada
susurro de las hojas o cada crepitar de una rama o si se movia un pajaro. Cuando sintié que



llegaba el coche del Currito se acercé a la verja, abrio la puerta de personas y salio. El Currito lo
mird desde detras del volante.

—De momento vamos en el tuyo. Que no quiero mirones ahora.

El Currito asinti6 y dieron la vuelta. Entraron en la ciudad por Ronda Norte y rectos hacia la
Gran Via. Luego colocados en un rincon, junto a un paso de cebra, y controlando la hora. Todo
fue como dofa Victoria les habia dicho. El coche que ella les dijo, a la hora que ella les dijo y
acercandose a la puerta de garaje que ella les dijo. El Chino tuvo un atisbo de la mujer en
cuestion antes de darle la sefial al Currito. Y rapidos. Se colocaron detras del otro coche mientras
se abria la puerta automatica y se colaron detras. Lo siguieron hasta que se metio en su plaza.
Entonces chirrido de ruedas y coche bloqueado. El Chino saltando y abriendo la puerta del
copiloto y colandose con el revolver en la mano. La mujer gritando.

O dando un grito al principio. Un grito de angustia. E1 Chino apuntandole.

—Tranquila. Te estas tranquila, ;me entiendes?

La otra, por los cincuenta, gafas redondas, pelo corto y tefiido de rubio, zapatillas de deporte,
vestido ajustado y buenas tetas, asintié con la cabeza. Tenia boca como de nifia y los ojos un
poco demasiado grandes. El conjunto era parecido, pensé el Chino, a una muchacha de las que
salian en los tebeos japoneses.

—¢Eres Tania? ¢ Tania Enriquez?

La otra miraba al cafion del revolver y, alternativamente, a los ojos tan oscuros del Chino. Se
habia apretado contra el tltimo rincén del coche y estaba palida, inmovil. Asintio.

—Bien, escucha. Te voy a hacer unas preguntas. Una serie de preguntas sobre un conocido
mutuo. Y, segin me contestes, veremos. ; Me entiendes?

Ella asintio, los ojos fijos donde los tenia.

—Te contaré de qué va esto. Esto va de una figurita. Una figurita pequefia. Negra. ;Sabes de
qué te hablo?

Ella negé. El Chino tomo aire.

—Si, una figurita de un bicho. Un gato grande. Como un leopardo, pero no un leopardo. Un
bicho que esta preparado para saltar, ¢ahora?

Ella parpadeo varias veces. Pero ya habia ahi un poco de luz.

—Un guepardo —dijo ella.

—FEso. Entonces, cuéntame la historia. Tu se lo regalaste a alguien, o eso me han dicho, ¢es
verdad?

—Si.

—Pues no tengo todo el dia.

—FEstabamos en Macao y él estaba preocupado. Habia una cosa que queria guardar. Y no
hacia mas que darle vueltas a como guardarla. Entonces, un dia dijo que queria hacer una carta
robada.

—¢Una qué?



—Si, como en el cuento de Poe.

—No sé qué es eso, pero sigue.

—F] decia que estaria bien hacerlo asi. Que le parecia divertido. Entonces, una tarde, yo me
escapé al mercado de Taipa. Y ahi lo encontré y se lo compré. Le gusto.

—¢Qué pasa con el guepardo?

—AQue es de bronce pero que también es una caja de esas chinas. Tenia un compartimento...

El Chino apart6é un momento el revélver. Luego se acordé de su promesa y lo volvié a
acercar. La mujer se comprimi6 mds contra la puerta y temblé con mas fuerza.

—¢Qué era lo que queria esconder don Jorge?

—No lo sé.

El Chino acerc6 un poco mas el arma. Los ojos de ella se abrieron mucho, lo siguieron.

—:Seguro?

—Te juro que no lo sé.

—¢:De qué tamafio era la figura?

Ella levant6 las manos y consiguio controlar el temblor y lo indic6 mas o menos.

—¢Y el compartimento?

Ella volvio a moverse. Esta vez ahuec6 la mano como para hacer constar que lo que fuera
tenia que caber en la palma. El Chino le acercé un poco mas el revélver.

—De momento vas bien. Veremos ahora. Siguiente pregunta. ;Alguien, alguna vez, te
interrog6 sobre don Jorge?

Ella asintio.

—Bien, ¢y a esa gente que te interrog6 les contaste la cuestion de la figurita?

Ella volvié a asentir. El Chino pensaba.

—Y todo eso fue, mas o menos, por el final de 2017.

Ella temblaba, porque el cafién del revélver le acariciaba la mejilla. Volvio a asentir. Le cayo
una lagrima y el Chino apart6 el arma para que la lagrima no lo tocara. La mir6 muy fijamente y
volvié a acordarse de su promesa a dofia Victoria. Suspiré para sus adentros. Entonces le acaricio
la mejilla con el revolver y levant6 el martillo. El arma hizo un crac crac que ponia los pelos de
punta. Se puso muy serio.

—Presta atencion, Tania. ;Como se llama tu madre?

—¢Mi madre?

—Si.

—Julia, Julia.

—Pues le das recuerdos.

El Chino se movi6 hacia atras y salio del coche. Mientras se dirigia hacia donde estaba el
Currito iba mirando a los rincones. Perforando las sombras. Acordandose de Julia.

—Ahora si, vamos por mi coche.

Desanduvieron lo andado. El Mondeo adosado a la curva del Malecén y luego huerta adentro.



El Currito iba callado y el Chino iba haciéndose aire con el sombrero. Llegados a la casa del
Chino aparcaron el Mondeo y el Chino dijo que se le habia olvidado una cosa. Sali6 al poco con
unos prismaticos. Después tomaron el A4 del Chino y volvieron a salir.

—¢Ruta? —dijo el Currito.

—Para el campo de los Monje, vamos.

El Currito mir6 un momento al Chino pero no dijo nada. Salié suave y volvieron a cruzar la
ciudad, ahora para salir en la otra direccién. Poco a poco se fueron acercando a la sierra. La tierra
se fue arrugando y cambiando de tono. Primero rojiza, rocosa. Luego amarillenta, pasada por la
secadora. Luego ya casi blanca. Un paisaje lunar coronado por las Murallas de King Kong. El
Chino tuvo que bajarse una vez para retirar una cadena que impedia la entrada a un camino y al
poco ya estuvieron. Lo vieron desde lo alto.

Terrazas amarillas y matorrales quemados y, al fondo, un espacio desnudo y blanquecino, del
tamafio de un campo de ftbol.

—Tierra de alacranes —dijo el Chino.

Bajaron con el coche hasta el borde mismo del campo y el Chino miro6 la hora.

—Nos quedamos un ratito aqui —dijo.

El Currito bajé del coche y se apoyo6 en el cap6. El Chino se quit6 el sombrero y mir6 hacia el
campo blanco. Era como si sofiara. Se echo a reir.

—Bajamos desde ahi. Por esa zona fue por donde entramos con el coche. Primero lento, y
luego ya, zas. Ahi, mas para el centro, estaba el BMW con el Jokin y con el Chus. Y por alla fue
por donde bajo el Grand Cherokee. Qué noche aquella, Currito. Jacintito, el mexicano, tranquilo,
repartiendo juego. Ta, ta, ta. Con la Ingram. Asi. A un lado y al otro. Una de esas cosas que
nunca se olvida.

El Chino se call6 de pronto. Se hacia aire con el sombrero. Luego ech6 a andar campo
adentro. Cada poco se agachaba hacia el suelo y rebuscaba. Estuvo ahi como cinco minutos y
cuando regreso traia algo en la mano. Lo mostro.

—¢:Sabes qué es esto?

—Una bala.

—Una bala de una Ingram. Una Mac-10. —EI Chino se rasco6 la cabeza—. Lastima que ya
quitaran los coches.

Volvieron a salir. Otra vez con calma y otra vez desandando lo andado. De regreso a la casa del
Chino aparcaron el Audi, se montaron en el coche del Currito y volvieron a hacer la misma ruta.
El Chino iba controlando la hora.

—Las once y media. Vamos bien —decia.

Llegaron de nuevo al campo de los Monje, pero esta vez no bajaron. Metieron el coche por un
camino secundario y lo aparcaron a la sombra de una quebrada. Después el Chino tomé los



prismaticos y treparon hasta llegar a las terrazas de roca de la parte de atras. Ahi se agazaparon a
la sombra.

—¢ Tt sabes como se pesca el siluro? —dijo el Chino mientras abria el estuche y empezaba a
sacar agujas y jeringuillas.

—No.

—Se pesca con carpa viva. —EI Chino tenia ya la goma preparada, se subia la manga de la
camisa—. Y siempre mejor al atardecer, aunque puede ser antes de que salga el sol. Piensa,
ademas, que el siluro siempre estara en las zonas en sombra. Y que hay que atraerlos. Para eso se
rocia el agua con intestinos o con higado de cerdo. Y hace falta, claro, una cafia bien fuerte.

El Currito asentia. El Chino se pincho y luego se puso aparte. El sol picaba. El Chino miraba a
ratos hacia las montafias y a ratos hacia el campo. O sacaba el teléfono y miraba las capturas de
pantalla que habia hecho en el parking. La mano que salia del Skoda rojo lo obsesionaba
especialmente. Como la mujer de la gorra y su manera de caminar. Un par de veces levanto6 la
cabeza y mir6é hacia donde estaba el Currito y parecié que estaba a punto de decir algo. Pero
después negaba y volvia al bucle interminable.

—La cuestion es cuales son los partidos que estamos jugando. Porque el partido del guepardo
y el GPS lo vamos a saber enseguida. Pero luego esta el otro. Porque eso es otra cosa. Porque, en
ese partido, la cuestion es el porqué. Y a lo mejor es el porqué lo que me esta liando. Y si me
esta liando, entonces es porque no estamos haciendo las preguntas correctas. Aparte la calavera
de mis muertos de mi suerte. Que una se me muere y la otra se me vuelve loca. Claro que, a lo
mejor, eso no es nada. A lo mejor no tiene que ver y el tal Ambrosio tenia razon.

Luego se callaba. Luego seguia.

—Pero hay algo. Algo que esta claro que no hemos visto. Pero dos partidos. El partido del
que busca. Y el partido del que esconde.

El Chino hablaba, pero no hablaba con nadie. Més bien andaba farfullando. Farfullaba y se le
ocurria algo. Entonces volvia a las capturas y levantaba la mirada y otra vez parecia que lo tenia
y otra vez se le iba. El Currito estaba medio tendido detras del volante del Audi. Se hizo la hora
de comer y alli seguian. La sombra empez06 a bajar por la ladera y en todo el rato solo vieron a un
camién que pasaba a lo lejos. A eso de las seis el Chino le hizo por fin una sefia al Currito.

—Ojo.

Y era que, por el camino por el que habian llegado ellos por la mafiana, habia aparecido un
Mercedes negro y de alta gama. El1 Mercedes lleg6 al final del camino y parecié vacilar, como si
sintiera los prismaticos con los que el Chino lo vigilaba. Luego siguié un poco mas hasta llegar
al mismo borde del campo y ahi se not6 que ponia el freno de mano. El Chino murmuraba entre
dientes.

—Vamos, silurito, confirmame quién eres. Enséfiame tu bigotito.

Entonces pas6. Una de las puertas de atrds se abri6 y surgié una figura que anduvo un
momento alrededor del coche y avanzé un metro en el campo y mir6 a un lado y al otro. El



Chino sonreia.
Porque era, si, inconfundible, el muchacho calmado, el que iba siempre con el Pepén. El
Chino se reia.

—No vamos a casa todavia —dijo el Chino. El Chino que trasteaba con los mapas del teléfono.

—:No?

—No. Vamos donde la loca del Honda. Que quiero ver una cosa.

El Currito miré un momento al Chino, pero no dijo nada. Oscurecia y la ciudad ya se veia a lo
lejos. En el campo de los Monje no habia sucedido nada de particular. Solo que el muchacho se
habia asomado y habia avanzado unos cuantos metros. Después debieron darle una orden desde
el Mercedes. Porque regreso deprisa y volvié a montar. Entonces el coche habia dado la vuelta y
se habia ido. Ahora el Currito enfilaba por los carriles y el Chino le iba indicando con el GPS.
Ante la verja el Currito dejo caer las manos del volante.

—Yo ahi no entro, Chino —dijo.

El Chino se lo quedé mirando un momento.

—Bueno.

Le dijo que lo esperara alli, que eran tres minutos. Antes de acercarse a la verja ya sintio el
jaleo de los perros que gafiian y se alejaban de él. A los pocos minutos aparecio la vieja.

—Eres tu.

—Si.

Habia una mecedora entre los geranios. El Chino se sent6 y sacé una de sus barritas
energéticas. La vieja lo miraba.

—¢Y qué quieres?

—Hablar. Hablar contigo.

—:Conmigo? ;Y de qué?

—Quiero saber como te llamas.

—¢Y para qué?

—Cosas mias.

La mujer lo pens6 un momento. Otra vez parecié que trataba de decidir si regaba ahora las
plantas o si las regaba luego.

—Yo me llamo Angeles.

—Angeles qué mas.

—Jurado Gomez.

—¢Y tus padres como se llamaban?

—Francisco Jurado Buendia y Maria Gémez Pujante.

El Chino asentia como si estuviera apuntando aquellos nombres.

—¢:Y tienes mas hijos aparte de Aurora?



—Tenia otro, pero se murio.

—¢Se muri6 cuando?

Ella hizo un silencio. El la miré.

—De nifio. Se llamaba Francisco también.

El Chino volvi6 a pensar. La mir6 de pronto. La mir6 y le clavé los ojos. Ella dio un paso
atras pero luego desanduvo el paso. El se sonrié por dentro.

—Oye, ¢td sabes quién soy yo?

—No.

El Chino lo dijo muy lentamente, para que, si habia algo que ella tuviera que comprender, lo
comprendiera bien clarito.

—Me apellido Mendoza. Me llaman el Chino. Soy el Chino Mendoza.

Ella no parpade0 siquiera.

—Pues encantada.

El Chino se levantd. Se acercé. La mujer retrocedié hasta la pared. El era més alto y su voz
fue un susurro amenazante.

—Yo maté al Lolo y al Chus y al Jokin y al Fran. Y a muchos mas.

La mujer lo mir6 un instante. En sus ojos habia desconcierto, pero no habia ni rastro de nada
mas. Ni furia ni comprension ni nada. El Chino solt6 el aire de golpe.

—Oye, ¢tu hija ha estado aqui todo el tiempo desde la otra vez que vine?

—Si, ¢addénde va a ir?

—¢Y no puede ser que se te escapara un rato la otra noche?

Ella lo miré y €l not6 algo distinto en sus ojos. Ella se encogié de hombros.

—Se esta muriendo —dijo la mujer.

—¢Tu hija?

—Si, ¢quieres verla? Es todo un espectaculo.

El Chino tomo aire y la acompafié. En la habitacion olia igual y Aurora estaba inmovil en la
cama. Inmévil, pero de una forma antinatural. Una sombra pesaba sobre todas las cosas. El
Chino se acercé un poco mas. Acerco el oido. La respiracion de Aurora alternaba largos valles de
silencio con estertores ruidosos semejantes a gargaras. El Chino mir6 a su alrededor por si fuera
que en algin lugar empezaran a flamear langostas. Algo le oprimi6 el pecho y tuvo la impresion
de que, si por algin motivo se quedaba un minuto mas en la habitacién, entonces aquello que
venia siguiéndolo irrumpiria a través de la pared y ya no tendria la consistencia del papel maché
sino que seria piedra negra, dura y brillante como el basalto. La vieja estaba a su lado.

—¢Como crees que sera? —dijo ella.

El Chino supo perfectamente a qué se referia.

—Sera espantoso.

—Tal vez no. Tal vez sea dulce.

El Chino tenia en la mano el envoltorio de la barrita. Se lo meti6 en el bolsillo. La mujer



pensaba a solas.

—Me alegro de que se muera ella primero. Asi no tengo que dejarla quién sabe dénde y quién
sabe como. —FElla hizo una pausa—. Las tardes las paso aqui con ella, ;sabes? La limpio un
poco, le tomo la mano, se la acaricio. Le hablo. ; Tt crees que ella lo nota?

El Chino trag6 saliva.

—Seguro que si —dijo.

Ella tenia los ojos negros como pozos.

—Bueno.

—Chino, ¢que tienes que hacer qué?

—Tiene que ser ahora, nena. Si no, se me escapa el siluro.

Maria del Rosario dejé lo que estaba haciendo y lo sefialé con el cuchillo que tenia en la
mano.

—Me cago en el siluro y en los muertos del siluro. ;T sabes que hemos quedado con tus
hijos a las once?

—Lo sé. Y voy a estar.

—Si que vas a estar, si. Porque, si no, no vas a tener ni esposa, ni hijos, ni casa, ni tumba, ;me
has oido?

—Alto y claro, nena. Alto y claro.

Ya habian regresado, ya se habia ido el Currito para su casa, ya se habia vuelto a pinchar el
Chino. Habia caido la noche y el Chino tenia entremetida la cuestion en las tripas. Asi que dejo
la cocina y se salié al jardin. Sac6 su teléfono y marco.
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Todavia el dia 25

—~Quiero hablar una cosa contigo, Pepén —dijo.

—¢Qué cosa es tan importante que no puede esperar hasta mafiana, Chino?

—Tiene que ver con un gato. Uno de esos grandes.

—¢Un gato?

—Si. Pero es un gato especial. Uno negro y muy pequefio. Como de bronce.

Al otro lado hubo un silencio. El Chino sinti6 cémo la presa husmeaba el cebo. Esperé atin un
poco.

—Un guepardo, creo —dijo.

Lo dijo el silencio prolongandose. El Chino sintiendo cémo la carpa prendida al anzuelo
recibia los primeros hocicazos. Se imagin6 al Pepon rascandose la cabeza.

—Dime, Chino, ;dénde estas?

—Estoy en mi casa. Y no tengo chofer.

Otro silencio. Uno largo. La presa, un siluro viejo, de lo menos unos cien kilos, se preparaba
para morder.

—¢Qué hago?, ¢voy y te recojo?

—Si, estaria bien.

Y ahi. Juego. Set. Partido. Momento de dar sedal y esperar.

No tuvo que esperar tanto. Mientras se ponia la camisa y los zapatos le entr6 Maria del
Rosario.

—¢Adonde vas? Hemos quedado con los chicos.

—Tranquila, es un momento.

Ella lo miré. El se acercé y la besé en la mejilla. Después hizo el cambio de teléfonos. El suyo
lo meti6 en el estuche de cuero, con las dosis y la jeringuilla y lo demas. Y se metid en el bolsillo
uno de los nuevos que le habia traido Maria del Rosario. Después se sali6 al patio a esperar. El
Pepon estuvo ahi deprisa. Veinte minutos todo lo mas. El Chino sintio el coche y se apresuro a ir
a la puerta de la verja. El Pepon abri6 la ventanilla de atras y lo mir6 de arriba abajo.

—Chino, ¢vas armado?

—¢Ahora tenemos esas?

—No me has contestado, Chino.



—No.

La puerta del otro lado se abri6 y de ella surgié el muchacho calmado. El Pepon le hizo un
gesto con la cabeza. El Chino levant6 las manos y se dejo hacer. El muchacho olia a alguna
colonia agreste.

—Abre el estuche, Chino.

El Chino abrié el estuche y dej6 que el otro colara alli su nariz. E1 muchacho sacé el teléfono
del Chino.

—cLlevas dos teléfonos, Chino? —dijo el Pepén.

—¢Cuantos llevas tu?

El Pepon lo miré.

—Vale, Chino. Pasa.

El muchacho calmado le devolvié todo y el Pepén abri6 su puerta. El muchacho se senté de
copiloto y habia otro gitano al volante. Durante los primeros minutos, mientras se alejaban de la
casa, nadie hablé. Después el coche agarro por una carretera nacional y el Pepon se volvid hacia
el Chino.

—Cuéntame esa historia del guepardo —dijo el Pepon.

—No, Pepon, cuéntamela ta.

El Pepdén andaba pensando y el Chino se hacia la idea de qué, exactamente, estaba pensando
el otro. Las cuentas. Quién. Cuando. El Pepén sonrid.

—Chino, este asunto no es tu asunto ni el mio. Es una cosa gorda, que nos viene muy grande
a los dos.

El Chino sonrio.

—Y si nos va tan gorda, ;entonces por qué me pusiste un puto GPS en el Audi, Pepon?

El Pepon mir6 al Chino y se echo a reir.

—AMh, para eso me has hecho ir hasta el campo esta mafiana —dijo.

—Te lo cuento, Chino. Un dia, alla por mayo 2015, va don Jorge y desaparece. Y se arma la
que se arma y todos lo sentimos mucho y rebuscamos. Pero luego la cosa se calma y se
restablecen las fuerzas. Cada cual en sus cosas. Entonces, como por enero de 2018, recibo un
encargo.

—FEso ya lo sé, Pepoén.

—Sé que lo sabes, Chino. Pero déjame seguir. Recibo un encargo y, como no me queda mas
remedio, lo cumplo. Ahora bien, hay una cosa que tienes que entender, y es que a mi me dicen:
ve a casa de dofa Victoria y llévate esto. Y yo me lo llevo. Pero no sé para qué me lo llevo ni
qué mierda es. Y no lo sé porque nadie me lo ha contado y esto funciona asi, ;me entiendes?

—Te entiendo.

—Bien. Me lo llevo y lo entrego. ;Y qué hago después? Me olvido. Porque eso es lo que
hacen los nifios buenos. Me olvido. Hasta que llegas ti y empiezas a remover la mierda.
Entonces me acuerdo.



El Chino se qued6 parado un momento y le parecié que se hacia una luz. Una luz pequefia.
Luego mir¢ al Pepon.

—Y te acuerdas porque la persona que te lo encargd a ti es la misma persona que me lo
encargo a mi —dijo.

El Pepon levant6 la mano.

—Yo no lo he dicho, Chino. Es tu deduccién.

—Bueno, ¢y qué?

—Pues que llegas tti y yo me acuerdo. Y decido investigar un poco. Porque esto va para abajo
pero también puede subir. Y yo tengo contactos porque estuve muchos afios codo a codo con don
Jorge y llevé en el coche a mucha gente, ;entiendes? Asi que pregunto, sutilmente. ;Qué puede
ser esto?, ;qué puede dejar de ser?

—Y qué?

—Chino, ¢ti has oido hablar del dinero ese que solo funciona en internet?

—Si, claro.

—Pues ese dinero, Chino, se guarda en uno de esos lapices electrénicos, ¢entiendes?

—Entiendo.

—Y esos lapices electronicos pues caben en cualquier lado, ¢entiendes? Y esa es la cuestion,
Chino. Lo que habia dentro del jaguar ese o lo que fuera. Un lapiz de esos. Con un montén de
dinero dentro. Mitad del gran hombre y mitad de otra persona, decian. O algo de eso. Pero esa no
era la cuestion, sino otra cosa que pasaba. Y ahi es donde entras tu. ;Sabes qué cosa?

—No.

—Pues pasa que esos lapices son muy putos, Chino. Porque esto no es pongo el lapiz en el
ordenador y va todo como la seda. No, esos lapices tienen sus contrasefias. Y las contrasefias,
pues también son muy putas. Porque uno no puede ir ahi probando todas las veces que quiera.
No. Se puede probar un niimero de veces nada mas. Y hay, ademas, algunos que tienen una fecha
limite. ;Y sabes qué sucede si se pasa la fecha o si uno falla las diez veces que pueda poner una
contrasena?

—No, ¢qué pasa?

—Pasa que el dinero se destruye, Chino. Desaparece.

El Pepon hizo una pausa. Mir6 al Chino.

—Y a ver si adivinas quién tenia la contrasefia del pendrive de los cojones.

—Don Jorge.

—Exacto, ¢vas hilando?

El Chino pensaba a toda velocidad. El Pepén lo miraba. Otra vez se echo a reir.

—Ah, Chino, y ti que te pensabas que don Piazentino andaba buscando de verdad a don
Jorge. No, Chino. Esta gente no es asi. Esta gente no sabria distinguir un amigo de una caja de
pescado ni aunque le pusieran un rétulo.

—Entonces, tu dices que el duefio de la otra mitad es don Piazentino.



—No. Yo no digo nada. Ahora, a ti te encargo el trabajo quien te lo encargé. Y a mi, quien me
lo encarg6. Y esa es la otra parte de la cuestién, Chino, porque ;ti sabes de cuanto dinero
estamos hablando?

—No.

—Pues pon, asi, un cuatro, y luego dos ceros y luego seis ceros mas, Chino. Cuatrocientos
millones de euros, ;entiendes? Y piénsalo por el otro lado, Chino. Don Jorge con el pendrive y la
contrasefia. Y hablandome a mi de Asia. Y entonces fugandose. El suefio, Chino. Porque piensa
todas las cosas que se pueden hacer con ese dinero. Una cara nueva. Mil identidades nuevas. Y
luego, la vida tranquila, Chino. Descansar alejado del mundo con una mujer que lo entienda a
uno. Lo que él queria. Solo que...

El Chino seguia pensando.

—Solo que el pendrive estaba en la estatua —dijo—. O no?

El Pepon se encogié de hombros.

—Deduzco que si, por lo que me cuentan. Pero piensa que yo, cuando me lo llevé de su casa,
no sabia ni lo que era. Y fue solo después cuando empecé a averiguar y entonces si surgieron
preguntas. Suposiciones. Es indudable que alguien, de alguna manera, supo donde podia estar el
pendrive. Y puedo suponer que, dado que te encargaron que encontraras a don Jorge, el pendrive
estaba en la estatua de las narices. Y puedo suponer que, lo mismo y dado que normalmente
habria un limite de tiempo y de intentos, les urgia encontrar lo que fuera, lo que explicaria la
llamada que te hizo don Piazentino. O lo mismo es eso que andan diciendo de que el dinero ese
electronico ahora de pronto empieza a valer menos. Pero eso son suposiciones y nada mas.

—¢Fue por eso por lo que me dijeron que no siguiera? ;Fue porque habian agotado las
opciones?

—No lo sé, Chino. Puede ser por eso. O puede ser por todo lo contrario. Que, por casualidad,
hubieran encontrado la contrasefia. O a don Jorge.

El Chino asentia. Seguia pensando. Mir¢6 al Pepon.

—Hay dos cosas que no me cuadran en esta historia —dijo el Chino.

—¢Qué?

—Primera, ;don Jorge tenia el pendrive y la contrasefia?

El Pepon se encogié de hombros.

—Eso tampoco lo sé. A lo mejor habia dos contrasefias. Una por cada duefio. Qué sé yo.

—Ya. Y la segunda, ¢por qué me cuentas todo esto, Pepon?

El Pep6n mir6 al Chino. Luego se echo a reir otra vez. El Pepon se eché a reir y el Chino
vigilo por si los ojos del muchacho calmado estaban en €él. Y no. Entonces, suavemente y por
segunda vez en un dia, dejo caer el teléfono que tenia en las manos en el bolsillo de una puerta.

—Chino, por qué te pongo un GPS, piénsalo.

El Chino no dijo nada. El Pepon suspiro.

—Te pongo un GPS porque te conozco. Porque yo te conozco y ellos no. Porque ellos se



piensan que a ti se te dice que pares y paras. Y yo sé que no. Y lo veo claro. Y esa misma tarde,
en mi casa, te lo pongo. Y piensa, Chino. Piensa en todo.

—¢En todo de qué?

—Piensa, Chino. Don Jorge ha desaparecido y nadie sabe. Pero llegas tu, de pronto, y se hace
una luz. El Honda y todo aquello. Y ellos no lo ven. Pero yo si, Chino. Lo veo. «El Chino tiene
algo, algo nuevo, diferente. Un camino.» Y me siento a pensar. A pensar en el pendrive,
sentiendes?

—Entiendo.

—Y me digo cosas. Me imagino cosas. Que tu tienes razon y ellos no. Que, de pronto, queda
un intento. O un par de dias de plazo. Es improbable, pero quién sabe.

El Pepon hablaba, sujetaba el baston. El Chino estaba muy quieto.

—Y entonces me dije: si eso pasara y hubiera una posibilidad entre diez mil de que pasara un
milagro, entonces...

—Entonces don Jorge valdria mucho dinero.

—Si, Chino, mucho dinero.

—Ah, ahora lo entiendo.

El Chino lo dijo y su tono fue helado. Tan helado que el Pepén lo miré. Se sonrié.

—Me juzgas, Chino.

—Chino, dime una cosa, ¢a ti te ha gustado tu vida?

—Ah, ahora eres fil6sofo también.

—No, Chino, de verdad. Hablemos en serio. ;Cuantos afios nos conocemos? Lo menos
cuarenta. ;Y no podemos hablar en serio? Somos viejos ya, Chino. Y nos hemos ganado el
derecho a hacernos estas preguntas. Los dias son cortos ya, como decia la cancién.

El Pepo6n lo miraba a ratos si y a ratos no. El Chino estaba pendiente de sus ojos y de los ojos
de todos. Y, mientras, movia lentamente las manos. Primero abrir la cremallera del estuche de
cuero. Después sacar el teléfono. Después dejarlo sobre su regazo. Después cerrar el estuche. El
Pepon seguia.

—Entonces, Chino, dime, ;crees que la vida que has vivido ha sido la tuya o crees que mas
bien ha sido la vida de algtn otro?

El Chino mir6 entonces al Pepén. ¢Y no habia sido justo aquello lo que €l le habia preguntado
un dia, no hacia tanto, a Maria del Rosario? ;Y por qué se lo habia preguntado?

—Chino, dime, ¢cuando decidiste vivir tu vida asi y por qué? Yo ya no me acuerdo. ;Te
acuerdas ta?

—No.

—No. Y esa es la cuestion.

—¢Por qué es la cuestion?



—Porque pensabamos que éramos sefiores, Chino. Lo pensabamos, pero estabamos
equivocados. Porque la realidad es que no éramos, que no somos, mas que esclavos. Tan
esclavos como todos los demas. Unos esclavos, ademas, que ni siquiera saben que lo son. Y es
peor aun, Chino. ;T4 sabes lo que es el sindrome de Estocolmo?

—¢Es eso de que los secuestrados se enamoran de los secuestradores?

—Si, Chino. Eso.

—Mil veces, Chino, me senté en mi jardin con él. Debajo del melocotonero. El llegaba con
una botella y nos quedabamos ahi hasta las tantas. Hablando. Hablando como amigos. Cada uno
sus cosas. Por turnos. Entendiéndonos. Y yo le debia tanto, Chino. De no haber sido por él,
cestaria yo vivo? No. Pero hablabamos y hablabamos. Tanto que, a veces, él empezaba a hablar
como se habla cuando estd uno a solas consigo mismo y fluyen las verdaderas verdades. Esas
que no tienen filtros. ;Y qué pasaba? Pues pasaba que empezaba a surgir lo que de verdad
pensaba de las cosas. Yo lo escuchaba y lo notaba, pero ¢sabes qué pasaba? Que yo tenia el
sindrome ese y estaba enamorado del sol que me alumbraba. Y entonces me decia: es normal,
todos somos asi. ;O quién podria decir que su pensamiento, ese que solo tiene a solas, no es el
pensamiento de un monstruo? ;Quién, enfrentado a las verdades, podria decir que no es amoral?
Y asi era, Chino. Asi era él también. Solo que luego, conforme se acumulaban las horas de
charla, empez6 a pasar una cosa, ¢sabes qué cosa?

—No.

—Que me empecé a desenamorar. Que el sol empez6 a no deslumbrarme tanto. Fue algo que
pas6 muy poco a poco. Primero, te negabas. El amor y la lealtad, esas cosas. Pero luego, de
pronto, habia un dia en que ya no lo amabas y que era al revés. Que te dabas cuenta de que le
sacarias el corazon por las tripas y se lo harias comer, ;me entiendes? Y, poco a poco, esos dias
empezaron a ser mas frecuentes. Si oyeras las cosas que decia, Chino. Las cosas que decia sobre
la gente, sobre las personas como ti y como yo. Mierda, Chino, eso es lo que éramos para él.
Cosas, sentiendes?, que se podian comprar y vender. Mercancia. Si vieras las cosas que decia de
las mujeres. Como alardeaba. Que si cincuenta, que si cien, que si mil. Y a esta le habia hecho
esto y a la otra lo de mas alla. Y yo me callaba. Y €l decia: coge a la mujer que quieras y empieza
a ponerle dinero encima de la mesa y sigue poniendo hasta que se baje las bragas. Se reia, Chino.
Y sus ojos eran crueles. Y su boca...

El Pepon tomaba aire. El Chino estaba quieto, en sus pensamientos. Que ya sabia donde habia
sido que habia tenido aquella sensacion. Habia sido en la casa de dofia Victoria, la primera vez
que habia ido. El Pep6n le pidi6 agua al muchacho calmado. Luego siguio.

—Un patio de recreo, eso era la vida para él. Una especie de parque tematico construido solo
para €l y donde todo le estaba permitido y donde todo era diversién y donde las personas no eran
mas que piezas intercambiables. Y yo me llenaba de rabia, Chino. Porque me decia que no, que
la vida no es asi. Que el mundo es una cosa seria, porque hay mucha gente que padece. Y porque
no es justo.



—NMe vas a hacer llorar, Pepon.

El Pepon levant6 un dedo.

—Dime la verdad, Chino, ¢no has pensado tu tltimamente en las personas a las que les has
hecho dafio a lo largo de tu vida?

El Chino mir6 al Pepén. Y el Pepén al Chino.
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Final del dia 25 y dia 26

El coche habia llegado hacia rato a algtn sitio, solo que el Chino no podia saber adonde a través
de las lunas tintadas. Los dos hombres miraban al frente y esperaban. El Pepén suspiro.

—¢Qué piensas, Chino? ;Estas conmigo o no? ;Si encuentras a don Jorge me llamaras a mi
primero para que pueda negociar un precio? Y piensa, Chino, en cuanto puede ser la mitad de lo
que se saque. Piensa que puede ser un uno por ciento de lo que hay ahi. O un dos.

El Chino mir6 al Pepén.

—Tengo que pensarlo, Pepon.

—Tienes que pensar el qué?

—Tengo que pensar si todo esto que me has dicho de desenamorarse del sol se te ocurrio
como tu dices o si fue algo de después de que supieras lo del dinero.

El Pepo6n abrid las manos.

—Creo que te estas confundiendo, Chino. Que mezclas unas cosas con otras. Pero ti siempre
has sido dado a eso. Y no me gusta. Y te explico una cosa. Que yo te digo que vamos a medias,
si. Pero eso es porque valoro tu trabajo. Pero no quiero que pienses que somos iguales. Porque no
lo somos, Chino. Porque yo soy un bato najard y td eres un perro de presa. Un perro de presa
viejo y al borde de la tumba y del que nadie se acuerda. Un perro de presa que, ademas, esta
atado de pies y manos porque tiene una esposa y unos hijos y, en el fondo, muy poca cobertura.
Porque ti nunca quisiste ser de nadie, Chino. Y que muy lejos llegaste con tanta arrogancia.
Entonces, Chino, sumision. Y respeto. A partes iguales vamos, si. Pero yo soy tu patréon ahora. Y
eso lo tienes que entender.

El Chino mir6 al Pepon y luego al muchacho tranquilo. Sonrié.

—¢Me das la mano, Chino?

—Eso también lo tengo que pensar.

El Pepon suspird.

—DBueno, piénsalo. Pero fuera del coche. Para que te acuerdes de quién es el patron. Bajate.

El Pepon hizo una sefia y el muchacho calmado se movid, sin parecer apresurarse, a la
velocidad del rayo. Un segundo después la puerta que estaba junto al Chino se abri6 y el Chino
se vio ante el cafion de una pistola. Entonces sonri6 e hizo gesto de que le dejaran pasar y puso
pie en un camino de tierra y se dijo que olia a mandarinas. El Pep6n hizo una sefia.



—Pero deja eso aqui, Chino. El estuche con tus cosas.

El Chino sonri6 mas. El muchacho calmado lo apuntaba con la pistola. Asi que tendi6 el
estuche.

El Chino entregé el estuche y qued6 frente a frente con el muchacho calmado. Era fino y
parecia todo €l tefiido de seda negra. Tan silencioso que no parecia capaz de hacer ruido ni
aunque tirara una piramide de copas de champan.

—T1, mirame —Ile dijo el Chino. El muchacho lo miré y el Chino lo examiné un momento—.
No, tampoco eras tu.

—¢No era él, qué, Chino? —dijo el Pepon desde la ventanilla del coche.

El Chino se quedo quieto un momento. Se sefialé la marca en el cuello.

—Alguien me ataco la otra noche. En mi casa.

El Pepon lo penso.

—¢Y para qué te iba a atacar yo, Chino?

—FEso mismo digo yo.

—No te entiendo, Chino.

—Tampoco lo entiendo yo. Pero paso lo que pasé. Como si alguien quisiera asustarme.

—¢Y para qué te iba a asustar yo? Si yo lo que quiero es que sigas.

—Lo sé, Pepon. Pero, fijate, el que me ataco, ;me hizo algo?

—No parece.

—No, no me hizo nada. Solo un rasgufio. Y entonces yo, ;qué tengo que pensar?

—No te sigo, Chino.

—Tengo que pensar que estoy llegando a algun sitio. Y, entonces, sigo. Que es lo que tu
querias.

El Pepon lo pensé un momento.

—Eso no tiene sentido.

—Bueno, ya se sabra —dijo el Chino.

El Pepén perforaba la oscuridad como si tratara de adivinar algo en el rostro del Chino. La
mano se le crispd sobre la empufiadura del baston.

—Bien, Chino. Te dejo con tus fantasmas. Acuérdate de lo que te he dicho.

El muchacho calmado subi6 al coche de un salto. El coche arranco y el Chino lo sintio
alejarse entre las piedras. Por instinto busco el chorro de luz de la ciudad, sin embargo no lo vio
por ninguna parte. Lo siguiente que buscé fue la masa oscura de la sierra. Era una noche
despejada, de luna en forma de tajada muy fina de mel6n. Luna amarilla, se dijo. Luego mir6 la
hora y ech6 a andar hacia unas pocas luces que se veian a lo lejos. Mientras caminaba iba
echando cuentas de a qué hora habia salido de casa, porque eso queria decir que se habia
pinchado como diez minutos antes. Lo calculé y supo que no iba a llegar. Entonces se acordo de
que habia sacado el teléfono del estuche antes de bajar del coche y de que lo tenia en el bolsillo.
Se echo a reir.



—La calavera de mis muertos.

Lo primero, se dijo, calcular donde estoy. Le sali6 un lugar indeterminado mas abajo de El
Cafiarico y supo que tenia a su izquierda el Guadalentin. Luego controlé la bateria que le
quedaba en el teléfono y miré a su alrededor y llam6 a Maria del Rosario.

—Chino, ;dénde estas?

—Nena, estate tranquila, que no pasa nada.

Pero ella no estaba tranquila y se puso a llorar. Y mas cuando supo que €l estaba alli sin las
inyecciones.

—Chino, Chino —decia.

—Estate tranquila, nena.

—Voy por ti.

—No, escucha. Agarra y ve a ver a tu sobrino. Al Jonathan. Y dile que se deje la mierda que
esté haciendo y que venga por mi. Te mando la ubicacion.

—Es lejos. Tardara.

—DBueno, me espero.

—Chino, no me cuelgues, por tus muertos.

—Tengo que colgarte, nena, que necesito guardar algo de bateria.

—Chino, camina. No te pares.

—No me paro, no.

Ella dijo que iba corriendo a por el Jonathan y colgaron. El miré a su alrededor. Y tranquilo
todo. Cantaban los grillos, se sentia el viento, olia a tomillo y a mandarinas. Volvio a calcular. El
tiempo, lo primero. Y cuanto podria tardar en llegar a aquellas luces, lo segundo. Claro que de
qué le servian a él las luces si en aquella casa no tenian su preparado de morfina. Pero, alguien,
se dijo. Alguien. Echo6 a andar. El terreno era cuadros de arboles y senderos de tierra calcarea.
Todo punteado por zonas agrestes donde crecia un matorral fosco y gris. Por instinto se fue
arrimando al rio y fue siguiendo un sendero que le corria paralelo. Mas alla habia un puente y fue
por ahi por donde empez6 a sentirlo.

Primero el pinchazo, que venia suave, como presentandose, como liquido. Como un liquido
caliente que muy despacio se abria paso. Luego el aleteo. El matraqueo.

Quiso andar mas deprisa, pero se ordeno6 no hacerlo.

—Tranquilo, tranquilo. Mejor canta algo. Cantar espanta.

Asi que buscé aire y tono.

Y los chorreles que 1’han queaito los mantengo yo.
La Binge de Regla yo se lo he rogao.

Que me libre un hermanito mio

de salir sordao.



Ya no pudo seguir mas. Aquello le atenazo el cuello y le subi6 por la garganta y se le incrusto
con fuerza en la mandibula. El Chino sinti6 cémo le crujian los dientes. Ya no era caliente, ahora
era puro hielo. Y se retorcia y buscaba. Hacia arriba, hacia la nariz, pero también hacia abajo.
Como siguiendo el carril del es6fago, hincandosele en las tripas. El Chino gimi6 y le fallaron las
rodillas. Aun asi quiso seguir andando. Y pudo, lo menos un minuto o dos. El tiempo que
tardaron sus piernas en convertirse en pedazos de madera que se arrastraban sin vida por las
piedras. Asi que se desplomo6 y puso la cara en el suelo y las sintio antes de verlas. Eran como
libélulas verdes y de ojos muertos que saltasen sin orden y eran muchos cientos. Ensordecian y
aplastaban el aire. Y algo venia con ellas. Algo pesado que se arrastraba por la tierra. Algo hecho
de huesos que castafieteaban contra el suelo. El1 Chino quiso cerrar los ojos pero no pudo. De
pronto estaba panza arriba en mitad del sendero y aquello, aquella, venia. Era mucho mas alta de
lo que pudiera ser jamas una persona y era mucho mas blanca de lo que jamas pudiera ser una
persona. Era tan blanca que era verdosa, azul. Y no tenia ojos ni boca. El sonido de lo que venia
arrastrando se par6é un momento y el Chino volvié a sentir, en el cielo, aquel pozo profundo por
el que se iban colando las cosas. La mujer dio un paso y luego otro. Ahora mas cerca de él. Las
langostas empezaron a vibrar acompasandose a los latidos del corazon del Chino.

El Chino buscé aire, pero la mujer ya se le cernia. Habia llegado a su lado y ahora se estaba
tendiendo. Primero puso las rodillas en el suelo y luego una mano junto a uno de los hombros del
Chino y luego la otra junto al otro. Después empez6 a bajar, como si fueran a hacer el amor y
ella pretendiera besarlo. Bajaba y olia a todos los muertos del mundo. A todas las criaturas
muertas que arrastraba en el saco que iba mas alla de su cola de raspa de pez. El zumbido
frenético de las langostas cavaba pozos en la cabeza del Chino y no era capaz de distinguirlo de
su propio dolor. Llegaron voces lejanas. Una nifia gritaba: «rana, rana». Y su hermana pequeiia,
la Maria Angustias, queria pan con pimentén y aceite. Después fue el paroxismo de las langostas
y la mujer bajando y el Chino notandole las costillas, los muslos, las caderas y sintiendo que se
desasia de algo y no comprendiendo por qué se resistia a aquel desasirse. Se le seco la boca
porque comprendi6 algo. Qué.

—Nena, me cai —dijo. Y cerro los ojos.

Luego nada.

—Chino, Chino, Chino.
—Chino, cofioo000000000.
El Chino abrio los ojos.

Abrio6 los ojos y, en mitad del estruendo de catarata que dominaba el cielo, encendio la linterna
del movil y lo agit6 en el aire para que lo vieran. Alguien venia corriendo entre las matas y a él



se le mezclaban las lagrimas con el polvo del camino.

—Esta ahi —dijo la voz de una chica.

—Chino, cofio.

Alguien corria. Alguien se acercaba. La otra voz era la del Jonathan, el sobrino de Maria del
Rosario. ¢ Y cémo se llamaba la chica? Marina, si. Marina. Como la sal. Luego los sinti6 ya mas
cerca. Dedos que lo tocaban, respiraciones.

—Hay que pincharle, tu tia lo dijo.

—¢Y como le pincho?

—Quita, cofio.

Lo sinti6 entrar como sintié que las langostas perdian el ritmo y volaban y oscurecian el cielo
con su matraqueo. Como sinti6 luego las manos que le quitaban la mierda de la cara, que lo
incorporaban, que lo llevaban en volandas. El sombrero, decia, el sombrero. Asi que ahi
estuvieron los dos, el Jonathan y la Marina, buscandolo entre las matas. Aca. Se lo acercaron y él
lo acuno en sus brazos. Luego fue un rato de coche con Marina sentada a su lado y hasta que ya
vio las palmeras que sobresalian por encima de sus tejados y a Maria del Rosario que venia
corriendo por el camino. Después mas brazos asiéndolo. Alguien tendiéndolo en la cama y
quitandole la ropa.

—Chino, Chino —decia Maria del Rosario—. ;Por qué me haces esto?

—Perdéname, nena. Perdoname.

Luego se durmi6. O dedujo mas tarde que se habia dormido. Porque sin duda habia ahi un
lapso de tiempo. Un salto en la pelicula. Porque la luz era distinta y tierna. Una luz de rosas y
naranjas. Porque las daturas andaban soplando su aire de clavo a través de las trompetas. Olia a
eso y al azahar de los arboles. Y olia al jazmin de Maria del Rosario, que estaba alli cerca,
enredada en las sabanas. Tan enredada que el Chino quiso ponerse a llorar. Pero sonaba el
teléfono y eso lo rompié todo. Porque ella se movié y tanted y él cerré los ojos y escuch6 su voz.
Su voz cansada.

—Si, esta aqui. Esta durmiendo. Esta durmiendo. Ya sabes como es. No, no te preocupes.

Ella caminaba descalza por la casa y sali6 de la habitacion. El Chino sentia su voz en el
pasillo, la puerta entornada, y €l dedujo que hablaba con uno de los chicos. Después ella colgo y
se qued6 parada delante de la cama. El abrié los ojos por fin.

—Le ganaste a mi madre —dijo él.

—¢Qué?

—Si. Pensaba que me moria y no pensé en ella, pensé en ti.

Sinti6 que ella temblaba. Que sonreia.

—Pensaste en mi porque no era de verdad, Chino.

—Si, si lo era. Tt no estabas y, por lo tanto, no sabes cémo fue.

Ella se acerc6 un poco y le rozé, asi como si fuese una pluma, la mejilla con el dorso de la
mano. Luego se fue de la habitacion y el Chino supo que ella se iba para que él no viera que



lloraba.

Luego ya nada. El dia avanzando, dejandose ir. Siendo invertido en que el cuerpo olvidara los
terrores nocturnos y las trazas de dolor que tenia incrustadas como diamantes. Se puso su
morfina a las nueve y luego otra vez a las doce. Ahi la paz. Maria del Rosario daba vueltas a su
alrededor y, a la hora de comer, la reunién pospuesta con Aarén y Jesus. Los cuatro de frente y
las caras de sus hijos dandole la medida justa de como andaba la situacion.

—Pero, no. Tranquilos, que estoy bien —les dijo.

Se lo dijo pero él les acariciaba la cara con los ojos y supo que, a sus espaldas, estaban
organizando planes con Maria del Rosario.

Planes que incluian maletas, aviones. Carreras.

Pues no me voy a morir todavia, se dijo. Se lo dijo, pero, cuando a primera hora de la tarde
sali6 al jardin y se sent6 en la silla de plastico, se dio cuenta de que seguia oyendo, a lo lejos,
aquel estruendo de pozo en el que todo se vertia. Y vio también que aquella otra, aquella que era
tan alta y tan blanca que parecia verde, estaba como medio cristalizada entre las sombras que
quedaban debajo de la mimosa. Entonces tom6 mucho aire y aguzo el oido por si sentia la
vibracion acompasada de las langostas. Pero no.

Entonces aferr6 con fuerza los reposabrazos de su silla y tens6é los brazos hasta que los
musculos del cuello se le convirtieron en cables y apret6 los dientes y el culo y retorcio los pies y
clavo las ufias en la tierra mojada y extendio su piel toda al sol y al aire de la tarde y abrio6 con tal
fuerza las fosas nasales que las aletas de la nariz le pegaron, casi, en las orejas. Luego sonri6 y
mir6 hacia donde traslucia y parpadeaba, ahora azul, ahora verde, ahora blanca, la otra.

—Ta no conociste al Jacintito. Jacintito, mi mexicano loco —empez6é a decirle—. Le
encantaba hablar de estas cosas, la matricula de la muerte y eso. ;Sabes qué decia? Decia que, en
los tiroteos, siempre parecia que los primeros tiros sonaban muy lejos. Como que no iban con
uno, ;entiendes? Asi que aqui estamos. Tu y yo. A ver quién aguanta mas. A ver de quién pasa
antes el autobus.

El Chino, inmovil, miraba hacia la otra. A ratos canturreaba.

Han puesto en balanza

dos corazones a un tiempo.
Estan puestos en balanza,
uno pidiendo justicia,

otro pidiendo venganza.
Yo pegué un tiro al aire.
Cay® en la arena...
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Dia 27

—Uno de tus teléfonos se mueve, Chino —le dijo Maria del Rosario.

El Chino, que estaba en la silla de plastico mirando a ratos para las matas y a ratos para
aquella otra, levant6 una ceja.

—Cual?

—El que acaba en seis seis.

—¢Y ese cudl es?

—No sé. Ha salido como de Alquerias.

—Ese es el Pepén.

—No te interesa mucho, veo.

El Chino lo pens6 un momento.

—El Pepo6n no sabe nada. ¢Para donde va?

—Va por el Carril Viejo. Como por la zona de Torreagiiera.

—Eso es que va a casa de Aurora.

—c:Laloca?

—Si.

—¢Y por qué va ahi?

—Porque tiene el mapa de los movimientos del Audi. Y los esta siguiendo por si encuentra
algo. Veras como luego se va para Pulpi.

—Ya.

—:Y el otro?, ;la copia de seguridad?

—El otro esta quieto.

El Chino movié la cabeza.

—Mejor. Mas tranquilos estamos.

—Por qué le dices copia de seguridad, Chino?

—Porque no me fio ni de mis muertos, nena. Ni de ellos. Y porque...

—Porque ¢qué?

—Piénsalo, nena, ;qué dia me atacaron?

—No sé. Fue el martes.

—Ya, y ¢qué hice yo ese dia?



Ella lo mird. No dijo nada.

—Ese dia me levanté y lo primero convenci al Currito. Luego fuimos a ver al Reyes y
sacamos la matricula. Luego fuimos a ver a la loca y regresamos donde el Reyes y sacamos los
demas nombres.

—¢Y qué?

—~Que la cuestién es que atin no sabemos quién me atacé. Y que a lo mejor el ataque no fue
un ataque en general en modo «deja esto o avanza hacia esto». Sino un ataque que tuvo que ver
con algo que yo hice ese dia, ¢entiendes? Y que tal vez lo que pas6 fue que me atacaron porque
justo ese dia hice algo que me puso demasiado cerca. Y ;sabes qué pasa? Que eso no lo pensé.
;Sabes por qué? Pues porque, si eso es asi, entonces la cuestion, en el fondo, no es esa, sino las
implicaciones.

—¢Qué implicaciones?

El Chino lo pens6 un momento.

—Las implicaciones de ;cerca de qué?

—¢Qué ha hecho el seis seis?

—Lo que tu dijiste, Chino. Fue a Pulpi y ahi se par6 diez minutos al lado de una casa. Luego
ha seguido hasta Calarreona, pero ni ha llegado a entrar. Ha dado la vuelta.

El chino se rio. Ella lo miro.

—¢En Calarreona esta dofia Victoria?

—Si, y tal y como estan las cosas, mejor no andar jodiendo —dijo el Chino, que después
quiso saber qué mas habia hecho el seis seis.

—Después, nada. Ha vuelto a casa.

—¢No se ha ido para el norte, direccion Valencia ni nada?

—No.

El Chino sacudio la cabeza.

—Bueno, supongo que es pronto. Lo mismo va mafiana o pasado. O lo mismo lo hacen por el
ordenador con las pantallitas.

—¢ A Valencia a qué?

—A dar una vuelta en el yate.

Ella se quedd pensativa. El Chino se rio.

—Claro que, que no fuera, si que tendria gracia.

—¢El qué, Chino? Hoy me llevas loca.

—Lo de que resultara que justo la gacela fuera tigre. Y el tigre, gacela.

Ella lo miraba. El seguia alli. Y aquello otro también. Parecia una partida eterna. Ella suspiro.

—Bueno, Chino. Es tiempo de descansar.

El dijo que si y un buen rato se quedé quieto, tranquilo. Entrecerraba los ojos y los abria para



vigilar a aquella que se movia entre las sombras. Le llegaban visiones. Lo mismo las capturas de
pantalla que habia hecho en el parking que la mujer de la gorra que la mano que salia del Skoda.
Lo mismo la loca de Aurora gritando en la cama que los ojos de la madre al decirle que no tenia
que ver con el Jokin ni con el Chus. Lo mismo la cara espantosa del Mono que la marca del
cuello de Rocio que lo extrafia que habia sido la conversacion entre los dos. Luego el Chino
queria arrancarse de aquello, pero aquello le volvia cada vez. Don Piazentino y su sonrisa y la
musica que habia sonado en el teléfono la vez que él lo habia llamado. Sefior Mendoza y la
calavera de tus muertos. Date prisa, Chino. Y luego el otro, el tal Ambrosio, con el palo metido
por el culo. No, ya no. Gracias por tus servicios, puto. El tenia un despacho en la torre. En la
misma torre que limpiaban Aurora y las otras. Y el coche estuvo cerca aquella noche. Pero solo
esa noche. Casualidad. O no. O si. El Pepon hablandole de los bengorrés y eso mezclandose con
dofia Victoria que le decia que nada era casual. Las cosas no tienen patas y no se van solas.
Seguian las voces. La tal Tania y el guepardo. Maria del Rosario diciéndole que si habia
investigado a la tal Carmen. Iremos mas rapido por el otro lado, nena. Ademas, se muri6. La voz
de Maria del Rosario diciéndole que lo olvidara todo. Un momento se qued6 dormido y sofié con
un enano que atacaba a un gigante. Cuando abri6 los ojos, Maria del Rosario estaba recogiendo
los restos de fruta que habia sobre la mesa.

—Creo que casi lo he tenido —dijo él.

—Ahora toca descansar, Chino —dijo ella.

El no dijo nada y la vio marchar y volvié a girar la vista hacia los rincones. Porque aquello
seguia insinudndose y porque era indudable que le faltaba un trozo al mundo. Un trozo de luz o
de aire. Y porque persistia aquel zumbido, aquel agujero. Solo que él no queria que ella se diera
cuenta. Asi que se agarraba a la silla y se hacia el normal. O esto estuvo haciendo hasta que ella
volvié a salir y a mirarlo.

—El siete dos se mueve, Chino.

—Bueno, alguna vez tendra que salir.

—No, Chino, ven a verlo.

El Chino fue a verlo y tomé mucho aire. Se asust6 de veras. Y se asust6 mas cuando vio que
el siete dos pasaba Lorca y tomaba la autovia que llevaba a Aguilas. Y més cuando vio que salia
de esa autovia y emprendia, cerca de Purias, ruta a la derecha. Desde ahi habia una carretera que
llevaba recto a Pulpi.

El Chino maldijo. Mir6 a Maria del Rosario.

—Ve a por el Jonathan —dijo.

—¢El Jonathan para qué?

—Porque voy.

Ella se plant6 en mitad de la habitacion.

—¢Que vas adonde?

—¢No lo ves?



—Chino, no.

—Nena, si. Y si no le dices, agarro yo el Audi y me voy.
—Te mato, Chino.

—Bueno, muerto el perro...

Llevo un rato organizarse. Primero tuvo que llegar el Jonathan y hubo que decidir en qué coche
se iban. Eligieron el del Jonathan. Luego estuvo el asunto con Maria del Rosario.

—No, nena.

—Pues si no voy yo, el Jonathan se va para su casa y te pincho las ruedas del Audi.

—Nena.

—Ni nena ni leches. Ya sabes.

Para cuando salieron el siete dos ya habia llegado a la casa en Pulpi y ahi se habia detenido.
El Chino iba en la parte de atras del coche y cada poco se asomaba por la ventanilla para ver si el
agujero del cielo los seguia. Y si. También se le ocurrié pensar que, al final, él habia tenido razon
desde el principio. Luego cruzaron los pueblos abrasados y al poco ya estaban. El Chino, cuando
llegaron a la curva que habia poco antes de la casa, se echo hacia delante.

—~Cuando lleguemos, te quedas atras, en la curva —le dijo al Jonathan.

El Jonathan par6. La casa, medio marron, cuadrada, con tres ventanas en el torreon, estaba tan
tranquila como la vez anterior. El mismo viento, las mismas matas quemadas, los mismos
desperdicios. El Chino la mir6 desde la curva y bajo del coche e hizo un gesto de tranquilos.
Después avanzé unos pocos metros hasta pegarse a la valla. Entonces sacé el teléfono y buscéd
entre las llamadas de los ultimos dias y marco.

—¢S1? —dijo una mujer.

—¢Rocio? Soy el Chino Mendoza.

Sigui6 un silencio, el silencio acostumbrado. Un suspiro profundo.

—Dime.

—¢El otro dia qué pasé? ;Te viste entre la espada y la pared?

Al otro lado hubo el silencio de alguien que pensaba. Que asumia las cosas.

—Ya salt6 todo, Rocio. Asi que ya me lo puedes contar. ;Te viste atrapada?

—Si.

—Me lo imaginé. Escucha, tengo una pregunta. ;En el afio 2015, aquella noche en el arrozal,
lo reconociste?

Otra vez el momento de silencio. Luego la voz.

—No.

—Normal. Pero si lo reconociste el otro dia.

—Si.

—¢De qué lo conocias?



—Solo lo vi una vez o dos. A lo mejor llevaba a Carmen a trabajar. O la recogia.
—Ya.

Otra vez hubo una pausa.

—Chino, dime la verdad, ;me va a pasar algo?

El Chino sonrio.

—¢Pasarte? No. ¢Por qué? Has sido muy valiente, Rocio.

El Chino colgé y miré a su alrededor. Seguia faltando un pedazo en el mundo. Como si se
hubieran desdibujado algunos tonos de color. Le parecio ver, debajo de uno de los almendros del
inicio de la cuesta, un aleteo verde. Sin embargo no veia a la mujer blanquisima y se preguntd
por qué. Regreso6 hacia el coche. Maria del Rosario estaba de pie, esperando.

—Quedaos aqui. Y no os movais. Pase lo que pase, ¢si?

Ella estaba a punto de llorar. Dijo que no. El le dio un beso en la mejilla y le guifié un ojo.
Luego saco el revolver y echo a andar hacia la casa. Estaba llegando a la esquina cuando sono el
primer tiro. EI Chino, por instinto, se agacho y se peg6 a la valla.

—¢Encima me tiras, desgraciado? —grit6 el Chino en direccion a la casa.

Se oy0 una risa.

—No te tiro, Chino. Ha sido un tiro de advertencia. Nada mas.

—¢Advertencia de qué?

—Advertencia de que te estés quieto. De que me dejes pensar.

—¢Qué paso, Currito? ;Por qué me atacaste? ; Me acerqué demasiado?

—No queria hacerte dafio, Chino.

—Lo sé. Me quedo claro.

El Currito, al otro lado, pareci6 pensarlo un momento.

—T1 eres mi amigo, Chino.

—Si, pero no tanto como para saber el apellido de tu esposa.

El Currito se rio.

—¢Y sé yo el de Maria del Rosario? No.

Luego hubo un silencio. El Chino se habia adosado a la tapia y se asomaba cada poco. Fue asi
como vio el arma del Currito brotando de una de las ventanas de la planta baja. Y la sombra que
era este. El Chino tomo aire.

—¢Y no pensaste que con aquello lo mismo me estabas animando a que siguiera?

El Currito tardo en contestar.

—Lo he pensado mucho, Chino. Y a lo mejor es que pasaba que queria que hicieras justo eso.

—¢Que siguiera? ;Por qué?

—Para acabar de una vez con todo.

—¢Acabar con qué, Currito? No te entiendo.



—Bueno, ahora lo veras.

El Chino se quit6 el sombrero y dio un paso mas. Casi como para tenerlo a tiro. Espero. El
Currito seguia hablando.

—Casi me muero de miedo el dia que la loca aquella, atada a su cama, empez6 a mugir como
un toro. Y el otro dia, Chino, cuando estdbamos en la casa del Mono con la muchacha. Todas
reconociéndome. Y tu alli, sin enterarte.

—De algo me enteraria, Currito. ;O no estoy aqui?

—Eso si, Chino. Eso si.

El Chino seguia pensando.

—FElla no te reconoci6 en 2015. Pero tt a ella si, ¢verdad?

—Claro, Chino. Si no, ;como iba a saber yo que tenia un ojo de cristal?

El Chino volvié a ponerse el sombrero y controlé el final de la cuesta, donde estaba Maria del
Rosario. Le hizo un gesto de que tranquila.

—Dime otra cosa, Currito. ¢Eras o no eras?

—¢Era o no era, qué?

—Si eras Santa Claus o los Reyes Magos. ;De qué estamos hablando, Currito? ;Eras la mujer
de la gorra o no eras?

—Adivina.

—S] eras.

—Premio para el caballero.

—¢Te acuerdas de mi hijo, el Santi? Lo conociste en 2011, cuando lo del campo de los
Monje.

—Si.

—¢:Sabes que muri6 en un accidente?

—Si.

—Ahi empez06 todo.

—¢Todo el qué?

El Currito hacia largas pausas. El Chino vigilaba con un ojo el almendro del final de la cuesta
y con el otro el pedazo que le faltaba al mundo.

—¢Qué habrias hecho ti, Chino?

—¢Qué habria hecho yo de qué?

—Imaginatelo, Chino. Tt y Maria del Rosario. Y un dia se te muere el Aaron. Se te muere y
Maria del Rosario empieza a odiarte. Tu quieres ir a ella, pero ella no quiere saber de ti. Ni te
habla. Y se abandona y se le ve el odio que te tiene. Y tu la quieres, Chino. La quieres de la
forma que yo sé que la quieres. Asi, Chino. Y luego, un dia, la ves que otra vez cambia. Tu
Maria del Rosario, Chino. Volviendo tarde a casa y no volviendo en el coche de su compafiera
como hace siempre sino andando, como si alguien la hubiera llevado en coche al principio del
carril.



—FEso empez0 a pasar con Carmen, dices —dijo el Chino.

—Si, justo eso.

—Y entonces la seguiste una noche.

—Si, Chino. Y lo vi. A don Jorge. El que lo tenia todo. El que no se conformaba y me
quitaba, encima, lo tinico que yo tenia.

—¢Qué hacian por las noches?

—No lo sé. Pero no hay que imaginarlo mucho.

—Y te metiste en el parking y lo esperaste.

—Si.

—Y la mano que sale del Skoda es la tuya también.

—Si.

—Esa fue la noche antes de lo del Mono y el Chato.

—Si.

—¢Y qué hiciste? Cuéntamelo.

—Primero me encargué de ella. Luego de él.

—¢Qué quiere decir que te encargaste?

El Currito se rio.

—Me encargué. Solo eso.

—Pero ella murio6 de cancer.

El Currito dej6 pasar unos segundos.

—Todavia no lo has entendido, Chino.

—No. ¢Qué paso con ella?

—Pas6 que, una vez que lo tuve todo, me fui unos dias a Chicago, donde hay unas clinicas
muy buenas y muy caras. Y alli compré una urna muy bonita y luego volvi y llamé a su familia y
a algunas amigas de ella. La familia es escasa y esta lejos y no tenian mucho contacto. Cancer
fulminante, les dije. Se me fue en una semana y ella estaba enferma pero no lo decia. Y en el
mismo Chicago se me muri6. Entonces todos a llorar un poco y luego tan tranquilos. Porque
¢quién distingue las cenizas de una persona de las cenizas de un pino? Y si no hay muerte,
;quién investiga, Chino? Piénsalo...

—No entiendo lo de la no muerte, Currito.

—Bueno, tu ve al Registro Civil y pide una partida de Carmen, a ver si te sale viva o no.

El Chino tom6 mucho aire. Porque, de pronto, le parecié que todo encajaba por fin.

—Currito, entonces, si esta viva, ¢donde esta?

El Chino lo pregunt6 pero nadie le contest6. Entonces se acordé de otra cosa.

—Y con don Jorge, ¢qué hiciste?

—EIl camino termina aqui, Chino.

—¢Qué quiere decir eso?

—Lo que has oido.



El Chino se removid, inquieto. La sombra junto a la ventana se habia sentado. El Chino aferr6
con fuerza el revolver.

—¢Te ha gustado tu vida, Chino?

—Si. En lineas generales.

—Si. A mi también me ha gustado la mia. En lineas generales.

Luego hubo un silencio hondo y el Chino volvié a mirar hacia el almendro. Alli ya no habia
una langosta sino una nube verde que se alzaba. Buscé por si veia a la mujer alta pero volvio a
no encontrarla y volvié a preguntarse por qué y oyé cémo su corazon latia. Un latido, dos, tres.
El Currito volvio a hablar.

—Un avaricioso, Chino, eso es lo que es. Pero diles que fui yo. Diselo a todos. Que todos lo
sepan. Que nadie lo olvide.

El Chino fue a decir algo pero lo interrumpio el estampido del disparo.
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Todavia el dia 27

Entonces paso6 todo. Son6 el estampido del disparo y fue como si aquello fuera la sefial de que
empezaran los juegos. De pronto al Chino le dio la impresion de que habian llegado junto al mar
y lo dijo en voz alta. ;Cuando hemos venido al mar? Lo dijo en voz alta, pero al mismo tiempo
estuvo seguro de que no habia emitido sonido alguno. Sin embargo, no pudo reflexionar sobre
las implicaciones de aquello porque lo siguiente que paso fue el dolor, que lo agarr6 desde la
escapula y se le clavo vertiginoso como una flecha hasta la ingle. El Chino se doblé sobre si y
perdi6 el sombrero y sinti6 que sudaba aquellas gotas de leche blanca.

—Nena —Illeg6 a decir.

Pero ella no podia verlo desde donde estaba, asi que hizo por tomar aire y por estarse quieto y
esperar. Estaba medio sentado contra la tapia y se dio cuenta, de pronto, de que habia dejado de
oir al mar. Y de que tampoco oia ni a las chicharras ni a los pajaros ni al viento. A cambio
empez0 a oir cosas lejanas. Como nifios que cantaran. Grit6 de rabia. O debio6 gritar. Grito, en
realidad, por si se oia. Pero no. El silencio del fondo del mar, pensd. De la soledad absoluta del
fondo del mar. Pero tenia que seguir. Asi que se levanté como pudo y dio dos, tres pasos. Con el
dolor revolcandose en €l y los dientes estallandole. Fue al entrar en el jardin lleno de matas viejas
y amarillas cuando el Chino presintié lo que estaba a punto de pasar. Pero seguir. Asi que otros
dos pasos y luego apoyarse en la puerta que daba entrada a la casa y aguantar en pie mientras
aquello le bajaba como un latigazo a lo largo de las piernas y luego regresaba hasta su mismo
centro.

Los sonidos seguian. Ahora era algo semejante al patio de un colegio. Una nifia gritaba: «rana,
rana». Y habia algo que chirriaba como un pajaro viejo. Habia, también, una mezcla de olores.
Manzanillas, si. Pero también algo dulce y algodonoso. Torrijas, lo mismo. Torrijas en un plato
blanco decorado con flores azules mientras una mujer mojaba, cuidadosamente, pan en leche.
—Joder —dijo.
Se oblig6 a moverse. El dolor lo avis6 y quiso derribarlo. Pero él se apoyé con fuerza en el
quicio de la puerta y entr6 en la casa. Un poco mas alla estaba el Currito, o lo que quedaba del



Currito. Porque estaba el cuerpo del Currito y, mas alla, la cabeza del Currito hecha pedazos. El
Chino tom6 mucho aire.

—Nena —llamo.

Ella entr6. Se movi6 mansamente a lo largo de la habitaciéon medio vacia y apenas mir6 a
donde yacia el Currito. Entro, se movié y apenas mir6 y el Chino se dio cuenta de que quien
habia entrado no era Maria del Rosario sino la nifia que vestia el guardapolvo de hace cincuenta
afios. La nifia lo mir6 y no era verdad que estuvieran en la habitacion ni tampoco en el patio de
un colegio. No, aquello era la boca de una mina y aquello negro y alto era lo que chirriaba. La
nifia lo mir6é muy fijo.

—¢Por qué no abres los 0jos? ¢Es que eres chino?

La voz de la nifia canté en sus oidos y el Chino supo su nombre y lo pronuncié. Mabel. Y
luego pens6: Mabel no vayas hacia ahi. No bajes. Y luego empezd a llorar y a gritar y las
lagrimas le quemaban el cuello y las mejillas.

—Rana, rana —volvié a decir la voz.

Hubo un corte abrupto. El silencio se impuso a todo. El silencio de donde nunca hubo sonido.
Otra vez el Chino tenia el revolver en la mano y Mabel le tendi6 la suya y él se la tomd.
Avanzaron entonces. Cruzaron a una habitacion y a la siguiente. Se asomaron primero al bafio y
luego llegaron al acceso al torreén. Habia una escalera que subia, pero el hueco estaba cegado
con ladrillos de forma que no quedaba mas que un resquicio por el que, tal vez, podria pasar un
nifio o un hombre flaco.

Y sucedia algo.

Un olor que venia de alli.

El olor de algo descompuesto, licuado.

Se retorcio, eso hizo el Chino. Metié un brazo por el hueco y después consiguié6 meter un
hombro. Después hizo presion, contrajo el pecho y al final cayé al otro lado. En la penumbra del
otro lado. Y aquel olor. Ahi estuvo, tirado en los escalones, como cinco minutos. Mientras Mabel
esperaba a su lado, mientras el chirrido de la grda, negra y retorcida, insistia. Consiguio
levantarse, seguir escalera arriba. Subiendo, agarrandose a las paredes, le parecié que mas gente
subia con €él. Aquella era la Maria Angustias. Y alguien decia algo de una tinaja de aceite y de
algo que habia que conservar en ella. Alguien dijo que la tinaja era demasiado pequefia. Alguien
dijo: te toca ir por la cabeza. Alguien dijo que si era que a €l lo deslumbraba la luna.

—Nena —dijo—. ;Dénde estas?

Pero ya le quedaban dos pasos. O tres. Subié los dltimos escalones. Al final habia una puerta
y la nifia esperaba.

El Chino tom6 mucho aire. Dejo6 caer el revolver. El arma reboto por los escalones, se perdio
en la oscuridad. Abajo.



El Chino abri6 y pasaron varias cosas.

Lo primero, que se deslumbré, porque de la puerta salié un chorro de luz blanquisima.

Lo segundo, que el olor se intensificé hasta hacerse insoportable, vomitivo. Un olor, se dijo de
pronto, de conejera, de pocilga. El Chino boque6 en la misma puerta. Cay6 de rodillas.

Lo tercero, que con el rabillo del ojo le dio la impresion de que algo se deslizaba por el suelo
y salia por la puerta en el momento de entrar él. Algo que tenia cuatro, cinco patas, y que se
movia como un cangrejo y que tenia el tamafio aproximado de un cubo de fregar.

Aquello pasé por su lado en silencio y se escurrio escaleras abajo.

Entré a rastras. Se apoy6 en la pared. Mir6 a su alrededor. La habitacién ocupaba toda la planta
del torreon y estaba extrafiamente desnuda. En el techo habia hasta diez tubos de neon que le
daban a la atmdsfera un blancor que cegaba. Una de las paredes estaba completamente ocupada
por un espejo. Dos de las otras paredes estaban vacias.

Luego mir6 a la cuarta. Se deslizo al suelo.

Habia dos barras de hierro que cruzaban de pared a pared a la altura de la cintura de un
hombre y sobre ellas, bien sujeta, una conejera de alambre y debajo de la conejera un cajon
inmenso lleno de excrementos.

Y dentro de la conejera, apretados de forma que no podian no tocarse, pero tampoco
acostarse, pero tampoco incorporarse, habia dos ancianos. Un anciano hombre, le parecié al
Chino, y un anciano mujer. Los dos con los ojos lindando la locura, los dos con algunas pocas
guedejas de pelos blancos colgandoles de la cabeza, los dos con las ufias de las manos y los pies
larguisimas y amarillas y endurecidas. Los dos con la piel cetrina y enferma.

El Chino tom6 mucho aire y sus ojos se cruzaron un momento con los del anciano varén y
supo quién era sin ningun lugar a dudas.

Luego el dolor le dio otro hincazo.

Luego se sent6 a esperar. La nifia, Mabel, estaba parada en mitad de la habitacion.

—Nena, ¢donde paras?



ACLARACION Y AGRADECIMIENTOS

Esta novela, indudablemente, es una suerte de prolongacion de una novela anterior, Los gatos
pardos. Y pudiera ser que en su desempefio el autor se haya contradicho inadvertidamente con
algo que figure en esa primera novela. Se disculpa el autor si algo asi hubiera pasado y promete
estar mas atento en adelante.

Advierte igualmente el autor que, siendo De tigres y gacelas una suerte de continuacién de
Los gatos pardos, las dos novelas son independientes y complementarias, y cree que se ha
producido esa magia deseada que implica que sea indiferente el orden en que sean leidas.

Y en cuanto a lo otro, el autor entiende que tiene muchas cosas que agradecer en general y en
concreto a mucha gente. Se centrara en lo concreto. A Cristina, siempre, por su paciencia, por esa
luz que afio tras afio permanece encendida para atender tanto desvario. Y luego a la Dra. Aida
Flores, por sus conocimientos profesionales y, también, por su paciencia. Y para finalizar, y muy
especialmente, a Ana Cristina Carrillo, que era colaboradora esencial y que tuvo que dejarnos a
mitad de viaje. Mil gracias, Anika, nos volveremos a ver pronto.
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