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Los asesinos llegaron en un jeep color arena y dieron cuenta del pueblo en un plis plas.
Eran cinco, vestidos con uniformes militares disparejos (dos habían optado por el negro y los

tres restantes por camuflajes variopintos). Llevaban gafas de sol y pañuelos cubriéndoles la
mitad inferior de la cara, y calzaban pesadas botas, como si acabaran de cruzar las colinas
circundantes a campo través. Un surtido de artilugios de campaña pendía de sus cinturones. Al
salir del vehículo, el primero de ellos dejó caer una botella de agua en el asiento trasero, acción
que las lentes de sus Ray-Ban Aviator replicaron en miniatura.

Se acercaba el mediodía y los vecinos pocas veces habían visto un sol tan blanco. No lejos de
allí, el agua corría sobre las piedras. Los últimos que se habían presentado en ese lugar con malas
intenciones habían llegado armados con espadas.

Bajaron del vehículo, estiraron los músculos y escupieron junto a la cuneta sin decir palabra.
No daban la impresión de tener prisa, pero sí de estar muy concentrados en lo que hacían. Porque
todo aquello formaba parte del operativo: llegada, precalentamiento, recuperación de la
flexibilidad. Habían hecho muchos kilómetros bajo el calor: no convenía ponerse manos a la
obra antes de recobrar el dominio de las extremidades y la confianza en los reflejos. No
importaba que llamaran la atención porque, aunque alguien los observase, nadie podría cambiar
lo que iba a suceder: avisados no era lo mismo que armados. Los habitantes del pueblo no tenían
más que palos y bastones para defenderse.

Precisamente uno de esos bastones (una antigüedad en la que seguían siendo visibles muchos
rasgos del árbol primigenio, nudoso e irregular, sólido y fiable) servía de apoyo a un anciano
cuyas curtidas facciones revelaban su condición campesina, y que quizá albergara en un rincón
de su memoria un recuerdo de la guerra porque, entre todos los que miraban a los recién llegados
(que se habían puesto a hacer calistenia), era el único que parecía hacerse cargo de sus
intenciones, y sus ojos, que el sol hacía lagrimear, reflejaban miedo, así como una especie de
resignación, como si siempre hubiera tenido claro que eso, o algo parecido, llegaría a suceder
tarde o temprano, y que terminaría engulléndolo.

No lejos de allí, dos mujeres interrumpieron su conversación; una de ellas llevaba una bolsa de
tela, la otra se llevó lentamente las manos a la boca. Un niño descalzo se asomó por un umbral y
el resplandor del sol le distorsionó las facciones.

Se oía tintinar una cadena que un perro estaba poniendo a prueba, y en el interior de un



gallinero improvisado, cuyos puntales y enrejado no pasaban de ser un batiburrillo de materiales
reciclados, una gallina ponía un huevo que ya nadie recogería.

Los hombres fueron a la trasera del jeep y cogieron las armas (negras, brillantes, espantosas).
El anciano dejó caer el bastón: ése fue el último ruido normal. Movió los labios, pero no

emitió sonido alguno.
Y entonces empezó todo.

• • •

Desde lejos habría podido pasar por un espectáculo de fuegos artificiales. Varias parvadas
echaron a volar en las colinas circundantes, mientras que los perros y gatos del pueblo corrieron
a ponerse a cubierto donde fuera. Algunas balas siguieron trayectorias caprichosas, cambiando
de dirección y girando como si estuvieran imitando algún baile folklórico de la zona (el gallinero
saltó por los aires hecho astillas, muchas piedras que llevaban siglos inmaculadas se
desportillaron), pero algunas terminaron por dar en el blanco. El anciano se reunió con su bastón
en el suelo, y las dos mujeres fueron lanzadas en direcciones opuestas por unos nódulos de
plomo tan pequeños como sus uñas. El niño descalzo intentó huir: en las colinas había unos
túneles excavados en la roca. Con un poco de suerte habría podido llegar a alguno de ellos y
quedarse quieto en la oscuridad hasta que los asesinos se fueran, pero esa posibilidad se canceló
de golpe cuando una bala se le incrustó en el cuello haciéndolo rodar por la corta ladera hasta el
río, que aquel día no pasaba de ser un hilo de agua.

Los transeúntes se dispersaban por las calles, corrían hacia los campos, buscaban refugio en
muros y zanjas; incluso los que no habían visto lo que sucedía sentían miedo, puesto que la
catástrofe no necesita heraldos: ella sola anuncia su llegada, como con fanfarrias, tanto a los
madrugadores como a los rezagados. Tiene un olor determinado, un tono particular; hace que las
madres corran a buscar a sus hijos gritando despavoridas y que los viejos vuelvan los ojos a
Dios.

Dos minutos después todo acabó y los asesinos se fueron. El jeep, al ralentí durante la breve
carnicería, escupió piedras al acelerar y la calma se impuso durante unos instantes. El sonido del
motor que se alejaba se fundió con el paisaje y terminó por desvanecerse. Un gavilán chilló en lo
alto; más cerca, un gorgoteo brotó de una garganta destrozada, pues alguien batallaba con un
nuevo idioma cuyas primeras palabras también eran las últimas. Y por detrás, y por encima, y
luego por todas partes fueron creciendo los gritos de los supervivientes, para quienes su vida de
siempre se había acabado sin remedio, lo mismo que para los muertos.

En cuestión de horas llegarían camiones con otros hombres armados que apuntarían en otra
dirección: a las laderas de las colinas circundantes, y aterrizarían helicópteros de cuyas entrañas



saldrían médicos y personal militar, y otros sobrevolarían, rabiando orquestadamente en el cielo,
durante las sentenciosas transmisiones de televisión.

En las calles, los caídos estarían cubiertos con mortajas, y las gallinas y los pollos recién
liberados deambularían junto al río picoteando la tierra. Sonaría una campana, o eso al menos
recordaría la gente (imaginaciones suyas). Lo único seguro sería que, por encima del zumbido de
los helicópteros, el cielo, de un azul inmaculado, seguiría intacto entre los chillidos de un
gavilán, a lo lejos, que las aturdidas colinas de Derbyshire continuarían proyectando sus largas
sombras.
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En algunas partes del mundo, el amanecer llega para suavizar con sus dedos rosados las arrugas
dejadas por la noche, pero en Aldersgate Street, en el barrio londinense de Finsbury, el alba se
presenta con guantes de ladrón de cajas fuertes para no dejar huellas ni en las repisas de las
ventanas ni en los pomos de las puertas; escudriña por el ojo de la cerradura, toma la medida al
pestillo y en general inspecciona el lugar antes de que llegue el nuevo día. El amanecer se
especializa en los rincones sin barrer y en las superficies cubiertas de polvo, en los recovecos y
escondrijos que el día raras veces ve porque el día gira en torno a las reuniones de trabajo y al
orden, mientras que la función de su hermano menor es explorar con sigilo lo que queda de
oscuridad sin saber exactamente con qué va a tropezarse: una cosa es proyectar luz sobre algo y
otra muy distinta es que ese algo brille y destaque.

De manera que el amanecer se aproxima a la Casa de la Ciénaga (un edificio destartalado cuya
planta baja está encajonada entre un restaurante chino sin apenas clientela y el local de un
vendedor de periódicos y cigarrillos en las últimas, y cuya puerta principal, mugrienta por culpa
de los años y los elementos, es imposible de abrir) como un ladrón, por las azoteas de enfrente, y
lo primero que hace es colarse en el despacho de Jackson Lamb, que por algo está en el último
piso. Una vez allí, descubre que su único rival es una lámpara corriente situada sobre un montón
de listines telefónicos tan vetustos y enmohecidos que las tapas están húmedas y pegadas entre
sí, como unidas en involuntaria alianza. El despacho está atiborrado de cosas y en él impera
cierto aire furtivo, como en una perrera; la primera impresión es de clara dejadez. Se dice que los
psicópatas suelen decorar las paredes de sus habitaciones con frenéticas pintadas, y que las
vueltas, revueltas y espirales de sus infinitas ecuaciones son un intento de descifrar el código que
rige sin contemplaciones sus vidas. Lamb prefiere que sean las propias paredes las que se
expresen, y es un hecho que han cooperado, hasta tal punto que las grietas en el enyesado y las
manchas de moho han conspirado aquí y allí para crear algo que bien podría ser auténtica
escritura (una observación garabateada, quizá), pero el posible sentido de esos trazos se
desdibuja rápidamente y se esfuma, como si fueran un garabato espontáneo que un dedo ha
dibujado antes de decidirse, contradiciendo la sabiduría secular, a borrarlo todo.

No tiene sentido quedarse en la habitación de Lamb, y el amanecer, por lo demás, nunca se
demora mucho. En el despacho de enfrente no encuentra tantos motivos para la desazón: allí
impera el orden. Las carpetas están apiladas metódica y sobriamente, con los bordes alineados



con el escritorio y las cintas que las atan anudadas en lazos de idéntica longitud; la papelera está
vacía, y los estantes, limpios de polvo y debidamente organizados. Allí reina una calma que
resulta incongruente en la Ciénaga, y si uno consiguiera oscilar entre esas dos habitaciones, la
leonera del jefe y el refugio de Catherine Standish, quizá encontraría un equilibrio susceptible de
brindar paz a ese recinto... aunque sin duda sería efímero.

Tan efímero como la presencia del amanecer en el despacho de Catherine Standish, y es que el
tiempo vuela. En el piso de abajo hay una cocina. La comida predilecta del amanecer es el
desayuno, a veces basado en ginebra a palo seco, pero allí no hay mucho que desayunar, pues,
hablando en términos dickensianos, las alacenas son propias del tacaño Scrooge, en las antípodas
de los excesos de Pickwick. En sus estantes no hay latas con galletas, ni frascos de mermelada, ni
tabletas de chocolate para emergencias, ni tampoco cuencos con frutas ni paquetes de biscotes;
sólo cuatro cubiertos de plástico, unos cuantos tazones desportillados y (sorprendentemente) un
hervidor eléctrico que parece recién comprado. En la cocina hay una nevera, sí, pero dentro no
hay más que dos latas de bebidas energéticas, ambas etiquetadas con el nombre de «Roddy Ho»
y la leyenda «es gilipollas» escrita por otra mano, y un recipiente con hummus que o bien está
aromatizado con menta o es verde por otras razones. En torno a ese electrodoméstico flota un
olor que podríamos describir como de putrefacción a plazo fijo. Por fortuna, el alba carece del
sentido del olfato.

Tras cruzar con rapidez por los dos despachos de esa planta (unas habitaciones anodinas con
paredes de colores que hoy sólo se encuentran en vetustos libros de muestras de retales con las
páginas amarillentas o grisáceas) y procurar eludir la oscura mancha que hay bajo el radiador,
donde se ha producido algún tipo de filtración rápidamente transformada en óxido, el amanecer
vuelve a encontrarse en la escalera del edificio, tan vieja y achacosa que sólo la luz del alba es
capaz de recorrerla sin hacer ruido... aparte de Jackson Lamb, claro, quien cuando quiere es muy
capaz de deambular por la Casa tan silenciosamente como un fantasma (si bien mucho más
rollizo), aunque otras veces se decante por el ataque frontal y enfile las escaleras como un oso
empujando una carretilla, siempre y cuando la carretilla estuviera llena de latas, y el oso,
borracho.

Más parecido a un fantasma de ojo atento que a un plantígrado ebrio, el amanecer llega a los
últimos dos despachos y no encuentra muchas diferencias con los situados arriba, con la posible
excepción de la textura algo estucada de la pintura detrás de uno de los escritorios. Se diría que
han aplicado una nueva capa sin terminar de limpiar la pared, de forma que una sustancia
grumosa ha quedado adherida al enyesado. Pero mejor no pensar en qué consisten exactamente
esos grumos. Por lo demás, en esa habitación reina la misma atmósfera de ambición frustrada
que impregna las demás, y para un ente tan sensible como el amanecer de dedos livianos,
también cierto recuerdo de violencia y, quizá, la promesa de más de lo mismo en el futuro. Pero



el alba tiene claro que las promesas se rompen con facilidad (es experta en rupturas), de manera
que no se detiene ni un segundo a considerarla. Sigue avanzando por el último tramo de
escaleras, y de un modo u otro se las arregla para pasar por la puerta de atrás sin necesidad de
emprenderla a empujones como es costumbre, pues estamos hablando de una puerta conocida
por resistirse a quien no la usa cotidianamente. En el pequeño y húmedo patio trasero de la Casa
de la Ciénaga, el amanecer se detiene, consciente de que su tiempo se acaba, y disfruta de los
últimos momentos de aire fresco. En otros tiempos, quizá habría oído los cascos de un caballo
subiendo calle arriba, o en épocas más recientes, el reconfortante canturreo de la camioneta de un
lechero, pero hoy tan sólo advierte el alarido de una ambulancia que llega tarde a su cita, y
cuando esos aullidos de mal agüero dejan de rebotar contra muros y edificios, el amanecer ha
desaparecido y su lugar lo ocupa el día como tal, que una vez aposentado en la Casa de la
Ciénaga no cumple en absoluto la amenaza de encarnarse en diligencia y laboriosidad, al
contrario: como el día previo y el anterior, es otro tedioso interludio que se emplea en otear el
reloj hasta que llega la hora de la salida. Y a sabiendas de que ninguno de los ocupantes puede
hacer nada para acelerar su marcha, se toma todo el tiempo del mundo para acomodarse a sus
anchas. Despreocupado, satisfecho consigo mismo, sin dudas ni sentido del deber que lo
inquieten, el día va repartiéndose por los despachos de la Ciénaga y, como haría un gato
perezoso, se echa en los rincones más cálidos para dormitar mientras nada importante sucede
alrededor.

Roddy Ho, Roddy Ho, camina por el bosque.

(Basado en el tema musical de la vieja teleserie Las aventuras de Robin Hood, pegadizo a más
no poder.)

Roddy Ho, que es el más valiente de los hombres...

Algunos subestiman a Roderick Ho diciendo que tan sólo sabe hacer una cosa. Reconocen que
es el rey de la selva informática, claro, pero consideran que es menos hábil en otras facetas de la
vida, ya sea a la hora de hacer amigos, de ser razonable o de plancharse las camisetas. No lo han
visto en acción, eso es lo que pasa: no lo han visto al acecho y presto a asestar el golpe decisivo.

Es la hora de comer justo al lado de Aldersgate Street. A la derecha, las feas torres de
hormigón del Barbican Centre; a la izquierda, unos bloques de pisos de protección oficial no
mucho más bonitos. Pero resulta que esa zona tan poco apreciada de Londres es una trampa
mortal, la arena de un circo donde, si te despistas, te comen. Tan sólo tienes una oportunidad



para hacerte con la cabellera de tu enemigo, y la presa de Roddy Ho podría hallarse en el lugar
más inesperado.

Y él tiene clarísimo que no anda lejos.
Por eso iba escurriéndose, sigiloso como una pantera, entre los coches aparcados. Se detuvo

un par de segundos junto a un letrero que proclamaba algún triunfo municipal. En sus oídos
martilleados por el ritmo machacón procedente de su iPod, un cuarentón llevado por un
entusiasmo impropio de su edad exponía a gritos (no exentos de ternura) su plan de dar muerte y
comerse a su novia. En su mentón, la perilla que se había dejado el último invierno estaba
bastante mejor esculpida porque la experiencia le había enseñado que no conviene recurrir a las
tijeras de cocina. En la cabeza (y esto era una novedad) lucía una gorra de béisbol. La imagen
importa, y él lo tenía claro. La marca personal importa: si quieres que la gente reconozca tu
avatar, es fundamental que éste declare quién eres. Y en su opinión, lo había clavado a ese
respecto. Una perilla bien recortada y una gorra de béisbol: originalidad y estilo a la vez.
Roderick Ho lo tenía todo, como Brad Pitt en su día, antes de volverse un papanatas.

(Pensándolo bien, dado que «Brangelina» era cosa de otros tiempos, existía un hueco en el
mercado. Tendría que hablar con Kim, su novia, sobre la posibilidad de acuñar un nombre de
celebridad que los incluyera a ambos. «Koddy» quizá, ¿o «Rim»? No, no... habría que currárselo
más.)

Pero ya se ocuparía de eso más adelante. Era el momento de activar el módulo de señuelos, de
hacer que aquella criatura saliera de su escondrijo y vencerla, lo que exigía empuje, poderío,
control de los tiempos y uso de armamento: sus habilidades principales, en pocas palabras... La
musa que inspiró al inventor del Pokémon go sin duda lo tenía a él en sus pensamientos; incluso
los nombres rimaban: go y Ho, lo que no era poca cosa si del Pokémon estábamos hablando.
«Dame ese polvo estelar», pensó. «Dame ese maravilloso polvo estelar y mira cómo Roddy el
Rodillo brilla más que el sol...»

Pletórico de reflejos, de nervio y de concentración, se deslizaba majestuoso bajo el sol del
mediodía como el felino más grácil de todos, como el tigre más peligroso, como un gato con
siete vidas... en pos de un enemigo inexistente...

Calle abajo, un enemigo que sí existía puso en marcha el motor y se alejó del bordillo.

Esa mañana, de camino al metro, Catherine Standish había entrado en una pequeña tienda para
comprar The Guardian. Por detrás del mostrador, una persiana metálica ocultaba las hileras de
paquetes de cigarrillos, como si una simple ojeada a las cajetillas pudiera enviarte al otro barrio
de forma prematura. A su izquierda, en el estante superior de las revistas, las contadas
publicaciones pornográficas que habían sobrevivido a la era digital estaban cubiertas con fundas



de plástico para que no hicieran perder el oremus a las mentes calenturientas. Se le ocurrió que
todas aquellas fundas tenían la finalidad de reprimir los impulsos tenidos por perjudiciales; sin
embargo, junto a la puerta había un estante con vinos de oferta (dos botellas por nueve libras), y
tras el mostrador se extendía una selección de licores que costaban dos libras menos de lo
habitual. Ninguna de esas botellas era una delicia para el paladar, pero con una sola bastaba para
que la persona más exquisita acabara borracha como una cerda y abierta a escuchar ofertas.

Catherine Standish compró el periódico, dio las gracias con un breve asentimiento y salió de
nuevo a la calle.

En el trayecto en metro se acordó de que le tocaba comprar leche para la oficina. No hacía
falta tener una memoria de elefante: era lo mismo todos los días. Entró en la tienda situada junto
a la Casa de la Ciénaga, donde la leche estaba en la nevera, junto a las latas de cerveza, las
litronas y las latitas de gin-tonic listo para beber. Ya iban dos veces sin habérselo propuesto,
pensó; nada más fácil que comprar un billete de ida al infierno antes de que su día arrancara.
Normalmente, las ocasiones para pecar exigían un pequeño esfuerzo, pero una alcohólica en
recuperación no necesitaba ni despeinarse para que la tentación la abordase.

Lo que tampoco tenía nada de raro: no pasaba de ser un bache superficial; el viacrucis que una
alcohólica abstinente se veía obligada a recorrer todos los días.

Llegada la hora de comer, una vez dejada atrás la tentación de volver a las andadas, estaba
absorta en el trabajo de aquel día: redactar el informe con las cuentas bianuales del
departamento, incluyendo la justificación de «gastos extraordinarios». En la Ciénaga había
habido bastantes gastos de ese tipo durante el último año: reparación de puertas destrozadas,
limpieza de la moqueta... la clase de arreglos que se requieren después de una incursión armada.
Casi todos se habían realizado de forma chapucera, pero eso ni la sorprendía ni la preocupaba
mucho porque estaba acostumbrada a que se tratara a los caballos lentos como funcionarios de
segunda.

Lo que sí la inquietaba eran los perjuicios a largo plazo para sus compañeros. Shirley Dander
hacía gala de una calma desconcertante, más o menos la que mostraría un iceberg antes de hundir
un transatlántico; River Cartwright estaba más encerrado en sí mismo de lo habitual; y en cuanto
a J. K. Coe... digamos que era como una granada de mano con la anilla mal encajada.

Roddy Ho, por su parte, continuaba siendo el mismo de siempre, claro, pero eso era más una
molestia que un consuelo.

Menos mal que Louisa Guy se mantenía relativamente cuerda.
Sentada ante pilas de papeles cuya alineación rozaba la neurosis sin llegar a tocarla, Catherine

iba capeando el trabajo del día, ajustando las cifras allí donde las entradas hechas por Lamb iban
más allá de lo inexacto para adentrarse en lo manifiestamente corrupto, eliminando las
justificaciones anotadas en su momento («porque me sale de los putos cojones», pongamos por



caso) y reemplazándolas con sus propias explicaciones, mucho más diplomáticas. Cuando
llegase la hora de volver a casa, todas aquellas tentaciones líquidas volverían a desfilar ante sus
narices una detrás de otra, pero el hecho de estar expuesta diariamente a Jackson Lamb le había
enseñado algo: que de nada servía lamentarse por las complicaciones periféricas de la vida.

Pues Lamb se bastaba y se sobraba para provocarte dolores de cabeza durante las veinticuatro
horas del día, siete días por semana.

Shirley Dander llevaba sesenta y dos días.
Sesenta y dos días sin tomar drogas.
Nada más fácil que contarlos...
Otros lo harían, ella no: sesenta y dos no pasaba de ser un número, lo mismo que sesenta y

uno, y ella tan sólo se acordaba porque todos aquellos días se habían ido sucediendo en
inevitable orden con una lentitud exasperante. Por las mañanas contaba los minutos y, por lo
menos una vez al día, se sorprendía a sí misma contemplando las paredes, sobre todo la situada
tras el lugar donde estaba antiguamente el escritorio de Marcus. La última vez que lo vio, Marcus
estaba incrustado en esa pared con la silla echada para atrás en un ángulo imposible. Más tarde
repintaron la pared, un apaño hecho de cualquier manera.

Como la solución de Shirley: pensar en cualquier otra cosa.
Era la hora de comer; hacía sol y calor y Shirley volvía a la Ciénaga para sumirse en otra tarde

marcada por la inercia forzosa. Luego se acercaría a Shoreditch para someterse a la última de las
sesiones de CPA. Tras haberse pasado ocho meses haciendo el cursillo de Control de la Puta
Agresividad, esa noche iban a declararla oficialmente libre de ira. Le habían dado a entender que
hasta le darían una chapa para celebrarlo, lo que podía suponer un problema porque, si alguien se
atrevía a intentar ponerle la famosa chapa ya podía prepararse para volver a casa con los dientes
en un pañuelo... Por suerte, lo que en ese momento llevaba en el bolsillo le permitía concentrarse
en otra cosa. Eso la ayudaría a superar los momentos chungos que, en otras circunstancias, bien
podrían llevar a que el juez decretara la extensión del cursillo.

Una pequeña y pulcra papela de la mejor cocaína que podías encontrar por el barrio: el regalo
que se hacía a sí misma por haber acabado el cursillo de marras.

Sesenta y dos no pasaba de ser un número, pero ella igualmente no tenía intención de ir más
allá.

Por culpa de la abstinencia, su entorno se había vuelto un pelín más apagado, de manera que el
mundo últimamente era más llano, más gris, más llevadero. Eso contribuía a facilitarle las cosas
en relación con todo ese rollo del CPA, pero estaba empezando a cabrearla. La semana anterior,
un comercial la había llamado sin previo aviso y le había venido con alguna chorrada sobre



ciertos seguros fraudulentos y ella ni siquiera le había dicho que se fuera a tomar por culo. Más
que un cambio de actitud, esa falta de reacción parecía una capitulación en toda regla, pero tenía
un plan: aguantar mecha durante ese último día, resignarse a que la terapeuta (a quien se había
jurado seguir a casa una noche para acabar con ella) le palmeara la cabecita y después irse de
marcha, meterse en un club tras otro, pillar un colocón como estaba mandado y aprender a vivir
otra vez. Sesenta y dos días eran más que suficientes y, por lo demás, demostraban de forma
inequívoca algo que ella siempre había defendido en teoría: que era capaz de dejar las drogas
cuando le diera la gana.

Por lo demás, Marcus llevaba tiempo criando malvas, así que ya no iba a echárselo en cara.
Pero mejor no pensar en Marcus.
Y bien, ahí estaba ella, dejando atrás los pisos de protección oficial en dirección a Aldersgate

Street con la farlopa en el bolsillo y la mente puesta en la noche loca que tenía por delante
cuando de pronto vio dos cosas a cinco metros de donde se hallaba, muy raras las dos.

Una de ellas era Roderick Ho, quien parecía bailar ballet con el teléfono móvil por única
compañía.

La otra era un Honda plateado que estaba girando a la izquierda cuando no había izquierda a la
que girar.

El coche se subió a la acera y fue derecho a por Ho.

«Y bien, esto es lo que hay», pensó Louisa Guy. «Si hubiera querido ser bibliotecaria, me habría
hecho bibliotecaria. Habría estudiado biblioteconomía y hecho los exámenes pertinentes. Me
habría comprado un uniforme de bibliotecaria, aprovechando el montón de dinero que ahorraría
en libros. A saber cuáles son las labores exactas de una bibliotecaria, pero yo las habría hecho
como es debido, ateniéndome al manual, hasta convertirme en la bibliotecaria por antonomasia,
en la bibliotecaria modelo a la que todas las demás bibliotecarias elevarían sus cantos sentadas en
torno a un fuego de campamento bibliotecario.

»Lo que nunca habría hecho sería entrar en el servicio de inteligencia. Porque eso habría sido
una puta idiotez.

»Y sin embargo, aquí estoy.»
Y allí estaba, efectivamente.
«Allí» era la Casa de la Ciénaga, donde su función consistía en revisar estadísticas de

préstamos bibliotecarios para determinar quiénes habían solicitado determinados títulos durante
los últimos años. Libros como Lo que el islam espera de ti y El significado de la yihad, y menos
mal que nadie había escrito uno llamado Cómo hacer la guerra a una población civil, porque sin
duda también habría sido incluido en el listado.



Cuando le asignaron el proyecto, había expresado sus dudas:
—¿Una lista de personas que han tomado prestados unos cuantos libros va a ayudarnos a dar

con terroristas en potencia?
—Ahora que lo mencionas —había respondido Lamb—, la probabilidad seguramente es de

una entre un millón. Te voy a decir una cosa —agregó negando con la cabeza—: me alegro un
montón de no estar en tu puñetero pellejo.

—Gracias. Pero, para empezar, ¿cómo se explica que las bibliotecas tengan unos libros tan
peligrosos a disposición de cualquiera?

—Porque la corrección política se ha salido de madre —convino Lamb con tristeza—. Soy un
enemigo declarado de la censura, como bien sabes, pero algunos libros merecerían ser quemados,
y punto.

«Tampoco estaría de más quemar vivos a ciertos jefes», pensó Louisa. Llevaba tres meses
elaborando ese listado que obligaba a cotejar las estadísticas de préstamo de dominio público con
las bases de datos de las bibliotecas de cada condado. A esas alturas, el listado no llegaba ni a la
mitad de una hoja a4, y, siguiendo el orden alfabético, aún andaba por el condado de
Buckinghamshire. Gracias a Dios no tenía que revisar los datos de todo el Reino Unido, labor
que habría llevado años a una bibliotecaria de verdad.

No tenía que revisar los datos de todo el país, nada de eso, tan sólo los correspondientes a
Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte.

—Que se jodan los escoceses —había afirmado Lamb en su día—. Ya que quieren montarse
un país por su cuenta, que se las arreglen solitos.

Para su interminable tarea, Louisa tan sólo contaba con el auxilio del gobierno británico, que
ponía su grano de arena cerrando una biblioteca pública tras otra.

En la Guerra contra el Terror, toda ayuda era bienvenida.
Soltó una risita para sus adentros porque a veces tenías que hacerlo o de lo contrario te volvías

loca. A no ser que las risitas fueran una prueba definitiva de que ya habías perdido la cabeza. J.
K. Coe sabía mucho de eso, no tanto por su supuesto historial de especialista en Evaluación
Psicológica, sino porque él mismo estaba medio chalado. La Casa de la Ciénaga era un
verdadero festival del humor.

Louisa se apartó de su escritorio y se desperezó. Últimamente iba más al gimnasio, y el
resultado era que cada vez le costaba más pasarse horas y horas pegada al ordenador. Por la
ventana, Aldersgate Street tenía la misma descorazonadora pinta de siempre: una mezcolanza de
tráfico rodado impregnado de mala leche y gente que andaba a paso rápido. A nadie se le ocurría
pasear por esa parte de Londres: era tan sólo una etapa en el camino hacia algún otro lugar. A no
ser que fueras una espía en horas bajas, claro, en cuyo caso Aldersgate era el final del camino.

Qué aburrimiento, por Dios.



Y entonces, como si se hubiera propuesto consolarla, el mundo le ofreció de repente una
pequeña distracción. Un chirrido le llegó de un punto cercano, seguido de un ruido sordo: el
sonido de un coche que acababa de chocar.

Louisa se preguntó qué estaba ocurriendo.

Hola, Tina:
Te cuento en cuatro palabras cómo van las cosas por aquí, en Devon. No muy bien, la verdad. Acaban de

decirme que a final de mes me despiden. Resulta que el hijo de la hermana del jefe está en paro y alguien
tiene que dejarle el curro al muy cabroncete. Qué bien, ¿no?

Aun así, no todo son malas noticias. El jefe, que me debe un favor, ha hablado con uno de sus contactos y
me ha salido un trabajo de seis meses en Albania. ¡Como lo oyes! Pero el proyecto es un chollo, sólo hay
que montar el cableado eléctrico en tres hoteles que están construyendo. Y en Albania se puede vivir con
poco dinero, de manera que...

Coe dejó de leer a media frase y miró hacia el Barbican, al otro lado de la ventana. Ese
complejo residencial era una pesadilla orwelliana, una monstruosidad de hormigón, pero había
que reconocerlo: como había ocurrido antes con los gánsteres Ronnie y Reggie Kray, el Barbican
había superado el estigma de ser un brutal pedazo de mierda para convertirse en todo un icono de
su tiempo. En eso consistían las reglas de Londres: en obligar a los demás a aceptarte según tus
propios términos. Y si no les gustaba, podías permanecer allí plantado hasta que terminaran por
rendirse.

Como Jackson Lamb, sin ir más lejos. Aunque, bien pensado, no era un buen ejemplo: a Lamb
le importaba un carajo que lo aceptases o no, él seguía yendo a su bola. Era como era y no había
más que hablar.

Tina, sin embargo, no era quien parecía ser. O no iba a seguir siéndolo durante mucho tiempo.
Por lo demás, tampoco se llamaba así; su verdadero nombre no era Tina. Lo que pasaba era que a
él le resultaba más fácil escribir cartas de ese tipo dirigiéndose a un nombre concreto. Por esa
misma razón, él siempre firmaba como Dan. El tal Dan era un agente encubierto, infiltrado en
algún grupo de activistas que resultaba incómodo por ser demasiado radical (animalistas,
fanáticos de la ecología o vete tú a saber quiénes). Por su parte, Tina (quienquiera que fuese en
realidad) era alguien de quien se había hecho amigo mientras se infiltraba. Siempre había una u
otra Tina. Durante su paso por Evaluación Psicológica, Coe había hecho un estudio de las Tinas
de ambos sexos. Los agentes de campo tenían instrucciones de no establecer vínculos
sentimentales con miembros del grupo sujeto a investigación, pero él siempre lo hacía porque era
imposible traicionar a una persona con eficiencia si antes no te encariñabas con ella. De forma
que, una vez concluida la misión, cuando Dan volvía a emerger a la superficie, era necesario
escribir alguna que otra carta, un largo adiós que se prolongaba a lo largo de varios meses. Dan



primero se alejaba de la zona, a una distancia considerable, pero no tanto como para impedir las
visitas. Luego se mantenía en contacto de modo esporádico hasta que le llegaba una oferta mejor
y se trasladaba al extranjero. Las cartas y correos electrónicos iban espaciándose hasta que un día
dejaban de llegar y pronto todos se olvidaban de Dan. Todos menos Tina, quien conservaba sus
misivas en una caja de zapatos bajo la cama y se ponía a escudriñar Albania en Google Earth
después de la tercera copa de Chardonnay... en lugar de, por ejemplo, ponerle una demanda por
habérsela estado follando mientras se hacía pasar por otro: nadie quería volver a pasar por un
proceso judicial.

Pero, claro, los agentes de campo no escribían las cartas de su puño y letra. De redactarlas se
encargaban los espías como él, condenado a pasarse media vida en la Ciénaga. Y podía
considerarse afortunado, la verdad, pues pocos se iban de rositas después de haber matado a tiros
a un hombre esposado. Por fortuna, él se había cargado a ese tipo al final de una sucesión de
acontecimientos tan singularmente embarazosos para los servicios de inteligencia en su conjunto
(acontecimientos definidos por Lamb como «un puto despropósito que ni a propósito») que
Regent’s Park no había tenido más remedio que taparlo todo con una alfombra colosal y meter
debajo a la Ciénaga entera. Los caballos lentos estaban hechos a este tipo de situaciones, desde
luego. Hasta tal punto que no se sabía si eran caballos lentos o unas grandes bolas de polvo y
pelusa andantes.

Coe hizo crujir los dedos y añadió a la carta las siguientes palabras: «me las arreglaré para
ahorrar algo de dinero». Por supuesto, cómo no, Dan ahorraría algo de pasta, después conocería a
una joven albanesa y, en resumen, jamás volvería al Reino Unido. Entretanto, el Dan de verdad
volvería a operar de forma encubierta como parte de un nuevo operativo y a otra cosa, mariposa:
las cosas siempre estaban en movimiento en la Calle de los Espías. A no ser que te hubieran
asignado a la Casa de la Ciénaga, claro. Aun así, entre él, J. K. Coe, y los demás caballos lentos
existía una diferencia fundamental, a saber: él no tenía ningunas ganas de hallarse allí donde se
encontraba la acción. Si pudiera seguir aquí sentado, dándole al teclado del ordenador sin tener
que decirle nada a nadie en todo el santo día, por él perfecto, pues su vida comenzaba a
estabilizarse. Las pesadillas por fin estaban desapareciendo, al igual que los ataques de pánico.
Ya no pasaba horas con la mente en blanco, tecleando en un piano imaginario los solos de Keith
Jarrett. Las cosas eran soportables, y lo más seguro era que siguiesen siéndolo... siempre que no
pasara nada.

Y él deseaba con todas sus fuerzas que no pasara nada.

El coche hizo que Roderick Ho se derramara como un churretón de kétchup sobre el delantal de
hormigón: el capó lo destrozó como si fuera un muñeco de plástico, de tal forma que sólo sus



ropas lo mantenían entero. Sucedió con tanta rapidez que Shirley lo vio incluso antes de que
sucediera.

Y fue una suerte para Ho, porque llegó a tiempo para evitarlo.
Shirley recorrió los cinco metros que la separaban de su compañero tan rápido como un cerdo

lubricado. Gritó su nombre, aunque el otro, por su parte, ni siquiera se volvió porque, de espaldas
al coche que llegaba y con los auriculares del iPod encajados en los oídos, escudriñaba la
pantalla del móvil guiñando los ojos para ver mejor. En lo fundamental, su aspecto era el de un
turista medio tonto al que habían desplumado dos veces seguidas: un vendedor de gorras primero
y un mercachifle de barbas postizas después. Cuando ella lo embistió a la altura de las lumbares,
parecía estar ocupado en tomar una foto de la nada más absoluta. Pero nunca llegó a tomarla: el
empellón de Shirley provocó que se estampara de narices contra el suelo medio segundo antes de
que el automóvil lo embistiera a toda velocidad. Tras derrapar en la zona peatonal, el vehículo
fue a rebotar contra el murete de ladrillos que circundaba un área ajardinada y chirrió hasta
detenerse. El olor a caucho requemado invadió las fosas nasales de Shirley al tiempo que Ho
gritaba desesperado porque su móvil se había hecho trizas. El coche volvió a ponerse en marcha,
pero en lugar de arremeter otra vez, rodeó el murete, viró a la izquierda, volvió a la calzada y
giró ciento ochenta grados hasta sortear la mediana y poner rumbo hacia el este.

Shirley lo contempló mientras se esfumaba, demasiado tarde para quedarse con la matrícula o
determinar el número de pasajeros. Pronto iba a notar el impacto de aquel salto de acróbata en la
mayor parte de sus huesos, pero por el momento se contentó con visualizarlo tal como lo habría
visto un ojo ajeno: poesía en movimiento, un grácil arco de gacela en el aire y un instante
salvavidas, todo a la vez. Marcus se habría sentido orgulloso de ella, se dijo.

Se habría muerto de orgullo.
Todavía bajo el cuerpo de Shirley, Roddy chill?:
—¡Vaca estúpida!

• • •

Internet estaba lleno de rumores susurrados.
«No», se dijo River Cartwright. «Borra eso.»
En internet, la gente vociferaba y se desgañitaba como de costumbre.
River se encontraba en un tren con destino a Marylebone, de vuelta a Londres tras haberse

tomado la mañana libre «para cuidar de un familiar», según había dicho. Lamb le había espetado:
—Te tomas muchas libertades, majo. No somos los servicios sociales.
—Tampoco estamos trabajando en un almacén de Amazon —repuso Catherine Standish—. Si

River necesita tomarse la mañana libre, no hay más que hablar.



—Ya. ¿Y quién va a ocuparse de hacer el trabajo que tiene pendiente?
River llevaba tres semanas seguidas sin ocuparse en absoluto del trabajo pendiente, pero ése

no era el mejor argumento en su defensa.
—Yo me encargaré de hacerlo —prometió ella.
Lamb emitió un gruñido y ahí quedó todo.
De manera que River se puso en marcha antes de la hora del desayuno, luchando con las

hordas de oficinistas que llegaban a Londres de las afueras. Se dirigió a Skylarks, la residencia
para ancianos donde vivía el Viejo Cabrón. No era un centro gestionado por el servicio, pues ya
hacía tiempo que el servicio subcontrataba las frivolidades de esa clase, pero sí de uno que
concedía mayor prioridad a la seguridad que la mayoría de las residencias comparables.

El Viejo Cabrón, el abuelo de River, se había aventurado sin rumbo por los corredores en
penumbra de su propia mente, de los que tan sólo salía de vez en cuando para situarse en el aquí
y el ahora. En esos momentos olisqueaba el aire con expresión dolida como un viejo tejón. River
no sabía si era porque, durante ese breve lapso, el Viejo Cabrón era consciente de que su
percepción de la realidad se había desmoronado o porque momentáneamente recuperaba la
capacidad de comprender la realidad. Después de haberse pasado la vida guardando secretos, el
viejo espía se había perdido entre ellos y ya no sabía qué verdades escondía ni qué mentiras
revelaba. Él y su difunta esposa, Rose, se habían encargado de criar a River, su único nieto.
Sentado en el jardín de Skylarks junto al anciano, que se cubría las rodillas con una manta
mientras una férrea cortina ocultaba la mitad de su historia personal, River tenía la sensación de
encontrarse a la deriva. Había ingresado en el servicio secreto siguiendo los pasos del Viejo
Cabrón y, aunque lo habían obligado a desviarse de la ruta, siempre le quedaba el consuelo de
que el viejo por lo menos había cartografiado el mismo territorio. Pero ahora se sentía huérfano:
las huellas que había estado siguiendo giraban en círculos y, cuando finalmente dejaran de
hacerlo, no habrían llegado a ningún sitio concreto. Todo espía soñaba con liberarse de sus
perseguidores y con tener la certeza de pasar desapercibido. El Viejo Cabrón estaba llegando
rápidamente a ese punto: a un lugar ignoto, sin visitas ni miradas hostiles.

La mañana había sido cálida; el sol brillaba en lo alto y proyectaba sombras sobre el césped.
La casa se hallaba en el extremo de un valle, y River veía las colinas que se alzaban a lo lejos y
las nubecillas inofensivas que surcaban un cielo azul digno de una postal. Un tren apareció
brevemente entre dos arboledas, pero el ruido de la máquina no pasaba de ser un amable
murmullo que apenas perturbaba el aire. Le llegaba el olor de la hierba recién cortada y de algo
más que no sabía definir. Si lo hubieran obligado a identificarlo, habría dicho que era la ausencia
de tráfico rodado.

Estaba sentado en una de las tres sillas de plástico blanco dispuestas en torno a una mesa de
idéntico material con un parasol encajado en el centro. La tercera de las sillas estaba desocupada.



En el césped había otros dos conjuntos parecidos de mobiliario de jardín, uno vacío y otro
ocupado por una pareja mayor. Junto a ellos se encontraba una mujer más joven que se dirigía a
ambos en un tono firme, o eso supuso River, aunque el hecho era que no llegaba a oírla: su
abuelo estaba hablando en voz muy alta, superponiéndose a la otra conversación.

—Eso debió de ocurrir en agosto del cincuenta y dos... —decía—. El quince de agosto, si no
me equivoco. Un martes. Hacia las cuatro de la tarde.

La memoria del Viejo Cabrón se estaba aguzando en los últimos tiempos. Se enorgullecía de
proporcionar detalles pormenorizados, a pesar de que tales detalles tan sólo guardaban un
parecido casual con la realidad.

—...y cuando por fin sonó el teléfono, el que llamaba resultó ser el mismísimo Joe.
—¿Joe...? ¿Qué Joe?
—Stalin, muchacho, Stalin. No estarás durmiéndote mientras hablo, ¿verdad?
No, River no estaba durmiéndose.
Estaba pensando en que era ahí donde terminaba la vida en la Calle de los Espías. No hacía

mucho, el pasado de ese anciano todavía llegaba ladrando desde las sombras y daba numerosos
mordiscos al presente. Si eso fuera del conocimiento público, muchos estarían exigiendo el
desquite a gritos, y él mismo, River, tendría que ser uno de ellos, la verdad. Pero por mucho que
sus propios y cuestionables comienzos hubieran sido el resultado de los tejemanejes del Viejo
Cabrón, de todas formas eran sus comienzos: uno no podía ponerse a discutir con su propia
existencia. Por lo demás, no había forma de echarle en cara al abuelo los pecados del ayer, ahora
que éstos se habían disuelto en ficciones. La semana previa le había contado algo que él
desconocía: una historia que implicaba más tiroteos de lo habitual y una compleja serie de
nombres en clave anotados en cuadernos. Más tarde buscó en Google y a los diez minutos
descubrió que el Viejo Cabrón había estado desgranando la trama de El desafío de las águilas.

Cuando el nuevo relato del anciano se transformó en silencio, le preguntó:
—¿Tienes todo lo que necesitas, abuelo?
—¿Y por qué iba a necesitar alguna cosa? ¿Eh?
—No sé. Sencillamente pensaba que igual querías algo de...
Lo dejó correr. Algo de casa. Pero el término «casa» era un terreno peligroso, un tema que

más valía eludir. El anciano nunca había trabajado como agente de campo, sino siempre sentado
ante un escritorio. Su labor consistía en enviar a agentes a lo desconocido y dirigirlos desde lo
que otros consideraban una distancia segura. Pero ahora estaba allí, a solas en lo desconocido
después de que su tapadera hubiera sido puesta al descubierto, y ya no podía seguir viviendo en
su hogar. No había territorio seguro para él, tan sólo esa mansión, ese caserón en medio de un
paisaje tranquilo y silencioso donde las enfermeras eran lo bastante discretas como para tener
claro que era preferible ignorar determinados relatos.



En el tren de vuelta a Londres, River se acomodó en el asiento y fue desplazándose por los
resultados de su búsqueda en internet. Era un alivio saber que su carrera como espía le brindaba
ese privilegio: si quería saber qué era lo que pasaba en el mundo, era muy libre de navegar por la
red como cualquier hijo de vecino. Y en internet vociferaban y se desgañitaban. La búsqueda de
los asesinos de Abbotsfield seguía sin aportar resultados concretos, por mucho que el
autodenominado Estado Islámico hubiera reivindicado el atentado. La noche anterior, en el curso
de un debate en el Parlamento, Dennis Gimball había puesto a parir a los servicios de seguridad.
Tras tachar de inútil e incompetente a Claude Whelan, Primera Mesa en Regent’s Park, Gimball
había insinuado que éste era, en realidad, un simpatizante del Estado Islámico. El carácter
demencial de semejante acusación era irrelevante, pues en los últimos años la locura política
había alcanzado cotas desconocidas, de tal forma que incluso los medios de comunicación
moderados y tradicionales se veían obligados a fingir que se tomaban a Gimball en serio, por si
las moscas. A todo esto, en Abbotsfield habían muerto doce personas, y el nombre del pueblecito
se había convertido en un sinónimo de problema geopolítico. Podían esperarse muchos otros
debates, muchas más lágrimas y crujir de dientes, antes de que los periódicos dejaran de
mencionar el atentado en sus portadas. A no ser que pronto sucediera alguna otra cosa, claro.

El trayecto en tren estaba a punto de terminar. Cerró el portátil. A esas horas, el Viejo Cabrón
estaría otra vez adormilado como un gato bajo el sol del mediodía. El tiempo había acabado por
dar la vuelta a las cosas, eso era todo: le tocaba a él controlar a su abuelo.

Tarde o temprano, todos los pecados del pasado caían en manos del presente.

—¡Vaca estúpida!
Ho había salido despedido de lado al tiempo que el ruido en su cabeza se desvanecía como tras

una explosión: guitarras enloquecidas interrumpidas a mitad del lamento, la locomotora de la
batería despeñada a mitad del redoble... El silencio repentino era ensordecedor y él se sentía
como si acabaran de desenchufarlo.

Para colmo, a su presa no se la veía por ninguna parte, como era de esperar: su teléfono móvil
estaba hecho pedazos; la carcasa, a unos metros de distancia.

La que se había abalanzado sobre él no era otra que Shirley Dander, a todas luces incapaz de
refrenar su pasión.

Shirley se apartó reptando y fingió contemplar un coche que se alejaba por la calle. Ho se
sentó en el suelo y se sacudió el polvo de las mangas de su chupa de cuero recién estrenada. No
era la primera vez que tenía que vérselas con el acoso sexual en el trabajo. Primero Louisa Guy,
y ahora ésta. Pero Louisa le parecía follable, por muy entrada en años que estuviera; en cambio
Shirley, pensó, no había echado un polvo en la vida.



—¿Y esto a qué carajo ha venido?
—Para que lo sepas, acabo de salvarte el culo —respondió ella sin volverse.
«El culo»: esa mujer sólo tenía una cosa en la cabeza.
—¿Sabes qué? ¡Ya casi lo tenía! —Era una pérdida de tiempo intentar explicarle a Shirley los

entresijos de una misión de búsqueda: lo más cerca que había estado ella de entender las
complejidades de aquel juego era cuando la habían tomado por un troll. Pero bueno, tampoco
estaba de más hacerle saber que por su culpa había perdido un premio enorme, y todo porque ella
estaba obsesionada con meterle mano—. ¡Un bulbasaur! ¿Sabes lo raro que es?

Saltaba a la vista que no tenía ni idea.
—¡¿Qué?! —dijo ella—. ¿De qué coño estás hablando?
Ho se levantó con dificultad.
—Muy bien —replicó—. Vamos a fingir que sólo pretendías sabotearme la cacería. A fin de

cuentas, Kim tampoco necesita saber más.
—¿Eh...?
—Mi novia —aclaró él para que la muchacha no se hiciera más ilusiones.
—¿Has llegado a ver la matrícula del coche?
—¿Qué coche?
—El que ha tratado de atropellarte.
—También es una buena historia —dijo Roddy—, pero mejor nos atenemos a la mía. Es

menos complicada: menos preguntas a las que responder, tú ya me entiendes.
Tras haberle impartido esa lección de espionaje, recogió los restos del móvil y echó a andar

hacia la Ciénaga.

A esas horas el día ha terminado de asentarse por entero y el amanecer ya no es más que un
intruso caído en el olvido. Cuando River vuelve a ocupar la silla ante su escritorio (su actual
tarea es abrumadoramente tediosa, tocapelotas a más no poder, casi con toda seguridad inútil
para conseguir datos de interés, hasta tal punto que casi ni se acuerda de qué se trata, por mucho
que esté haciéndola), todos los caballos lentos han vuelto al establo y el sordo rumor del tedio
colectivo resulta casi audible.

Arriba, en su despacho-buhardilla, Jackson Lamb empuña un tenedor de plástico y rasca los
últimos restos de arroz frito con pollo del recipiente de aluminio que finalmente tira a un rincón
lo bastante oscuro como para que no inquiete a su conciencia, si es que esa extraña criatura lo
inquieta alguna vez. Dos pisos más abajo, Shirley Dander frunce el ceño pensativa mientras
rebobina mentalmente la secuencia de acontecimientos que la ha llevado a derribar a Roderick
Ho. Todo un placer, por supuesto, pero... ¿de verdad aquel conductor iba a embestirlo o era tan



sólo uno de esos típicos londinenses que conducen propulsados por sus penes y cuyos recorridos
por las calles de la capital siempre acaban convirtiéndose en una carrera de demolición? Quizá
debería plantearle esa pregunta a otra persona. «A Catherine Standish», decide. «Y quizá
también a Louisa Guy.» Louisa a veces puede ser una bruja con escoba incorporada, pero al
menos no piensa con la polla: a veces una tiene que conformarse con lo que tiene a mano.

Más tarde, Lamb presidirá una de sus ocasionales reuniones de departamento cuya finalidad
primordial es incordiar a todos los involucrados. Por ahora, sin embargo, la Casa de la Ciénaga
está sumida en lo que ahí puede interpretarse como un momento de calma, pues el personal se
limita a refunfuñar y a quejarse para sus adentros mientras los relojes que cada uno contempla
avanzan con el ritmo imperante en aquel sitio, es decir: más de un cincuenta por ciento más lento
que en cualquier otro lugar mientras, como el Viejo Cabrón en el lejano Berkshire, el día pasa la
tarde sesteando.

En otras partes, en cambio, la jornada avanza a toda velocidad, como un gremlin enloquecido.



3

Corría el rumor de que el cuestionario utilizado para detectar si los heridos en la cabeza han
sufrido una conmoción cerebral («¿qué día es hoy?», «¿dónde vive usted?», «¿cómo se llama el
primer ministro?») había tenido que ser modificada a causa del actual ocupante del cargo, pues la
gente no terminaba de hacerse a la idea de que siguiera siendo primer ministro, lo que estaba
provocando una avalancha de falsos positivos. De ahí, pensaba Claude Whelan, que el hombre
insistiera en que todos se dirigieran a él llamándolo «señor primer ministro».

Sin embargo, como todos los de su calaña, era peligroso cuando se veía acorralado en un
rincón, y rincones los había de sobra en el mundo de la política.

—¿Usted sabe cuál es la principal amenaza para el Parlamento? —le preguntó a Whelan.
—Un ciberataq...
—No: ésa es la principal amenaza para el país en su conjunto. La principal amenaza para el

Parlamento es la democracia: la democracia ha sido un mal necesario durante unos cuantos
siglos, aunque por lo general nos las hemos arreglado para utilizarla en nuestro provecho, pero
después de este puto referéndum se diría que alguien le ha puesto una pistola en la mano a un
niño borracho. —Enarboló un periódico doblado por la columna de Dodie Gimball—. ¿Ha leído
esto?

Sí, lo había leído, pero el señor primer ministro hizo caso omiso y leyó en voz alta: «¿Y quién
va a protegernos? Es verdad que contamos con servicios de seguridad, pero en este caso lo de
“servicios” lleva a pensar en unos retretes públicos. En otras palabras, y que los lectores me
disculpen, es una cagada monumental.»

—Debo decir que esta mujer no redacta demasiado bien —observó Whelan—: pasa del plural
al singul...

—Sí, sí, claro, ahora mismo llamamos a la policía gramatical. ¿Sabe si tienen potestad para
detenerla? ¿O para colgarla del participio más cercano?

Whelan se limitó a asentir. Era un hombre bajito, con la frente despejada y de modales afables.
Esto último constituía una sorpresa, en vista de los muchos años pasados en compañía de los que
cortaban el bacalao en los servicios secretos, una hermandad no precisamente conocida por sus
maneras amigables. Su ascenso a lo más alto había sido inesperado y en gran parte debido a que
no estaba en el ajo de los crímenes, delitos y faltas que habían provocado que el cargo quedara
vacante. La limpieza de las manos era un factor infrecuente a la hora de designar a alguien, pero



los tejemanejes del predecesor habían hecho que la patada hacia arriba resultara políticamente
conveniente.

Por contra, Claude Whelan tenía la desventaja de que su experiencia con los políticos era más
bien escasa. Como había comentado en su día Diana Taverner, Segunda Mesa, a Whelan le
quedaba un montón por aprender, y un montón más elevado que una cuenta de bebidas en un bar
del West End.

Whelan miró a los ojos al primer ministro y le dijo:
—Doce personas han muerto, señor. Por muy zafia que sea la forma de escribir de la tal

Gimball, es comprensible que se lleve las manos a la cabeza.
—Sería más comprensible que les echara la culpa de lo sucedido a esos asesinos y

subnormales que se presentaron en el pueblo y se cargaron a toda esa gente. No, Gimball va con
segundas. ¿Sabe usted quién es?

—Sé quién es su marido.
—Pues bueno —dijo el primer ministro—, pues bueno —repitió, y se azotó el muslo con el

periódico, o trató de hacerlo, pues no había espacio físico para efectuar esa maniobra.
Se encontraban en el interior de un cubículo minúsculo, una de las denominadas

«incubadoras». El número 10 de Downing Street era una auténtica madriguera de conejos, como
si el arquitecto hubiera sido un coleccionista de pasillos y hubiera decidido utilizarlos todos de
golpe. Con la excepción de los despachos de los cargos importantes, cada oficina parecía un
pretexto ideado para poder incluir un espacio adicional antes de la siguiente, y lo habitual era
encontrarlas ocupadas por personas sumidas en una u otra maquinación, de ahí lo de
«incubadoras». Eran idóneas para dicha finalidad porque en ellas apenas cabían dos personas a la
vez, lo que reducía la posibilidad de que se generaran temores políticos; esto es, el temor a que
las culpas por algo abyecto recayeran en alguno de los presentes.

Por el contrario, la reunión de la que Whelan y el primer ministro acababan de salir, centrada
en lo sucedido en el condado de Derbyshire, había suscitado fuertes temores políticos.

—Además —prosiguió el último—, el cabrón de su marido quiere hacerse con mi cargo.
—Ciertamente, da la impresión de que le gustaría dirigir el país —convino Whelan—, pero

con todo respeto, señor primer ministro, ese hombre es el único representante de su partido en el
Parlamento, ¿qué amenaza puede suponer?

—Últimamente ha dejado caer que está sopesando volver al único partido que importa: el
nuestro.

—Ah.
—Sí: ah. Y no me lo ha dejado caer a mí, sino a otros; ya me entiende: a oídos que lo

escuchan con simpatía. Entre ellos, la mitad de los oídos de mi puto gobierno.
A Whelan no le quedó claro si cada miembro del gobierno le había ofrecido a ese fulano un



oído simpático o si medio gobierno le había ofrecido los dos oídos bien abiertos, pero no
importaba, la verdad: en cualquier caso, el señor primer ministro lo tenía crudo. El triunfo de los
partidarios del Brexit en el referéndum sobre la salida o no de la Unión Europea lo obligaba a ir
en la dirección contraria a la que había defendido en campaña, con independencia de sus
opiniones personales al respecto, y tan sólo la ausencia de un rival de envergadura en el seno del
partido conservador (pues los candidatos más obvios habían ido quedando descartados tras un
frenesí de traiciones, duplicidades y puñaladas por la espalda dignas de la última reunión de las
Spice Girls) había facilitado que siguiera en el cargo hasta la fecha. Pero si Dennis Gimball había
dejado caer que podría estar tentado a volver al redil que había abandonado «con incomparable
pesar» unos pocos años antes para entrar en un partido menor cuyo único objetivo era encabezar
la campaña del mentado Brexit, la situación era de pronto muy distinta, y pocos creían que el
señor primer ministro tuviera los cojones necesarios para superar la situación actual, menos aún
la que pudiera venir después.

Y por si esto fuera poco, ahora tenía que vérselas con una matanza perpetrada por terroristas.
—¿Volver al partido...? —dijo Whelan porque no se le ocurrió otra cosa—. Pero es poco

probable que lo haga, ¿no es cierto?
—¿Que es poco probable? ¿Ha visto usted cómo está el patio? Lo improbable es la nueva

normalidad. La mujer de ese sujeto escribe dos columnas a la semana que no son, en realidad,
más que sendos comunicados de prensa de la facción que se ha jurado echarme de Downing
Street, y él sólo saldrá a la palestra cuando dé por sentado que en un par de meses estará
ocupando mi cargo. Y lo hará cacareando ese repentino gusto que le ha entrado por la
democracia (el primer ministro pronunció la palabra como si fuera un sinónimo de «pedofilia»),
que le servirá para que el cincuenta y dos por ciento de la población lo reverencie como a un dios
durante ese par de meses. Pero ojo, ese tipo y sus secuaces no sólo tienen previsto acabar
conmigo: la principal razón por la que se ha convertido de pronto en el azote del servicio secreto
con la eficiente colaboración de los artículos sensacionalistas que escribe su mujercita se reduce
a que usted cuenta con mi apoyo, como he declarado públicamente. Yo confío en usted al cien
por cien, ¿lo recuerda, no? Al cien por cien, y no al ciento diez por ciento o, ya puestos a decir
chorradas, al ciento veinte por ciento, lo cual deja muy claro, o eso espero, que mi sinceridad es
absoluta, maldita sea. Me la estoy jugando al apostar por usted. Lo que quiero decir, Claude, es
que estamos los dos en el mismo barco, y salimos a flote o nos hundimos juntos. Motivo por el
cual voy a preguntarle otra vez, ahora que mis honorables camaradas no están aquí para tomar
buena nota de su respuesta: ¿cuánto va a tardar en detener a esos mierdas de gatillo fácil? Porque
si no resolvemos este problema pronto, el segundo en caer será usted y, quién sabe, hasta es
posible que ensarten nuestras cabezas en unas picas bien juntitas. Preciosa imagen, ¿no?

Whelan pensó que, si al dirigirse a la nación, el primer ministro hiciera gala de la mitad del



fervor con que defendía su cargo, la opinión pública no lo tendría por un pelagatos.
—Todo está en el informe que acabo de presentar —repuso Whelan—. No he ocultado nada.

No está previsto hacer detenciones inmediatas, pero las haremos. Ahora bien, si se trata de
garantizar que no va a producirse otro atentado de ese tipo, lo cierto es que no puedo hacerlo. Sea
quien sea esa gente...

—El ISIS —escupió el primer ministro.
—Bueno, es verdad que lo han reivindicado, sí. Pero sean quienes sean esos individuos, ahora

mismo están logrando escapar a nuestro radar. No sabemos dónde se encuentran y podrían estar
planeando cualquier cosa. No estamos en condiciones de asegurar nada, pero repito que, ahora
mismo, no me parece oportuno efectuar registros puerta a puerta en los barrios donde abunda la
población musulmana.

—Bueno, pues aquí es donde no estamos de acuerdo... porque yo creo que ahora mismo sería
más oportuno que nunca para dejar claro que estamos haciendo algo al respecto.

—Me hago cargo, señor primer ministro, pero aun así recomiendo obrar con cautela... porque
provocar a los elementos radicalizados de dicha población sería hacerles el juego: eso es justo lo
que buscan.

Se trataba de una argumentación que Whelan había expuesto tres veces en el curso de la
mañana. Iba a desarrollarla una vez más, pero una repentina alteración en la atmósfera lo llevó a
perder el hilo. El ruido de fondo del pasillo más cercano, el zumbido sordo que la gente emite
para que todos sepan que está ocupada, se había ido diluyendo en los últimos diez segundos para
verse reemplazado por el ruido menos audible, pero bastante más inquietante, de esa misma
gente leyendo las alertas de noticias que acababan de llegar a sus móviles.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Yo no oigo nada —respondió el primer ministro.
—Ni yo —dijo Whelan—, y eso es justamente lo que me preocupa.
Salieron al pasillo en el mismo momento en que alguien subía el volumen de un canal de

noticias que emitía unas imágenes sangrientas filmadas por aficionados.
Sangre, pánico, escombros.
No parecía que el problema fuera a resolverse pronto.

—Me han llegado rumores de que hay unos cuantos capullos que no están muy contentos. —El
que hablaba era Jackson Lamb y «unos cuantos capullos» designaba a su equipo al completo—.
Por eso he convocado esta reunión, para que todos podáis expresar vuestras quejas.

—Bueno, yo... —empezó a decir River.
—¿He dicho «todos podáis»? Perdón, quería decir «para que yo pueda...». —Se hallaban en su



despacho, lo que constituía una ventaja para él porque no tenía que moverse de la poltrona, y una
desventaja para todos los demás porque se trataba de su despacho. Él fumaba, bebía y comía en
ese despacho, y algunos sospechaban que tan sólo le haría falta un cubo para que no necesitara
salir en absoluto. Y ello a pesar de que no era un prodigio de decoración o comodidad. Por otra
parte, las guaridas de los osos tampoco lo eran, y sin embargo los osos parecían sentirse la mar
de felices dentro—. Mis queridos payasetes, ¿alguno de vosotros me ha puesto uno de esos
cojines de broma en la silla? ¿No? En tal caso, será que se me ha escapado un pedorro. —Se
arrellanó en el asiento y los miró, muy ufano—. Y bien, os sentís descontentos porque nos
encontramos ante una emergencia nacional y de pronto os acordáis... vagamente, pues vuestras
cabezas de chorlito no dan para más... de que un día entrasteis a trabajar en el MI5. Os suena de
algo, ¿verdad? ¿Os suena un edificio blanco y reluciente pegado a Regent’s Park?

—Jackson —intervino Catherine.
—No me gusta tener que decirlo, Standish, pero me encantaría que cerraras la puta boca

cuando yo estoy hablando. Un poco de educación, por favor.
—Muchas gracias por ayudarme a mejorar mis modales, pero ¿de verdad tenemos que oír la

perorata de siempre?
—Bueno, yo creo que vendrá bien para la moral del equipo, ¿tú no? Por lo demás, no creo que

el chaval nuevo la haya oído más de una vez, y no es cuestión de dejarlo atrás. Por cierto, ¿cómo
te llamabas?

—Coe —respondió J. K. Coe, que ya llevaba un año en la Casa de la Ciénaga.
—Coe. Tú eres el que sufre ataques de pánico, ¿no? Pues ¡cuidado! ¡Allí, a tu espalda! No, no,

tranquilo, es broma.
Catherine se cubrió la cara con las manos.
Lamb encendió un cigarrillo y agregó:
—¿Por dónde iba...? Ah, sí. A ver, como todos sabéis soy un defensor a ultranza de la

corrección política, pero está claro que al que propuso que todos éramos iguales habría que darle
un puñetazo en los morros. Porque, si fuésemos iguales, no os encontraríais aquí en la Ciénaga
haciendo chorradas cuando yo os lo digo mientras los niñatos de Regent’s Park se dedican a
salvar el mundo... con la salvedad de algunas zonas de Derbyshire, claro está... —Dio una
profunda calada y dejó que el humo le saliera por la boca, por las fosas nasales, puede que hasta
por las orejas, al tiempo que añadía—: Pero si os dejásemos ayudarlos en su trabajo, está
clarísimo que terminaríais por hacer lo único que sabéis hacer, como la experiencia demuestra
sobradamente: empeorar una situación que ya es mala de por sí. ¿Algún comentario al respecto?

—Bueno, yo... —intervino River.
—Era una pregunta retórica, Cartwright. Si de verdad creyera que ibas a decir algo, me

largaría volando de esta habitación.



—Para dar caza al enemigo siempre se necesita apoyo —dijo Louisa—: revisión de
grabaciones de cámaras de seguridad, cotejo de matrículas de vehículos, todas las medidas de
costumbre. ¿De verdad crees que a los de Regent’s Park no les interesa nuestra colaboración?

—A ver, adivina.
—Yo diría que sí, ¿no...?
—Esa suposición es propia de alguien que dejó el cole a los quince años para ponerse a

trabajar en un supermercado.
—Pero yo pienso que...
—Ya, claro, pero a vosotros no os pagan por pensar. Lo cual, tratándose de ti, es una puta

suerte. —Se movió en la silla y, tras meterse la mano libre por la cintura del pantalón, empezó a
rascarse con detenimiento—. Y bien, como trataba de explicar antes de que os diera por creer
que aquí cada uno puede decir lo que le venga en gana, la situación ahora mismo es complicada
y vosotros no pintáis nada en absoluto. De manera que a mover el culo se ha dicho y todo el
mundo a su escritorio, ¿entendido? Quien tiene oficio tiene prepucio y todas esas mierdas.

—Beneficio.
—Beneficio, sí, perdón. Ha sido un pequeño despiste.
Salieron, al menos la mitad de ellos, y Lamb se despatarró en el asiento con los ojos cerrados y

la mano aún metida bajo el pantalón, fingiendo no haber advertido que Shirley, Louisa y
Catherine permanecían en el despacho. Él habría podido seguir así el día entero, pero Catherine
no estaba dispuesta.

—¿Has acabado o ni siquiera has empezado?
Lamb abrió un ojo.
—¿Por qué lo preguntas? ¿Es que tienes previsto cronometrarme?
—Shirley tiene que contarte algo.
—Ay, mierda.
—«¿De qué se trata, Dander?» Eso es lo que has querido decir, ¿no?
—Sí, supongo que sí —contestó Lamb—. El corrector automático siempre jodiendo, ya se

sabe. —Se sacó la mano del pantalón y abrió el otro ojo—. ¿De qué se trata, Dander?
—Alguien ha intentado atropellar a Ho.
—¿Aquí?
—En la calle, a la hora de comer. —Shirley hizo una pausa y terminó de aclarar—: Con un

coche.
—Igual lo han confundido con una ardilla: ya le dije que esa barba no le quedaba bien.
—Ha sido deliberado.
—Caramba, nos habría robado horas de sana diversión. ¿Y dónde ha pasado eso exactamente?
—En Fann Street.



—¿Y lo habéis visto las tres?
—Sólo yo —informó Shirley.
—¿Y vosotras dos qué sois, las coristas?
Catherine fue la primera en responder:
—Si alguien va a por uno de nosotros, quiere decir que todos corremos peligro... en potencia.
—Y la Casa de la Ciénaga ya ha sufrido un asalto armado con anterioridad —intervino Louisa.
—No hace falta que me lo recuerdes —replicó Lamb—. El menda fue quien tuvo que

apechugar con todo el papeleo la última vez. ¿De qué coche estamos hablando?
—De un Honda plateado.
—¿Algún detalle más? Como por ejemplo, a ver qué se me ocurre... una matrícula, por

ejemplo, sin ir más lejos.
—Estaba demasiado ocupada salvando a Ho como para tomar nota de la matrícula.
—Si vuelve a pasar, igual es buena idea que antepongas lo fundamental a lo secundario. ¿Qué

ha hecho el conductor? ¿Girar de golpe en la dirección del amigo?
—Subirse a la acera.
—Toma ya.
—En ese tramo de calle no hay cámaras —dijo Catherine—. Es cierto que no han llegado a

atropellarlo, pero igualmente se han ido de rositas.
—A ver. El hecho de escapar del lugar de un accidente tampoco te convierte en un sicario: el

ciudadano promedio prefiere incluso pagar sus impuestos antes que ser interrogado por la
policía. ¿Este señor ha asomado la cabeza por la ventanilla y han gritado: «¡la próxima vez te
mato!»?

Shirley negó con la cabeza.
—Bueno, pues supongamos que era un turista. Casi todo el mundo se llevaría un buen susto al

encontrarse frente a Roderick Ho de buenas a primeras, y ya sabemos cómo son esos extranjeros:
medio locos, y pésimos conductores, pero ¿cómo es que el propio Ho no ha sacado el tema a
relucir? A veces podría parecer tímido, pero yo lo describiría como francamente exhibicionista.

—No se ha dado cuenta —explicó Shirley.
Lamb se la quedó mirando durante unos segundos y finalmente asintió.
—Sí, claro. No me extraña en absoluto.
—Era un Honda plateado... —repitió Louisa—, y se ha marchado en dirección este. Podemos

encontrarlo.
—Y pedirle que vuelva a intentarlo, ¿no? A veces tienes buenas ideas. Eso sí, yo sería

partidario de embestir de frente en vez de dar un volantazo en el último momento. Porque, si
sobrevive a un segundo intento de asesinato, Ho empezará a creerse especial, y entonces no me
quedará más remedio que cargármelo con mis propias manos.



—¿Vas a tomarte en serio lo que te estamos contando o no? —preguntó Catherine.
—Me encanta que me hagas esa pregunta, Standish. No, no voy a tomármelo en serio. Dander

no es precisamente la testigo más fiable del mundo: la coca le ha dejado el cerebro como un
queso Gruyère, y eso por no hablar de sus problemas para controlar la agresividad, así que no
tengo previsto desviar parte de nuestros magros recursos basándome en su juicio. Por supuesto,
si alguna de vosotras considera que no estoy gestionando este asunto de la mejor forma posible,
sois muy libres de iros a tomar por culo, lo último que quiero es que os sintáis coaccionadas.

—¿Entonces qué? ¿Tenemos que limitarnos a olvidar lo sucedido? —insistió Catherine.
Lamb suspiró.
—No pienso hacer de ahogado del diablo en este caso. Casi seguro que no ha sido nada. Como

sin duda sabéis, nuestro querido Roderick se pasa media vida fastidiando a la gente. Si sube en el
metro y otro tío es más rápido a la hora de ocupar un asiento libre, busca su historial crediticio en
internet para joderlo bien. Tarde o temprano alguien va a darse cuenta de sus tejemanejes y el
amigo acabará hecho una piltrafa en una acera. Un pajillero menos, aunque lo sentiré por los
fabricantes de pañuelos de papel, que se habrán quedado sin un buen filón. Pero por el momento
no vamos a volvernos majaretas porque alguien ha maniobrado mal a la hora de dar un giro de
ciento ochenta grados. —Sonrió ampliamente exhibiendo su horrible dentadura—. Bueno, como
sabéis soy un feminista convencido, pero a ver, chicas, ¿no tenéis nada mejor en que ocupar
vuestras cabecitas?

Las tres se encaminaron en fila hacia la puerta pero, antes de salir, Catherine se volvió y dijo:
—«Abogado del diablo», no «ahogado del diablo», dicho sea de paso.
—Vete a la mierda, dicho sea de paso —replicó Lamb.

—Van catorce muertos —dijo Diana Taverner—, y habrá más.
—¿Tenemos algo de las cámaras de seguridad?
—Nada que podamos usar ya mismo: todo es demasiado caótico. Les pasaremos las

grabaciones a los de imagen y sonido, a ver qué encuentran, y reuniremos todos los vídeos que
podamos grabados por ciudadanos de a pie, pero el asunto es quién puede haber hecho algo así,
por los clavos de Cristo...

Whelan arqueó una ceja.
—Bueno, sí —aceptó ella—: sabemos quién pudo hacerlo, pero ¿por qué? Esto ha ido más allá

de una masacre completamente indiscriminada: parece sacado de una película de Batman.
Mientras Whelan volvía de Downing Street con la ira del primer ministro todavía resonando

en los oídos, su chófer se había detenido unos segundos ante el escaparate de una tienda de
televisores, y justo entonces, como suele pasar en las películas (¡cuánto odiaba esas



coincidencias, por Dios!), todas las pantallas estaban emitiendo las mismas imágenes que ahora
volvía a ver: sangre y escombros y, por banda sonora (afortunadamente atenuada por la distancia
y el cristal), los espeluznantes gritos de los agonizantes.

Entonces, delante del aparador, le había sonado el móvil. Era Claire, su mujer.
—¿Estás viendo lo mismo que yo? —le había preguntado.
—Sí.
Esperaba que él hiciera algo, que pusiera fin a toda esa violencia y horror...
También se habían producido situaciones violentas y horrorosas en Abbotsfield, y Claire no lo

había llamado en mitad de la jornada para decírselo: se había guardado su estupor y su asco hasta
que él había vuelto a casa de madrugada.

Pero esta vez no: esta vez no había podido contenerse, había tenido que decírselo al momento.
Él le había respondido asegurándole que harían todo lo humanamente posible y que los

responsables acabarían en la horca. Esto último era imposible, desde luego, pero el lenguaje de la
venganza resultaba perfectamente aceptable en estos casos: uno proyectaba las más rabiosas
fantasías sobre los culpables y al final se conformaba con el veredicto de los tribunales.

—¿Tú crees que se trata de la misma gente? —le preguntó a Taverner.
—Todo el enfoque del ataque ha sido distinto —repuso ella—, y también el objetivo, y el

ataque como tal...
—Eso está claro, pero aun así ¿crees que se trata de la misma gente?
—Si ése es el caso, tenemos un problema... porque no hay manera de anticipar lo que harán en

el futuro: las masacres aleatorias y erráticas no permiten identificar un modus operandi, de modo
que cualquier perfil que podamos elaborar siempre estará incompleto. Quien sea que esté detrás
de esto ha empleado una bomba de fabricación casera, de modo que perfectamente podría ser un
lobo solitario, incluso un adolescente resentido, pero también podría formar parte de una
campaña de mayor alcance y haber incorporado algunas diferencias para crear una cortina de
humo. Sabremos más cuando la policía científica presente sus resultados.

«O cuando alguien reivindique el atentado», pensó Whelan.
El vídeo había llegado a su fin, así que cerró la tapa del portátil.
Diana Taverner rodeó el escritorio como si fuera a sentarse, pero no llegó a hacerlo: prefería

quedarse de pie. De hecho, cada vez que se reunía con alguien solía merodear por el lugar como
una gata cartografiando su territorio. El despacho de Whelan no era aún su territorio, pero
acabaría siéndolo si ella se salía con la suya. En su condición de Primera Mesa, él se sentía
muchas veces como un funambulista, y Lady Di (una entre varios funcionarios supuestamente
del mismo nivel conocidos como Segundas Mesas) estaba a la espera de que tropezase y cayera,
no precisamente para cogerlo al vuelo, sino para asegurarse de que, una vez en el suelo, ya no
pudiera volver a levantarse.



De ahí que él acudiera a ella siempre que surgía un problema gordo, porque así al menos la
tenía delante y no a la espalda, presta a asestarle una puñalada trapera.

Por lo demás, Diana Taverner tenía sobrada experiencia en problemas gordos: en su momento
había creado más follones a su alrededor que un chimpancé en plena pubertad.

Él la miró merodear por el despacho un momento más y finalmente formuló la pregunta:
—¿Qué sabemos de Dennis Gimball?
Naturalmente, preguntaba si Taverner conocía algún dato sobre el tal Gimball que no fuera de

dominio público, teniendo en cuenta que a esas alturas se sabía casi todo sobre él.
Mientras era un simple parlamentario del montón, su nombre sólo afloraba en relación con

alguna pelea de bar o una multa por exceso de velocidad, pero luego había encontrado su ventaja
competitiva: convertirse en la punta de lanza de la campaña en favor de que el país saliera de la
Unión Europea y retrocediera en el tiempo hasta los años cincuenta. Eso lo había convertido en
una celebridad. Enseguida, se había dado de baja del partido «con incomparable pesar», como no
se cansaba de repetir, aunque eso no le había impedido lanzar agrios ataques personales contra
antiguos compañeros, cuyas furibundas respuestas solía citar como demostración de que no eran
merecedores de ostentar un cargo público.

Le encantaban las americanas de color granate y los mocasines, y solía perder los estribos
delante de las cámaras, lo que lo convertía en una estrella mediática tan peculiar como
improbable. Un humorista había comentado que su repentino salto a la fama era como si el perro
Goofy se convirtiera en protagonista de una historieta de Disney: algo inesperado y
decepcionante a la vez. Digamos que lo que tendría que haber sido un cameo se convirtió en una
carrera en toda regla y se alargó durante unos años que parecieron décadas. Luego, cuando todo
terminó, más de un votante desconcertado se preguntó si el referéndum no habría sido un
montaje para conseguir que Gimball no volviera a opinar sobre ningún tema una vez alcanzada la
victoria. De momento, sin embargo, seguía metido en todos los saraos.

—Bueno —repuso Lady Di—, está claro que Gimball ha encontrado la nueva bandera que
andaba buscando.

—Y eso significa que se ha convertido en el crítico número uno de los servicios secretos,
¿correcto?

—Si eso te consuela, dudo que lo haga movido por unos sólidos principios. Más bien se trata
de un recurso útil para atraer la atención de la opinión pública.

—¿Sabemos algo de él que preferiría que no supiésemos?
Taverner lo miró con aprobación.
—Estás aprendiendo, Claude. Seis meses atrás te habrías escandalizado ante un planteamiento

como ése.
Whelan recolocó la foto de su esposa en el escritorio... y medio segundo después volvió a



dejarla como estaba al principio.
—Hay que adaptarse para sobrevivir —sentenció.
—Voy a revisar su expediente, a ver si hay algún que otro pecadillo que valga la pena airear.

La verdad, me sorprendería que se las hubiera arreglado para taparlos todos: su mujer hace que
Amy Schumer parezca un modelo de discreción... —Hizo una pausa—. Esto último ha sido una
referencia cultural, Claude; haré que te envíen el informe correspondiente.

Whelan esbozó una media sonrisa.
—En su día, esa mujer escribió una columna en la que comparaba a los refugiados con una

plaga de tijeretas, ¿no es así?
—Y poco después fue a un reality show donde le sirvieron precisamente eso: un plato de

tijeretas. No siempre se tiene ocasión de ver al karma dar un buen puñetazo.
—¿Y dijo a qué sabían?
—Sí: dijo que le habían sabido a somalíes. Hay que reconocer que no le preocupa hacer

amigos.
De todas formas, con los columnistas solía pasar que, cuanto mayor desprecio mostraran hacia

quienes no eran como ellos, más populares se volvían... o más se hablaba de ellos, lo que en el
fondo era lo mismo. Digamos que una hipotética lista de personas que habría que ejecutar en pro
del interés nacional elaborada por la opinión pública no coincidiría en absoluto con la que
efectivamente llegaría a los búnkeres desde donde se dirigen los drones con carga explosiva.

—En todo caso —continuó Lady Di—, para ella no somos más que un palo con el que
aporrear al primer ministro, de modo que, en cuanto éste expresó su absoluta confianza en
nosotros, o en ti, de hecho, nos convertimos en el enemigo. Se trata de un juego de suma cero, no
lo olvides: si el primer ministro hiciera un discurso elogiando a las señoras que se encargan de
proteger del tráfico a los escolares, Gimball no tardaría mucho en describirlas como enemigas del
Estado y Dodie dedicaría sus próximas tres columnas a enumerar los accidentes de tráfico que
han provocado.

Whelan había aprendido de Diana Taverner casi todo lo que sabía sobre la naturaleza
traicionera de los que aspiraban al poder, pero pocas veces era tan explícita como aquel día. Por
lo general, él tenía que conformarse con verla actuar.

—¿Y cuál es el papel de Zafar Jaffrey en todo esto? —le preguntó—. ¿Deberíamos
considerarlo un enemigo de nuestros enemigos?

—¿Quieres saberlo porque la respuesta nos interesa a nosotros o al primer ministro?
El interesado era el primer ministro: unas horas antes, cuando estaban a punto de entrar a la

reunión para la que el gobierno había convocado a Whelan, se había acercado a él y, tras llevarlo
a un aparte, le había susurrado: «Necesito información sobre Jaffrey. Está limpio, ¿verdad? Lo
pregunto porque me han llegado rumores...»



—Dodie Gimball también ha estado machacándolo —le respondió a Taverner—. Siempre que
escribe sobre el extremismo islamista acompaña sus artículos con una foto de Jaffrey. No hay
que ser psicólogo para ver por dónde van los tiros.

—Bueno, Zafar Jaffrey es negro —comentó Lady Di—. Puede que el matrimonio Gimball no
se atreva a decir «que regrese a su país», pero está claro que no están dispuestos a apoyar una
coalición multicolor. —Hizo una pausa—. A Jaffrey lo hemos investigado a fondo no sólo
nosotros, sino todo el mundo, incluida la policía de transporte y puede que hasta el cuerpo de
guardias forestales, y nadie lo ha pillado fabricando cinturones explosivos en el sótano de su
casa.

—¿Alguna relación comprometedora?
—Estamos hablando de un político, y tarde o temprano todos los políticos comparten la

tribuna con bichos raros porque éstos hacen todo lo posible por compartir la tribuna con ellos.
Pero si estuviera metido en algo realmente sospechoso, a estas alturas ya lo sabríamos. Seamos
realistas: el hombre tiene cuarenta y tantos años y una polla; si fuera la clase de tío que se deja
arrastrar a una encerrona sexual destinada a chantajearlo, ya nos habríamos enterado.

—¿Entonces no hay dudas sobre él?
—Dudas siempre hay —repuso Lady Di—. No sería la primera vez que alguien nos engaña.
—En tal caso, lo mejor será que le echemos otro vistazo, por si se ha metido en alguna cosa

rara desde la última vez que lo investigamos —dijo Whelan.
Taverner se lo quedó mirando con una expresión tan inocente y poco calculadora que resultaba

obvio que su mente estaba funcionando a toda pastilla.
—¿Por alguna razón en particular? Lo pregunto porque ahora mismo estamos muy ocupados

como para ponernos a corregir los deberes que ya habíamos entregado.
El caso era que Westminster no era el único juego de suma cero en Londres, pensó Whelan.

Pero no tenía intención de revelarle a Taverner todos los ángulos del asunto, sobre todo cuando
ella, simplemente con los ángulos que ya conocía, podía construir todo un poliedro por su cuenta.

—Digamos que queremos hacer limpieza —respondió—. Puedes recurrir a los Perros si
quieres: no se les ha pedido que investiguen lo de Abbotsfield ni este último atentado y estoy
seguro de que un poco de distracción les vendrá bien.

Lady Di se limitó a asentir.
—Como quieras, Claude.
—Ah, y una cosa más: pasado mañana, en la abadía de Westminster, habrá una misa en

memoria de las víctimas civiles de la guerra que, en vista de los últimos atentados, servirá como
una especie de homenaje a los muertos recientes. Asistirán muchas personalidades, por lo que
tendremos que poner en marcha las medidas de seguridad habituales.

—Pero sin abandonar la búsqueda de los asesinos de Abbotsfield, ¿verdad?



A veces valía la pena dejar que Lady Di dijera la última palabra, aunque sólo fuese para
asegurarse de que la conversación había terminado. Whelan asintió con la cabeza y se la quedó
mirando mientras salía del despacho.

Una vez a solas, tendió la mano y rozó con los dedos la fotografía de Claire como para
impregnarse de su fortaleza y su certidumbre moral.

«Tienes que poner fin a todo esto», le había pedido.
Ojalá las cosas fueran tan sencillas.

Louisa hizo una pausa y se dirigió a la cocina para hacerse un té porque cualquier rato que
pudiera hurtarle a la tediosa tarea de revisar listas de usuarios de las bibliotecas era una pequeña
victoria en el largo combate de la vida diaria. Shirley se apresuró a seguirla; «demasiado», pensó
Louisa.

Había reparado en que su compañera no parecía tan desquiciada en las últimas semanas, pero
lo que para otros habría sido una buena señal constituía, a sus ojos, un augurio de problemas
inminentes.

—¿Tú de qué lado estás? —le espetó Shirley sin más preámbulos cuando entraron en la
cocina.

—Pues, si me apuras, creo que me inclinaría por Daenerys Targaryen —respondió Louisa sin
volverse—, no tanto por los dragones, sino por la liberación de los esclavos. Aunque lo de los
dragones tiene su gracia, ¿no?

—Lo pregunto porque sé lo que he visto —continuó Shirley—, y me queda clarísimo que iban
con intención de cargarse a Ho.

No había forma de eludir esa conversación, así que Louisa reprimió un suspiro y llenó el
hervidor de agua.

—¿Te preparo una taza?
Reparó en que era la primera vez que le ofrecía un té a Shirley, pese a que llevaban mucho

tiempo trabajando juntas, y sintió un extraño alivio al ver que su compañera ignoraba su
ofrecimiento.

—Lástima que no haya llegado a ver la matrícula...
—Eso hubiera ayudado a aclarar lo sucedido —convino Louisa.
—A ver, tú no estabas allí. Todo ha pasado en apenas unos segundos...
—No era una crítica —repuso Louisa, aunque sí lo era.
Shirley era rápida como un rayo en muchas cosas (a la hora de ofenderse por las palabras

ajenas, cambiar de humor, comerse un dónut...), pero resultaba que no lo era tanto para recopilar
datos.



—Sea como sea, estoy segura de que ha sido un atentado, así que lo más probable es que el
coche haya sido robado. Como mucho encontraríamos unos restos carbonizados en algún solar
de las afueras: no habría servido de mucho apuntar la matrícula...

—Si tú lo dices.
—Es inútil hablar contigo.
Ya había salido a relucir la Shirley de siempre, con la diferencia de que esta vez no había

saltado como una fiera ni se había ido de la cocina dando un portazo para luego emprenderla a
golpes con la silla y el ordenador. Louisa sabía que llevaba tiempo yendo a un cursillo para el
control de la agresividad, pero aquélla era la primera señal de que la terapia estaba surtiendo
efecto, cuando ella había dado por hecho que, con Shirley, tan sólo funcionaría el equivalente
femenino de la castración química. Pero, mira por dónde, se había equivocado: milagros de la
terapia.

—Si quieres que te diga la verdad —le respondió, ya que la otra continuaba de pie frente a ella
—, no tengo nada claro de qué lado estoy.

—¿Y eso por qué?
—Verás. Por un lado, lo más seguro es que Lamb tenga razón: ¿qué probabilidad hay de que

Ho esté incluido en una lista de personas destinadas a ser eliminadas? No hablo de una lista
cualquiera, sino de una lista hecha por profesionales porque, obviamente, todos los que lo
conocen querrían verlo muerto... —Pescó una bolsita de té del interior de una lata abollada—.
Por otro lado, si Lamb está equivocado y a Ho le dan el pasaporte... bueno, pues tampoco veo el
problema.

—A no ser que hayan querido liquidarlo por ser uno de nosotros —puntualizó Shirley.
—Ho puede ser muchas cosas —replicó Louisa—, pero «uno de nosotros» no es lo primero

que me viene a la cabeza, la verdad.
—Tú ya me entiendes. Desde luego, tiene su gracia que esto le esté pasando precisamente a

Ho, que es tan gilipollas que ni siquiera se da cuenta... pero ¿y si el que va a por él termina por
decidir que lo más fácil es poner una bomba en el edificio? ¿O entrar a saco, armado con una
escopeta? ¿Ya has olvidado lo que pasó la última vez?

Louisa no respondió. La última vez que la Casa de la Ciénaga había estado en el punto de
mira, Marcus lo había pagado con su vida. Y si ella y Shirley tenían algo en común (aparte de la
condición de parias del MI5) era su aprecio por Marcus.

La tetera empezó a hervir lanzando un chorro de vapor en la pequeña cocina. Louisa se encajó
un mechón de cabello tras la oreja y se sirvió agua caliente en la taza pero, al ver que Shirley
continuaba allí plantada, sintió cierta compasión. Ella misma había sufrido mucho con la muerte
de Min Harper, y aunque Marcus y Shirley sin duda no habían sido amantes como ellos dos, sí
los unía un compañerismo que era inusual en la Ciénaga. Puede que Shirley no estuviera



sintiendo exactamente lo que ella había sentido, pues no hay dos sentimientos idénticos, pero
seguro que era lo bastante similar para que ella pudiera comprenderlo y casi palparlo.

Pero si empezabas a derribar según qué paredes, a saber con qué te ibas a encontrar después...
Miró en la nevera, localizó la leche y le añadió un chorrito al tazón. Era curiosa esa necesidad

de seguir sus propias reglas al hacerse un té, por mucho que la bolsita estuviera llena de polvo
aromatizado y el agua tuviera un sabor metálico...

Shirley rompió el largo silencio:
—En fin, lo que me estaba preguntando era si... —Y se detuvo.
Louisa se mantuvo a la espera.
—¿Si qué? —preguntó al fin.
—Nada, olvídalo.
—Shirley, ¿qué era lo que te estabas preguntando?
—Creo que voy a vigilar un poquito a Ho.
—¿Para que no le pase nada malo?
—Bueno... sí.
—¿Hablas en serio?
—Por si las moscas: por si vuelve a pasar... tú ya me entiendes.
«Válgame Dios», pensó Louisa.
—¿Y te estabas preguntando si me parece una buena idea?
—No, me preguntaba si querrías ayudarme... —murmuró Shirley.
—Es decir, si estoy dispuesta a dedicar mi tiempo libre a observar a Roderick Ho...
La simple verbalización de semejante chifladura bastaba para contaminar el aire como una

ventosidad en un ascensor atestado.
—Sólo durante un par de días, nada más.
Louisa dio un sorbito a su té y pensó que sabría mil veces mejor si, en lugar de agregarle un

chorrito de leche, hubiera salido corriendo a esconderse en el despacho hasta que Shirley se fuera
a casa.

—Te das cuenta de que eso sería obrar a espaldas de Lamb, ¿no?
—¿Tienes alguna objeción?
—Ninguna en el plano moral —contestó Louisa—, pero no me gustaría estar en tu pellejo

cuando se entere.
—¿Y por qué iba a enterarse?
—Cuestión de experiencia. —Se acordó del chirrido y el topetazo que había oído unas horas

antes: tenía claro que había pasado algo con un coche, pero no creía que tuviera nada que ver con
lo que Shirley pensaba que había ocurrido—. Mira, Shirley. —No le gustaba lo que iba a decir,
pero lo hizo igualmente—. Entiendo que estés angustiada, pero creo que no tienes motivos para



estarlo. Lo que sucedió con Marcus, etcétera, fue terrible, claro que sí... pero pasó porque nos
vimos mezclados en un embrollo en el que no teníamos nada que ver. Nadie va a por nosotros,
¿por qué iban a hacerlo?

—Ah, entonces tú también crees que soy una histérica —repuso Shirley—: una cocainómana y
una histérica.

«Bueno, pues sí, básicamente sí», pensó Louisa.
—No —dijo—, no es eso...
—Sí que lo es. ¡Que te jodan! —repuso Shirley, aunque lo dijo sin levantar la voz.
No daba la impresión de que fuera a empuñar la cucharilla para sacarle un ojo, pensó Louisa, y

volvió a decirse que el cursillo de control de la agresividad muy probablemente estaba dando
resultados, o al menos eso parecía.

—Bueno, vale, que me jodan.
Salió al pasillo llevándose su asqueroso té pero, cuando iba a entrar en su despacho, River la

llamó desde el suyo.
—Louisa, ven a ver esto.
Estaba mirando un vídeo en YouTube, o algo así: un vídeo de aficionado. Cuando ella entró, J.

K. Coe, que estaba en el otro escritorio, ni siquiera levantó la vista. Era lo normal: aquel chico se
pasaba la vida perdido en el Planeta Coe, un lugar donde reinaba la soledad pero el aire al menos
era respirable, de otro modo ya habría muerto de asfixia hacía mucho.

Pero ¿qué era lo que River estaba mirando?
—Por Dios... —susurró Louisa.
—Lo han subido hace unos cuarenta minutos.
En el vídeo, una confusa multitud huía corriendo de una explosión. El atentado había tenido

lugar al otro lado de un gran cristal que se había manchado y salpicado de sangre y de algo
parecido a pelo de animal... ¿o tal vez eran plumas?

—¿Quién...? ¿Qué es esto? ¿A quiénes han matado?
—A un montón de pingüinos: un salvaje ha lanzado una bomba casera al interior del recinto

de los pingüinos en Dobsey Park, cerca de Chester. Catorce bichos han muerto ya, y al resto no
debe de quedarles mucho.

El artefacto había caído en el estanque y casi la mitad de los pingüinos se habían sumergido
tras él. Los pingüinos son unos animalitos muy curiosos, y esa curiosidad los había llevado
directos a la muerte.

—¿Se sabe quién...?
—Aún no. —River cambió de navegador. El portal de la BBC no daba muchos datos, pero

mostraba una imagen de la matanza que un visitante había tomado con su iPhone. Aquello
parecía la trastienda de una carnicería: pedazos de pingüino por todas partes, incluida una aleta



suelta, aunque en apariencia intacta... Los pingüinos eran muy graciosos cuando caminaban y
unos bailarines elegantísimos al nadar, pero si uno los sometía a las más brutales leyes de la
física se convertían en un amasijo de carne picada.

Shirley entró en el despacho y su rostro se estremeció ante aquel horror.
—¿Qué coño...? Esto es una puta monstruosidad.
—«El Abrevadero» —leyó River—: así es como llaman al recinto de los pingüinos. Más bien

suena a un lugar frecuentado por elefantes, gacelas y demás, ¿no? —preguntó haciendo gala de
un mayor conocimiento zoológico del que Louisa le habría atribuido.

J. K. Coe levantó la vista del escritorio y se los quedó mirando un momento, luego se le
nublaron los ojos y desvió la mirada hacia la ventana.

Louisa se sentía turbada: doce muertos en Abbotsfield y ahora esto... Se volvió para mirar a
Shirley, cuya expresión era de lástima y disgusto, algo asombroso y también inquietante, pues la
Shirley que todos conocían habría reaccionado emprendiéndola a puñetazos con las paredes, y no
porque fuera una amante de los pingüinos, al menos que Louisa supiera, sino porque todo
pretexto para estallar era bienvenido.

Sin poder evitarlo, susurró:
—Shirley opina que habría que vigilar un poco a Ho.
—¿Vigilar que no le pase nada, quieres decir?
—Más o menos —repuso Shirley.
—¿Después del trabajo?
—Nadie va a ir a por él aquí dentro, como no seamos nosotros mismos.
—Sabes que por las noches frecuenta algunos clubes un tanto peculiares, ¿no?
—Me lo imaginaba.
—Y que allí se relaciona con gente parecida a él: gente como Ho... —River hizo una pausa—.

Vamos a necesitar trajes antirradiación.
—¿Estás diciendo que te apuntas? —preguntó Shirley.
—Tampoco tengo nada mejor que hacer. —River miró a Louisa y agregó—: Ni tú, ¿o sí?
Louisa se encogió de hombros.
—Vale. ¿Por qué no? Contad conmigo.
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Cuando le hacían esa pregunta, lo que sucedía a menudo en las entrevistas, Dodie Gimball
acudía a la respuesta que tenía preparada:

—Mire, no se equivoque: en casa, quien lleva los pantalones es Dennis.
Lo que en términos generales era cierto, aunque se cuidaba de no mencionar que, de vez en

cuando, Dennis también se ponía un vestido de noche rojo bastante exagerado que originalmente
le había regalado a ella en su cuarenta cumpleaños y prendas de lencería suyas que, eso sí,
reemplazaba escrupulosamente cuando ocurría algún accidente. Era un pecadillo inofensivo, y
ella, que de joven sólo había tenido novios educados en colegios privados de élite, ni siquiera se
inmutó cuando Dennis sacó a relucir sus particulares manías: él por lo menos no mostraba interés
en ponerse un neopreno de submarinista para que ella lo pisoteara después con sus tacones de
aguja, práctica que no uno, sino dos antiguos alumnos de Harrow (ciertamente del mismo curso)
le habían propuesto como diversión after hours.

Puede que los colegios privados de élite tuvieran sus cosas, pero los alumnos al menos salían
con nociones sobre los clásicos, una abultada agenda de contactos y conocimientos sobre qué
cubiertos había que usar en la mesa, mientras que de los colegios públicos sólo salían químicos
de laboratorio y poetas de tres al cuarto. Sólo la incomodaba pensar que, con ocasión de su
cuadragésimo cumpleaños, Dennis le había hecho un regalo pensando en su propio placer. Por
fortuna, se había puesto el famoso vestido la semana anterior, así que no volvería a usarlo en los
próximos días. Ahora, ambos tenían otras cosas en mente. Sentados en la sala de su piso en
Chelsea, hablaban de un asunto relacionado con sus respectivos e imbricados intereses
profesionales, y no con los placeres a los que se entregaban por las noches con entusiasmo más o
menos compartido.

—Y estás segura de que la información es veraz; de que ese hombre...
—Barrett.
—De que ese tal Barrett sabe lo que dice.
No era una pregunta y, de haberlo sido, Dodie ya la había respondido dos veces, pero así era

Dennis: cuando estaba procesando información nueva, le gustaba que se la repitieran unas
cuantas veces; de este modo, cuando le tocara levantarse sobre los cuartos traseros y regurgitarla
ante la opinión pública, no se vería obligado a consultar sus notas ni le costaría dar con las



palabras exactas, hablaría con seguridad y sus palabras sonarían veraces, aunque dieran cuenta
de puras fabricaciones.

—Barrett ha trabajado para el periódico otras veces y nunca nos hemos visto obligados a
retractarnos —repuso Dodie—. Creo que antes era policía, o al menos da esa impresión. En
cualquier caso, es la persona a la que recurrimos cuando hay que hacer cosas de tapadillo, como
seguir a alguien, por ejemplo, o enterarse de lo que se está diciendo por ahí. Siempre en aras del
interés general, claro.

—Claro.
—Y últimamente ha estado siguiendo al recadero de Zafar Jaffrey.
Zafar Jaffrey, el musulmán predilecto del primer ministro, candidato a la alcaldía de

Birmingham y su zona metropolitana y el portavoz perfecto para su comunidad: respetable,
razonable, moderado y humano, el primero en condenar el extremismo sin por ello dejar de
defender a sus correligionarios musulmanes de los ataques islamófobos. Ésa era, al menos, su
imagen oficial, e incluso Dodie reconocía que daba el pego por televisión, pero estaba claro que
había un límite a la hora de abrir puertas a la gente de otras religiones (¿estaba mal decir «razas»
en este caso?): tampoco se trataba de darles la llave de casa. Además, estaba la cuestión de su
hermano menor, que el propio Jaffrey, ciertamente, nunca había tratado de ocultar (aunque
tampoco hubiera podido hacerlo), pero que, aun siendo de dominio público, resultaba tan molesta
como un forúnculo: el hermanito de Jaffrey se había ido a combatir a Siria y había muerto
guerreando en la yihad; o sea, que era un terrorista como los que se dedicaban a ametrallar a
inocentes en el moderado Reino Unido.

Dennis cerró los ojos y recitó:
—El recadero de Jaffrey: Tyson Bowman, un antiguo presidiario de treinta y tantos años cuyo

historial incluye dos encarcelamientos por agresión. Un tipo peligroso que ahora dice que Alá se
le apareció en el trullo y que ha cambiado y se porta bien, pero que sigue llevando en la cara un
tatuaje tribal. ¿Me equivoco?

—Lo de «tribal» es preferible que no lo digas, cariño.
—Tienes razón, mejor que no. Por lo demás, la mayoría de los colaboradores personales de

Jaffrey están fichados por uno u otro motivo. Porque Jaffrey va de ese palo: defiende la
rehabilitación de las personas... —Dennis frunció la nariz: idioteces progres— y en ningún caso
negaría que se relaciona con delincuentes convictos.

—Pero Jaffrey no va a estar presente para negarlo o confirmarlo, así que no menciones lo de la
rehabilitación y limítate a dejar claro que Bowman ha estado en la cárcel. En todo caso, nuestro
amigo Barrett tiene un vídeo donde Bowman aparece visitando un local cutre a más no poder
cerca de la catedral de San Pablo; una papelería o algo así, aunque en realidad no es más que
una... tapadera. Se dice así, ¿no? El propietario es un tal Reginald Blaine, alias el Bailarín, que



tiene conexiones con el hampa, o al menos eso dice Barrett. Se supone que comercia con armas y
que está especializado en la falsificación de documentos de identidad.

—¿Y cómo es posible que siga en libertad?
—Cielo, es posible porque vivimos en un mundo plagado de zonas grises. Este hombre

seguramente proporciona información útil a las autoridades y éstas permiten que haga de las
suyas hasta cierto punto. Pero eso no es asunto nuestro, lo que nos importa son dos cosas: la
primera, que comercia con armas y documentos falsos, y la segunda, que el hombre de Jaffrey ha
estado haciendo tratos con él.

—Pero no el propio Jaffrey...
—No el propio Jaffrey, claro; por eso precisamente...
—...tiene un recadero —completó Dennis.
Así funcionaban: como un equipo.
La copa de su mujer estaba vacía, así que le sirvió un poco más de vino: un burdeos bastante

agradable que había conseguido en una de esas enormes tiendas de vinos de las afueras. No tenía
nada de malo que te vieran comprar en comercios frecuentados por el vulgo, siempre que fuera
un vulgo más o menos aceptable.

—¿Y tú crees que es preferible airear esta información en un encuentro público? Igual sería
menos peligroso hacerlo en el Parlamento.

—Puede que sí, pero no vamos a escondernos bajo las faldas de la Madre de todos los
Parlamentos —repuso Dodie—, sino a empuñar la espada de la verdad y a salir a la calle para
defender a la ciudadanía.

Dennis levantó su copa para agradecerle el uso del plural.
—Por lo demás —prosiguió ella—, todo esto se puede verificar. La historia aparecerá en mi

columna mañana a primera hora acompañada de fotografías que son pruebas incontestables.
Jaffrey no nos pondrá una querella ni loco porque, si lo hace, lo dejamos tieso.

Dennis cambió de papel: en vez de seguir sopesando el contenido del discurso que iba a
pronunciar, empezó a ensayarlo como quien pone a prueba su contundencia.

—No se puede alegar ignorancia cuando se ha tratado de obtener una identificación falsa, y el
hecho de que Jaffrey...

—O su recadero...
—...O su secuaz se haya reunido con un conocido falsificador de documentos menos de

cuarenta y ocho horas después de la matanza de Abbotsfield sin duda habla por sí solo.
—«Sin duda exige una explicación» quedaría mejor.
—Sin duda exige una explicación —corrigió Dennis—. ¿Es demasiado pedir que el primer

ministro exija explicaciones inmediatas a su asociado?
—Esto último es innecesario —opinó Dodie—. Todo el mundo se va a plantear esa pregunta



por sí solo, créeme. Y si no lo hacen, ya lo haré yo por ellos en mi columna. A todo esto, el
primer ministro se habrá quedado hecho polvo por tu declaración de que, tras meditarlo
largamente, has llegado a la conclusión de que la mejor forma de servir a tu país...

—En estos momentos difíciles —intercaló Dennis.
—... en estos momentos difíciles... consiste en volver a ingresar en el partido cuyas

aspiraciones e ideales siempre has compartido y en trabajar con el mayor brío desde tu escaño en
compañía de aquellos a quienes siempre has considerado amigos.

—Un hatajo de niñatos repelentes, si hablamos de la última generación de parlamentarios.
—Aunque no tanto como la chusma de nuestra propia agrupación.
Era verdad: el partido al que Gimball se había unido sólo tenía una razón de ser, pero ésta

bastaba para suscitar la división entre sus militantes, en general irreflexivos y poco sofisticados
hasta el punto de considerar que una trifulca a puñetazos en un aparcamiento equivalía a un
debate político. Sin duda se pondrían furiosos al enterarse de su deserción —o redeserción—,
pero las aguas volverían a su cauce en pocos días.

Dennis volvió a levantar la copa para brindar. Esas sesiones de estrategia eran la mar de
entretenidas, todo un modelo de planificación cooperativa.

—A ver cómo se lo toma el primer ministro —dijo.
—Fingirá estar más contento que unas castañuelas por el regreso del hijo pródigo, en vez de

reconocer que se está meando encima. Justo acaba de declarar que Jaffrey tiene todo su apoyo, y
después de mi artículo del otro día...

—¡Muy bueno lo de la «cagada monumental»! ¡Ja, ja, ja!
—...se vio obligado a salir en defensa del jefe del MI5... ¿cómo se llama ese hombrecillo del

montón?
—Claude Whelan.
—Así que el musulmán domesticado predilecto de los medios y del propio primer ministro es

en realidad un bicho de cuidado y el responsable de investigar su entorno no hace bien su trabajo.
Se diría que el primer ministro no da una, ¿verdad?

—Y que ya va siendo hora de sustituirlo.
—¿Y quién mejor que el héroe del referéndum? Querido, en la política no abundan los finales

felices, pero éste va a ser motivo de alegría durante muchos años.
Como tantos otros articulistas de prensa, como tantos otros políticos, ambos creían

sinceramente que la gente los quería.
Dennis Gimball se terminó su copa de vino, se puso de pie y se desperezó.
—Muy bien —dijo—. Miel sobre hojuelas. Si no te importa, voy a salir un momento a... a dar

un paseo... a comprar el periódico.
—Que no te hagan una foto fumando, cielo, o saldrá en primera plana. Dijiste públicamente



que lo habías dejado, ¿recuerdas?
—Tampoco es que lo prometiera en el programa electoral.
—Ese chiste tuvo cierta gracia la primera vez, pero no hace falta que lo repitas. Si vas a fumar,

fuma en el jardín, y asegúrate de que nadie está mirando.
A veces, pensó Dodie, su marido era como un niño pequeño.
Mientras él estaba en el jardín, ella aprovechó para echar un vistazo a la agenda y revisar los

detalles del encuentro público que tendría lugar esa noche en el distrito electoral de Dennis.
Mantener ese tono local era deliberado: la fuerza de Dennis radicaba en su capacidad de tolerar a
la gente vulgar y fingir ser tan poco importante como ellos, y en ese momento de su carrera
política eso era más fundamental que nunca. Cuando hiciera el anuncio estaría en campo propio,
frente a su gente y a los medios adictos. Sus seguidores tendrían la sensación de formar parte del
momento y la subsiguiente oleada de entusiasmo reforzaría su posición durante los próximos
meses. En paralelo, dicho entusiasmo sería desastroso para el primer ministro, un idiota amigable
que cada vez parecía menos amigable y más idiota. En efecto, el primer ministro se comportaba
de forma cada vez más estúpida. A la hora de formar gobierno se había rodeado de sus amigos de
toda la vida, de modo que los consejos de ministros parecían una reunión de antiguos
compañeros de escuela y, para colmo, él no parecía darse cuenta del resentimiento que generaba
esa situación. No obstante, el viento había empezado a soplar en otra dirección y era posible que
pronto se viera en la calle, tiritando.

Todo eso tenía su gracia, por cierto. No estaría de más tomar notas para el próximo artículo:
«...el viento había empezado a soplar...»

Apuró la copa y se concentró en el siguiente apartado de su agenda: cómo vestirse para el
encuentro público. Se pondría algo sobrio, nada llamativo, que rezumara clase y categoría... justo
lo que le faltaba a aquel vestido de noche rojo, la verdad. Pero mejor no decírselo a Dennis: hasta
los matrimonios mejor avenidos tenían secretos.

• • •

Pasadas las cinco de la tarde, las escaleras de la Casa de la Ciénaga se volvían de una sola
dirección y, salvo raras excepciones, conducían a todo el mundo hacia la puerta. Pero Shirley
tenía la última sesión de CPA a las seis y necesitaba una media hora para llegar hasta allí a pie
(por cierto, una de las cosas más cargantes de tener la ira controlada era que, al no emprenderla a
patadas contra ningún objeto, se podía caer en la tentación de ponerse tacones), lo que le dejaba
tan sólo otra media hora inaprovechable para la misión que ella misma se había encomendado:
seguir a Roddy Ho y ver qué reptiles se arrastraban a su vera, una misión que la atraía hasta tal
punto que incluso se había olvidado de que llevaba una papela de coca en el bolsillo.



Pero de pronto se acordó, como suele ocurrir en esos casos.
¿Y si esnifaba un poco? Así empezaría la noche a tope. Nunca antes había tomado farlopa

antes de una sesión de CPA, salvo una o dos veces, y había seguido adelante con el maldito
cursillo, ¿no? Aunque era verdad que la habían obligado a asistir a más sesiones de las
estipuladas en un principio...

Bueno, igual no era buena idea ponerse a esnifar coca.
Tocaba quedarse allí sin hacer nada: alargar esa mierda de jornada otros treinta minutos a

sabiendas de que River Cartwright y Louisa Guy estarían ocupados en ese mismo momento con
una misión que en realidad era de ella... ¡ya sólo le faltaba perderse toda la acción! En una de
ésas, los malos se cargaban a Ho de una forma interesante y ella se lo perdía. Si eso pasaba, le
daría algo...

Y aún le quedaban veintiocho minutos a solas en la Ciénaga, excepto por...
Por Lamb y Catherine.
Desde hacía algún tiempo se le había ocurrido algo para lo cual nunca se había presentado la

ocasión, a lo mejor porque esa ocasión no existía. Sin embargo, ése era un buen momento para
ver si existía o no. O eso o seguir sentada contando los minutos añadidos a aquella jornada
interminable...

A tomar por culo.
Se levantó, salió del despacho y enfiló las escaleras en dirección contraria a la que cabía

esperar.

—¿Cómo es que Ho vive en una casa? —preguntó River.
—¿Y qué esperabas? ¿Que viviera en una caja para pizzas?
—Sabes lo que quiero decir.
Sí, Louisa lo sabía: a River le sorprendía que Ho viviera en una casa con todas las de la ley.

No en un apartamentito de tres al cuarto, sino en una casa londinense de verdad, con su puerta a
la calle, su tejado, etcétera. El propio River vivía en un minúsculo estudio del East End con
vistas a una calle llena de negocios cerrados para siempre donde todas las noches se oía la misma
canción de cuna: peleas de borrachos, y donde, para rematar, le subían el alquiler cada tres
meses. Louisa tenía una vivienda en propiedad (también un apartamento), pero a muchos
kilómetros de la ciudad; tan londinense, pues, como los aeropuertos de la capital. Y ahora
resultaba que Ho vivía en una casa, o al menos eso parecía; no en el barrio más vistoso ni limpio
de la ciudad, pero bueno, una puta casa al fin y al cabo.

—¿El Banco de Papá y Mamá? —aventuró Louisa.
—Probablemente. Y tiene uno de ésos allá arriba... ¿cómo los llaman?



—Un añadido.
Se refería a una galería en la segunda planta cuya pared exterior estaba en gran parte

acristalada. Los huecos entre las cortinas permitían ver estantes llenos de aparatos, supusieron
que para tocar música electrónica o navegar por la red. La galería estaba iluminada y Ho (u otra
persona) estaba paseándose por ella.

—Creo que una vez me habló de esa galería —comentó ella.
—¿Ho te habló de su casa?
—Eso creo.
—¿Y tú pusiste atención?
—Soy una espía, ¿recuerdas?
Sin ir más lejos, en ese momento estaban en el coche de Louisa, ocupados en espiar, aunque

también comiéndose un par de hamburguesas en sus recipientes de porexpán y una ración
compartida de gruesas patatas fritas con queso fundido que suscitó una pequeña discusión más o
menos estresante («No hace falta que les pongas más sal: ya tienen sal») que probablemente
había reducido, para ambos, el placer derivado de comerse media ración de gruesas patatas fritas
con queso fundido. Ho llevaba una hora en casa, y a estas alturas ya habían decidido que, si
seguía allí toda la noche sin que ocurriera nada, lo siguiente que harían sería tirar a Shirley de un
puente a primera hora de la mañana.

El coche apestaba a fritura, Louisa bajó la ventanilla.
—Hablando de casas —dijo River.
—¿Qué?
—El otro día fui...
—¿A la casa de tu abuelo?
River asintió.
—Qué raro que él no estuviera, ¿no?
—Me sentí como si fuera la primera vez que estaba a solas en esa casa. Seguramente no es

cierto, pero tuve esa sensación.
Se había sentido como si estuviera colándose en el pasado de otra persona: los libros, los

abrigos en la percha, las katiuskas junto a la puerta posterior... Él se había marchado de allí diez
años atrás, y sin duda quedaban restos de su presencia (algún que otro desconchado en los
zócalos de las paredes, cajas en el desván, estanterías con lecturas adolescentes), pero ahora era
sólo la casa del Viejo Cabrón, igual que en su día había sido la casa del Viejo Cabrón y de la
abuela Rose. Al recorrerla se había sentido fuera de lugar, como si alguien hubiera dedicado un
museo a sus abuelos, aunque olvidándose de añadir placas y cartelitos. Se sorprendió a sí mismo
tocando diversos objetos, tratando de insertarlos en una cronología que sólo conocía a medias.

—¿Y qué va a pasar con la casa?



—¿A qué te refieres?
Louisa apartó la vista un segundo y luego volvió a mirarlo a los ojos.
—Tu abuelo no va a vivir eternamente, River.
—No, claro.
—¿Eres el único heredero?
—La descendiente directa es mi madre.
—Pero ¿te parece probable que vaya a dejarle la casa en herencia?
—No lo sé. Supongo que no.
—Bueno, pues eso.
—Tampoco es que yo esté esperando a que el viejo...
—Lo sé.
—...se muera. No es que esté...
—Lo sé.
—...contando los días que le quedan. Pero es cierto: lo más seguro es que me caiga en

herencia. Y me vendrá bien, claro: vivir en Londres es carísimo. Aunque, si quieres que te diga
la verdad, preferiría que el viejo siguiera con vida, incluso ahora que tiene la cabeza llena de
pájaros la mayor parte del tiempo.

—Lo sé —repitió Louisa apretando el recipiente de porexpán, que chilló bajo la presión de sus
dedos como una foca al recibir un garrotazo o uno de esos pingüinos masacrados por alguien que
sólo podía ser un loco. Reflexionó un instante sobre si un atentado cuyas víctimas no eran
mamíferos debía contarse como una acción terrorista y luego susurró—: Ahí lo tenemos. —Ho
acababa de salir de casa y estaba subiéndose a un Uber—. Hagan juego, señores —añadió,
arrancó y empezó a seguir al coche.

• • •

Lamb estaba enroscado como el muelle de un viejo somier oxidado. Semidespatarrado en la silla,
con los ojos cerrados, un pie en el escritorio y un cigarrillo expirando en la mano derecha. A
través de un hueco en la camisa mal abotonada, Shirley veía su barriga subir y bajar. El humo del
cigarrillo formaba una espiral gris azulada que se deshacía en jirones al chocar contra el techo.

Fuera aún era de día (apenas comenzaba a atardecer), pero Lamb se regía por su propio reloj
biológico. En su despacho (una zona muerta), siempre era el momento en que te despiertas
sobresaltado, con el corazón a mil por hora y con todos tus problemas personales esperándote
junto al lecho. Shirley estuvo a punto de dar media vuelta y enfilar las escaleras en dirección
contraria: hacia abajo y al exterior, pero la ventana de oportunidad se estrelló de golpe.

—Si has venido para pedirme un aumento de sueldo —dijo él con los ojos aún cerrados—,



piensa que soy como tu Papá Noel particular.
—¿Vas a aumentarme el sueldo?
—No, voy a decirte: «Jo, jo, jo.»
—No he venido a pedir un aumento de sueldo.
—¿Unas vacaciones, quizá? La respuesta es la misma.
—Marcus tenía una pistola —dijo Shirley.
Sus palabras hicieron que Lamb abriera un ojo.
—Anda, eso sí que no me lo esperaba —reconoció.
—¿Puedo quedármela?
—Claro, ¿por qué no? Está en un estante de por ahí. —Señaló un rincón con un brusco

movimiento de la cabeza—. Sírvete tú misma.
—Lo dices en broma, ¿verdad?
—Pues claro que es una puta broma. En su día no me leí todas esas mierdas sobre mis

competencias como jefe, pero es evidente que no estoy autorizado a armar a mi personal por el
simple hecho de que se aburra. Más de una cadena de grandes almacenes se fue a la quiebra por
no tenerlo en cuenta.

—Yo no me aburro.
—¿Ah, no? Pues me lo tomo como una crítica directa a mi liderazgo.
—Sí que me aburro —se corrigió Shirley—, pero no es la razón por la que quiero quedarme

con la pistola de Marcus.
—Si necesitas un pisapapeles, roba una grapadora de algún otro escritorio: es lo que hacen

todos.
—En Regent’s Park hay una armería.
—En Regent’s Park también hay gimnasio y spa. Por haber, hay hasta una guardería, ¿qué te

parece? Si tanto te interesaba contar con las prestaciones que el servicio ofrece a sus empleados,
haberlo pensado antes de joder hasta el fondo tu carrera profesional. —Bajó el pie del escritorio
tirando al suelo unos cuantos papeles seguramente de poca importancia. Alargó el brazo y
aplastó la colilla contra el fondo de una taza de té—. No sé ni por qué tengo que explicártelo, la
verdad. Pero si mi decisión te molesta, hay impresos para comunicar tus quejas a las altas
instancias. Por ahí andarán.

—Si nos vemos metidos en un follón como la última vez —dijo Shirley—, no quiero verme
obligada a esconderme detrás de una puerta que parece de cartón. Cuando aquel espía chiflado
entró a saco en el edificio tuvimos que hacerle frente armados con un hervidor eléctrico y una
silla.

—Dander, siento dar la impresión de que me importa, pero tú eres una cocainómana con malas
pulgas y la mecha muy corta. Proporcionarte un arma de fuego cargada sería como darle una caja



de cerillas a una niña de tres años; sin duda sería divertido durante diez minutos, pero los de
recursos humanos me darían el toque antes de que pudiésemos decir «joder, aquí huele a
chamusquina». Por no hablar de todo el papeleo necesario, y mira que no me gusta quejarme de
eso, pero el hecho es que Standish últimamente me hace firmar como quince papeles al día. —
Contempló su mano y esbozó un gesto de dolor—. Algo me dice que estoy desarrollando una
lesión por esfuerzo repetitivo.

—Pues nadie lo diría —repuso ella—. Y el propio Marcus no debería haber tenido esa pistola:
no está permitido.

Lamb fingió quedarse estupefacto.
—¿Quieres decir que si lo hubieran pillado con la pipa en el cajón podrían haberlo denunciado

por tenencia ilegal?
—Eso mismo.
—Pues el amigo se libró del pelotón de fusilamiento, ¿eh? Lástima que luego fuera incapaz de

repetir el truco.
Durante medio minuto, Shirley se lo quedó mirando sin pestañear, pero Lamb había adoptado

la más benévola de las expresiones (semejante a la de un jabalí tras el coito o algo así), y daba la
impresión de ser capaz de sostenerle la mirada hasta el pedo final y, dado que la capacidad de
expulsión gasística de Lamb era formidable, podían pasar años hasta que llegara ese momento.

Después de este breve encuentro, la sesión de Control de la Puta Agresividad de la noche iba a
ser pan comido.

—¿Y qué pasa si alguien vuelve a atacarnos? —preguntó a modo de despedida.
—Hice que compraran un hervidor eléctrico nuevo, ¿no? —recordó Lamb volviendo a cerrar

los ojos—. No hagas mucho ruido al bajar por las escaleras, por favor: algunas personas somos
hipersensibles.

A todo esto, en Regent’s Park estaban comunicando las órdenes impartidas por las altas esferas.
«Jaffrey está limpio, ¿verdad?», le había dicho el señor primer ministro a Claude Whelan. «Lo

pregunto porque me han llegado rumores...»
—El Primera Mesa quiere asegurarse de que Zafar Jaffrey es... fiable —dijo entonces Lady Di

dirigiéndose a Emma Flyte.
«No hay nadie fiable», pensó Flyte. «Estamos hablando de políticos, no de artículos de

ferretería.»
—¿Cuándo quiere saberlo?
—Hace diez minutos —contestó Lady Di—. ¿Qué haces ahí parada?
Entre ellas había cierta mala sangre (ninguna de las dos se había sentado, por ejemplo),



aunque no tanta como cabía suponer. En todo caso, Emma Flyte, nacida con la maldición de una
belleza física excepcional, estaba acostumbrada a la hostilidad de uno y otro sexo, aunque ésta se
manifestara habitualmente de un modo solapado. En ese entendido, el franco rechazo de Lady Di
resultaba tranquilizador y, por lo demás, Flyte tenía el respaldo de Claude Whelan, motivo por el
que seguía siendo la Perro en Jefe, esto es: la directora de la policía interna del servicio, una
sección del MI5 que históricamente se había convertido, una y otra vez, en un pequeño cuerpo
privado centrado en la satisfacción de los implacables antojos personales de la o el Primera Mesa
de turno. Sin embargo, bajo el mando de Flyte la policía interna se había convertido en lo que
inicialmente era, o en lo que se suponía que debía ser: una sección imparcial destinada a
perseguir y eliminar los comportamientos inaceptables en el seno del servicio; o sea, en pocas
palabras: destinada a dar caza a los espías que hacían trastadas. Flyte normalmente se mostraba
inquebrantable a ese respecto, lo que era el principal motivo de fricción con Taverner, pero de
vez en cuando estaba dispuesta a dar su brazo a torcer, al menos un poco, y no como moneda de
cambio por el apoyo de Whelan, sino como una forma de reconocer tácitamente que, cuando
Regent’s Park tenía problemas, todos remaban en el mismo barco. Y después de lo sucedido en
Abbotsfield, Regent’s Park tenía problemas.

Y además, Lady Di (una profesional como la copa de un pino) nunca dejaba entrever su
animosidad a no ser que fuese totalmente necesario... o tuviera ganas de hacerlo.

De manera que Flyte sencillamente respondió:
—Sólo estaba planteándome por dónde empezar, señora.
Y se fue para ponerlo todo en marcha. Lo primero era hablar con Devon Welles para que

recabara toda la información disponible y la pusiera al día.
Al igual que ella, Devon procedía del Cuerpo: de la policía de verdad, así que sabía cuándo

tenía que cumplir órdenes, cuándo no valía la pena y, sobre todo, dónde se encontraba el pub más
próximo. Esta vez le bastaron cuarenta minutos para identificar los hilos de la madeja que el
servicio había urdido en torno a Zafar Jaffrey: dos informes completos elaborados en su día y un
puñado de informes parciales subsiguientes.

—Son muchos informes para un político de medio pelo —observó ella.
—Serían muchos para un político de medio pelo blanco como la leche —la corrigió Welles—.

Pero, aparte del alcalde de Londres, Jaffrey es la figura política musulmana más destacada del
país, y estos dos informes completos se elaboraron antes de que apareciera en público
estrechándole la mano al primer ministro: como sabemos, a éste no le interesa ser visto
magreándose con alguien considerado peligroso.

—No sé si es apropiado que digas eso de «blanco como la leche» delante de mis narices.
—Pues yo no me he molestado cuando antes has pedido un café negro delante de las mías. —

Se encontraban en la cantina, escenario de muchos encuentros que, o no eran privados en



absoluto, o lo eran tanto que convenía fingir lo contrario. Welles siguió a lo suyo—: Nuestra
gente estuvo investigando a toda la familia de Jaffrey hace tres años, cuando el hermano se fue a
Siria y, más tarde, cuando él anunció que se presentaba como candidato a la alcaldía. Al final
salió con... bueno, nadie llega a salir con matrícula de honor, pero resultó que estaba limpio en lo
fundamental. Su familia es de clase media, aunque él es un hombre del pueblo. Y se le da bien
hablar por la tele: es muy resultón. En una entrevista... supongo que la viste... rompió a llorar
ante la cámara al explicar que él y su familia no habían sabido ayudar a su hermano y que era
importantísimo que las familias musulmanas del Reino Unido no les fallaran a sus hijos. Después
de esa entrevista fue invitado a incorporarse a varias comisiones, apareció en el programa
Question Time, donde respondió a las preguntas de un modo impecable, y se las arregló para que
lo nombraran asesor especial del primer ministro. Esto es lo que hay.

—Háblame de su hermano.
—Se llamaba Karim y era bastante más joven, doce años o así. Se radicalizó sin que nadie se

diera cuenta: malos contactos en internet, más que nada, y obviamente no me refiero a problemas
técnicos. Se involucró en un par de foros que más tarde cerramos. Su familia sólo se cayó del
guindo cuando Karim subió un vídeo grabado en Siria, y la última vez que supieron de él fue
cuando un dron lo envió al otro barrio en compañía del jefazo al que le estaba cubriendo las
espaldas. En Siria es fácil hacer amistades peligrosas.

—Lo tendré en cuenta para no ir allí de vacaciones. ¿Qué sabemos de su entorno?
—Jaffrey trabaja con muchos jóvenes radicalizados, con antiguos radicales en recuperación,

quiero decir. Los pone a dar charlas en los colegios, a escribir blogs y grabar pódcast, y a
algunos incluso los contrata como colaboradores personales, así que tenemos un montón de
informes sobre estos jóvenes, lo que equivale a decir que tenemos más setos que el laberinto de
Hampton Court. Ése sería el resumen, pero es evidente que...

—Que nadie quiere jugarse su carrera profesional afirmando que todos ellos son intachables.
—Por ahí van los tiros. —Welles hizo una pausa—. Otra cosa: justo acabo de hablar con un

antiguo contacto, uno de esos reptiles de la prensa.
—¿Has estado hablando con un periodista?
—Cuando triunfe la revolución digital hablaremos con ellos todos los días, como tiene que ser,

para indicarles que nos pongan patatas fritas con la hamburguesa. Entretanto, a veces son de
utilidad. Éste del que te hablo trabaja en el mismo periódico que Dodie Gimball, y parece que
ella acaba de escribir un artículo donde dice que Jaffrey se relaciona con cierto... en fin, con un
individuo sospechoso que trafica con armas y documentos falsos. Dodie suma dos más dos y
apunta al terrorismo, y no sólo eso, sino que sugiere una vinculación directa entre Jaffrey y el
grupo responsable de los asesinatos en Derbyshire.

—Pues qué bien —comentó Emma Flyte—: no hace ni diez minutos que me han encargado



confirmar que nuestro hombre está tan blanco como la leche y ahora resulta que lo vinculan con
una masacre.

—Diez minutos no, una hora, o casi —puntualizó Welles—, y no sé si es apropiado que digas
lo de «blanco como la leche» delante de mis narices.

—Y eso que todavía no sabemos quiénes cometieron la masacre de Derbyshire. ¿Cómo se ha
enterado Gimball de todo eso?

—Da lo mismo: tiene un cargamento de mierda y se dispone a volcarlo encima de nosotros,
eso es todo. Dodie está casada con el parlamentario antieuropeo por excelencia, y seguramente
tiene sus propias motivaciones secretas, que desconocemos por completo.

—Todo el mundo tiene sus motivaciones secretas —rezongó Flyte, que terminó de beberse el
café y se levantó—. Gracias, Dev. Sigue mirando por ahí.

—Lo haré.
Dicho esto, Flyte se marchó a hablar con Lady Di.

Catherine conectó el hervidor y, mientras esperaba, aprovechó para limpiar una mancha en la
encimera de la cocina. Siempre había una cosa u otra. No mucho tiempo atrás estaba convencida
de que pronto abandonaría la Casa de la Ciénaga para siempre, y durante esos pocos meses la
vida le había resultado más o menos grata: las noches seguían a las tardes y las tardes a las
mañanas, y en todo ese tiempo ella no había bebido ni una gota. Aun así, las horas se le hacían
eternas: para una alcohólica puede haber cosas peores que la abundancia de tiempo libre, pero
tampoco son tantas. Su piso era un modelo de orden rayano en la caricatura. Para dedicar tiempo
a la limpieza, primero se veía obligada a ensuciarlo y a desordenarlo un poco. En cambio allí, en
la Ciénaga, la suciedad y el desorden eran lo normal: siempre había una cosa u otra.

Además, no todas las manchas desaparecían. No mucho tiempo atrás, en la Ciénaga habían
muerto tres personas, lo que hasta el propio Lamb consideraba excesivo para una tarde de día
laborable. Habían perdido a un compañero, y también habían muerto un antiguo espía y un
prisionero... asesinados a tiros. Probablemente, ella había sido la única que lamentó la muerte del
prisionero, no tanto porque hubiera perdido la vida como por la forma en que había muerto: J. K.
Coe había cometido un asesinato y ella estaba convencida de que esas acciones tenían
consecuencias, y no por motivos religiosos ni por algún tipo de creencias espirituales, sino
porque la amarga experiencia le decía que las cosas malas iban siempre seguidas de más cosas
malas. Los círculos tradicionalmente eran viciosos, aunque ella tenía la sospecha de que las
demás formas geométricas también eran de armas tomar, con la diferencia de que tenían mejor
prensa.

Terminó de limpiar, preparó dos tazas de té y las llevó, junto con la bayeta, al despacho de



Lamb, situado en el último piso.
El jefe se revolvió en la silla al verla entrar.
—¿No me digas que he establecido una política de puertas abiertas? Habrá sido por accidente

y, en todo caso, no me refería a mi puerta, sino a las de todos los demás.
Catherine dejó las dos tazas en el escritorio, del que apartó un calcetín solitario y un peine al

que faltaban tantos dientes como para requerir dentadura postiza. En la silla de invitados había
un recipiente de cartón vacío que había contenido bocadillos, lo cogió y limpió el asiento con la
bayeta. Luego se sentó.

—¡Ni que estuviera visitándome la familia real! —gruñó él—. Si tu culo es tan delicado,
¿cómo se explica que esté pegado a tu cuerpo? En fin, sea como sea, ¿qué es lo que andas
buscando? Aunque no sé por qué lo pregunto: lo tengo bastante claro.

—Alguien trató de atropellar a Roddy.
—Ya. Igual te has quedado dormida durante la reunión de esta tarde: hemos hablado del tema

en el turno de ruegos y preguntas.
—Y tú has dicho que eso no era lo que había pasado.
—Lo que he hecho es subrayar que Dander es una farlopera medio imbécil —se defendió él—.

Es un detalle sutil, soy consciente, pero la sutileza siempre ha sido mi fuerte.
Se tiró un pedo y cogió la taza de té.
—Por simple curiosidad, ¿eres capaz de hacer eso a voluntad? —preguntó Catherine sin poder

evitarlo.
—¿Hacer qué?
—Nada, cosas mías. Así que en realidad te crees lo que nos contó Shirley, a pesar de sus

problemas personales... —Lamb sorbió el té haciendo un estrépito que no habría deshonrado a un
cerdo—. Y sin embargo le hiciste pensar que no te tragabas una sola palabra.

—Por Dios, Standish... —Lamb abrió el cajón del escritorio. Catherine sabía perfectamente
qué era lo que iba a sacar y, en efecto, ahí estaba: una botella de whisky escocés Talisker. La
abrió y vertió un chorro interminable en la taza, lo suficiente para una semana entera—. A ver si
eres capaz de completar lo que sigue: tras haber recibido información sobre la existencia de una
amenaza creíble para la integridad de un agente...

A ella se le hizo la luz.
—Entendido.
—Bueno, eso que acabas de decir no es exactamente lo que sigue.
Catherine no veía la forma de escaparse de la encerrona.
—«Es obligatorio redactar un informe de lo sucedido y enviarlo al superior del centro más

próximo (operaciones).»
—He podido oír incluso el paréntesis que has incluido —celebró él—. Pero, dime, ¿cuál es el



centro más próximo?
—El de Regent’s Park.
—El de Regent’s Park. Y bien, la Norma de Servicio vigente número... ahora no me acuerdo...
—«Veintisiete (tres).»
—Gracias. La norma obliga a redactar el informe completo de lo sucedido y enviarlo a Lady

Di Taverner, quien, sin duda, a su vez le enviará una copia a Claude Whelan. Para ser un servicio
supuestamente secreto, hay un montón de cosas por triplicado. —Lamb miró la taza donde antes
había habido té y se echó un lingotazo al gaznate—. Uf, así está mejor... Por fortuna, la Norma
de Servicio vigente número veintisiete tres queda sin efecto cuando estamos hablando de las
reglas de Londres. Y bien: ¿cuál es la regla número uno?

Ahuecó la mano tras su gigantesca oreja.
Las reglas de Londres no estaban escritas, pero todos conocían bien la número uno.
—Cubrirte el trasero.
—Justamente. —Lamb eructó con orgullo—. Menciono todo esto porque, en fin, no sé si te

habrás fijado, pero los de Regent’s Park no se hacen precisamente pajas al pensar en la Casa de
la Ciénaga. De hecho, a muchos les gustaría meternos a todos en un saco, amarrarlo y tirarlo al
Támesis. —Negó con la cabeza consternado por su nula popularidad y luego sacó un cigarrillo
de alguna parte y lo encendió—. Por consiguiente, si se da la oportunidad de que escriban
memorandos sobre nosotros, nos interesa abortar dicha oportunidad antes de que la lleven a la
práctica. Dime si estoy hablando demasiado deprisa.

—Tu rapidez nunca deja de impresionarme —repuso Catherine—. Para el tamaño que tienes,
quiero decir. —Agitó la mano en el aire para librarse del humo y añadió—: ¿Alguna vez has
pensado en dejar de fumar? Igual vivirías más tiempo.

—¿Y para qué?
—También es verdad. En fin, si lo he entendido bien, estás diciéndome que lo que ha llevado a

que otros pongan a Roddy en el punto de mira también nos sitúa en la línea de tiro de Regent’s
Park.

—Pero tan sólo si se enteran del asunto.
—¿Qué es lo que Roddy puede haber hecho... o visto?
—Eso sólo Dios puede saberlo. Igual se bajó los archivos porno del arzobispo de Canterbury.

Sea lo que sea, dudo que sepa que lo ha hecho. Hay algo en él que... A veces es... ¿cómo decirlo?
—¿Un tanto introvertido?
—No, un tonto del culo. Lo suficiente para no darse cuenta de que a veces ha pisado mierda

ajena y va salpicando por todas partes.
—Hoy ya se ha ido a casa —indicó Catherine.
—Lo sé: he notado que el promedio de inteligencia en la casa aumentaba considerablemente.



—¿Y qué pasa si vuelven a intentar cargárselo?
—A juzgar por el intento de esta mañana, lo más probable es que esos sicarios terminen

saliendo en uno de esos vídeos recopilatorios de cagadas y estropicios. Menos mal que no están
en nuestro bando; si lo estuvieran, ya los habrían asignado a la Ciénaga.

—¿Entonces no hacemos nada?
—Por mi parte, no pienso hacer mucho, pero si crees que nuestro pequeño grupo de mongolos

va a pasar por alto la oportunidad de montar su propia operación privada será porque ya ni te
acuerdas de cómo huele la testosterona. Hace un momento, Dander ha pasado por aquí
pidiéndome una pistola.

—¡No se la habrás dado!
—He estado tentado de hacerlo. Estaba a punto de irse a ese cursillo para el control de la

agresividad, ¡imagínate que se presenta armada! —Los ojos le brillaron al pensar en los titulares
de prensa. Se acercó y dejó caer la ceniza del cigarrillo en la taza de Catherine—. Gracias, muy
amable.

—Algo me dice que viviríamos mejor si pudiésemos confiar en Regent’s Park.
—El hecho es que Claude Whelan no tiene previsto enviarme una felicitación por Navidad

puesto que estoy al tanto de que iba metiendo la polla donde no debía: estamos hablando del
mismo Whelan cuyo matrimonio es modélico a más no poder, la envidia de todos los miembros
del servicio. —Sonrió con lascivia—. Por lo visto, el hombre considera que su esposa es una
santa, lo que significa que la pobre tan sólo se pone de rodillas cuanto está en misa. No sé si
pillas la idea.

—Sería difícil no pillarla.
Lamb estaba a punto de responder con un juego de palabras, pero fue víctima de un ataque de

tos tan fuerte que no sólo su cuerpo se estremecía, sino el de los muertos que había acompañado
a la tumba. Incluso el escritorio empezó a temblar. A Catherine no se le ocurrió otra cosa que
contemplarlo en silencio mientras pensaba en lo que haría si se moría de repente, lo que en aquel
momento no parecía descartable. «En fin», dijo una voz en su interior, la misma que le impedía
meter una botella de vino en el cesto del supermercado cuando hacía las compras de la semana,
«ya hubo otro jefe que murió delante de tus narices». Tampoco es que ella se hubiera propuesto
coleccionarlos pero, si éste también fallecía, probablemente lograría salir adelante una vez más.

Su instinto acabó por imponerse, sin embargo. Fue a su despacho y volvió con un vaso limpio,
una botella de agua y una caja de pañuelos de papel. Le sirvió un poco de agua a Lamb y le pasó
los pañuelos. Él agarró un puñado y hundió la cara en ellos. Luego, cuando la tos empezó a
ceder, se bebió el vaso de agua de un tirón.

Estaba limpiándose la saliva de la barbilla cuando ella le preguntó:
—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste una revisión médica?



—Ya sabes que tenemos derecho a una revisión anual.
—Sí, pero ¿cuándo te la hiciste por última vez?
—Ha sido un pequeño acceso de tos, ya está olvidado.
—Fumas demasiado, bebes demasiado. Yo creo que por las noches no duermes, sino que te

desmayas. ¿Alguna vez haces ejercicio...? Déjalo, no hace falta que respondas.
—Mi cuerpo es un templo para mi espíritu —citó Lamb.
—Curioso punto de vista —apuntó ella—. Y entonces, ¿cómo se explican tus hábitos? Porque

parecen dictados por los talibanes.
Lamb soltó un gruñido y Catherine volvió a levantarse.
—Y bien, ¿por dónde íbamos? Aquí está pasando algo y no sabemos de qué se trata, pero sí

sabemos que uno de los nuestros está metido hasta las narices en el asunto. Y mientras tanto, el
país se encuentra en alerta roja. ¿Todo esto tiene algún sentido para ti?

—Casi todos los días tengo la sensación de que mi vida es un bucle.
—Un bucle que se va a acabar de golpe como no hagas algo de ejercicio.
Catherine se dio la vuelta y fue a ponerse el abrigo.
Sentado en la oscuridad, Lamb se sirvió otro trago.
Instantes después, encendió un nuevo pitillo.
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Ho no podía haber elegido el local, concluyeron, porque en vez de sonar una música que
exprimiera el cerebro como una prensa de sidra exprime una manzana se sucedían antiguos
éxitos de una lista que bien podía llamarse «Vuelta al colegio».

Estaban en uno de los reservados de un altillo con vistas a la pista de baile y a Roddy Ho, que
formaba parte de un grupo situado en un extremo de aquel amplio espacio. Él no los había visto
porque estaba distraído con sus compañeros y además llevaba gafas de sol. Esto último les había
parecido el colmo, y a punto estuvieron de abandonarlo a su suerte, acaso mortal, pero River
terminó por argüir que aquello no sería justo para Shirley.

—¿Y desde cuándo te importa un carajo lo que Shirley pueda pensar?
River se encogió de hombros.
El club estaba en Stockwell. Después de que el Uber lo dejara en la puerta, Ho había estado

paseando arriba y abajo por la acera durante cuarenta y siete minutos, enviando mensajes de
texto mientras Louisa daba vueltas a la manzana sin que él se diese cuenta. Había dejado a River
en un cruce de calles cercano, donde Ho habría podido descubrirlo fácilmente si hubiese
mostrado el más mínimo interés por su entorno. «Si hubiera querido matarte, ya estarías
muerto», pensó River. Lo que probablemente no se ajustaba del todo a la verdad porque River
había tenido ganas de matarlo un montón de veces y su miedo visceral a ser encarcelado siempre
había acabado por imponerse.

Después de una larga espera, un taxi se detuvo frente al club y bajaron unas dieciséis personas,
una de ellas una mujer joven y atractiva, china en apariencia, que se avino a sufrir un beso de
Roddy en la mejilla. Lo cogió de la mano unos segundos mientras Ho pagaba la carrera y, a
continuación, las entradas del club. Mientras tanto, River y Louisa, que se habían reagrupado,
entraron también en el local, donde vieron que la pequeña comitiva había encontrado mesa y
estaba a la espera de que Roddy volviese de la barra. Necesitó tres viajes para llevarles las
bebidas y, ocupado como estaba (y con gafas de sol), no se percató de la presencia de sus
compañeros.

—¿Tú crees que ésa es su famosa novia? —preguntó Louisa.
—Se llama Kim.
—Sí, ahora que lo dices, alguna vez ha mencionado su nombre. ¿Tú crees que la pidió por

internet?



—Más bien diría que él mismo la fabricó en el sótano de su casa, pero no: está demasiado bien
hecha.

Dado que estaban en medio de una operación se habían propuesto pedir agua mineral, pero en
vista de los precios optaron por una cerveza. También salía por un ojo de la cara, pero como
mínimo obtendrían un beneficio adicional a la hidratación. River le había enviado un mensaje de
texto a Shirley indicándole dónde estaban, pero no había respondido todavía, lo que tampoco les
extrañó: después de sus sesiones de CPA solía estar muy cabreada durante varios días seguidos.

—Aunque en los últimos tiempos se muestra menos... en fin, monta menos follones, ¿no
crees? —comentó River—. Y está más callada.

—Tengo la sensación de que ha dejado de meterse cosas por la nariz.
—Yo creo que echa de menos a Marcus.
Louisa no quería que la conversación avanzara por esos derroteros, de modo que fingió mirar a

la gente que los rodeaba.
—¿Haces esto a menudo?
—¿Ir a clubes nocturnos? Por favor.
Ella lo miró fijamente.
—Pues no se te da mal, chico. Vamos, digo yo. Tampoco te he visto en acción.
—Se supone que estamos haciendo un seguimiento.
—Se supone que estamos en un club nocturno charlando, bebiendo y todo eso. Por cierto, hay

una chica que no para de mirarte. Ahí detrás.
River se dio la vuelta.
—Te lo has tragado.
—Gracias, muy amable. ¿Tú crees que alguien va a tratar de cargarse a Ho?
—Aquí no, lo más seguro. O al menos un profesional no lo haría; uno de los parroquianos

puede que sí.
—Parece tener un montón de amigos.
—Porque invita a un montón de copas, lo que es muy distinto.
Kim (si es que era ella) se había puesto a bailar con otro de los jóvenes del grupo mientras Ho

los observaba con una sonrisa forzada en el rostro.
—Me da pena, pobrecillo —dijo Louisa.
—¿Por qué querría arrojar alguien una bomba a un estanque lleno de pingüinos?
Ella también había estado pensando en eso.
—Al Abrevadero, así es como lo llamaban.
—¿Te parece que ha sido cosa de un loco?
—La verdad es que no se me ocurre ninguna motivación razonable.
—Quizá haya una conexión con lo de Abbotsfield...



—No lo creo, a no ser que sea algo que se transmite por el aire: una sed de sangre que atenaza
a la gente y hace que no les importe mucho de quién o qué obtenerla.

Shirley apareció de pronto ante ellos.
—¿Me habéis pedido una birra?
—No —respondió Louisa—. No sabíamos a qué hora ibas a aparecer, y además no nos

apetecía invitarte.
Shirley se apretujó a su lado en la banqueta y, tras observar un momento a Ho (que seguía sin

reparar en ellos), se fijó en lo que estaba mirando.
—¿Quién es la calientapollas?
—Creemos que es Kim.
—¿Ho está follándose a ese bombón? Esto huele a chamusquina.
—¿Qué tal ha ido el CPA? —se interesó River.
—Ha terminado.
—Igual podrías celebrarlo pagando una ronda —sugirió Louisa.
—Soy una chica, y las chicas no pagan las copas en los clubes.
Ambas se quedaron mirando a River.
—Ah, pues qué bien.
—Descuida, que no vamos a dejar que maten a Ho mientras vas a la barra.
—Por mí no os preocupéis.
River fue a por más cervezas y, cuando volvió, Louisa estaba contándole a Shirley una idea

para un programa de televisión. Cada episodio empezaría con un plano de Tom Hiddleston
andando por un larguísimo pasillo con la cámara enfocándolo por detrás.

River se quedó esperando a que continuara.
—¿Y entonces qué? —preguntó por fin.
Pero las dos estaban llorando de risa y ni siquiera lo oyeron.
Kim finalmente dejó de bailar y se sentó junto a Ho. Entretanto, la gente había empezado a

llenar la pista, lo que les dificultaba la visión, y la música había ido subiendo de volumen,
rivalizando con los ruidos propios de los rituales de apareamiento que River observaba como
quien intenta recordar un hábito abandonado mucho tiempo atrás.

—¿Tomando notas? —preguntó Louisa.
—Cuando una mujer se toca el cabello es señal de atracción sexual, ¿me equivoco?
—Puede ser. El problema es que algunos individuos hacen que te sientas como si tuvieras

liendres.
—Ho se marcha —indicó Shirley.



«He jugado bien mis fichas», pensó Ho. Las chavalas como Kim, su novia, hacían lo posible por
ponerte celoso: conscientes de que eras un macho alfa, se sentían obligadas a tontear con los
demás tíos. Lo había visto en un documental sobre el tema. Se centraba en las tortugas, sí, pero la
movida era más o menos la misma. Por su parte, él se había estado riendo con los demás, había
pagado unas copas y ahora volvía a su guarida en taxi con Kim sentada a su lado,
acompañándolo a su casa. En cuanto ella dejara de enviar mensajes de texto, sin duda se le
arrimaría en el asiento para que ambos pudieran entrar en calor. Tampoco era que él necesitase
mucha ayuda en ese sentido: cuando Kim andaba cerca, siempre estaba más que preparado para
cumplir como un señor. Eso sí, Kim trabajaba en una tienda, y el estrés del trabajo normalmente
provocaba que estuviera cansadísima o con dolor de cabeza. Pero bueno, ahí estaba, sentada a su
lado.

El Rodillo se sentía en plena forma e iba a dejarlo claro: aquello iba a ser pan comido.
—¿A quién le estás enviando mensajes, nena?
—¿Eh?
—¿A quién le escribes?
Una farola de la calle iluminó un segundo la cara de la chica.
—...a nadie.
En diez minutos estarían en casa. El conductor miró por el retrovisor y sus ojos se encontraron

con los de Roddy. «Ya veo», pensó él. «Te mueres de envidia.» Le puso la mano en el hombro a
Kim y notó que ella se ponía tensa. «La excitación del momento. Los dos estamos igual,
preciosa.» Se puso a planificar mentalmente lo que estaba por venir: un poco de música
tranquila, una copichuela para entonarse... En la nevera tenía una botella de champán reservada
para una situación como ésa. No era un caldo añejo, o no lo era cuando lo compró, pero daría el
pego.

Roddy Ho, Roddy Ho, camina por el bosque...
A por ello.

Louisa no perdió de vista el taxi durante todo el trayecto. Tampoco se trataba del seguimiento
más difícil del mundo, pues el automóvil estaba volviendo por donde habían venido, pero sí que
les resultaba complicado, a los tres, hacerse a la idea de lo que estaban viendo con sus propios
ojos: a Roderick Ho regresando a casa en taxi... acompañado de una mujer.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó Shirley.
—Roddy está con una chica y vuelve a casa con ella... —dijo River sin poder ocultar su

estupefacción—. Ya sé, ya sé. Yo tampoco me lo explico. Estamos hablando del capullo número
uno, ¿cómo se entiende que haya ligado?



—Ya sabíamos que tenía novia —recordó Louisa—. Lo mencionó un par de veces.
—Sí, ya —repuso Shirley—, pero yo ni siquiera creía que la tía existiera, y menos aún que

estuviera tan buena.
Los tres estaban de acuerdo: en una escala del uno al diez, la joven merecía un ocho y medio,

tal vez incluso un nueve.
—¿Has visto la piel que tiene? Es jodidamente impecable.
—¿Vas a pasarte a la acera de enfrente? —apuntó River—. No hace ni una hora que babeabas

pensando en el culo de Tom Hiddleston.
Como Shirley no se dignó responder, Louisa se vio obligada a dar una explicación:
—El culo de Tom Hiddleston va más allá de las preferencias de género.
—Vale, pero tal vez nos estemos perdiendo algo —sugirió River—. Es posible que sea

precisamente esa chica quien esté intentando matar a Ho. Si es el caso, esto de volver a casa con
él puede formar parte del plan.

—Nada me haría más feliz —reconoció Shirley.
—¿Y por qué esperar tanto? —preguntó Louisa—. Llevan meses saliendo. Si yo fuera la novia

de Roddy Ho, ya lo habría matado hace tiempo.
—Es posible que haya estado utilizándolo de alguna manera.
Shirley emitió un gemido de asco.
—Por Dios —saltó River—, no me refiero a lo que estás pensando. Igual ha estado

utilizándolo en lo único en lo que es bueno.
—Hackear...
—Entonces todo esto es un montaje —dijo Shirley animándose.
—Tiene más sentido que la otra posibilidad —señaló River—: que Ho realmente tenga novia,

y una novia que es un bombón.
—Si es el caso, me arrepiento de haberle salvado la vida.
—Ya estamos cerca —dijo Louisa—, el taxi está reduciendo la velocidad.

—Ya hemos llegado, muñeca —dijo Ho mientras pagaba la carrera.
—Una cosa, Roddy. ¿Te importaría darle veinte libras más?
—¿Veinte libras? Hay que dejar propina, claro, pero...
—Lo digo para que me lleve a casa, eso es todo —repuso Kim sonriendo—. Mañana me

espera un día muy especial. Esta noche he de dormir bien. Con veinte tendría que llegar, pero por
si acaso dale veinticinco, ¿sí?

—Yo... sí, claro, nena. Pero pensaba que...
—¿Qué era lo que pensabas, Roddy?



—Nada, preciosa.
Mientras Ho sacaba más billetes, Kim le explicó al taxista adónde se dirigía.
A continuación, puso la mano bajo la barbilla de Ho y acercó su rostro al de ella.
—Esta noche estabas tan... sexi, Roddy. Cuando estaba bailando y tú me mirabas... un poco

más y me corro. Hablo en serio...
—Ngh...
Kim le dio un prolongado beso de tornillo... y luego un empujoncito.
—Anda, vete. El taxímetro está en marcha.
Ho bajó del coche como quien sale de un tren recién accidentado y, al oír que ella lo llamaba,

se volvió.
—¿Roddy?
—¿Sí, preciosa?
—Adiós.
—Buenas noches, Kim.
El taxi siguió donde estaba mientras Roddy, no sin cierta dificultad, sacaba las llaves del

bolsillo del pantalón. Kim estuvo despidiéndose de él con la mano hasta que entró en el
vestíbulo.

Y el taxi arrancó.

—Al final, resulta que Dios existe —musitó Shirley tras observar toda la situación desde el
coche de Louisa, estacionado calle arriba.

En el interior del taxi, Kim dio unos golpecitos en la mampara divisoria y le dijo al conductor:
—Mire, al final tengo que ir a otro lugar.
Le dio una nueva dirección y cogió el teléfono de nuevo; pero esta vez, en lugar de mandar un

mensaje de texto, hizo una llamada.
—Está solo en casa —indicó, y después de titubear un segundo añadió—: Sólo una cosa: que

sea rápido, ¿de acuerdo? El chico es inofensivo.
Metió el móvil en el bolso y dejó que el taxi la llevara a su destino.

—¿Y ahora qué? —preguntó Louisa.
—Roddy está en casa y nadie ha tratado de matarlo. Voto por irnos a dormir, que ya va siendo

hora —dijo River reprimiendo un bostezo.



—Estás hecho un blandengue —le soltó Shirley.
—No, tiene razón —señaló Louisa—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Sentarnos a mirar la

puerta durante toda la noche?
—El hecho de que haya vuelto a casa no significa que esté a salvo —insistió Shirley con la

voz más tensa que de costumbre.
—Pero nada de cuanto hemos visto indica que esté en peligro.
—Alguien ha tratado de cargárselo esta mañana.
—Eso ya lo sabemos.
—Si no llego a estar ahí, habría muerto.
—Lo que tampoco quiere decir que seas responsable de él a partir de ahora —arguyó River—.

Eso sólo pasa en las películas.
—Y además —intervino Louisa—, está clarísimo que él no se ha dado ni cuenta.
—Pero ha ocurrido, joder.
—Sí, pero...
—Ni «pero» ni hostias. Ha ocurrido. Y mientras sigamos sin saber por qué...
—Shirley...
—...podría volver a pasarle, a él o a cualquiera de nosotros.
—Eso tampoco es...
—Vete a cagar, Cartwright.
—Pues vale.
—Shirley, lo que dices tiene sentido —dijo Louisa—. Pero ¿qué hacemos los tres metidos en

un coche? No es forma de hacer un seguimiento, ¿verdad?
—¿Estás diciéndome que me baje de tu coche?
—Lo que estoy diciendo es que no podemos hacer turnos si nos quedamos aquí apretujados. Y

ninguno de los tres va a pegar ojo. No sé cómo lo ves tú, pero por mi parte no pienso pasarme la
noche en vela.

—¿Y...? ¿Qué es lo que propones?
—Creo que debemos organizarnos un poco —indicó Louisa—. Vamos a hacer turnos. El

mejor lugar para vigilar esta casa es esa parada de autobús que hay en la esquina. Por aquí pasan
autobuses nocturnos, de manera que no levantaremos sospechas. El primero monta guardia hasta
las dos, el siguiente hasta las cinco, y mientras tanto los otros echan una cabezadita en el coche.
¿De acuerdo?

—¿Aquí, en plena calle?
—No: aparcaré más abajo. Por allí no hay tiendas ni nada, pasaremos desapercibidos.
—Ya —dijo Shirley—. ¿Y quién monta guardia primero? ¿Lo decidimos a las pajitas o qué?
—El coche lo conduzco yo. No te mosquees, pero no quiero que nadie más toque este volante.



Por lo demás, River se ha tomado dos cervezas, de manera que no puede ponerse a vigilar hasta
que haya dormido un rato, así que...

—Que me toca el primer turno.
—Bueno, todo esto ha sido idea tuya, ¿no?
Shirley frunció el ceño.
—Más vale que no os retraséis.
Ignorando lo que decía el manual sobre seguimientos, dio un portazo al salir.
—Es un placer trabajar contigo —murmuró Louisa.
Esperó a que Shirley estuviera a mitad de camino de la parada de autobús y puso el motor en

marcha.
—Lo que querías era que se bajara del coche, ¿me equivoco? —preguntó River.
—Pues sí. Que se vaya a la mierda. Por mi parte me voy a la cama. Si quieres, te dejo en casa.
—Por favor.
Avanzó calle abajo.

Roderick Ho entró en su casa, encendió la lámpara del recibidor y se recostó en la pared.
—Pues claro que lo entiendo, preciosa... —susurró.
Al día siguiente, Kim se enfrentaba a un día muy especial. Tenía que dormir para estar bien

guapa por la mañana. Así que mejor que no hubiera entrado en casa con él, porque no habría
pegado ojo.

—Me molas mogollón, nena.
Se lo había dicho un par de veces. «Me molas mogollón...» A las titis les encantaba que citaras

poemas y letras de canciones porque entonces se sentían únicas, y Kim se lo merecía, aunque por
su parte habría preferido que se quedase con él alguna noche que otra. Porque, para qué
engañarse, tampoco era cuestión de avergonzarse: la verdad era que estaba enamorado de ella.
Sus días de ir de flor en flor se habían acabado para siempre. Eso sí, era una lástima que Kim no
se hubiera quedado con él después de haberlo obligado a pagar el primer taxi, las entradas al
club, las copas y el segundo taxi.

Pero en fin... Molaba salir por ahí con ella, que todos la vieran a su lado, que todos supieran
que Kim era su chica.

Roddy Ho, que es el más valiente de los hombres...
Era la canción que todos cantaban estos días.
Tiró la chaqueta a una silla, se dirigió a la cocina y cogió una bebida energética de la nevera.

No era lo que la gente solía tomar antes de acostarse, pero así era como él se lo montaba. Iba a
dormir de forma energética, se sumiría en energéticos sueños y despertaría pletórico de visiones



energéticas. Le enviaría un breve mensaje a Kim: «Tú no necesitas dormir para estar guapa,
nena.» Ella sin duda entendería lo que quería decir.

Puso a cargar sus dos teléfonos y subió por las escaleras. Algunas noches se quedaba un rato
sentado en lo que la agente inmobiliaria había descrito como «una galería interior situada en el
piso superior de la casa»: una habitación casi enteramente acristalada que el anterior propietario
usaba para cultivar flores, hierbas o mierdas de ese tipo, pero que él empleaba como su guarida.
Allí estaban sus ordenadores, su equipo de sonido y su pantalla de alta definición. Se le ocurrió
que estaría bien escuchar un par de temas antes de acostarse. Se sentaría en el mullido sillón y
pondría unas cuantas canciones a todo trapo, como le gustaba a esas horas de la noche.

Un tablón del suelo crujió en lo alto. Ho subió un par de escalones más y se detuvo a escuchar.
Un nuevo crujido.

Había alguien más en la casa.

Al final resultaba que por aquí no pasaba ninguna línea nocturna y Shirley pensó que, si seguía
plantada en la parada del autobús, no tardaría en llamar la atención. Probablemente aquellos dos
mamones se habían largado, pero sólo lo sabría con seguridad si volvía sobre sus pasos hasta el
tramo de la calle donde estaban las tiendas; aunque, si por casualidad continuaban allí, sin duda
pensarían que no se fiaba de ellos, se mosquearían y se largarían en cuanto ella diera media
vuelta para dirigirse de nuevo a la parada. Era lo que ella misma haría en un caso semejante.

A tomar por culo.
Seguía llevando la papela con farlopa en el bolsillo, ¿y qué mejor ocasión para esnifar? Se

sentiría un poco más despierta, más vigilante. Rozó la papela con la mano y acarició sus
reconfortantes bordes; sin embargo, de momento no fue más allá. Pronto sería medianoche, el día
daría paso al siguiente y entonces llevaría sesenta y tres días seguidos sin... Seguía siendo un
simple número, pero más elevado. ¿Y eso importaba? No demasiado, la verdad, pero el hecho de
que algo no fuera muy importante tampoco era motivo para soslayarlo: si no importaba, tampoco
había nada malo en permitir que sucediera.

El día número sesenta y tres... por qué no.
Se estremeció ligeramente. El calor del día se había disipado. Si Marcus hubiera estado allí

rezongaría diciendo que sería mucho mejor estar en la cama. Aunque ambos tendrían claro que él
no estaría en la cama, sino jugándose el dinero en algún casino de internet, enfrascado en el
constante intento de recuperar las pérdidas del día anterior. Shirley negó con la cabeza. Algunas
pérdidas eran para siempre... Sus pensamientos volvieron a lo sucedido por la mañana: el coche
se había subido a la acera y ella había reaccionado de forma instantánea. No se había
equivocado: alguien había tratado de liquidar a Roderick Ho. Por eso se encontraba allí, no



porque fuera imprescindible que Ho siguiera vivo y coleando, sino porque todo eso era de
verdad, estaba sucediendo de verdad... y también porque así tenía algo que hacer.

Con la mano todavía en el bolsillo, deambuló arriba y abajo por la acera. Era fácil vigilar la
casa de Ho: tenía un gran ventanal, casi una pared entera acristalada, el tipo de detalle que ponía
cachondos a los agentes inmobiliarios. Aunque si lo pensaba bien, ¿qué coño importaba un
ventanal más o menos? No valía la pena hacer mejoras en una casa londinense. Si lo que querías
era aumentar el valor de tu propiedad, bastaba con quedarte sentada cinco minutos. A todo esto,
Ho estaba en casa, pero no había encendido las luces. Los otros dos seguramente tenían razón:
nada indicaba que estuviera en peligro. Todo aquello era una pérdida de tiempo (para ella y para
los otros dos también, en fin), pero si lo dejaba correr sin más quedaría como una imbécil. Eran
las once y media, más o menos: quedaban unos veinticinco minutos para el cambio de hora, para
llegar al día sesenta y tres. La papela era cálida y agradable al tacto, pero no iba a abrirla aún.
Quizá después, si le entraba la modorra. Por el momento, todo estaba en orden.

Lo primero que Ho pensó fue que Kim había vuelto: tan sólo había querido hacerse la
interesante. Dentro de unos segundos, cuando llegase a la galería, se la encontraría allí,
esperándolo en ropa interior. ¡Sorpresa! Él le había dado una copia de la llave para una
eventualidad de ese tipo... Pero no, no podía ser: Kim se había ido en taxi vestida de pies a
cabeza, era imposible que se encontrara en el piso de arriba. Y el que estaba ahí arriba no había
ido con la idea de pasar una noche loca en sus brazos.

De pronto se acordó del rollo patatero que Dander le había estado contando por la mañana,
después de arruinarle la movida del Pokémon. Según ella, habían tratado de atropellarlo con un
coche. ¿Podía ser verdad?

Estaba inmóvil en la escalera, a dos pasos del rellano, completamente petrificado. ¿Subía a ver
o bajaba de inmediato? Si daba media vuelta y bajaba, el que estaba arriba se daría cuenta y al
instante se encontraría encima y por detrás de él, justo allí donde a nadie le interesaba que
estuviera su enemigo.

Y lo que le interesaba a uno era que el enemigo se encontrara lejos, muy lejos, lejísimos.
Roderick Ho disfrutaba de una vida rica y plena. Admirado por quienes lo conocían, envidiado

por todos los hombres... y eso porque estaba con Kim, o se habría visto obligado a quitarse a las
mujeres de encima noche tras noche. Era todo un campeón, en definitiva, y muy capaz de cuidar
de sí mismo, como dejaban claras sus dotes para el Pokémon. No sólo eso, sino que también era
un agente en activo del servicio secreto. En resumidas cuentas, podía decirse que había nacido
para manejarse en situaciones como ésa. Entonces, ¿cómo se explicaba que las rodillas le
temblaran y no fuera capaz de moverse de ese maldito escalón?



Pasaron unos cuantos segundos. Arriba no se oían más crujidos, como si el otro también se
hubiera quedado inmóvil a la espera de que él hiciese acto de presencia. Si se trataba de un
enemigo, estaría armado: nadie se colaba con malas intenciones en una casa sin andar
pertrechado con las herramientas necesarias para el trabajo. ¿Y si no era un enemigo? Pero
enseguida se quitó esa idea de la cabeza: la única persona que tenía llave era Kim, y ella jamás la
había utilizado.

¿Se iba o se quedaba?
¿Luchaba o huía?
Cerró los puños.
El de arriba, fuese quien fuese, estaría escondido en la oscuridad. Porque sin duda sabía quién

era él, conocía su fama, comprendía que necesitaba la oscuridad y el factor sorpresa... Bueno,
pues este último factor ya lo había perdido y ni siquiera se había dado cuenta: él sabía que estaba
allí. También conocía la casa al dedillo. Podía cruzar las habitaciones a la velocidad del
relámpago, como un fantasma a bordo de un monopatín, mientras el intruso se la pegaba una y
otra vez contra puertas y muebles cuya existencia desconocía. Iba a dejarle claro quién mandaba
allí, y en cuestión de segundos. Que se fuera preparando el de arriba, fuese quien fuese. Dio un
paso hacia lo alto...

Y el pie se le enganchó en el escalón y cayó de morros.
Eso no estaba en el guión, pero ahora sólo cabía seguir adelante, la suerte estaba echada. No le

quedaba otra que seguir moviéndose, y cuanto antes. Se levantó como pudo, subió los restantes
escalones a toda prisa e irrumpió como un rayo en la habitación a oscuras con la adrenalina
invadiendo todo su organismo. Sus manos eran dos máquinas destructoras prestas a aferrar la
garganta de su oponente; sus pies, dos armas mortíferas hechas para patear, magullar y matar.
Soltó un gruñido sordo, estremecedor. Enseñó los dientes. La victoria era para los valientes...

Plantado en un rincón del cuarto, Lamb susurró:
—Menos lobos, Caperucito.

—Standish no deja de darme la lata: que si tengo que vivir de forma más saludable, que si esto y
lo otro, así que he decidido desintoxicarme un poco. De hecho, acabo de beberme un agua
mineral con gas que he encontrado en tu nevera. Sabía que no te importaría.

—Pero... ¡si era champán!
—¿En serio? Ya me parecía que tenía un gustillo raro.
Lamb hizo una mueca de disgusto, como si la botella lo hubiera traicionado.
—Esto... una cosa. ¿Qué haces aquí?
—He venido a comprobar si estabas muerto. —Lamb eructó, guardó silencio un segundo y



volvió a eructar, con mayor fuerza esta vez—. No hace falta que me des las gracias. Aunque si
estás pensando en llamar para que traigan una pizza, no te diré que no.

—Creo que hay una pizza en la nevera.
—Así es, pero me apetece una bien caliente.
Había arrastrado una silla al rincón y se había quitado los zapatos, aunque no la gabardina.

Tenía la botella de champán agarrada por el cuello y había restos de pizza alrededor.
—Y bien. ¿Alguien ha tratado de matarte o algo por el estilo?
—¿Eh? No.
—Lástima. Porque nos iría bien que todo esto terminara de aclararse de una vez, ya sea en un

sentido o en otro.
Lamb se levantó de repente (era capaz de mover su corpachón con inesperada celeridad) y

escudriñó por el ventanal. Lo que vio le provocó algo a mitad de camino entre una risita y un
nuevo eructo. Luego se volvió de nuevo hacia Ho.

—¿Y no te ha seguido nadie?
—Estoy seguro de que me habría dado cuenta —respondió Ho sonriendo con la tranquilidad

propia de un profesional.
—Por lo que veo, o tú vas a peor o tus compañeros a mejor. Esto es un puto enigma.
—¿Y por qué iban a querer protegerme?
Lamb se encogió de hombros.
—Yo tampoco estoy muy convencido de que sea necesario, pero es evidente que alguien te la

tiene jurada. A los hechos me remito: Dander vio que alguien trataba de atropellarte y de pronto
tienes novia, o eso se supone. No soy un conspiranoico, pero aquí pasa algo raro.

—No lo pillo.
Lamb se volvió y le dio una palmada en el hombro con tanta fuerza que Ho estuvo a punto de

caerse.
—Tú no te preocupes, que ya te haremos un diagrama. Así no habrá necesidad de tanta

cháchara. Y bueno, ¿dónde tienes la cama? Este champán que tenías me ha dejado un poco
aturdido.

—¿La cama...?
—Sí, la cama, ya que eres demasiado roñoso para invitar a tu jefe a una pizza. Algunos de

nosotros trabajamos por la mañana, ¿sabes?
—Pensaba que estabas aquí para montar guardia.
—No, por Dios. ¿Cómo se te ocurre? Sólo he venido para asegurarme de que otros se

encargaban de hacerlo, eso es todo. —Señaló la ventana con un gesto de la cabeza—. Si le
damos un casco y una espada, la chica estaría hecha un pequeño y valiente hobbit. Bueno, te doy



cinco minutos para cambiar las sábanas. Y me muero de ganas de mear. ¿Dónde está el lavabo
más cercano?

Atónito, Ho señaló el rellano y Lamb se dirigió hacia allí.
—Por la mañana tomaré un desayuno inglés con huevos, beicon y salchichas, pero sin judías:

me dejan el estómago hecho polvo.
Al salir, soltó un pedo para ilustrar el problema.
Ho se acercó a la ventana y miró. ¿Un hobbit? Él no veía a nadie. Se frotó los ojos, pero

seguía sin ver a nadie. ¿Y qué pintaba Lamb allí a esas horas? Durante medio segundo fantaseó
con la idea de que el jefe hubiese encontrado la forma de hablar con Kim y le hubiera pedido que
no se quedara en casa con él esa noche. Eso le subió un poco el ánimo hasta que comprendió
que, por desgracia, aquello no tenía ni pies ni cabeza.

«Igual es verdad», pensó: igual era cierto que alguien lo tenía en el punto de mira. Se apartó de
la ventana bruscamente, por si alguien estaba apuntándolo con una mirilla telescópica de visión
nocturna, y de pronto oyó un crujido: acababa de romper el frágil cuello de la botella de champán
tirada en el suelo. Empezaba a sospechar que las cosas no iban bien del todo...

Y se preguntó si tendría un juego de sábanas limpias.

Las dos. Las dos y algo, y nadie había venido a sustituirla. Durante un segundo, Shirley se
imaginó unas metafóricas llamas del infierno devorando a Louisa y a River. «Tonterías», terminó
por decirse: estaba allí por iniciativa propia. O se quedaba ahí plantada, con dos cojones, o volvía
a su puta casa. Y tampoco le gustaba mucho la idea de estar en casa porque a esas horas de la
noche siempre se acordaba de su ex. Era casi mejor permanecer en esa parada de autobús,
aguantando el frío y el hambre, vigilando que no le pasara algo malo a un colega del trabajo cuya
supervivencia de hecho le daba más o menos igual. En realidad, lo que la mantenía en este lugar
no era el impulso de salvar a Ho, sino el hecho de que en su día hubiera sido incapaz de salvar a
Marcus.

Volvió a meter la mano en el bolsillo y rozó con los dedos la papela de cocaína, cuyo mensaje
no podía ser más nítido: cógeme.

Vale, de acuerdo.
Pero todavía no.
Algo se movió.
Un hombre, iluminado durante unos segundos por una de las farolas, venía andando por la otra

acera. Oculta entre las sombras, no creía que la hubiera visto, pero contuvo el aliento mientras el
desconocido se plantaba ante la puerta de Ho, sacaba una llave, abría y entraba.

¿Acaso Ho compartía la casa con alguien?



Imposible: compartir casa con Roderick Ho era algo absolutamente impensable.
Echó a andar hacia la puerta, aunque el desconocido la había cerrado al entrar. La casa

continuaba sumida en la oscuridad, tan silenciosa como un convento, pero era muy posible dañar
sin hacer ruido, y ese tipo podía reaparecer en cuestión de segundos tras haber perpetrado una
ejecución silenciosa.

«Lamb tendría que haberme dejado la pistola», pensó.
Aunque tampoco estaba claro de qué podía servirle en este momento.
Llegó a la puerta de la casa y se detuvo. Había heredado de Marcus un juego de ganzúas, pero

no lo llevaba consigo. ¿Y si la derribaba a patadas?
«Claro, y de paso me rompo un pie.»
Por suerte, había una ventana que daba a la calle. Y ella tenía puños, ¿no?
Se quitó la chaqueta sin pensárselo dos veces, se la enrolló en torno a la mano derecha y echó

el brazo atrás para darle un puñetazo al cristal...
Y justo en ese momento oyó un grito desgarrador en el interior.

• • •

Había un intruso en su casa.
Pero eso era antes, ¿no? ¿A qué venía esta nueva sorpresa?
Alguien acababa de entrar en su casa.
Roderick Ho estaba tumbado en un lecho improvisado con mantas y cojines sin entender por

qué le sangraba una oreja. Descubrió que era por culpa de los cristales: tendría que haber barrido
aquella botella rota antes de acostarse. Pero, mientras trataba de dar con la caja de pañuelos de
papel que tenía a mano por las noches (por motivos estratégicos), notó cierta corriente de aire, o
un ruido sordo de repente; algo, lo que fuera, que denotaba la presencia de un extraño en las
escaleras. Podía tratarse de Lamb, pero ¿cómo iba a estar en la escalera si de hecho estaba en el
dormitorio?

Estaba tratando de recordar qué otras cosas dignas de ser robadas tenía en la nevera cuando
entró una oscura silueta en la habitación. Se movía sigilosamente y con el cuerpo encogido,
como él mismo cuando soñaba ser un guerrero ninja.

Se sentía como un personaje de Pokémon a punto de ser capturado y eliminado para siempre.
—¿Kim? —dijo esperanzado.
La luz se encendió y la habitación se tornó blanca. La oscura silueta se volvió y se encontró

con una pesadilla en el umbral: ahí estaba Jackson Lamb, sonriendo y enseñando los dientes, con
la enorme barriga desnuda oscilando sobre unos calzoncillos andrajosos.

Y blandía una botella de plástico azul con ambas manos.



—Hola y adiós —dijo.
Y echó un chorro de lejía a la cara del intruso.
El desconocido dejó caer lo que llevaba en la mano, fuera lo que fuese, y se puso a gritar.
El puño de Lamb lo alcanzó en el pecho como si fuera un martillo...
Y el intruso trastabilló y reculó, tropezó con el cuerpo de Roddy, que seguía echado en el

suelo, y se precipitó a la calle por el gran ventanal.

• • •

Shirley soltó un puñetazo al cristal, y, como si acabara de ganar un premio en una atracción de
feria, un hombre se estrelló sobre la acera.

El súbito impacto hizo que intentara volverse hacia él, pero la chaqueta que tenía enrollada en
torno al puño se le enganchó en la ventana rota y, antes de que pudiera soltarse, un coche se paró
junto al bordillo. De lo alto caían añicos de cristal como si fuera una lluvia helada. Entonces, por
el gran boquete abierto en el ventanal apareció el corpachón de Lamb, semejante al de un toro.
Desnudo, al parecer, ¿o estaría sufriendo una alucinación?

¿Lamb?
¿En casa de Ho?
¿Desnudo?
Qué cosas.
Se soltó, consciente de que acababa de destrozar su chaqueta, y se volvió justo a tiempo para

ver que alguien metía una forma oscura en el interior de un coche plateado. Al mismo tiempo,
otra persona se asomó por la ventanilla del copiloto y la apuntó con algo. Ella se arrojó al suelo,
ocultándose tras el automóvil más próximo mientras algunas esquirlas de pared y astillas de la
puerta de Ho salían proyectadas en su dirección. Notó el frío y duro cemento de la acera contra
su mejilla y le llegó el olor de la porquería acumulada junto al bordillo. Oyó que la puerta del
coche se cerraba de golpe y que el vehículo arrancaba y, cuando finalmente se arriesgó a mirar,
vio que algo rebotaba contra el techo del automóvil. ¿Una botella de plástico azul? Fuera lo que
fuese, el coche desapareció un segundo después, esfumándose como un espectro entre los
brumosos resplandores de las farolas y las sombras de las dos de la madrugada. Sacudió la
cabeza y se frotó la mejilla, que ya empezaba a hincharse. Otro pedazo de cristal se desgajó de lo
alto y fue a hacerse añicos contra el suelo.

Cuando levantó la vista, Lamb estaba mirándola con cara de pocos amigos y el torso y los
hombros desnudos alfombrados de rizos grisáceos.

—Diez puntos sobre diez por hacer acto de presencia —sentenció—, y cero puntos por hacer
un trabajo de mierda.



Y dicho esto, se retiró mientras las esquirlas de cristal seguían lloviendo del cielo en medio de
la noche.
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Por la mañana, más o menos a la hora en que Londres volvía a la vida, empezó a llover: una serie
de chubascos se abatieron sobre la ciudad recordándoles a sus habitantes que el verano no era
una promesa eterna, sino un placer ocasional. El cielo se extendía gris y cargado, y los edificios
daban la impresión de estar agobiados bajo su peso. En las calles, el tráfico ejecutaba la banda
sonora de rigor en tiempo pluvioso: una sinfonía de siseos y ruidos apagados con el contrapunto
en segundo plano de los limpiaparabrisas en acción. En la Casa de la Ciénaga, por su parte,
reinaba el silencio, pues la lluvia contra las ventanas de una oficina produce melancolía y
sensación de soledad, por no hablar de que la vida allí no era precisamente un festival del humor.

El coche que se detuvo en Aldersgate Street era negro, acorde con el ánimo generalizado, y
volvió a incorporarse al tráfico en cuanto Diana Taverner se bajó. Ella hizo caso omiso de su
marcha, del mismo modo que había estado ignorando al chófer durante todo el trayecto; se quedó
mirando la puerta de la Casa de la Ciénaga, que asimismo era negra, o lo había sido, pues ahora
tenía un tono desvaído, casi verdoso en los bordes. Negó con la cabeza, resignada. De no ser
porque se proponía meterle una bomba en el trasero a Jackson Lamb, ni en sueños se habría
acercado a ese lugar inmundo. En las ventanas del segundo piso estaban escritas con pintura
dorada las palabras w. w. henderson, abogado y fedatario público, una tapadera de la que ya
nadie se acordaba, o quizá simplemente una reliquia del anterior inquilino, a saber. De pie frente
a la puerta, al cabo de un segundo cayó en la cuenta de que la propia puerta era una tapadera, una
barricada disimulada bajo la forma de puerta. Imaginó que la llave descansaba en algún cajón del
escritorio de Lamb y también que, si alguna vez se abría esa puerta, el edificio entero se vendría
abajo como una red de espías puesta al descubierto.

Se había subido el cuello de la gabardina, pero no llevaba paraguas. ¿Cuánto tiempo iba a
seguir ahí plantada a la espera de que en la Casa de la Ciénaga se dignaran a darle la bienvenida?
Pero eso no iba a pasar, claro, y de pronto se acordó de que a su derecha había un callejón, una
puerta en la pared que daba a un pequeño patio trasero. Llegó allí sin dificultad, pero no le
resultó tan fácil abrir: la puerta parecía insistir en dejarla bajo la lluvia. Cuando por fin cedió,
dando paso a una escalera, lo hizo con un gemido de gato angustiado. La escalera olía a moho y
a esperanzas hechas añicos. Una de las bombillas había fenecido y la otra zumbaba como si
hubiera un moscardón en su interior.

Alguien apareció en un rellano un poco más arriba: una persona bajita y gruesa, de sexo



indefinido. Hizo amago de plantarse ante ella, pero al momento advirtió quién era y corrió a
refugiarse en su despacho. «Una muestra de sentido común», coincidió Lady Di, aunque aquel
movimiento no hablaba bien de las medidas de seguridad del edificio.

Fue subiendo paso a paso sin que la escalera se tornara más limpia o mejor iluminada; las
puertas de todos los despachos estaban cerradas.

Se detuvo al llegar a la última planta. No había placas ni distintivos en las puertas, pero la del
despacho de Jackson Lamb resultaba inconfundible porque sus paneles inferiores tenían marcas
de patadas: las inconfundibles huellas pedestres de quien prefiere hacer entradas abruptas...

Tendría que llamar con los nudillos, pero no pensaba hacerlo.
Antes de que su mano llegara al pomo, sin embargo, una voz cavernosa retumbó en el interior:
—Adelante, adelante. No te quedes ahí fuera.
Diana Taverner abrió la puerta y entró.
El despacho, atiborrado de todo tipo de cosas, se encontraba sumido en la penumbra porque la

única ventana estaba cubierta por una persiana veneciana. Una lámpara descansaba sobre una
pila de gruesos libros de aspecto tambaleante, pero el haz que proyectaba no llegaba a los
rincones más alejados, como si fuera preferible no ver lo que había por aquellos andurriales. Un
grabado enmarcado y con el cristal mugriento mostraba un puente situado en algún punto de la
Europa continental. A su lado, un tablero de corcho pendía ladeado, casi enteramente cubierto
por un collage de frágiles recortes amarillentos por el paso del tiempo; y en el aire, bajo el olor a
tabaco rancio, se percibía el aroma de algo más antiguo, algo rabioso e indomable, aunque esto
último bien podía ser un simple producto de su imaginación.

Pulsó el interruptor de la luz, junto a la puerta, sin demasiadas esperanzas de que funcionara.
Nada. Lo único que consiguió fue que Jackson Lamb soltara un leve gruñido.

Ella se quitó la gabardina, la sacudió y, a su alrededor, minúsculas gotas de agua flotaron en
una breve danza iluminadas por la lámpara. En la puerta había un gancho del que colgó la
prenda. Luego se mesó los rizos (la melena le llegaba hasta los hombros) y se volvió hacia
Lamb.

—Estoy mojada —indicó.
—Yo también me alegro de verte —repuso él—. Pero contengámonos un poco. —La miró con

atención—. Oye, tienes una cara... Ni que estuvieras celebrando todos tus cumpleaños de golpe.
—¿Tengo cara de estar contenta?
—No, de vieja. ¿Es que soy el único que habla inglés por aquí?
Ella se abstuvo de sonreír.
—Vieja, ¿eh? Muy amable por tu parte. Y también estoy muy ocupada. No sé si te has

enterado, pero el país está en alerta roja. Y sin embargo, me he visto obligada a recorrer todo



Londres para saber exactamente a qué tipo de mierdas te estás dedicando estos días. ¿Qué pasa
con Roderick Ho? Creía que lo tenías metido en una jaula, como si fuera un hámster.

Lamb consideró sus palabras un momento.
—Lo sobreestimas. Ho es más bien como una verruga: nunca acabas de saber de dónde ha

salido y no hay manera de quitártelo de encima.
—Pero los dos sabemos que también es un as de la informática, ¿no? Así que, cuéntame, ¿qué

demonios ha estado haciendo? En el lugar de los hechos había de todo: un cuchillo, agujeros de
bala en la pared, trozos de cristal por la calle... Y los de Scotland Yard se quedaron bastante
mosqueados con tu declaración: «Una trifulca doméstica.» ¿Se trató de eso?

—Me pareció que era mejor no airear la ropa sucia delante de la servidumbre. La ropa sucia de
Ho, quiero decir. Mejor no te la describo, en serio. —Señaló la silla para las visitas con un vago
gesto de la mano—. Puedes sentarte: ayer mismo le pasaron una bayetita mojada.

—¿Mojada con qué?
—Vete tú a saber.
Taverner se quedó de pie con las manos sobre el respaldo de la silla.
—Jackson, una cosa es jugar la baza de la seguridad nacional delante de la policía... aunque

los dos sabemos que tu acreditación de seguridad no es mucho mejor que la del payaso Krusty...
y otra muy distinta es hacerte el tontito y el mudito cuando Regent’s Park te pregunta por lo
sucedido.

—No me parece bien que digas eso de «tontito» y «mudito»: esas palabras resultan hirientes
para los subnormales y los tarados, no sé si me explico.

—Hoy no estoy de humor.
—No, ya me he dado cuenta.
—Estabas en casa de Ho en plena madrugada, no sé exactamente a qué hora, y eso significa

que sabías que algo iba a pasar. Pero no informaste al respecto. Te recuerdo que hay una cosa
llamada Norma de Servicio vigente número no sé cuál...

—Veintisiete tres —puntualizó Lamb.
—Si tú lo dices.
—Y el tres va entre paréntesis.
—Como si va en puto sánscrito. La cuestión es que esa norma está para algo. Si uno tiene la

sospecha de que alguien quiere cargarse a un miembro de su equipo, el protocolo es muy claro:
está obligado a informar a su superior inmediato. Yo misma, en este caso.

—Normalmente lo hubiera hecho, pero se daban circunstancias extraordinarias.
—¿Cuáles?
—Me la soplaba.
Taverner se apoyó un poco más en el respaldo de la silla. En todo encuentro con Lamb era



fundamental no revelar tu irritación, lo que era comparable a intentar que un tiburón no olfateara
tu sangre en el agua.

—Eso que dices no es una circunstancia extraordinaria, Jackson —aseveró—. Es lo que te
pasa normalmente... pero esta vez podría costarte el cargo.

—Diana, si lo que quieres es ir a la guerra, mejor dímelo con claridad, porque tengo
almacenadas tantas cagadas tuyas como para montar una fábrica de abonos agrícolas.

—Pues me alegro de que tengas algo que hacer cuando te llegue la jubilación forzosa. Porque
esta vez no te salvas, esta vez no.

Lamb se recostó pesadamente en su asiento y puso los pies sobre el escritorio.
—Si vas a amenazarme, será mejor que me ponga cómodo. ¿Te importa si me aflojo el

cinturón?
—Lo que me gustaría es que te cambiaras los pantalones de vez en cuando... Mira, soy

consciente de que en el pasado se dieron algunos, en fin... algunos incidentes que...
Lamb empezó a enumerarlos:
—Intento de asesinato, detención ilegal y hasta sedición o algo muy parecido.
—Bueno, eso igual te sirve para negociar unas condiciones más ventajosas... Pero esas cosas

ya son agua pasada, Lamb. Así que, antes de que empieces a hacerte una paja, hay un par de
detalles que tal vez deberías tener en cuenta.

—Siempre me gusta estar al corriente de los detalles antes de hacerme una paja.
—Según Scotland Yard, se encontró un coche quemado a tres kilómetros del lugar de los

hechos. En el interior no había ningún cadáver, por lo que es posible que el tipo que salió
volando por la ventana de tu amiguito sobreviviera a la caída, aunque también puede ser que sus
secuaces dejaran el cadáver en otro lugar... Si es el caso, estoy segura de que terminará por
aparecer.

Lamb bostezó y se metió la mano bajo la presilla del pantalón.
—O sea, que igual hay un muerto o igual no. Pues vaya. Menudos investigadores estáis

hechos.
—A todo esto, la policía científica ha estado analizando las balas encontradas en la calle.
—Sigue, sigue. Ya casi estoy, lo juro.
—Provienen de un arma que coincide con una de las utilizadas en Abbotsfield.
Lamb se quedó petrificado.
—Joder —dijo.
—Sí, joder —convino Taverner—. Por una vez en la vida estamos de acuerdo.

• • •



Zafar Jaffrey se vio obligado a detenerse tres veces en su camino al café Dewdrop: dos para
recibir felicitaciones y elogios de miembros de la comunidad, la tercera para comprar una revista
distribuida por personas sin recursos y hablar con el vendedor de los problemas de un albergue
para vagabundos situado en la zona, donde los traficantes de drogas estaban tentando a los
inquilinos más jóvenes. Jaffrey tomó notas mientras iba asintiendo con la cabeza. Era un hombre
apuesto, iba bien afeitado y llevaba el pelo un poco revuelto, sólo lo justo para denotar
independencia de espíritu. Cuando sabía que no iba a haber cámaras de por medio prefería vestir
pantalones vaqueros y camisas con el cuello abierto, ese día llevaba una chaqueta ligera de corte
militar, pese a las advertencias de Ed Timms.

—No es lo más conveniente, Zaf: debes tener más cuidado con esas cosas.
—¿Estás diciéndome que no puedo ponerme una chaqueta de estilo militar? ¿Hablas en serio?
—Es un regalo que les haces a las Dodie Gimballs de este mundo. Se lo pones en bandeja.
Daba igual lo que vistiese o dijese: las Dodie Gimballs de este mundo iban a atacarlo

igualmente, acribillándolo con comentarios malintencionados a los que las Dodie Gimballs del
siguiente mundo tendrían que responder. Y además, la chaqueta le gustaba: le parecía que le
quitaba un par de años de encima. Cuando se la ponía daba la impresión de tener algo menos de
cuarenta.

Antes de despedirse del vendedor de la revista («Te llamas Macca, ¿cierto?»), le prometió
ocuparse del tema y poner en marcha una investigación, y ya había hecho una llamada al
respecto cuando llegó al Dewdrop, cuya puerta empujó con el hombro mientras levantaba la
mano para saludar a Tyson, sentado frente a un tazón grande como un cubo. Tyson llevaba un
tatuaje que no encajaba mucho con su vestimenta: camisa blanca, traje gris, corbata roja con
nudo matemáticamente exacto... todo demasiado formal. Con la excepción de la tinta en su cara,
tenía más pinta de político que el propio Jaffrey, aunque se trataba de una gran excepción, desde
luego.

Zafar Jaffrey se metió el móvil en el bolsillo, Tyson Bowman se levantó al ver que se acercaba
y ambos se abrazaron, aunque sin llegar a rodearse con los brazos.

—Hola, Tyson.
—Hola, jefe.
Se sentaron frente a frente en la pequeña mesa con el inevitable mantel a cuadros rojiblancos,

tan sólo ornada con un recipiente circular con cubiertos y bolsitas de kétchup y salsa inglesa.
Zafar se acordó de cuando iba a ese lugar con Karim, su hermano menor. En aquella época,
Karim aún no era un aspirante a mártir, aunque, mirando en retrospectiva con la lucidez que da el
tiempo, él comprendía que su hermano, por entonces, ya empezaba a distanciarse de la vida que
había llevado, de la gente que bebía té y hacía chistes, de las personas que vivían de un modo
normal, corriente y descreído. Él mismo, en cambio, por aquel entonces ya pensaba igual que



ahora: que había mejores medios para conseguir tus objetivos que ponerte un cinturón atiborrado
de explosivos.

En todo caso, la historia de Karim aún no había terminado del todo, y el país que su hermano
había llegado a despreciar seguía necesitando mejoras urgentes.

—Entonces, ¿no hay problemas? —preguntó Zafar.
Tyson negó con la cabeza.
—¿Cuándo estará todo listo?
—En un par de días... una vez hecho el pago.
Tyson frotó el índice contra el pulgar.
Visto de cerca, Tyson ya no tenía tanta pinta de político en ciernes. Y no porque tuviese

aspecto de matón, aunque así lo habían descrito durante sus dos primeros juicios por lesiones, ni
porque tuviese pinta de terrorista en ciernes, aunque, tras haberse radicalizado durante su
segunda estancia en la cárcel, había sido condenado una tercera vez por tenencia de documentos
extremistas. Tampoco se trataba del color de su piel, del cráneo rasurado y ni siquiera del tatuaje
facial (aunque...). No, pensó Zafar, lo fundamental era el talante que se adivinaba detrás de ese
rostro: una actitud que se proyectaba al exterior y que venía a decir que toda interacción social
estaba de más. Excepto con él, que se había tomado la molestia de echarle una mano cuando se
había quedado sin empleo, sin casa y sin amigos. Sólo él era capaz de iluminar los ojos de
Bowman, aunque sabía que no estaba bien explotar al otro en su provecho.

La camarera revoloteaba junto a ellos con la libreta en la mano.
—Buenos días, señor Jaffrey.
—Angela —respondió él—. Radiante como siempre.
—Lo mismo me dijo ayer, señor Jaffrey. Sugiero que lo tenga en cuenta: la gente terminará

por pensar que no es sincero.
Jaffrey le rozó la mano.
—La gente puede pensar lo que quiera, Angela. Yo siempre voy a encontrarla radiante.
Ella sonrió quitándose de golpe varios años de encima (debía de tener unos sesenta y pico).
—¿Seguirá viniendo a desayunar cuando sea alcalde?
—Sí, siempre que siga usted sirviendo las mesas. Pero esta mañana no voy a tomar más que

un café, gracias.
Angela se fue y Jaffrey volvió a concentrarse en Tyson. Su «recadero», decían: una palabra

que seguía teniendo connotaciones negativas, aunque al fin y al cabo era cierto que Tyson le
hacía recados de vez en cuando.

Llegó el café y los dos hombres se pusieron a hablar de los cambios en el plan del día: una
reunión cancelada, otra que seguía en pie. La intervención de cinco minutos en una radio local
finalmente tendría lugar en una furgoneta, y no en el estudio, con lo que todos, salvo el



conductor, saldrían ganando media hora. Cada día era más ajetreado que la víspera, pues apenas
faltaban tres semanas para las elecciones municipales. Jaffrey se presentaba como candidato
independiente y, aunque el primer ministro se había declarado «decepcionado» con él por su
negativa a hacerlo bajo el manto del partido (y eso que había sido escogido como miembro de
dos comisiones especiales en los últimos años), los dos continuaban siendo «buenos amigos» en
el terreno personal. El primer ministro solía recurrir a esa táctica: si no lograba que las figuras
que gozaban de popularidad lo respaldasen, él las respaldaba a ellas con la idea de conseguir
publicidad de rebote. Jaffrey aceptaba esa complicidad no buscada del mismo modo que
aceptaba el «respeto» tantas veces mencionado por el líder de la oposición. En el mundillo de la
política no podías permitirte dejar vacío el casillero de la publicidad personal. Por lo demás,
dijeran lo que dijesen, ninguno de aquellos ilustres personajes era lo bastante ingenuo como para
suponer que su propio candidato a la alcaldía tenía la menor oportunidad de salir elegido a no ser
que las encuestas fuesen un fiasco aún más desastroso que la última vez, o que la penúltima: a
finales de ese mes, él iba a hacerse con la alcaldía de Birmingham y su área metropolitana.

Por supuesto, había algunas personas (el matrimonio Gimball antes que nadie, pero también
un montón más) convencidas de que la elección de un nuevo alcalde musulmán sería otro paso
hacia la implantación de las leyes de la sharia. Por el momento, sus vitriólicas críticas no estaban
surtiendo el efecto esperado porque en la política municipal seguía dándose cierta resistencia a
los discursos en clave racista, y así era como la gente solía tomarse los intentos de pintarlo como
un simpatizante del islamismo radical. Cada vez que Dodie Gimball ilustraba un artículo sobre él
con la foto de un atentado con bomba en un autobús, la respuesta era una ligera subida en la
intención de voto registrada por los sondeos. Aun así, si las recientes actividades de Tyson salían
a la luz, las cosas iban a cambiar, y él no se hacía ilusiones al respecto: en menos de lo que uno
tardaba en decir «Operación Caballo de Troya», dejaría de ser considerado como el representante
de una minoría oprimida para ser visto como un indudable terrorista.

Tyson también iba a encontrarse en apuros, lo suficiente como para que Zaf se dijera a sí
mismo: «Bueno, no será la primera vez.»

Lo llamaron por el móvil, poniendo fin a sus meditaciones. Era Ed Timms, su jefe de prensa.
—Jefe, me han llegado ciertos rumores.
—¿Te importaría contármelos, si eres tan amable?
—Se dice que Dodie Gimball va a soltar un auténtico bombazo en su columna de mañana

después de que Dennis dispare unos cuantos fuegos artificiales esta noche.
—¿Y si dejas de hablar con metáforas? Me resulta más fácil procesar hechos que imágenes.
—Esta noche, Dennis Gimball va a pronunciar un discurso ante sus votantes en el que

afirmará que te relacionas con terroristas y su señora tomará el relevo en el artículo de mañana,
ilustrado con imágenes. Porque tienen fotos, Zaf. No sé de qué exactamente, pero ya sabes lo que



suele decirse de las fotos: demuestran que algo ha pasado y, llegados a cierto punto, lo que haya
pasado realmente resulta irrelevante.

Así de rápido iba todo: en un abrir y cerrar de ojos, una situación que sólo existía en potencia
se transformaba en un aquí y un ahora.

—¿Y dónde va a tener lugar ese discurso?
—En Slough, la circunscripción de Dennis Gimball.
—Entendido, Ed. Otra vez nos vienen con sus fanfarronadas. Por el momento no hay motivo

de preocupación.
—Ya, pero...
—Lo dejamos para después, Ed.
Y cortó la llamada.
Tyson arqueó una ceja por si Jaffrey precisaba de su ayuda.
—¿Hay algo de lo que ocuparse, jefe?
—Es posible, un par de cosas.
—Lo que haga falta —dijo Tyson—. Ya lo sabes. No me importa lo que sea.
Zafar alzó la mano, que el otro chocó al vuelo. «Es verdad», se dijo Jaffrey: podía pedirle lo

que fuese, Tyson estaba más que dispuesto a hacerlo. Ese pensamiento lo entristeció y lo alegró a
la vez. Le daba esperanzas para el futuro, pero al mismo tiempo se las quitaba.

Era lo que la gente decía: la política era el arte de la componenda y la transacción.

Tras encontrar los cigarrillos en algún lugar de su cuerpo, Lamb, en un sorprendente alarde de
caballerosidad, le ofreció uno a Taverner. Primero encendió el suyo y luego el de ella. Nunca
estaba de más hacer gala de buenos modales, aunque tampoco había que exagerar.

—Según la BBC —dijo—, o sea, según lo más leído en Twitter, los asesinatos de Abbotsfield
fueron cosa del ISIS.

—Es nuestra hipótesis de trabajo.
—Lo que implica que el ISIS también ha atentado contra Ho, y eso no se lo chupa nadie.
—No se lo traga nadie, querrás decir.
—Perdón: un pequeño lapsus freudiano. —Dio una profunda calada—. Para empezar, la gente

del ISIS no se dedica a urdir complots: ponen una bomba en un mercado, vale; entran en un
pueblo y matan a los vecinos a tiros, vale; pero lo de urdir complots no es lo suyo.

—Sí que atentan contra personas en particular: lo han hecho otras veces.
—Contra personas importantes, de acuerdo. Lo que no hacen es atentar contra un chupatintas

de cuarta división en mitad de la noche... —Lamb entornó los ojos—. Si al final resulta que todo
esto es otro de tus jueguecitos, Diana, no sabes lo mal que voy a tomármelo.



Taverner miró a su alrededor en busca de un cenicero o similar, pero se dejó llevar por el
ambiente y tiró la ceniza sobre la moqueta.

—¿«Jueguecitos»? —repitió.
—Todavía no he olvidado que alguien trató de matarme en este mismo despacho no hace tanto

tiempo. Nunca hemos llegado a hablar del tema en profundidad, ¿o sí?
Pasaba de vez en cuando: estabas contemplando el fétido pantano que conformaba la

personalidad de Lamb y una aleta emergía a la superficie.
—Mejor nos centramos en los problemas actuales, ¿te parece? —repuso Taverner—. ¿Cómo

se encuentra Ho?
—Tiene un corte en la oreja.
—¿Una herida de bala?
—Un accidente doméstico por tener la casa hecha un desastre.
—¿Nadie más ha resultado herido?
—Dander andaba por ahí y no le quedó más remedio que tirarse al suelo de inmediato, pero

una de las ventajas de tener un cuerpo como un balón de fútbol es que no pasa nada si te patean
un poco.

—¿Todo tu personal se encuentra en la oficina en estos momentos?
—No llevo un puto registro, Diana.
—Pensaba que sí.
—Bueno, ya, sí que lo llevo, pero para tocarles las narices, no por imposición oficial.
—De manera que...
—De manera que todos están aquí, sí.
—Bien, porque a partir de este momento estáis todos en cuarentena.
Lamb puso los ojos en blanco.
—Hablo en serio: sin teléfono y sin internet. De aquí no sale nadie, y Ho se viene conmigo a

Regent’s Park. No sabemos qué mierdas ha estado pisando, pero hay que mirarle bien los
zapatos. Entretanto, los demás os quedáis aquí retenidos a la espera de que os interroguen.

—Bueno, ¿y por qué no...? —dijo Lamb—. Yo me encargo de que no se desmadren. Nos
entretendremos jugando al asesinato en la oscuridad hasta que tú y tu gente tengáis un hueco en
vuestra agenda.

Lady Di se echó a reír, pero luego se detuvo en seco y dijo:
—Ay, perdona, ¿lo decías en serio? Cuando quiera poner a un zorro al cuidado del gallinero

serás el primero de la lista; sin embargo, de momento prefiero que la agente Flyte os haga de
niñera. Ya conoces a nuestra amiga Emma, ¿no?

—Su recuerdo me ha alegrado más de una noche solitaria.
—Ándate con cuidado: algunos estamos acostumbrados a tus cosas, pero otros podrían ponerte



una denuncia. Se lo comunicas a tu gente, ¿de acuerdo? Me sorprende no ver a Standish por aquí.
—Ahora que lo mencionas, algo me dice que no te aprecia mucho.
—Tampoco estoy segura de que te aprecie a ti, y sin embargo, insistes en mantenerla a tu lado.

¿Alguna vez le has dicho por qué?
Lamb la fulminó con la mirada durante unos largos segundos, pero ella se pasaba media vida

presidiendo y participando en reuniones y comisiones. Si las largas miradas fulminantes pudieran
con ella, la habrían reducido a polvo mucho tiempo atrás.

Finalmente, Lamb respondió:
—Standish sabe que su antiguo jefe fue un traidor, si a eso te refieres.
—¿Y sabe que el tipo trató de involucrarla en su traición? ¿Que lo había arreglado todo para

que ella fuese la cabeza de turco, el chivo expiatorio?
—Lo más probable es que haya terminado por deducirlo.
—¿Y sabe que tú fuiste el que lo mató de un tiro en la cabeza o sigue creyendo que se suicidó?
Lamb no respondió.
—Me encantaría oír lo que tenga que decir cuando se entere.
—¿Qué te hace pensar que va a enterarse?
—Por Dios, Lamb. Tú tienes un montón de secretos, pero hay uno en particular que clama ser

revelado. ¿Cuál dirías que es?
Se oyeron unos ruidos fuera. Varias personas acababan de entrar en el edificio. Los Perros,

pensó Lamb, llegados para conducir a Ho a Regent’s Park y asegurarse de que los demás no se
movieran de allí.

Oyeron a Standish abrir la puerta de su despacho y salir al rellano.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó.
—Vaya, vaya —comentó Lady Di—. Menudos investigadores estáis hechos.

Roderick Ho habría estado encantado, aunque no sorprendido, de saber que el corazón de Kim
latía más deprisa por su causa.

La noche anterior, ella se había bajado del taxi tras pedirle al conductor que la dejara a dos
calles de su casa (en vista del asunto en el que estaba metida, lo más prudente era no dar pistas
sobre su dirección) y luego se había puesto a mirar The Walking Dead hasta bien entrada la
noche bebiendo vodka combinado con zumo de arándanos y, una vez agotado el zumo, vodka a
palo seco.

Hasta que se durmió de golpe.
Un poco más tarde despertó con el cojín mojado de baba y el corazón desbocado. Las cosas

habían salido mal o estaban a punto de salir mal. Las sensaciones de ese tipo a veces están fuera



de lugar, tienen más que ver con uno mismo que con los otros, pero es prudente tenerlas en
cuenta y actuar en consecuencia. Siempre hay que planearlo todo imaginando el peor escenario
posible.

Así que se duchó, se vistió en tres minutos y echó mano del kit de emergencia que guardaba
en el armario: el pasaporte, las dos cartillas de ahorro y dos mil libras en efectivo, así como una
muda de ropa y el mínimo imprescindible de maquillaje, todo ello metido en un bolso preparado
para salir pitando. El resto de las cosas que había en la habitación no importaban. Su alquiler era
por mes, y los compañeros de vivienda, unos simples amigos temporales. Les dejaría una nota
con la excusa de una urgencia y desaparecería de sus vidas para siempre. Cuanto antes, mejor. Su
corazón seguía latiendo acelerado, y si bien era un órgano del que no siempre te podías fiar, era
sin duda el que más te convenía mantener en forma.

«Roderick Ho», pensó. El motivo por el que el corazón le latía a toda prisa tenía que ver con
Roderick Ho.

«Sólo una cosa: que sea rápido, ¿de acuerdo? El chico es inofensivo», les había dicho.
Tan sólo se proponían pegarle una pequeña paliza, le habían asegurado, pero ella no se lo

había creído del todo, lo que significaba, como el corazón seguía indicándole con sus latidos, que
más valía poner tierra de por medio.

Se colgó el bolso del hombro y salió de la habitación; sin embargo, cuando estaba en el rellano
sonó el timbre de la puerta.

Se quedó petrificada.
Pero ¿por qué inquietarse? Era media mañana en una de las mayores ciudades del mundo:

había carteros, repartidores de folletos religiosos, revisores del contador de la luz, encuestadores
que te preguntaban tu opinión sobre cosas en las que nunca habías pensado. La silueta tras el
cristal esmerilado de la puerta que daba a la calle podía ser la de cualquiera de ellos. Cuando
cambió de posición, la luz dibujó el borroso contorno de un rostro como si estuviera garabateado.

Volvió a sonar el timbre.
Cabía la posibilidad de salir por detrás, atravesar el minúsculo jardín y encaramarse en el

vallado, pero esa vía de escape obligaba a bajar por las escaleras y, en ese caso, quien se
encontraba al otro lado de la puerta la vería durante un segundo. Y ese alguien ahora estaba
llamando con el picaporte, algo que los revisores del contador no solían hacer.

Les bastaba con introducir una tarjeta en el buzón.
Se alejó del rellano y volvió a entrar en su dormitorio. La ventana daba al jardín, más de tres

metros de caída. Un ruido como de astillas llegó de la planta baja; se diría que alguien acababa
de insertar una palanca metálica en un espacio no lo bastante ancho. La ventana del dormitorio,
de guillotina, estaba cerrada; se podía abrir simplemente girando una cerradura, lo que cualquiera
podía hacer en cuestión de segundos... si no era presa del pánico por la llegada de unos intrusos.



Con los dedos humedecidos por el miedo, ella no acertaba a hacerlo. El sonido de la madera
astillándose dio paso a un fuerte crujido, pero la cerradura de la ventana giró por fin.

Unos pasos llegaban de la escalera.
El corazón le latía con fuerza cuando abrió la ventana y tiró el bolso al jardín. También ella

iría a parar allí en cuestión de segundos. Más rápido, incluso. Pero la camiseta se le enganchó en
algo cuando se agachó para salir por el hueco: las vidas a veces penden de cosas insignificantes;
de hilos, de promesas.

Se volvió y vio al intruso en la habitación, a pocos metros de ella, apuntándole al rostro con
una pistola.

Se habría dicho que a Emma Flyte no le gustaba mucho la Casa de la Ciénaga. No llegaba a
pasar el dedo por las superficies mugrientas con expresión de desagrado, pero seguramente era
porque prefería no tocar nada.

—Había oído el término «cultura de oficina» —dijo mirando a su alrededor—, pero en este
caso creo que sería más apropiado hablar de «cultivo»... cultivo de bacterias.

A River no le habría importado el comentario de no ser porque la semana anterior había estado
limpiando, o pensando en limpiar, para ser más exactos, un proyecto que al final había acabado
descartando... a cambio de seguir haciendo el vago.

Flyte había decidido reunirlos a todos y hablar con ellos en un despacho distinto del de Lamb,
porque en aquél no había espacio ni para poner los ojos en blanco. Con la expresión de disgusto
propia de un emperador obligado a marchar al exilio, Lamb se apalancó de inmediato tras el
escritorio de River procediendo a resituar con los pies todo cuanto había encima del mueble. Por
lo menos no se había quitado los zapatos, algo era algo. River se había recostado en un
archivador, pues el instinto le decía que más valía cuidarse las espaldas; Coe estaba sentado ante
su propio escritorio, comportándose, según era habitual en él, como si estuviera a solas;
Catherine había situado una silla junto a la pared y se había sentado tan tranquila con un
periódico doblado en el regazo, mientras que Louisa y Shirley se encontraban de pie a uno y otro
lado de la ventana como dos cirios disparejos. A Ho, por supuesto, se lo habían llevado los
Perros y Lady Di, de forma que brillaba por su ausencia.

«Estamos todos», pensó River.
Shirley los había fulminado con la mirada al verlos por la mañana, pero sin la intensidad de

otras veces, pues lo que de verdad le interesaba en esos momentos era decirles que ella había
tenido razón y ellos no. Hacia las dos de la madrugada, una lluvia de cristales se había
precipitado sobre la calle donde estaba la casa de Ho, un cuerpo había caído por la ventana y
alguien se había apresurado a llevárselo. Todo aquello sonaba al tipo de cosas con las que los



caballos lentos soñaban despiertos mientras trabajaban en hojas de cálculo: acción, diversión y
gente que salía malparada (otra gente, ellos no). Sin embargo, la vaguedad de las explicaciones
de Shirley sugería que tampoco se había cubierto de gloria.

—¿Y Lamb estaba allí dentro todo el tiempo? —preguntó Louisa.
Shirley asintió.
—Ho sale de copas con Kim y vuelve a casa para estar con Lamb... sus prioridades siguen

siendo jodidamente confusas.
Luego se había presentado la policía y poco después los Perros.
—Todo un circo ambulante —comentó Shirley.
Y nadie tenía ni idea de qué era lo que estaba pasando en realidad.
O sea, lo normal.
Flyte, que se había situado junto a la puerta, no perdía de vista a los congregados. La última

vez que había coincidido con ese tal River, éste había terminado por propinarle un violento
cabezazo, seguramente accidental, algo que para él era un consuelo, pero para ella no tanto:
había salido malparada y llena de moratones, aunque sin secuelas permanentes.

Si Kim estaba entre el ocho y medio y el nueve, Emma Flyte estaba entre el diez y el diez y
medio, o incluso el once.

Flyte estaba mirando con especial atención a Coe, que se había puesto unos auriculares.
—¿Y eso qué es? —le preguntó.
Coe no respondió.
—Es un poco reservado —explicó Lamb—. Prueba a soltarle un puñetazo en la cara.
—Coe —intervino Louisa—, alguien quiere decirte algo.
Coe miró a Flyte.
—¿Y eso qué es? —repitió ella.
—El iPod.
—Déjalo sobre la mesa.
—¿Por qué?
—¿Te parece que he venido para que me hagáis preguntas? —contestó Flyte—. Estáis en

cuarentena, y no hay más que hablar.
—Es un iPod —repitió Coe.
—Me da lo mismo.
Catherine decidió que debía intervenir:
—Te supongo familiarizada con las funciones de la Casa de la Ciénaga, ¿no?
—He tenido el gusto de leer algo al respecto, sí.
—Entonces sabrás que algunos de nosotros tenemos... problemillas.
—¿Qué es lo quieres decirme, Standish?



—Que a Coe le viene bien escuchar música para calmarse un poco: a veces sufre ataques de
pánico.

—¿Y qué pasa si no escucha música?
—No estoy segura —repuso Catherine—, nunca le hemos prohibido que lo haga.
—Pero ten en cuenta que lleva un cuchillo —informó Shirley.
Flyte contempló a Coe: un joven delgado y blancuzco vestido con una sudadera con capucha

que parecía surgir de su propia espalda. Como David Bowie en su día libre, vamos.
River se acordaba bien de su llegada a la Ciénaga: por entonces estaba hecho un manojo de

nervios. Era posible que ahora estuviera más tranquilo, pero no por ello era más sociable.
—¿Tenéis por costumbre hablar de él como si no estuviera presente? —preguntó Flyte.
—Sí.
—¿Y él siempre se comporta así?
—Forma parte de su proceso de transición —explicó Shirley—: tiene que pasar seis meses

actuando como un gilipollas.
Coe no pestañeó. Dio la impresión de que iba a decir otra vez «es un iPod», pero no lo hizo.
Flyte, que pareció darse cuenta, suspiró y dijo:
—Pues vale, que siga escuchando esa puñetera cosa.
Por toda respuesta, Coe volvió a encajarse los auriculares en los oídos.
River observó a Shirley, que solía ponerse como una moto cuando veía que una situación tensa

se resolvía sin violencia, pero ella se limitó a negar con la cabeza como si se sintiese
decepcionada, pero no sorprendida. Entonces se dio cuenta de que él estaba mirándola y le sacó
la lengua.

Luego se volvió hacia Louisa y empezó a decir:
—Estoy vigilando...
—Dejadlo de una vez, por favor —la cortó Louisa—. Me entran ganas de mataros.
—Algo tenemos que hacer, ¿no? Ah, y otra cosa: me muero de hambre, y no pienso quedarme

tan tranquila al respecto. —La idea de que Shirley pudiera sentirse tranquila por algo resultaba
inquietante—. Necesitamos provisiones —añadió.

—Shirley tiene razón.
—Salgo a comprar algo de comer, ¿vale?
—De aquí no sale nadie —cortó Flyte—. ¿Os suena la palabra «cuarentena»?
—De aquí no sale nadie —convino Lamb—, salvo Dander, que estará fuera tan sólo unos

minutos.
River, Louisa y Catherine empezaron a rebuscar billetes y monedas en bolsos y bolsillos y se

los dieron a Shirley.
—Que sea algo nutritivo y saludable, por favor —pidió Catherine.



—Y con azúcar, si puede ser —terció Louisa.
—Tú no vas a ningún sitio —ordenó Flyte.
—Ya, claro —repuso Shirley—. Vuelvo en cinco minutos.
Por un momento pareció que Flyte iba a tratar de impedírselo físicamente, algo que tanto

River como Louisa tenían muchas ganas de ver, aunque por diferentes razones. Pero no: Shirley
sencillamente se escurrió bajo el brazo de Flyte y desapareció escaleras abajo con rapidez hasta
que el traqueteo de sus pasos dejó de oírse.

Flyte se volvió hacia Lamb.
—¿Alguna vez has pensado en disciplinar un poco a tu personal?
—Más bien soy partidario de recurrir al palo o la zanahoria.
—Al palo y la zanahoria, querrás decir.
—Bueno, cualquier cosa que pueda meterles por el culo suele funcionar, la verdad. —Lamb

frunció el ceño—. No vayas a pensar que estoy hablando metafóricamente. No estamos en un
puto recital de poesía.

La escena, sin embargo, sí que llevaba a pensar en un puto recital de poesía: pocas personas
presentes y ninguna de ellas vestida con un mínimo de elegancia. Con la salvedad de Flyte, claro,
aunque River pensaba que estaría igual de esplendorosa vestida con una falda a cuadros
escoceses y unos gruesos leotardos de lana. Llevaba un traje de chaqueta oscuro y una camisa
blanca, el cabello recogido en un moño. Su mirada era severa... y River se dio cuenta de que no
le convenía seguir mirándola de ese modo: estuviera buena o no, era la jefa de los Perros, y no
hacía mucho que su predecesor le había estampado una buena patada en los huevos. Si Flyte lo
pillaba mirándola así, bien podría hacer otro tanto. Ganas seguramente no le faltaban, en vista de
lo sucedido en su último encuentro.

Por su parte, Lamb parecía encantado de poder charlar con la recién llegada.
—Tú eres la niña de los ojos de Claude Whelan, ¿no?
—¿Por qué dices eso?
—Porque Lady Di te tiene tirria, lo que normalmente implica el despido y la calle, pero tú

sigues en el cargo. O bien el Primera Mesa está loco por ti, o bien lo tienes pillado por los
cojones porque sabes cosas sobre él.

—Yo me limito a hacer mi trabajo y lo hago bien —contestó Flyte—. Whelan lo sabe.
—No me fío de ese tipo: tiene ojos de párroco.
—¿Ojos de párroco...?
—Demasiado brillantes, demasiado chispeantes. Como le hagas un poco de caso es muy capaz

de ponerse a conversar contigo sobre cosas serias. —Se volvió hacia River—. Soy un hombre
sumamente devoto, como todos sabemos, pero a los curas no puedo ni verlos. —Y dirigiéndose a
Flyte añadió—: Ese hombre es Primera Mesa porque pasaba por allí cuando el tinglado se vino



abajo, eso es todo. Taverner estaría dispuesta a vender los riñones de su madre para hacerse con
el cargo, y el hecho es que lo haría bien, mientras que Whelan es un simple gestor; lo cual
significa, dicho en términos políticamente correctos, que es un mediocre.

—El primer ministro está de su lado.
—Más a mi favor.
—¿Y qué va a ser de Roddy? —preguntó Catherine.
Flyte alzó las cejas. «Como si se encogiera de hombros», interpretó River.
—Hay que interrogarlo.
—¿De forma... agresiva?
—No creo que vayan a hacerlo de forma amigable.
River, Louisa y Catherine reflexionaron sobre su respuesta, un par de ellos con una sonrisa. J.

K. Coe siguió a su bola, escuchando vete a saber qué con sus auriculares, aunque River se fijó en
que no estaba imitando los solos de piano con los dedos. Por su parte, Lamb acababa de adoptar
una de sus posturas características, la del «hipopótamo en descanso», como la llamaban los
caballos lentos: dócil en apariencia, aunque era mejor no acercarse mucho.

Ninguno de ellos estaba haciendo nada ni lo más remotamente útil. «Otro día más en la
oficina», pensó River.

Shirley volvió medio mojada por la lluvia y con algunas provisiones de emergencia... que
resultaron ser dos botellas de vino tinto y una bolsa tamaño familiar de gominolas Haribo.

—¡Huy, lo que has traído! —exclamó Louisa.
Al tiempo que Lamb decía:
—¡Yo quiero una de ésas!
Shirley le ofreció la bolsa de gominolas.
—Muy graciosa.
Le pasó una botella de vino.
—No sé qué es peor, la verdad —observó Flyte—, el consumo de alcohol o el subidón de

azúcar.
—¿Has comprado vino con el dinero que te he dado? —preguntó Catherine.
—Pues sí —respondió Shirley—: he pensado que así nos tocaría más.
—Tiene su lógica —aprobó Lamb, que ya había descorchado su botella y se había puesto a

beber a morro—. Muy bien —dijo—. Y ahora vamos a sacudir un poco el cerebro. —Se volvió
hacia Flyte—. Espero no haberte ofendido.

Ella se encogió de hombros.
—No entiendo por qué: no soy epiléptica.
—No, pero eres rubia, y a las rubias a veces no os gusta que se mencione la palabra «cerebro»:



os lo tomáis como algo personal. —Miró a su alrededor—. Alguien quiere matar a Ho, además
de nosotros, quiero decir. ¿Alguna idea?

—Podría ser Kim —dijo Shirley—. Su novia —aclaró.
—¿Por qué? Además de por las razones obvias, claro.
—La chica está muy por encima de él, pero que mucho —observó River.
—Tampoco es un motivo para querer matarlo. —Lamb miró a Flyte—. ¿Alguna vez te has

follado a un tío feo y medio tonto?
—No pienso responder a esa pregunta.
—Quien calla otorga.
—Esa mujer se ha liado con él para sacarle el dinero —comentó Louisa—, tiene que ser eso.
—A ver. Es un hecho que Roddy tiene más dinero que todos vosotros juntos porque tuvo la

buena idea de ser hijo único de un empresario que está forrado, pero no tiene lo suficiente como
para que una profesional de la estafa haya estado trabajándoselo a largo plazo. Si lo que quería
era su dinero, a estas alturas lo habría desplumado y se habría dado el piro sin tomarse la
molestia de quedarse en la ciudad a la espera de que se lo cargasen, como no fuese en aras de la
pura satisfacción personal. —Volvió a mirar a Flyte—. Doy por sentado que no acostumbras a
ordenar la ejecución de los gilipollas del servicio.

—Hasta ahora no, pero igual es buena idea implantar una política de abrir fuego contra los
gordos cabrones nada más verlos.

—Ahí, ahí. Llevas sólo diez minutos en la casa y ya eres una más.
—Querían sacarle información —dijo Louisa.
—Sí, tiene que ser eso. Vamos a ver, Ho es un merluzo, pero sabe hacer trucos de magia con

un ordenador. Si no fuera por eso, hace mucho tiempo que lo habría metido en una bolsa de
plástico y tirado al río, así que esa tía...

—Kim.
—Su novia.
—...lo que sea. Así que está claro que esa tía ha estado haciendo de señuelo. ¿Qué sabemos de

ella?
—Es china —indicó Shirley.
—Tiene aspecto de ser china —puntualizó River.
—Ya —dijo Lamb—, no es cuestión de precipitarnos y llegar a conclusiones de tipo racista.

Igual es una persona normal, pero tiene aspecto de ser china. Ah, y una cosa más...
J. K. Coe dio un respingo y se enderezó en el asiento.
—¡Vaya! ¿Lo hemos despertado?
Louisa, que era la que estaba más cerca de él, le propinó una patada y Coe se aflojó los

auriculares.



—Estupendo —dijo Lamb—. Me gusta que la gente por lo menos finja prestar atención. Otra
cosa que he olvidado mencionar: esa mujer, sea quien sea, está compinchada con los
responsables del atentado de Abbotsfield.

Se hizo el silencio, tan sólo mancillado por el ruido de Shirley al masticar una gominola.
Y por la repentina intervención de J. K. Coe:
—Creo que tenemos un problema.
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Durante el invierno, el día se fatiga temprano y sale por la puerta hacia las cinco; con el abrigo
puesto, se dirige al oeste y hasta mañana. La noche entonces le toma el relevo durante un largo
intervalo de tiempo y, aunque duerme casi todo el rato y presta poca atención a lo que sucede en
los rincones más silenciosos, de una forma u otra se las arregla para llegar hasta el alba. Sin
embargo, en verano el día se queda un rato más para disfrutar del sol y, después de pegarse una
buena siesta y trastabillar un poco con las sombras de las cinco, por lo general sigue activo tanto
tiempo como puede.

Y durante esas horas de prórroga inesperada hay más posibilidades de que las cosas salgan a la
luz o, como mínimo, de que la luz se proyecte sobre las cosas.

La luz que aquella tarde se proyectaba sobre Regent’s Park dibujaba unas sombras perfectas.
Se filtraban en franjas por las persianas venecianas para irse a inscribir, como diseñadas por un
profesional, en escritorios, paredes y suelos, convirtiendo los despachos de los pisos de arriba en
imágenes dignas de un catálogo de ropa, sólo necesitadas de una modelo o un maniquí para
redondear la ilusión. Pero, como sucede con los cisnes, en Regent’s Park el trabajo de verdad no
estaba a la vista: por muy pintorescamente industriosos que pudieran parecer los hombres y
mujeres que recorrían los pisos superiores, la faena de verdad tenía por escenario la zona situada
en la planta baja (que Diana Taverner y Claude Whelan podían ver a través de los tabiques de
cristal), donde otros hombres y mujeres monitorizaban el mundo y las variopintas realidades que
tenía para ofrecer. Allí se estaba dando caza a los asesinos de Abbotsfield progresando
lentamente, lo que no era una sorpresa para nadie: si apareces de la nada y te cargas a todo lo que
se mueve, no dejas muchas pistas que seguir. La procedencia de los asesinos seguía siendo tan
imprecisa como una señal de radio con interferencias. Las primeras imágenes del jeep que
utilizaban provenían de una cámara de vigilancia a doce kilómetros al norte de Sheffield. El
seguimiento de su recorrido a la inversa llevaba a las afueras de dicha ciudad, donde el vehículo
terminaba por esfumarse en una tormenta eléctrica: el espasmódico ir y venir de demasiadas
cámaras que enfocaban demasiado tráfico, trasladándose con excesiva rapidez de unos objetos a
otros.

Hasta un jeep podía desaparecer tranquilamente en los interludios de la respiración digital.
Y cuando algo como eso sucede, las teorías de la conspiración florecen como el moho. Así, se

asumía que debía de existir una razón para que el jeep hubiera conseguido sortear las cámaras



con tanta eficacia. Sin embargo, la única razón era ésta: que esas cosas pasan. Cuando todo va
sobre ruedas y el viento sopla a favor, se arresta a los asesinos antes de que hayan tenido tiempo
de engrasar sus armas, y sus víctimas continúan con sus vidas sin enterarse de que acaban de
esquivar al destino, pero a veces todo sale mal, los malos desaparecen y los nombres de sus
víctimas colman los titulares. Entonces, los hombres y mujeres del servicio trabajan
incansablemente en un intento, muchas veces condenado al fracaso, de paliar al menos la mala
suerte.

A todo esto, otras cacerías tenían lugar mientras la luz de la tarde continuaba hurgando y
curioseando en resquicios y recovecos. Se estaban abriendo carpetas... algunas de ellas tangibles,
de cartón y con papeles dentro (la idea era que, si querías robarlas, tenías que entrar físicamente
en el edificio, mientras que eso no era necesario en un robo digital). Los contenidos se revisaban
para subrayar los posibles datos de interés antes de entregárselas al Primera Mesa. No es habitual
espiar a los miembros del Parlamento (aunque muchos estén convencidos de que los espían); sin
embargo, cuando un parlamentario resulta incómodo, demasiado indiscreto, sospechosamente
ingenuo o excesivamente díscolo, el radar del servicio debe controlarlo, a menudo a instancias de
sus propios líderes, pues, aunque el servicio existe, en principio, para salvaguardar la seguridad
de la nación, las inseguridades de la élite política también requieren atención.

El actual primer ministro, como tantos de sus predecesores, tenía el oído muy pero que muy
fino a la hora de detectar posibles deslealtades (según observó un chistoso en cierta ocasión,
había vaticinado siete de las últimas dos rebeliones de su propio grupo parlamentario), y durante
su inexplicablemente prolongado mandato había exigido informes pormenorizados de casi todos
los representantes de su partido que habían merecido un párrafo en la prensa o siete minutos de
televisión en un par de días consecutivos, lo que había generado un montón de papeleo, claro.
Eso sí: él mismo nunca llegó a enterarse de gran parte de lo revelado en esos informes porque se
determinó que esa información era políticamente irrelevante, o personalmente embarazosa, o
demasiado útil en potencia como para derrocharla con tanta alegría.

Como resultado de ello, en los archivos custodiados por Molly Doran existía un informe sobre
Dennis Gimball. Dicho informe no estaba etiquetado en negro, rojo o verde (los colores que
urgían a extremar la vigilancia del individuo en cuestión y hasta forzarlo discretamente a
abandonar el servicio público, como varios antiguos ministros del Interior y cancilleres sabían de
sobra), sino con una etiqueta blanca a la que se había añadido una pequeña cruz trazada a mano,
seguramente por Dolly, para indicar que en esa carpeta podía encontrarse una peculiaridad, un
pequeño descosido o un inesperado desgarrón en la tela de la vida, una grieta en la que quizá era
posible meter una llave improvisada y hacerla girar.



Claude Whelan no salía muy a menudo: iba de su casa a Regent’s Park y de Regent’s Park a su
casa otra vez, iba y venía entre Park y Whitehall, la zona de los ministerios y oficinas
gubernamentales, y por lo general comía cualquier cosa sentado ante su escritorio. Cierto que de
vez en cuando tenía que asistir a reuniones en lugares más remotos pero, a diferencia de su
predecesora, la añorada o desdeñada (según por quién) Ingrid Tearney, Whelan pasaba el menor
tiempo posible en Washington, por ejemplo, con el argumento de que el avance en las
comunicaciones existía para algo, y si no servía para reducir los viajes en avión no justificaba ni
la fibra óptica que lo hacía posible.

Y cuando sencillamente no podía excusarse, se limitaba a hacer el paripé un rato y a beber un
gin-tonic a sorbitos en uno de aquellos clubes privados para figurones entre cuyos muebles de
anticuario solías divisar a antiguos peces gordos, como Peter Judd, que planeaban su regreso a la
política por la puerta grande.

En lo fundamental, Whelan era carne de despacho: firmaba los papeles que aparecían y
desaparecían de su escritorio, recibía mensajes en el buzón del correo y él arrojaba sus respuestas
al abismo de los circuitos electrónicos. No encontraba nada de malo en vivir encadenado a un
mueble. No era que le pareciera algo especialmente digno, ni mucho menos heroico, aunque un
chupatintas en general estaba expuesto a riesgos parecidos a los de un agente de campo, incluido
el de la traición.

Se acordaba muy bien del primer traidor que se había cruzado en su camino: un hombre con el
que había compartido proyectos, reuniones y discusiones de geopolítica mientras se comían un
sándwich y añoraban los viejos tiempos, como se suele decir. Al final, resultó que ese hombre
era víctima de sus propios demonios, unos diablos que lo habían dejado necesitado de dinero y
expuesto a la tentación. En su casa encontraron una extensa lista de secretos en venta, así como
otra de posibles clientes. Había sido el propio Whelan quien había sugerido que esa oportunidad
de divulgar información falsa era demasiado buena para desaprovecharla, y que su amigo de
otros tiempos, en el que no se podía confiar, por lo menos era una valiosa correa de transmisión.
Y había sido él mismo quien había montado la Operación Cesta de la Compra, un plan que
fracasó cuando el traidor en ciernes se suicidó antes de que pudieran ponerlo en práctica. Fue un
follón de aquí te espero, pero no requirió ni un solo viaje internacional. Jamás había tenido la
sensación de que sus horizontes se vieran limitados por su nula inclinación a dejar atrás lo seguro
y conocido; había visto lo suficiente, bueno y malo, sin verse obligado a hacer la maleta. Su
tendencia a quedarse quieto estaba lejos de ser una debilidad: era un rasgo fundamental de su
carácter y, de hecho, uno de sus puntos fuertes.

Aquel día, sin embargo, tenía que salir de la oficina.
Después de que el informe sobre Dennis Gimball aterrizase en su mesa, una rápida lectura lo

había obligado a modificar su agenda de la tarde. Entre otras cosas, últimamente Gimball le



había cogido el gusto a poner en entredicho su reputación como Primera Mesa del MI5. Él no era
de natural vengativo, pero eso se debía, sobre todo, a que pocas veces había tenido ocasión de
vengarse. En esto se parecía a la mayoría de la gente, pero con la ventaja de que él era el director
del servicio secreto y, por tanto, tenía acceso a informes como el que en ese momento tenía
delante de sus narices.

Aun así, antes de salir tenía que ocuparse de otra cosa.
—Ese hombre, Ho —indicó.
—Está abajo, señor.
En Regent’s Park, eso podía significar varias cosas. El propio Claude estaba «abajo», ya que

se hallaba en la planta baja de la oficina central, pero más abajo había otras salas en las que era
mejor no permanecer mucho tiempo si querías salir por tu propio pie, y no en una camilla o
metido en un cubo transportado por alguien muy parecido al individuo que tenía delante: uno de
los Perros al servicio de Emma Flyte.

—¿Quién lo está interrogando?
—Nadie, señor. Nos dijeron que lo dejásemos un rato a solas para que sudara un poco.
Era un truco que seguía funcionando, por muy visto que estuviera: si te encontrabas en una de

las salitas de abajo sentado en la silla de plástico que constituía todo el mobiliario y cuyas patas
no eran exactamente de la misma longitud, tarde o temprano empezabas a preguntarte por qué el
suelo tendría esa ligerísima inclinación y para qué servía el grifo en el rincón, en vista de que no
había ningún lavamanos, sino tan sólo un desagüe.

Y cuando llevabas unas cuantas horas considerando esas cuestiones, era muy posible que
terminaras poniéndote bastante nervioso.

Por el momento no estaba claro que el atentado contra Roderick Ho estuviese directamente
ligado a la matanza de Abbotsfield.

—Las armas de fuego también son una moneda de cambio —le había comentado Whelan a
Lady Di poco antes—. Es posible que los asesinos de Abbotsfield se desprendieran de ellas poco
después del atentado... y que pasaran a manos de otros indeseables más tarde. Si fue lo que pasó,
entonces se trata de una coincidencia.

—No me gustan las coincidencias.
—No, claro. A mí tampoco. Pero si se trata de la misma gente, el plan no guarda ninguna

semejanza: una cosa es asesinar a desconocidos al azar y otra muy diferente atentar contra un
miembro del MI5. Son agua y aceite, ¿no cree?

—Sí, a no ser que...
—¿Qué?
—A no ser que alguien estuviera tratando de eliminar un cabo suelto —adujo Lady Di—.

Quizá Ho estaba ayudándolos, de forma intencionada o no. Y en ese caso...



Y en ese caso seguramente era mejor cortar la conexión por lo sano.
La hipótesis de Diana tenía sentido: valía la pena verificarla. Si realmente existía un vínculo

entre Abbotsfield y el tal Ho, tenían que encontrarlo. Y la forma más rápida de hacerlo era
apretarle las clavijas sin contemplaciones. Sin embargo, Roderick Ho era un caballo lento. Eso
por un lado era algo bueno, pues significaba que era posible apretárselas al máximo y deshacerse
de él después como quien tira algo a la papelera, pero por otro complicaba las cosas al máximo,
porque Ho formaba parte del equipo de Jackson Lamb, un hombre proclive a jugar sucio cuando
te metías con su gente. Cualquier intento de exprimir a Ho obligaba a poner en jaque a Lamb, lo
que suponía adentrarse en terreno minado: si la cosa salía mal, él mismo, por más que fuera el
director del MI5, se encontraría maltrecho y a solas en tierra quemada. Lamb sabía demasiado
sobre él como para que se sintiera tranquilo; tenía que pensar cómo salir de ese atolladero pero,
por lo pronto, estaba obligado a andar con pies de plomo.

Lady Di se había encargado de llevarle a Ho, pero a él le tocaba decidir qué hacer a
continuación.

Así que, antes de salir a plantarle cara a Dennis Gimball, ordenó:
—Dejad que siga sudando un rato. Un par de horas, digamos, sin ponerle la mano encima. A

la larga saldrá más a cuenta.
Porque, aunque no le pusieran una sola mano encima, unas cuantas horas sentado en una de las

salitas de abajo bastarían para que el tal Ho comenzara a desquiciarse y a temblar cual gelatina
hasta morirse de ganas de contar todo lo que sabía.

«Bueno, para empezar, el fontanero que hizo esto no tenía ni puta idea...», estaba pensando Ho.
Un grifo aislado que salía de la pared a una altura digna de los enanitos del bosque... ¿quién

demonios había tenido semejante ocurrencia? Eso pasaba por contratar a chapuceros que
trabajaban en negro. Sería de esperar que el servicio fuera un poco menos roñoso y un poco más
digno de confianza, pero la manía de recortar gastos había calado hasta el fondo: bastaba con ver
cómo estaba la Ciénaga... y eso por no hablar de sus propios dispositivos, obsoletos desde hacía
años. Sí, ya se sabía que él se las arreglaba para coger un cable informático del año que fuese y
hacerlo bailar como si de una serpiente india se tratara, pero estaba harto de que le endosaran
aquellos cacharros hechos polvo. Llevaba tiempo pensando en plantear el tema en cuanto tuviera
la menor oportunidad, pero no había logrado encontrar el momento adecuado. En todo caso, aquí
también tenían lo suyo... ¡si hasta el suelo estaba torcido! Pero de momento había cosas más
urgentes de que hablar.

Alguien había intentado matarlo la noche anterior.
Era algo terrible, aunque desde luego no podía quejarse de que en Regent’s Park no se



estuvieran tomando las cosas en serio: al fin y al cabo lo habían llevado allí con escolta y todo, y
quien lo acompañaba en el coche era nada más y nada menos que Diana Taverner, Segunda
Mesa en Regent’s Park (Operaciones). Taverner apenas había abierto la boca durante el trayecto:
hasta tal punto estaría alterada por lo cerca que habían estado de perder a un genio como él.
Incluso estuvo tentado de darle unas palmaditas en la mano para dejarle claro que seguía en el
mundo de los vivos, y así disipar sus temores, pero, tras pensarlo un poco, decidió que un roce
físico podía ser malinterpretado. Otra vez será, señora. En un momento como ése no era cuestión
de olvidarse de Kim, su novia, y Lady Di, además, debía concentrarse en ponerlo a salvo, en
lugar de dejarse llevar por fantasías lúbricas típicas de las mujeres de mediana edad.

(Y lo de «mediana edad» era pura caballerosidad, porque la mujer tendría sus cincuenta y
tantos...)

El caso era que allí estaba, metido en las entrañas de Regent’s Park, adonde lo había
conducido una escolta de la policía interna del servicio, los Perros. Ellos tampoco se habían
mostrado muy habladores que digamos, y además se habían olvidado de llevarle la bebida
energética que les había pedido para entretener la espera. En fin, si le entraba sed siempre podía
beber de aquel grifo: nadie podría decir que Roddy Ho no estaba preparado para sufrir mientras
las altas esferas dilucidaban la mejor forma de protegerlo.

Tras arrastrar la silla hacia un rincón, se entretuvo en averiguar cuánto tiempo podía
mantenerla en equilibrio sin que cayera al suelo. La segunda vez resultó que lo conseguía durante
menos de la mitad de tiempo que en el primer intento, pero daba lo mismo; si algo le sobraba en
estos momentos era precisamente eso: tiempo.

—Creo que tenemos un problema —dijo J. K. Coe.
Lamb se volvió hacia Flyte.
—El colega no suele hablar demasiado —comentó—. Es posible que esté haciendo un

esfuerzo adicional en vista de que andas por aquí. Vamos a ver. —Se volvió hacia Coe y, con
extrema lentitud, le preguntó—: ¿Por... qué... crees... que... tenemos... un... problema...?

Miró a Flyte de nuevo y se toqueteó la sien con el índice.
—Es un poco cortito —murmuró.
Coe se enroscó el cable de los auriculares en torno a los dedos.
—Ha pasado otra cosa.
—¿Te has hecho pipí encima otra vez? No te preocupes, que no lo hemos visto.
Catherine decidió intervenir:
—Oigamos lo que tiene que decir, ¿de acuerdo?
—Una bomba en un tren —indicó Coe.



—Y te has enterado a través de la música, ¿es eso? —apuntó Lamb—. Igual tendría que
probar a escuchar un poco de jazz, como haces tú. Aunque antes preferiría frotarme los ojos con
arena.

Se llevó la botella de vino a los labios y bebió un largo trago como si fuera agua.
—Coe no estaba escuchando jazz, sino la radio —aseguró Catherine.
—Ya, claro. Yo también lo había deducido.
—Estamos en cuarentena —recordó Flyte—: se supone que no deberíamos tener

comunicación alguna con el exterior, ¿y tú estabas escuchando la radio?
—Dale un respiro —terció Shirley—, el chico lleva un cuchillo. —Había encontrado un vaso

de plástico en el que se había servido vino y tenía la boca roja por el vino o por alguna gominola.
Daba la impresión de que había estado aplicándose barra de labios a escondidas.

—¿Dónde ha estallado la bomba? —lo interrogó River—. ¿Cuántos muertos y heridos hay?
—Ninguno: han encontrado el artefacto y lo han desactivado.
—¿Dónde?
—En un tren de alta velocidad procedente de Brístol y en dirección a la estación de

Paddington.
Los demás ya habían sacado los móviles y estaban consultando los portales de noticias.
Flyte los abroncó:
—¿Tengo que volver a decirlo? Apagad los dispositivos ahora mismo: ¡estamos en

cuarentena!
—Todo esto es porque eres nueva —dijo Lamb—. Están poniéndote a prueba para ver hasta

dónde pueden llegar.
—Cuando quiera saber tu opinión, ya te la pediré.
Con la vista puesta en la pantalla, River afirmó:
—Nadie lo ha reivindicado.
—Hombre, claro —apuntó Lamb—. ¿Quién va a hacerse responsable de una cagada

semejante? Eso sólo se te ocurre a ti. —Miró a Coe y agregó—: Y oye, tú, justo acabo de soltar
la primicia mundial de que los asesinos de Abbotsfield han estado tratando de cargarse a Ho y
me dejas con la palabra en la boca para contar cuatro chorradas: que si no ha pasado nada en un
tren, que si no ha habido ningún muerto... —Negó con la cabeza—. Un día de éstos me voy a
cabrear de verdad.

—Ha pasado algo más, ¿verdad? —preguntó Louisa.
Coe había posado las manos en el escritorio y sus dedos se agitaban ágiles y nerviosos.
—En efecto.
Lamb emitió un suspiro como para hinchar un velamen.
—Unos cuantos putos detalles no estarían de más. Cuando tengas un minuto, ya sabes...



Coe juntó los inquietos dedos de su mano derecha, los convirtió en un puño y luego procedió a
abrirlos uno a uno con la vista fija en el escritorio.

—Uno: destruir el pueblo.
River abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea.
—Dos: envenenar el abrevadero.
Lamb se arrellanó en el asiento con expresión sombría.
—Tres: inutilizar el ferrocarril.
Coe volvió a cerrar la mano y la metió en el bolsillo de la sudadera.
Se produjo un breve instante de silencio, que Shirley rompió:
—¿Me estoy perdiendo algo?
—Lo que Coe quiere decir es que no se trata de unos atentados terroristas al azar —explicó

River—: nos encontramos ante una estrategia de desestabilización.
—¿Y a quién quieren desestabilizar haciendo saltar unos pingüinos por los aires? —repuso

Shirley—. ¿A David Attenborough?
—Los pingüinos no son lo fundamental —indicó Catherine—, lo importante es el nombre del

lugar. Es lo que quieres decir, ¿verdad?
Coe asintió con firmeza.
—El Abrevadero —recordó River—. ¿Por qué es tan importante?
—Piénsalo —repuso Lamb.
Lo pensaron todos... menos Coe, que parecía haberse retirado de nuevo a su universo privado.
Al final, fue Emma Flyte quien intervino:
—Bueno, pues si se trata de un plan de desestabilización, no parece que esté funcionando,

¿verdad? Es posible que esa gente tenga un señor plan, pero la opinión pública sigue pensando
que estamos ante unos atentados al azar. Algo malo de por sí, pero no lo bastante como para
hundir al país. Pensemos en lo sucedido en Abbotsfield; es una tragedia, por supuesto, pero nadie
había oído hablar de ese pueblo hace una semana...

—Felicidades —dijo Lamb—. Acabas de adquirir la condición de caballo lento honorario.
—¿Porque doy mi opinión como todos, quieres decir?
—No. Porque los putos árboles no te dejan ver el bosque.
—Pero Emma tiene razón —adujo Louisa—. Si esto sigue así, la gente se pondrá nerviosa

cuando se halle en espacios públicos, se angustiarán por lo que pueda pasar, pero tampoco van a
pensar que todo forma parte de una estrategia diseñada por un supervillano. A ver si me explico:
si esto estuviera pasando en un país pequeño...

No llegó a terminar la frase.
—Justamente —dijo Lamb y luego miró a Coe—, esa gente está poniendo en práctica un plan



ideado para someter a una pequeña población local. Porque todo está en singular, ¿no es cierto?
El pueblo, el Abrevadero.

Coe volvió a asentir.
—Parece tratarse de un plan que no estaba diseñado para un lugar de las dimensiones del

Reino Unido.
—Pero ¿por qué...? —preguntó River. Se detuvo un segundo y luego agregó—: Si la estrategia

fue concebida originalmente para otro tipo de entorno, ¿por qué se está implementando aquí?
—Ya que estamos jugando a las preguntitas —intervino Lamb—, ¿alguien es capaz de

aventurar cómo se las ha arreglado nuestro colega el monje loco para reconocer dicha estrategia?
—Ay, Dios... —susurró River—. Porque es una de nuestras propias estrategias operativas,

¿verdad?
Coe asintió de nuevo.
Los demás se miraron entre sí sin comprender. Tan sólo Lamb, que acababa de cerrar los ojos,

y Catherine, que negaba con la cabeza, daban la impresión de entender lo que todo aquello
suponía.

—Me cago en la puta que los parió —dijo Lamb finalmente—. El colega Coe puede ser algo
cortito, pero en comparación con los demás está hecho un sudoku andante. El plan que están
implementando no es un complot de algún país extranjero para desestabilizar el Reino Unido,
sino una estrategia británica diseñada para desestabilizar países de opereta que nos den dolores
de cabeza. Está claro que nadie va a poner al Reino Unido de rodillas matando pingüinos y
poniendo bombas en los trenes sin que lleguen a explotar, pero cuando estos cabronazos... sean
quienes sean... revelen que operan ateniéndose a una estrategia diseñada por la inteligencia
británica para socavar gobiernos de países en desarrollo, bueno... ¿alguno de vosotros se anima a
decir qué pasará?

—Se va a armar un escándalo de tres mil pares de cojones —apuntó Shirley.
—Por una vez en la vida aciertas de lleno.
—Pero ¿qué es eso de envenenar el abrevadero? ¿En qué siglo trazaron ese plan? —preguntó

River.
—Da lo mismo —contestó Catherine—. Puede que no sea el último grito en tecnología, pero

sigue siendo una operación encubierta. Y han muerto personas.
—Y pingüinos —recordó Shirley.
—Podría haber sido mucho peor —añadió Louisa—. ¿Cuántos bares hay que se llaman El

Abrevadero?
—¿Y cómo podemos estar seguros de que todo esto es cierto? —se preguntó Emma Flyte—.

Perdonadme si me muestro un tanto escéptica, pero esto que dice... ¿Coe, verdad? En fin, que al
señor aquí presente le da por aventurar que nos encontramos ante un plan británico y todos dais



por sentado que tiene razón. Por mi parte, necesito saber más... ¡y tú, ni sueñes en fumar! —
añadió al ver que Lamb empuñaba un cigarrillo.

—En circunstancias normales ni soñaría en hacerlo... —alegó Lamb—, pero tengo el
estómago revuelto y eso es lo único que me ayuda a mantenerlo bajo control.

Antes de que Emma pudiera responder, Catherine susurró:
—No discutas con él, hazme caso...
Lamb encendió el cigarrillo, dio una calada y soltó una bocanada de humo que se difundió por

todo el despacho. Luego se volvió hacia Coe y dijo:
—Pero bueno, ¿vas a contarnos de dónde ha salido este complot o ya has tenido tu momento

de gloria?
Coe miró a Lamb, luego posó la vista en el escritorio y explicó:
—Procede de un documento de trabajo redactado por las comadrejas del servicio en la

posguerra. Se trataba de una estrategia pensada para desestabilizar una región en desarrollo en
caso de que fuera necesario.

—Antes de que el colega se convirtiera en una puta nulidad —le explicó Lamb a Emma Flyte
—, estaba hecho todo un capullo... un listillo, quiero decir; o sea, uno de esos intelectuales del
servicio. Siempre me confundo.

—¿Trabajabas al otro lado del Támesis? —preguntó Flyte.
Coe se limitó a asentir.
—En el Departamento de Evaluación Psicológica —apuntó Shirley—: Coe lo sabe todo acerca

de operaciones encubiertas.
—No te digo que no —repuso Flyte—, pero su hipótesis sigue pareciéndome un tanto

disparatada.
—No tanto, si tenemos en cuenta lo del Abrevadero —musitó Catherine—. Porque Louisa

tiene razón: hay un montón de bares que se llaman así, pero si hubieran escogido uno de esos
lugares, la gente no diría que han puesto una bomba en el Abrevadero, sino que han puesto una
bomba en un bar.

—En lo referente al documento de marras, alguien lo sacó de un cajón hace un tiempo —
informó Coe—: algún genio decidió que tenía su interés como modelo digno de ser imitado.
Tomas los principios básicos y los aplicas a mayor escala, o bien los reproduces en una región de
mayor tamaño de forma que los mismos acontecimientos tengan lugar en más de una ubicación
al mismo tiempo. —Hizo una pausa y añadió—: A los del otro lado del río les gustan mucho los
jueguecitos de esa clase. Se supone que están restringidos al plano teórico... hasta que alguien
termina por ponerlos en práctica.

—Pero éste en particular no lo pusieron en práctica.
Coe se encogió de hombros.



—Ahora sí.
—No me convence —dijo Flyte.
—Hay que joderse —le espetó Lamb—. No te convence porque se te escapa lo fundamental.
—¿Y qué es lo fundamental?
—Alguien encontró y recuperó este plan. ¿Quién? ¿Y de dónde lo sacó?
—Ho —dijeron River, Louisa y Shirley al unísono.
—El pobre Roddy... —murmuró Catherine.
—Y Kim... —aventuró Louisa.
—Su novia... —prosiguió River.
—Sin duda es el enlace entre Ho y los malos de la película.
—Eso explica que alguien tratara de mandarlo al otro barrio.
—Dos veces.
—Y también que Ho tuviera novia —concluyó Shirley.
Flyte parecía tan atónita como si acabaran de darle en la cabeza con un orinal.
—Alguien trató de cargarse a nuestro genio de la informática —retomó Lamb—. Sus

compañeros aquí presentes sospechan que alguien utilizó a la tía esa como señuelo y consiguió
que les entregara el modelo de desestabilización, y también que ese alguien no estaba dispuesto a
que Ho se fuera de la lengua antes de tiempo.

—En ese caso, ¿cómo es posible que Ho no dijera nada de todo esto? —objetó Flyte—. Sobre
todo tras darse cuenta de que alguien estaba tratando de acabar con él.

—Bueno, es perfectamente posible que Ho aún no se haya dado cuenta de lo que está pasando
—indicó Louisa.

Flyte se la quedó mirando.
—No en vano os han desterrado a todos a este lugar, claro —dijo al cabo de unos segundos—.

No siempre lo tengo presente...
—Ya, y todos sabemos que tu brillante carrera profesional cuelga de un hilo: un hilo atado al

pulgar de Claude Whelan —le recordó Louisa.
Le caía bien la tal Emma, pero no veía por qué tenía que aguantar sus comentarios desdeñosos.
—Ándate con cuidado —dijo Lamb dirigiéndose a Flyte—: la chica muerde. Por lo demás,

hay una forma muy sencilla de averiguar si Coe está diciendo chorradas o no. ¿Alguien lo
adivina?

Se produjo una pausa.
—Podemos torturarlo —sugirió Shirley.
Coe le dedicó una mirada tan afilada que habría podido dejarle el pelo rapado al cero.
—Coe sólo ha llegado al punto tres del plan —observó River.
—Es una lástima que sólo seas medio tonto —dijo Lamb—. Con un pequeño esfuerzo, podrías



haber aspirado a ser un completo idiota... porque sí, por inaudito que parezca, esta vez tienes
razón: Coe sólo ha llegado al punto tres. —Señaló a Coe con el cuello de la botella y le dio una
calada al cigarrillo—. A ver, tú que sufres de síndrome premenstrual, o de estrés postraumático o
como se llame, ilumínanos, anda. ¿Qué van a hacer a continuación los malos de la película?

—Asesinar a un político populista —respondió Coe.

• • •

Plantado frente al espejo, Dennis Gimball se felicitaba porque esa americana de color granate lo
distinguía de todo el mundo. Cualquiera podía llevar un traje; de hecho, todos, o casi todos,
llevaban traje, pero había que tener mucho estilo para lucir prendas menos convencionales, y el
estilo era un punto adicional en el mundillo de la política. ¿A cuántos políticos se los recordaba
por su forma de vestir? Sin contar, claro, a Michael Foot: aquel líder laborista de los ochenta que
iba siempre hecho un desastre. Se volvió para verse de perfil, encajó la mano entre el tercer y
cuarto botón e hinchó un poco el pecho. Su estampa resultaría esplendorosa en un billete de
cinco libras, y hasta en un sello de correos, qué diablos.

Dodie entró de pronto en la habitación y él retiró la mano apresuradamente, pero no lo
bastante rápido.

—No me digas que estabas posando, querido.
—Yo... sólo estaba rascándome.
—Bueno, pues mejor que no lo hagas delante de las cámaras. Ninguna de las dos cosas: ni

poses ni te rasques.
—Se supone que hay que posar ante las cámaras.
—Hay poses y poses. —Dodie miró con ojo crítico no al hombre de carne y hueso, sino su

imagen en el espejo. Su marido tenía algún que otro kilo de más, lo que tampoco era grave en el
mundo de la política, pero si todo se venía abajo y acababan viéndose obligados a salir en los
programas de telebasura, habría que ponerlo a dieta—. ¿Has oído la noticia? —preguntó—. Han
puesto otra bomba.

—Vaya por Dios.
—No hay muertos ni heridos.
—Vaya por Dios... qué bien... qué mal, quiero decir. ¿Dónde ha sido? ¿Cuándo?
—En un tren —repuso Dodie—. Voy a pedir que te envíen un correo con los detalles, y

cuando la gente te pregunte al respecto... porque te preguntarán... debes insinuar que sabes más
cosas de las que dices. Como si te llegaran informes confidenciales de inteligencia.

Porque ésa era otra norma imprescindible: dar a entender que sabes más de lo que dices, actuar



como si pudieras hacer más de lo que la gente cree y, a la hora de hacer campaña, mentir hasta
quedarte ronco, lo que era el otro gran legado del referéndum del Brexit.

Dennis asintió. Iba a añadir algo, pero de pronto sonó el teléfono: un número desconocido.
Frunció el ceño y se dispuso a responder con una evasiva, convencido de que se trataba de una
llamada comercial.

Pero no era una llamada comercial.
—Sí, sí, soy yo... Ajá... ¿Cuándo?, ¿ahora mismo...? No sé si tengo tiempo, la verdad... Ah,

claro... Bueno, en tal caso, sí, por supuesto. En mi casa, sí...
Cortó la llamada bizqueando ligeramente, como solía pasar cuando algo lo pillaba por

sorpresa. Dodie ya le había hablado de ese problema, pero no era fácil librar a un hombre de una
reacción física inconsciente. Tal vez con terapia electroconvulsiva...

—¿Quién era?
—Claude Whelan.
—¿Claude... Whelan? ¿El del MI5?
Dennis se limitó a asentir.
—¿Y qué quiere?
—Hablar conmigo —respondió su marido.

—Tú lo has dicho —repuso Lamb—: en cuanto se carguen a uno de esos chicos de calendario de
la plebe, se verá claramente que teníamos razón. —Se apoltronó aún más en el asiento y barrió
con los pies el escritorio de River. Todo lo que había encima cayó al suelo—. Me avisáis cuando
suceda.

River se volvió hacia Coe.
—¿No hay más pistas? ¿Un político populista y ya está?
Coe se encogió de hombros.
—Siempre hay alguno que otro.
—Seguro que es Zafar Jaffrey —dijo Shirley—, tiene que ser él.
—¿Por qué?
—Porque no hay político más popular desde hace años.
—Populista —la corrigió Coe.
—Bueno, es lo mismo, ¿no?
—No, no es lo mismo en absoluto —subrayó Louisa.
Catherine se irguió un poco en su asiento.
—Si seguimos hablando todos a la vez, aquí no hay quien se aclare.
—¿Eres la niñera a cargo de este parvulario? —preguntó Flyte.



—No, y tú ¿eres la nueva madrastra?
—Veo que esto marcha sobre ruedas —comentó Lamb mientras ponía los pies en el suelo con

una agilidad que sólo sorprendió a Emma Flyte—. Por mi parte, tengo que ir a soltar un Donald.
Os dejo para que sigáis con vuestra discusión.

Se dirigió hacia la puerta y, al pasar ante Catherine, le robó el periódico de un manotazo.
—¿«Un Donald»? —De pronto, Flyte parecía menos sorprendida por la graciosa huida de

Lamb que por aquella expresión tan rara.
—Un Trump —aclaró Louisa.
—Menos mal: pensaba que se refería al pato de Disney.
—Dennis Gimball —intervino Catherine.
—¿Seguimos con las metáforas barriobajeras?
—Si tuviera que escoger a un líder populista entre los políticos del momento —explicó

Catherine—, yo elegiría a Gimball.
—Hablarás por ti —objetó Louisa—, yo no lo votaría ni loca.
—No estoy diciendo que lo apoye —respondió Catherine—; más bien lo contrario: si

estuviera planeando asesinar a un político populista, Gimball sería el primero en el que pensaría.
—Pues yo antes me cargaría a Peter Judd —dijo Shirley—, o a Piers Morgan.
—Morgan no es un político populista.
—Pues lo que sea.
River seguía mirando a Coe.
—Y este plan de acción, ¿cuántas fases incluye exactamente? —le preguntó.
El otro no levantó la vista de su escritorio, se limitó a extender de nuevo la mano sobre la

mesa y luego respondió, diríase que inspirado por su número de dedos:
—Cinco.
—Cinco —repitió River.
—Eso creo.
—¿Cómo que eso crees?
Coe se encogió de hombros.
—Lo digo porque el detalle no es trivial, ¿no? —insistió River.
—No, claro que no, pero en su momento yo no lo sabía.
—¿Quieres decir que ese plan circuló por tu escritorio como si se tratara de un documento

cualquiera?
—Lo vi mientras estaba investigando otra cosa, y no lo habría recordado de no ser por lo de

los pingüinos.
—Ya —dijo River—. Y ahora que te acuerdas del documento, ¿crees que podrías darnos

alguna pista sobre la naturaleza del quinto punto?



—Ojo: alerta de spoilers —soltó Shirley. Todos se la quedaron mirando—. Bueno —añadió
—, aún no se ha producido el asesinato, ¿no es cierto?

—Ya, pero, en términos generales, no estaría de más que intentáramos hacer algo para tratar
de impedirlo —observó Louisa.

—Estáis todos locos —afirmó Flyte.
—Nos gusta más la expresión «cuerdos a nuestra manera».
—Si algo de esto se acerca a la verdad, aunque sea remotamente —continuó Emma Flyte—,

estáis obligados a informar a Regent’s Park.
—Claro, claro —dijo River—. «¿Regent’s Park al habla? Os queríamos contar que un

miembro de nuestro equipo le ha pasado uno de vuestros documentos secretos a ciertos tipos
malos que ahora están usándolo para montar un follón por todo el país.» ¿Cómo crees que se lo
tomarían? Te recuerdo que nuestra popularidad no está precisamente por las nubes.

—No se trata de ser más o menos popular...
—No, se trata de salvarnos de la quema. Puedes estar segura de que Diana Taverner está

deseando desmantelar la Casa de la Ciénaga ladrillo a ladrillo. Sólo espera su oportunidad, y ésta
podría serlo, por si no te has dado cuenta.

—Taverner no es la jefa: el que manda es Whelan.
—Tú sigue repitiéndotelo, que al final igual te lo crees y todo.
—Empiezas a hablar como tu jefe —observó Flyte.
—Tampoco es eso —apuntó Louisa—. En ningún momento ha dicho «que te jodan».
—¿De quién estamos hablando exactamente?
Lamb estaba de vuelta, por supuesto: siempre se las arreglaba para aparecer en el punto álgido

de una conversación embarazosa.
—Estamos hablando de este Jackson Lamb en miniatura que tenemos aquí —indicó Flyte—:

tiene la manía de verlo todo de la forma más retorcida posible, igual que tú.
—¿Manía? Una costumbre encomiable, querrás decir. —Lamb volvió a dejarse caer en la silla

de River con pesadez—. Oye, ¿y tú qué crees que estarán haciendo con Ho?
—Supongo que tratar de sonsacarle qué relación tiene con los asesinos de Abbotsfield —

respondió Flyte.
—Sí, claro; ya suponía que no lo habían invitado a tomar un té con galletas, pero te

preguntaba otra cosa: ¿cuál es el procedimiento actual a la hora de sacarle la verdad a un tontito?
¿Descargas eléctricas? ¿Una paliza? ¿Una inyección de vete tú a saber qué mejunje?

Catherine murmuró algo, pero ninguno de los presentes llegó a captar lo que decía.
—Los métodos de ese tipo no forman parte del protocolo —repuso Flyte tras una breve pausa.
—Claro que no, por supuesto. Lo mismo que mearse en un ascensor. Pero la gente lo hace,



¿sabes? Así que, ¿de qué método estamos hablando? ¿Y qué tiempo les va a llevar, teniendo en
cuenta que Ho no ha sido adiestrado para mantenerse en silencio bajo presión?

—...y que no sabe una mierda sobre todo este asunto —murmuró River.
—Lo primero que van a hacer es no hacer nada —dijo Flyte.
—Nada, ya. Pero ¿una nada con descargas eléctricas, con paliza o con inyección de mejunje?
—Lo digo en sentido literal: por el momento no van a hacer nada con él. Lo encerrarán en una

salita para que vaya poniéndose nervioso. Unas cuantas horas, lo más probable. Y cuando
finalmente empiecen a hacerle preguntas será un libro abierto.

—Espero que tengan los lápices de colores a mano —repuso Lamb—. Entonces, lo más
probable es que aún no hayan empezado a apretarle las tuercas, ¿correcto?

—¿Y eso qué importancia tiene?
Lamb sonrió mostrando unos dientes que sólo podrían calificarse como infames.
—Nos da algo de tiempo.
—Tendrás que explicarte mejor...
Catherine se volvió hacia Emma y le brindó la más dulce de sus sonrisas.
—Bueno, yo creo que el señor Lamb tiene sus propios planes.
—¿Cómo puedes estar tan segura de eso?
—Porque antes ha dicho que necesitaba vaciar sus intestinos y el asunto nunca le toma menos

de un cuarto de hora.
Lamb sonrió con orgullo.
—Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo —observó.
—Entonces, ¿dónde has ido? —quiso saber Flyte.
—A coger esto —respondió Lamb.
Desdobló el periódico que llevaba en la mano y le mostró la pistola de Marcus.

A Claude Whelan no le habría extrañado que un mayordomo le abriera la puerta. No era una
mansión, sino uno de esos apartamentos de lujo levantados en las ruinas de un antiguo establo,
pero igualmente...

Había estudiado en un colegio público y conservaba los prejuicios correspondientes: siempre
esperaba lo peor en el trato personal con los privilegiados. En este caso, sin embargo, no le abrió
un mayordomo, sino la propia Dodie Gimball, la famosísima articulista. Llevaba una falda gris
hasta la rodilla, chaqueta a juego y blusa blanca. «El uniforme de combate», pensó Whelan. Su
sonrisa era tan falsa como su nariz: resultado de años de práctica (mientras que el arreglo de la
napia le había costado más de veinte mil libras).

—Señor Whelan, es un honor.



—Señora Gimball.
—No, por favor: llámeme Dodie. Lo supongo al corriente de tantísimas cosas de mi vida que

no tiene sentido andarnos con formalidades.
Era verdad: sabía hasta cuánto le había costado operarse la nariz. Y tampoco se trataba de ser

hipócrita.
—Dodie, pues.
—¿Viene usted solo, sin escolta ni...? ¿Cómo los llaman? ¿Perros?
—No sé de dónde salen esas historias —repuso él.
—No, claro, por supuesto. ¿Quiere darme su gabardina?
—Sí, gracias.
Había dejado de llover y, aunque los aleros seguían goteando y las aceras estaban anegadas, el

sol asomaba ya tras los últimos retazos de nubes, por lo que la gabardina estaba bastante seca. Se
la entregó y, mientras Dodie la colgaba de una percha, Dennis Gimball salió del cuarto de estar.
Del salón, en este caso, supuso Whelan.

—Ja. El mismísimo George Smiley.
—Ya me gustaría —respondió Whelan—. Gracias por encontrar un momento para hablar

conmigo.
—Me ha dado la impresión de que no tenía alternativa.
En sus palabras había un punto de agresividad y de petulancia, lo que no sorprendió en

absoluto a Whelan: las intervenciones públicas de Gimball siempre tenían ese retintín que
parecía la respuesta a un agravio, a la sensación de que no todos los presentes lo tenían en la
estima que merecía. Nada que ver con Peter Judd, por ejemplo, que siempre se las arreglaba para
dar la impresión de que le importaba una mierda que no todo el mundo cayera rendido a sus pies;
aunque también era verdad que en ese momento Judd estaba a la espera de superar un tropiezo en
su carrera política (un cuento largo de contar), mientras que Gimball parecía estar en posición de
amenazar la continuidad del primer ministro en el cargo.

Una de las consecuencias inesperadas del Brexit, pensó Whelan, era que había elevado a
alturas inesperadas a toda suerte de personajillos detestables. Pero qué se le iba a hacer: era la
voluntad del pueblo... Y en fin, si Gimball quería guerra, la tendría.

—No —convino con él—, no tenía usted alternativa.
Dennis puso cara de desconcierto, pero Dodie frunció los labios como si sus sospechas

acabaran de verse confirmadas.
—¿Le apetece tomar algo? —le ofreció al recién llegado.
—No voy a quedarme mucho rato —repuso éste, que enseguida preguntó mientras señalaba la

puerta abierta del salón—: ¿y si...?
—Si no queda otro remedio... —rezongó Dennis volviendo a entrar.



Habían echado abajo tabiques de tal forma que ese espacio tenía ventanas a uno y otro lado y
estaba lleno de luz. En el centro había un par de sofás llenos de cojines dispuestos el uno frente
al otro. «Uno para cada Gimball», pensó Whelan imaginándoselos tumbados en paralelo y
hablando por encima de la mesita del café. En esos momentos, sin embargo, ni se sentaron ni le
ofrecieron asiento.

—Creo que es preferible que hable con su esposo en privado —le dijo a Dodie.
—¿En serio?
—Siempre es mejor dejarlo claro desde el principio —repuso él—, así nadie puede decir que

no estaba advertido.
—Ya, pues si de advertencias estamos hablando, yo también voy a hacerle una: si en algún

momento trata de intimidar a mi marido, prepárese para descubrir el poder que tiene la prensa
escrita en nuestro país.

Whelan sabía que Dodie Gimball se creía invulnerable: aún no se había dado cuenta de que, si
bien la dirección del periódico le daba cierta cuerda, no por ello dejaban de tenerla bien atada. Ya
le marcarían los límites: el director aspiraba a ser nombrado sir algún día, y el propietario, a
hacerse con un asiento en la Cámara de los Lores; estaba claro de qué lado se pondrían si un día
había bofetadas de verdad.

Miró a Dennis.
—Tengo entendido que tiene usted planes para esta noche.
—No es un secreto para nadie —aseguró Gimball—: se trata de un encuentro público

convocado desde hace días. Es usted bienvenido, por supuesto. Venga e igual aprende algo.
—Y que tiene previsto aprovechar la ocasión para lanzar unas acusaciones descabelladas

contra Zafar Jaffrey.
—¿Acusaciones descabelladas?
—Ésa es la información que tengo.
—Supongo que no vale la pena preguntar de dónde procede... No, no, desde luego: la clase

dirigente cierra filas, como de costumbre.
Todos sabían que Dennis Gimball era hijo del dueño de una cadena de tiendas de moda y

había estudiado en un colegio privado de élite. Como tantos otros «rebeldes», vivía convencido
de habérselo ganado todo a pulso, lo que tenía su gracia, aunque ya empezaba a cansar.

—Sea como sea —continuó Whelan—, en vista de la situación que vive el país no resulta
conveniente que se ponga usted a exacerbar los ánimos más de lo necesario.

—¿A exacerbar los ánimos?
—Sí, a enardecer a la gente.
—Sé lo que significa la expresión, Whelan, pero no me parece pertinente en este caso.
—Últimamente se han producido disturbios en varias ciudades, más precisamente en barrios



con una alta población inmigrante, y a nadie le interesa que las cosas sigan complicándose.
—Me siento halagado al ver que usted cree que mis palabras pueden tener tanta resonancia.
—Pues no debería sentirse halagado.
—En realidad, lo que estamos viendo es el rechazo natural que experimenta la gente

respetuosa de la ley ante una masacre como la de Abbotsfield, y si cree que voy a quedarme
callado cuando tengo información que puede llevar a la detención de los culpables... En fin, me
parece que eso sería poner en duda mi patriotismo, ¿no lo ve así?

—Nadie pone en duda su patriotismo, pero si usted dispone de ese tipo de información le
sugiero que la comunique a la autoridad competente en lugar de divulgarla en un encuentro
público.

—La autoridad competente, ya. ¿Y de quién estamos hablando...?
—De la policía, evidentemente. Aunque, si lo prefiere, puede comunicármela a mí ahora

mismo.
—Sí, claro, para que la supriman o manipulen, ¿verdad?
—No es nuestra forma de trabajar.
—¿En serio? Pues yo tengo la impresión de que, cuando el primer ministro habla, su caniche

ladra a continuación. Por eso está usted aquí, ¿no? Sus prevenciones no tienen nada que ver con
Jaffrey: lo fundamental es que mis palabras no pongan en peligro la continuidad en el cargo del
primer ministro.

—La política de partidos no me interesa, señor Gimball. Sólo la seguridad nacional.
—Y hace un trabajo admirable. ¿Cuál ha sido la hazaña de hoy? Una bomba en un tren, ¿no?

¿Cuántas personas han de morir hasta que reconozca usted que el cargo le viene grande?
—Hoy no ha muerto nadie, señor Gimball.
—Pero en Abbotsfield murieron doce personas —intervino Dodie. Hasta ese momento se

había limitado a permanecer en silencio, aunque sin perder detalle, como un hurón que observase
a alguien hacer juegos malabares con unos huevos de gallina—. Y eso sucedió mientras estaba
en el cargo, ¿no es cierto?

A Whelan le entraron ganas de responder que no hay sistema en el mundo capaz de impedir
que un puñado de lunáticos asesinos entre en un pueblo y acribille a la gente a placer; ningún
sistema mínimamente deseable, al menos. «Todo es cuestión de equilibrio», reflexionó, «vivir en
democracia supone determinadas libertades que conllevan determinados peligros; la alternativa
es la opresión a escala total, que efectivamente dificulta la comisión de carnicerías extraoficiales,
pero suele facilitar las efectuadas por mandato oficial». Pero hablar de estas cosas con Dennis
Gimball era perder el tiempo, así que se limitó a decir:

—Asumo toda la responsabilidad por cualquier fallo del servicio y, por tanto, tengo el deber
de impedir, en la medida de lo posible, que se den otros fallos parecidos. Por eso he de pedirle



que no pronuncie el discurso que tenía previsto esta noche, señor Gimball: porque puede tener
serias consecuencias.

Dennis Gimball estaba comenzando a hincharse. Tiempo atrás, alguien había usado el adjetivo
«churchilliano» en su presencia, y el recuerdo seguía ahí.

—Serias consecuencias, ¿eh...? Y una mierda. —Miró de reojo a su mujer, pero Dodie no
parecía incómoda con la vulgaridad, por lo que agregó—: Lo único que quiere es afianzar su
propia posición. Dice que no le interesa la política de partidos, pero sigue dependiendo de ella, y
si soy una amenaza para el primer ministro, también lo soy para usted. —Saltaba a la vista que le
encantaba la idea de ser una amenaza para alguien: los ojos se le habían iluminado ligeramente.
Por una rara asociación de ideas, a Whelan le vino a la cabeza la imagen de los gases de los
pantanos, esas bolsas de metano que a veces producen llamas efímeras. Nunca había visto el
fenómeno, tan sólo había leído al respecto—. Y puedo garantizarle que...

«Ya está bien de tanta tontería», se dijo Whelan.
—Dancing Bear —soltó.
Gimball se detuvo a media frase.
—¿Tengo que decir más?
—...no entiendo a qué se refiere.
—Yo creo que sí.
La cara de Dodie Gimball se había afilado muchísimo (con la excepción de la costosa nariz,

que no perdía la forma cuando sus demás rasgos se contraían). Whelan intuyó que el nombre de
Dancing Bear no le sonaba, pero que adivinaba por dónde iban los tiros. Daba igual porque el
mensaje no iba dirigido a ella.

—No podrá decir que no se lo he advertido —le dijo Whelan.
—Dennis y yo no tenemos secretos —respondió.
—Es posible que entre ustedes no haya secretos, pero de todos modos mucha gente se

quedaría con la boca abierta en caso de enterarse de... en fin, digamos que de las «tendencias» de
su marido.

—El Dancing Bear ya ni siquiera existe, cerró hace años —apuntó Gimball—, y además ¿cuál
es el problema? Era un establecimiento completamente legal.

—Eso tengo entendido.
—Había travestis, pero poco más.
Whelan se limitó a asentir. Su rostro no mostraba ninguna emoción: aunque no tenía ningún

problema en dejar caer esa bomba en el salón de los Gimball, no quería dar la impresión de que
estaba disfrutándolo. Sería una ordinariez.

Dodie ya había conseguido recomponerse.
—Tesoro, ¿quieres que llame a Erica...? —Luego se volvió hacia Whelan y aclaró—: Es



nuestra abogada.
Antes de que Whelan pudiera decir nada, Gimball respondió negando con la cabeza:
—No, no; mejor esperamos a...
«...a ver», seguramente. No llegó a terminar la frase, a lo mejor porque la palabra «ver» le hizo

pensar en otra cosa:
—Supongo que ahora va a decirme que tienen fotografías.
—No, por Dios.
—¿No?
—Por supuesto que no. Eso está anticuado, ¿no cree? Unas polaroid en un sobre color manila,

como en las novelas de antes... No, los tiempos han cambiado.
—Escúpalo todo de una vez, por Dios —lo instó Dodie.
—Se trata de vídeos. ¿De verdad cree que un club como el Dancing Bear iba a desaprovechar

la oportunidad de grabar a sus miembros divirtiéndose? De hecho, era su principal fuente de
ingresos. Tomando en cuenta lo famoso que usted se ha vuelto desde entonces, ya se habrían
puesto en contacto con usted... si no les hubiéramos comprado el archivo al completo...

Dennis seguía negando con la cabeza, no porque no creyera lo que estaba oyendo
específicamente, sino porque estaba en plena fase de negación maníaca.

—Y bien, esto es lo que hay. Está avisado: si sigue adelante y hace esas declaraciones que
tiene previstas, su carrera política durará lo que tardemos en pulsar el botón de «enviar». Y no
crea que les enviaremos el material a los noticiarios de esta noche ni a los periódicos de mañana;
con todo respeto, señora Gimball, están tan obsoletos como las fotos polaroid. Como sabemos,
Twitter, YouTube y demás llegan incluso a zonas del planeta donde la carretilla sigue siendo un
gran avance técnico. En fin, les sugiero que mediten el asunto con calma.

Ninguno de los tres tenía nada más que decir, así que Whelan se dirigió hacia la puerta de la
calle. Sin embargo, cuando ya estaba cogiendo la gabardina, Gimball lo alcanzó y bloqueó la
salida, tal vez con la esperanza de hacer o decir algo que hiciera esfumarse todo lo dicho durante
los últimos minutos. Pero su esperanza era vana. Whelan le dijo casi con lástima:

—Antes he mentido, por cierto. A veces lo hago por cuestiones de efecto.
Rebuscó en el bolsillo de la gabardina y sacó un sobre de un color blanco lechoso como los

que se usan para enviar tarjetas de cumpleaños. No estaba sellado y, tras agitarlo un poco
bocabajo, asomó una fotografía que mostraba a Dennis disfrutando de lo lindo. Estaba de pie en
un pequeño escenario, cantando (seguramente haciendo karaoke) enfundado en un vestido que
Claire, la mujer de Whelan, probablemente habría descrito como «de los felices años veinte». Sin
duda, hacía pensar en El gran Gatsby.

Mientras Gimball examinaba la foto como quien escudriña un artefacto procedente del espacio



exterior, Dodie se acercó a él, le echó un corto vistazo a la foto y luego miró a su marido con
comprensión y afecto, o al menos eso le pareció a Whelan.

A continuación, miró llena de odio al propio Whelan.
—Esto no es un delito —se defendió Gimball.
—Nadie ha dicho que lo sea.
—Lo que yo haga o deje de hacer en mi tiempo libre no perjudica a nadie.
—Eso nadie lo pondrá en duda, Dennis. Lo que pasará es que la gente se descojonará de risa

cuando vea estas fotos.
Más tarde, Whelan se arrepintió de haber dicho esto último (no sólo la fea palabra

«descojonarse», sino la frase entera): su mujer se habría sentido decepcionada al oírlo, pero le
salió así, de forma espontánea, en el calor del momento, seguramente debido a la forma en que
Gimball lo había estado atacando en el Parlamento.

Con la gabardina en el brazo, dejó atrás los lujosos apartamentos y salió a la calle principal,
donde tenía aparcado el coche.

—¿Qué es eso de «cuerdos a nuestra manera»?
—Algo que me ha pasado por la cabeza.
—Sí, lo he notado.
—He improvisado, River. No pensaba que fueras a criticarme por eso.
Louisa y River se dirigían hacia donde tenían aparcados los coches; el coche de Ho, en el caso

de River: al fin y al cabo, Ho no iba a usarlo de momento, y resultaba que Lamb sabía dónde
tenía escondido el juego de llaves de repuesto: en un sobre pegado bajo el tablero de su
escritorio.

—El segundo lugar más predecible —aseguró Lamb, como si realmente hubiera existido la
posibilidad de que Ho se pegara el juego de llaves en la frente con cinta adhesiva.

Y a River no le importaba usar ese coche sin permiso de su dueño. De hecho, le parecía
estupendo.

La lluvia se había atenuado y soplaba una brisa fresca que lo hacía sentir preparado para
cualquier cosa.

Ho aparcaba su coche cerca de donde habían intentado asesinarlo la víspera, en una plaza
reservada para personas con problemas de movilidad que había solicitado usurpando el nombre
de un vecino de la zona; Louisa, en un tramo de calle con parquímetro, lo que era casi tan
costoso como una segunda residencia, pero bastante menos gratificante.

Llegaron junto al automóvil de Ho y, antes de que Louisa siguiera su camino, River le
preguntó:



—¿Te parece que todo esto puede ser verdad?
—¿Lo que ha dicho Coe?
—Sí, y lo que se supone que va a pasar enseguida: que intentarán liquidar a Zafar Jaffrey o a

Dennis Gimball quizá esta misma noche.
—Todo lo demás ha ocurrido así, sin solución de continuidad: Abbotsfield, los pingüinos, la

bomba en el tren...
—Sí, pero...
—Ya.
—Ni siquiera sabemos si se trata de Jaffrey o de Gimball... y tampoco tenemos seguridad

alguna de que vaya a suceder esta noche.
—Bueno, algo tenemos que hacer.
—En vista de lo que ha hecho Lamb...
—En vista de lo que ha hecho Lamb, claro.
Se referían, en particular, al hecho de que Lamb había encañonado con la pistola a la jefa de

los Perros.
—Eso me ha pillado desprevenido.
—Y menos mal, porque Emma, por su parte, te considera una especie de Lamb en miniatura.
—¿Tú... también lo ves así?
—Qué va... —respondió Louisa—, todavía no has llegado a ese extremo.
—Gracias...

Y era cierto: Lamb había apuntado a Emma Flyte con la pistola de Marcus.
—Es una broma, ¿no? —preguntó Flyte al verse encañonada.
—Eso crees —repuso Lamb—, pero sugiero que lo mires desde mi punto de vista.
Emma se levantó.
—Estás mal de la cabeza —dijo—, y esta vez hablo en serio.
—No eres la primera en decirlo, pero mejor que te sientes.
Flyte miró a su alrededor: todos tenían la vista clavada en Lamb salvo Catherine Standish, que

la miraba a ella.
—Yo en tu lugar haría lo que te pide.
—No va a dispararme.
—Probablemente no... —Catherine dejó que la palabra «probablemente» surtiera el efecto

deseado, luego se encogió de hombros y añadió—: Tú decides, en todo caso.
Flyte no pudo contenerse:
—¡Has perdido la cabeza!



Pero obedeció y tomó asiento, y entonces Lamb preguntó:
—¿No teníamos un par de esposas por ahí?
Todos miraron a Shirley.
—¿Por qué me miráis todos a mí? —exclamó ella.
—Te miramos, pero sin juzgar —aseguró Catherine.
Con un gruñido, Shirley fue a su despacho y volvió con un par de esposas. River esperó a que

terminase de maniatar a Emma Flyte a su silla antes de decir:
—Me gustaría saber a qué viene todo esto.
—A ver, para aquellos que aún no lo hayáis captado, los que seáis un poco cortos y, en fin, los

que os apellidéis Cartwright; estos dos últimos días han estado pasando cosas: que si la matanza
perpetrada por esos terroristas, que si los pingüinos muertos, que si la bomba en el tren y bla, bla,
bla; y el caso es que pueden hacernos responsables de lo sucedido.

—Tal vez sólo hagan responsable a Ho —puntualizó Louisa.
—¿Tú crees que Lady Di está para hacer distingos? En cuanto vea su oportunidad, la

aprovechará e irá a por todos nosotros. Si puede, cogerá una excavadora de esas gigantes y
arrasará con la Casa de la Ciénaga hasta reducirla a escombros, tras lo cual lo mejor que podría
sucederos es que alguien os rescate de los escombros para volver a enterraros otra vez, en esta
ocasión cristianamente... —Se acordó de la botella de vino y la agarró por el gollete—. Y antes
de que me lo preguntéis: no, no estoy hablando en sentido figurado.

—¿Estás diciendo que los de Regent’s Park nos pondrían la cinta negra? —preguntó Louisa—.
No hablarás en serio...

Las cintas negras se utilizaban para sellar las carpetas de los casos cerrados para siempre.
—A ver si me explico —contestó Lamb—: si no quieren que sigáis sueltos por la calle, con el

peligro de que os vayáis de la lengua, harán lo necesario para que no sigáis sueltos por la calle,
¿no os parece?

—Un momento... —intervino River—. Hace unos años se supo de la existencia de cierto
protocolo... ¿cómo lo llamaban...? Estanco, creo. Pero, por lo que sé, hubo una investigación y ya
no lo ponen en práctica.

—Créeme —repuso J. K. Coe—: las cosas siguen como siempre.
River se lo quedó mirando, pero Coe no dijo nada más.
—¿Estanco? —preguntó Shirley.
—Cárceles secretas en Europa Oriental.
—Joder...
—¿Os dais cuenta de lo que estáis diciendo? —intervino Emma Flyte—. ¡Regent’s Park ya no

se carga a su propia gente como en otros tiempos, y tampoco los encierra en cárceles de otros
países!



—A ti te contrataron para dirigir una división oficial —recordó Lamb— pero, mira tú por
dónde, igual siguen existiendo secciones medio turbias que ni siquiera has oído mencionar.

—Os habéis vuelto todos locos: lleváis demasiado tiempo pudriéndoos en esta cloaca. Pero
incluso suponiendo que haya un grano de verdad en la historia demencial que estáis
improvisando, no creo que ésta sea la mejor forma de abordar el problema...

—Nadie está elaborando el acta de esta pequeña reunión —repuso Lamb—, pero si alguien
estuviera haciéndolo, puedes estar segura de que tus objeciones serían debidamente registradas.

—Pensaba que tenías suficiente información comprometedora sobre Taverner como para
obligarla a estar de nuestro lado —dijo Louisa—, o por lo menos para que no se ponga en plan
medieval con nosotros.

La voz de Catherine sonó casi como un susurro:
—Si al final resulta que la masacre de Abbotsfield sucedió por nuestra culpa, no habrá

información comprometedora que nos salve de la cámara de torturas.
—Exacto —dijo Lamb— y, para ser justos con Lady Di, me atrevería a decir que sus bajas

civiles probablemente siguen en cifras de un solo dígito... —Los miró uno a uno—. La buena
noticia es que, si es cierto que están retrasando el momento de interrogar a Ho, todavía tenemos
una ventana de oportunidad.

—La última vez que hubo una ventana de por medio en la Ciénaga un fulano salió volando —
recordó Flyte—, lo que no me inspira mucha confianza.

—No haces más que poner palos en las ruedas, así que cierra el pico, anda —repuso Lamb—.
Zafar Jaffrey y Dennis Gimball, ¿qué sabemos sobre esos dos? ¿Cuál de ellos os parece que tiene
más probabilidades de ser asesinado?

—Estás tomando decisiones basadas en...
—¿Me dejas seguir ocupándome del asunto o tengo que ponerte una bolsa en la cabezota?
—Emma tiene cierta razón —dijo River—: políticos los hay a patadas. ¿Por qué iban a tratar

de matar a uno de esos dos en particular?
—Estamos hablando de un grupo de descerebrados y ceros a la izquierda que no tienen ni idea

de cómo vivimos en realidad ni les importa el sufrimiento de los otros. Estamos de acuerdo, ¿no?
—¿Ahora te refieres a los políticos o a los asesinos?
—Eh, buena pregunta; digamos que a los asesinos.
Shirley se encogió de hombros.
—Bueno, entonces eso que has dicho tiene sentido... supongo.
—Bien. Nos encontramos ante una cuadrilla de mongolos en acción y ¿quién mejor que

vosotros para adivinar qué van a hacer a continuación? Por no hablar de que no tenemos
suficientes caballos de vapor para manejarnos con más de dos objetivos hipotéticos a la vez. —
Lamb hizo una pausa—. «Caballos de vapor»... ¿lo habéis pillado?



Todavía de pie junto al coche de Ho, River continuó diciendo:
—En fin, sabemos que Gimball tiene previsto dar una charla ante sus electores, pero ¿qué hay

de Jaffrey? No tiene un cargo público, o al menos no todavía, así que no anuncia lo que va a
hacer en los siguientes días, ¿cómo vamos a averiguar dónde está?

—Se me ha ocurrido que podríamos llamar a su oficina —dijo Louisa.
—Ah.
—Y preguntar qué va a hacer esta noche.
—Ah, bueno... pues sí, igual nos sirve.
—Y, River —añadió ella—: no podemos dejar que esos dos vayan juntos. Te das cuenta, ¿no?
—¿Shirley y Coe? ¿Por qué no?
—Porque estamos tratando de evitar un desastre, no de provocarlo. —Louisa rebuscó en el

bolsillo de los vaqueros y sacó una moneda—. ¿Cara o cruz?
—Cara.
Tiró la moneda al aire.
—Ha salido cruz.
—...el que perdía se encargaba de Shirley, ¿correcto?
—No: el que perdía se encargaba de Coe.
—Quizá tendríamos que haberlo dejado claro antes de que tirases la monedita.
—¿Por qué? ¿Es que ahora saldrías ganando?
«Joder», pensó River.
—En fin —dijo—, por lo menos me corresponde escoger político populista, ¿no?
—Sí, siempre que se trate de Gimball.
—¿Por qué tengo la sensación de estar haciendo el primo?
—Bienvenido a la Casa de la Ciénaga, amigo.
Y dicho esto, Louisa echó a andar hacia su coche.

Dennis Gimball se sentía una víctima.
Tenía muchas razones para sentirse así. Y como solía hacer en estas situaciones, se puso a

elaborar un listado mental con sus viñetas y todo:

• El primer ministro lo odiaba, por eso...
• El servicio secreto estaba chantajeándolo, lo que significaba que...
• No podría poner en práctica su brillante plan, pues...



• Los del servicio secreto lo convertirían en el hazmerreír universal.

Cualquiera podría entender que necesitase fumarse un cigarrillo.
Dodie no decía palabra, lo cual era mala señal: que no dijera palabra significaba que estaba

pensando las cosas a fondo, y cuando eso sucedía él solía verse de pronto con la mierda hasta el
cuello, o un poco más abajo, pero no mucho.

No por primera vez, se preguntó cómo era posible que las cosas se fueran a tomar viento con
tanta rapidez: tan sólo un par de horas antes la vida le sonreía... ¿y qué le esperaba ahora? La
retirada de la vida pública. Porque, en vista de la situación política, ése era el momento ideal para
tratar de hacerse con las riendas del partido, y lo malo de los momentos ideales era que duraban
poco. Anunciar su retorno a las filas del partido sin decir a continuación lo que tenía previsto no
le serviría de nada. Si se abstenía de revelar que el moderadito musulmán predilecto del primer
ministro era uña y mugre con un traficante de armas, Downing Street podía darle un giro de
ciento ochenta grados a su anuncio de esa noche y presentarlo como una declaración de apoyo al
primer ministro... Sería algo así como tirar un penalti y superar la estirada del portero sólo para
que el balón rebotara en un poste o en el larguero y acabara dándole en las narices. Y no habría
oportunidad de reivindicarse: le tocaría sentarse con los suplentes y chupar banquillo a
perpetuidad.

Faltaba una hora para que llegara el coche, de modo que salió al jardín, del tamaño de un
pañuelo, se apoyó en el macetón en que Dodie había plantado un árbol, encendió un cigarrillo y
se puso a pensar. Si el triunfo previsto se transformaba en una capitulación pública, ¿qué podía
esperar? Veinte minutos de fama como el hijo pródigo que volvía al redil, varias semanas de
especulaciones antes del próximo reajuste ministerial y unos cuantos comentarios sarcásticos en
los periódicos serios después de que no lo nombraran ministro. Luego se sumaría al listado de los
muchos otros que en su día se prometieron echar del cargo a este primer ministro pusilánime,
una serie de infelices que hoy se ganaban la vida como buenamente podían. En diez años nadie
se acordaría de su nombre, como no fuera en algún concurso televisivo de preguntas rebuscadas.

Muy bien, se dijo notando el subidón de la nicotina, eso era lo peor que podía pasar, pero... ¿y
si miraba las cosas de otro modo? Quizá no fuera una víctima, en realidad, sino un héroe: alguien
que, sin ayuda de nadie, por su propia cuenta y riesgo, había arrinconado a todos los demás.

• El primer ministro le tenía miedo, por eso...
• El servicio secreto estaba buscándole las cosquillas, lo que significaba que...
• Pensaban que su brillante plan podía funcionar, por lo que...
• Los del servicio secreto lo convertirían en el hazmerreír universal.



¡Joder!
Se llevó la mano al bolsillo de la pechera, donde algo con esquinas afiladas se le clavó en la

piel: la fotografía tomada en el Dancing Bear. Había pasado toda una vida, pero cuánto se
divertía allí, qué bien lo pasaba... ¿era eso un crimen? Quien mirase esa foto y fuera más allá del
colorete mal aplicado (hombre, ahí se había pasado un poco, la verdad) se daría cuenta de la
alegría del momento. Cierto que llevaba un vestido de mujer y guantes hasta el codo, pero ¿y
qué? ¿Acaso le hacía daño a alguien? Sólo estaba dañando su propio futuro y, como entonces no
tenía modo de saberlo, todo aquello no pasaba de ser un juego inocente que había acabado mal.

Por aquel entonces había conocido a Dodie, pero aún no estaban casados y no fue hasta años
después que le confesó esa faceta de su personalidad, de modo que aquella foto sólo mostraba a
un hombre soltero y feliz en compañía de otros como él. No había nada malo en travestirse. La
sociedad había cambiado, ¿no? Estas cosas ahora eran aceptables...

De forma inconsciente, estaba empezando a hilvanar argumentos, a construir un nuevo
discurso. Aquello no era nada... aquello... era normal... otra muestra de la masculinidad inglesa
liberándose de ataduras. ¡Si hasta el mismísimo Mick Jagger había declarado una vez que los
ingleses iban siempre buscando pretextos para vestirse de mujeres! Bastaba con ver a Eddie
Izzard, a quien todos querían y respetaban. ¿Acaso no era de justicia que él mismo recibiera un
trato similar?

¡Si ni siquiera era gay, por Dios!
Bien podía convertirse en una figura pionera, en una persona adelantada a su tiempo...
Y una vez se supiera que estaban persiguiéndolo por ser como era, bien podía convertirse en la

figura emblemática de un nuevo ideario político. La inviolabilidad de las elecciones personales
sería su bandera; defendería la identidad, la individualidad, la responsabilidad fiscal, el refuerzo
de las fronteras y una reformulación radical del sistema de desempleo y prestaciones sociales,
¿quién no votaría por él?

Notó que se le quemaban los dedos: se había acabado el cigarrillo. Aplastó la colilla en la
terracota del gran tiesto y la hundió en la tierra del interior. También sería necesario reformular
sus declaraciones de esa noche: explicar que el servicio secreto había tratado de impedir que
dijese la verdad sobre Zafar Jaffrey recurriendo al chantaje y las amenazas, que habían hecho lo
posible por acabar con él recurriendo al más burdo matonismo... y que él, por su parte, no estaba
dispuesto a permitir que la bota de la clase dirigente pisoteara a ningún ciudadano, empezando
por él mismo...

Saldría de la sala de reuniones a hombros, estaba seguro. Los vítores de sus seguidores
reverberarían por todo el país, su nombre brillaría en el firmamento, junto a las mismísimas
estrellas.

Contempló la fotografía por última vez y luego se la metió cuidadosamente en el bolsillo.



Ojalá pudiera ver la cara de Claude Whelan cuando el muy puñetero se diese cuenta de que no
había podido con él.

Casi todos se habían ido ya de la Ciénaga: Cartwright con Coe, muy a pesar de este último, y
Louisa Guy con Shirley Dander, que seguía mostrándose extrañamente dócil, lo que preocupaba
a Shirley desde hacía tiempo. De hecho, la habría inquietado menos que hubiera pasado los
meses posteriores a la muerte de Marcus pateando las paredes y arrojando escritorios por las
ventanas: la bomba más peligrosa es la que de pronto deja de hacer tictac.

Eso por no hablar de J. K. Coe, que le resultaba un auténtico misterio. No necesariamente era
una mala persona, pero sin duda le habían pasado cosas nefastas que le habían dejado secuelas. Y
también podía ser que fuera una mala persona, no había que hacerse ilusiones al respecto.

En todo caso, pensó, probablemente haría mejor en preocuparse de sí misma.
Lamb se había marchado al cuarto de baño tras anunciar a los cuatro vientos que esta vez iba

en serio y que no pensaba hacer prisioneros.
—Es sólo una forma de hablar, no te ofendas —le dijo a Emma Flyte, que seguía esposada a la

silla.
Y ésa era la razón principal por la que Catherine debía estar preocupada: Lamb había

secuestrado a la jefa de los Perros y enviado a los caballos a una alocada misión que, si al final
no resultaba tan alocada, exigiría diecisiete veces más agentes e incontables recursos adicionales
a fin de no empeorar una situación mala de por sí. Lo cual, como alguien había dicho alguna vez,
era la especialidad de los chicos de la Ciénaga.

Entonces, ¿cómo se explicaba esa sensación de normalidad, de cotidianidad oficinesca?
Seguramente llevaba demasiado tiempo en ese lugar.

Se volvió hacia Emma y le preguntó:
—¿Quieres un té?
—Hablas en broma, ¿no? —respondió la otra.
—Pues no. Yo voy a hacerme uno, pero tú decides...
—¿Tienes la llave de estas esposas del demonio?
—Había una por ahí, espero que Shirley no la haya extraviado.
Fue a la cocina, preparó el té y, al volver, descubrió que Emma no se había movido ni un

milímetro: nada de ponerse a dar saltos por la habitación golpeando la silla contra las paredes
para hacerla trizas. No era una buena señal, desde luego, porque en situaciones como ésa siempre
es preferible que tu rehén no se muestre tranquilo, frío y calculador.

Tuvo que acercarle la taza a los labios para que pudiese beber el té a sorbitos. Fue un
momento peligroso, como Hannibal Lecter había dejado claro en más de una ocasión. Por suerte,



a Emma Flyte no se le ocurrió lanzarle una dentellada: bebió obedientemente hasta quedar
satisfecha. Luego, Catherine dejó la taza en la mesa, tomó asiento y sonrió con afabilidad.

—Cuando está de mal humor, a Lamb le da por inventarse nombres de operaciones especiales
—comentó como de pasada—. «Operación Perdón por las Molestias» podría ser bastante
adecuado en este caso.

—A mí se me ocurre otro: «Operación Joder Bien la Marrana.»
—Lo tendremos en consideración.
—¿Estás contenta de que tu carrera profesional se vaya al garete porque a tu amo y señor le ha

entrado una ventolera en el cerebro?
Catherine se la quedó mirando.
—No sé por dónde empezar, la verdad; si por lo de la carrera profesional, por lo de amo y

señor o por lo del cerebro.
—Suponiendo que tengáis razón y que Coe no ande desencaminado, ¿cómo crees que vais a

poder evitar todo esto por vuestra cuenta? Esos... esos cuatro que se han ido... en fin, ¿estamos de
broma o qué? Louisa aún tiene un pase, aunque cualquiera puede ver que está mal de la cabeza,
pero los otros tres son un peligro... y no lo digo en el buen sentido.

—River es mejor de lo que piensas, no es culpa suya que acabara en un sitio como éste.
—Por eso mismo es un peligro: porque tiene demasiadas cosas que demostrar.
—No estoy de acuerdo, pero tampoco pasa nada.
—Si me sueltas y dejas que me vaya, comunicaré vuestra hipótesis a Regent’s Park. Lo peor

que puede pasar es que no estéis en lo cierto, pero si resulta que habéis acertado quizá
conseguiréis dar un vuelco a vuestras carreras, algo que de ningún modo ocurrirá si seguís por
este camino.

Catherine tomó un sorbo de su té.
—Estamos hablando de la Casa de la Ciénaga, Emma: si consiguiéramos una confesión

firmada por el máximo líder del ISIS detallando sus planes para el año entrante, Diana Taverner
preferiría romperla en pedazos y tirarla a la papelera antes que actuar en consecuencia.

—Podría haber muertos, Catherine —le recordó Emma.
—Ya han muerto unas cuantas personas y, pienses lo que pienses de Lamb, por mi parte tengo

claro que, si puede evitar otra matanza como la de Abbotsfield, sin duda lo hará.
«Quizá no debería tenerlo tan claro», añadió para sus adentros.
Flyte hizo amago de responder, pero el supuesto amo y señor de la Ciénaga volvió a entrar en

el despacho.
—No he oído que tirases de la cadena —dijo Catherine con suspicacia.
—No —convino Lamb—, por si los del libro Guinness de los récords quieren admirar el

producto resultante. Me siento como si pesara media docena de kilos menos.



Catherine se volvió hacia Flyte.
—Y tú que pensabas que estar esposada a una silla era un castigo inaudito...
Lamb cogió la bolsa de gominolas abandonada por Shirley y se dejó caer en una de las sillas:

era su forma de poner a prueba el mobiliario de oficina, aunque quizá un día éste se rebelara y le
diera su merecido.

—Y bien, ¿la chica ha confesado ya?
—¿Confesado?
—Perdón, ha sido un flashback. Quería preguntar si le has ofrecido un té. Que nadie diga que

no sabemos tratar a nuestros huéspedes.
Emma no se dejó camelar:
—Justo hablábamos de lo metido en la mierda que estás.
—Ah, ¿me oíais desde aquí?
—Eso por no hablar de lo que puede pasar cuando tu gente se ponga a jugar a Misión

imposible. Si alguno de esos políticos corre verdadero peligro, tendrían que estar bajo protección
oficial, y no vigilados de tapadillo por los Teletubbies...

—Llegados a este punto —dijo Lamb—, me considero obligado a avisarte: la última vez que
amarramos a un fulano con esas mismas esposas, la cosa no acabó bien.

—¿Para ti o para él?
—Yo sigo estando aquí, ¿no?
—¿Cuánto tiempo llevas haciendo lo que te da la gana con todo esto?
—¿Todo esto?
Emma hizo un gesto con la barbilla.
—Todo esto: la Ciénaga, tu gente... todo esto de ir improvisando y hacer las cosas sobre la

marcha.
—Yo llevo aquí desde el principio —dijo Lamb.
—No me sorprende.
—De hecho, esto fue idea mía.
—¿Cómo? ¿Terminaste por comprender que eras un inútil y pensaste que lo mejor era rodearte

de otros incompetentes?
—Jackson era agente de campo —dijo Catherine.
Emma se volvió hacia ella.
—¿Cómo?
—Trabajaba en operaciones encubiertas.
—Ya sé lo que es un agente de campo, lo que me pregunto es por qué estás defendiendo a

este...
—No lo defiendo, tan sólo te aviso para que no lo subestimes.



—Si vais a poneros a pelear —dijo Lamb—, mejor lo grabo en vídeo para mirarlo después y
disfrutar de los detalles. —Se volvió hacia Catherine—. En la casa hay piscina de barro, ¿no?

—Dejad que me vaya, aún estamos a tiempo de evitar este desastre.
—¿Que te dejemos ir? ¿Para que informes a Regent’s Park? Eso no nos sería de mucha

ayuda...
—Porque en Regent’s Park no van a hacer caso, lo sé.
—Y porque Coe tiene razón... —Lamb se deleitó observando la reacción de Flyte mientras se

echaba un puñado de gominolas al gaznate y las regaba con un trago de la botella de vino tinto:
su capacidad multitarea era admirable—. Ese chico abre la boca una vez al mes, más o menos,
pero cuando dice algo por lo general sabe de qué habla.

—Ese chico está traumatizado —repuso Emma—: parece el único superviviente de un
atentado con bomba.

—Y tú tienes pinta de modelo de pasarela, ¿es motivo para que no te tomemos en serio?
—Está bien, supongamos que Coe tiene razón —convino Flyte—. Aunque los de Regent’s

Park no te hagan caso, habla con ellos, les cuentas lo que hay y así te cubres las espaldas.
—Gracias, pero no. Porque si esos tipejos están sembrando el caos en el país ateniéndose a un

guión escrito por el servicio, los de Regent’s Park harán lo imposible para echar tierra sobre el
asunto y todo el que esté al corriente tendrá los días contados. Tú incluida, por si no te has
enterado. No cometas el error de pensar que no estarás en la lista cuando empiecen a aplicar las
reglas de Londres. Porque tú no eres una chupatintas, Flyte, eres una agente de campo, y los
agentes de campo son de usar y tirar.

—Yo soy policía.
—Hay menos diferencia de lo que piensas.
—Si estás tratando de engatusarme apelando a que los dos somos unos currantes del oficio,

mejor que esperes sentado.
Lamb se encogió de hombros.
—No tengo previsto salir, la verdad. Pero no estoy apelando a nuestro oficio, sino a tu instinto

de supervivencia. ¿Hasta qué punto estás dispuesta a confiar en Diana Taverner?
—No mucho más que en ti.
—Supongamos que ahora vuelves a Regent’s Park y le cuentas que mi gente no sólo no está

en cuarentena, sino que se ha puesto la capa de superhéroe y ha salido a la calle. ¿Cómo crees
que se lo tomará? ¿Te dará una palmadita en la espalda o te soltará un patadón en el culo?

—Que lo intente y ya veremos —musitó Flyte.
—Habló la poli... —Lamb se había llevado algo de sabor desagradable a la boca e hizo un

gesto de asco. Lo escupió al interior de la bolsa y añadió—: Pero ten muy claro que van a
ponerte de patitas en la calle cuando se enteren de que la has cagado otra vez.



—¿Otra vez?
—Cuando David Cartwright desapareció no te cubriste de gloria precisamente —recordó él.
—Mira quién fue a hablar —replicó Emma—. Además, ¿qué te ha hecho creer que voy a

hablar con Lady Di? Tengo claro que no me traga: lo que haré será hablar con Whelan
directamente.

—Ahora mismo Claude Whelan tiene otras cosas de las que ocuparse —dijo Catherine—. Si
no puede confiar en que hagas tu trabajo con eficiencia, ¿de qué vas a servirle?

—Por muy buena que estés, en una situación así no te servirá de nada... —aseguró Lamb.
Volvió a llevarse la botella a los labios y, al ver que estaba vacía, la dejó caer en la moqueta—.
De acuerdo, dejaremos que te largues —añadió—, pero piénsatelo dos veces antes de hacer
cualquier cosa. O Coe tiene razón, y en tal caso hay una partida de asesinos que se dispone a
cometer un asesinato de alto nivel, o no la tiene, y tu carrera profesional se ha jodido para
siempre, pues se suponía que tenías que mantener a mi gente bajo control y resulta que todos se
han dado el piro. Si no eres capaz de llevar a cabo un trabajito tan simple, es evidente que el
cargo te viene grande.

—No olvidéis que vosotros también estáis jodidos —repuso Flyte— porque resulta que la
filtración del documento, si es que realmente la hubo, se produjo desde la Ciénaga.

Catherine sacó la llave de las esposas del bolsillo de su vestido, se acercó a la silla de Emma y
la liberó.

—Bueno, tampoco es que eso nos coja desprevenidos... —le dijo casi al oído—. Si no
estuviéramos jodidos, por usar tus mismas palabras, no nos habrían desterrado a este lugar.

Emma se frotó las muñecas.
—¿Y ahora qué esperáis que haga? ¿Cruzar los dedos para que todo salga bien?
—¿Lo ves? —apuntó Lamb—. Al final va a resultar que estamos en el mismo barco.

River no le había preguntado a Coe si quería conducir, y Coe tampoco había expresado
preferencia alguna al respecto. Aunque, a juzgar por su postura en el asiento del copiloto
(cómodamente apoltronado y con los ojos cerrados), parecía bastante contento...

Si no fuera porque la expresión «parecer bastante contento» no era la más adecuada en su
caso, se dijo River. Repasó su diccionario mental de sinónimos y sólo encontró uno que se
aproximara a lo que quería decir: parecía bastante «vivo». Aun así, tendría que ir comprobándolo
cada media hora más o menos. Habría preferido seguir con Louisa, en quien podía confiar, o
incluso que le hubiera tocado Shirley, con su fogosa agresividad: al menos, con ella uno sabía a
qué atenerse. Con J. K. Coe, en cambio... En fin: ni siquiera recordaba a qué nombre
correspondían las iniciales. Tras casi un año de compartir despacho, habría sido incapaz de decir



dónde almorzaba a mediodía. Sólo le constaba que el tío se sentaba a su escritorio entre las nueve
de la mañana y las cinco de la tarde, casi siempre con los auriculares del iPod puestos y
escuchando música tranquila... lo cual era de agradecer, ciertamente: al menos no le tocaba
compartir despacho con los chirriantes solos de guitarra de Ho. Aunque era evidente que J. K.
Coe usaba la música como barrera: era su forma de minimizar el contacto con los demás seres
humanos... Eso por no hablar de que poco tiempo atrás había ejecutado a sangre fría, con tres
balazos, a aquel fulano desarmado y esposado.

Lo que no había que perder de vista al encontrarse metido en un coche con él.
Por el momento, sin embargo, Coe estaba dormido, o como si lo estuviera, y él tenía algo en

que ocupar la mente tras haberse pasado varias semanas seguidas contemplando el salvapantallas
del ordenador. Ya ni recordaba qué era lo que le habían encargado. Ah, sí: cotejar el censo
electoral y los listados de viviendas con los impuestos y los pagos de servicios para determinar si
esas propiedades en apariencia ocupadas realmente lo estaban. Lo había sugerido Lamb, con el
entusiasmo propio de quien ha tenido una idea mientras disfruta de un almuerzo temprano que se
ha prolongado durante horas y ha sido líquido en su mayor parte, y había insistido en que se
trataba del método idóneo para elaborar una lista de posibles casas seguras y pisos francos de
terroristas. Él, por su parte, consideraba que sería más efectivo deambular por las islas británicas
llamando a las puertas de las casas al azar.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Estás diciéndome que tengo que cotejar todas las direcciones
del país? —había preguntado River aquel día, anonadado ante la perspectiva de un infierno
semejante abriéndose ante él.

—No, por Dios —había respondido Lamb—. ¿Por qué clase de monstruo me has tomado?
—Bueno...
—Sunderland lo pasas por alto, y Crewe tampoco nos interesa; lo demás, lo miras a fondo.
Así que había pasado nada menos que tres semanas seguidas jugando al Solitario Spider, lo

que era todo un récord. Cada dos días, más o menos, hacía una chapuza de cortar y pegar, y si la
lista de casas resultante se ajustaba a lo establecido por Lamb, pues mejor que mejor. Luego le
entregaba esos listados a Catherine convencido de que ella sabía perfectamente que se trataba de
puras invenciones y que él se pasaba el día haciendo volar cometas... Incluso era probable que
Lamb también lo supiera y que sólo estuviese a la espera del momento oportuno para meterse
con él. «Bueno», se dijo River, «que sea lo que Dios quiera». Todo tiene un límite, y eso de tener
que coexistir con Coe bien podía ser la gota que colmara el vaso.

Durante su primera etapa en la Casa de la Ciénaga, había compartido despacho con Sid Baker
(Sid de Sidonie, ojo, que es un nombre de mujer). No había llegado a conocerla tanto como le
habría gustado porque no tardaron en descerrajarle un tiro en la cabeza. Las heridas en el cráneo
eran puñeteras: un montón de sangre, para empezar, y la generalizada suposición de que, si salías



con vida, tendrían que alimentarte con una pajita... Aunque todo el mundo sabía que había
numerosas excepciones. Él mismo había oído muchas anécdotas sobre heridos de bala que
habían sobrevivido durante décadas con un proyectil alojado en el cerebro. ¿Habría sido Sidonie
una de esos pocos afortunados? Él no tenía ni idea: el servicio había corrido un tupido velo de
silencio sobre el episodio y nadie sabía si eso significaba que habían incinerado el cadáver tras
declararla muerta por causas naturales o si habían logrado devolverle la salud en algún sanatorio
situado a orillas de un lago. Así que él trataba de no pensar demasiado en Sid. Si estaba muerta,
que era lo más probable, esperaba que hubiesen esparcido sus cenizas en un lugar bonito.

Pero el pasado era el pasajero que lo acompañaba a todas partes, el que siempre estaba a su
lado allí donde fuese. Un pasado que tampoco era exactamente como habría esperado: más que
un pasajero, era como un autoestopista que, a mitad de trayecto, empieza a comportarse de forma
inquietante. Unos meses atrás se había encontrado con su padre por primera vez en su vida. No
se lo esperaba, la verdad: a esas alturas estaba seguro de que nunca iba a conocerlo. Siempre
había supuesto que su padre había sido un pequeño accidente en la errática juventud de su madre,
lo que explicaba la escasa información que ella le había dado sobre su identidad, algo que había
dejado de importarle desde hacía ya mucho tiempo y que había enterrado bajo los escombros
psicológicos del día a día. La verdadera figura paterna en su vida era el Viejo Cabrón, bajo cuya
guía se había convertido en el hombre que era. Había venido al mundo por accidente, ¿y qué?
¿Acaso importaba? Lo mismo podía decirse de una parte sustancial de la población del planeta, y
no muchos de ellos habían sido criados exitosamente y con cariño y recibido una buena
educación. Pero ahora resultaba que la imagen mental que se había hecho no se correspondía del
todo con la realidad: en lugar de ser una figura borrosa surgida de un bar o un club nocturno para
disfrutar de un revolcón con Isobel Cartwright, su padre había estado viviendo en la Calle de los
Espías, lo mismo que su abuelo. En lugar de un accidente, su nacimiento había sido el producto
de un cálculo: su misma existencia era una jugada en un amplio tablero, y su padre seguía vivo y
coleando. Eso, desde luego, era así antes de que él lo supiese, pero el hecho de que se hubiese
enterado le daba un nuevo sentido.

Sentado allí, en aquel coche junto a Coe, pensó que bien podría matar a su padre la próxima
vez que sus caminos se cruzaran.

Y también que la Casa de la Ciénaga ya no le valía, que ya no podía creer en la tenue promesa
de una futura redención y un posible regreso al esplendoroso redil de Regent’s Park. Se había
pasado semanas enteras jugando en el ordenador en vez de cumplimentar otro de los trabajos de
Sísifo que Lamb le había encomendado. ¿Por qué actuaba así? ¿Estaba pidiendo a gritos que lo
despidieran? En su fuero interno, pensaba que había llegado el momento de tirar la toalla, y no
era casualidad que todo eso tuviera lugar mientras esperaba que le llegase la muerte al Viejo
Cabrón...



La mera idea de la muerte le nubló momentáneamente la vista, obligándolo a aminorar la
velocidad, aunque no se le ocurría una forma más grotesca de irse al otro barrio: en un vehículo
que no era suyo, junto a un sujeto que no decía ni mu, justo cuando empezaba a replantearse el
futuro...

Se encontraban a una media hora de Slough. El tráfico era un poco lento, pero tampoco tan
terrible (era el fin de la hora punta, no el último latido de su malévolo corazón), y la tarde
empezaba a asomar en el cielo. El coche, un Ford Kia de color azul eléctrico (un modelo de
nefasta reputación cuya simple mención en internet generaba un montón de comentarios
indignados), era agradable de conducir justamente porque no le preocupaba la posibilidad de
abollarlo. Ho sin duda había escogido ese automóvil porque estaba convencido de que era el que
más se ajustaba a su personalidad, y él no podía estar más de acuerdo.

Miró a Coe de reojo y se sorprendió al advertir que tenía los ojos abiertos.
—¿Hasta qué punto estás seguro de que va a suceder lo que piensas? —le preguntó.
Coe no reaccionó.
El iPod, claro.
River toqueteó su rodilla y, con un gesto, lo instó a quitarse los putos auriculares de los oídos.

Coe lo hizo de mala gana.
—¿Hasta qué punto estás seguro de que va a suceder lo que piensas? —repitió.
Coe miró al frente unos segundos, como hipnotizado por el asfalto que los neumáticos

delanteros iban engullendo, y finalmente se encogió de hombros y se dispuso a ponerse los
auriculares de nuevo.

—Siempre en aras de una buena relación de trabajo —dijo River—, te advierto que, como
vuelvas a ponértelos, me paro en el arcén y te saco esa mierda de los oídos a palos.

Coe se enderezó un poco en el asiento.
—Inténtalo.
Y procedió a ajustarse los auriculares.
«De poco me ha servido...», pensó River.
Al cabo de unos segundos, sin embargo, Coe volvió a quitárselos.
—En una escala del uno al diez —dijo respondiendo a la pregunta de River—, digamos que

tres.
El otro asintió: era lo que suponía, poco más o menos.
—Pero pensaste que valía la pena subir la apuesta.
Coe pareció reflexionar unos segundos.
—No me equivoco en lo referente a la situación en su conjunto: el patrón que esa gente está

siguiendo es el que es, otra cosa es que acertemos con los políticos en su punto de mira, y si van
a tratar de asestar el golpe esta noche; eso ya no lo tengo tan claro.



Lo dijo sin mirar a River, con la vista fija en la carretera.
Sólo por diversión, River continuó:
—Pero supongamos que estamos en lo cierto y que van a ir a por Gimball esta misma noche.

¿Hasta qué punto crees que podremos evitarlo, de nuevo en una escala del uno al diez?
J. K. Coe cogió los auriculares y, antes de volver a encasquetárselos, repuso:
—Menos de cero.

—¡Un coche amarillo! —exclamó Shirley.
—¿En serio? No me digas.
—Pues sí.
—Pues no —contestó Louisa—. Primero, porque eso de ahí delante no es un coche, sino una

furgoneta, y además no es amarilla, sino naranja. O sea: una furgoneta naranja, no un coche
amarillo.

—Viene a ser lo mismo, ¿no?
Louisa suspiró. Las reglas del juego del coche amarillo estaban muy claras (al ver un coche

amarillo, tenías que exclamar: «¡Un coche amarillo!»), pero no para Shirley.
El juego ni siquiera evitaba que siguiera toqueteándolo todo nerviosamente. Tras rebuscar en

la guantera, había dado con unas gafas de sol (que se había puesto) y con un paquete de chicles.
—¿Puedo coger un par?
—Por Dios, Shirley: estar contigo es como estar atrapada con una niña de diez años...
—Cuando voy en coche me aburro.
—Si quieres te dejo en la próxima estación de servicio —repuso Louisa—. No tienes más que

decírmelo.
Shirley admiró su propio perfil en el retrovisor.
—Estas gafas estaban de moda hace seis años por lo menos...
—Por eso las llevo en la guantera y no en la cara, sin ir más lejos.
—¿Ya estamos llegando o qué?
«Ojalá», pensó Louisa.
Se dirigían al este de Birmingham, pues una llamada telefónica de Louisa les había bastado

para averiguar que Zafar Jaffrey se encontraría en su ciudad natal esa noche para pronunciar una
charla en una biblioteca. La mujer que les dio la información añadió unas cuantas pinceladas de
su cosecha haciendo hincapié en las incontables cualidades de Jaffrey, entre las cuales sólo
faltaba la capacidad de andar sobre las aguas. Era interesante saber que el tipo tenía sus
seguidores, aunque, cuando un político parecía demasiado bueno para ser verdad, lo más
probable es que fuera nefasto. En todo caso, si se veía obligada a escoger entre Zafar Jaffrey y



Dennis Gimball como posible víctima de un asesinato, este último ganaba por goleada. Por eso
se lo había endosado a River: porque, con el corazón en la mano, no sabía si sería capaz de hacer
todo lo necesario para salvaguardar la vida de ese tipo. Había poderosos motivos para pensar que
apartar a Gimball de la circulación supondría hacerle un favor a la nación. O, en todo caso, si eso
llegaba a suceder, la nación no iba a necesitar ir al psicólogo para superar el duelo.

Volvió a pensar en la mujer con la que había hablado por teléfono y se acordó de que Jaffrey
era famoso por contratar a antiguos presos para que colaborasen en sus campañas. Si fuera una
película, el tío estaría dirigiendo todo un sindicato del crimen bajo la tapadera del activismo
político. Por otra parte, si fuera una película, sus gafas no habrían pasado de moda seis años
antes.

—¿Qué probabilidades hay de que Coe tenga razón en todo esto? —preguntó Shirley.
—No muchas.
—No muchas, ya, pero ¿cuántas?
—Muy muy pocas... —Louisa maniobró para adelantar a un atontado que iba a setenta por el

carril intermedio—. Vamos a ver, en lo tocante al asunto del Abrevadero, es posible que el
amigo no ande tan desencaminado, pero no me creo que esta gente planee cargarse a Zafar
Jaffrey.

—Y entonces, ¿qué hacemos aquí?
—Salir de la oficina un rato.
Shirley se volvió para saludar con la mano al conductor al que acababan de adelantar. Hizo un

globo con el chicle y lo reventó.
—Si este Coe es tan listo como todos dicen, ¿cómo se explica que tenga pinta de ser un puto

idiota?
—¿Quién, Coe? Yo no creo que sea un puto idiota.
—Pero si casi no habla.
—Eso no es una muestra de imbecilidad, Shirley —repuso Louisa, pero su comentario cayó en

saco roto.
—Y el tío es medio psicópata, además...
—En eso estás en lo cierto.
—Seguro que su teléfono es más inteligente que él.
—Todos los teléfonos son más inteligentes que sus dueños.
—Y seguro que su teléfono tiene una vida sexual más activa que él.
—¿Tú crees que es gay?
—No tengo ganas de ponerme a pensar en la polla de Coe, la verdad.
—No estoy pidiéndote que te pongas ahora a pensar en la p...
—Sí que lo haces, porque quieres que me ponga a especular dónde le gusta meterla, y no me



apetece pensarlo.
—Bueno, tú eres la que ha sacado el tema, ¿no? —Louisa levantó un dedo del volante y señaló

el carril opuesto—. ¡Un coche amarillo!
—No tengo ganas de seguir jugando a esta mierda.
«Se ha enfadado como una niña de ocho años», pensó Louisa. «Esto es como estar metida en

un coche con una niña de ocho años...»
Quizá habría hecho mejor en emparejarse con Coe: el viaje estaría siendo mucho más

tranquilo, y bueno, sí, el chico era medio psicópata, pero eso tampoco quería decir que su análisis
general de la situación careciese de sentido. Aquel supuesto proyecto de desestabilización
resultaba lo bastante demencial como para que a ella le resultara plausible. Lo suficiente, al
menos, para que ese viaje valiese la pena... y para salir de la oficina un rato, como acababa de
decir sin asomo de broma, pues más tarde o más temprano Ho iba a revelarles a los chicos y
chicas de Regent’s Park que había entregado un documento del servicio a una gente chunga que
ahora estaba utilizándolo como inspiración para cometer un atentado tras otro hasta hacer que
todo saltara por los aires. Y más valía encontrarse lejos de la Ciénaga cuando eso sucediera: que
Lamb apechugara con las consecuencias.

Incluso si en Birmingham no pasaba nada, el viaje no habría sido una pérdida de tiempo. La
noche anterior había metido la pata hasta el fondo: esos tipos podrían haber asesinado a Ho y,
más allá de si se lo merecía o no, en la Casa de la Ciénaga ya había habido demasiadas muertes.
Y además, si al final hubieran logrado liquidar a Ho, ¿en qué lugar habría quedado ella? Porque
se suponía que había ido a protegerlo, ¿no? «De manera que hoy voy a estar más atenta», pensó,
«a modo de penitencia». También había hecho callar a River cuando él le había dado a entender
que Shirley echaba de menos a Marcus, algo de lo que ahora tampoco se enorgullecía; quizá
había llegado el momento de interesarse un poco más por su compañera de viaje.

En lugar de estar siempre a la greña, tal vez ella y Shirley podían brindarse un poco de apoyo
mutuo.

—Nunca hablas de Marcus —comentó, y Shirley le dejó claro que acababa de meter el dedo
en la llaga porque no respondió—. Sé lo que se siente al perder a alguien cercano...

—¿Y si hablas de él vuelve a la vida? —preguntó Shirley.
Esta vez fue Louisa la que se quedó callada. Unos segundos después, la otra añadió:
—¿Cuánto tiempo hace que tienes estos chicles en la guantera?
—Ya estaban ahí cuando metí las gafas de sol.
Shirley escupió el chicle en su mano... y el rostro se le iluminó de pronto.
—¡Un coche amarillo! —exclamó.
—Pensaba que no te apetecía seguir jugando...
—Era una trola: lo que no quería era ir perdiendo.



«¿Ya estamos llegando o qué?», se preguntó Louisa.
Y un rótulo le indicó que faltaban veinticinco kilómetros.

—¿Lo ves? —había dicho Lamb—. Al final va a resultar que estamos en el mismo barco.
Durante su paso por la policía, Emma Flyte nunca había caído en la trampa de pensar que los

polis y los delincuentes eran las dos caras de una misma moneda, más próximos en su forma de
pensar y proceder de lo que la ciudadanía en su conjunto podía sospechar. Por su parte, prefería
atenerse a otra verdad más fundamental: los delincuentes eran unos cabrones de cuidado a los
que era preciso meter entre rejas, y para eso estaban los policías.

Pero allí, en la Calle de los Espías, no podía limitarse a detener a los cabrones de cuidado.
De haber tenido esa opción, Jackson Lamb estaría en su lista desde hacía mucho tiempo. Poco

le importaba que en su día hubiera sido un agente de campo, porque ella no compartía esa visión
romántica del «traumatizado superviviente de una guerra encubierta». Y por supuesto, tampoco
la había impresionado mucho su aparente determinación de hostigar o alienar a todos los que lo
rodeaban. No era más que un cabrón, y punto. Y la mejor forma de tratar a los cabrones consistía
en cortarles las piernas, y él mismo, chiflado como estaba, tenía que ser consciente de que en el
curso de la última hora le había proporcionado un hacha lo suficientemente afilada con la que
llevar a cabo esa tarea.

Se echó el cabello hacia atrás y se hizo una coleta con una goma elástica. Cualquier cosa
menos elemental, incluso una diadema o la más sencilla de las bandas para el pelo, bastaba para
que sus colegas varones la mirasen de reojo, como si pensaran que la más mínima muestra de
coquetería equivalía a aprovecharse de su condición de mujer. Ellos, en cambio, podían lucir
pendientes o tatuajes en los antebrazos... nada que ver, claro.

Estaba sentada en su coche, pero aún no había hecho girar la llave de contacto. Seguía sin
saber qué iba a hacer.

Esperaba que los de la Ciénaga no se hubieran dado cuenta, pero apenas había podido contener
su rabia cuando la habían soltado. Eso de que la hubieran esposado como a una ladrona, de que
otra persona le hubiese dado el té sorbito a sorbito... Lo que más deseaba en ese momento era
devolverles el golpe: acorralar a los caballos lentos, hacer que les trabasen las patas uno a uno y
que los pusieran en un caldero con agua hirviendo para hacer cola...

Y aun así...
Y aun así, el panorama tampoco era muy alentador.
Esa mujer, Standish, estaba en lo cierto: Claude Whelan tenía asuntos más importantes de los

que ocuparse y no iba a gustarle nada que su vigilancia en la Casa de la Ciénaga hubiera acabado
en un completo desastre. Y Taverner tampoco sería de mucha ayuda. Estaría encantada de



hacerse con cualquier tipo de munición que pudiera tumbar a Lamb, pero no era de las que
malgastan munición, así que, si podía tumbarla a ella en la misma ronda, lo haría sin
contemplaciones. Ella la había decepcionado al mostrarse neutral en vez de dejarle clara su
lealtad, y Lady Di tenía un concepto de la lealtad absolutamente binario: o estabas con ella o eras
un objetivo a batir.

Además, siempre quedaba la posibilidad de que Lamb tuviera razón. Ella misma le había
asegurado que todo eso de las prisiones secretas era cosa del pasado, e insistido en que Regent’s
Park ya no aplicaba según qué métodos de otros tiempos, pero algo le decía que, si los asesinatos
de Abbotsfield finalmente resultaban parte de una descomunal herida autoinfligida, todos los que
estuvieran al corriente muy pronto se arrepentirían de estarlo.

Tamborileó en el volante con los dedos. El día comenzaba a bostezar y a pensar en la noche;
no tardaría en correr las cortinas. Fuera lo que fuese lo que iba a hacer, más valía que lo hiciera
rápido.

Conocía las reglas de Londres, que Jackson Lamb había mencionado, y la regla número uno
era cubrirte bien las espaldas...

Detestaba llegar a esa conclusión porque sabía que era justo lo que Lamb esperaba de ella.
Gracias a Dios, por lo menos tenía un aliado confiable en ese universo donde perro sí comía

perro. Antes de poner en marcha el motor, cogió el teléfono y llamó a Devon.

—¿Ya estás contento? —preguntó Catherine.
—Ya me conoces: más contento que el puto Papá Noel por Navidad.
—Algo me dice que a ti sólo te traía carbón —repuso ella.
Se encontraban en el despacho de Lamb. La tarde agonizaba en el exterior, desvaneciéndose

poco a poco, aunque en aquella buhardilla, dadas la atmósfera y la iluminación, parecía que el
tiempo no hubiera pasado desde 1972. Lamb acababa de servirse un vaso de whisky tirando a
enorme y, por supuesto, le había servido otro a Standish, como hacía de vez en cuando. Quizá
quería que se lo bebiera, quizá le gustaba ver cómo se resistía a la tentación. Se diría que gran
parte de su existencia consistía en poner a prueba los límites de los demás, presumiblemente
porque ya estaba aburrido de poner a prueba los suyos.

—Sabes que ahora mismo Flyte estará llamando a sus Perros a rebato, ¿no? —dijo Standish—.
No sé dónde tienen encerrado a Roddy, pero puedes estar seguro de que pronto vas a hacerle
compañía.

Lamb la miró con cara de indignación.
—¿Y yo qué he hecho ahora?
—Si quieres, te escribo un listado.



—No creo que Flyte vuelva lloriqueando a casita —repuso Lamb—. Si lo hiciera cada vez que
un tipo curtido le pone unas esposas, nunca se divertiría.

—Yo en tu lugar me lo pensaría dos veces antes de presentar ese argumento como atenuante.
Lamb descartó sus objeciones de un manotazo, aunque quizá estaba ahuyentando una mosca.
—Flyte es una poli, Catherine, y tiene muy claro que, si existe la más mínima posibilidad de

que Coe tenga razón, debe ponerse las pilas ya: si ahora se entretuviera redactando una hoja de
protesta por todo lo que ha pasado aquí dentro, no haría más que meterse palos en las ruedas...

Hizo una pausa para llevarse el vaso a los labios. «Ya se ha metido más de media botella de
vino entre pecho y espalda y ahora empieza con el whisky», pensó Catherine. Casi podía
saborearlo ella misma si se dejaba llevar, pero ésa era una puerta que no estaba dispuesta a abrir,
mucho menos en ese día y en ese momento.

Lamb seguía a lo suyo:
—Y además, a Flyte no le interesa que se sepa lo mal que ha hecho su trabajo. ¡Joder, pero si

Dander hasta ha bajado a comprar gominolas! Dudo que las normas aplicables en esos casos
autoricen salidas a la tienda de la esquina...

—Y yo dudo que las redactaran pensando en ti.
Lamb asintió con firmeza, muy serio: las normas nunca se redactaban pensando en él.
—Hoy has enviado a tu equipo a dar caza a una partida de asesinos —le recordó Standish.
—Habría ido con ellos, pero...
—Pero no tenías ganas de mover el culo, claro. A eso me refiero. Coe lleva un cuchillo

encima, si es que hemos de dar crédito a lo que dice Shirley, pero por lo demás están
desarmados. Supongamos que dos de ellos consiguen interceptar a esa gente, ¿cómo crees que
acabará la cosa?

—Como bien sabes, soy un optimista incorregible... pero me parece que acabará en un puto
desastre, como de costumbre.

—Eso es muy alentador.
—¡Venga ya, Catherine! Échale un par de cojones... o mejor no, pensándolo bien...
Se quedó mirando el vaso como si tratara de dilucidar qué había en su interior y para qué

servía, un rompecabezas que resolvió del modo habitual. Cuando terminó de dar un largo trago,
se volvió hacia ella y agregó:

—Esos asesinos tampoco son muy competentes que digamos. Masacrar a un puñado de
transeúntes es una cosa, pero la jodieron dos veces seguidas al tratar de liquidar a Ho, y eso que
el amigo está hecho una diana de tiro con patas, no lo olvidemos. Yo digo que Guy y Dander
pueden con ellos.

—¿Y qué me dices de River y Coe?
—Bueno, quizá sea mejor no entrar en detalles con esos dos. Pero no hay mal que por bien no



venga, y un despacho libre nunca está de más en una oficina.
—Jackson...
—Esos dos políticos, los dos supuestos objetivos, sin duda van a contar con protección

policial. Si los nuestros advierten algo irregular, no tienen más que dar la alarma. Ya se
imaginarán que no espero de ellos que se sitúen en la línea de tiro.

—Vaya, menos mal.
—Por lo demás, si no fueran unos putos inútiles no habrían acabado en este lugar ni tendrían

que hacer estas cosas.
—No te merecemos, Jackson —dijo ella—. Menos mal que eres tú quien reparte las cartas.
En la cara de Lamb se dibujó una sonrisa torcida y mellada. Alargó el brazo y agarró el vaso

de Catherine.

Eran cinco, y uno estaba muerto.
Lo habían envuelto con película de plástico transparente para uso alimentario bien sujeta y

apretada, lo que confería a su cadáver un brillo propio del cine de terror. Cada vez que Danny lo
miraba (cada vez que miraba aquella cosa) tenía la sensación de que en cualquier momento iba a
moverse, a extender sus brazos de momia y a ponerse en pie con torpeza. Ayer mismo formaba
parte del mundo de los vivos y se llamaba Joon, ahora no pasaba de ser una cosa envuelta en
plástico transparente, como si la fina película fuera a mantenerlo fresco.

Todos sabían que no era el caso.
—Una mala caída —había dicho Shin.
Al parecer, consideraba que las había buenas. En el caso de Joon, habría sido menos mala de

no haber aterrizado de cabeza tras precipitarse por el ventanal. Y estaba clarísimo que, antes de
su encuentro con la acera, no había estado muy fino en el trabajo que le habían encomendado, de
otro modo no habría tenido que tomar un atajo tan absurdo: habría podido bajar por las escaleras
y salir por la puerta.

Y también estaba clarísimo que el objetivo seguía vivo y coleando.
Todo por culpa de Shin.
Él no era quién para venir con críticas, pero cada vez le costaba más morderse la lengua.

Llevaba tres años en el país y la flacidez de la vida en el Reino Unido continuaba
sorprendiéndolo. Ese país carecía de rumbo, de liderazgo. Los periódicos (los medios de
comunicación al completo) ofrecían una constante y caótica mezcolanza de opiniones, un ruido
incongruente y sin sentido que estaba haciendo mella en todo el equipo. Desde la incursión en
Abbotsfield habían tenido más fracasos que éxitos. Entre estos últimos se contaba la bomba en el
Abrevadero, de la que él se había encargado a solas: un golpe tangible, físico, tan simple como



magnífico, tras el cual se escabulló con facilidad, como si fuera un fantasma, sin que la multitud
que lo rodeaba conmocionada llegara a detectarlo. Pero Ho, el objetivo a batir, había salido ileso
en dos ocasiones, y la bomba en el tren había acabado en otro fiasco humillante. Para él,
bastaban dos factores para explicarlo: el primero era el propio Shin, que daba la impresión de no
tener estómago para el papel de líder; el segundo era la ausencia de uniformes. Al despojarse de
sus uniformes habituales, habían abierto la puerta al caos.

Shin tenía la espalda apoyada en la furgoneta en la que llevaban una semana viviendo. Miraba
la pantalla del teléfono y se desplazaba por hilos de Twitter y por titulares de noticias como
quien consulta un oráculo. Danny lo miraba con desprecio creciente: si de verdad era el líder,
Shin tendría que liderar, y no buscar respuestas en el vertedero de internet. Su resolución
disminuía a cada hora que pasaba. Parecía creer que la mejor forma de obtener resultados
consistía en explicarles con todo lujo de detalles la misión que tenían por delante, cuando un
auténtico comandante se limitaría a exigir obediencia ciega y a castigar todo error o infracción
con severidad. Ni siquiera había castigado a An por no haber conseguido atropellar al objetivo la
mañana anterior. Y ahora, además, era incapaz de establecer la conexión entre dos hechos: An
había fracasado el día anterior y por eso Joon estaba muerto al día siguiente.

Cerró los ojos y trató de tomárselo con calma. La misión estaba desarrollándose de aquella
forma, pero seguía siendo factible. En lo tocante a Shin, pensaba informar de lo sucedido una vez
que todo hubiera acabado. No le quedaba otra: tenía que denunciarlo. Su forma de liderar era un
desastre, una vergüenza, y él mismo se daría cuenta si el caos que reinaba en ese país no lo
hubiera trastornado. Y en cuanto a los demás (los otros cuatro, que ahora eran tres), lo que tenían
que hacer era mantener la cabeza fría y llevar la misión a buen puerto. Ahí estaba la clave: en
mantener la cabeza fría. Al fin y al cabo, los detalles estaban de más, lo fundamental era llevar el
plan a la práctica en su totalidad. Era la más antigua de las estrategias, una lección para tus
enemigos: cuanto más sólidos fueran los muros que levantaban en sus ciudadelas, mejor sellados
quedaban los instrumentos de su propia destrucción en el interior.

Todo lo que él y sus camaradas tenían que hacer era mantener la cabeza fría.
Ésa era la clave.
La cabeza fría...
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River aparcó en un tramo de calle con parquímetro y empezó a buscar unas monedas en el
bolsillo. Entonces recordó que el coche era de Ho y se dijo que ni hablar. Hizo un barrido de la
zona. El crepúsculo difuminaba las siluetas lejanas y, a su lado, Coe seguía conectado al iPod.
Tenía los ojos abiertos, pero vidriosos y desenfocados; si no lo conociera, habría dado por
sentado que llevaba un colocón de campeonato.

Estaba casi seguro de que Coe no tenía por costumbre colocarse, teniendo en cuenta lo
descolocado que estaba siempre.

Con un gesto, volvió a pedirle que se quitara los auriculares. Tratándose de él, comunicarse
por señas muchas veces era imprescindible.

—Tiene cierta gracia esto de encontrarnos en Slough, «la ciénaga», ¿no? Teniendo en cuenta
que... —dijo, pero Coe simplemente se lo quedó mirando—. Luego te lo explico —agregó—.
¿Todo en orden?

—No.
—¿En qué sentido exactamente?
Coe meditó unos segundos.
—En todos los sentidos.
—Bueno, sea como sea, espero que esta vez no te dé por pegarle un tiro a alguien.
—No llevo pistola.
—Ya. Lo que esperaba de ti era que te hicieras cargo de la situación, no que me recordaras que

hemos venido desarmados.
No creía que fuera a producirse un tiroteo, ni siquiera que hubiera violencia y sangre, pero

pensaba que al menos uno de los dos estaba obligado a recordar la existencia de esa posibilidad
en vista de que, al menos en teoría, estaban allí para prevenir un posible asesinato, o como
mínimo para interrumpirlo. Pero llegados a su destino, de pronto esa posibilidad le parecía muy
remota: a los caballos lentos nunca les pasaba nada interesante... Bueno, no podía negarse que
tiempo atrás habían participado en aquella ensalada de tiros, por no hablar del psicópata que
entró en la Casa de la Ciénaga pistola en mano, pero lo normal era la tediosa rutina cotidiana. Y
en cierto modo, el hecho de que ahora se encontrasen en el Slough real no hacía más que
confirmarlo. Por su parte, nunca antes había estado en el Slough real: todo cuanto sabía de ese



lugar era que se las había arreglado para estar cerca de Londres, pero sin llegar a ser Londres,
como si se hubiera rendido por falta de ambición.

También había un poema de John Betjeman sobre unas bombas («¡Venid alegres bombas y
caed sobre Slough!»), pero no era cuestión de sacar conclusiones apresuradas al respecto.

—Tendríamos que examinar bien el lugar para ver con qué nos encontramos —propuso.
—Por si damos con un grupo de individuos vestidos con camisetas del Equipo de Abbotsfield,

¿no?
River clavó los ojos en él.
—O en el McDonald’s, pidiendo el menú Terrorista Feliz, ¿eh? —preguntó.
Bueno, mejor eso que nada.
—Sí, algo por el estilo.
—¿Dónde va a celebrarse la reunión?
Un par de calles más allá, a dos minutos a pie.
Con las manos en los bolsillos, Coe tenía el aire de un adolescente al que hubieran obligado a

ir de excursión, con la salvedad, se fijó River, de que sus ojos no cesaban de moverse y
escudriñarlo todo, tanto el tráfico como a los transeúntes. Daba la sensación de estar siempre a la
espera de lo peor. River no conseguía imaginar qué haría el colega cuando lo peor se presentara,
si es que llegaba a presentarse, pero Shirley no dejaba de recordarles que llevaba un cuchillo
encima: algo era algo. No venía mal que al menos uno de ellos llevara un arma, aunque mejor no
preguntarse de qué iba a servir un cuchillo contra un grupo de fanáticos paramilitares armados
hasta los dientes.

Pero eso no iba a pasar, claro, volvió a pensar: el mismo Coe lo había descartado, y eso que
estaban allí por su culpa.

El centro vecinal donde iba a celebrarse la reunión tenía el aspecto de un parvulario: era de
ladrillo rojizo con los marcos de las ventanas pintados de verde y cañerías a la vista. Estaba
enclavado junto a un murete con pasamanos de hierro y una ancha entrada para vehículos
custodiada por vigilantes privados. Desde lejos, sus uniformes se asemejaban a los de la policía,
pero llevaban tantos cachivaches prendidos de los cinturones (radios, linternas, kits para
reparación de pinchazos) que no podías tomártelos en serio. Aunque, en el fondo, era posible que
simplemente estuviera celoso: por muy agente del MI5 que fuese, desprendía la misma falta de
autoridad que un reponedor de supermercado.

—¿Qué? —preguntó Coe—. ¿Contemplando el futuro que te espera?
—Pégame un tiro ya, anda —repuso River antes de recordar con quién estaba hablando.
—No te preocupes, algo me dice que no vas a acabar trabajando como segurata en un

aparcamiento: al paso que vas, eso sería un final feliz.
Estaba bien que Coe abriera por fin la boca, pero lo cierto es que ya tenía ganas de que la



cerrara de una puta vez.
—Será mejor que nos separemos —indicó—. Vamos a asegurarnos de que esa gentuza de

Abbotsfield no anda cerca del edificio.
«¡Como si eso fuera a pasar!», se dijo.
Por otra parte, cosas más raras se habían visto.

A kilómetros de distancia, un poco más tarde, se estaba produciendo otro encuentro público.
La biblioteca se hallaba en una calle lateral y, desde lejos, podía parecer un edificio municipal

de cualquier tipo: un centro sanitario, un burdel, una oficina del fisco... El cartel pegado a la
puerta anunciaba el evento de la velada: ZAFAR JAFFREY HABLARÁ SOBRE LOS PROBLEMAS DE LA

COMUNIDAD Y RESPONDERÁ PREGUNTAS SOBRE SU CANDIDATURA A LA ALCALDÍA. La pequeña foto del
candidato le confirmó a Louisa que el tal Jaffrey era un tipo atractivo. En la parte posterior de la
sala había unas cuantas hileras de sillas, situadas algo más allá de las estanterías para los libros;
algunas ya estaban ocupadas, aunque aún faltaba media hora para la charla. Caminó de vuelta al
coche fijándose bien en los demás vehículos estacionados en la calle. Todos estaban vacíos.
También había unas cuantas plazas de aparcamiento desocupadas, y le entraron ganas de
fotografiarlas para enseñárselas a la gente de Londres.

Cuando llegó junto a su vehículo, vio a Shirley sentada con los brazos cruzados. A pesar de las
gafas de sol, tenía un extraño parecido con un buda.

—Hoy no he comido más que un puñado de gominolas —se quejó.
—¿Y yo tengo la culpa? —repuso Louisa.
—Podríamos haber parado en un área de servicio.
—O podríamos estar cenando en un restaurante a la luz de las velas, pero he tomado la

decisión ejecutiva de cumplir con nuestro trabajo.
—Ah, ¿ahora estás al mando?
«Hemos venido en mi coche, así que soy la jefa», pensó Louisa, pero no dijo nada: discutir

con Shirley era como discutir con una pared de hormigón; si no querías acabar dándote
cabezazos contra ella, era mejor salirte por la tangente.

Ella prefería esto último.
—Jaffrey empezará a hablar dentro de media hora. Está previsto que la charla dure cuarenta

minutos, y luego habrá veinte más para preguntas y respuestas. Lo mejor es que una de las dos
entre mientras la otra vigila aquí fuera y...

—¿Asegura el perímetro?
—Quería evitar decirlo —reconoció.
—Pues con una sola persona no basta para asegurar el perímetro —observó Shirley.



—No, es verdad. No digo que sea el mejor de los planes, pero es un plan.
—¿Tú vas armada?
—No, ¿y tú?
—Ojalá.
—Hay una llave inglesa en el maletero.
—Me la pido.
«¿Por qué no?», pensó Louisa: no venía mal tener de su lado a Shirley armada con una llave

inglesa. Aunque pareciera un buda en miniatura, era sabido que no estaba por la paz, la unidad
eterna y esas cosas. En su defensa sólo podía decirse que había ayudado a unos cuantos
individuos a encaminarse hacia su próxima encarnación.

Louisa cogió el móvil y abrió Google Earth.
—No parece que haya puerta trasera: la parte de atrás del edificio está pegada a un bloque de

oficinas o algo así.
—¿Y qué me dices del techo?
—Bueno, pues que es un techo. Con una claraboya, eso sí.
—Dudo que esos tíos sean tan refinados.
Por lo visto, Shirley consideraba que bajar por una claraboya era una muestra de refinamiento,

qué cosas. Louisa no pudo evitarlo y se formuló la pregunta que había estado eludiendo hasta ese
momento: y ellas dos ¿qué pensaban que estaban haciendo? Los responsables de la carnicería de
Abbotsfield no tomaban rehenes: disparaban contra todo lo que se moviese, y una llave inglesa
no iba a detenerlos. Una sola, además, porque ni siquiera tenían dos.

Pero no era de prever, ni por asomo, que ocurriera algo, y también estaba claro que evitar el
peligro no iba a facilitarles una carta de libertad para dejar atrás la Ciénaga. Ella no había entrado
en el servicio para pasarse el día sentada delante de un escritorio compilando listados de usuarios
de bibliotecas. La mayoría de las operaciones de campo implicaban refuerzos considerables y
vestimenta de protección, pero se suponía que en situaciones improvisadas tenías que valerte de
tu adiestramiento y de la experiencia adquirida en las colchonetas de las escuelas del servicio o
en las llanuras cercanas a Salisbury. Eso de levantar las manos y esconderte en un rincón hasta
que pasara la tormenta era cosa de los civiles; ella, en cambio, cuando se hiciera un balance,
podría dejar claro que estuvo en primera línea y preparada para lo que fuese. En otras palabras:
que eso de tenerla sentada en un despacho suponía desaprovechar su capacidad.

Aun así... en fin: sólo tenían una llave inglesa.
Pero no iba a pasar nada malo.
—Noto algo raro en el estómago... —dijo Shirley.
¡Estupendo!
—Gracias por avisar. ¿Un presentimiento?



—No, lo que necesito es comer algo.
—Shirley, por favor...
—Hay una tienda de comida para llevar a la vuelta de la esquina. Hemos pasado por delante.
La gente estaba llegando: grupos reducidos de personas con espíritu cívico que acudían a

tomar la temperatura política. Una pareja de ancianos con sendos bastones; otra pareja, de
estudiantes seguramente; uno que venía con un montón de folletos...

—No tenemos tiempo, puedes pasar sin comer.
—Para ti es fácil decirlo.
—Estamos en plena operación, Shirley, no de pícnic.
—Estoy segura de que Lamb me daría permiso.
—Lamb no está aquí, y yo no te lo doy.
—Tú a mí no me das órdenes.
—No, pero te dejo tirada y vuelves a Londres andando.
—No me importa: hay trenes —le soltó Shirley.
¡Trenes! Para troncharse de risa.
—Estamos en vivo y en directo —le recordó Louisa—. Una de nosotras ha de entrar y fijarse

bien en el público. Si tiene que pasar algo, nos será más fácil impedirlo si detectamos a esa
gentuza antes de que pase a la acción. ¿Vas a seguir quejándote o ponemos manos a la obra?

Shirley murmuró algo y ella interpretó que asentía.
—¿Quieres estar dentro o fuera?
—Lo que quiero es la llave inglesa —repuso Shirley.
—Está en el maletero —indicó Louisa, y fue a mezclarse con el gentío en el interior de la

biblioteca.

—Necesito fumarme un cigarrillo —le dijo Gimball a su mujer.
—De eso nada.
—No voy a pasar por esto sin fumarme un pitillo antes.
Dodie esbozó un gesto de fastidio.
—Anunciaste, ¡en público!, que dejabas de fumar. Ante un montón de gente. «Si alguien

vuelve a verme fumando, votad a otro candidato...» Eso fue lo que dijiste, literalmente.
—Vale, sí. Pero no lo decía en serio. Tampoco se trataba de una promesa electoral.
Ahora que lo pensaba, igual tendría que haber dicho que era una promesa electoral, pues tan

sólo los niños pequeños y los muy lerdos esperaban que las cumplieses.
—Has estado en reuniones como ésta un millar de veces, ¿a qué vienen tantos nervios?
«Podría decírselo», pensó Dennis: podría explicarle que, una vez en el estrado, iba a pedirles a



todos que lo aceptasen tal como era en realidad. A continuación, seguramente podría aprovechar
para mencionar que tampoco había dejado de fumar y nadie se lo echaría en cara porque el
público estaría más pendiente de lo otro.

Pero si ahora se lo revelaba a Dodie y ella no lo veía claro (lo que sin duda ocurriría), él se
vendría abajo como un pastelillo bajo la lluvia. Necesitaba el apoyo de su mujer, y sólo iba a
conseguirlo si ella se encontraba de pronto ante un hecho consumado. Estaba seguro de que se lo
recriminaría después, en privado, pero en público lo respaldaría sin vacilación porque no le
quedaría otra. A no ser que... no, eso no: no podía creer que fuese a abandonarlo. Aquello traería
cola, aunque la circunstancia de aparecer como una mujer engañada que se mantenía leal a su
marido acapararía titulares de prensa y minutos de televisión, y le daría material para escribir
artículos durante todo un año. Además, Dodie lo amaba, así que adelante.

—Éste es un momento decisivo... —afirmó ella— para los dos.
«No lo sabes tú bien.»
—Se trata de una simple retirada táctica, eso es todo —añadió—. Vamos a hacer lo que

Whelan nos ha indicado, pero esta historia no se ha acabado ni por asomo, tan sólo es un
paréntesis. —Se lo quedó mirando: Dennis seguía ansiando un cigarrillo—. Si alguien te
sorprende fumando —insistió ella—, olvídate de calzarte mis Manolo Blahnik nunca más.

Era una forma tácita de darle su consentimiento, porque los Manolos no le entraban ni en
broma.

Se toqueteó el bolsillo de la pechera asegurándose de que la cajetilla y el mechero seguían
estando en su lugar, salió de la sala donde estaban y vio a uno de los voluntarios pasar
zigzagueando bajo un zigurat de sillas de plástico.

—¿Hay una puerta trasera? Tengo que salir un momento para pensar bien lo que voy a decir.
Sí que la había.

River echó a andar, dio la vuelta a la manzana y después rodeó la manzana siguiente para hacerse
una composición de lugar. En un momento dado, vio que J. K. Coe atravesaba un cruce más
arriba y negó con la cabeza al observar a aquella figura encorvada que andaba arrastrando los
pies. Incluso en ese momento, cuando casi había logrado convencerse a sí mismo de que por fin
hacía algo útil (llevar a cabo una operación), la realidad de los caballos lentos se hacía patente
una vez más. Sus compañeros de trabajo eran casi todos unos inútiles, vivían tan abrumados por
sus problemas psicológicos que tendrían que haber estado en una escuela de arte moderno y no
en el servicio secreto. Con la posible salvedad de Louisa, claro; y de él mismo, por supuesto.
Nunca estaba de más recordarlo: él no tenía problemas de ese tipo.

Una furgoneta de la televisión había aparcado frente a la puerta del centro vecinal. Se le



ocurrió que podía ser una tapadera adecuada para una partida de extremistas armados, pero
cuanto más la miraba, más le parecía una auténtica furgoneta de la televisión. De haberse tratado
de una tapadera, probablemente se habrían esmerado un poco y pintado unos logotipos en los
lados, llevarían gorras con el mismo logo y alguna que otra tablilla sujetapapeles, pero allí tan
sólo había un par de tipos ocupados en extender una serie de cables más largos que una maratón
a través de una salida de incendios abierta y, en la furgo, suficiente equipo adicional como para
filmar una película de Harry Potter.

Claro que, si uno se proponía atentar en un mitin político, ésa podía ser la forma indicada de
hacerlo: te agenciabas un transporte, lo llenabas de material profesional que diera el pego, lo
aparcabas cerca de tu objetivo y te tomabas tu tiempo. Pero no, se dijo River, los antecedentes (el
hecho de abrir fuego en la calle de un pueblo, de dejar un artefacto explosivo en un tren o de
arrojar una bomba casera al foso de los pingüinos) hablaban de un grupo de fanáticos que
operaba de forma apresurada, de unos tipos que más bien se lanzarían a un asalto frontal y a por
todas sin perder el tiempo en meticulosos preliminares: eso de hacerse pasar por unos
profesionales de la televisión, con todas las credenciales falsificadas que hicieran falta,
seguramente les quedaba muy grande.

Siguió observándolos un rato a la espera de algún indicio de incongruencia, pero finalmente
los dejó a su aire y se alejó.

No lejos de allí se alzaba un edificio revestido de andamios. La mitad superior estaba recién
pintada, mientras que la inferior aparecía cubierta de mugre y de salpicaduras de barro de la
calzada: las inscripciones que la vida urbana había ido haciendo en la fachada a lo largo de los
años. Por uno de sus lados discurría un angosto callejón al que el andamiaje dificultaba el paso y
que iba a dar a un patio trasero en el que había unos cuantos contenedores de basura. El edificio
estaba en uso, como indicaban las luces encendidas en sus últimos pisos, pero la lámina de lona
impermeable que colgaba agitándose en lo alto le daba un aspecto de abandono y desolación.
River recorrió el callejón hasta el final, no vio señales de presencia humana y volvió por donde
había venido.

Al volver a contemplarlo, el edificio le recordó a la Casa de la Ciénaga; no por nada en
especial, como no fuera su estampa un tanto deprimente, un tanto... ¿cómo decirlo?... Digamos
que, si trabajabas en un lugar como ése, nada más llegar a casa tendrías que servirte un buen
trago de algo fuerte. Pero había una clara diferencia: allí alguien estaba invirtiendo tiempo y
dinero en repintar la fachada; quizá no esperaban un futuro radiante, pero al menos habían
decidido darle una mano de pintura al pasado...

De pronto experimentó una repentina sensación de abatimiento que le resultaba familiar. No
sabía hasta cuándo iba a poder seguir con esa comedia... En teoría, era uno de los protectores de
la nación, pero de hecho no era más que un insecto irrelevante. Le sobraban dedos de la mano



para contar las veces que lo habían enviado a cumplir una misión, fuera de los recados para
Lamb, por supuesto, porque traerle un bocata o una bandeja de arroz frito tres delicias no
contaba.

Eso no era lo que se había propuesto en la vida, ni tampoco lo que su abuelo habría esperado
de él.

Así que, si no pasaba algo pronto, se largaría de la Ciénaga: cualquier cosa era mejor que
aquello. De pie junto al andamio mientras caía la tarde, acababa de tomar una decisión, pero no
por ello se sentía más animado, más bien tenía la impresión de que algo acababa de desinflarse
para siempre.

«Joder», pensó, y luego: «Mierda.»
Echó a andar entre los postes metálicos que obstruían la acera y se plantó delante del centro

cívico. Habían abierto las puertas y la gente había empezado a hacer cola.
Se preguntó por dónde andaría Coe.

Después de que Louisa entrara en la biblioteca, Shirley aguardó unos diez minutos y decidió que
había llegado el momento de ir a pillar una ración de fish and chips. Luego esperó diez minutos
más porque, si ella fuese Louisa y se hubiese propuesto pillar en falta a Shirley, saldría en el
transcurso de esos veinte minutos. Si ella fuese Louisa, sin duda la habría atrapado con las manos
en la masa, pero como no era Louisa, sino Shirley, volvería con el pescado y las patatas antes de
que el gentío empezara a entrar.

A mitad de camino a la tienda de comida para llevar, se acordó de la papela de coca que
guardaba en el bolsillo.

Llevaba sesenta y tres días limpia, y el cielo era lúgubre, las sombras de la noche avanzaban
hacia allí. Ya faltaba menos para llegar a los sesenta y cuatro, ¿y entonces qué? Tampoco le
hacía mucha ilusión seguir contando los días, uno tras otro, pero en un rincón de su mente seguía
inquietándole la idea de que poner el calendario a cero supondría un... en fin, un completo
fracaso: como si se hubiera fijado un objetivo y se hubiese rendido antes de alcanzarlo, como si
fuera incapaz de perseverar.

Aunque tampoco veía una razón para que los demás pensaran eso de ella, pues nadie iba a
enterarse: en ese momento estaba sola. De hecho, podría colocarse todas las noches y, mientras
hiciera acto de presencia en la Ciénaga por las mañanas, la vida seguiría avanzando al moroso
ritmo de siempre. Porque ella no era una adicta. Una usuaria, vale, pero sólo por diversión, y si le
daba por divertirse era asunto suyo y de nadie más.

Si de verdad tenía un problema, ¿cómo se explicaba que llevara sesenta y tres días limpia?
En la tienda acababan de poner a freír una nueva tanda de bacalao, así que pidió un perrito



caliente mientras esperaba contemplando el chisporrotear y crepitar del aceite. Se acordó de una
noche, estando en una lavandería de autoservicio, en que se había sentado a observar los
tambores que giraban y las cargas de ropa que subían y bajaban como delfines en el mar...
Probablemente había pasado varias horas allí, completamente fascinada. Antes le pasaban cosas
de ese tipo, pero ya no: la vida se había adentrado en la normalidad; no era más que una larga
sucesión de momentos grises, como si el ánimo imperante en la Casa de la Ciénaga se filtrara por
sus muros y la infectara.

Al final, todos caían en ese abismo. Era la maldición de los caballos lentos: la Ciénaga los
despojaba de toda energía hasta dejarlos completamente vacíos.

Llegó su pedido y abandonó la tienda pertrechada con un tenedor de plástico y aún masticando
el último bocado del perrito caliente. Pensaba en Marcus, en lo que él habría opinado sobre su
prolongada abstinencia voluntaria. Apenas le habría dicho nada: se habría contentado con asentir
con la cabeza o algo por el estilo, y luego habría hecho alguno de esos gestos de machote tan
suyos para recordarle que, aunque había ido a parar detrás de un escritorio idéntico al de ella, en
su día había estado echando puertas abajo.

Y ella se habría sentido contenta al verlo asentir: pensaría que estaba haciendo las cosas bien...
Pero ¿en qué estaba pensando? ¡A tomar por culo Marcus y todas sus chorradas! ¿Qué le

importaba a él todo eso? ¡Como si no hubiera pasado la vida bailado con sus propios demonios!
Hacia el final de sus días, durante la primera mitad del año anterior, no hacía más que insertar
monedas en las máquinas tragaperras con un frenesí propio de quien acaba de descubrir el
secreto de la eterna juventud.

Al menos las patatas fritas estaban buenas.
Al llegar junto al coche se sintió aliviada (aunque la fastidió reconocerlo) al ver que Louisa no

había reaparecido y decidió comer allí, de pie, usando el techo del vehículo como mesa
improvisada. Si se lo comía dentro, el coche apestaría a fritanga y Louisa se pondría pesada.
Atacó el filete de bacalao con el tenedor de cinco centímetros, un arma que no estaba a la altura
de la tarea, y se las arregló para llevarse un trozo aceptable a la boca. De pronto recordó que se
suponía que debía estar «asegurando el perímetro». «Claro, por qué no.» Sin dejar de masticar,
rodeó el automóvil y se puso a pasear por aquella calle tranquila y silenciosa echando un vistazo
de vez en cuando a los vehículos aparcados. Todo estaba como antes...

«Excepto», pensó cuando ya iba a dar media vuelta para seguir disfrutando de la cena al aire
libre.

Excepto la furgoneta estacionada a unos cien metros de distancia.
¿Estaba allí cinco minutos antes?
No, no estaba.



• • •

Al ver que Cartwright se dirigía a la entrada del centro cívico, Coe se escondió en el portal de
una tienda. Tenía la sensación de que su presencia estaba de más. «Creo que tenemos un
problema», había dicho en la Ciénaga, y lo había dicho en serio, aunque no creía que el problema
fuera a producirse en ese lugar: antes aterrizarían unos extraterrestres en el andamio del edificio
de enfrente, o el grotesco presidente de Estados Unidos renunciaría a decir idioteces vía Twitter.

Pero, hablando en general, el problema seguía allí.
Se puso los auriculares y escuchó las noticias de la radio: las últimas novedades sobre los

pingüinos supervivientes; el hallazgo del cadáver de una mujer en una casa de Londres... No
mucho tiempo atrás, habría sido incapaz de hacer algo tan simple como escuchar las noticias: tan
sólo soportaba los largos pasajes de improvisaciones al piano, la música creada de forma
espontánea que lo llevaba a sentirse tan a la deriva como la hoja de un árbol en la estela de una
barca de remos. Todo eso, sin embargo, se había ido desvaneciendo desde el día en que le había
metido tres balazos en el pecho al asesino que irrumpió en la Casa de la Ciénaga. Vaya modo tan
extraño de reducir el estrés. Ese método en particular difícilmente aparecería en los libros de
autoayuda, pero el hecho era que funcionaba.

Por lo demás, aunque el entorno estuviera cargado de electricidad estática, su cerebro volvía a
funcionar como era debido, y era evidente que estaba en lo cierto respecto del plan. Siempre
había tenido la capacidad de retener la información que había leído, de rememorar la forma de
las palabras en el papel, la disposición de los párrafos, en qué parte de un libro se hallaba
determinada frase... Lo del «Abrevadero» parecía sacado de una obra de Kipling. Los que habían
tirado la bomba al foso de los pingüinos en Dobsey Park habían seguido las instrucciones que, en
su día, él había visto por escrito, y ese plan encubría otro de mayor alcance. El propósito final
consistía en abrir el telón y dejar a la vista la maquinaria escondida detrás, en hacer patente que
ese plan había sido elaborado en el propio país por quienes poseían los secretos de la patria, por
los guardianes del alma de la nación.

Salió del portal y caminó calle abajo, y luego entró en el callejón enclavado entre el edificio en
obras y el de al lado. Al final había un pequeño patio con unos contenedores de basura. Ya iba a
dar media vuelta cuando reparó en una escalera de peldaños en el lateral del andamio. «Mira qué
bien», se dijo: desde allí arriba podría observar la calle sin ser visto. Porque Cartwright sin duda
iba a llamarlo en cualquier momento para preguntarle qué estaba haciendo.

—Vigilarlo todo —respondería él para que el otro lo dejara en paz. Y además, allí arriba
estaría fuera de peligro.

Se encaramó por la escalera, subió por otra que había a continuación y llegó a una pasarela
situada a una decena de metros sobre la calle. Los tablones de madera se combaban ligeramente,



pero no lo bastante como para sentirse amenazado; era apenas una pequeña oscilación. Lamb se
había reído de él por tener ataques de pánico, y los tenía, pero porque la gente se los provocaba.
Las alturas, por el contrario, no le suponían ningún problema. Él no tenía problemas con casi
nada, siempre que no hubiera gente de por medio.

En el entarimado se encontró con una lata de pintura sellada que en principio no tendría que
estar ahí. La rodeó, se apoyó en un poste metálico horizontal y escudriñó la calle a sus pies.

El Abrevadero. En Regent’s Park lo habrían obligado a respaldar sus afirmaciones con datos
concretos o probabilidades estadísticas, en la Casa de la Ciénaga le había bastado con convencer
a Jackson Lamb. Pero, claro, Lamb era un veterano que en su día había operado al otro lado del
Telón de Acero y seguía teniendo un olfato muy fino. La gente hablaba mucho de la Calle de los
Espías, de la vida en el mundo encubierto, pero Lamb se había pateado las zonas más sórdidas, y
allí uno tenía que recurrir al instinto si no quería acabar de mala manera. Por eso reconocía la
verdad nada más verla. También era un gordo cabrón, cierto, pero un gordo cabrón al que no te
convenía subestimar.

En cualquier caso, ninguna de esas cosas demostraba que él tuviera razón en ese lugar y en ese
momento, ni que Guy y Dander fueran a tener más suerte en Birmingham que ellos. Zafar Jaffrey
y Dennis Gimball no pasaban de ser dos ejemplos del tipo de objetivo especificado en el modelo
de marras, pero sin duda había otros cuyas muertes estremecerían a la clase política y
provocarían distintos grados de dolor, estrés o júbilo. Las calles se llenarían de turbas
enfurecidas mientras otros lo celebrarían descorchando botellas en casas y restaurantes, la
situación se prolongaría durante días y días con titulares de prensa que alimentarían el escándalo
y, cuando esos payasos terminaran por revelar de quién era la estrategia que habían estado
siguiendo, el castillo de naipes no tardaría en venirse abajo. Daba igual quiénes fueran, pensó
Coe: rusos, chinos o partidarios de la independencia de Cornualles, su identidad concreta se vería
eclipsada por el mensaje enviado: la nación objetivo, siempre tan proclive a presumir del
máximo rigor moral, había diseñado su propia destrucción...

Justo en ese momento vio a Dennis Gimball colándose por el callejón en dirección a los
contenedores de basura, y se preguntó qué demonios estaría haciendo ahí abajo.

Había bastante gente en la sala: exactamente cincuenta y dos personas, más de las que Louisa
esperaba. Aunque, si tenía que ser sincera consigo misma, también era verdad que, por su parte,
había asistido exactamente a cero reuniones públicas sobre cuestiones locales en centros como
ése. Jaffrey estaba hablando, refiriéndose a posibles problemas y oportunidades (uno de sus
fuertes era proclamar que lo decisivo era la actitud), y ella tenía que reconocer que el tipo tenía
algo especial. Carisma, probablemente, como la gente solía decir. Fuera lo que fuese, había que



quitarse el sombrero ante el hecho de que estuviera malgastando dicha cualidad en una biblioteca
de barrio sin la presencia de los medios de comunicación, y además, parecían preocuparle de
verdad los problemas de los vecinos. Hasta el momento no había eludido ni una sola pregunta, ya
fuera sobre unas multas de tráfico o sobre la posible suerte de la propia biblioteca, cuyo cierre
estaba más o menos cantado. Ella misma tendría que haberse sentido disgustada al oír hablar del
cierre de una biblioteca pública, pero se limitó a tacharla mentalmente de la hoja de cálculo de su
ordenador: iba a ahorrarse el trabajo de revisar los libros de la sección sobre terrorismo prestados
por esa biblioteca.

En lo referente al público, era poco probable que un asesino fuese a surgir de su seno. Sí cabía
esperar, en cambio, que en la sala hubiese un policía de paisano y seguramente desarmado: el
país estaba en estado de alerta desde lo acontecido en Abbotsfield. Pero aquélla había sido una
acción de violencia indiscriminada, y nada invitaba a pensar que los políticos corrieran mayor
riesgo que en los últimos meses y años. Aun así, Jaffrey era conocido en todo el país, y también
era musulmán, y siempre habría individuos que encontrarían que la unión de ambas cosas era
repugnante por definición. Un cuerpo de policía celoso de su imagen estaba obligado a no perder
de vista a las figuras públicas residentes en su jurisdicción, por lo que era seguro que entre el
público se contara algún agente. Ella sospechaba que, o bien era la mujer asiática sentada en
primera fila (pequeña pero matona, si sabías leer entre líneas), o bien el tipo corpulento que tanto
se esforzaba en disimular su aburrimiento unos cuantos asientos a su izquierda. Y entre el
público, además, había un par de personas que bien podrían formar parte del equipo de seguridad
del propio Jaffrey: un hombre y una mujer jóvenes que no dejaban de mirarlo todo con suma
atención. Nada más verlos, se le aceleró el corazón: también podían ser los terroristas. Se puso a
vigilarlos, pero no tardó en relajarse, al advertir que la mitad masculina del dúo se levantaba para
ayudar a una anciana con su bolso. Nunca sabías qué pinta exacta iba a tener un terrorista, pero
que se pusiera a ayudar a una persona mayor no cuadraba con el modelo estándar.

Esperaba que Shirley mantuviera los ojos bien abiertos allí fuera, aunque tenía bastante claro
que a esas alturas probablemente se habría escaqueado ya para ir a comprar algo de comida.
Pensó en salir un momento para comprobarlo, pero tampoco valía la pena: Shirley era como era
y se tomaba muy a pecho que alguien la reprendiese. De modo que siguió allí plantada, aunque
una vez más se preguntó para qué exactamente. Antes, en la Casa de la Ciénaga, la idea le había
parecido buena: un plan de acción que valía la pena poner en marcha; allí, en ese momento, sin
embargo, le parecía un simple pretexto para salir un rato de su despacho, con el agravante de que
se hallaba en Birmingham, a dos horas de su casa, y que tendría que volver acompañada de
Shirley, que sin duda alguna olería a patatas fritas.

«Nadie podrá negar que la nuestra es una profesión de lo más glamurosa», pensó.
Jaffrey estaba entrando en calor al hablar sobre el Brexit y sus efectos sobre la industria local.



Ella se arrellanó en el asiento, pero con un ojo puesto en la puerta por la que, supuestamente,
iban a entrar unos sujetos armados para asesinar a ese hombre. No parecía probable, y tampoco
tenía claro qué podría hacer ella para evitarlo si acababan apareciendo.

En cualquier caso, se dijo que la situación se resolvería por sí sola, si es que llegaba a
producirse.

• • •

Eso de salir a la calle a fumar de tapadillo tenía su encanto, pensó Gimball. Le recordaba su paso
por Eton, las escapadas después de que hubieran apagado la luz en el dormitorio. Esas aventuras
habían cimentado amistades.

El aire fresco resultaba gratificante tras la atmósfera viciada del centro cívico. Oscurecía ya, y
las personas que hacían cola ante las puertas (una imagen que también resultaba gratificante
siempre) no pasaban de ser unas formas grises e indistinguibles, pero decidió ser prudente y
escurrirse por la primera esquina que encontró: aquellas formas grisáceas iban armadas con
teléfonos inteligentes entre cuyos usos se contaba la absurda sensación de estar obligados a
informar sobre todo cuanto se moviera. Si encendía el cigarrillo, antes de dar dos caladas se
volvería tendencia en Twitter, el equivalente moderno del cepo medieval.

Diez minutos... sólo diez minutos... el tiempo justo para tranquilizarse un poco y poner sus
pensamientos, sus ideas, en orden: necesitaba repasar mentalmente lo que iba a decirles a los
suyos.

Sí, a los suyos, pues eso era lo que le quedaba. Amistades, no tantas. Tenía aliados, por
supuesto, pero no era lo mismo. La propia Dodie, sin la cual nunca habría llegado tan lejos (era
lo bastante maduro para reconocerlo y lo bastante listo para mencionarlo de vez en cuando), era
su mejor amiga, pero sólo porque él no tenía casi ninguna otra amistad. De hecho, lo más
correcto sería decir que ella era su única amiga. Por eso mismo, lo que iba a hacer dentro de unos
minutos, hablar ante las cámaras y revelar quién era en realidad, resultaba doblemente
peligroso... porque Dodie sin duda le brindaría apoyo, pero se sentiría furiosa porque no se lo
hubiera contado antes. Ella tenía sus propias ideas, y al salir en defensa del derecho de su marido
a mostrarse tal como era probablemente se vería obligada a retractarse de algunas afirmaciones
hechas en público con anterioridad. Lo que tampoco sería una experiencia muy novedosa para
una columnista de prensa con opiniones tajantes, un sueldazo de seis cifras al año y un par de
becarias que de hecho redactaban sus artículos, pero sí exigiría cierto trabajo preparatorio.

Por su parte, estaba condenado a hacer frente al chaparrón inevitable, algo que no le hacía
mucha ilusión, pero lo prioritario era lo prioritario, porque la alternativa era convertirse para
siempre en un títere del servicio secreto. Si cedía a las presiones de Claude Whelan, aunque fuera



una sola vez, ya podía despedirse de cualquier posibilidad de conservar la independencia
política, así que, una vez más:

• Estaba obligado a hacer eso exactamente, de manera que...
• Iba a hacerlo, y...
• Al demonio con las consecuencias.

Se sintió más animado después de enfocar claramente la situación, pero seguía con el ansia de
fumarse un pitillo.

Encontró un callejón que enfiló de inmediato, encajándose un cigarrillo en la boca antes de
llegar al patio sin salida que había en su extremo. «Que no me vean por aquí», pensó. ¿Qué diría
la gente si lo pillaban en ese lugar, merodeando entre los contenedores de basura como un gato
callejero? Dio una profunda calada y exhaló el humo, que ascendió hacia el andamiaje mientras
le venía a la memoria un lejano recuerdo del colegio que se le había quedado grabado como una
pintura rupestre: tres alumnos junto a la puerta trasera del gimnasio, un cigarrillo que iba de
mano en mano... La imagen se esfumó de golpe, pero él se preguntó qué habría sido de aquellos
antiguos compañeros. No se acordaba ni de sus nombres, mucho menos sabía qué habían hecho
de sus vidas, pero estaba claro que pronto iban a leer sobre él en los periódicos de la mañana, o
esa misma noche, dentro de un rato, en las pantallas de sus móviles: «¡El héroe del Brexit
reconoce ser un pervertido sexual!», un titular que no aceptaría ningún matiz, por mucho que él
se esforzara en matizarlo. «¡Lo nunca visto, se viste de mujer!» Negó con la cabeza, pero ya era
demasiado tarde para ignorar las terribles consecuencias de lo que tenía previsto hacer. Eso de
dar la cara y explicar a todo el mundo sus pecadillos privados... ¿de verdad era buena idea? ¿Era
así como pretendía conseguir que a Claude Whelan le saliera el tiro por la culata, situándose ante
un pelotón de fusilamiento? No, era una locura. Porque no era a Whelan a quien había que temer,
ni siquiera a la prensa que, de hecho, se limitaría a hacer lo de siempre: abalanzarse sobre la
carnaza que se cruzara en su camino. No, si osaba revelar la verdad acerca de su persona, serían
los suyos los que irían a por él. ¿Cómo se le había ocurrido semejante idea...?

Notó un sudor frío en el cuello y, un segundo después, ese desbarajuste en las entrañas que le
acomete a uno cuando escapa de algo por los pelos. Se había dejado llevar por la rabia y la
soberbia durante unas cuantas horas, eso era todo: el futuro que le esperaba era demasiado
esplendoroso, demasiado importante como para ponerlo en peligro por un simple arrebato de ira.
De acuerdo, muy bien, haría lo que Whelan quería, lo que tampoco iba a suponer diferencia
alguna, al menos a largo plazo. Esa noche no podría hacer públicos los manejos de Zafar Jaffrey
con un sujeto relacionado con el hampa, no podría socavar la posición del primer ministro
dejando en evidencia a su musulmán de compañía, pero era imposible detener el reloj de la



historia, y aquella vinculación terminaría por salir a la luz tarde o temprano, y si daba la
casualidad de que él mismo no era el primero en revelarla, sí que estaría más que disponible para
comentarla y difundirla. Al fin y al cabo, eso era lo que contaba: estar ahí en el momento
decisivo, porque en política el control de los tiempos lo era todo. Qué demonios, si hasta podías
meter la polla en la boca de un cerdo muerto e irte de rositas siempre y cuando todo sucediera en
el momento adecuado, y siempre y cuando no supieras lo que era la vergüenza... aunque para eso
precisamente estudiabas en colegios de élite como Eton.

Había estado a punto de olvidar esa lección primordial, pero se había echado atrás justo a
tiempo gracias al bendito hábito de fumar: de no haber salido a la calle para aclararse la cabeza
con un subidón de nicotina, habría podido seguir sumido en la ilusión de que hacer el ridículo en
público no tenía nada de malo. Dios santo. Menos mal que Dodie jamás perdía la perspectiva.

Bueno, se dijo, en vista de que iba a mantener en secreto sus pequeños vicios privados, ¿qué
importancia tenía fumarse un pitillo o dos? Un pensamiento agradable que al momento convirtió
en realidad, pues prendió el segundo cigarrillo con la colilla del primero. Dio una profunda
calada mientras contemplaba los retazos de cielo que se veían entre los trapezoides del andamiaje
y, cuando bajó la vista, vio a la figura amenazante que se aproximaba a él por el callejón.

Shirley seguía allí de pie, con el envoltorio de la comida para llevar abierto sobre el techo del
coche, masticando con expresión pensativa y haciendo lo posible para que nada delatara que
estaba en misión de vigilancia. La furgoneta estaba aparcada de tal modo que su parte posterior
apuntaba hacia ella. Nadie había salido del vehículo, aunque ella creía haber detectado una
mínima oscilación, como si alguien, o varias personas, estuvieran moviéndose en el interior. Pero
no podía asegurarlo. Una mujer rezagada pasó por su lado a toda prisa, taconeando por la acera
hasta entrar en la biblioteca. Al abrirse la puerta, una breve exhalación de risas emergió del
interior. El político estaba divirtiendo a sus masas.

La furgoneta era gris con zonas de tonalidad más clara, como si la hubieran repintado
recientemente de forma algo chapucera. La placa de la matrícula estaba situada por debajo de su
línea de visión. Pensó en hacerle una foto, pero enseguida se dio cuenta de que eso sería como
enarbolar una gran bandera roja y ponerse a saltar sobre la acera gesticulando como una loca. Lo
que tenía que hacer era estar al acecho, pero sin traicionarse. Mirar en derredor, a las cosas en
general, sin fijar la vista en la furgoneta. «Estás comiéndote una ración de pescado con patatas
fritas en un atardecer de verano: lo más normal del mundo, algo que pasa todos los días...»

También pasaban otras cosas. La noche anterior había acabado arrojándose al suelo en la calle
donde vivía Ho mientras alguien (probablemente uno de los que estaban dentro de esa furgoneta)
le disparaba con un arma de fuego y, por la mañana, había descubierto que tenía polvo de ladrillo



en la cabeza: la prueba definitiva de que no había sido un sueño. Al mismo tiempo, y dejando de
lado la magulladura en la mejilla, tenía la sensación de que todo aquello era un capítulo en las
memorias de otra persona. Marcus le había hablado de ese fenómeno: al recordar los momentos
de peligro, tiendes a distanciarte de lo ocurrido, por lo que contemplas la acción en la que has
participado como si estuviera teniendo lugar en la pantalla de un televisor. Era una de las razones
por las que seguías en la brecha y volvías a por más. Como cualquier otro colocón, decía él, el
subidón de la adrenalina era incomparable.

Marcus tenía sobrada experiencia en ese tipo de asuntos y, si ahora estuviese allí en lugar de
ella, ya se le habría ocurrido un buen plan.

Un plan basado en dar por seguro que iba a ocurrir lo peor. No era prudente suponer que
aquella furgoneta era inocua porque equivocarse podía ser desastroso, de forma que lo primero
que debía considerar era: ¿los de la furgoneta estaban en condiciones de reconocerla? ¿Estaban
observándola por una mirilla, planeando enviarla al otro mundo antes de entrar en la biblioteca, o
la noche anterior estaba todo demasiado oscuro, de manera que ella no había sido más que un
borroso blanco en movimiento entre el caos generalizado? Las balas habían pasado por encima
de su cabeza, ¿por qué? ¿Porque aquellos tipos no tenían intención de darle o porque tenían una
puntería lamentable? Ella tenía el centro de gravedad bajo, claro estaba, o era «bajita», como
solían decir los que no se enteraban: quizá por eso no habían dado en el blanco. Que tu cuerpo no
tuviera una altura convencional tenía sus ventajas.

Ventajas que se disiparían en el acto si esos tipos salían de pronto de la furgoneta empuñando
sus armas.

Se comió una patata frita, asintió con la cabeza en señal de que le gustaba (ahora estaba
actuando ante un público) y al instante, asintiendo todavía, rodeó el coche de Louisa y abrió el
maletero. La observaran o no, estaba claro que esos individuos no podían ver a través del metal,
por lo que no iban a darse cuenta de lo que estaba haciendo: revolver entre los detritus de Louisa
(una manta vieja, una nevera portátil para guardar el vino, unas zapatillas deportivas...) hasta que
su mano encontró, bajo la manta, la llave inglesa, que deslizó al momento por debajo de su
manga derecha. A continuación, con el brazo tieso como un palo, cerró el maletero y se puso a
comer otra vez con la mano derecha metida en el bolsillo de los vaqueros mientras, con la
izquierda, cogía patatas y pedazos de pescado frito del envoltorio y se los llevaba a la boca.
«Fíjate en mí, Marcus», pensó, y se imaginó que él respondía: «A por ellos, colega.»

Desde luego que iría a por ellos, vaya si lo haría.
Tan sólo estaba esperando su oportunidad.

River no tenía ni idea de dónde estaba Coe. Lo llamó, pero no obtuvo respuesta, lo que casi muy



probablemente quería decir que al muy capullo no le daba la gana responder, y no que acabara de
encontrarse con el comando terrorista y estuviera demasiado ocupado como para coger la
llamada. De manera que tampoco se alteró mucho, simplemente pensó que Coe era un capullo
sin remedio. El centro cívico se había llenado de gente que permanecía expectante ante lo que
estaba por caer. Él se había enterado de que Dennis Gimball se disponía a hacer un anuncio
importante, a declarar que se proponía reingresar en el partido del que en su momento había
desertado. Volvía a cruzar el Rubicón, esta vez en la dirección contraria, y muchos daban por
sentado que lo hacía con la intención de ser nombrado líder en el futuro próximo. River pensaba
que, en lo referente a la gobernación de la nave del Estado, eso sería como quitar a un babuino
para poner a un orangután, aunque tenía claro que no era ningún experto en cuestiones políticas.
De serlo, estaría ocupado en buscarse otro empleo en el que ganarse la vida, como todos los
expertos en política desde el referéndum del Brexit en 2016.

Mejor olvidarlo. El hecho era que a Coe no se lo veía por ninguna parte y que tampoco parecía
haber nada alarmante en su campo de visión, más allá de lo que los encuentros políticos de esa
clase solían ofrecer: gente que lanzaba miradas llenas de fervor, gente que se envolvía en la
bandera británica y lucía en la cabeza el típico bombín... Un hombre vestido con un traje de rayas
tan anchas que parecía una cebra, una mujer que llevaba una maceta con una planta... Tan sólo
faltaba el propio Gimball. Junto al escenario se había formado un corrillo de personas que
charlaban y consultaban el reloj; los figurones de la zona, supuso. La mujer vestida de azul con
aspecto de tipa peligrosa debía de ser la señora Gimball, pero ni rastro de su marido. Quizá hacía
como las estrellas de rock y retrasaba la salida a escena hasta que la tapicería de todos los
asientos estuviera mojada... lo que podía suponer un problema en vista del promedio de edad de
aquel público en particular.

Salió a la calle. Aún había gente haciendo cola para entrar y la furgoneta de la televisión
emitía un sordo zumbido eléctrico dando a entender que estaba a punto para apuntar a todos los
objetivos. «Con las cámaras, claro está, no con unas pistolas», se dijo River. Trató de recordar
hasta qué punto era probable, según Coe, que se produjera un atentado allí esa noche, pero no se
acordaba. Sí se acordaba, en cambio, de que Coe había insistido en que estaba en lo cierto, en
que se había puesto en marcha una maquinaria que, por el momento, había causado estragos en
Abbotsfield y aniquilado a catorce pingüinos inocentes. No tenían claro que Dennis Gimball
fuese el siguiente en la lista, pero que había una lista era indiscutible, o al menos eso era lo que
aseguraba el capullo de Coe.

Y su lógica de capullo era tan válida como cualquier otra.
Fuera como fuese, ¿dónde demonios se había metido Gimball? Igual le entraban los nervios

antes de los eventos de ese tipo y estaba echando la papilla por un retrete.
¿Y Coe? ¿Dónde demonios se había metido?



Decidió rodear de nuevo la manzana. Dobló la esquina y llegó al edificio cubierto por el
andamio, cuyos postes metálicos le daban cierto aire lúgubre en la oscuridad, inquietante como la
atmósfera de un cementerio.

Ya estaba echando mano al teléfono para llamar a Coe otra vez cuando llegó a la altura del
callejón y se detuvo al ver dos siluetas al fondo: una era ancha y enorme, amedrentadora; la otra
era la de Dennis Gimball.

—Está comiéndose unas patatas fritas —indicó Shin.
—¿Y?
—¿Y quién iba a estar comiéndose unas patatas fritas si estuviera montando guardia?
Danny se encogió de hombros: igual era un camuflaje habilidoso. Uno simplemente veía a

alguien comiéndose unas patatas fritas y suponía que tenía hambre, sin más, pero el hecho de que
aquella mujer estuviera plantada delante del edificio podía ser un indicio de que estaba montando
guardia, de manera que más valía no descartar ninguna posibilidad.

Por su parte, Shin estaba empeñado en descartar el posible peligro.
—No nos moveremos hasta que se enciendan las farolas de la calle, supongo que para

entonces ésa ya se habrá ido.
Danny cruzó una mirada con An, pero ninguno de los dos dijo nada.
Durante las últimas veinticuatro horas, cada orden que salía de los labios de Shin parecía una

simple sugerencia.
An había perforado la puerta trasera de la furgoneta para improvisar una mirilla. Danny se

acercó arrastrando los pies para mirar por ella, y Shin, un tonto sin capacidad de mando, se
apartó para dejarle espacio.

La mujer era bajita y un poco corpulenta, seguramente haría mejor en comer ensaladas.
Saltaba a la vista que estaba sola... ¿y cuándo se había visto un operativo en el que sólo
participara una mujer? Por no hablar de que se movía de forma un poco rara, con el brazo tieso,
como si estuviera lisiada o algo así. No era lo que uno esperaría de un soldado.

Y sin embargo... también había habido una mujer frente a la casa de su objetivo de la noche
anterior, en el momento exacto en que Joon había caído del cielo como si lo hubiera soltado la
cigüeña, una mujer que se echó al suelo cuando él le disparó, lo que sin duda indicaba que estaba
bien entrenada. O quizá se había tirado al suelo por puro instinto, ¿qué otra cosa ibas a hacer
cuando las balas silbaban a tu alrededor? En todo caso, no se acordaba de ningún rasgo
específico de la mujer de la noche anterior... Ya se había dado cuenta en Abbotsfield de que,
cuando tenías un arma de fuego en la mano, la gente a tu alrededor perdía definición: se
convertían en espectros y sus rasgos distintivos se esfumaban porque ya no importaban en



absoluto. Si querías conservar tu condición de ser humano, más valía que te alejaras del campo
de batalla, y esa máxima era válida tanto si estabas delante del cañón del arma como apuntando
con él.

Por lo demás, se habían ido del lugar de los hechos con tanta rapidez (con Joon metido en el
vehículo de cualquier manera, como si fuese una bolsa de basura) que él ni siquiera sabía con
certeza si sus disparos habían alcanzado a la mujer o no. Igual sí, y por eso había caído en la
acera... Era muy posible que en Londres hubiera una mujer muerta y que ésa de allí fuera otra,
una desconocida que estaba comiéndose unas patatas fritas.

Pero a él le daba lo mismo que fuera una cosa u otra.
—Si esa mujer sigue ahí cuando nos pongamos en marcha, me la cargo —aseguró.
—Acabo de decir lo que vamos a hacer —objetó Shin, pero enseguida miró a An y después a

Chris, que estaba sentado al volante: siempre daba la impresión de buscar el apoyo de los demás.
Finalmente volvió los ojos hacia Danny y éste le sostuvo la mirada como si la mirada de su

jefe fuera algo sucio y desagradable que, si recaía sobre cualquier objeto, lo llenaría de
porquería.

Y en ese momento, Danny vio la luz.
—Me pregunto si estás comprometido al cien por cien —indicó.
—¿Al cien por cien?
—En Abbotsfield no hiciste más que disparar al aire.
—¿Y eso qué significa, qué es lo que quieres decir?
—Que estuviste disparando a lo alto sin darle a nadie ni a nada, excepto a aquel gallinero.

Unas cuantas gallinas sí que liquidaste.
—Disparé apuntando a matar.
—Disparaste a lo alto.
—Me cargué a dos, puede que a tres.
—Yo creo que no.
—Disparé apuntando a matar —repitió Shin.
—Pues no se entiende que no matásemos a más gente.
—Estoy al mando de esta unidad, Danny, y todos los días redacto un informe. ¿Crees que no

voy a mencionar esta conversación en el informe de hoy?
—Yo también escribo un informe todos los días —mintió Danny.
Shin se quedó callado.
An, que estaba en cuclillas en un rincón de la furgoneta, bajó la vista y luego miró al otro lado,

evitando cruzar miradas con Danny o con Shin.
—A esa tía me la cargo antes de entrar en la biblioteca —insistió Danny.
—¡Yo soy quien está al mando, y vas a cumplir mis órdenes! —exclamó Shin.



—Pues digamos que me encargaste cargarme a esa tía antes de entrar en la biblioteca.
Apoyó la espalda en uno de los laterales de la furgoneta y cerró los ojos.

Desde su atalaya, J. K. Coe vio que Dennis Gimball daba buena cuenta de un cigarrillo en un par
de minutos y encendía un segundo pitillo con la colilla del anterior. Al tipo le temblaban las
manos: estaba claro que no las tenía todas consigo y no hacía falta ser un lince para darse cuenta.
En todo caso, a él le importaba bien poco. Tenía sus propias ideas sobre los políticos en general y
sobre Gimball en particular, y por él como si la cabeza de este último estallara de pronto.

Aun así, se puso tenso cuando una segunda persona entró por el callejón y se dirigió hacia
Gimball con pasos firmes y amenazadores. Pensó de inmediato que en el rostro del recién
llegado había algo raro, aunque quizá se debía a las sombras de los andamios, que distorsionaban
sus rasgos de forma grotesca...

El hombre se plantó ante Gimball y alzó los hombros ligeramente adquiriendo una mayor
envergadura.

Porque el desconocido era enorme, y eso que él lo veía achatado desde donde estaba. Era un
negro con un abrigo holgado y el pelo rasurado en líneas rectas en torno a las orejas, y además,
tenía esas extrañas sombras en la cara... Entonces se dio cuenta de que no eran las sombras del
andamio sobre su rostro, sino tatuajes.

Las marcas de tinta se arremolinaban en su cara y sus pómulos formando un extraño dibujo.
El tipo emitió un murmullo ronco que él no acertó a descifrar.
Gimball dio un paso atrás, movió el cigarrillo en el aire como si pretendiera dibujar algo con él

y empezó a balbucear:
—Espera, espera, espera...
Coe volvió sobre sus pasos y se situó junto a la escalera de peldaños, justo encima de la

extraña pareja.
¿Iban a cargarse a Gimball en aquel callejón? ¿Era eso lo que iba a ocurrir?
No parecía que el recién llegado fuese armado, pero tampoco le hacía falta porque, si quería,

podía partir a Gimball por la mitad. No estaba claro que pretendiera hacerlo ni que fuese un
terrorista. Podía ser un votante preocupado, un encuestador demasiado entusiasta o simplemente
un representante del cuarenta y ocho por ciento de la población, esa pequeña minoría que se
había opuesto al Brexit y que ahora quería mostrar su disgusto por las consecuencias del
referéndum. En cualquiera de esos tres supuestos, el recién llegado podía acabar metiendo a
Gimball en uno de los contenedores de basura, y toda interferencia por su parte supondría
entorpecer el normal diálogo democrático...

Así que se dijo: «Voy a esperar un poco más, a ver qué pasa.»



Pero River apareció justo en ese momento por el callejón y las cosas se complicaron.

Louisa se levantó de pronto y el hombre con cara de aburrido que estaba sentado unos cuantos
asientos más allá se volvió a mirarla en el acto. «Tú eres el poli», pensó ella. Fingiendo no
haberse dado cuenta, sacó el móvil del bolsillo y echó a andar hacia la salida musitando palabras
al dispositivo como si estuviera respondiendo a una llamada. Miró por el ventanal y vio que
Shirley estaba de pie junto al coche comiéndose una ración de pescado con patatas fritas. «Te
pillé.» Todo lo demás parecía estar en calma, con la salvedad de que ahora había una furgoneta
aparcada junto a la acera. El vehículo no llevaba ningún rótulo publicitario en los paneles
laterales, y su conductor estaba sentado al volante, volviéndose hacia atrás como si estuviera
hablando con alguien situado en la parte posterior. Podía ser algo, podía no ser nada. Si aquello
fuera un operativo de verdad, y no un remedo propio de la Casa de la Ciénaga (una especie de
excursión laboral), la furgoneta ya estaría abierta y sus ocupantes intentando cantar el himno
nacional, pero eso no pasaba de ser un apaño, y lo único que podían hacer era mantener los ojos
bien abiertos.

A no ser que Shirley hiciera alguna barbaridad, claro.

River gritó:
—¡Eh!
Y el hombre con el tatuaje se volvió. A pesar de lo delicado del momento, su rostro no

mostraba ninguna emoción, como si sus rasgos faciales supieran que con la tinta en la cara
bastaba y sobraba.

—Esto no es asunto suyo —le soltó—, lárguese de aquí.
River se detuvo a un par de pasos de ambos.
—¿Se encuentra bien, señor Gimball?
—Tengo que asistir a una reunión importante —respondió el político—. Voy a presidirla,

mejor dicho, así que fuera de mi camino.
No estaba claro a quién de los dos se dirigía exactamente, pero River se sumó a la exigencia:
—Ya ha oído a este señor: largo de aquí.
—No he terminado de hablar con él.
—Pero él sí ha terminado de hablar con usted.
—Esto es completamente irregular... —terció Gimball—. ¿Voy a tener que llamar a la policía?

¿Es eso lo que quiere?
—No será necesario —repuso River—, este caballero ya se va.



Pero el caballero no estaba conforme. Cuando River fue a agarrarlo por el codo, lo apartó de
un manotazo, se irguió cuan alto era y cerró los puños. Era más corpulento que River y bastante
más ancho de hombros, y estaba claro que no era la primera vez que levantaba los puños en un
callejón, pero River había sido entrenado por profesionales y, aunque no había sido el número
uno de su promoción, tampoco lo había hecho mal del todo. Aunque eso le sirvió de poco
consuelo cuando el tipo de los tatuajes le arreó un patadón en el estómago.

J. K. Coe, que observaba la escena desde arriba, llegó a la conclusión de que, o bien
intervenía, o bien escalaba por el edificio y desaparecía cuanto antes.

River se dobló sobre sí mismo y el hombretón le puso la mano en la cabeza y lo empujó hacia
atrás haciéndolo caer.

—Esto ha ido demasiado lejos —dijo Gimball—. Voy a llamar a la policía... —Acababa de
sacar el teléfono para subrayar sus palabras, y lo movió de un lado a otro—. Ahora mismo los
llamo...

El hombretón le quitó el móvil de la mano y lo tiró contra la pared, donde se rompió en mil
pedazos.

—Espera, espera, espera...
—Nada de «espera», limítese a escucharme.
—Espera, espera...
El hombre agarró a Gimball de la chaqueta y pegó el rostro al suyo.
«Ay, Dios», pensó J. K. Coe.
River se puso en pie con dificultad.
—Espera, espera...
—¡A ver si nos callamos de una puta vez! —gritó el de los tatuajes.
River agarró al desconocido por los hombros y el otro soltó a Gimball y se volvió, presto a

estamparle un derechazo en los morros, pero River fue más rápido y le dio un codazo en la nariz.
El del tatuaje empezó a sangrar, pero logró bloquear el siguiente puñetazo levantando el
antebrazo. Arremetió contra River y los dos fueron a estrellarse contra uno de los contenedores y
cayeron al suelo. El tipo levantó el puño para golpear otra vez, pero River se escurrió y lo agarró
por la muñeca, frustrando el golpe de su oponente al tiempo que le estampaba un cabezazo en la
nariz, ya dañada de por sí.

—¡Dejen que me vaya! —gritó Gimball contemplando horrorizado el espectáculo.
Pero el ánimo le flaqueaba: estaba temblando como lo haría el espectador de una pelea de

perros angustiado por la posibilidad de que uno de los dos se lanzase a por él.
River consiguió enderezarse y lanzó una patada que alcanzó el hombro de su oponente,

aunque Coe estaba seguro de que iba dirigida a la cabeza. El hombretón emitió un gruñido, pero



no parecía que el golpe le hubiera hecho mucho daño. Se levantó a su vez y se encaró con River,
bailoteando y balanceándose.

—Venga, ven a por mí, vamos...
Eludió el siguiente puñetazo y también el que vino a continuación, y entonces lanzó un golpe

feroz en dirección a la garganta de River. Si hubiera dado en el blanco, el otro habría quedado
seriamente dañado, pero retrocedió justo a tiempo y el derechazo cortó el aire. Desde donde se
encontraba, Coe tenía la extraña sensación de que estaba viendo una coreografía medida al
milímetro. Gimball estaba agazapado junto a uno de los contenedores, como si se propusiera
meterse en su interior si no llegaba ayuda de inmediato. River y su adversario, por su parte,
parecían haberse olvidado de él, enfrascados como estaban en el combate. Lo único que
importaba era cuál de los dos iba a ser el perro vencedor. Coe volvió a considerar sus opciones,
pero seguían siendo las mismas: huir o pelear. ¡Pero si River ni siquiera sabía que estaba ahí, por
Dios! Podía forzar una ventana, cruzar el edificio vacío y salir a la calle por el otro lado. Ya
volvería después para recoger lo que quedara de su colega en el callejón...

Si no fuera porque...
Si no fuera porque, si River estuviera arriba y él abajo, River acudiría en su ayuda.
Lo pensó un momento lo bastante prolongado como para presenciar los dos segundos

posteriores de la pelea. No precisamente agradables para River, que recibió un puñetazo en la
sien como para oír campanillas. Coe se dijo que, si ahora bajaba a ayudar, el hombretón
respondería dándole puñetazos también a él mientras River recobraba el aliento. Así que, pies
para que os quiero, por la ventana se ha dicho. Se giró para volver sobre sus pasos pero, al
hacerlo, su pie fue a topar con la solitaria lata de pintura y la empujó sin querer. La lata giró en el
aire sin que la tapa llegara a abrirse... y cayó directa hacia el callejón, situado diez metros más
abajo.

«Mierda», pensó Coe.

Cinco minutos después, a bastantes kilómetros de distancia, Shirley acabó de comerse las patatas
fritas. De repente, las farolas de la calle titilaron y se encendieron transformando el mundo de
una manera sutil. «Ha llegado el momento», pensó. No sabía qué demonios ocurría dentro de
aquella furgoneta, pero era tiempo de pasar a la acción porque, si algo tenía que suceder,
sucedería en aquel instante, cuando la noche llegaba por fin.

Probablemente debería ir a buscar a Louisa, pero ¿de qué iba a servir? Las dos solas, con una
simple llave inglesa como arma... Si en la furgoneta había gente peligrosa, la presencia de Louisa
tan sólo serviría para que fuesen a por las dos. Arrugó el envoltorio de la comida, lo puso sobre
el recipiente vacío de cartón y dejó el amasijo resultante en el techo del coche. Seguía llevando la



llave inglesa insertada en la manga derecha, y la cabeza de la herramienta se le clavaba en la
palma de la mano. En cuanto dejara de sujetarla, la llave se deslizaría hacia su mano al instante.
O ésa era la idea, al menos. Lo ideal hubiera sido tener tiempo suficiente para poder ensayar el
movimiento una y otra vez.

«¿Marcus?», pensó.
«A por ellos, colega.»
Y eso hizo: ir a por ellos.

Shin estaba mirando la pantalla del móvil.
—Eh... hay una cosa... —empezó a decir.
—Viene hacia aquí.
—¿Cómo?
—Esa mujer —repuso An, que ejercía de centinela con el ojo puesto en la mirilla de la parte

trasera de la furgoneta—. Viene hacia aquí.
—Pues nos la cargamos —dijo Danny. Tenía el subfusil en el regazo y lo mecía como si fuera

un hijo recién nacido—. Nos la cargamos —repitió—, yo mismo me ocupo, y luego entramos.
Sabía que las cosas no serían como en Abbotsfield: allí todos llevaban uniforme y estaban al

aire libre, con el cielo azul en lo alto y los viejos caserones de piedra haciéndose eco de su
presencia. Un arroyo fluía cerca y los árboles centenarios habían contemplado su llegada. Era
como si hubieran retrocedido en el tiempo unos cuantos siglos llevando la guerra a un mundo
que creía haberse liberado del derramamiento de sangre. Allí, en cambio, no había colinas desde
las que gritar, ni pájaros prestos a remontar el vuelo, sólo muros, paredes y ventanas, nada más.
Los moribundos y agonizantes serían conscientes de que estaban en el corazón de su ciudad, pero
aun así morirían. Era la lección indispensable y definitiva: que todos iban a morir.

Y la primera en hacerlo iba a ser esa mujer que andaba con el brazo tieso y caminaba hacia
ellos en ese instante, según había anunciado An.

Que avanzaba resueltamente hacia ellos.
Danny se dispuso a abrir la puerta trasera.
—No, espera un momento...
Era Shin otra vez; seguía blandiendo el teléfono, pero ahora lo miraba, y en su voz había más

autoridad que antes.
Danny frunció el ceño y agarró la manija de la puerta. El subfusil pendía de su hombro y su

correa de lona trenzada le resultaba tan familiar como la tela de su camisa o el cuero de su
cinturón.

—¡He dicho que esperes!



La puerta se abrió y una bocanada de aire de la noche veraniega irrumpió en el interior
imponiéndose al olor de los cuerpos masculinos.

An retuvo a Danny agarrándolo por la manga y, con la otra mano, cerró la puerta de
inmediato.

—¿Qué...? —preguntó Danny.
Shin se metió el móvil en el bolsillo y anunció:
—Ya está hecho, hay que irse de aquí.
—¿Qué significa que ya está hecho? ¿Cómo...?
—¡Vamos, arranca de una vez!
Esto último iba dirigido a Chris, sentado al volante.
—¡¿Cómo puede estar hecho?!
Chris puso en marcha el motor y la furgoneta dio una sacudida.
—¡No! ¡Tenemos una misión que cumplir!
Shin se acercó y le estampó un bofetón.
—¡Ya basta!
Con los ojos muy abiertos, Danny miró a An, pero el otro esquivó su mirada.
—Esto voy a anotarlo en el informe —siseó Shin, que se volvió de nuevo hacia Chris y

preguntó—: ¿Qué demonios hacemos aquí parados?
La furgoneta se puso en marcha y se alejó calle abajo.

• • •

Louisa volvió a acercarse a la ventana (ignorando las miradas de irritación de sus conciudadanos)
justo cuando Zafar Jaffrey explicaba que, en una ciudad moderna, en una comunidad modelo,
había espacio para todos: nadie debía sentirse excluido ni ser considerado un paria. «Sí, claro»,
pensó ella, «hasta que un puñado de individuos se presenten armados hasta los dientes y pongan
en marcha su propio proceso de exclusión», pero de inmediato se sintió avergonzada por haber
formulado mentalmente esa respuesta facilona. «Gajes del oficio», se dijo: nada de eso implicaba
que no hubiera personas con objetivos más nobles.

En la calle, Shirley había dejado los restos de su pícnic en el techo del coche y andaba calle
abajo con aire decidido y el brazo rígido por la llave inglesa que llevaba en la manga. Se dirigía
hacia la furgoneta, cuya puerta trasera se abrió de pronto...

«Aquí pasa algo», se dijo Louisa al tiempo que oía un murmullo creciente a sus espaldas. El
público que había ido a escuchar a Jaffrey estaba reaccionando a algo que había tenido lugar en
otra parte. Shirley hizo un gesto con el brazo y Louisa vio que la llave inglesa se deslizaba
limpiamente hasta su mano. En paralelo, la puerta de la furgoneta volvió a cerrarse y el vehículo



cobró vida repentinamente y dio una sacudida. Shirley echó a correr hacia el furgón. Louisa
seguía oyendo el ruido de las sillas que chirriaban contra el suelo a sus espaldas, secundado por
exclamaciones de asombro:

—¡Por Dios santo!
—¡Joder!
Su teléfono empezó a zumbar y la furgoneta se puso en marcha mientras Shirley corría hacia

ella como un rayo, gritando algo que Louisa no pudo oír. «Ay, Dios», pensó. En un santiamén,
Shirley se había plantado en medio de la calzada y había lanzado la llave inglesa. La herramienta
trazó un grácil arco en el aire y se estrelló contra la puerta trasera del vehículo antes de caer
sobre el asfalto, donde rebotó un par de veces. Shirley terminó por detenerse y se llevó las manos
a las rodillas, jadeando y soltando lo que sin duda eran maldiciones. Pero su presa se había
esfumado. Toda la escena había durado unos cuatro o cinco segundos.

Louisa negó con la cabeza: si en esa furgoneta iban unos ciudadanos normales y corrientes,
aquello traería cola, pensó.

—Ha salido cruz —le había dicho a River—. Tú vas con Coe.
No tendría que habérselo endosado: Coe no habría montado un follón como aquél, eso seguro.
Se volvió hacia la multitud a sus espaldas para ver qué demonios estaba pasando.



9

—No me jodas. Así que esto es lo que iba a pasar... —dijo Lamb.
En el portal de la BBC, un vídeo tomado en un callejón lleno de andamios mostraba a unas

personas vestidas con monos blancos que iban y venían de un extremo a otro: o bien los suecos
de Abba se habían reagrupado y estaban de gira por Slough o en esa población había aparecido
un cadáver.

El de Dennis Gimball, según las redes sociales.
Catherine no podía creérselo:
—No hay confirmación oficial, pero...
—Pero el euroescéptico predilecto del pueblo ha consumado su propio Brexit, y para siempre

jamás. —Como por arte de magia, Lamb hizo aparecer un cigarrillo de la nada y lo encendió,
enrareciendo la atmósfera del despacho un poco más todavía—. Y yo que me he tomado la
molestia de enviar a los tres cerditos y a un cuarto de propina justamente para evitarlo. —Negó
con la cabeza como si estuviera agotado—. A veces me pregunto para qué me levanto de la cama
por las mañanas...

—Supongo que para extender la bondad y el amor a tu paso. —Catherine estaba enviando un
par de mensajes de texto a River y a Louisa para indicarles que ya podían volver a casa (sin usar
la palabra «casa», por supuesto). Cuando terminó, dejó el móvil en el escritorio de Lamb para
mostrarle las últimas noticias y, al levantar la vista, reparó en que éste estaba fulminando su iPad
con la mirada. Consciente de su poca paciencia en lo referente a las nuevas tecnologías, se lo
quitó de las manos y lo situó fuera de su alcance—. En fin, recapitulando —dijo—: Gimball ha
muerto y los malos de esta película llevan las de ganar. No nos estamos luciendo precisamente.

Lamb arrugó la nariz.
—Bueno, ya, pero lo sucedido demuestra que nuestra hipótesis era correcta, así que no hay

mal que por bien no venga.
—Los muertos sin duda se quedarán tranquilos al saberlo.
—Bueno, hoy por hoy Gimball duerme con los angelitos —repuso Lamb—, y en el cielo se

está la mar de tranquilo.
Catherine salió a preparar un té y, cuando volvió con una taza en cada mano, Lamb estaba

despatarrado y con los pies descalzos sobre el escritorio. Los cinco dedos al completo asomaban
por uno de los calcetines; tres por el otro. «Lo más cerca que se puede estar de no llevar



calcetines en absoluto», pensó ella. Dejó una taza frente a Lamb y volvió a ocupar su propio
asiento. El otro se pedorreó, meditabundo, y finalmente agregó:

—¿Y en qué lugar nos deja todo esto?
—Vamos a ver... —repuso ella—. Tenías varios indicios de que existía un plan para asesinar a

Dennis Gimball, pero te has limitado a enviar a un par de oficinistas desarmados para que
anduvieran por allí mientras se producía el atentado. Además, te has abstenido de informar a
Regent’s Park porque tenías miedo de que borraran la Casa de la Ciénaga de la faz de la tierra,
algo que harían para encubrir el hecho de que esos asesinos en potencia estaban siguiendo un
guión, escrito en su día por la propia gente de Regent’s Park, para desestabilizar otros países del
mundo. ¿Me he dejado algo?

Lamb se la quedó mirando.
—Tus palabras me han dolido, la verdad: los alcohólicos como tú no tenéis ni idea de lo que

es el tacto y la delicadeza.
—Ah, sí, me he dejado algo —repuso ella imperturbable—: mientras todo esto sucedía has

hecho que esposaran a Emma Flyte a una silla. —Bebió un sorbo de su té—. Cuando lo lean en
el informe, no va a gustarles mucho.

—En eso te equivocas de cabo a rabo: si Flyte hubiera llamado a su jefe tan pronto como la
hemos soltado, ahora mismo estaríamos sumergidos hasta el cuello en mierda de Perros. Pero no
lo estamos, o no más de lo habitual al menos, lo que significa que Flyte no ha dicho ni pío ni ha
escrito ningún informe, y eso a su vez significa que ha seguido mi recomendación: todo el que
sepa lo que está pasando hará mejor en fingir que no se ha enterado porque todo este asunto es de
lo más tóxico.

—Todos nuestros asuntos son de lo más tóxicos, Jackson.
Lamb la miró con cara de pocos amigos, pero ella no levantó la vista del té, como si esperara

leer el futuro a través de él.
Su móvil zumbó. Miró la pantalla.
—Louisa y Shirley ya están volviendo.
—¿Qué más puede pedir nuestro país en este momento tan difícil?
—Sabes muy bien que Claude Whelan es un hombre sensato. Lo que tienes que hacer es

puentear a Lady Di y hablarlo con él directamente: Whelan no va a encerrarnos en una remota
cárcel secreta por el simple hecho de que sepamos más cosas de la cuenta. —Bebió un nuevo
sorbo—. Los de Regent’s Park ya no se quitan de encima a los agentes problemáticos así como
así. Si lo hicieran, no llevarías tanto tiempo en el cargo.

—Eso depende de lo problemáticos que sean. Pero vamos a ver qué nos cuentan los Cuatro
Fantásticos antes de tomar una decisión. Ya sabes: yo no me limpio el culo antes de soltar una
cagada, ¿verdad que no?



—Prefiero no especular al respecto.
Lamb sonrió con malevolencia y aprovechó que había sacado el culo a colación para

rascárselo vigorosamente.
—Supongo que podría ser peor —opinó—. Por lo menos, a ese cabronazo no lo ha matado

uno de los nuestros, ¿verdad? —Dejó de rascarse y preguntó—: ¿Qué ha sido ese ruido?
Alguien acababa de entrar en la Casa de la Ciénaga.

Roderick Ho estaba inmerso en un sueño en el que Kim (su novia) le explicaba que los diversos
reembolsos a su tarjeta de crédito que ella le había pedido que le arreglara formaban parte de una
estrategia para reunir el dinero en efectivo suficiente y comprarle un regalo. Eso explicaba su
pésima suerte a la hora de hacer compras por internet, pues no pasaba una semana sin que el
vendedor de turno se quedara con el pago por la transacción sin enviarle el artículo prometido.
Un caballero estaba obligado a desfacer tales entuertos, sobre todo si el caballero en cuestión (en
este caso él mismo: el Rodillo) tenía la capacidad de moverse sin trabas tras el espejo digital del
mundo, trasladando cifras de un lado a otro tal como le apeteciese. Aun así, sintió un placer muy
especial al enterarse de la verdad y, de hecho, si el reloj que Kim acababa de entregarle no
hubiese tenido la forma de un pequeño pulpo ni hubiera cerrado sus tentáculos alrededor de su
muñeca produciendo un ruido metálico, sin duda habría seguido sumido en el sueño un rato más,
pero abrió los ojos y se encontró con que el ruido había sido el de la puerta al abrirse.

La recién llegada era una mujer que estaba para chuparse los dedos.
Él se limpió las babas con el dorso de la mano y, mientras se secaba la mano en la camiseta,

recibió a aquel bombón con su segunda mejor sonrisa, la que venía acompañada por un levísimo
arquear de una ceja. No era de recibo desplegar toda la fuerza gamma en el Momento Uno de un
encuentro: eso ella tendría que ganárselo, y todo apuntaba a que se las daba de inaccesible,
porque permaneció impertérrita. Simplemente cruzó los brazos y apoyó la espalda en la pared.
Era rubia y más alta que él, pero no más allá de los ocho o diez centímetros acostumbrados... De
pronto se dio cuenta de que la conocía: esa tía había estado presente cuando se produjo todo
aquel follón en la Ciénaga, el día en que había escapado por una ventana para no ser alcanzado
por los disparos. Era Emma Flyte, la jefaza de los Perros. Una sabrosa perrita caliente, todo había
que decirlo. Un par de veces había buscado fotos de ella en Google Images por simple
curiosidad, pero sólo había encontrado unas cuantas imágenes de prensa correspondientes a su
etapa en el cuerpo de policía. Casi seguro que había borrado las demás de la red, y por él, genial:
le molaban las tías que iban de misteriosas.

—Esa tal Kim, tu novia —le dijo Flyte.
Roddy asintió como disculpándose: quizá era mejor dejarle claro desde el principio que no



estaba disponible.
—Empecemos por ella —ordenó Flyte.

River Cartwright estaba tan tenso como una cuerda en una raqueta de tenis.
—Por todos los santos —musitó.
—A veces me pregunto qué quiere decir esa expresión exactamente —repuso J. K. Coe—.

¿Estamos hablando de todos los santos del calendario, todos los santos de la historia...?
—Tú estás loco, ¿verdad?
Coe miró por la ventanilla. Estaban regresando a Londres y River conducía como si el coche

de Ho fuese de cristal, ateniéndose a los límites de velocidad, observando el código de
circulación al milímetro... No era el momento de pisar el acelerador, ahora que la mitad de los
cuerpos policiales y de seguridad, así como casi todos los medios de comunicación, iban a tener
mil ojos puestos en la actividad reciente en la zona.

Antes de subir al coche, Coe había llamado a un portal de noticias: una llamada anónima,
hecha con su móvil de tarjeta prepago, sobre un callejón en Slough y un hombre muerto. A
continuación había desmontado el móvil y, una vez en camino, había tirado la batería, la carcasa
y la tarjeta SIM, que había partido en dos, al arcén de la autovía.

—Lo pregunto en serio —insistió River—. Tú estás loco, ¿verdad?
—En su día usaron otras palabras: que si ansiedad, que si trastorno de estrés postraumático...

Nadie dijo que estuviera loco. —Coe frunció los labios al recordarlo—. Y estamos hablando de
expertos en la materia.

—Lo pregunto porque, además de comportarte como un puto psicópata, últimamente estás
acumulando una buena colección de fiambres. ¿Y ahora qué hacemos?

—Seguir por la autovía, supongo.
—¿Todo esto te parece gracioso?
—No —respondió Coe, aunque su tono más bien sugería esto: «Bueno, sí, un poquito.»
Un coche patrulla con las luces encendidas pasó por el carril opuesto como una exhalación

seguido por otro y por otro más. River tenía la sensación de estar conduciendo hacia el ojo de un
huracán del que esos vehículos estaban siendo despedidos a gran velocidad. Con sólo pensar en
lo que les esperaba al final del viaje le entraban ganas de frenar en seco.

Pero, por otro lado, tenían que alejarse de aquel callejón, y volando, así que más le valía
concentrarse en la conducción.

—¿Has mirado tu móvil? —preguntó Coe.
—¿Por qué lo dices?
—Por las noticias.



River pescó el móvil de su bolsillo y se lo arrojó. Con un poco de suerte, igual hasta le daba en
un ojo o algo por el estilo.

—¿El PIN?
River se lo dictó, y el otro abrió Twitter.
—Aquí lo tenemos.
Siete personas acababan de tuitear anunciando, aventurando o especulando sobre lo que había

pasado en Slough. Se les sumó una octava, y otras más. Parecía un proceso autopropulsado, la
progresiva afirmación de unos hechos a partir del peso de los números.

—Ya, ¿y crees que eso de que la gente esté hablando de ello va a sernos de ayuda? —dijo
River.

—Yo diría que cuanta más confusión, mejor, ¿no te parece?
Como norma general, eso no sería necesariamente cierto, pensó River, pero dadas las

circunstancias quizá sí era lo mejor.
Nunca había visto a Coe con tanto color en las mejillas como en ese momento. Llevaba la

capucha de la sudadera sobre los hombros y los auriculares colgando del cuello. No era la
primera vez que mataba a una persona... ¿También en la primera ocasión le habría sentado tan
bien como ahora?

River tenía la horrible sospecha de que así era.
—Hemos estado hablando al respecto, ¿no? Y me has dicho que no ibas a matar a nadie.
—He dicho que no le iba a disparar a nadie —repuso Coe.
—No creo que sea el momento de entrar en detalles semánticos.
—No lo he hecho a propósito.
—Pero has tirado una lata de pintura...
—No la he tirado, he tropezado con ella.
—...que pesaba lo suyo y...
—No tendrían que haberla dejado en el andamio.
—...que ha caído desde unos quince metros de altura...
—Diez como mucho.
—...en la cabeza de una persona.
—En mi defensa puedo decir que, si hubiera querido darle en la cabeza, seguro que no habría

acertado —adujo Coe.
—Pues vaya defensa: más bien parece una admisión de culpabilidad.
—Bueno, tampoco es que se trate de una gran pérdida.
—Sigues sin entenderlo. —River advirtió que estaba empezando a conducir demasiado deprisa

y se obligó a reducir la presión sobre el pedal—. Voy a refrescarte la memoria: hemos ido a ese
lugar para aguarles la fiesta a los malos de esta película, no para hacer su trabajo.



—Bueno, la misión ha tomado un rumbo inesperado...
—Por favor, déjalo ya.
Si no fuera porque estaba conduciendo, se habría arrellanado en el asiento y habría cerrado los

ojos, pero si cerraba los ojos, volvería a verlo todo: la maldita lata de pintura que caía de la nada
girando sobre sí misma y que por poco le había arrancado la cabeza a Gimball, quien en ese
momento no hacía más que tartamudear las mismas palabras como un loro:

—Espera, espera, espera...
Y de pronto se derrumbó y fue a dar contra uno de los contenedores como un muñeco

descoyuntado. Luego, la lata chocó contra el suelo, rebotó y fue a golpear al matón con el que
River estaba peleando. El tipo soltó un aullido (un grito agudo, incongruente tratándose de un
individuo que parecía estar hecho de cemento armado) y salió por piernas en cuanto vio lo que le
había ocurrido a Gimball. Por inaudito que resultara, la lata no se había abierto. Podrían haber
usado toda la escena para un anuncio del fabricante, pensó River tontamente. Aunque quizá no
sería buena idea, pues lo lógico sería que el usuario quisiera abrir la lata sin tener que sudar la
gota gorda... y para pintar una pared, por ejemplo, no para dar muerte a un político, así que mejor
olvidarse de campañas publicitarias sin sentido. Al fin y al cabo, daba igual.

Lo importante era que se habían largado del lugar de los hechos sin que nadie los viera.
Su agresor había desaparecido y él había logrado ponerse en pie y mirar a su alrededor, atónito

y asustado cuando de repente había aparecido J. K. Coe.
—Será mejor que nos vayamos —había dicho entonces Coe y se lo había llevado del callejón.
Tras ellos quedaba una escena muda de muerte y destrucción: un fallecido (Gimball), una lata

de pintura y los contenedores de basura agrupados en derredor como un corro de plañideras.
—No tendríamos que habernos ido —dijo River.
—Claro que sí —replicó Coe.
—Dices que ha sido un accidente, así que...
—Lo ha sido.
—Entonces, ¿por qué nos hemos ido? Sólo va a servir para que todos piensen que...
—Teníamos que irnos, River.
—Ahora todos pensarán que somos los culpables de lo sucedido, que nos han ordenado

liquidarlo o algo así.
—Teníamos que irnos —repitió Coe. Miró a River un segundo y luego volvió a fijar la vista

en el asfalto que se abría ante ellos, pródigo en reflejos y centelleos—. Piénsalo: estábamos en
ese lugar de forma extraoficial y...

—¡Lamb nos ha enviado!
—Somos de la Casa de la Ciénaga, no de Regent’s Park —le recordó Coe—, y a los de la

Ciénaga no nos envían a misiones sobre el terreno, no importa lo que diga Lamb.



—Acabamos de huir del escenario de un crimen.
—Del escenario de un accidente... que se ha llevado por delante al crítico más acérrimo y

renombrado del MI5. Una pena, desde luego.
—Dios santo...
—Así que el servicio estará muy atento en borrar cualquier indicio que pueda relacionar al MI5

con esa muerte. ¿Entiendes lo que quiero decir? Los de Regent’s Park taparán lo que haga falta...
a cualquier precio. Y tú y yo... bueno, no les saldríamos muy caros, no sé si me explico.

—Todo esto es una puta pesadilla.
—Las cosas son como son —replicó Coe—, pero en fin... por suerte tenemos al perfecto

cabeza de turco.
—¿Vas a colgarle el mochuelo a ese negro de los tatuajes?
—No me vengas con rollos raciales. El color de su piel da lo mismo: ese tipo ha ido al callejón

para matar a Gimball, y si no lo ha hecho...
—Ha sido porque lo has hecho tú.
—Por accidente, sí, vale. Pero él podría haberlo hecho perfectamente. Por cierto, ¿te has fijado

en que la tapa no se ha abierto?
—¿La tapa de la lata?
—Sí. Si llega a abrirse, habría sido un auténtico desastre.
—De todas formas es un auténtico desastre —señaló River—. ¿Crees que ese tipo era uno de

ellos?
—¿Uno de los de Abbotsfield? —preguntó Coe—. ¿Cómo quieres que lo sepa?
—El hecho es que iba desarmado, ¿no es cierto?
—Supongo que si hubiera llevado un arma encima la habría utilizado. ¿Piensas seguir

conduciendo a paso de tortuga toda la noche?
—Dadas las circunstancias, creo que es mejor no llamar mucho la atención —masculló River.
—Pues si sigues yendo diez kilómetros por debajo del límite de velocidad acabaremos por

llamar la atención.
Era una observación atinada, aunque no convenció del todo a River. En todo caso, pisó el

acelerador hasta acariciar el límite. Por su parte, Coe cerró los ojos (por fin) y adoptó su postura
habitual, aunque sin llegar a ponerse los auriculares. Entonces dijo:

—Claro: todos los santos del calendario.
River prefirió no replicar.

• • •

Kim quería que él le hablara de su trabajo, dijo Roderick Ho.



—¿Y por qué?
—Porque le interesaba, claro.
—¿Le dijiste que trabajabas en los servicios de inteligencia?
No: Kim pensaba que trabajaba para un banco, aunque enseguida había comprendido que no

era un simple chupatintas.
—Imagíname todo el día revolviendo papeles. No. —Negó con la cabeza—. Pronto se dio

cuenta de que lo mío era el desafío digital. —Toqueteó el tablero de la mesa con las puntas de los
dedos—. De que lo mío eran los solos al teclado.

—¿Y cómo se dio cuenta?
—Eh... se lo dije yo, claro.
—Y cuando supo que eras un genio de la informática, ¿te pidió algo?
Bueno, de vez en cuando le pedía que la ayudase un poco, nada más. Y él lo hizo porque se

trataba de su novia.
Flyte tenía que hacer un gran esfuerzo para no negar con la cabeza, para no suspirar, incluso

para no romper a llorar.
—Te pidió que la ayudases, ¿no? ¿En qué?
En cosas sin importancia, como resolver problemillas con su tarjeta de crédito, porque siempre

había alguna que otra complicación con su tarjeta o la habían engañado con la cuenta de algún
restaurante, y él, de vez en cuando, se colaba en el portal indicado y, bueno... hacía lo necesario
para resolver el contratiempo.

Al decir esto último, Ho hizo un gesto que sin duda pretendía ser una especie de sonrisa
cómplice, pero a Flyte más bien le pareció que lo acababa de picar una avispa.

—¿Y no tenías ningún reparo en hacer todo eso?
Bueno, ya sabes, dijo él: las tías son así. Me entiendes, ¿no?
—¿Y en qué momento empezó a pedirte cosas que no tenían que ver con el dinero?
Bueno, el dinero era lo de menos: se trataba de una cuestión de principios y...
—¿En qué momento empezó a pedirte cosas que no tenían que ver con el dinero? —insistió

Flyte.
Y a continuación se enteró de que, unos meses atrás, Ho se había despertado un poco atontado,

seguramente por el tequila consumido durante la víspera, aunque no recordaba nada de lo
sucedido. El caso es que aquella mañana Kim, su novia, estaba como loca y no paraba de decirle
cuánto la excitaban todos aquellos secretos que él le había contado. Pero bueno, tampoco pasaba
nada, pues la chica era prácticamente de la familia, ¿no? Por algo era su novia.

«Padre nuestro que estás en los cielos», pensó Flyte.
—Muy bien, hablemos de tu novia. Dejando aparte su nombre, la dirección falsa que te dio y

el hecho de que es china, tú en realidad no sabes nada sobre ella, ¿me equivoco?



Por primera vez, Ho la miró con cara de desconcierto.
—¿China?
—Bueno, es china, ¿no?
—No —respondió Roddy—, es coreana.

—No lo entiendo —dijo Danny—. ¿Cómo puede Gimball estar muerto?
—Porque alguien lo ha matado —repuso Shin.
—Pero ¿quién? ¿Y por qué no hemos ido a por Jaffrey?
—Porque el plan establece que un político populista tiene que morir —aclaró An— y ya ha

muerto.
—¡Pero no porque lo hayamos matado nosotros!
—Eso da igual.
Se habían alejado del lugar de los hechos a toda velocidad; la carrocería de la furgoneta seguía

zumbando ligeramente tras el impacto de la llave inglesa lanzada por aquella loca.
—Lo fundamental es que Gimball ha muerto y nadie va a pensar que se trata de una

coincidencia —siguió diciendo An—: todo el mundo dará por sentado que su muerte formaba
parte del plan, lo que significa que el plan está funcionando a la perfección. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

Danny miró a Shin y éste asintió, aunque sólo fingía que había estado a punto de decir
exactamente lo mismo que An.

—Así que ahora toca mantener un perfil bajo —añadió.
Mantener un perfil bajo suponía estacionar cerca de la universidad, la zona con el mejor

camuflaje natural posible. Todavía atónito por el súbito cambio de rumbo que había tomado la
noche (e irritado por la sensación de que iba dos pasos por detrás de los demás), Danny se puso a
pensar en Kim, aquella buscavidas de tres al cuarto que había estado trabajándose al objetivo.
Kim tenía familia en Corea del Norte: unos parientes lejanos, pero no lo bastante como para que
le diera lo mismo que el gobierno pusiera los ojos en ellos, o quizá tan sólo era lo
suficientemente avispada para entender que había ofertas que era mejor no rechazar porque, al
contrario de sus familiares en Corea, su propia cara, sus ojos o sus dientes eran fácilmente
accesibles y podían convertirse en un daño colateral si hacía falta.

El Ministerio de Seguridad Estatal (MSE), que había reclutado a Danny y a sus compañeros
cuando aún eran niños y había cubierto todas sus necesidades desde entonces, les había
proporcionado el nombre de la chica y la misión de obligarla a plegarse a los designios del
ministerio, que a su vez representaba la voluntad del Líder Supremo, cuyo destino era humillar a
Sus enemigos y hacerlos huir despavoridos. Danny, al igual que sus cuatro (ahora tres)



compañeros, era un mero instrumento de ese destino y, al igual que los demás, había llegado a
Inglaterra como estudiante y con un pasaporte de otro país asiático, aunque los estudios no eran
más que la tapadera indispensable para cumplir una misión planificada a lo largo de varios años.
El MSE les había proporcionado la furgoneta en la que vivían, el jeep que habían incinerado un
par de días atrás y también las armas, todo lo cual había estado esperándolos en un depósito de
automóviles en las afueras de Preston. Cada noche, mientras en la otra punta del mundo el Líder
Supremo festejaba en Sus palacios, Shin le enviaba informes y cada noche recibía nuevas
instrucciones: a través de Sus servidores, el Líder Supremo hablaba con ellos y dirigía la misión.
Y muy pronto, otros grupos como el suyo entrarían en acción en otros puntos del planeta para
sembrar el caos en las casas de Sus enemigos: el loco presidente estadounidense había
despertado al tigre, y él y sus aliados lo pagarían tarde o temprano. El mundo aprendería que
existen muchas formas diferentes de responder a las amenazas.

La gloria del Líder Supremo era reconocida por doquier, y Kim había comprendido enseguida
que era absurdo rechazar Sus designios, así que había acatado las órdenes: se había encargado de
poner las píldoras que le habían suministrado en la bebida del objetivo para que éste no se
acordara de lo sucedido aquella noche y luego, por la mañana, lo había convencido de que
durante la víspera le había revelado un montón de secretos. Si el objetivo pensaba que había
desvelado la verdadera naturaleza de su ocupación, sería bastante fácil hacer que le brindase
nuevos datos aparentemente triviales.

Una semana más tarde, el documento que necesitaban estaba en manos del equipo y se
pusieron a trabajar.

Pasado un tiempo, una vez que los engranajes estuvieron en marcha, recibieron órdenes de
borrar sus huellas, de librarse para siempre de la chica y también de Ho antes de que se hiciera
patente la importancia del documento robado: como con cualquier truco, era imprescindible que
la magia no se revelara antes de tiempo, por eso Shin había ido a la casa de la chica y la había
liquidado allí mismo. Por desgracia, a la hora de acabar con Ho la operación no sólo se había
complicado, sino que había fracasado dos veces seguidas. Aunque a Danny le costara
reconocerlo, el tal Ho se había ganado su respeto: saltaba a la vista que era un agente hábil y
escurridizo, adiestrado a la perfección para eludir el peligro; un enemigo de verdad en ese país de
blandengues.

Aun así, Danny no las tenía todas consigo: les habían dicho que el plan era inalterable y ahora
se había alterado. Por el momento iba a hacer lo que le dijeran pero, si se hacían nuevos cambios
y modificaciones, se vería obligado a actuar.

Sin duda, era lo que el Líder Supremo esperaba de él.



—No lo entiendo —dijo Shirley—, ¿cómo es posible que Gimball haya muerto?
Louisa circulaba pegada al vehículo de un idiota que no pasaba de los ochenta por hora.
—Porque los malos de la película se lo han cargado.
—Sí, ya, pero los malos estaban en Birmingham, en aquella furgoneta: habían ido a por

Jaffrey.
—Hasta que los asustaste y los pusiste en fuga.
—Claro.
—Con una llave inglesa.
Shirley asintió muy seria.
—¿Has llegado a verlos?
—Estaban en la parte trasera de la furgoneta.
—Entonces has llegado a verlos.
—Estamos hablando de una furgoneta, no de un escaparate.
—Entonces no has llegado a verlos, ¿es eso?
Shirley se encogió de hombros.
—Han abierto la puerta de pronto y entonces he ido a por ellos.
Corriendo por la calzada con una herramienta de bricolaje en ristre: era normal que aquellos

tíos hubiesen puesto tierra de por medio.
Sobre todo si eran vecinos del barrio, pongamos por caso, y no una partida de psicópatas y

asesinos armados hasta los dientes.
—¿Has visto cómo les he tirado la llave inglesa? —dijo Shirley—. He conseguido darle de

lleno a la puerta: ha hecho un ruido de mil demonios.
—Lo he visto, sí.
—Es normal que salieran volando.
—Shirley, ¿de verdad crees que los de la furgoneta eran terroristas?
—Sí, claro.
—¿De verdad? ¿Terroristas armados?
—Pan comido para una superwoman.
Shirley intentó imitar el lanzamiento de la llave inglesa, pero la falta de espacio en el coche se

lo dificultó: más bien dio la impresión de que estaba tirándole una pelota invisible a un perro que
sólo existía en su imaginación.

—¿Te has planteado la posibilidad de que fueran, no sé, unos ciudadanos normales y
corrientes que se han acobardado al verte?

—De eso nada —contestó Shirley.
—Entonces, si los terroristas estaban en esa furgoneta dispuestos a cargarse a Jaffrey...
—Hasta que les he metido el miedo en el cuerpo.



—Hasta que has echado a correr hacia ellos con una llave inglesa en la mano, ¿qué ha pasado
en Slough? ¿Crees que hay dos células actuando en paralelo?

—Es posible que el grupo se haya dividido en dos.
Era posible, reconoció Louisa. Resultaba complicado rebatir una hipótesis sin información

fiable ni conocimiento directo de los hechos... a no ser que estuvieras en un foro de internet,
claro.

—¿Han dicho cómo ha muerto Gimball?
—Pues no, todavía no. —Shirley seguía leyendo en Twitter, donde abundaban los testigos

«fiables» que daban todo tipo de detalles—. Pero supongo que le han disparado, o lo han
apuñalado.

—O lo han envenenado, o lo han asfixiado —convino Louisa—. Sí, supongo que tienes
razón...

Intentó rememorar la secuencia de los acontecimientos, más precisamente el momento exacto
en que la noticia de la muerte de Gimball había empezado a difundirse en los medios como el
viento entre las espigas.

—La furgoneta se ha puesto en marcha en cuanto se ha conocido la noticia —dijo—. Yo
estaba mirando por el ventanal de la biblioteca en ese momento y la gente se estaba enterando de
lo sucedido a través de Twitter.

—¿Y?
—Y es posible que los de la furgoneta se hayan ido por eso precisamente: han oído que los del

otro grupo lo habían conseguido y han entendido que ya no era necesario que hiciesen su trabajo.
Su propósito era matar a un político y ya lo habían logrado.

—O sea, que me crees —dijo Shirley.
—No lo sé, no sé qué es lo que está pasando.
—Pues creo que yo sí lo sé.
—Ah, qué bien —repuso Louisa—, cuéntame.
—Yo creo que aquí hay un follón que te cagas —respondió Shirley, y de repente su rostro se

iluminó—. ¡Un coche amarillo!
Era más dorado que amarillo, pero Louisa lo dejó correr.

Al parecer, unos cuantos años atrás, un ministro un tanto despistado había decidido que lo que el
servicio realmente necesitaba era documentar de una forma mucho más sistemática todas sus
actuaciones. Obviamente, Regent’s Park pensaba lo contrario: que documentar sistemáticamente
sus actuaciones era lo último que necesitaba un organismo que actuaba de forma solapada, pero
por aquel entonces en Westminster estaban embelesados con palabras como «transparencia» y



«apertura», más que nada porque albergaban la esperanza de que, si contaban con ejemplos de
tan elogiables cualidades a los cuales apuntar en caso de necesidad, la opinión pública quizá
empezaría a pensar que, de hecho, siempre operaban ajustándose a la legalidad, por lo que
dejarían de cuestionarlos sobre su trabajo. Así nació el Archivo del Servicio, «una herramienta
para cotejar situaciones actuales con precedentes históricos» que indudablemente tendría un
incalculable valor estratégico... si algún día hubiera llegado a ser operativa. Pero su situación
recordaba la de tantísimos otros proyectos gubernamentales cuya gestación se alargaba hasta que
alguien le ponía fin de manera oficial cuando los involucrados en su concepción ya ni siquiera se
acordaban de ellos. En este caso particular, el avance del proceso (o el nulo avance de éste, más
bien) se vio condicionado, sobre todo, por el hecho de que el servicio aceptó el encargo con el
mismo ánimo con que les fue transmitido, como prueba el que asignaran la labor de
«mantenimiento e incremento del archivo» a la Casa de la Ciénaga; en otras palabras, a Roderick
Ho.

Hay que decir que ésa era la interpretación que Emma Flyte hacía de los hechos, no el relato
del propio Ho.

—¿De manera que le diste acceso a los documentos con los que estabas trabajando a la tal...
Kim?

—A mi novia Kim —aclaró Ho.
—¿Incluidos secretos de Estado?
Roddy se removió en el asiento.
—¿Secretos...?

• • •

El hombre que apareció en lo alto de las escaleras era negro y corpulento, e iba vestido con
bastante estilo para los estándares de la Ciénaga, aunque Catherine Standish consideraba que eso
habría podido decirse de cualquier hombre que se presentara con la bragueta cerrada.

Tardó unos segundos en reconocerlo porque llevaba el pelo más corto que la vez anterior, pero
se trataba de Welles, uno de los Perros. Según creía recordar, tenía un nombre de pila bastante
curioso... ¿Cómo era...? Ah, sí: Devon.

—Ya han limpiado las chimeneas, pero gracias por venir —dijo Lamb—, igual te llamamos el
año que viene.

—Eres Lamb, ¿no? —repuso Welles—. He oído hablar de ti.
Lamb se volvió hacia Catherine y frunció el ceño.
—Ya has vuelto a escribir tonterías en Facebook, ¿verdad?
Welles entró en el despacho, echó un rápido vistazo a su alrededor y volvió a mirar fijamente a



Lamb.
—A ver, tengo entendido que existe algún que otro problema.
—Ya veo que tu jefa te ha puesto al día... —constató Lamb—, pero ahora la pelota está en

vuestro tejado.
—Eso no es del todo exacto. De hecho, he venido a asegurarme de que no la tiréis por la

ventana... —Welles miró a Catherine de arriba abajo—. Tú debes de ser Catherine Standish —
añadió. Evidentemente no era una pregunta.

—En el despacho de al lado hay más sillas —informó ella—, y también tenemos té.
Sus palabras sonaron como una especie de apotegma filosófico, aunque no quedó claro si

orientado al consuelo o al temor.
—Tan sólo he visto las escaleras y este despacho —contestó Welles—, pero me basta para no

tener ganas de beber nada. Gracias de todas formas.
Lamb arqueó una ceja.
—Como sabes, me opongo a cualquier muestra de racismo —le dijo a Catherine—, pero esto

empieza a oler a merienda de negros.
—¿Tu jefe siempre es así?
—Eso creo —repuso Catherine—; los fines de semana libro.
Welles encontró una silla oculta bajo lo que podría ser un abrigo viejo, aunque también podría

tratarse de la piel de un antiguo inquilino desollado en su día. La acercó a la mesa y aceptó el
pañuelo de papel que Catherine le tendió sin decir palabra. Limpió un poco la silla y se sentó.

—Y bien —dijo—, la Casa de la Ciénaga. He de decir que el lugar hace honor a su reputación.
Lamb fue el primero en responder.
—Si esperas que te elijamos como el visitante más impopular, te advierto que tienes una dura

competencia, pero tú sigue intentándolo.
Welles contempló los pies de Lamb, que seguían encima del escritorio, pero se abstuvo de

hacer ningún comentario.
—La señorita Flyte me ha explicado con todo lujo de detalles lo sucedido en este lugar —dijo

en cambio.
—Y sin embargo vienes sin protección, sin que te acompañe la jauría. ¿Quién eres? ¿El amigo

con derecho a roce de Flyte? —Volvió a fruncir el ceño—. ¿Hay algo que quieras contarnos al
respecto?

El recién llegado hizo caso omiso del comentario y agregó:
—Se supone que estabais en cuarentena.
—Me suena que nos dijeron algo parecido.
—Y por lo visto teníais una pistola, ¿dónde está?
—En el cajón de los objetos perdidos, según creo recordar... —Lamb se llevó la mano a la



barbilla—. El problema es que ahora mismo no recuerdo dónde está ese maldito cajón... Qué
cosas pasan, ¿eh?

Sin apartar la vista de Lamb, Welles le preguntó a Standish:
—¿Señorita Standish?
—Tendría que estar en algún cajón del escritorio de Lamb.
—¿Hasta qué punto pretende usted pasar un mal rato, señor Lamb?
—La última vez que me preguntaron eso, la chica de marras me cobró ochenta libras.
—¿Vamos a tener un problema?
—Tú sabrás. —Lamb sacó de la nada un cigarrillo ya encendido—. Tu jefa se ha marchado

hace ya un par de horas y ahora has venido tú solo. Si pretendes convencerme de que has venido
de visita oficial desde Regent’s Park, me meo de risa hasta dejarlo todo perdido. —Dio una
profunda calada—. Estás aquí para cubrirle las espaldas a tu jefa, ¿no? Porque la mujer se ha
metido en un buen marrón... dicho sea sin ánimo de ofender, por supuesto. —Exhaló el humo—.
Aun así, no acabo de entender qué pinto yo en todo esto.

—Has encañonado a la directora de seguridad interna y consideras que no tienes un problema
—dijo Welles con lentitud.

—Bueno, igual antes tenía un problema, pero ahora mismo hay cuestiones más acuciantes que
resolver —respondió Lamb—. Lo digo porque hace un par de horas le he hecho saber a la
directora de seguridad interna que la vida de un miembro del Parlamento británico corría peligro,
y el miembro en cuestión ahora es un fiambre en un callejón de Slough. Yo diría que eso se
llama cagarla hasta el fondo; estarás de acuerdo, ¿no?

Se oyó un ruido en el piso de abajo.
—Y hablando de cagarla hasta el fondo... —añadió Lamb.
River y Coe entraron unos segundos después.
—¡Loor y gloria a los campeones! —los saludó—. Bueno, no cabe duda de que habéis hecho

un buen trabajo. ¿Qué parte de «impedir un asesinato» no habéis entendido?
—Tan sólo éramos dos —se justificó River—, y desarmados.
—¿Y los otros cuántos eran?
River y Coe se miraron.
—No os vais a poner a deliberar ahora, ¿no?
—Sólo vimos a uno —respondió Coe.
Catherine entrecerró los ojos.
—Os sobrepasaban en número, lo entiendo —dijo Lamb. Luego se volvió hacia Welles—. En

estas situaciones acostumbro a redondear las cantidades: hacia abajo para los míos, por supuesto,
hacia arriba para el enemigo, así me anticipo con más probabilidades al resultado final... Huy, no
os he presentado. —Se volvió hacia sus caballos lentos y señaló a Welles con el pulgar—. Uno



que acaba de llegar de Regent’s Park; dos capullos de por aquí, ahora mismo no recuerdo cómo
se llaman.

—River Cartwright y Jason Kevin Coe —repuso Welles.
—Prefiero que me llamen J. K.
—Lo entiendo perfectamente. —Welles se volvió hacia Lamb una vez más—. Así que Dennis

Gimball ha sido asesinado, ¿eh?
—Uno no sabe si reír o reír, ¿verdad?
—¿Y dónde está... eeeh...? —empezó a decir River.
—Hemos pensado que ya no hacía falta tenerla retenida —explicó Catherine.
—...así que le hemos quitado las esposas —completó Lamb. Luego miró a Welles a los ojos y

agregó—: Maldita sea, eres realmente un hacha: acabas de conseguir que yo mismo me delate,
¿no es cierto?

—¿Cuándo está previsto que vuelvan las otras dos? —preguntó Welles dirigiéndose a
Catherine.

—Están en camino, pero Louisa es de las que conducen con rapidez.
—Aquí, no sé cómo, se ha armado un lío de campeonato —observó Welles— y estamos

obligados a deshacerlo como sea: es la única forma de que salgamos vivos de la quema.
Lamb abrió mucho los ojos, como si estuviera escandalizado.
—¿Estás sugiriendo que ocultemos el asunto de alguna manera? ¿Qué finjamos que no

sabíamos lo que iba a pasar?
—Lo que quiero decir es que a ninguno de nosotros nos interesa que la opinión pública

empiece a cuestionar la capacidad del servicio para proteger a los ciudadanos, algo que bien
podría pasar en vista de... en fin, en vista de esta sucesión de acontecimientos.

—Lo que está claro es que el tipo que más duramente ha criticado al servicio no va a poder
expresar su decepción simplemente porque está muerto, el pobre. Y lo cierto es que el hecho de
que haya muerto bien podría poner en cuestión la capacidad del servicio para bla, bla, bla. —
Miró a River—. Estoy acostumbrado a que el monje loco no diga ni media palabra, pero me
escama que tú tampoco digas ni mu.

River se encogió de hombros.
—Ha muerto una persona.
—Tampoco esperaba que te pusieras a dar saltos de alegría, pero tú y el colega estabais en el

lugar de los hechos, ¿no? ¿Quién era ese «uno» al que habéis visto?
Esta vez fue J. K. Coe quien respondió:
—Un negro con un tatuaje en la cara.
—¿Y es él quien ha matado a Gimball?
—Eso parece.



—Espero que no os estéis dejando llevar por prejuicios raciales. —Lamb se volvió hacia
Welles y negó con la cabeza con pesar—. Mis más sinceras disculpas.

—¿Habéis visto a ese individuo con Gimball? —preguntó Welles.
—Hemos visto que lo seguía hacia un callejón —aseguró River— y Gimball ya no ha vuelto a

aparecer.
—¿Y dónde está ese sospechoso?, ¿en el maletero de vuestro coche?
—Hemos pensado que lo más prudente era largarnos de allí: Gimball es famoso por sus

constantes críticas al servicio y el hecho de que anduviéramos por la zona podía ser, eeeh...
malinterpretado.

—Así que lo habéis dejado escapar.
—¿Tenía un tatuaje en la cara? —preguntó Catherine.
—Siempre vas unos pasos por detrás, querida —comentó Lamb. Acto seguido, se volvió hacia

Welles e imitó el gesto de beber de una botella.
—¿El tatuaje te suena de algo? —le preguntó Welles a Catherine.
—He estado investigando un poco en internet sobre los dos políticos que podían estar en el

punto de mira de esa gente —explicó ella.
—El otro es Zafar Jaffrey —aclaró Lamb.
—Y hay un tipo que trabaja para Jaffrey, un relaciones públicas o algo por el estilo, que sale

en muchas fotos y...
—...y tiene un tatuaje en la cara —completó Welles—. Muy bien, por ahí tenemos algo.
—Tú también has sido policía, ¿verdad? —preguntó Lamb.
—¿Algún problema al respecto?
—No, a mí los de la bofia me caen bien: con ellos siempre sabes a qué atenerte. —Le hizo un

gesto a Catherine—. ¿Tienes cinco libras por ahí? Igual podemos sobornarlo.
—Aunque pueda parecer que mi paciencia es infinita, tan sólo estoy fingiendo —dijo Welles

—. Lo sabes, ¿no?
—Déjame aventurar una hipótesis —dijo Lamb por toda respuesta—, y agárrate, que vienen

curvas. Tú en su momento trabajaste con Emma Flyte, ¿correcto? O por lo menos entraste en el
servicio pegado a sus faldas. Y Flyte es la niña bonita de Whelan, o lo era hasta esta tarde
porque, hablemos claro, si hubiera hecho bien su trabajo, estos cuatro majaderos a mis órdenes se
habrían pasado el día tocándose las narices mientras el servicio se encargaba de proteger a
Gimball como es debido. Pero tal como están las cosas, un parlamentario ha sido asesinado y a
los niños pijos que están al frente de Regent’s Park se les ha quedado cara de tontos, de forma
que la brillante carrera de Emma Flyte amenaza con irse al carajo en cualquier momento, y eso
significa que a ti también te pueden poner en la calle: por eso estáis empeñados en echar tierra al
asunto, ¿no? ¡Lo que queréis es cubriros el culo!



Welles miró uno a uno a los presentes y finalmente clavó la vista en Lamb.
—¿Y tú vas a darme lecciones de ética profesional?
—Ni por asomo —respondió Lamb, que no hizo nada por impedir que la ceniza le cayera

sobre el regazo—. Actuar éticamente es como ponerle purpurina en el pubis a una monja: puede
tener su gracia imaginárselo, pero ¿de qué iba a servir?

—Dejando de lado las coloridas imágenes del señor Lamb —terció Catherine—, encubrir este
tipo de asuntos siempre es peligroso: recordemos lo que pasó con el Watergate.

—La gente siempre pone ese ejemplo —afirmó Lamb—, pero nadie se pregunta qué fue lo
que realmente encubrieron cuando estalló el Watergate. Si llega a salir toda la mierda, habríamos
visto fuegos artificiales.

—Lo más prudente es dar por hecho que está bromeando y seguir por donde íbamos —le dijo
Catherine a Welles.

—Eso pensaba hacer —aseguró él, y se volvió de nuevo hacia Lamb—. Por lo que Flyte me
ha contado, esta tarde no hacíais más que especular sin pruebas de ninguna clase. Que Emma no
informara de vuestras conjeturas difícilmente podría considerarse un error de procedimiento,
porque eso sería como informar de los chismorreos del supermercado de la esquina.

—Por desgracia, es más que posible que Flyte no te haya contado toda la película; o sea, cómo
sabíamos lo que sabíamos. ¿Sigues en el despacho?

Esto último iba dirigido a J. K. Coe, que se limitó a asentir.
—Era para asegurarme. Cuéntale a este señor tan simpático lo de aquel documento tan

interesante.
Welles no le dio tiempo a responder.
—Estoy enterado de lo del documento: acabo de deciros que Flyte me lo ha contado todo.
Lamb entornó los ojos.
—Así que Flyte confía en ti de verdad. Vaya, vaya...
—Tendrás que hacerte a la idea. En cuanto a ese documento, si existe realmente, tampoco

demuestra nada: yo mismo podría redactar un listado de objetivos y...
Se oyeron nuevos ruidos por la escalera: Louisa y Shirley estaban de vuelta. La segunda fue la

primera en entrar.
—¿Os habéis comido todas las gominolas?
Lamb le tiró algo que ella cogió al vuelo con gratitud, aunque resultó ser el envoltorio de un

emparedado. Luego, Lamb se volvió hacia Louisa y le dedicó una pequeña reverencia.
—El que os tocaba vigilar sigue vivo: felicidades.
—Gracias.
—Por supuesto, cabe la posibilidad de que él mismo ordenara que se cargasen a Gimball —

prosiguió—, lo que, como podéis suponer, complicaría bastante la situación.



—Lo que está claro es que Shirley y yo hemos cumplido... ¿Y éste quién es?
—Me llamo Devon Welles, y tú eres Louisa Guy.
Louisa se alisó el cabello.
—La misma.
River miró a Louisa, luego a Welles y finalmente puso los ojos en blanco.
—Y está claro que tú eres Shirley Dander —continuó Welles—: la banda está al completo.
—Falta Roderick Ho —recordó Catherine.
—Por lo general, cuando estamos juntos nos ponemos a cantar a coro —dijo Lamb—, pero

dadas las circunstancias seguiremos con el tema, ¿os parece? Decías que tú mismo podrías
redactar un listado de objetivos: el pueblo, el Abrevadero...

—Y nada me impediría decir que el listado viene del MI5. ¿Qué importaría? Sería un bulo
como cualquier otro.

—A no ser que esta gente tenga otras cartas en la manga —comentó River.
—¿Qué querías decir con eso de que a lo mejor Jaffrey ha ordenado que se cargaran a

Gimball? —preguntó Louisa.
—Vamos a ver —contestó Lamb—. ¿Hasta qué punto hemos de creer lo que esos dos titanes

del humor acaban de contarnos? A Coe le brillan los ojos, lo que nunca es buena señal: igual él y
Cartwright han aprovechado para meterse en un puticlub y echar un polvo antes de presentarse
en Slough, o igual a Gimball se lo ha cargado otro. Pero en fin —de nuevo se volvió hacia
Welles—, estoy desviándome del asunto, y algo me dice que no has terminado.

—Bueno, lo único que tenemos que hacer es ponernos todos de acuerdo en que habéis pasado
la tarde en cuarentena, sin salir del edificio y sin que pasara nada raro, y aquí paz y después
gloria.

—Ya —repuso Lamb—, pero para decirnos esto no hacía falta que vinieras, ¿verdad? La
propia Flyte podría habérnoslo dicho; sin embargo, la chica no está aquí, y sospecho que está
buscando ese documento que sería tan fácil falsificar.

—El documento del Abrevadero —aclaró Coe.
—Gracias, niño sabihondo —dijo Lamb, y después continuó—: Y seguramente lo está

buscando porque está haciéndose exactamente la misma pregunta que yo.
—Es decir, cómo se explica que esa gente conociera el documento —añadió Louisa.
—Pero eso lo tenemos claro —intervino River—: porque engatusaron a Ho con una tía buena.

Os acordáis, ¿no?
—Claro que nos acordamos —repuso Louisa—, pero no estaba refiriéndome a eso.
—De todas formas, gracias por el mansplaining, Cartwright —dijo Lamb, que se volvió hacia

Louisa y, con suma claridad y lentitud, añadió—: el mansplaining consiste en que un hombre le
cuenta a una mujer, de forma paternalista y condescendiente, algo que ella ya sabe.



—Ya, gracias.
—Si quieres, te lo repito.
—No, lo he captado.
—Excelente. —Lamb se volvió hacia Welles—. Podemos fingir que no tenemos ni idea de lo

que está pasando, pero una vez que los Perros hayan terminado con Ho, nuestra trola no va a
colar ni en broma. Entretanto, la pregunta del millón es: ¿cómo se entiende que estos payasos
estuvieran enterados de la existencia del documento del Abrevadero?

—Ah, sí, claro... —murmuró River.
—De manera que, vale —continuó Lamb—, podemos hacer como los avestruces y fingir que

aquí no pasa nada, como acabas de proponer... o podemos desenredar la madeja para determinar
con precisión quiénes son nuestros enemigos; si puede ser, antes de que pasen a la siguiente fase
de su programa.

Welles se volvió a mirar al equipo de la Ciénaga, cuyos integrantes estaban mirándolo a su
vez, con la salvedad de Coe y Shirley Dander: el primero se estaba mirando los zapatos y la
segunda escudriñando por los rincones, tal vez para localizar la tan codiciada bolsa de
gominolas.

Finalmente, Welles lanzó un suspiro y preguntó:
—¿Y de qué siguiente fase estamos hablando?
Todos se volvieron hacia J. K. Coe.
Que susurró sin levantar la vista:
—Hacerse con los medios de comunicación.
Shirley soltó un bufido de desdén.
—Ya, como si eso fuera posible.
—Hasta ahora han estado ateniéndose al plan —recordó Louisa.
—¿Y qué van a hacer? ¿Secuestrar la BBC?
—Bueno, hay más de un presentador que parece haberlo conseguido.
—Cuando acabéis con los chascarrillos, igual podríais sugerir algo realmente útil —dijo

Welles.
Lamb se inclinó hacia un lado en el asiento y, con excepción de Welles, todos torcieron el

gesto ante lo que estaba por venir, pero Lamb los sorprendió hablando sin acompañamiento
intestinal de ninguna clase:

—Sí, sugiero que os estrujéis el cerebro... porque necesito que os inventéis una buena historia.
—¿Para qué?
—Para justificar mi próxima visita a Regent’s Park —dijo Lamb—. Por algún motivo, no les

gusta mucho que me acerque a saludarlos.
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La oscuridad se había cernido ya sobre Regent’s Park cuando llegó la noticia de que Dennis
Gimball había muerto. El alba volvería a despuntar al día siguiente; lo de Gimball, en cambio, no
tenía vuelta de hoja.

Claude Whelan estaba saliendo del edificio: pensaba que tendría tiempo de cambiarse la
camisa antes de cenar con Claire. No era mucho pedir, pero apenas pudo demorarse un poco en
las escaleras (lo suficiente para respirar hondo y disfrutar un instante del aroma estival de las
hojas del parque de enfrente) antes de que lo llamaran por el busca. Tuvo que volver a entrar e,
inevitablemente, se topó con Diana Taverner, que también se dirigía a la oficina central. A pesar
de lo tardío de la hora y de las dificultades de los últimos días, Lady Di tenía buen aspecto y
daba la impresión de estar bien despierta. Corría el rumor de que había un cuarto en uno de los
pisos de arriba donde se hacía transfusiones de sangre, o quizá sacrificara vírgenes (en el
supuesto de que los de seguridad las dejaran pasar). Esos días llevaba más corta que de
costumbre la rizada melena castaña. ¿Sería su color natural? Seguro que ella pensaba que las
canas transmiten una debilidad latente.

—Se trata de Gimball —le soltó Lady Di.
—No me digas —gruñó Whelan—. A estas alturas estará pronunciando su tan esperada charla,

¿no?
—Eso sería un milagro... porque está muerto, Claude.
—¡¿Que está qué?!
—Muerto. Lo han encontrado tirado en un callejón de Slough. Casi le han arrancado la cabeza.
—¿La cabeza? ¡Dios mío...! ¿Con qué? ¿Con un machete?
—No, con una lata de pintura... No me mires así: todavía no está claro qué ha sucedido

exactamente, pero no hay duda de que se trata de él y tampoco de que está muerto. Lo raro es
que nadie parece haber visto a sus agresores.

—¿Acaban de asesinar a Dennis Gimball con una lata de pintura y tú me dices que hay algo
que te parece raro? —musitó Whelan.

—Porque lo sucedido no se ajusta al patrón habitual: los terroristas robot no liquidan a una
persona y desaparecen, lo que quieren es cargarse a cuanta más gente mejor y abandonar este
mundo cubiertos de gloria. El caso es que sólo tenemos una pista: un testigo anónimo que cree
haber visto a un negro con un tatuaje facial. Con lo fiables que suelen ser esa clase de



informaciones, al final resultará que era una quinceañera con una mancha de nacimiento, y eso si
no se trata de una pura cortina de humo.

—Salgamos del vestíbulo, ¿sí?
Bajaron por las escaleras y, al llegar al primer rellano, Whelan se detuvo.
—He hablado con él esta tarde.
—¿Con Gimball?
—Antes de que se fuera a Slough.
—Ya veo. Para recomendarle que se abstuviera de atacar públicamente a Zafar Jaffrey, ¿no?
—Porque eso provocaría unos cuantos dolores de cabeza.
—Sobre todo al primer ministro —señaló Lady Di.
—Digamos que el primer ministro es propenso a las jaquecas. Era un secreto a voces que

Gimball se disponía a anunciar, esta noche, su regreso a las filas del partido, y casi seguro
también iba a revelar cierta historia que había llegado a oídos de su mujer. Yo... le he sugerido
que se abstuviera de hacerlo.

—O sea, que estabas haciéndole el trabajo sucio al primer ministro.
—Por el bien del país.
—¿Estás completamente seguro de eso?
—No me gusta que me hables en ese tono, Diana, y creo que no es el momento de ponernos a

evaluar estrategias. Lo hecho, hecho está, y lo que importa ahora mismo es identificar cuanto
antes a los responsables de este horrible crimen.

—Antes de que la gente empiece a pensar que hemos sido nosotros, ¿no?
—Ésa sería una hipótesis absolutamente descabellada.
—Claro, pero no por eso van a dejar de considerarla —aseguró Taverner—: Gimball era tu

detractor número uno... nuestro detractor número uno, quiero decir... y esto de que te presentaras
en su casa en plan matón pocas horas antes de su muerte, pues... en fin, no tiene muy buena
pinta. —Alargó la mano y le sacudió una pelusa de la solapa—. Voy a ser franca, Claude: la
gente va a pensar que hemos tenido algo que ver con su muerte.

Una horrorosa posibilidad iba tomando forma en la mente de Whelan como si fuera un negro
nubarrón.

—¿Y hemos tenido algo que ver?
—No te sigo.
—Tú eres de operaciones, Diana. ¿Hemos tenido algo que ver con lo sucedido?
—Siempre es un latazo mirar la letra pequeña —respondió ella—, pero si le echas un vistazo a

mi contrato con el servicio verás que no estoy autorizada a enviar a parlamentarios al otro
mundo, ni con tu anuencia ni sin ella.

—Me quedo más tranquilo.



—Aun así, no voy a olvidar que has sentido la necesidad de hacerme esa pregunta, Claude: un
poco de confianza no vendría mal, la verdad. —Enfiló el segundo tramo de escaleras seguida por
Whelan. Llegaron al rellano del ascensor y, mientras esperaban, agregó—: ¿Y si todo esto está
relacionado?

Whelan seguía dándole vueltas a la nueva información.
—¿Relacionado con...?
—Con todo lo demás: con Abbotsfield, con la bomba en el zoo...
—¿Y qué relación puede haber? Aquéllos eran ataques al azar, este último ha sido un

asesinato selectivo.
—Es posible pero, en vista de que una célula terrorista está operando en suelo británico,

tenemos que considerarla la sospechosa número uno tras el asesinato de un político en activo, y
el hecho de que te reunieras o no con él unas horas antes de su muerte resulta del todo
irrelevante: por algo eres el jefe del Servicio de Seguridad, Dios santo. ¿Quién podría demostrar
que no fuiste a hablar con él para alertarlo de que su vida estaba en peligro?

—Bueno, sí, pero...
Llegó el ascensor. Diana Taverner entró la primera y, una vez dentro, comentó:
—Pero había alguien más con vosotros, ¿correcto?
—Su esposa, Dodie.
—La periodista —dijo ella en un tono de lo más inexpresivo.
—Eso mismo, la periodista.
—Mira que te gusta complicar las cosas, Claude. ¿No podías hablar con él por teléfono?
—Me ha parecido más prudente que en el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno

no estuvieran al tanto de la conversación.
Llegaron a la oficina central y se dirigieron al despacho de Lady Di.
—Flyte no ha logrado averiguar qué tipo de trapos sucios relacionados con Jaffrey había

descubierto Gimball —dijo ella tras cerrar la puerta—. ¿Tú has descubierto algo?
—Dodie lleva meses escribiendo artículos que dejan por los suelos a Jaffrey. Los detalles

concretos importan poco, lo fundamental es el control de los tiempos: cuándo tiene previsto
hacer la próxima revelación.

—Ya, y seguramente vale la pena averiguarlo —indicó Taverner—. Si resulta que es algo real
y consistente, igual nos viene bien para distraer a la opinión pública mientras localizamos a los
terroristas de Abbotsfield.

—Me temo que al primer ministro no le gustará que Jaffrey se encuentre expuesto a un
aluvión de críticas: es justamente lo que estábamos tratando de evitar.

—Sí, pero ahora el primer ministro tendrá que apechugar: o les entregamos nuestras cabezas a
los chicos de la prensa o les damos la de Zafar Jaffrey. La elección está clara, ¿no? Sobre todo si



la mujer del propio Gimball puede hacer el trabajo por nosotros y sólo hace falta que la
empujemos en la dirección correcta. Da igual lo que piense de ti, o de nosotros, lo importante es
que odie con todo su corazón a Jaffrey.

Whelan contempló la oficina central. Todos los chicos y chicas (siempre eran «chicos» y
«chicas», sin que importara que algunos también fuesen padres o madres) estaban absortos en su
trabajo, casi enteramente centrado en el armamento utilizado en Abbotsfield. La bomba arrojada
al foso de los pingüinos era de fabricación casera, el artefacto colocado en el tren procedía de un
manual de instrucciones descargado de internet: cualquier psicópata medianamente competente
podía haber fabricado ambos explosivos con sus propias manos y una conexión wifi. Pero las
armas automáticas eran otra cosa porque indicaban que los terroristas contaban con un respaldo
como Dios manda.

—¿Claude? —dijo Taverner.
—Dime.
—Vas a tener que decidir de qué lado estás: el MI5 no está pensado para favorecer los intereses

del partido en el poder. Incluso puede argumentarse que el partido en el poder es nuestro
enemigo natural en tanto tiene el control sobre los presupuestos, ¿no?

—Diana —zanjó Whelan—, estamos al servicio de la nación, y la nación ha elegido
democráticamente al partido en el gobierno. —Se volvió de nuevo hacia el tabique de cristal y
miró a las laboriosas hormigas que estaban al otro lado, pero continuó hablando—: Hace un rato
he intentado contactar con Flyte, pero no han conseguido localizarla. Según me han dicho, la has
enviado a solucionar algún asunto.

—Está en la Casa de la Ciénaga: los he puesto en cuarentena hasta que determinemos qué
vinculación exacta hay entre Abbotsfield y ese friki de la informática al servicio de Jackson
Lamb. Por cierto, ¿ha hablado ya?

—Lo he dejado sudando un rato para que se vaya ablandando —respondió Whelan—. Hemos
enviado a un equipo a su casa y han requisado sus ordenadores y demás. Un montón de
dispositivos, por lo visto. ¿Tenemos a alguien en Slough?

—Esperaremos hasta que la policía haga público un informe. Tampoco es que nuestros
investigadores forenses sean mejores que los de ellos; de hecho, la mitad de las veces recurrimos
a los mismos contratistas.

—Mantenme informado. Voy a hablar con Dodie Gimball.
—No, de eso me encargo yo.
—Diana...
—Si sospecha que fuiste tú quien dio la orden de matar a su marido, ¿crees que se alegrará de

verte?
Whelan lo pensó mejor.



—Igual tienes razón. De acuerdo, pues. —Hizo amago de irse, pero de pronto se volvió hacia
ella otra vez—. Eso de los «terroristas robot» me ha llamado la atención. ¿Ahora los llamamos
así?

—Esos tipos son como autómatas: no tienen escrúpulos ni personalidad propia, por eso el
mote es pertinente.

—Si al final toca echar a Jaffrey a los lobos —dijo Whelan—, prefiero estar completamente
seguro de que se lo tiene merecido.

Taverner aguardó a que saliera del despacho para responder:
—Jaffrey no es uno de los nuestros, Claude; normalmente basta con eso.
A continuación, pulsó en su escritorio el interruptor que volvía opaco el tabique de cristal

ocultándola de las miradas ajenas.

«Aparte de ese pequeño contratiempo, ¿qué le pareció la obra, señora Lincoln?»
Había que cuidar que ese viejo chiste no se le fuera a escapar en un momento inadecuado (y,

para un político en ciernes, todos los momentos resultaban inadecuados).
«Y bueno, señora Kennedy, sin contar lo sucedido al final, ¿le gustó el paseo en coche por

Dallas?»
Zafar Jaffrey se pasó la mano por el pelo cuidadosamente revuelto y negó con la cabeza, pese

a que estaba a solas.
Dejando de lado la noticia del asesinato de Dennis Gimball, que había irrumpido a través de

Twitter en medio de la velada, la charla en la biblioteca había salido razonablemente bien. En
otras circunstancias, su respuesta a una pregunta del público sobre el eventual impacto del Brexit
en la hostelería local habría dado que hablar, pero había quedado eclipsada por el imán de
Twitter, que había atraído la atención de los presentes como si tuvieran la cabeza metálica. La
confusión era absoluta. Como suele pasar con las redes sociales, los rumores circulaban por el
carril preferente, y cuando por fin llegó la confirmación oficial (Gimball había muerto por causas
aún no aclaradas) los comentaristas, algunos de los cuales se hallaban nada menos que en Texas,
ya habían demostrado de forma irrebatible que el atentado había sido obra de terroristas suicidas
con explosivos escondidos bajo los burkas. Los hechos podían esperar: a corto plazo, lo que
prevalecía era una deliciosa sensación de aturdimiento ante las noticias y ante aquella nueva
prueba de la siniestra conspiración política en marcha.

Jaffrey, por su parte, necesitaba saber dónde estaba Tyson, su recadero, y qué era lo que había
hecho exactamente.

Se largó de la biblioteca (nada más fácil que alegar que lo esperaban en otro sitio), pero
aguardó a llegar a casa para llamar a su colaborador.



—¿Estabas allí?
—Estoy en el coche, jefe.
—Ya lo sé, Tyson. —Podía oír el sordo zumbido del motor y el runrún del tráfico en la calle

—. No te he preguntado eso. ¿Estabas allí?
—¿Que si estaba... dónde, jefe?
Jaffrey había reparado en un rasgo de los jóvenes que en su día habían coqueteado con la

delincuencia y probado a adentrarse (en ocasiones de cabeza) en un ámbito donde estaba bien
visto hacer caso omiso de las normas más básicas de la civilización: eran increíblemente
pueriles; creían que abrir mucho los ojos al responder probaba su inocencia.

—Ven a verme a casa en cuanto estés de vuelta, Tyson.
—Estaba pensando que me iría mejor por la mañana, jefe.
—No, Tyson, quiero verte esta noche.
Seguía aguardando su llegada animándose un poco con una sucesión de gin-tonics (o más bien

de gins-tonic, porque el alcohol sin duda admitía el plural, pero la tónica seguía procediendo de
la misma botella de medio litro). Sabía que estaba obrando como un mal musulmán, pero uno no
siempre podía ser fuerte y bueno.

Antes había estado hablando con su madre, que quería saber lo de siempre: cuánta gente había
asistido a la charla, qué preguntas le habían hecho... si alguien había mencionado a Karim.
Siempre acababa preguntándole por Karim, y él seguía sin saber exactamente por qué. ¿Se sentía
inquieta por la posibilidad de que su hermano menor, el «mártir» caído en Siria, hubiera hundido
su carrera política para siempre o simplemente quería comprobar que la gente no se había
olvidado de su pequeño? Él a veces tenía ganas de decirle que, lejos de dificultarle el salto a la
política, su hermano de hecho se lo había facilitado, pues la noticia de su muerte había sido lo
que lo había animado a meterse en el ajo. Siempre había quienes le negaban toda credibilidad
política a causa de lo que había hecho su hermano, igual que siempre había medios de
comunicación que se encargaban de azuzar las llamas de aquel fuego en cuanto tenían la
posibilidad; pero, en último término, la desastrosa elección vital de Karim había sido lo que lo
había empujado a la arena política, no sólo porque se había sentido obligado a borrar esa
mancha, sino porque se había sentido comprometido a demostrar que ser musulmán no implicaba
ser un enemigo infiltrado en el propio país. Resultaba vergonzoso tener que demostrar esas
cosas, pero el mundo era así.

A pesar de todo, nunca había imaginado que las reverberaciones de aquel misil Hellfire que
había estallado en Siria fueran a durar tanto, que iban a seguir estremeciendo la tierra bajo sus
pies muchos años después y a muchísimos kilómetros de distancia.

Tyson llegó por fin, lo bastante tarde como para dejar patente que venía de mala gana. Zafar le
sirvió un refresco y le indicó que se sentara en el sofá como si fuera una entrevista de trabajo, tal



como había hecho la primera vez que se había reunido con él. Entonces lo había identificado
como un joven prometedor a quien valía la pena salvar, cuando muchos otros no hubieran ido
más allá del tatuaje.

—¿Has llegado a hablar con el señor Gimball?
—Más o menos.
—¿Más o menos sí o más o menos no?
Tyson estaba asustado. Era otro aspecto importante que debías tener presente en relación con

los jóvenes: solían tener miedo, pues siempre contemplaban la posibilidad de ser engullidos por
un abismo de cuya existencia estaban empezando a darse cuenta. Y aunque siempre hacían lo
posible por esconder su terror, éste nunca desaparecía.

—Todo irá bien, Tyson. No sé qué ha pasado exactamente, pero podremos arreglarlo. —Esto
último no era del todo cierto—. Aunque para arreglarlo primero tengo que saber qué es lo que ha
pasado.

Zafar había terminado por convertirse en el faro que iluminaba las sombrías vidas de esos
jóvenes, el único que tenía fe en ellos y les ofrecía apoyo sin exigir sus almas a cambio, pero eso
implicaba que muchos de ellos lo creyeran capaz de hacer toda clase de cosas imposibles y
remediar situaciones sin remedio.

—Te he pedido que fueras a Slough a observar. —Se sentía muy mal por recordárselo, pero
tenía que dejar clara su propia inocencia de buen principio, y ahora que había empezado era
preciso acabar—: Para que hablaras con él si se daba la oportunidad, pero sin forzar las cosas.

—Yo sólo quería averiguar qué era lo que tenía previsto decir.
Porque si Ed Timms estaba en lo cierto y Gimball se disponía a echarle mierda encima, él

debía saberlo cuanto antes para ponerle fin al asunto con Blaine el Bailarín y luego borrar todas
sus huellas.

—¿Y? ¿Qué ha pasado?
—He ido a aclarárselo todo... —explicó Tyson—, a decirle que dejara de meterse contigo, que

mantuviera la boca cerrada.
Zafar sintió que el corazón se le encogía hasta convertirse en un inútil pedazo de goma

enroscado y reseco. Veía lo sucedido tan claramente como si fuese una proyección en la pared de
la sala de estar: Tyson encuentra a Gimball desprotegido y se le acerca con una arrogancia que
hace que le entre pánico. Puños agarrando solapas, una pelea, un golpe...

—¿Y tú...?
¿Él qué? Zafar no sabía ni qué preguntar: nada que Tyson pudiera decirle sería un consuelo.
—Sólo ha sido una pequeña discusión, ni siquiera lo he tocado.
—¿Ni siquiera lo has tocado?
—Bueno, apenas. —Tyson movió los hombros—. Lo he sujetado un poco, nada más: el tío no



paraba de moverse.
Zafar tenía la sensación de estar hablando con un niño que acabase de apedrear un gato. Tan

sólo le faltaba asegurar: «Yo no quería hacerle daño... ¡la culpa la tiene el gato!»
«Tyson tiene que desaparecer», se dijo. «Y a mí me toca terminar lo que él ha empezado.»

Como sucedía cada vez que tomaba una decisión, nada más tomarla ya estaba planteándose los
pasos a seguir: tenía que cancelar la reunión del día siguiente pretextando un resfriado o lo que
fuera. Eso no sería un problema: las excusas de ese tipo se le daban bien.

Pero continuaba notando el temblor del suelo bajo sus pies, la reverberación de la tierra al
estremecerse.

—Creo que ha llegado el momento de que expliquéis qué es lo que ha pasado, ¿no os parece? —
planteó Catherine.

Lamb se había marchado con Welles pisándole los talones como un hombre al que le hubieran
dado un puñetazo y luego le hubieran puesto una correa. No por primera vez, Catherine pensó
que no estaría de más colocar un rótulo de advertencia en la puerta del despacho de Lamb. Le
entraron ganas de irse también, pero se contuvo al pensar en la tentadora y peligrosa sucesión de
pubs, bares y tiendas de licores que encontraría de camino a casa. Tal como estaban las cosas,
una vez más le tocaba hacer el papel de madre de la camada.

Se habían reunido en el despacho de River. Shirley había encontrado por fin la bolsa de las
gominolas, que procedió a engullir antes de que Catherine pudiera advertirle que Lamb había
devuelto a la bolsa algunas que no le habían gustado después de masticarlas; Louisa, apoyada en
el radiador con el ceño fruncido, pensaba en algo en particular o en todo en general; J. K. Coe se
había sentado detrás de su escritorio con la capucha puesta. En cuanto a River, él también se
había sentado en su silla, pero parecía incómodo porque Catherine le pedía explicaciones a él
más que a ningún otro y no daba la impresión de que estuviera dispuesta a aceptar un silencio por
respuesta.

—Ya os lo hemos explicado —dijo finalmente—: un hombre ha seguido a Gimball al callejón
y Gimball ya no ha salido.

Catherine frunció los labios. Unos segundos después, River se volvió hacia Coe:
—Eso es lo que ha pasado, ¿no?
Cubierto con la capucha, Coe corroboró:
—Eso es lo que ha pasado.
—Los tipos chungos estaban en Birmingham —dijo Shirley.
—Pero no han atentado contra Jaffrey —puntualizó River—, ¿o sí?
—Se han presentado en una furgoneta y yo los he obligado a huir.



—En todo caso —repuso Catherine—, y cito de memoria: «Sólo hemos visto a uno.»
—¿A quién estás citando?
—Al señor Coe: es lo que ha dicho cuando habéis llegado.
—Bueno, pues queda claro que sabe contar.
—No lo dudo, lo que me llama la atención es que haya sido tan rápido en informarnos. Por lo

general hay que emplearse a fondo para arrancarle la más mínima palabra. ¿O no es verdad, Coe?
Coe se encogió de hombros.
—Y como ha dicho Lamb, también se ha presentado más animado que de costumbre, y creo

que todos recordamos cuándo fue la última vez que lo vimos así.
—No estarás pensando seriamente en que... —empezó a decir River, pero no terminó la frase.
—¿En qué? —quiso saber Catherine.
Por un instante, o quizá medio instante, en el despacho no se oyó otro ruido que el de una

mosca que chocaba repetidamente contra el polvoriento cristal de la ventana: otro proyecto de
fuga de la Ciénaga que estaba condenado al fracaso.

Y de pronto, a Louisa se le encendió la bombilla.
—¡Ay, Dios! —exclamó—. ¡No me digas que lo habéis matado vosotros!
—Ha sido un accidente.
Louisa, boquiabierta, miró a Catherine, que parecía contemplar un abismo insondable que

acababa de abrirse en su mente; Shirley se quedó petrificada a media gominola, y su rostro
adquirió el aspecto borroso de quien ha sido sorprendido entre dos expresiones. Los únicos dos
hombres que había en el despacho, por su parte, después de intercambiar miradas volvieron a
ponerse a la defensiva... y la mosca chocó otra vez contra el cristal y terminó vomitando
microscópicamente.

Catherine fue la primera en hablar:
—¿Lo habéis matado?
La pregunta iba dirigida a Coe, que no respondió.
—¿Coe? Quítate la capucha y contesta a la pregunta.
Para sorpresa de todos, Coe obedeció.
—No exactamente.
—¿Quieres decir que lo habéis hecho de forma imprecisa? ¿Es eso? ¿Que lo habéis matado de

una forma vaga, no específica, incluso onírica? Por favor, no me digáis eso.
—Le ha caído una lata de pintura en la cabeza.
—¿Y cómo ha podido ocurrir algo así?
—La lata estaba en un andamio y alguien le ha dado sin querer.
—¿Quién le ha dado?
—Querrás decir «a quién».



—No me vengas con ésas, haz el favor.
—Ha sido un accidente —repuso Coe.
—Sí, eso ya ha quedado claro —terció Louisa—, pero ¿quién ha provocado el puto accidente?
—Éste —indicó River.
Todos se volvieron hacia él.
—¡Pues sí: ha sido él! ¡Yo estaba abajo, pegándome con el tío de los tatuajes!
—Entonces, ¿el de los tatuajes no es una invención?
—No, por Dios —dijo River—; ese individuo se ha abalanzado sobre Gimball.
—Me voy a desmayar —musitó Catherine—. Hablo en serio, creo que voy a desmayarme.
—Ya os he dicho que estaban en la furgoneta —dijo Shirley.
—¿Quiénes?
—Los malos de verdad: lo ocurrido en Slough ha sido una cagada de proporciones cósmicas

porque los malos de verdad estaban en Birmingham: yo misma los he hecho huir.
—Bueno, pues mil gracias —ironizó Louisa—. ¿Y ahora qué vamos a hacer? Aunque haya

sido por accidente, acabamos de cargarnos a uno de los favoritos para ascender al cargo de
primer ministro. Y cuando digo «acabamos», quiero decir «acaba» refiriéndome a Coe, porque
yo no he tenido nada que ver con todo esto.

—Ni yo —se sumó Shirley.
—En tu caso no hay duda —convino Catherine— porque estabas ocupada en agredir a vete a

saber quién.
—Gimball ha muerto porque el tipo del tatuaje se le ha echado encima —intervino River—.

Ahora sabemos que era el hombre de Zafar Jaffrey. Esto es lo que hay; además de lo otro, quiero
decir: de la campaña terrorista en todo el país.

—O sea, que el hecho de que tú y nuestro psicópata aquí presente...
—Louisa.
—...os hayáis cargado a Gimball no pasa de ser una minucia, ¿correcto?
Algo fue a dar en el pecho de Louisa, que lo cogió por reflejo.
Era un móvil.
—¿Quieres llamar a la policía? —preguntó Coe.
Louisa miró el móvil y luego a Coe.
—Es lo que quieres, ¿no? —insistió él—. Vamos, adelante. Vosotras no estabais allí. No

tenéis nada que ver, ya lo habéis dicho. Lo habéis dejado clarísimo.
Catherine tardó sólo un segundo en intervenir:
—El protocolo señala que debemos informar a Regent’s Park, no a la policía.
—Y eso no está pasando, ¿verdad? A no ser que Lamb esté haciéndolo justo ahora.
—Lamb aún no se ha enterado...



—Claro, claro, será porque no sabe sumar dos más dos, ¿no es así?
Catherine fue a decir algo, pero cambió de idea.
—Si no informamos de lo que ha pasado —apuntó Louisa— podemos encontrarnos con la

mierda hasta el cuello.
—Estábamos llevando a cabo una operación autorizada por nuestro jefe de equipo —repuso

Coe—, de forma que lo informamos a él y sólo a él: informar a cualquier otra instancia supondría
quebrantar la ley de secretos oficiales, y eso sí que sería estar con la mierda hasta el cuello.

Shirley susurró:
—Se nota que el amigo se fue de rositas la última vez.
Todos se la quedaron mirando.
—Bueno, es sólo un comentario.
—Vamos a esperar a que vuelva Lamb y después ya se verá, ¿de acuerdo? —propuso

Catherine finalmente—. Y no estaría de más ir siguiendo las noticias de cerca.
—Tampoco estaría de más fingir que esta conversación nunca ha tenido lugar —añadió Louisa

tirándole el móvil a Coe.

Welles entró en el recinto por el estacionamiento; anotó su llegada y mostró su pase al guardia de
servicio. A Lamb lo inscribió con el nombre de «Lindsay Lohan»: el sobrenombre habitual para
todos los visitantes desde que, hacía algunos años, a Lohan le había dado por presentarse en
todas partes sin previo aviso. El guardia ni siquiera pestañeó. El nombre de Jackson Lamb
seguramente impresionaba incluso a los novatos, pero sus apariciones en público eran tan raras y
tan bienvenidas como una aleta de tiburón en una playa abarrotada de bañistas, de manera que su
físico no le sonaba a casi nadie. En vista de su aspecto zarrapastroso, probablemente el guardia
pensó que era un agente del montón trabajando de incógnito en la cola de un banco de alimentos.

Esa entrada de Regent’s Park estaba destinada a proveedores y visitantes ocasionales, por lo
que no era de esperar que fuesen a toparse con Diana Taverner, Claude Whelan o similares.
Mientras esperaban el ascensor que iba a conducirlos a las entrañas del edificio, Welles se volvió
hacia Lamb.

—Recuérdame por qué estoy haciendo esto.
—Porque, si queremos averiguar cuál es el siguiente paso que va a dar ese grupo de asesinos,

estamos obligados a saber quién está detrás, moviendo los hilos. Cuando le tendieron la trampa a
Ho con el señuelo de la novia, estos sujetos sabían perfectamente qué era lo que andaban
buscando, lo que significa que alguien les informó desde dentro... o que incluso tienen a un
infiltrado en el servicio.

—¿Tú crees que hay un topo?



—No sería la primera vez. Pero si quieres que te diga la verdad, yo creo que alguien
sencillamente la cagó. Es lo más habitual, por otra parte.

—Esto hay que hablarlo con los de arriba... —indicó Welles—. Está clarísimo que hemos de
hablarlo con los de arriba...

—Sí, pero antes de hacernos el hare krishna, vamos a ver si tenemos cierto margen de
escapatoria cuando llegue el momento de designar chivos expiatorios.

—El harakiri, querrás decir.
—Pues eso.
Se abrieron las puertas del ascensor: estaban en la planta de Molly Doran.
Y Molly ya estaba acercándose a recibirlos en su silla de ruedas, pues, como le explicó más

tarde a Lamb, tenía un sexto sentido para detectar las situaciones desagradables inminentes:
«Cuando andas cerca, es como si todo se pusiera más oscuro.» Él se limitó a parpadear ante esa
afirmación, como si estuviera cansado de oír siempre lo mismo.

Molly era una mujer de corta estatura que habría sido aún más bajita en caso de encontrarse
erguida, pues tenía las dos piernas amputadas por debajo de las rodillas. Esa minusvalía le
confería cierto aspecto esférico, subrayado, de algún modo, por un maquillaje a todas luces
excesivo que, en otros casos, habría suscitado comentarios burlones, pero que a ella le confería
un aspecto desafiante. Llevaba las mejillas empolvadas y los labios de un acentuado color
escarlata. Su silla de ruedas era de color rojo cereza y tenía unos gruesos reposabrazos tapizados
de terciopelo.

Su expresión no se alteró al ver a Lamb y a Welles, si bien la luz de sus ojos cambió de
tonalidad, del rojo oscuro al más oscuro todavía. Corrían toda suerte de rumores sobre ella (se
decía que protegía su feudo como una leona protege la pieza que ha cobrado), y hacía lo posible
por fomentar la extensión de esos rumores, pues si hay algo que todos adoran en la Calle de los
Espías es que seas una leyenda, y todavía más que seas un mito (la distancia entre la leyenda y el
mito es fina como el papel: el espacio exacto entre el último aliento de una persona y lo que sea
que venga después). Welles tan sólo conocía a Molly Doran de pasada; en una ocasión, a última
hora de la tarde, le había preguntado si necesitaba ayuda para entrar en un ascensor y, por toda
respuesta, ella lo había fulminado con una mirada que habría podido formar parte del
adiestramiento de los agentes novatos junto con otros métodos de combate sin armas.

—¡Jackson Lamb! —exclamó Molly—. No sé por qué, pero imagino que andas detrás de algo.
—¿Para qué iba a venir si no?
—Primero lo primero.
Lamb se agachó y la besó en la empolvada mejilla. Para Welles, aquel momento merecía ser

conservado para la posteridad, pero no con una cámara ni con un teléfono: sólo Goya habría
podido reproducirlo... con un trozo de carbón.



—Lamb nunca visita a la gente porque sí —le explicó Molly—, tan sólo mueve el culo de la
poltrona cuando algo promete aliviar su aburrimiento.

—Vendría más a menudo —repuso Lamb—, pero las personas normales nos sentimos
incómodas en presencia de los tullidos como tú.

—Hombre, por Dios —musitó Welles.
Molly Doran, por su parte, se echó a reír.
—A Lamb le gusta alardear de no tener pelos en la lengua —le dijo a Welles—, pero en

realidad es pura comedia. ¿Cómo va todo, Jackson?
—Tengo las rodillas un poco fastidiadas —respondió él—, pero no espero que la gente se

apiade de mí.
—¿Lo ves? —dijo ella mirando a Welles, y a continuación agregó—: No permito que los

Perros accedan a mi planta.
—No sé si vas a poder impedirlo, la verdad —replicó él.
—Lo dices porque nunca has probado a ver qué pasa —dijo ella sonriendo con dulzura.
Un copo de colorete se desgajó de su mejilla como si hubiera estado esperando la contracción

de aquellos músculos concretos.
Welles abrió la boca para decir algo, pero Lamb lo agarró por el codo.
—Es mejor que hagas lo que dice: Molly ha arrollado a más de uno con su silla de ruedas, y

eran tipos más fuertes que tú.
—Y se tarda una eternidad en limpiar las marcas de las rodaduras —añadió Molly.
—Te estás pasando de la raya —le espetó Welles a Lamb sacudiendo el brazo para soltarse.
—Estoy segura de que eres un buen chico —intervino Molly—, pero en esta planta mando yo

y, aunque estos días no hay muchas cosas que me den placer, todavía me pongo cachonda al
defender mi parcela.

—Y hazme caso, Welles: no te conviene que Molly se ponga cachonda.
Welles los miró a ambos.
—Os doy diez minutos —dijo—. Ni uno más. Pasado ese tiempo, entro por esa puerta sin

ningún reparo —añadió señalando el despacho de Molly.
Ella lo pensó un momento, sonrió ampliamente y le dijo a Lamb:
—Este chico nuevo no me cae mal del todo: está menos tarado que los de tu equipo.
—Dale tiempo y verás.
—Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedes quedarte donde estás —le indicó Molly a

Welles—. Pero sin silbar: no soporto que la gente silbe.
Viró en redondo con su silla y se dirigió a su despacho.
—Si veo que vamos a entretenernos más de la cuenta, pondré un calcetín en el pomo de la



puerta a modo de señal —informó Lamb con una sonrisa lasciva—. Uno de mis calcetines, por
supuesto —aclaró mientras seguía a Molly a su madriguera.

Era una gran estancia flanqueada de altísimos armarios llenos de archivadores dispuestos
sobre raíles, lo que permitía empujarlos y superponerlos para dar paso a los que estaban detrás.
Como las estanterías de una biblioteca, proyectaban la sensación de que el conocimiento, la
información, las «palabras», nunca morían, sino que se limitaban a permanecer agazapadas en
una madriguera, protegidas del sol, a la espera de que la curiosidad las desenterrara otra vez. Allí
reposaban los secretos más antiguos de Regent’s Park, los de acuñación más reciente estaban
almacenados de un modo mucho más accesible, naturalmente, lo que explicaba que algunos
hubiesen disfrutado de sus quince minutos de gloria en las redes sociales.

Tras atravesar la estancia, Molly se introdujo, dando marcha atrás, en un cuchitril apenas lo
bastante ancho para albergar su silla de ruedas y, una vez detrás de su escritorio, frenó en seco.
Jackson Lamb reparó en un estrecho taburete de tres patas y frunció el ceño con disgusto, pero
terminó por aposentar una nalga en él, decisión que, en la Casa de la Ciénaga, habría provocado
nerviosismo y esperanza a partes iguales.

—He oído que David Cartwright ya no se acuerda de casi nada —comentó Molly.
—Mejor para él.
—Tiene que ser difícil para el joven River.
—Todo es difícil para el joven River, incluso vestirse por las mañanas —señaló Lamb—, así

que prefiero no especular sobre su estado de ánimo.
—Bueno, el chico es muy listo, eso está claro, aunque tiene la desventaja de trabajar para un

jefe de equipo como tú: con eso basta para que al más pintado le entren dudas sobre su propia
valía.

—No me gusta que me consideren un jefe de equipo —repuso Lamb—, me gusta más el
concepto de «deidad pagana». —Contempló la pared situada detrás de Molly y comentó—: Allí
antes había un cuadro, ¿por qué has hecho que lo quitaran?

—Porque me gusta cambiar, supongo.
—A ti, cambiar te gusta tanto como a mí beber leche. —Escudriñó el cuchitril en busca de

nuevas pistas y, finalmente, preguntó—: ¿Te trasladas a otro sitio?
—Me echan a la calle —respondió ella.
Lamb asintió.
—Claro. —Señaló la silla de ruedas con la barbilla—. Esperemos que sea una calle sin mucha

pendiente.
—No espero que la gente me compadezca, Jackson, pero ahórrate los chistes. Llevo varias

décadas aquí. Esta habitación la construyeron a mi alrededor, literalmente: es un lugar que



conozco bien y en el que estoy a gusto, pero por lo visto... estoy sobrecalificada para el nuevo
perfil del puesto.

Lamb volvió a asentir. El cuchitril se encontraba fundamentalmente a oscuras, tan sólo el
escritorio estaba iluminado, lo que a él ya le iba bien porque disfrutaba de la penumbra y los
rincones inexplorados. Las hileras de carpetas encerraban secretos, algunos vinculados a su
propia persona: informes redactados por él o sobre él, listados de supervivientes, recuentos de
muertos... Molly Doran habitaba entre vidas pretéritas que él mismo se había cobrado y agentes
de campo a los que él había conocido personalmente en los tiempos de la Guerra Fría, y formaba
parte de ese lugar tanto como cualquiera de aquellas carpetas cerradas con un lazo negro.
Acababa de entrar en el cuchitril dirigiendo la silla de ruedas hacia atrás sin la menor vacilación,
de forma automática, como cualquier otra persona que hubiera cruzado el umbral andando.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó.
Si los caballos lentos hubieran estado allí en este momento, todos —con la salvedad de

Catherine— se habrían preguntado a qué venía esa pregunta y por qué se había pronunciado en
ese tono.

—No creo que vaya a serme fácil adaptarme a la vida de civil. Incluso si encuentro otro
empleo, sólo me contratarán para cubrir el expediente: entrada en años, discapacitada, mujer...
¿A qué estás esperando? ¿No vas a soltarme alguno de tus desagradables chistes?

—No sé por qué siempre esperas que sea yo quien haga el payaso —repuso él—: tú misma
serías una buena saltimbanqui si no hubiera razones obvias que te lo impiden.

El levísimo atisbo de ternura latente en su anterior pregunta se había esfumado de golpe.
—Mi vida no ha sido inútil —adujo ella—: mi labor ha sido decisiva, y ahora van a poner a

una becaria en mi lugar. Que Dios nos coja confesados. ¿Y me preguntas qué voy a hacer? ¿Qué
crees tú que puedo hacer, Jackson?

Lamb arrugó la nariz.
—¿Esto es cosa de Lady Di? ¿Otra de sus brillantes ideas?
—Es la que ha firmado los papeles.
—La cosa cae por propio su peso —concluyó Lamb—: Taverner es la que corta el bacalao en

este lugar. A ver si me explico: Whelan hace lo que puede, pero la que mueve los hilos es ella.
—Sacó un cigarrillo y esbozó una mueca de exasperación antes de que Molly pudiera decir nada
—. No voy a fumármelo; me ayuda a pensar, eso es todo. ¿Cómo piensas hacerlo?

—¿Hacer qué?
Lamb se pasó el índice por la yugular.
—Marcharte al otro mundo una vez que te hayan puesto de patitas... bueno, una vez que te

hayan puesto en la calle. Doy por hecho que es lo que piensas hacer.
—Ah, bueno. Supongo que recurriré a las pastillas. Es lo más indicado, ¿no?



Lamb se encogió de hombros.
—Siempre puedes escoger: las posibilidades son muchas. Das un paseíto por el borde de un

precioso acantilado, llegas a lo más alto, y ¿quién sabe? Igual te las arreglas para batir el récord
de vuelo sin motor, o al menos bates tu propia marca personal.

—Siempre consolando a tus amigos, ¿eh? Pero bueno, tampoco has venido para escuchar mis
problemas.

—Caramba, por fin nos damos cuenta —convino él—. ¿Tengo cara de ser un puto asistente
social?

—El reloj corre, y hemos dicho diez minutos. No me parece que tu amigo esté para conceder
muchas prórrogas.

—Anoche unos tipos se presentaron en casa de Roderick Ho —explicó Lamb mientras se
encajaba el pitillo tras la oreja—. Ho es el chaval que me lleva internet, las nuevas tecnologías y
esas chorradas. Y cuando digo «se presentaron», quiero decir que se presentaron armados.

—Entiendo que no llegaron a salirse con la suya.
—Porque el muchacho tuvo la suerte de contar con el apoyo de una deidad pagana.
—Mejor para él —dijo Molly—. Sin embargo, por lo que he oído de ese tal Roderick Ho no

necesitarás una lista de sospechosos, sino el censo electoral al completo.
—El chico es así —convino Lamb—, pero resulta que sabemos quiénes fueron: los mismos

asesinos descerebrados que acribillaron a los vecinos de ese pueblo de Derbyshire.
—Ay, Dios. O sea que el amigo se tropezó con algo desagradable de verdad.
—Y desde entonces no hace más que extender la mierda a su paso. Y como siempre, es el

último en darse cuenta.
—¿Y ahora dónde está?
Lamb se limitó a señalar los tablones del suelo.
—Pero tú no quieres esperar a que hayan terminado de exprimirlo, ¿no?
—El muchacho le entregó una cosa a alguien, eso lo sabemos: el documento del Abrevadero,

como lo llama Coe.
—¿J. K. Coe? Me acuerdo de él, un joven atento y agradable.
—Ya, pero al parecer en un momento dado le hicieron un trasplante de personalidad. En fin,

sea como sea, el documento de marras lo redactaron en la posguerra; se trata de un plan
demencial, una especie de guión o modelo para desestabilizar a un país del tercer mundo, «en
vías de desarrollo» o como sea que lo llamen ahora... ¿Agujero de mierda, pues?

—No es la expresión más políticamente correcta, pero entiendo por dónde vas. ¿De dónde
salió ese documento?

—Estamos hablando de Ho: lo cogió del éter al vuelo.
—Entendido. Si en su momento lo digitalizaron, entonces aquí ya no está: esto de alimentar a



la Bestia sirve para que el papel no ocupe tanto espacio. Lo más probable es que el documento
original haya sido destruido hace tiempo.

Molly englobaba bajo el apelativo de «la Bestia» las diferentes bases de datos que manejaba el
servicio. Se le notaban las ganas de que, algún día, todo aquel gigantesco tinglado formara un
remolino como el agua del váter y a continuación desapareciera, convirtiendo su propio reino de
papel en el único banco fiable de recursos a disposición de Regent’s Park.

—Es lo que pensaba —indicó Lamb—, salvo por un detalle. —Se rascó la oreja y se tropezó
con el cigarrillo, que contempló un momento y devolvió a su lugar—. Yo creo que hay más de
una versión. El original lo redactaron hace un montón de años, como ya te he dicho, pero en
algún momento posterior alguien lo repescó y le quitó el polvo, razón por la que está en la base
de datos. Es posible que no llegaran a ejecutar el plan, pero por lo visto se plantearon hacerlo por
lo menos una vez en las últimas décadas.

—De manera que consideras la posibilidad de que el original continúe existiendo, ya que el
documento que tu muchacho le arrebató a la Bestia de hecho era una versión actualizada. —
Molly hizo una mueca de desagrado y el maquillaje de su nariz se llenó de surcos—. Podría ser
—dijo en un susurro—. Sobre todo si el que puso al día el documento no quería que se enterasen
de que, en realidad, era una copia de un trabajo anterior.

—Excelente —dijo Lamb—. ¿Me harías el favor de buscarlo?
—Claro, cómo no. Tampoco tengo nada mejor que hacer.
—Los asesinos que cometieron la masacre en Abbotsfield están usando ese documento como

pauta de actuación.
—Por Dios —murmuró Molly.
—Lo digo para que te hagas cargo de la situación. Así que, andando, por favor.
Ella tomó aire al oír ese «andando», pero cuando parecía que estaba a punto de estallar exhaló

de nuevo, parpadeó y negó con la cabeza.
—Es superior a tus fuerzas, ¿verdad, Jackson?
—Bueno, seamos justos —dijo él—: tú eres un blanco fácil...
Alguien apareció en el umbral y ambos se volvieron dando por hecho que era Welles.
Pero era Emma Flyte.
—Estás empezando a tocarme las narices de verdad —le espetó a Lamb.

• • •

Por el momento, ninguno de ellos podía salir del edificio, pero eso tampoco significaba que
tuvieran que quedarse donde estaban. Louisa, Shirley y Catherine se marcharon a sus propios



despachos a la espera de que Lamb volviera, repasando mentalmente los negros nubarrones que
tal vez (o con toda certeza) se cernían sobre la Casa de la Ciénaga.

Lo primero que hizo Shirley fue sacar la papela de coca del bolsillo y ponerse a pensar en el
subidón del que disfrutaría si se la tomaba, al tiempo que trataba de dar con una razón de peso
para no hacerlo. Tan sólo se le ocurrió una: si empezaba a esnifar ahora, después no le quedaría,
y era posible que después la necesitara más.

Louisa, por su parte, se puso a navegar por la red. Entró en unos cuantos foros poco fiables
para revisar la cháchara sobre el atentado de Abbotsfield, pero al final lo dejó correr y entró en
otras páginas para comprarse unas botas. Encontró unas que le gustaban, si bien eran algo
puntiagudas (había oído decir que no había botas «demasiado puntiagudas», pero ese comentario
no procedía de alguien que le mereciera confianza). Estuvo sobrevolando el botón de compra
durante tanto rato que empezó a pensar que había contraído la parálisis consumista, una
enfermedad que siempre había achacado al otro sexo. ¡Pero qué demonios! ¡Si no era más que
dinero! Hizo clic y disfrutó de una pequeña dosis de endorfinas en el cerebro.

En el piso de arriba, Catherine estaba limpiando y ordenando rincones que ya estaban limpios
y ordenados. Su despacho era como una cámara de su propia mente: todo estaba donde tenía que
estar, pero porque la vigilancia era constante. Al otro lado del rellano, la puerta del despacho de
Lamb estaba perezosamente entreabierta, y en el cajón del escritorio había una botella de whisky.
No tenía que esforzarse para recordar a la perfección cuánto whisky quedaba. Era como si lo
hubiese anotado, como si siempre estuviera preparada para tomar esa salida: «En caso de
emergencia, servirse un buen vaso, o mejor olvidarse del vaso y beber directamente de la
botella.»

Sentados en su propio despacho, River y Coe estaban repasando los sucesos de la noche.
—Creía que habías tirado tu móvil por la ventana del coche —comentó River.
—¿Tú sólo tienes un móvil? ¿En serio?
—Mientras que tú tienes uno de repuesto para los momentos melodramáticos, ¿no es así? —

Estaba acordándose del instante en que Coe le había tirado el móvil a Louisa: «¿Quieres llamar a
la policía? Vamos, adelante.» Sin duda prefería acordarse del gesto melodramático de Coe antes
que detenerse a pensar en lo que habría ocurrido si Louisa hubiera optado por llamar a la policía.
Miró a Coe y añadió—: Todo el país está pendiente de lo sucedido en un callejón de Slough, ¿y
tú crees que no van a deducir qué es lo que ha pasado exactamente? Alguien nos ha visto, seguro.
Incluso si no hay imágenes de cámaras de seguridad, alguien ha tenido que vernos, y está claro
que las cámaras han grabado el coche de Ho al entrar y salir de la ciudad.

—Entre cientos de coches más —precisó Coe—. Y otra cosa: en el callejón había un tipo
chungo de verdad. Nosotros estábamos allí para proteger a Gimball.

—Y lo hicimos de maravilla.



—Deja ya de lloriquear. Está claro que las cámaras, si es que las hay, también han grabado al
del tatuaje, y ese tipo no tiene la ventaja de pertenecer al servicio secreto. Nosotros estábamos
allí para proteger a Gimball y él se ha presentado para hacerle daño.

—Igual el hombre tiene su propia versión de los hechos, ¿no crees?
—Bueno, ya se verá —repuso Coe—. Eso depende de si llega a contarla o no.
—¿Hablas en serio?
—Sin duda es un tipo duro de pelar. No nos engañemos: un poco más y acaba contigo. De

manera que, cuando los de la brigada antiterrorista echen abajo la puerta de su casa, lo más
probable es que les plante cara y la emprenda a puñetazos.

Coe frunció el ceño más de lo habitual. River nunca lo había visto hacer un gesto tan
expresivo, que en este caso, sin duda, quería decir: «la partida se habrá terminado».

—Sea como sea, se llevará a cabo una investigación —insistió River—. Incluso si envían al
del tatuaje al otro barrio, las cosas no quedarán ahí. Acabarán atando cabos...

—Tú no llevas mucho tiempo en este trabajo, ¿verdad? Lo que harán será ofrecer una versión
oficial de todo lo sucedido, como siempre. Y echarán tierra sobre los detalles inconvenientes.

—Ya, pero nosotros no somos unos meros detalles inconvenientes: somos de la Casa de la
Ciénaga. Si necesitan un par de chivos expiatorios, estamos hechos que ni a medida... Eso por no
hablar de que realmente te has cargado a ese tipo. Me explico, ¿no? No es que se trate de un
montaje.

—Tú y yo somos del servicio trabajemos en la Ciénaga o no —subrayó Coe—. Si se les
ocurriera divulgar lo sucedido, la noticia correría como la pólvora, y no tan sólo en nuestro país:
medio mundo sospecharía que lo hemos hecho cumpliendo órdenes. Y la otra mitad lo daría por
hecho.

—Insistes en hablar en plural —observó River.
—Hay una razón para eso, ¿no crees?
River volvió a acordarse, por segunda vez en los últimos días, de la época en que compartía

ese espacio con Sid Baker. Desde entonces, en ese lugar no se había producido una conversación
tan prolongada; una discusión, mejor dicho.

—Si seguimos por estos derroteros, acabaré por tirar cosas por la ventana —aseguró mientras
decía para sus adentros: «Empezando por ti»—. Ya que estás tan empeñado en construir un
relato más favorable, ¿qué piensas hacer al respecto?

—¿Un relato?
—Yo leo The Guardian —respondió River—. Bueno, a veces... En fin, las tiras cómicas...
—Lo que ha pasado hoy forma parte de una serie de acontecimientos que comenzó en

Abbotsfield —dijo Coe—: ése es el «relato», como tú lo llamas. Y el tipo de los tatuajes, el



recadero de Zafar Jaffrey, está metido de lleno en el asunto. Nosotros estábamos allí para
desbaratar sus planes.

River advirtió que Shirley estaba en el umbral. Tenía la mano derecha apoyada en el marco de
la puerta y empuñaba algo en la izquierda.

—¿Ya se os ha ocurrido algún plan? —preguntó.
—Se me ha ocurrido que podemos rezar —respondió él.
—Es lo mejor que podéis hacer —convino ella—. Aunque igualmente estáis jodidos.
—Ya, pues gracias por los ánimos.
—¿Queréis una gominola?
—¿Así es como piensas ayudar a tus compañeros? Lo digo porque...
—Tenéis que encontrar a Kim —dijo ella.
—¿A la novia de Ho?
—Ho le pasó el documento del Abrevadero y ella está vinculada a la gente de Abbotsfield:

supongo que, si la encontráis, encontraréis a los otros.
—Ho lleva toda la tarde en Regent’s Park —repuso Coe—: a estas alturas ya les habrá contado

todo lo que sabe sobre Kim. Por lo tanto, una de dos: o ya le han echado el guante a la chica o
bien no la han encontrado... probablemente porque ya está muerta.

—Al final va a resultar que es verdad —observó Shirley.
—¿A qué te refieres?
—A que después de matar a alguien estás más contento y animado. —Se metió lo que sea que

tuviera en la mano izquierda en el bolsillo de los vaqueros—. No me extrañaría que Lamb lo
convierta en una política de la oficina.

—Esos tipos trataron de matar a Ho —dijo Coe mirando a River e ignorando el comentario de
Shirley—. Es de suponer que a estas alturas ya se habrán ocupado de eliminar el otro cabo
suelto.

—Es lo que tú habrías hecho, ¿verdad? —aventuró Shirley.
—¿Que habría hecho qué? —preguntó Louisa pasando junto a Shirley y entrando en el

despacho.
—Nada, nada —respondió River—. Sólo estábamos discutiendo sobre cómo nos organizamos

en la oficina. Ya sabes, a quién le toca limpiar esta semana, quién va a ser la próxima víctima de
Coe... chorradas de ese tipo.

—Anoche estuvimos observando a Kim —recordó Shirley—. La chica está hecha una lagarta.
—¿Me lo traduces, por favor?
—Lo que quiero decir es que esa gentuza intentó liquidar a Ho sin conseguirlo, y eso que el

amigo apenas es capaz de atarse los cordones de los zapatos, por eso creo que no les habrá
resultado tan fácil darle el pasaporte a Kim. A mí me pareció que era muy... en fin, muy lista.



Coe acababa de descubrir un titular: «La policía encuentra a una mujer muerta en una casa de
Londres.» Lo leyó en voz alta y añadió:

—Dicen que es una mujer negra.
—Entonces no es Kim —indicó Shirley.
—Lo que estáis pensando —terció Louisa— es que, si damos con la chica, podremos rastrear

a la gentuza de Abbotsfield.
—O como mínimo hacernos una idea de lo que piensan hacer a continuación —matizó River.
—«Hacerse con los medios de comunicación» —recordó Shirley—. Lo que puede significar

cualquier cosa. Tal como está la prensa hoy en día, con comprar un periódico en el kiosco ya casi
te llega.

Catherine se sumó a la pequeña reunión.
—¿Habéis probado a ver si hay algo en el móvil de Ho?
—Supongo que el móvil está en Regent’s Park —respondió River—; Ho debe de llevarlo en el

bolsillo.
—Creo recordar que tiene dos —dijo Coe lanzándole a River una mirada que parecía

significar «te lo tengo dicho».
—Sí, tiene dos —convino Shirley—, pero seguro que uno está medio roto.
—Si todavía lleva la tarjeta SIM, nos sirve igualmente —aseguró Louisa.
Pero el teléfono medio roto de Ho, que Shirley había tirado por los aires el día anterior

(«salvándole la vida», según les recordó), no les dio pista alguna tras localizarlo en el cajón del
escritorio de Roddy, y cuando probaron a llamar al número de Kim, anotado como «Kim
(Novia)», tan sólo oyeron el silencio de la ausencia.

—Ya os dije que la chica era lista —comentó Shirley.
—Si es que no está muerta —observó Coe.
—En cualquier caso —añadió Louisa—, lo tenemos mal para encontrarla, tan mal como un

cojo en un concurso de patear culos.
—Siempre me he preguntado quién organiza esos concursos y por qué no endurece un poco

los criterios de participación —se quejó Shirley.
—¿Alguna otra idea brillante? —preguntó Catherine con el aire de una maestra de primaria

voluntariosa que tiene que vérselas con un alumnado imposible.
—Esa gentuza tiene prisa —dijo River al cabo de un segundo—: todo ha sucedido de forma

muy rápida.
—Porque no tienen ningún apoyo —opinó Louisa.
Todos se la quedaron mirando y Coe asintió con la cabeza.
—Están operando contra reloj con la idea de completar el plan antes de que les echen el guante

—añadió Louisa—. Porque, si no lo hacen ellos, nadie más va a hacerlo.



—Eso explicaría por qué operan de esa forma tan chapucera —reflexionó Catherine—.
Acordémonos de la bomba que no llegó a explotar en el tren. Lo que les interesa es cumplir uno
a uno con los puntos enunciados en el documento, aunque sea a medias.

—Entonces, si tienen pensado hacerse con los medios de comunicación de la forma que sea, es
de esperar que den el golpe cuanto antes.

—Está claro que ya han fijado un día y una hora —terció J. K. Coe.
—Respecto de los cuales no tenemos ni la mínima idea —recordó River.
A Shirley volvió a iluminársele el rostro.
—Ya hemos sido capaces de encontrarlos una vez, sin duda podemos hacerlo de nuevo —dijo.
—¿Y puedes recordarme dónde los hemos encontrado la primera vez?
—Metidos en una furgoneta en Birmingham.
—¿Estás segura de que habéis llegado a Birmingham? La verdad es que habéis vuelto

volando.
—Porque conducía Louisa.
La aludida se encogió de hombros con modestia.
—Supongamos que Kim efectivamente sigue viva —especuló Catherine—, que se ha dado

cuenta de que los otros tienen previsto matarla y se ha escondido. La chica es muy lista, como
dice Shirley. ¿Dónde podría haberse escondido?

—En el último lugar donde la buscarían —respondió Louisa.
—¿Y qué lugar sería ése?
—En casa de Ho —respondió River.
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En el arcén quedaban algunas astillas de cristal que destellaban si se las observaba desde el
ángulo correcto, pero la casa estaba a oscuras, y la puerta, sellada con cinta de la policía. Habían
cubierto el gran ventanal roto con paneles de madera, pero el resultado recordaba un ojo a la
funerala y la vivienda en general daba la impresión de estar sucumbiendo a la dejadez más
absoluta. A River le pareció que en una semana como muy tarde estaría cubierta de pintadas y
ocupada por vagabundos, perros callejeros y ratones.

Una vez más habían formado las mismas parejas y se habían desplazado en los mismos
coches: el de Louisa y el de Ho.

—¿Para qué deshacer una combinación ganadora? —había bromeado Louisa.
River había pasado todo el viaje pensando en una respuesta ingeniosa, pero cuando ya estaban

a punto de llegar se había dado cuenta de que el juego de llaves pegado bajo el escritorio de Ho
no incluía la de la puerta de la calle. Se lo dijo a Shirley, pero ella se encaminó como si nada
hacia la puerta: parecía que fuera a abrirla con un patadón o un cabezazo demoledor. Sin
embargo, tras desgarrar el precinto policial, se limitó a sacar un manojo de llaves y a probarlas
una a una. La tercera funcionó.

—No me digas que tenías las llaves de la casa de Ho.
—Son las que dejó Marcus.
—¿Y Marcus tenía las llaves de la casa de Ho?
—No, hombre. —Meneó el llavero en el aire—. Es un juego de ganzúas.
Así que Marcus no siempre echaba las puertas abajo: a veces las abría de forma civilizada.
Entraron en tropel y empezaron a hablar en murmullos.
—Los Perros han estado aquí —susurró River.
Saltaba a la vista porque por todas partes había indicios de una inquisitiva presencia oficial:

cajones abiertos, espacios vacíos allí donde antes había electrodomésticos o equipos
electrónicos... Se daba por sentado que cualquier cosa enchufada a la corriente era susceptible de
transmitir datos, ni la tostadora había quedado libre de sospecha. Roderick Ho tenía un montón
de dispositivos y, en consecuencia, ahora había una gran cantidad de estantes y rincones
desocupados.

—Bueno, pues menos mal que han estado por aquí —comentó Louisa—; es su trabajo, ¿no?
—Si Kim estaba escondida en la casa, es de suponer que los Perros se la habrán llevado.



—A no ser que esperase a que terminaran y se fueran.
River estuvo tentado de decir que Kim no era más que una chica, una buscona de discoteca

especializada en embaucar a imbéciles como Ho. ¿Cómo iba a conocer trucos de espía? Sin
embargo, volvía a notar una opresión en el pecho, como si le hubieran atornillado un poco más
las vísceras, así que se las arregló para decir:

—Yo me encargo de mirar arriba.
—Vale, voy contigo —indicó Louisa—. Shirley, tú echa un vistazo por aquí. Coe, vigila la

puerta.
River estuvo tentado de preguntar a qué venía que ahora Louisa les diera órdenes, pero su

ángel de la guarda le aconsejó que se callara. Había motivos de sobra, recientes y convincentes,
para que ni a él ni a Coe se les permitiera manipular por su cuenta ni siquiera un abrelatas, y en
cuanto a la posibilidad de que fuera Shirley, y no Louisa, la que diera las órdenes... bueno, mejor
ni preguntarle al ángel de la guarda.

Louisa fue por delante y se separaron en el rellano. Ella abrió la puerta del dormitorio de Ho
con cara de horror y River se dirigió a la sala de estar con su gran ventanal roto.

Alguien acababa de entrar en la habitación, por lo que Kim se quedó más quieta que nunca: era
una chaqueta colgada en una percha, una sudadera doblada, cualquier cosa que uno esperaría
encontrar en el interior de un armario; de modo que, si alguien abría, se limitaría a echar una
ojeada rápida y luego volvería a cerrar. Y entonces ella se encontraría de nuevo a solas en la
oscuridad y podría respirar otra vez.

El truco estribaba en ocupar un espacio un poco más pequeño que tu propio cuerpo y en no
mover ni un músculo hasta que terminaras por volatilizarte, de tal forma que nadie te encontrara
nunca más.

Los tablones del suelo crujieron levemente. Algo se abrió y se cerró. Una persona deseosa de
ocultarse tan sólo podía esconderse en unos pocos sitios, justo aquellos donde cualquiera se
pondría a buscar. No le quedaban más que unos segundos cuya progresión le resultaba casi
tangible, como si estuvieran colándose por debajo de la puerta: unos segundos palpitantes,
ruidosos se diría, muy capaces de delatarla.

Eso de esconderse en la casa de Roddy no había sido una buena idea; habría sido preferible
seguir en la calle.

Cerró el puño, envuelto en una percha de alambre retorcida, y siguió a la espera.

• • •



Shirley tenía clarísimo que la cocina de Ho no se usaba muy a menudo.
Junto a la puerta posterior se alzaba una torre de cajas de pizza, y al lado de ésta había una

bolsa rebosante de botellas de plástico: bebidas energéticas, Coca-Cola y refrescos de otras
marcas que no le sonaban... La nevera era descomunal, pero estaba infrautilizada, si bien el
congelador albergaba más pizzas y dos grandes bolsas de patatas para hacer al horno que
enseguida la transportaron a un mugriento supermercado de esquina un domingo por la noche.
La verdad era que su propia nevera tampoco era ninguna maravilla: la única cosa verde que
contenía era el cristal de las botellas de cerveza. Pero, en fin, era un alivio cerciorarse de que Ho
era tan desastre como todos suponían: si al final hubiera resultado que, en la intimidad, era todo
un gourmet con verduras exóticas y botellines de aceite de trufa blanca, el trauma sería difícil de
superar.

Ya había examinado todos los lugares donde una persona podía esconderse: las alacenas y
debajo de las mesas, y no había ni rastro de Kim. Por otro lado, era lo que cabía esperar. Tarde o
temprano la encontrarían metida en una bolsa de basura tan deforme como la que contenía las
botellas de plástico, pero más blanda y maloliente.

Ella esperaba que no fuese el caso, pero una cosa era la esperanza y otra muy distinta la cruda
realidad, y no hacía falta ser un caballo lento para saberlo.

Abrió una de las alacenas confiando en encontrar tazones, platos, especias o harina, pero
dentro había un montón de latas de judías, pero un montón de verdad.

Notaba el peso del llavero de Marcus en el bolsillo. Hasta aquel día, nunca había usado el
juego de ganzúas, una suerte de trofeo con el que había arramblado tras encontrarlo en el cajón
del escritorio de su antiguo compañero. Lo que de verdad había estado buscando era la pistola de
Marcus, pero Lamb era rápido como el rayo a la hora de rapiñar tonterías legadas por un muerto.
Al principio, ella pensó que Lamb había dejado el llavero en el cajón porque no había advertido
que se trataba de un juego de ganzúas, hasta que encontró una explicación más plausible: no se
había tomado la molestia de cogerlo porque tenía su propio juego. Y por ella, perfecto. Lástima
de la pistola, eso sí.

Como Marcus solía decir, a veces venía bien tener una pistola a mano.

Por mala que fuese la situación (su corazón latía desbocado hasta tal punto que el armario
seguramente vibraba al ritmo de los latidos), las cosas siempre podían ser peores: en lugar de
estar dentro de un armario, bien podría estar metida en un féretro, se dijo Kim.

Cuando estaba de pie frente a la ventana en su propia casa y ya era demasiado tarde para
escapar por allí, no había tenido, como ahora, la sensación de que el tiempo transcurría segundo
a segundo, sino más bien de que se detenía por completo. Fue Shin el que entró por la puerta



empuñando una pistola. Ella sintió que estaba a punto de mearse encima y en ese momento
comprendió que no bastaba con tener preparado un bolso para salir volando en caso de
emergencia, lo que necesitaba era una segunda vida: una segunda vida en la que nada de todo
aquello hubiera ocurrido nunca... No era una buena persona, cierto, pero lo achacaba a las
circunstancias: vivía rodeada de víctimas propiciatorias, ¿y quién tenía la culpa? Hacía mucho
tiempo que tenía clara una cosa: en la vida había dos clases de hombres. Por un lado, los que
podías utilizar como cajeros automáticos; con el tiempo, éstos aprendían la lección y dejaban de
hacer el primo por la vida. Y por otro, los que escupían sangre y venían a por ti. Uno o dos la
habían encontrado, y no iba a salir viva de muchos encuentros más de ese tipo.

Pero Shin y su gente eran distintos. Sabían perfectamente quién era y a qué se dedicaba, y
estaba claro que dicha información provenía de instancias superiores. Había oído hablar sobre
jóvenes reclutadas por los servicios de inteligencia: el chantaje sexual estaba a la orden del día y
las chicas como ella eran un señuelo idóneo. Pero estaba convencida de que todo aquello era una
leyenda urbana creada por las propias chicas para hacerse las interesantes, porque así dejaban de
ser unos meros señuelos para convertirse en participantes de un juego de alto riesgo. Lo último
que esperaba era tropezarse con un espía de carne y hueso, y lo más asombroso había sido
descubrir que el espía de marras era ese tal Roderick Ho al que llevaba meses desplumando sin
despeinarse. Habría sido divertido, incluso, de no ser porque la gente de Shin le había dejado
claras las consecuencias de negarse a obedecer sus órdenes. Tenía familia en Corea del Norte:
unos tíos y tías a los que nunca había visto, una prima con dos bebés... Los tipos le habían
enseñado fotos, pero éstas podían ser de cualquiera y, en lo concerniente al parentesco, digamos
que los familiares a los que sí conocía tampoco la habían ayudado mucho, así que se dijo que
podría vivir con la idea de que unos desconocidos lo pasaran mal por su culpa. Pero entonces los
tipos le enseñaron un espejo: su propia cara, sus propios rasgos menudos y perfectos.

Había sido muy sencillo persuadir a Ho de que robara a las compañías de tarjetas de crédito,
pero lo fue todavía más manipularlo para que se hiciera con documentos secretos. Para cuando le
dio el código del documento que ella quería, Roderick ya estaba convencido de que esas rapiñas
furtivas habían sido idea de él.

Ella, por supuesto, tenía claro que entregar ese documento a Shin no iba a suponer el final de
la historia: después de utilizar un dulce señuelo, alguien tendría que limpiar los restos de azúcar.
Y la pillaron a contrapié cuando trataba de escapar por la ventana. Habría tenido que escapar
antes, correr a esconderse en otro lugar hasta que la tormenta escampara, pero era una chica de
Londres y en otra ciudad sería una presa, y no una cazadora, como allí. Y además, tan sólo había
dos clases de hombres, y ella había aprendido a manejarse con unos y otros.

De pie junto a la ventana, con el bolso para las emergencias convertido en un bulto en el



césped de abajo, puso morritos para recibir a Shin, que acababa de entrar por la puerta pistola en
mano.

—¡Gracias a Dios que eres tú! —exclamó antes de lanzarse a abrazarlo.

Un coche avanzaba por la calle a una velocidad normal, y aunque Coe aferró con fuerza el
mango del cuchillo en el bolsillo de la sudadera, no reaccionó de un modo visible. Sin embargo,
el conductor estudió su rostro medio iluminado por la farola cercana. Los vecinos sin duda
estaban al corriente de que en la casa de Ho había pasado algo raro: la noche anterior, un hombre
había caído por la ventana, y se habían oído disparos. Esa misma mañana, unas furgonetas negras
se habían presentado para llevarse un montón de objetos de la casa, y si alguien había sido lo
bastante cotilla para acercarse a los Perros, seguro que se había llevado una buena dentellada.

No, un incidente de ese tipo no pasaba precisamente desapercibido.
«Y aun si los rumores no se han extendido», pensó Coe, «yo soy un tipo peligroso: acércate

bajo tu propio riesgo».
«Mierda... ¡mierda!», había pensado al ver que la lata de pintura le caía en la cabeza a

Gimball. No había sido agradable, desde luego, pero ahora estaba pensando, más bien, en la
rapidez con la que había recobrado la serenidad: casi tan deprisa como el tipo de los tatuajes
había salido por piernas. Él mismo no se quedó atrás, pese a que tuvo que bajar por dos escaleras
de mano. Recogió a Cartwright, que estaba viendo las estrellas como un personaje de tebeo, y lo
llevó al coche en un abrir y cerrar de ojos. Estaba casi seguro de que nadie los había visto salir
del callejón, lo cual no significaba que estuvieran fuera de peligro, pero sí que podían contar con
un pequeño respiro.

Cartwright estaba convencido de que ambos tenían los días contados, pero él sabía que el
servicio hacía todo lo posible por encubrir las cagadas de este tipo. Las reglas de Londres
dictaban construir una muralla alrededor e ir tirando a los tuyos desde las almenas en un orden
inverso a su utilidad; así que, mientras él siguiera siendo más útil que Cartwright, no sería el
primero en ser arrojado muro abajo. No le hacía mucha gracia ver las cosas de este modo, pero se
sentía vivo, y ésa era la prioridad número uno. Todos estaban en el mismo barco hasta que
dejaban de estarlo: ésa era otra de las reglas de Londres.

Luego se acordó de que le habían dicho que lo veían más animado y contento. ¿Era posible?
¿De verdad?

Había entrado en el servicio como miembro del Departamento de Evaluación Psicológica. Una
de sus funciones consistía en valorar estrategias operativas destinadas a producir un impacto
psicológico (sobre individuos-diana y también sobre agentes) y otra hacer evaluaciones
individuales: quién estaba estresado, a quién le iría bien un cambio de puesto y quién era un



psicópata. En todas las organizaciones hay unos cuantos de estos últimos, sobre todo en los
puestos directivos, y nunca está de más saber quiénes son en caso de emergencia o si se organiza
una fiesta en la oficina. Él era un experto en reconocer los síntomas, pero quizá debería haberse
mirado al espejo con más atención, sobre todo después del trauma que había sufrido. Aquel
incidente posiblemente había abierto una puerta a su faceta más oscura, una puerta que desde
entonces no se había cerrado. Por eso cogía el cuchillo automáticamente cada vez que se
sobresaltaba por algo, por eso se sentía más contento y dueño de sí mismo cada vez que se
cargaba a alguien. De haber escrito un informe de evaluación psicológica sobre sí mismo, la
mitad de los párrafos estarían subrayados en rojo.

Pero se decía que probablemente nada de eso fuera tan grave como parecía a simple vista: todo
el mundo necesita sentirse al límite de vez en cuando, justo como él se sentía ahora.

El coche acababa de irse; la calle estaba a oscuras y en silencio; el cuchillo estaba donde tenía
que estar.

A sus espaldas, en la casa de Ho, algo chocó contra el suelo y alguien soltó un alarido.

Crujió otro tablón y Kim se preparó para salir corriendo.
Cuando había vuelto a pasar por la casa de Ho, había visto mucho movimiento: unos hombres

con cara de pocos amigos estaban cargando ordenadores y periféricos en una furgoneta negra. En
la acera había trozos de cristal, así como un par de cascotes procedentes de la pared de ladrillo.

La noche anterior había llamado a Shin desde el asiento trasero del taxi: «Está solo en casa.
Sólo una cosa: que sea rápido, ¿de acuerdo? El chico es inofensivo.»

¿De veras se había creído que iba a ser indoloro? En todo caso, de momento ella se había
librado de aquellos tipos. Eran las reglas del juego: antes que nada, ponerse a salvo uno mismo.

Recordaba cómo se había camelado a Ho desde el principio: «Tú eres quien manda, ¿no es
así?», «Los otros tienen que hacer lo que tú les digas», «Tú no eres como los demás»...

A ningún hombre le gusta ser como los demás: les encanta oír que son únicos.
Se había alejado de la casa de Ho y de la furgoneta negra para ir a refugiarse en un café

durante toda la tarde y había vuelto ya de noche.
Había entrado con la llave que le había dado el propio Roderick y se había tumbado en la

cama a meditar sobre lo que debía hacer.
Lo más probable era que Roddy estuviera muerto, que se lo hubieran cargado. Y lo mismo le

habría pasado a ella si no llega a camelarse a Shin. «Tú eres quien manda, tú no eres como los
demás...» Se había sentido obligada a engatusarlo, entre otras cosas, porque el tal Danny tenía
una forma de mirar que te metía el miedo en el cuerpo. Y al final había valido la pena porque
Shin la había dejado escapar: se había quedado mirándola mientras ella escapaba por la ventana



del dormitorio, inflamado de amor por las promesas que ella le había hecho. En cuanto todo
acabara, estarían juntos. Ella lo esperaría, comerían perdices y follarían como locos por siempre
jamás.

Pero los trucos y camelos tenían su lado oscuro, de ahí que ahora estuviera encogida dentro de
un armario mientras alguien al otro lado de la puerta registraba la casa.

Alguien o unos cuantos.
Si se trataba de Shin y su tropa, sus juegos y trucos no iban a funcionar una segunda vez. A

solas, Shin era tan maleable como la plastilina, pero con los otros delante las cosas serían muy
distintas.

Sin embargo, no creía que fueran Shin y su gente los que estaban registrando la casa de Ho.
A la espera, preparada, blandió la percha de alambre dispuesta a golpear; la había retorcido

hasta convertirla en una especie de puño americano, y había enderezado el gancho, que
sobresalía como un punzón.

Si para sobrevivir tenía que sacarle un ojo a alguien, por ella no habría ningún problema.

Los paneles de madera que cubrían el ventanal no acababan de encajar en el marco, y en el salón
se percibía cierta corriente de aire. River arrancó uno de los paneles y dejó que la brisa nocturna
le acariciara el rostro. Si hubiera tenido la sensatez de contar con unos padres ricos, como Ho,
seguramente a esas alturas también tendría una casa propia, con su propio portal y unos vecinos a
los que vería de vez en cuando durante el día. Con todo, la idea de que su madre pudiera dejarle
en herencia una casita normal y corriente en una calle normal y corriente casi le daba risa: «De
eso nada, monada.» Su único apoyo familiar era el Viejo Cabrón, un apoyo que estaba ya
pudriéndose, que se había podrido ya y que en cualquier momento iba a desmoronarse como un
busto hecho de madera podrida: una cosa aparentemente sólida y consistente que siempre estaba
ahí... hasta que dejaba de estarlo. Por suerte, el Viejo Cabrón no iba a enterarse de que su nieto
había estado implicado en la cagada monumental de aquel día, pensó. Las cosas tenían que estar
muy mal para que el declive mental de su abuelo supusiera un alivio.

Se alejó de la ventana. Ahora que los Perros se habían llevado los juguetes de Roddy, el salón
estaba prácticamente vacío. Habían sido rápidos y eficientes en su labor, y era bueno saberlo
porque pronto iban a hacer otro tanto con él. Muy bien: que les aprovechara. Si todas sus
pertenencias acababan en un contenedor de basura, nadie lo consideraría un desperdicio. Allí, el
único desperdicio era su carrera profesional, que había sufrido un cortocircuito. La situación era
tan mala que ya ni pensaba en abandonar el trabajo de forma voluntaria; de hecho, esa
posibilidad se le antojaba una quimera. En cuanto los de Regent’s Park hicieran la recapitulación
de lo sucedido aquel día, ellos mismos se encargarían de ofrecerlo en sacrificio o de barrerlo bajo



una alfombra. Volvió a notar, tras las costillas, aquel temor paralizante. No osaba abrir el móvil
para ver las últimas noticias, y al mismo tiempo ansiaba escuchar la voz de alguien, de alguien
que estuviera de su parte. ¿Su madre? Mejor no. ¿Su abuelo? No existía un teléfono tan potente
como para comunicarse con él. ¿Quién más quedaba? ¿Frank, su padre? Frank era un renegado,
un tipo con las manos manchadas de sangre al que probablemente mataría si se le presentaba la
oportunidad.

De forma que tan sólo le quedaba el aquí y ahora: aquel momento preciso.
Hasta que todo se viniera abajo y los Perros llegaran para llevárselo a rastras, seguiría con el

asunto que tenía entre manos, buscando a una persona que igual estaba muerta: más o menos lo
mismo que llevaba haciendo a lo largo de toda su vida. Se arrodilló y miró bajo el sofá. El
espacio era demasiado estrecho para usarse como escondite, pero así al menos tenía la sensación
de estar haciendo algo...

Y de pronto oyó un estrépito y un alarido procedente del otro lado del rellano: ¡Louisa!

En el dormitorio de Ho imperaba un olor acre e indefinido, tan desagradable que,
convenientemente embotellado, habría podido usarse para eliminar ratones o incluso ancianos.
Louisa respiraba con cuidado. Si hubiera tenido que hacer una lista de los dormitorios que nunca
visitaría, ése ocuparía el segundo lugar tras el de Benedict Cumberbatch, aunque por razones
diametralmente opuestas. Eso sí, por lo menos Ho no estaba allí. Tan sólo había rastros de su
persona: los carteles de anime en las paredes, la pila de tazones sucios esparcidos por el suelo
con restos de chocolate en los bordes...

Y mejor no fijarse en los pañuelos de papel usados que florecían entre ellos cual intentos de
origami fallidos y desechados.

La cama era amplia, con sábanas azul oscuro y una colcha marrón. «A quién se le ocurre»,
pensó. Se arrodilló y miró debajo de la cama: más pañuelos de papel desechados... y las
suficientes bolas de polvo como para desecar un lago de tamaño mediano. La lámpara de la
mesita de noche había desaparecido, como si los Perros estuvieran montando a escondidas un
mercadillo de objetos de segunda mano. Se fijó en los cajones de la mesita y le entró el impulso
de abrirlos. Era evidente que Kim no iba a estar oculta en uno de ellos, pero no todos los días
tenía la oportunidad de curiosear en casa de un compañero de trabajo. Claro que Ho tampoco iba
a esconder nada interesante en un cajón: su vida, más bien, estaba compuesta de píxeles y bits
repartidos por los portátiles y discos duros que los Perros se habían llevado y de los que tan sólo
quedaban los contornos sobre las superficies polvorientas. Estarían en Regent’s Park, igual que
Ho, a punto de ser desmantelados. No era de esperar que volviesen a ensamblarlos, y a saber si
Ho volvería a ser el mismo... Aunque Louisa no se paró a pensarlo, fue consciente de una



inopinada punzada de empatía por su compañero. En ocasiones, Ho resultaba útil, si bien pocas
veces resultaba simpático y agradable... «Mira quién habla», se dijo: tampoco era que ella se
hubiera desvivido por hacer de la Ciénaga un lugar mejor. Bueno, había hecho algunos esfuerzos
con River, pero, por Dios, después de lo sucedido aquel mismo día, el Muchacho Prometedor de
antaño se había convertido en un cero a la izquierda. Lo que estaban haciendo en ese momento,
perder el tiempo buscando a una testigo que probablemente había muerto, en el fondo no era más
que una forma de cubrir el expediente hasta que llegara el momento de la verdad. River y Coe
estaban jodidos, y haría falta un milagro para que el resto del equipo sobreviviera a la bronca que
iba a caerles por la mañana.

Pensando en esas cosas, abrió otro cajón, esta vez del armario... y un demonio salió del oscuro
interior como una centella, empuñando una fina punta de metal que pretendía clavarle en la cara.

Lo último que Louisa iba a ver con el ojo izquierdo era a una bruja con un puño afilado que daba
aullidos. No llegó a suceder por un pelo, y durante las siguientes semanas iba a tener pesadillas
con el tema, pero en este momento ladeó la cabeza justo a tiempo mientras daba un paso hacia
atrás hasta posar el pie izquierdo sobre uno de los tazones sucios que Ho había dejado tirados por
ahí y que se hizo añicos bajo su peso. Desequilibrada, cayó al suelo con un grito y entonces vio
(desde un ángulo demencial que lo hacía parecer una pieza de un rompecabezas) a River en el
umbral del dormitorio.

No había tiempo para estrategias, sólo para la acción. La mujer que había abierto la puerta del
armario ya estaba fuera de combate; al cabo de un segundo, un hombre llegó tras ella. Kim lo
golpeó con saña en la cabeza, en el estómago... El tipo parecía fibroso (no te quedaba la
sensación de estar propinándole un cabezazo a una almohada), pero ella tenía la cabeza más dura,
y llena de malos pensamientos. El fulano reculó atontado y ella aprovechó para colarse bajo su
brazo extendido y bajar las escaleras de cuatro en cuatro (más que bajarlas, gestionó un
despeñamiento), pero otra figura surgió de la nada antes de que llegase abajo y la agarró por el
cuello de la chaqueta, alzándole los pies del suelo. Ambos se desplomaron hechos un lío y ella
soltó unos tajos furiosos hacia atrás con el arma improvisada hasta que hendió carne y oyó que el
ser en forma de barril que la tenía aprisionada soltaba una suerte de graznido escandalizado y
sintió que la mano en su cuello se aflojaba. Se levantó rápidamente y abrió la puerta de la calle.
Llegaron unos ruidos de arriba: la número uno y el número dos acababan de enderezarse también
y venían en pos de ella, pero ya estaba fuera, en la acera, donde se tropezó con otro más: un
sujeto con una sudadera con capucha, un tipo que olía a peligro. El fulano llevó la mano al



bolsillo de la prenda y eso ella no podía permitírselo porque sabía qué era lo que los de su calaña
siempre sacaban a relucir; lanzó un nuevo tajo y la percha de alambre destelló en la noche como
una centella en diagonal. El otro se echó hacia atrás, pero el alambre le rajó la barbilla y unas
gotas de sangre terminaron besándola en la cara. No había que confiarse, pues el tipo acababa de
recobrar la iniciativa: la agarró por el brazo y ella por un instante pensó que todo había
terminado. Los tres que estaban dentro de la casa se reagrupaban y el cuarto la tenía bien sujeta.
No tuvo ni que pensar en lo que hizo a continuación: clavarle un rodillazo en los cojones; un
truco muy visto, pero todavía efectivo, pues el otro al momento se dobló. Tras soltarse del tipejo,
salió por piernas calle abajo.

«Tengo que desaparecer, esconderme donde sea y no moverme de allí. Lo primero que tengo
que hacer es quitarme esta percha de la mano o alguien va a quedarse con mi cara.»

Sin dejar de correr, meneó la mano y se libró de la percha, que fue a parar a la acera como una
corona de espinas desechada. Cruzó la calzada, corrió en paralelo a una hilera de vehículos
estacionados y llegó a la esquina, pero cuando iba a torcer a la izquierda la portezuela de un
coche se abrió de golpe ante sus narices y chocó, salió rebotada y fue a estrellarse contra el suelo
con tanta fuerza que todos los huesos del cuerpo se le encendieron como una guirnalda de luces.

Algo (alguien) gordo y pesado salió del auto y la miró desde lo alto: una bestia asquerosa que
se disponía a hacer pedazos a su víctima.

—Todo el mundo sabe que soy un enemigo acérrimo del machismo —dijo aquel monstruo—,
pero no puedo evitarlo: me gusta abrirle la puerta a una señorita.

Ella ya ni escuchaba.
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Whelan hizo unas cuantas llamadas y, mientras hablaba, mientras escuchaba, dejó que su mirada
se posara en los chicos y chicas de la oficina central. Una chica en particular le llamó la atención,
de forma puramente paternal, claro: sólo porque se parecía a Claire de jovencita... Pero no podía
dejar de observarla mientras se inclinaba levemente sobre su escritorio para hablar con un
compañero, cuando se agachaba para abrir un cajón...

En su memoria había un pequeño espacio en blanco, y él prefería que siguiera así,
completamente en blanco. Si alguien le hubiera preguntado los detalles de aquella noche tan
lejana (la conversación con la joven plantada en la esquina, la aparición de un policía de paisano,
las horas que pasó en comisaría hasta que otros se ocuparon de que todo quedara en nada), se
habría quedado sinceramente boquiabierto, incapaz de recordar si aquello le había sucedido a él o
si lo había leído en alguna parte, hasta tal punto se había esforzado en borrar ese episodio de su
mente. «Fue un lapsus», habría respondido en caso de insistencia, un desliz lamentable que había
quedado enterrado para siempre. Era feliz con Claire, con su matrimonio perfecto, y si el interés
de ella por la faceta carnal de su relación había ido de muy poco a nada, ése era el precio que
debía pagar por el apoyo constante de su mujer.

Por supuesto, Jackson Lamb se había enterado del asunto. Quién sabe cómo, pero se había
enterado, y evidentemente no desaprovechó la oportunidad de hacérselo saber presentándose
como un can con la gallina recién cobrada entre los dientes. Aunque, por lo visto, lo único que
quería era que lo dejara en paz, a él y a los suyos.

Y no había más remedio que hacerlo, al menos por el momento.
Habló con el director del periódico que publicaba la columna de Dodie Gimball, luego con el

abogado del periódico y, poco después, con un abogado del servicio; finalmente, llamó al
director del diario una vez más. Esa segunda conversación fue tirando a breve. Tras hacerse con
la información que necesitaba, marcó el número que el director accedió a darle a regañadientes y
conversó con un tipo de apellido Barrett cuya voz de barítono era un placer escuchar. Barrett,
antiguo agente de policía, hacía labores de investigación para el periódico a fin de llenar los
huecos en el proceso de acopio de noticias ahora que la mayor parte de los periodistas rara vez se
aventuraban más allá de Twitter y la máquina de Nespresso más próxima. El antiguo agente le
relató sin vacilación, redundancia ni digresión los pormenores de su trabajo para Dodie Gimball.



Cuando terminó, él le dio las gracias, colgó y dejó que su mirada volviera a perderse al otro lado
del tabique de cristal.

El señor primer ministro no se pondría nada contento al enterarse.

La noche se mantiene agazapada durante el día, pero sigue estando ahí, siempre a la espera, y
hay quienes le abren la puerta antes que otros, dejando que entre furtivamente y se eche a reposar
en un rincón. Molly Doran era una de esas personas: se había convertido en un ser nocturno y la
única luz que toleraba bien era la de la hora azul.

Hacía un rato ya que el atardecer había tomado posesión de su reino sin ventanas, ubicado
unas cuantas plantas por debajo de donde Claude Whelan hablaba por teléfono. Su hogar
nominal era un apartamento en el primer piso de un anodino edificio moderno a veinte minutos
en taxi, pero no pasaba de ser una caja en la que se escondía durante unas horas cuando no le
quedaba más remedio. Allí, en Park, era donde se sentía viva de verdad, sobre todo a esa hora,
durante el último turno, cuando la noche salía de su cesta y merodeaba a sus espaldas mientras
ella iba y venía ante las estanterías con su silla de ruedas.

En su archivo había hileras e hileras de carpetas, y en todas ellas se acurrucaban diferentes
vidas. Había minuciosos datos de operaciones cuyos detalles nunca serían de dominio público, lo
que a ella le parecía bien: por algo se llamaba servicio secreto, ¿no? Los grupos de presión
podían desgañitarse todo lo que quisieran hablando de transparencia y apertura, pero ella sabía
que gran parte de lo que nos mantiene a salvo debe permanecer oculto. Los apetitos que
mantienen viva la democracia pueden ser indecorosos, y algunas de las historias que escondían
aquellas carpetas podían hacer a los liberales entrar en combustión espontánea, y aunque ella
pensara a veces que un poco de calor no vendría mal, un incendio como el que podría desatarse
no sería nada fácil de controlar; de hecho, previsiblemente se saldría de madre.

De vez en cuando hablaba con sus carpetas. «Y bien, queridas mías», decía en voz alta, «¿qué
vais a mostrarme esta noche?».

Las carpetas no le respondían, claro: no estaba loca. Sencillamente conversaba con lo que la
rodeaba como un cautivo habla con las paredes de su celda: era otra forma de hablar consigo
misma, de subrayar su presencia en ese lugar.

—«Abrevadero» —susurró—, vaya palabra pintoresca.
«Pintoresca», en este caso, quería decir «vieja»; de la posguerra, seguramente, pero viejísima

al fin.
La silla de ruedas apenas hacía ruido. Molly a veces se preguntaba si, en caso de ponerse a

cuatro patas (era sólo una forma de hablar), se encontraría con unos largos surcos en el suelo, de
tanto rodar por aquellos pasillos.



Llevaba tantos años allí...
Pero eso ahora daba igual: pronto iban a ponerla en la calle. Dentro de seis semanas. «No hace

falta que siga trabajando hasta entonces», le habían dicho. «¿Por qué no aprovecha para tomarse
unas vacaciones?» ¿Unas vacaciones? A la mierda con ellos. ¿Qué pensaban, que se iría a una
playa a surfear?

Llegó a plantearse la posibilidad de negarse en redondo, de encerrarse y hacerse fuerte en el
archivo, pero eso sería tan poco digno como para empañar su leyenda irremisiblemente.

No, mejor irse por su propio pie, por decirlo de algún modo.
—Vamos a ver, ¿y si empezamos por aquí...?
«Aquí» significaba a finales de los cincuenta, en los estantes que albergaban unos cuantos

planes de contingencia jamás llevados a la práctica, estrategias y «aventuras» puestas en el papel
cuando el imperio británico todavía estaba dando sus últimos estertores.

No hace falta decir que la cacería en la que estaba embarcándose era motivo suficiente para el
despido inmediato y sin contemplaciones: Lamb era una persona non grata hasta tal punto que
Regent’s Park podría definirse como un club en el que no se admitía a personas de nombre
Jackson. Por lo demás, incluso si Lamb no estuviera metido en el ajo, había un protocolo muy
estricto, y eso de que uno viniera y te pidiese un favorcillo no era de recibo. De modo que estaba
poniendo en peligro las seis semanas que le quedaban y la posibilidad de tomarse unas
vacaciones en una estación de esquí o algo parecido: un desliz y podían darle la patada sin
pensárselo dos veces. Eso si tenía la suerte de no acabar en la cárcel... Y ella no tenía ningunas
ganas de acabar en la cárcel.

Pero tampoco le gustaba que Diana Taverner hubiera tramitado su cese sin que le temblara el
pulso. Por supuesto, no había dado la cara de forma oficial, pero sus huellas estaban por todas
partes. Lady Di desconfiaba de los excéntricos y consideraba como tales a todos aquellos que
tuviesen una visión distinta a la suya, aunque, de haber pasado algo de tiempo en ese archivo,
sabría perfectamente que los excéntricos, los soñadores y los medio chiflados en general eran,
desde siempre, los que habían conseguido plantar en lo más alto la bandera del servicio.

Y además estaba Jackson Lamb: la tentación de brindarle la soga con la que él mismo acabaría
ahorcándose era casi irresistible. Porque, más tarde o más temprano, iba a balancearse en el aire
colgado de ella: nadie podía ser Jackson Lamb eternamente sin pagar un precio. De todas formas,
a ella le bastaba la certeza de que a Lady Di le daría algo cuando se enterase de que lo había
estado ayudando en sus maquinaciones: esa recompensa era más que suficiente.

De pronto le pareció ver el cadáver de Lamb oscilando sobre un patíbulo. El hedor que
desprendería su cuerpo vaciaría los edificios cercanos, pero ella sabía que eso le encantaría a
Lamb, quien, tras haberse pasado media vida combatiendo las fuerzas de la opresión, había
dedicado la siguiente mitad a vengarse de un mundo que estaba yéndose al carajo de todos



modos. Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría podido convertirse en una figura digna
de ser contemplada; tal como estaban las cosas, sin embargo, era todo un espectáculo, pero no
del tipo que atrae miradas de admiración.

Era fácil dejarse llevar por la espiral descendente de tales pensamientos: se había pasado años
y años allí abajo, perdida en ensoñaciones y fantasías a pesar de las ruedas que tan firmemente la
conectaban con la tierra. Se diría que aquellas carpetas habían ido filtrando sus contenidos poco a
poco, impregnando el aire de historias ocultas, de aventuras secretas...

—Esto es Regent’s Park —se regañó—, no el puñetero Hogwarts.
Dicho lo cual, alargó el brazo hacia una estantería y sacó el primero de los tesoros de la noche.

Sentada en el coche a solas, pensó que el dolor era precisamente eso: el dolor consistía en estar
sentada a solas en un coche.

¿Se acordaría de la frasecita o haría mejor en anotarla para usarla cuando llegara el momento?
Estrictamente hablando, Dodie Gimball no se encontraba a solas, porque el chófer también

contaba, pero el arte no siempre tenía que reflejar los detalles prosaicos de ese tipo. Su marido
había muerto y ella estaba a solas en el coche. Iba a estarlo para siempre. El compañero de su
vida había sido eliminado. Un momento antes estaba con ella y luego ya no.

¿Qué iba a hacer ahora?
Unas luces la seguían y precedían. Los dos coches de la escolta policial no llevaban la sirena

puesta, pero sí habían encendido las centelleantes luces azules que iban tiñendo de color el
interior del BMW, un color que de vez en cuando se difuminaba un poco cuando se le empañaban
los ojos, aunque el torrente de lágrimas se resistía a brotar: era como si una válvula se hubiera
atascado de pronto obstruyendo el libre flujo del agua.

Dennis se había ido para siempre. Ellos lo habían asesinado. Y tarde o temprano lo iban a
pagar.

Nadie había sido capaz de decirle todavía qué había pasado exactamente: lo sucedido estaba
«bajo investigación», «era demasiado pronto para saberlo».

Habían acordonado la zona y, cuando su pequeño convoy se fue de Slough, también habían
situado un puesto de control, pero ni por asomo iban a decirle algo. En cualquier otra
circunstancia, se vengaría poniendo en su punto de mira las carreras de todos aquellos
espantajos, pero esa noche se sentía impotente. Eso era el dolor: el dolor era estar a solas en un
coche, pero también era otra cosa, algo que aún no terminaba de comprender.

Lo último que le había dicho a Dennis había sido:
—Si alguien te sorprende fumando, olvídate de calzarte mis Manolo Blahnik nunca más.
Punto.



Pero eso también sería mejor reescribirlo: «Al abrazarme a él, tuve un extraño presentimiento,
el mismo que había tenido sólo otra vez en el pasado, cuando mi tan querida abuela...» No, mejor
«abuelo»; «abuela» era demasiado... En fin, ya se vería, que las becarias se ocuparan del asunto.
«Te quiero, mi amor. Me queda el consuelo de saber que ésas fueron las últimas palabras que
yo...»

De pronto, las luces azules de delante fueron ralentizándose hasta detenerse.
Y su coche se detuvo tras ellas.
Se encontraban en Western Avenue. A lo lejos, las luces de la ciudad iluminaban el edificio

Hoover, que estaba en reconstrucción. En la autovía, rojas luciérnagas convergían en dirección al
centro de Londres, pero a proa y a popa de donde se encontraba ella las luces azuladas giraban
lentamente. Se habían detenido entonces en un área de descanso y el chófer estaba diciéndole
algo que incluía la palabra «señora»...

—¿Qué?
—Me han indicado que pare, señora.
—¿Qué?
—Tiene usted una visita.
Y de pronto, el chófer salió del vehículo y ella se quedó a solas en el coche. A solas de verdad.

—¿Cómo sabías dónde encontrarnos?
Lamb suspiró.
—Un respeto, por favor: estaba claro que ibais a buscar a la chavala, ¿no? ¿Y dónde iba a

estar, sino en casa de Ho?
—Bueno, probablemente también cuenta que yo te llamara para decírtelo... —repuso

Catherine.
—En momentos como éste los tecnicismos están de más, Standish.
Kim, la novia de Roddy, estaba tumbada boca arriba en el suelo del despacho rodeada por todo

el equipo. El rango de emociones entre los presentes era muy amplio: iba de la preocupación de
Standish a la indiferencia de Lamb, y estaban tan alejados el uno del otro que, para Lamb,
Standish resultaba prácticamente invisible.

—El control de los tiempos —volvió a decir Lamb—, ¿os ha quedado clara la importancia del
control de los tiempos?

—Hombre, igual podrías haber ido a por la chica de forma menos expeditiva.
—Sí, claro... —Examinó a los congregados: J. K. Coe tenía un profundo corte en el mentón;

Shirley Dander, un lóbulo de una oreja retorcido e informe; Louisa y River parecían tener
dificultades para moverse...—. En vista de la puta maestría con que le habéis hecho frente.



Catherine lo había llamado justo cuando se encontraba en el coche de Welles tras salir de
Regent’s Park. Flyte y Welles estaban sentados delante; Lamb, despatarrado detrás.

—Tenemos que encontrar a la chica —había afirmado Flyte.
—Claro.
—Si es que aún no la han matado...
El tráfico era fluido y Londres lucía sus galas nocturnas: brillantes lentejuelas y cartera

rebosante. Algunas noches daba la impresión de ser una emperatriz vestida con harapos, pero en
esta ocasión parecía una vagabunda envuelta en ropas de diseño.

—Yo la habría matado ya —dijo Lamb—, pero os recuerdo que esos mamarrachos trataron de
despachar a Ho dos veces con resultados lamentables, y teniendo en cuenta que un niño de cinco
años podría hacer ese trabajillo con un matamoscas, no me siento precisamente deslumbrado. —
Antes de que Flyte o Welles pudieran decir nada, movió las posaderas y el asiento crepitó
ruidosamente—. Vaya, no consigo olvidarme de que vais en el coche.

—Lo mismo que tú —respondió Flyte, que se había tapado brevemente la nariz por
precaución.

—Bueno, pues yo no voy a ir andando a casa. ¿Y vosotros? ¿Cuál es vuestra excusa?
—¿Te parece que debería volver haciendo footing?
—Lo que me parece es que deberías estar en tu despacho redactando el informe pertinente, y

sin embargo aquí estás... —Lamb se rascó la oreja y, cuando se dio por satisfecho, tenía un
cigarrillo en la mano—. Porque estás metida hasta el cuello en todo esto, lo mismo que tu colega
de Cornualles, aquí presente.

—Devon.
—Pues eso. Lo que está claro es que la cagaste bien cagada y el colega ha venido a cubrirte las

espaldas en el momento equivocado. —Miró a Welles de soslayo—. Estás pensando que no
tendrías que haber respondido a esa llamada, ¿verdad?

Welles hizo caso omiso.
—Gimball ha muerto, Lamb —dijo Flyte.
—Huy, qué pena. ¿Nos ponemos un lacito en la solapa en señal de duelo?
—Me avisaste de que Gimball estaba en peligro; si te hubiera hecho caso, a lo mejor no habría

muerto.
Lamb se arrellanó en el asiento.
—Cuando te asignen a la Ciénaga, me ocuparé de emparejarte con Cartwright. Si no recuerdo

mal, ya chocasteis en su día.
—Antes me pego un tiro.
—Tengo una pistola. Si quieres, te la dejo.
El móvil de Lamb sonó en ese momento: era Catherine Standish con las últimas noticias de la



Ciénaga.
Mientras él hablaba, Flyte se volvió hacia Welles:
—Cuando te pedí ayuda no tenía ni idea de que las cosas fueran a salirse de madre de esta

forma. Te recuerdo que estás fuera de servicio: puedes irte ahora mismo si quieres.
—Antes de entrar en Regent’s Park —le recordó él—, he firmado la entrada de este Lindsay

Lohan de ahí detrás, y van a hacerme preguntas al respecto.
Flyte lo pensó unos instantes y finalmente respondió con la palabra estándar:
—Mierda.
—A mí me sobra un poco más, si queréis: acaban de decirme que las cagadas siguen

sumándose —dijo Lamb tras cortar la llamada.
—A ti todo esto te divierte, ¿verdad?
—Es el poder del pensamiento positivo —contestó él—. Mirad y aprended. Ah, y otra cosa,

Hampshire, no vamos donde íbamos. Hay cambio de planes. Mis chicos creen que la chavala está
en casa de Ho.

—¿Viva?
—Aún es pronto para saberlo: la última operación de rescate no les salió muy bien que

digamos, pero vale la pena que nos acerquemos a ver.
Welles se detuvo en un área de descanso.
—Lo que tenemos que hacer es volver a Regent’s Park y explicárselo todo a Whelan... o a

quien sea.
—Es una idea pésima —repuso Lamb—, eso ya ha quedado claro antes, ¿os acordáis?
Flyte miró al cielo con exasperación.
—¿Y qué hacemos entonces?
Esta vez fue Welles quien respondió:
—A la hora de hacerse con el plan del Abrevadero, esa gente sabía perfectamente qué

documento preciso necesitaban, lo que supone que alguien los informó desde dentro.
—Mierda —repitió Flyte.
—Y eso supone que en la cesta del servicio hay una manzana podrida —convino Lamb—. No

estaría de más averiguar quién es antes de presentarnos llamando a la puerta como Caputecita
Roja.

—Caperucita.
—Está claro que vimos dos películas distintas. —Miró a Welles y añadió—: ¿Piensas seguir

ahí sentado toda la noche?
—Depende de lo que diga mi jefa.
—¿Has estado adiestrándolo con un palo o lo enviaste al cole?
—Si alguien los informó desde dentro —dijo Flyte—, ¿para qué necesitaban a Ho?



—Es otra de las cosas que no vamos a averiguar aquí sentados.
—Me equivoqué, de acuerdo —reconoció ella—. Eso es lo que suele pasar cuando uno está

demasiado cerca de tu equipo, ¿no? Porque lo tuyo es contagioso. El caso es que asumiré las
consecuencias, pero no voy a pasarme el resto de la noche metida en una sala con Roderick Ho,
no mientras tengamos la oportunidad de dar con esos cabrones.

Así que pusieron rumbo a la casa de Ho, donde, con un impecable control de los tiempos
(como Lamb seguía insistiendo en recalcar), llegaron en el momento idóneo.

De nuevo en la Casa de la Ciénaga, Catherine se arrodilló para darle otro pañuelo de papel a
Kim, que lo cogió y se lo llevó a la nariz. Shirley, Louisa y River le habían puesto un nueve
sobre diez la noche previa, pero en ese momento, después de que la puerta de un coche le diera
en los morros al abrirse, seguramente no le darían más de un tres y medio («Un cuatro como
mucho», pensó Shirley) si te iban ese tipo de cosas (traducción de «ese tipo de cosas»: la cara
hinchada y llena de moratones). Shirley ya había tomado nota mental de que nunca convenía
pegársela con la nariz por delante, ni siquiera cuando una era bajita. Porque la corta estatura era
el único rasgo en común entre Kim y la propia Shirley. Bueno, y el ansia de medicarse, aunque
en el caso de Kim fuese temporal, y no permanente.

—¿La muchacha ha dicho algo? —preguntó Lamb.
—Tú llevas el mismo rato aquí que nosotros —le recordó Catherine.
—Sí, se me ha ido el santo al cielo, la verdad... Será porque esa falda abierta lo deja todo al

aire.
Catherine le alisó la falda a Kim.
—No te lo tomes a mal —dijo Flyte—, por simple curiosidad, ¿tienes previsto encañonarla y

esposarla a una silla?
—¿Dos veces en un día? No, por Dios: necesitaría supervisión médica.
Kim, todavía tumbada boca arriba, le lanzó una maldición. No había dejado de hacerlo desde

que la metieron en el coche para trasladarla a la Ciénaga.
—Deberíamos llevarla al hospital —dijo River una vez más, aunque su tono indicaba que no

tenía muchas esperanzas de que le hicieran caso.
—Sí, podríamos hacer eso —repuso Lamb—, o podrías callarte de una vez.
—Es más de medianoche —terció Louisa.
—Si quisiera un servicio de reloj parlante habría llamado a tu número.
—Lo digo para recordaros que ha empezado otro día y, al paso que vamos, igual es peor que el

anterior.
—No sabía que fueses admiradora de Gimball.
—Lo que me dejaría admirada es que no nos arresten hoy mismo.
—Vaya, vaya. Aquí empieza a oler a mala conciencia... —Lamb miró a River y después a Coe



—. ¿De quién podría tratarse?
—Si la chica ha estado en contacto con la gentuza de Abbotsfield, deberíamos interrogarla —

dijo Welles—, no limitarnos a ver cómo se desangra.
—Igual me he equivocado al juzgarte, Dorset —repuso Lamb—. Aunque, en cuanto a

deportes-espectáculo, he visto cosas peores. —Se arrodilló junto a Kim—. Voy a hablarte con
claridad —dijo en un susurro, aunque todos pudieron oírlo perfectamente—. Sabemos lo que has
hecho y lo que ha pasado después. O nos cuentas todo lo que aún no sabemos y queremos saber o
ésta va a ser tu última noche en libertad. ¿He sido lo suficientemente claro?

—Que te jodan —masculló ella.
—Vaya, ésa iba a ser la segunda opción...
—Jackson... —lo reprendió Catherine.
—Vale, vale. Por Dios, últimamente basta con hacer un chiste para que te pongan una querella

criminal. —Se levantó y se volvió hacia Emma Flyte—: Ahí la tienes, ya te la he ablandado un
poco.

—¿Vas a dejar que me encargue de esto?
—Se supone que la especialista eres tú.
Flyte lo conocía lo bastante como para no felicitarlo por el repentino arrebato de sentido

común.
—En tal caso —dijo—, los demás podéis marcharos de aquí.
Todos miraron a Lamb, que confirmó sus palabras con un gesto.
Y el equipo entero salió del despacho.

Mientras se acercaba al coche de Dodie Gimball, el móvil de Diana Taverner empezó a sonar. Se
detuvo al borde del área de descanso y cogió la llamada. El tráfico era fluido, pero copioso, por
lo que se vio obligada a hablar y a escuchar con el ruido de los coches de fondo.

—Nos han confirmado que había una cara conocida en Slough —le dijo una de las Reinas, las
encargadas de la base de datos de Regent’s Park.

—Cuéntame.
—Una cámara de seguridad del centro ha captado su imagen pocos minutos después de la

noticia del asesinato.
—Cuánta rapidez.
—El programa de reconocimiento facial se ha fijado en él porque iba pintarrajeado como una

puerta.
—¿Es un pintor de brocha gorda?
—No: un antiguo presidiario con la cara llena de tatuajes.



Un salvaje pasó con el coche a toda velocidad, superando todos los límites. Probablemente
intentaba batir un récord local.

Taverner esperó hasta que el ruido se perdió a lo lejos.
—Mejor déjate de jueguecitos de palabras y cíñete a los hechos, ¿de acuerdo?
Las Reinas eran proclives a los adornos y fantasías verbales: ésa era la forma que tenían de

aliviar la tensión, según decían.
—Discúlpeme, señora.
—¿Quién es ese individuo?
—Se llama Tyson Bowman, trabaja al servicio de Zafar Jaffrey, que es...
—Ya sé quién es Zafar Jaffrey. ¿Cómo se explica que ese tipo estuviera en Slough esta noche?

¿Alguna idea al respecto?
—Aún no. La policía apenas ha comenzado a revisar las imágenes. La grabación nos ha

llegado antes porque Jaffrey y la gente que lo rodea están marcados como «personas de interés».
Eso dispara las alarmas.

Las grabaciones de las cámaras habían llegado a Regent’s Park al momento, bajo el supuesto
de que cualquier información adicional sería compartida de inmediato. Todo el mundo sabía que
eso raras veces pasaba, no tanto por afán de ocultación, sino más bien porque las jurisdicciones
no siempre estaban claras del todo, con el consiguiente desbarajuste burocrático.

—Entendido —dijo Taverner—. ¿Jaffrey también estaba en Slough?
—No. Se encontraba en Birmingham, en un pequeño mitin.
—Muy bien. Veamos si somos capaces de organizar una recogida sin que los vecinos se

pongan nerviosos. Seguramente es una coincidencia, pero mejor asegurarnos.
—Voy a ver quién está disponible en el sector. Es una pena que el aviso no nos llegara antes,

porque teníamos a dos agentes sobre el terreno.
Taverner, que ya se disponía a cortar la llamada, levantó un dedo al oírlo.
—¿Cómo?
—Había un par de agentes en Slough. También nos llegó el aviso.
—Ya veo... —dijo ella lentamente—. Qué lástima, sí. ¿Cómo has dicho que se llamaban esos

dos?

Vista de cerca, la chica no se parecía tanto a Claire de jovencita: tenía los rasgos más finos y el
rostro algo picado por las crueles señales de la adolescencia. Pero incluso si eliminabas todos los
demás puntos de referencia, seguía siendo verdad que era mujer y que era joven, al menos lo
suficiente como para que ciertos recuerdos acudieran a la mente de Whelan. Y aún había más: él
había hecho que la llamaran, y ella había acudido ipso facto.



A veces, eso era todo lo que se necesitaba.
—¿Señor?
—Josie, ¿verdad?
La muchacha se mantuvo a la espera.
—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó finalmente.
Whelan parpadeó y recuperó la compostura.
—Hay un hombre llamado Blaine, alias el Bailarín, que tiene una papelería o librería cerca de

la catedral de San Pablo. La usa de tapadera para... en fin, para otras actividades, o eso es lo que
me han dicho. ¿Lo tenemos fichado?

—Puedo averiguarlo.
—Buena chica... quiero decir: gracias.
La observó a través del tabique acristalado mientras volvía a su mesa al trote y se aprestaba a

cosechar información cual hoz o rastrillo digital. Reparó en la forma en que su blusa protestaba
cuando ella se erguía un poco en el asiento; en su forma de morderse el labio inferior al
concentrarse... y tragó saliva.

Había alguien en el umbral.
—¿Sí?
—Esto es para usted, señor.
«Esto» era la transcripción del interrogatorio de Roderick Ho. Whelan frunció el ceño al ver el

nombre en el encabezado: ¿Emma Flyte...? Se suponía que estaba asignada a la Casa de la
Ciénaga, ¿no? Se dispuso a preguntarlo, pero entonces se dio cuenta de que estaba a solas otra
vez: el portador de la transcripción había desaparecido para volver a sumirse en el anonimato.

Hojeó los papeles. Ho era un caballo lento. Todas las ramas del servicio tenían un
sobrenombre extraoficial u otro (él mismo era una de las comadrejas), pero los caballos lentos
eran distintos porque de ellos se hablaba con desprecio. Como pasaba con sus compañeros de
manada, la breve biografía de Roderick Ho era una pequeña crónica de su caída de Regent’s Park
a la Casa de la Ciénaga, distanciadas por sólo treinta minutos a paso rápido, si bien el trayecto de
vuelta nunca había sido cronometrado por la simple razón de que nadie lo había recorrido nunca.
Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, en su historial no constaba ningún motivo
concreto que justificara su expulsión. Por lo general, el exilio venía precedido de algún fracaso
catastrófico en el desempeño del trabajo, mientras que a Ho sencillamente lo habían desterrado a
la Ciénaga como si su destino inicial hubiera sido un error y su reasignación la simple corrección
de ese error.

Aunque ese detalle importaba bien poco, la verdad. No se sabía por qué lo habían enviado a la
Ciénaga, pero era evidente que ése era su lugar, porque la encerrona en la que había caído era
ridículamente consabida. Si Regent’s Park se planteara algún día editar un manual de



adiestramiento en forma de cómic, el caso de Ho constituiría un ejemplo perfecto: por
instrucciones de unos tíos determinados, una chica se camelaba, en un bar, a un guerrero de la
informática cuya vida sexual sin duda dependía de que la conexión wifi fuese buena y, una vez
conseguido lo que andaban buscando, los instigadores decidían eliminar al objetivo. En ese
punto, el guión se salía de lo previsible, porque Ho había desafiado todas las probabilidades al
escapar con vida, seguramente por un golpe de suerte. Pero, en todo caso, ¿qué demonios
andaban buscando aquellos tipos?

Josie estaba de vuelta, jadeando un poco, pero él apenas se fijó en ese detalle: acababa de
reparar en dos de los datos incluidos en el informe que tenía delante. El primero tenía que ver
con la chica. Era ciudadana del Reino Unido, sí, pero de origen norcoreano.

El segundo se centraba en la naturaleza precisa del documento que Ho había entregado a la
joven.

—¿Señor?
Whelan necesitó un par de segundos para volver al aquí y ahora.
—Me ha pedido usted información sobre Blaine el Bailarín... —dijo Josie.
—¿Sí?
—¿Se encuentra bien, señor?
—Entre usted y yo... —repuso Whelan—, creo que no.

—Te llamas Kim Park y eres la novia de Roderick Ho, o finges serlo. Ho te facilitó unos
archivos que tú luego entregaste a ciertos elementos peligrosos, peligrosos de verdad. Eres
cómplice de terrorismo, Kim. ¿Sabes cuántos años de condena te pueden caer por eso?

—Que te jodan.
La chica tenía la nariz hecha un desastre y los ojos negros e hinchados, pero su boca estaba

intacta y a todas luces funcionaba bien. Sin embargo, Emma Flyte se daba cuenta del miedo que
se escondía debajo de aquella hostilidad: por muy dura de roer que fuese, esa chica era muy
joven y estaba asustada y herida. A ella no le gustaba hurgar en las heridas pero, por otra parte,
esa jovencita había contribuido a propiciar una serie de acontecimientos espeluznantes que
habían dejado al país tambaleándose. Que le dieran con la portezuela de un coche en toda la cara
era lo menos que podía esperar, en vista de las circunstancias.

—No voy a estar contigo mucho rato: si no me das las respuestas que quiero en menos de
cinco minutos, yo me lavo las manos y el equipo que vendrá a ocuparse de ti... porque vendrá
todo un equipo, eso te lo aseguro... te tratará con menos miramientos. Cuando ven a una
jovencita como tú callándose cosas, se encienden como los jugadores de rugby cuando los



llaman mariquitas. Pareces lista y creo que entiendes lo que te estoy diciendo. Hay diferentes
formas de hacer esto, pero todas terminan contigo soltando todo lo que sabes. Tú decides.

—Estamos en Inglaterra. No pueden hacer eso. Así que jódete.
—Estamos en Inglaterra y hace pocos días los cabrones con los que has estado tonteando

entraron en un pueblo y acribillaron a los vecinos a tiros. Quizá tuviste tus razones para tontear
con ellos, quizá te amenazaron o amenazaron a tu familia, pero voy a dejarte una cosa clara de
antemano porque luego vas a oírla igualmente, y muchas veces: da lo mismo con qué te
amenazaran, eso no le importará a nadie. Para nosotros es como si hubieras estado allí en
persona, Kim; como si hubieras estado allí apretando el gatillo.

—Yo ni me acerqué.
—Da igual. En términos legales siempre ha dado igual, y más aún en la situación en la que

estamos. Ahora mismo, lo único que puedes hacer es cooperar. Tal vez así consigas que las cosas
sean un poco menos desagradables para ti. Dime que lo entiendes...

—Que te jodan.
??Cuatro minutos. El tiempo corre, Kim.
—Que te jodan.
Pero su miedo era cada vez más sonoro.

Dodie Gimball estaba en el coche a solas, pero a los pocos segundos dejó de estarlo. La
portezuela se abrió y una mujer subió y se sentó a su lado. Tendría más o menos la misma edad
que ella, pero llevaba los años a cuestas sin apoyo quirúrgico visible. Su corta melena era de
color castaño y vestía un traje de chaqueta de Chanel negro o azul oscuro combinado con una
blusa escarlata. Saludó con un leve asentimiento y dijo algo, pero ella tuvo que pedirle que lo
repitiera.

—Mis condolencias por lo sucedido, señora Gimball.
—¿Y usted quién es? ¿Qué hace en mi coche?
—Me llamo Diana Taverner.
Hizo una pausa, se diría que a la espera de que Dodie la reconociese.
—Siento interrumpir su vuelta a casa, pero es importante que hablemos.
—¿Es de la policía? —En el mismo momento en que formuló esa pregunta, Dodie se

respondió que no. Negó con la cabeza, rabiosa, y agregó—: No, nada de eso, ¿verdad? Usted es
del MI5.

—No estoy autorizada a dar detalles concretos sobre mi trabajo, pero sí, soy de los servicios
de seguridad. —Mostró un carnet en un visto y no visto, tan rápidamente que bien hubiera



podido tratarse de una tarjeta de cliente de unos grandes almacenes—. Y tenemos que hablar
sobre lo que acaba de pasar.

—Han asesinado a mi marido.
—Su marido ha muerto, sí, y es algo que lamento muchísimo, aunque la causa de la muerte

está por determinar y no le conviene a nadie, usted incluida, que empiecen a circular rumores.
—¡Pero si ya están corriendo! —Dodie no pretendía gritar, pero de pronto parecía tener tan

poco control sobre su voz como sobre sus conductos lagrimales—. ¡Véalo usted misma!
Le mostró la pantalla del móvil a esa mujer, esa tal Taverner: varios hilos de Twitter, un

hashtag que corría como la pólvora, un coro de lamentaciones ante aquel asesinato ruin.
—¿Lo ve?
—Sí, lo sé. —Diana se acomodó en el asiento, pero sin apartar la vista de Dodie—. Es como

tratar de informarse metiendo la nariz en un avispero. Lo que ha sucedido esta noche tal vez haya
sido un accidente o quizá se haya producido por causas naturales, pero por el momento nadie lo
sabe. Lo único que está claro es que se ha abierto la veda sobre la vida y la carrera profesional de
su esposo. Si quiere honrar su memoria... y que su propia carrera siga prosperando... será mejor
que tenga mucho cuidado a la hora de ponerle la cola a según qué burros.

—¡Mi Dennis fue un hombre cabal! ¡Su recuerdo va a ser celebrado y...!
—Y se verá acompañado por fotos no precisamente favorecedoras, Dodie. Ya sabe a cuáles

me refiero.
Junto al coche aparcado, el tráfico londinense parecía silbar en señal de desaprobación.
—Así que de esto se trata... —susurró ella—. Mi marido ha muerto hace apenas unas horas,

pero vuelven a la carga con sus sórdidas amenazas. ¿Sabe usted cuántas personas son...? ¿Sabe
cuántas personas tienen los mismos gustos que Dennis? ¿Cree que eso importará lo más mínimo?

—Ya que me lo pregunta: no tengo ni la más mínima idea. Pero para la gente que lee su
columna sí que tendrá importancia, incluso para los que la leen tras haberse puesto la lencería de
su señora. Supongo que Claude Whelan se lo advirtió: da lo mismo que sea un mero pasatiempo
que no le hace daño a nadie o que a nadie le importa, un periódico como el suyo tan sólo va a
verlo desde un ángulo: como la oportunidad de desvelar un secretillo repugnante en titulares de
primera plana. ¿Sabe qué diferencia hay entre un pervertido muerto y otro vivo? Que el muerto
no puede poner querellas por difamación.

—¡Mi marido no...!
—De manera que esto es lo que va a hacer, señora Gimball: va usted a publicar las

revelaciones sobre Zafar Jaffrey que pensaba escribir. Incluso puede mencionar que Dennis tenía
previsto denunciar esas mismas cosas en su comparecencia de esta noche. Pero en su artículo va
a omitir toda referencia a la intervención del MI5 en este caso. ¿Le ha quedado claro?

No le había quedado claro.



Las luces azules continuaban girando sin fin por delante y por detrás de su BMW, y sus haces
teñían el rostro de la mujer que estaba sentada a su lado de distintos colores: índigo, púrpura, un
repentino blanco espectral... Se dio cuenta de que, apenas diez minutos antes, había estado
pensando que los coches de la policía estaban allí para protegerla, mientras que ahora parecía
claro que, desde el primer minuto, su idea había sido entregarla a otra torturadora cuyo único
objetivo era sembrar la confusión.

Ya empezaba a sentir nostalgia por el dolor que la había embargado, por el tiempo pasado a
solas en el coche.

—Pero... Whelan vino a vernos precisamente para que no hablásemos de Zafar Jaffrey... —
dijo, y notó que su voz sonaba apagada.

—Las cosas cambian y los aliados pasan a ser otros —repuso Taverner—. Le aconsejo que lo
tenga presente, Dodie. Por la razón que sea, da la impresión de pensar que somos el enemigo y
nada podría ser más incierto. No somos perfectos, desde luego: a veces no nos damos cuenta de
según qué cosas, pero otras veces... todas las demás veces... estamos ahí, haciendo nuestro
trabajo. —Apartó la mirada de los ojos de Dodie Gimball y contempló el tráfico unos segundos,
como si estuviera considerando que todos aquellos coches también estaban bajo su protección,
luego volvió a la carga—: Su marido no va a volver, Dodie, pero si quiere que la gente lo
recuerde como una figura heroica, podemos ayudar en ese sentido cuando llegue el momento
oportuno. Si usted toma el camino adecuado, sus secretillos nunca saldrán a la luz. —Abrió la
portezuela del coche—. Tengo que irme. Una vez más, mis condolencias por lo sucedido. Pero si
quiere que el legado de su marido sea el que lo hubiera enorgullecido, acuérdese de lo que acabo
de decirle y olvídese de mencionar al servicio en ningún caso. Estoy segura de que nos
entendemos.

Salió del coche y se alejó caminando. Otra vez a solas, Dodie volvió a concentrarse en la
calzada que tenía ante sus ojos y en la sucesión de luces rojas que se adentraban en la ciudad.
Casi ni se dio cuenta de que el chófer volvía a ocupar su asiento y de que la pequeña comitiva se
ponía en marcha de nuevo.
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El amanecer había vuelto a presentarse y a colarse de forma subrepticia, y en la Casa de la
Ciénaga se encontró con un espectáculo inesperado: seres humanos vivos y despiertos. Era
verdad que algunos de ellos muy humanos no parecían. Tanto River Cartwright como J. K. Coe
tenían los ojos cerrados; en el caso de Coe, porque estaba esforzándose en recuperar un recuerdo,
la forma exacta de una emoción, la precisa geometría de un momento particular: cuando había
disparado tres balas al pecho de un hombre esposado; River, por su parte, estaba visualizando
una serie de horrores tras los párpados: la interminable caída en espiral de una mortífera lata de
pintura, su repetida colisión con la cabeza de un hombre...

Tanto él como Coe estaban sentados en el suelo. De hecho, Louisa Guy era la única de los
presentes que se encontraba de pie, con la espalda recta contra la pared y la pierna derecha
levantada. Mantuvo esa postura durante treinta segundos, bajó la pierna y levantó la otra.
Jackson Lamb estaba mirándola con sus ojos de cocodrilo y la mente puesta en otras cosas.
Shirley Dander también estaba sentada en el suelo, acurrucada y muy quieta, aunque tampoco
dormía: estaba ocupada en agregar un día más al recuento, preguntándose cuándo iba a terminar
esta secuencia numérica. Una hora antes, Catherine Standish la había cubierto con un abrigo y
ella había reaccionado con un ligero temblor: no estaba acostumbrada a que la arroparan.

Una vez cumplidas sus funciones de gallina clueca, Catherine se había sentado en una de las
sillas de la oficina, al otro lado del escritorio en el que Lamb estaba despatarrado. Era como si
ambos estuvieran reproduciendo la postura que solían adoptar en el despacho del propio Lamb, y
se diría que el uno y la otra seguían embarcados en el mismo baile sin que la ubicación importara
demasiado. Catherine daba la impresión de seguir alerta y tranquila; llevaba el pelo recogido,
como era habitual en ella, y su vestido se veía tan liso e impecable como si se lo hubiera puesto
una hora antes. Lamb había ido al piso de arriba a coger su botella, que ahora reposaba medio
vacía frente a él, como un centinela apostado en el escritorio sobre el cual, sin embargo, sólo
había un vaso, en el que la mirada de Catherine no se había posado ni un solo segundo.

Se encontraban en el despacho de Roderick Ho, que llevaba ya un par de días en otro lugar.
Únicamente dos de ellos lo tenían más o menos presente, y una de esas personas era Catherine.
Del otro lado del rellano les llegaba un sordo murmullo iniciado por la voz de Emma Flyte en
solitario y sólo interrumpido por algún exabrupto ocasional de la otra voz. Ahora, el contrapunto
ya era constante, aunque siempre en voz baja. Y lo que al principio había sido un intercambio



vacilante, como el gotear de un grifo averiado, poco a poco se fue haciendo más regular hasta
convertirse en un reguero interminable capaz de llenar cualquier recipiente. Siempre pasaba lo
mismo: cuando te decidías a sincerarte con alguien, al final no te callabas ni a tiros. Era una de
las razones por las que a Catherine no le gustaban las reuniones de Alcohólicos Anónimos.

Estaba pensando en la cara de aquella pobre muchacha, en su nariz hecha polvo, en sus ojos
amoratados e hinchados... y a continuación pensó en las imágenes de televisión tomadas en
Abbotsfield, aquel reducto de Derbyshire que había sido arrasado por las armas en parte como
consecuencia de las acciones de esa chica. Era extraño que la mirase con compasión a pesar de lo
que había hecho, o que incluso siguiera preocupándose por Roddy, cuando, pensándolo bien, ya
hacía tiempo que deberían haberlo reducido entre todos para luego colgarlo de una ventana
cogido por los pies. Sólo así se daría cuenta de que existía una cruda realidad más allá de la
burbuja de su propio ego; la acera de abajo, sin ir más lejos.

Lamb se removió en la silla.
—Aquí se está muy a gusto, ¿eh?
—Yo ya habría conseguido que la chica hablase... —indicó Shirley con la voz amortiguada

por su propio brazo.
—Habrías conseguido que se pusiera a gritar, lo cual es muy distinto.
—¿Y si no sabe nada? —preguntó Louisa.
—Bueno, si resulta que es otra puta ignorante, siempre puede unirse al equipo —repuso Lamb.
Catherine encendió el iPad y echó un vistazo a los portales de noticias. Todos se hacían eco de

la misma historia: la muerte de Dennis Gimball en un callejón de Slough. Algunos afirmaban que
se trataba de un asesinato cometido por los partidarios de seguir en la Unión Europea (una
hipótesis tan improbable como inevitable), mientras que otros hablaban de una conspiración
planeada desde Downing Street. Los medios más serios no daban pábulo a esta última teoría, que
sin embargo estaba extendiéndose como la pólvora entre los usuarios más imbéciles de las redes
sociales. Por otra parte, en los últimos tiempos eran los imbéciles de las redes sociales quienes
habían estado dictando los principales acontecimientos del mundo, y estaba claro que iban a
seguir haciéndolo.

También continuaba hablándose de la masacre de Abbotsfield. Un portavoz del Ministerio del
Interior declaraba que la investigación proseguía y que pronto habría detenciones. La falta de
detalles concretos se justificaba por la necesidad de no comprometer las operaciones en marcha,
una necesidad que, según interpretaron la mayoría de los lectores, podría obviarse en cuanto los
detalles concretos estuvieran disponibles. A todo esto, esa misma tarde iba a celebrarse un
servicio religioso para honrar la memoria de las víctimas civiles de la guerra y, aprovechando las
circunstancias, también la de los vecinos muertos en Abbotsfield. El servicio tendría lugar en la
abadía de Westminster con la asistencia de los miembros más jóvenes de la realeza, del primer



ministro y de todos los que ansiaban que sus lágrimas fueran recogidas para la posteridad. En el
propio Abbotsfield iba a celebrarse otro servicio, no tan plagado de estrellas, aunque sí con unos
cuantos intrusos. Catherine encontró un vídeo del pueblo grabado por un aficionado con mano
algo temblorosa: la iglesia, un cementerio deteriorado por el paso del tiempo, unas vidrieras
multicolores que se veían opacas porque las habían enfocado desde el lado menos indicado... El
pórtico estaba ornado con coronas funerarias y pequeñas ofrendas que los vivos consagraban a
los muertos: cintas y juguetes, flores, fotografías... Aunque Catherine notó un nudo en la
garganta, se tranquilizó al pensar que aquéllos no eran sus muertos.

—Hacerse con los medios de comunicación —murmuró Lamb de repente.
Tenía la mandíbula desplazada hacia delante: daba la impresión de estar haciendo pucheros, lo

que podía indicar que estaba sumido en profundos pensamientos o a punto de soltar una
flatulencia.

Shirley se sentó. En el hombro derecho de la camiseta tenía salpicaduras de sangre
procedentes del desgarro de la oreja; había intentado limpiarlas sin quitársela, pero eso sólo había
servido para empeorar las cosas. Su oreja tampoco tenía buena pinta. En el botiquín de primeros
auxilios no había tiritas del tamaño indicado y, aunque Catherine había recortado una, ella había
optado por recurrir a la cinta adhesiva, lo que, ciertamente, había detenido el sangrado, pero le
confería el aspecto de una muñeca reparada de cualquier manera por una niña.

—La televisión —dijo—, ése va a ser el siguiente objetivo: la sede de la BBC o algo por el
estilo. ¿Dónde está la central de Sky?

—No van a tratar de hacerse con el control de una cadena de televisión —intervino Louisa—,
seamos serios.

—¿Ah, no? —repuso River—. ¿Y por qué no?
—Porque ni siquiera son capaces de poner una bomba en un tren como es debido, lo cual,

seamos sinceros, no es mucho más difícil que olvidarse el paraguas en el asiento.
—Esos individuos fueron a Dobsey Park e hicieron saltar por los aires un montón de

pingüinos —recordó River.
—Exacto, un montón de pingüinos: no creo que opusieran mucha resistencia.
—Ya, pero lo que quiero decir es que esos tipos entraron y salieron del zoológico sin que

nadie se diera cuenta.
—Porque estamos hablando de un zoológico, no de una prisión de máxima seguridad: basta

con comprar unas entradas. Un estudio de televisión tiene controles de acceso, guardias y
vigilantes; hacen falta unos pases especiales para entrar... uno tiene que saber lo que hace, y esa
gentuza ya se ha hecho la picha un lío dos veces.

—Tres —corrigió Shirley.
—Las que sean. Queda claro que no son el Equipo A. Cualquiera puede liarse a pegar tiros en



un pueblo de jubilados. A estos tipos lo que mejor se les da es caerse por las ventanas.
—Bueno, vale, olvidémonos de la televisión —convino River.
—Y en cuanto a la redacción de un periódico... en fin, yo creo que es lo mismo —añadió

Louisa—: no hay forma de entrar sin pasar por una serie de controles, y mejor que sea así
porque...

—¿Y una emisora de radio? —preguntó River.
—Hombre, por mí podrían ametrallar a unos cuantos locutores —comentó Shirley.
—Una emisora de radio no...
—¿Esto es lo que llaman una lluvia de ideas? —preguntó Devon Welles, que había aparecido

en el umbral—. Siempre he tenido curiosidad por saber en qué consiste.
—Hacerse... con... los medios de comunicación —repitió Lamb. Todos se volvieron hacia él

—. En ningún momento se habla de un edificio físico.
J. K. Coe fue el primero en reaccionar:
—El plan original...
—El plan del Abrevadero —apuntó River.
—...fue ideado para aplicarse en un país del tercer mundo... —Coe hablaba con lentitud, como

si estuviera leyendo unas notas— antes de que existieran satélites o internet, un país del tercer
mundo con un solo canal de televisión, con una sola emisora de radio, por lo que resultaría
sencillo «hacerse con el control de los medios de comunicación».

—Bastaría con un par de fusiles de asalto —indicó Shirley.
—A eso me refiero, más o menos.
—Pero en una gran ciudad como Londres no es tan fácil: aquí las cosas funcionan de otra

manera.
Coe se frotó el mentón, lo que provocó que el arañazo infligido por Kim volviera a abrirse.
A pesar de su broma inicial, Welles estaba empezando a mostrar interés.
—Recapitulemos un poco, si os parece. ¿Cómo tenían pensado sabotear la infraestructura de

transporte?
—Con una bomba que no estalló —respondió Shirley.
—Colocada en un tren —dijo Welles—. Ésa es la clave: pusieron una bomba en un tren.
—Creo que sé por dónde vas... —dijo Louisa.
—Una bomba que no estalló —repitió Shirley—. Ya hemos establecido que son unos ineptos,

¿a qué viene tanta letra pequeña?
—Da igual que no estallase —aclaró Louisa—: lo fundamental es que la pusieron en un tren.
—En efecto, porque hacer saltar un tren por los aires, incluso si la bomba hubiera explotado,

no es más que hacer saltar un tren por los aires —explicó Welles—. No es lo mismo que destruir
toda la infraestructura de transporte, ¿lo pilláis?



—Esa gente se limita a cubrir el expediente, a ir tachando tareas de la lista —dijo Louisa—.
Bien pensado, Devon.

—Huy, la amiga está poniéndose cachonda —observó Lamb.
—¿Y qué van a hacer ahora? —dijo Shirley—. ¿Poner una bomba en un televisor? ¿Prenderle

fuego a un kiosco?
—No tienen previsto hacerse con el control de los medios de comunicación —indicó River—,

con un evento mediático les basta y les sobra.
Emma Flyte apareció en el rellano y entró en el despacho.
—¿La chica ha hablado? —preguntó Welles.
—Sí, ha hablado.

Claude Whelan tiró de un hilo suelto de su camisa... y al momento se arrepintió. A veces, cuando
tiras de algo, sólo consigues empeorar las cosas.

«Por Dios», se dijo: la mañana no había hecho más que empezar, era demasiado temprano
para andarse con metáforas. Si el mundo fuera otro, la noche anterior habría hecho lo que tenía
previsto hacer: irse del trabajo, llegar a casa, cenar con Claire... Algunas noches compartían
cama, aunque no con frecuencia, y siempre castamente. No era de extrañar que... En fin, más le
valía no aventurarse por ese camino: quería a su mujer, la había llamado a medianoche para
advertirle que no iría a casa. Estaban haciendo progresos, le dijo, tenía la situación controlada.
Mientras hablaba con ella, le vino a la mente la imagen de la joven Josie, una imagen donde él
estaba en lo alto, controlando la situación, mientras el cuerpo de ella se agitaba. ¿Qué culpa tenía
él? Bueno, seguramente eso dependía de a quién se lo preguntaras.

Josie acababa de volver a su despacho con la información sobre Blaine el Bailarín.
—Un delincuente de poca monta, señor. Se dedica a falsificar documentos de identidad. A

veces proporciona pisos francos y en ocasiones trapichea con armas de fuego, pero lo principal
son los documentos falsos.

—¿Y luego nos pasa la información a nosotros?
—No nos lo cuenta todo, señor; si lo hiciera, hace tiempo que habrían encontrado su cadáver

en el río. Pero sí nos ayuda algunas veces.
Josie se había presentado con unas cuantas hojas impresas. Una lectura superficial dejaba claro

que Blaine había facilitado el encarcelamiento de una decena larga de sujetos peligrosos (aunque
ninguno de ellos muy destacado), con lo que había logrado que le permitieran mantener su
sórdido negocio a la sombra de la catedral de San Pablo. «Un pez pequeño», se dijo Whelan
mientras hojeaba los documentos, «de esos que devolvemos al agua». ¿No sería mejor tirarlo al



contenedor de la basura de una vez por todas? Porque estaba claro que los peces gordos seguían
campando a sus anchas, y que hacerles favores a los pequeños no cambiaba las cosas...

Pero ya era tarde para eso, y la situación resultaba demasiado peliaguda. «Una vez que una
partida está en marcha, ya es tarde para cambiar las normas del juego», si la memoria no le
fallaba, ésa era una de las máximas predilectas de Lady Di.

—¿Señor?
Seguramente llevaba demasiado tiempo absorto en aquellos papeles.
—¿Puedo hacer algo más por usted?
No, por Dios, ¡qué pregunta! Mejor no responder.
Josie volvió a su escritorio. Todos en la oficina central se habían quedado a trabajar hasta

tarde. La perspectiva había cambiado ahora que tenían claro que no se enfrentaban a unos
terroristas islámicos; la red que habían lanzado tenía unos agujeros demasiado grandes. El ISIS

había reivindicado los atentados, muy bien, ¿y qué? Un grupo de fundamentalistas anclados en la
Edad Media y adoradores de la muerte había dejado de decapitar rehenes un rato para contar una
sarta de mentiras, y ya está. Aunque más le valía no decir nada parecido en público o tendría
problemas... Reconocer algo así resultaba inaceptable... No era de extrañar que se sintiera
exhausto: contemplar cómo el mundo enloquecía resultaba agotador.

Diana Taverner había entrado en el despacho y estaba mirándolo fijamente.
—¿Te encuentras bien? —le preguntó.
—Perdona. —Se pasó la mano por el cabello pensando, mientras lo hacía, que era más un

gesto histriónico que otra cosa—. Hay novedades.
—Nunca deja de haberlas.
Era verdad: el día anterior le habían encargado asegurarse de que Zafar Jaffrey estuviera

limpio de polvo y paja, y en lugar de cumplir con esa misión había ordenado exactamente lo
contrario, hecho que significaba que el primer ministro no iba a estar muy contento. Por otra
parte, el primer ministro tenía los días contados, de modo que los trapos sucios de Jaffrey no
serían más que un clavo suplementario en un ataúd ya pródigo en remaches.

—Oficialmente, tú ayer no estuviste en casa de los Gimball —indicó Lady Di.
Se había quitado la gabardina, que colgó en el respaldo de la silla para las visitas. No se sentó,

pero tampoco se puso a pasear por el despacho; prefirió permanecer de pie con una mano
apoyada en el respaldo como quien posa para una sesión de fotos.

—Gracias —repuso Whelan.
—Estamos en el mismo barco —dijo ella.
Lo estarían mientras a ella le viniera bien, pensó Claude: no era un buen momento para que su

jefe se hundiera bajo las olas porque ella estaba en el mismo barco. Taverner quería que él
siguiese a su lado hasta que apareciese la oportuna lancha salvavidas.



—Y bien, ¿de qué novedades estamos hablando?
Whelan se levantó, fue a cerrar la puerta y tomó asiento de nuevo. A continuación pulsó el

interruptor que volvía opaco el tabique separador convirtiendo a Josie y a los demás chicos y
chicas en unas formas borrosas sentadas ante sus ordenadores.

—Estos atentados... no tienen que ver con el ISIS, sino con Corea del Norte.
Taverner asintió. Su constante negativa a reconocer que la habían sorprendido era uno de sus

rasgos más irritantes.
—Entendido, aunque diría que ya sospechábamos que no estaban relacionados con el ISIS. ¿El

primer ministro está al corriente?
—Aún no. Hay más.
Pues claro, pensó ella, aunque no dijo nada.
Whelan le habló del documento filtrado por Ho.
Al otro lado del tabique, las formas difusas seguían moviéndose vagamente mientras que a

este lado sólo se percibía el paso del tiempo mientras Taverner iba asimilando las implicaciones
de lo que acababa de escuchar.

—Mmm... Esos tipos están siguiendo nuestro propio guión —dijo por fin.
—Bueno, no exactamente...
—Están siguiendo nuestro propio guión —volvió a decir Lady Di.
Claude se limitó a asentir.
—Eso no va a gustar —sentenció ella.
—Tus opiniones siempre son bienvenidas, pero ya había llegado a esa conclusión por mí

mismo.
—Una operación encubierta de los norcoreanos... en nuestro propio país... ¡Por Dios!
Al menos se había permitido esa exclamación, aunque su rostro permaneció imperturbable. Él

se preguntó si eso se debía a que usaba bótox, y hasta pensó en preguntárselo directamente, pero
le pareció que en aquel momento no era lo prioritario.

—¿Y cuál es la próxima jugada? —preguntó Lady Di.
—¿Cómo?
—Esa gente está siguiendo una lista, ¿qué es lo que viene a continuación?
—No lo he comprobado.
—¿Y no te parece que vale la pena? —dijo ella al cabo de un segundo.
—Me parece mejor eliminar todo tipo de registro oficial al respecto —respondió él—, así

siempre podremos decir que no sabíamos lo que iba a pasar.
Taverner hizo un gesto de asentimiento.
—Como dije el otro día, vas aprendiendo. ¿Qué están haciendo esos chicos y chicas de ahí al

lado?



—Están intentando ubicar a todos los nacidos en Corea y a los étnicamente similares: no es
momento de andarse con tonterías de corrección política.

—Claro que no. Pero es una buena noticia: ahora que al menos sabemos quiénes no son,
estamos más cerca de cazarlos...

—Y también sabemos que sus planes van más allá de cometer unas cuantas carnicerías en
suelo británico: lo que quieren es provocar un escándalo internacional utilizando nuestro propio
pasado imperial como combustible. Se trata del golpe propagandístico definitivo.

—Pero sólo lo lograrán si consiguen completar la misión —subrayó Lady Di—. La matanza
de pingüinos... ¿también fue cosa de ellos?

—Y la bomba en el tren, o al menos eso creo. Incluso la muerte de Gimball podría formar
parte del plan, aunque aún no lo tenemos claro.

—Ya: también podría ser otro resto del naufragio en el que vivimos. Bienvenidos a 2017.
Se acercó al tabique escarchado. Aquello era como contemplar el mundo a través de un velo

de gasa, como si los que estaban al otro lado fueran fantasmas... o como si ellos dos fueran los
fantasmas y la realidad se hallara al otro lado.

—Todo esto parece un plan ideado por un sujeto con delirios de grandeza que sigue viviendo
con su madre, así que sólo tenemos que encontrar a esos individuos antes de que sigan adelante
con lo que están haciendo. Tenemos que hacer que se desvanezca su preciosa pompa de jabón...
—Era difícil saber si Taverner estaba hablando con el tabique o consigo misma—. De modo que,
si el Líder Supremo se desgañita diciendo que su tropa ha estado siguiendo unas pautas de
actuación procedentes de nuestro propio país, de nuestro servicio de inteligencia, nosotros
podremos responder: «Claro, claro, y el hecho de que vosotros estéis lanzando misiles al mar del
Japón ya lo predijo Nostradamus.»

—Sacarán a relucir el documento.
—Y nosotros diremos que es una falsificación —replicó Diana—. Por favor, Claude. Se trata

de una simple guerra de propaganda: ganará el que tenga más morro.
—¿«El que tenga más morro»?
—Son las dos de la madrugada. ¿Qué quieres? ¿Lenguaje diplomático?
—¿Y si esa banda de asesinos reaparece y dice: «Mirad lo que hemos hecho.»?
—Bueno, eso es justamente lo que no puede pasar. —Apartó la vista del tabique y se volvió

hacia él—. Tienen que morir, Claude. Creía que no sería necesario decirlo.
—No debe parecer que los hemos ejecutado.
—Eso da lo mismo: ¿tú crees que la gente va a inquietarse por semejante detalle? Quizá dentro

de un año, cuando alguno de los periódicos serios investigue en profundidad... pero, tres días
después de la matanza de Abbotsfield, la gente va a celebrarlo descorchando champán junto al



Támesis y haciendo cola para ver los cadáveres. Y si cuatro rojillos protestan por lo sucedido,
tendrán que protegerse la cabeza con un casco.

—Se supone que antes de tomar una decisión de ese tipo debemos consultarlo con el
Ministerio del Interior.

—A la mierda con eso —repuso Lady Di—: esa gentuza se lo ha buscado. Que hubieran
hecho testamento antes de meterse con nosotros. Son las reglas de Londres, Claude. —Negó con
la cabeza—. Esto vamos a resolverlo por nuestra cuenta, y que los putos norcoreanos del MSE

digan lo que quieran. Para entonces, ya les habremos roto los cojones a sus chicos.
Taverner volvió a su despacho y Whelan trató de echar una cabezada que acabó

convirtiéndose en un febril combate de lucha libre de diez minutos de duración. Despertó con
una erección pasmosamente parecida a un hurra triunfal. Con cierto dolor en la entrepierna, se
refrescó la cara con agua y se puso a patrullar por la oficina, revoloteando en torno al escritorio
de Josie. En un momento dado, esforzándose por mostrarse paternal, le preguntó a la chica si
nunca se iba a casa. Ella se echó a reír y respondió que lo mismo podía decirse de él. Había algo
en el aire: el ozono que chisporrotea durante una emergencia.

Hacia las cinco, dos nombres aparecieron en las pantallas de forma casi simultánea, los de dos
estudiantes con sendos pasaportes chinos que habían desaparecido sin dejar rastro el fin de
semana anterior.

—Vamos a averiguar dónde están —dijo Whelan como si el mero hecho de decirlo fuera una
garantía de éxito. A su alrededor, los chicos y chicas ya estaban concentrados en la tarea.

«Esos hilos sueltos», pensó entonces. «Empecemos a tirar de ellos.»
—Blaine el Bailarín —le dijo a Josie.
—¿Señor?
—Llámelo —dijo Whelan—. Creo que ha llegado el momento de tener una charla con él.

—Son sólo unos chicos —dijo Flyte.
—¿Unos chicos?
—Dos estudiantes de diecinueve o veinte años infiltrados en el país desde hace mucho.

¿Puedo tomar un té?
Catherine hizo amago de levantarse, pero Devon Welles fue más rápido y salió por la puerta

en dirección a la cocina.
Emma Flyte se dejó caer en la silla recién desocupada. Aunque se sentía agotada, su rostro

continuaba estando resplandeciente. El fluorescente del techo les daba a los presentes (todos
menos Welles y Shirley) un aspecto macilento, pero cuando esa luz caía sobre Flyte, revelaba
dorados y grises ocultos.



—¿Y esa gente viene de Oriente Medio? —aventuró River.
—De Corea del Norte.
Louisa lanzó un silbido.
—Esto es muy gordo.
—Pero no tiene nada de nuevo —indicó Lamb mientras vertía en el vaso las últimas gotas de

la botella—: ese gordinflón que manda en el país ha financiado tantos atentados terroristas como
para nombrarlo patrocinador oficial. ¿Has encerrado a la chica bajo llave?

—La chica no va a ir a ninguna parte, de eso puedes estar seguro —respondió Flyte.
Welles volvió con un tazón de té que ella aceptó con gratitud.
—Gracias, Devon... Por lo visto, la abordaron hace un par de meses. Estaba en un club y

fueron a hablar con ella. Le dijeron que sabían que tenía familia en el país, le enseñaron algunas
fotos...

—Pues lo más probable es que sus familiares ya estén muertos —dijo Coe, y cuando los
demás se volvieron para mirarlo se encogió de hombros y añadió—: Es lo que suele hacer el MSE.

—El Ministerio de Seguridad del Estado —aclaró River.
—Gracias. Si vuelto a tener problemas con otras siglas, cuento con tu ayuda.
—Por entonces, la chica ya llevaba tiempo relacionándose con Ho —prosiguió Flyte—. Estaba

desplumándolo, lisa y llanamente.
—Os lo dije —terció Shirley.
—Y la reclutaron para el MSE: querían hacerse con ese archivo, ese documento, ¿cómo lo

llamáis...?
—El plan del Abrevadero.
—Ya lo conocían, sabían que existía —dijo Lamb como si hablara solo—, lo que no deja de

ser interesante...
—Me alegra que prestes atención a lo que digo —apuntó Flyte.
—¿Y por qué no la mataron? —quiso saber Louisa.
—Porque la muchacha hizo lo que mejor sabe hacer: camelarse al más indicado.
—¿Ahora lo llaman «camelarse al más indicado»?
—Es la versión para menores. El tipo se llama Shin y los demás están convencidos de que la

mató después de que fueran a por Ho.
—Estaban limpiando la casa, por decirlo lisa y llanamente —apuntó Welles.
Como su silla estaba ocupada por Flyte, se había quedado de pie, apoyado en la pared junto a

Louisa, que ya había dejado de hacer ejercicios gimnásticos.
—Claro. Porque ya tienen el asunto casi cerrado...
Lamb intervino de nuevo:
—¿Y en algún momento le contó cuál iba a ser el último acto de la obra? Quiero decir, cuando



dejó de retozar con ella como dos gatitos.
Todas las miradas convergieron en Flyte.
—No llegó a ese extremo —respondió ella—, pero sí le contó un par de cosas: que el mundo

entero iba a quedarse boquiabierto y algo así como que la serpiente iba a morderse la cola.
Todos se quedaron callados.
—Maldita sea... —murmuró Louisa.
—Siento no poder aportar nada más: eso es todo lo que sabe esa chica.
—¿Y eso de la serpiente de dónde sale? ¿Del gran estratega Sun Tzu?
—Más bien parece salido de Kung Fu Panda —indicó River.
—A veces me olvido de que sois un hatajo de memos —observó Lamb.

La catedral de San Pablo estaba bañada en una luz celestial, o al menos costaba no percibirlo así.
En el fondo, Zafar Jaffrey sabía que no se trataba de una luz divina, y habría pensado lo mismo si
se tratase de una mezquita. De hecho, la catedral se parecía un poco a una mezquita, aunque era
mejor no decirlo en voz alta.

En el tren interurbano, rodeado de hombres de negocios y de posibles votantes, había hecho lo
posible por pasar desapercibido fundiéndose en la lóbrega atmósfera matinal del vagón. Sólo
buscaba el anonimato, ser otro ciudadano más sometido al peregrinaje cotidiano; arrastrado a la
calle al amanecer, depositado en un andén, escupido por una boca de metro...

Aún no habían salido de Birmingham cuando un desconocido se inclinó para mirarlo y le tocó
el brazo.

—Viajando en primera clase, ¿eh? —El hombre soltó una risita—. Menudo defensor de los
pobres estás hecho.

—Vete a la mierda —replicó Zafar.
Un voto perdido, un respiro ganado.
La noche anterior le había dado a Tyson todo el dinero que tenía a mano y le había sugerido

que se fuera lo más lejos posible lo antes posible. Era un consejo cortoplacista, pero Tyson no
era capaz de seguir recomendaciones de otro tipo porque el largo plazo constituía un inquietante
misterio para él. ¿Qué podía ser más importante que el aquí y ahora? En realidad, si lo hubiera
querido ayudar de verdad, debería haber llamado a un abogado, pero había preferido ganar
tiempo simplemente; otra vez: darse un respiro.

Se había aprendido de memoria la dirección a la que se dirigía.
—¿Una papelería? —le había preguntado a Tyson.
—Sí, una tienda donde venden bolígrafos y demás.
Le resultaba casi gracioso que un delincuente usase una papelería como tapadera («Póngame



unos rotuladores, un cuaderno y un bloc de notas adhesivas, y deme también unos cuantos
pasaportes falsos y un carnet de conducir... Ah, y ya puestos, me llevaré una pistola»).

—El de la papelería necesita el resto de la pasta —había dicho Tyson—. Ese tío es un bicho
raro, un verdadero friki.

«Y eso lo dice un tipo que lleva la cara tatuada», había pensado él.
El caso es que Tyson se había ido con el bolsillo rebosante de dinero en efectivo y él se había

quedado ahí, preguntándose durante cuánto tiempo más conseguiría seguir en libertad. «Porque
pronto van a empezar a buscarlo, si es que no habían empezado ya», había pensado. Y Tyson
Bowman no pasaba precisamente desapercibido: parecía haber hecho lo posible para que la gente
se quedase con su cara. Estaba claro que era un enemigo jurado del sentido común: tras años
sumido en la delincuencia juvenil, había convertido su cara en una especie de anuncio
publicitario, como si pretendiera facilitarle las cosas a cualquiera que anduviese buscándolo.

Se preguntó si ésa era la razón por la que en su momento lo había contratado como
colaborador, no para redimirlo, sino por precaución, por si un día necesitaba delinquir con la
ayuda de un profesional. Y había sido Tyson quien había dado con la solución para el problema
de Jaffrey, y también quien le había hablado de la papelería de Blaine el Bailarín.

En fin, el mundo era así: si metías el pie en las aguas del delito, siempre podías volver a
secártelo, pero si te tatuabas el rostro ya nadie iba a creer en tu inocencia nunca más.

Localizó la papelería sin dificultad, pero aún no estaba abierta, de modo que se puso a
deambular por los callejones adyacentes contento de posponer su cometido. ¿Qué era lo que
debías decir exactamente en estos casos? «Hola, me llamo...» No, ni hablar. «Creo que tiene algo
para mí, ¿verdad?...»

Cuando se dirigía a los jóvenes que tonteaban con el delito, solía decirles que optar por la
delincuencia era la salida más fácil, que debían ser capaces de elegir otras salidas no tan
sencillas; ahora se preguntaba hasta qué punto era cierto: hasta donde había alcanzado a ver, el
negocio de la delincuencia estaba lleno de complicaciones insospechadas y seguía unas normas
que eran nuevas y desconocidas para él.

Londres continuaba desperezándose y volviendo a la vida. La gente que corría para no llegar
tarde al trabajo había dado paso a una segunda oleada, la de los que no tenían prisa, los que
disponían de tiempo para mirar los escaparates o detenerse en la acera a consultar el móvil.

Llegó a la tienda otra vez. Estaba abierta. Entró.
Sólo había un hombre tirando a joven a la vista. Estaba detrás del mostrador, leyendo algo en

el móvil. En un estante al lado había un tazón humeante, aunque su aroma no era lo bastante
intenso como para enmascarar el dulzón olor a marihuana que impregnaba la ropa del tipo. Éste
no dio señas de haber reparado en su llegada, y apenas alzó la vista cuando le dijo:

—Estoy buscando al señor Blaine.



—No me suena de nada.
«Vale», se dijo Jaffrey. «¿Y ahora qué?» ¿Era cuestión de comprar un paquete de folios y

volver a la estación de Euston andando?
Metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre que llevaba encima desde hacía días por miedo a

que desapareciese si lo dejaba en algún sitio: una escalofriante porción de sus ahorros. La
segunda mitad del pago a Blaine el Bailarín. Lo puso en la mesa dando un fuerte manotazo: el
inconfundible sonido del dinero.

El hombre tirando a joven levantó la vista.
—¿Y ahora te suena? —dijo Jaffrey.

• • •

El cadáver estaba empezando a apestar.
Bueno, en realidad no estaba del todo claro que el cadáver fuera el responsable de aquel hedor.

Para empezar, estaba envuelto en papel film, por lo que en teoría tenía que mantenerse
relativamente fresco, y además había otras posibles fuentes: Shin, para empezar, y An y Chris
seguro que también. La parte posterior de la furgoneta era un horno móvil y todos llevaban días
sin ducharse, así que Joon igual no tenía ninguna culpa: quizá fuera el único que no propiciaba
aquel olor a rancio, pero a la vez era el único que estaba muerto, así que lo más fácil era culparlo
de todo.

Además del olor corporal, la tensión impregnaba el ambiente.
—Habrá policías armados —indicó Shin.
—Eso no lo sabemos —repuso An.
—Y helicópteros.
—Eso tampoco lo sabemos —insistió An.
Danny asintió mirándolo y, al verlo, Shin torció el gesto.
Pero Shin había perdido autoridad de la noche a la mañana y su presencia no tenía más peso

que la del propio Joon. Ya no creían en él. Shin aún no había amenazado con mencionarlo en su
famoso informe de cada día, pero Danny estaba convencido de que eso sólo se debía a que no
quería que sus superiores se dieran cuenta de que había perdido la confianza del equipo. Fruncía
el ceño de vez en cuando, sobre todo si se sentía frustrado o algo le daba rabia, pero prefería
fingir que lo que le molestaba era el cuello de la camisa, demasiado ceñido, o el cinturón,
demasiado suelto, y se toqueteaba para disimular.

En todo caso, lo que de verdad lo enojaba era que Danny y An fueran conscientes de su
debilidad y de su fracaso como líder del equipo.

Hacía una hora que se habían ido de Birmingham. Como siempre, Chris estaba al volante. De



todos ellos, era el único que no parecía sentirse afectado por los acontecimientos. Parecía
contento de conducir, de mantenerse a la espera, de seguir órdenes.

—Ahora ya saben que somos capaces de todo —dijo Shin.
An estaba en cuclillas, una postura que, en opinión de Danny, sin duda era de lo más

incómoda en un vehículo en movimiento, sobre todo con uno de los fusiles automáticos en el
regazo, la palma de la mano abierta sobre el seguro del arma y el cañón apuntando a la puerta
trasera.

—Y cabe suponer que estarán esperando a que demos el próximo paso —añadió.
—Pero no saben dónde vamos a darlo —repuso An acariciando el fusil.
—A estas alturas ya tendrán claro que estamos siguiendo lo estipulado en el documento

porque Ho se lo habrá dicho —insistió Shin—. Ya no estamos operando en las sombras.
—Pero Ho no está al corriente de nuestros planes concretos, de manera que no va a poder

decirles nada.
—Aun así, es posible que la chica... —Shin se interrumpió de golpe.
La furgoneta pasó por un bache. En las carreteras había baches por todas partes: el país entero

estaba desmoronándose pedrusco a pedrusco sin remisión.
—¿Qué es lo que acabas de decir? —preguntó Danny.
—Nada, no he dicho nada.
—Has dicho algo de la chica.
—Iba a decir que la chica tampoco estaba al corriente de nuestros planes.
—La chica está muerta, ¿no? —indicó Danny.
—Sí —respondió Shin.
—Entonces, ¿por qué ibas a decir que ella tampoco estaba al corriente de los planes?
—Porque, incluso si estuviera viva, tampoco podría ayudarlos —repuso Shin—: eso es lo que

quería decir.
—Nos aseguraste que la habías matado.
—Y es lo que hice: matarla.
—Cuando saliste de la casa, nos dijiste que estaba muerta, que la habías liquidado.
—Sí.
—Pero nadie más ha visto el cadáver.
—Yo sí lo vi.
Danny miró a An a la espera de que su compañero llegara a la conclusión evidente: Shin

mentía. Los había traicionado.
Pero An no dijo nada.
—¿A qué vienen todas estas preguntas? —le espetó Shin—. ¿Has olvidado quién está al

mando?



Nadie había olvidado quién estaba al mando.
En la furgoneta hacía cada vez más calor porque el sol ya estaba en lo alto. Hacía varios días

que se pasaban las horas ahí metidos, y sus antiguas vidas habían quedado atrás, como cuando
una serpiente muda de piel. Todos sabían que ya no estaban operando en las sombras (a esas
alturas, los agentes estarían llamando a una puerta tras otra, revisando las bases de datos,
recopilando nombres y descripciones), pero ya sólo les quedaba una cosa por hacer y lo único
que importaba era que la hiciesen de una vez por todas.

Porque ellos eran soldados. Cuando Danny había llegado, como estudiante, a aquel mundo
nuevo y extraño, se había quedado atónito al reparar en las palabras y las ridiculeces de aquellas
gentes convencidas de que podían hacer lo que quisieran con sus vidas sin darse cuenta de que
todo cuanto creían desear, todo cuanto creían ansiar, no era más que una simple imposición de
fuerzas superiores, y de que tan sólo era posible alcanzar la verdadera libertad aceptando el papel
desempeñado por esas fuerzas. Un ejemplo: al enterarse de que el Líder Supremo había hecho
ejecutar a Su propio tío con un cañón antiaéreo, Danny comprendió que tal medida había sido
necesaria para castigar la disidencia, y cuando, más tarde, descubrió que esa historia no era más
que una invención de los medios de comunicación occidentales, tuvo claro que el Líder Supremo
era un ser bondadoso al que Sus enemigos insistían en vilipendiar: su fe en el Líder Supremo no
se vio alterada por ninguna de esas dos posibles realidades.

Como si estuviera leyendo sus pensamientos, An dijo:
—Da lo mismo que estén esperando que demos el siguiente paso o no. Por nuestra parte,

vamos a cumplir con los designios del destino.
Y dicho esto, cogió el transistor que colgaba de una correa (un aparato pequeño, barato y

aparentemente indestructible, que ni se inmutaba al chocar contra el lateral del vehículo cada vez
que tomaban una curva o tropezaban con un bache). Hizo girar el interruptor y el aparato chirrió
de pronto y cobró vida. La locutora estaba hablando del servicio religioso que aquella misma
tarde iba a tener lugar en la abadía de Westminster, con asistencia de príncipes y políticos, entre
ellos el primer ministro, una ceremonia que iba a desarrollarse ante las cámaras llegadas del
mundo entero.

—Yo no tengo miedo —aseguró Shin—, tan sólo digo que hemos de andarnos con cuidado,
eso es todo.

Danny no respondió. Shin había dejado que la joven escapara con vida, Shin los había puesto
en peligro. Era un traidor y un cobarde, y eso no iba a quedar sin castigo. Trató de comunicarse
con An, pero éste tenía los ojos cerrados y la mirada punzante de su compañero le pasó por
encima sin afectarlo lo más mínimo.

Y el furgón continuó avanzando mientras el día transcurría ante ellos.
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Zafar Jaffrey se dijo que, al salir al aire de la mañana y poner los pies en la firme acera otra vez
—con el día por delante, tan diáfano y estable como una pista de carreras—, uno volvía a
sentirse vivo de nuevo. Como cuando se salía de la consulta del dentista, por ejemplo, o de una
entrevista de trabajo.

Dejó atrás el laberinto de callejones y, cuando sus ojos entrevieron la catedral de San Pablo,
experimentó una momentánea sensación de pureza que lo estremeció por entero. En el bolsillo de
la chaqueta llevaba el paquete que acababa de recoger. Era posible que todo siguiera valiendo la
pena: incluso con el lío en el que Tyson se había metido, con la muerte de Dennis Gimball,
ninguna ley establecía que las cosas no pudieran salir bien.

Como Tyson le había comentado, Blaine el Bailarín era un tipo bastante friki. Llevaba el pelo
cano recogido en una coleta con una goma sucia, y sus ojos marrones de ardilla se escondían
detrás de unas gruesas gafas redondas. Durante la breve conversación que mantuvieron, el
hombre le dejó claro que su sobrenombre estaba justificado, pues parecía tan ágil como una
pulga. Él se había limitado a asentir educadamente, aunque de hecho no podía dejar de
imaginarse a ese individuo flotando unos centímetros por encima de la pista de baile y hasta
ejecutando unos complicados pasos de ballet. Lo que no alcanzaba a visualizar era qué clase de
mujer iba a estar dispuesta a ser su pareja. Más allá de la sucia goma elástica con que se recogía
el cabello, bajo la piel ajada y grasienta de su rostro afloraba un leve olor a podredumbre: olía
como las uñas de sus pies cuando llevaba demasiado tiempo sin cortárselas.

Pero eso daba lo mismo. Blaine el Bailarín era un delincuente, un experto en amaños y
chanchullos, y había hecho lo que hacen los tipos de su calaña: solucionar su problema. De
manera que, a pesar de todo lo que había tenido que soportar (o mejor dicho: gracias a todo lo
que había tenido que soportar), ahora se sentía libre y liviano, y volvía a creer que casi todo era
posible. Tenía ganas de dar saltos de alegría, se sentía hambriento y también profundamente
aliviado.

Vio una cafetería con mesas en el exterior, a pesar de lo angosto de la acera, y se sentó, pidió
un café y dos cruasanes y extendió las piernas a placer. El peso del paquete en el bolsillo
aligeraba el peso de su propio corazón. Llamó a su madre y le contó cualquier cosa, luego la
escuchó hasta que le sirvieron el café y entonces le dijo que debía dejarla, que iba a entrar en una
reunión.



Estaba muerto de hambre. Más que comer, engulló el primero de los cruasanes, y pidió un
segundo café antes de acabarse el primero.

Cerró los ojos y volvió a ver a Blaine el Bailarín ante él.
—Es un placer hacer negocios contigo —le había dicho.
Él no había sabido qué responder. En su caso, el placer consistía en no tener que volver a

cruzarse con aquel tipo.
De pronto, una sombra se posó sobre él.
Zafar no abrió los ojos porque, mientras no los abriera, sería más fácil hacer caso omiso de esa

nueva realidad. Seguramente era la camarera, que llegaba con el segundo café, o el encargado,
para preguntarle si todo estaba bien. Mientras continuara con los ojos cerrados, era muy posible
que se tratara de algo así, y todo seguiría resultando satisfactorio y luminoso.

—¿Señor Jaffrey?
También podía ser lo de siempre: alguien que lo reconocía porque salía en la tele. Incluso en la

gran ciudad de Londres, donde imperaban unas reglas distintas.
—¿El señor Zafar Jaffrey?
—Estoy descansando —dijo.
—Me llamo Claude Whelan —repuso la sombra, y Zafar comprendió que se vería obligado a

fingir que despertaba de su modorra.

—Emma Flyte.
—Señora.
—Tiene mal aspecto. ¿Ha tenido una mala noche?
—Bueno, no ha sido la mejor de mi vida.
Y tampoco la peor.
Habían coincidido en el vestíbulo del ascensor. Flyte acababa de volver a Regent’s Park,

mientras que Diana Taverner salía de la oficina central para tomarse un respiro. En efecto, Flyte
parecía exhausta. Por su parte, Taverner llevaba más horas despierta de las que era capaz de
recordar, pero aun así se veía fresca. Incluso si la otra tuviera diez años menos, ella habría salido
ganando porque florecía en las situaciones de emergencia y también porque por dentro echaba
chispas. Pero no estaba tan loca como para pensar que podía eclipsar a Flyte: en el caso de ésta,
decir que tenía mal aspecto era como afirmar que Trump proyectaba una imagen presidencial;
ambas cosas eran imposibles por mucho que ansiaras que fuesen ciertas.

Fuera como fuese, ella ocupaba una Segunda Mesa y, por tanto, superaba en rango a
cualquiera de los espejos del edificio, y Flyte no iba a ir a quejarse a los de recursos humanos.

—Claro, claro, has estado muy ocupada...



—Todos lo hemos estado, ¿no?
—En tu caso, has estado tan ocupada que te has olvidado de seguir las órdenes que se te

dieron: se suponía que debías estar en la Casa de la Ciénaga.
—Sí.
—Y se suponía que la Ciénaga iba a estar en cuarentena, pero no lo está. ¿Hay alguna razón en

particular que lo justifique?
—Las cosas se salieron de madre —respondió Flyte.
—Es lo que pasa cuando Jackson Lamb es parte del asunto —concedió Taverner—. Por eso te

asigné esa misión. ¿O acaso no estás especializada en el control de multitudes?
—Bueno, Lamb tampoco es una multitud exactamente, más bien es como un accidente de

tráfico en plena carretera.
—Tiene su gracia, pero no explica por qué has vuelto aquí ni por qué has interrogado a

Roderick Ho.
—Me parecía importante poder averiguar qué es lo que sabe.
—Lo que sabe es que le filtró un documento confidencial a su amiguita y lo va a pagar con

años de cárcel.
—¿Ah, sí?
—¿Perdón?
—Ho afirma que el documento no estaba clasificado como confidencial —indicó Flyte.
—¿Ésa es su defensa? Pues que le aproveche en el momento en que declare ante el juez. Lo

cierto es que lo descargó de la base de datos del servicio. No estamos hablando de la sustracción
de unos rotuladores. ¿Sabes para qué han estado usando ese documento?

—Sí.
—Pues mira, eso también me preocupa, porque saberlo va más allá de tus atribuciones. Y lo

de interrogar a Ho sin autorización también escapa a tu jurisdicción. ¿Te importaría contarme
qué es lo que te propones?

—Con todo respeto, señora, estoy autorizada a entrevistar a cualquier miembro del servicio a
discreción.

Taverner guardó silencio unos segundos. Eso era cierto: en su condición de jefa de los Perros,
Flyte tenía autoridad para interrogar a cualquier integrante del servicio, ella incluida... Aunque si
esto último llegara a pasar, más le valía que hubiera otras personas delante y una ambulancia
aparcada frente a la puerta.

—Pero no cumpliste mis órdenes relativas a la cuarentena. ¿También tienes autorización para
eso?

—Como jefa de división, puedo delegar funciones según me convenga: hice que Devon me
sustituyera.



—¿Devon?
—Devon Welles, señora. Seguro que lo ha visto alguna vez: entró en los Perros por el

programa de diversidad racial.
—Se ve que no has podido sustraerte al influjo de Lamb con la necesaria rapidez, porque está

claro que te ha contagiado. —Consultó su móvil a sabiendas de que la otra estaba pendiente del
reloj: era evidente que traía noticias y que estaba impaciente por comunicarlas.

—Señora...
—Un momento... —Terminó de ojear el calendario de tareas y luego le mostró la pantalla a

Flyte—. Aquí pone que Welles estaba fuera de servicio. Se supone que tenía un permiso de
cuarenta y ocho horas.

—Así es. Pero, como acabo de decir, le pedí que me sustituyera.
—¿Y todavía está allí?
—Sí.
—En tal caso, ¿puedes afirmar de forma categórica que el equipo de Lamb no ha salido del

edificio durante las últimas veinticuatro horas?
Flyte respiró hondo.
—Es posible que se diera una pequeña interrupción.
—En ese caso, estamos hablando de una falta disciplinar...
—Seguro que sí, pero ¿le importa que lo dejemos para otro momento? Tengo que ver al señor

Whelan.
—Ha salido. Estás viéndome a mí.
—Igual no quiere oír lo que tengo que decir.
Taverner la miró fijamente.
—Mi trabajo consiste, precisamente, en oír lo que no quiero. Vamos a mi despacho.
Los chicos y chicas de la oficina central no levantaron la vista a su paso: estaban demasiado

ocupados en rebotar unos contra otros como bolas en una máquina del millón. A veces ya ni
parecían seres individuales, porque se movían en enjambre. Flyte se acordó de algo que había
leído sobre un pueblo junto al Mar Negro que, un día al año, con la llegada del verano, se llenaba
de mariposas. La imagen le vino a la mente al ver la actividad incesante en la oficina central. No
era tan sólo que todos estuvieran ocupados con su trabajo, lo que los movía era la certeza de que
algunos resultados empezaban a cobrar forma: aquellos chicos y chicas estaban pasando de
crisálidas a mariposas.

Probablemente Taverner no lo veía de una forma tan poética, porque oscureció el tabique de
cristal en cuanto entraron en su despacho.

—Más te vale que lo que vayas a decirme sea de interés —le advirtió a Flyte.
—Tiene que ver con el último apartado del documento del Abrevadero.



—¿El último apartado de qué?
—Así es como lo llaman: el documento del Abrevadero.
—Yo estoy haciendo mi propia lista... que cada vez es más larga —dijo Taverner—. ¿Cuál es

ese último apartado?
—Hacerse con los medios de comunicación —respondió Flyte—, aunque en este caso no se

trata de algo literal.
—Pareces estar muy enterada.
—De hecho, el que descubrió de qué se trataba fue Lamb. Este último apartado, el de los

medios de comunicación, indica que se disponen a cometer algún tipo de atentado... con cámaras
delante, con muchos periodistas y medios de comunicación. Y será pronto.

—En la abadía de Westminster —dedujo Taverner.
—En la abadía, sí —confirmó Flyte—: en el servicio religioso por las víctimas de Abbotsfield.

Le llevaron una pizza. Había pedido que fuera de carne, pero los muy inútiles se presentaron con
una en plan queso y tomate con cuatro anchoas por encima. «Malditos», pensó apartando las
anchoas con una mueca de asco. «Ya verán cuando...»

Luego volvieron a dejarlo a solas.
Lo habían machacado prácticamente durante toda la noche. Después del interrogatorio de

Emma, en el que él se había encargado de dejarle unas cuantas cosas claras, se habían presentado
estos otros, así que se había visto obligado a contarles el mismo rollo otra vez. «¿Es que no os
comunicáis entre vosotros?», estuvo tentado de decir, pero sabía cómo funcionaban estas cosas
porque Kim (su novia) funcionaba exactamente igual: en cuanto llevaban juntos más de diez
minutos, afirmaba que estar a su lado era demasiado intenso y que necesitaba un poco de
espacio, estar a solas un rato. Las tías eran así, ya se sabía: de vez en cuando necesitaban ir a su
aire. ¿Tenía razón o tenía razón?

Por lo demás, el hecho de que lo retuvieran en esa habitación indicaba que seguía habiendo
una amenaza de alto nivel. Tenía sentido que lo pusieran entre algodones, pues lo último que el
servicio necesitaba era que los malos de la película se apuntaran el tanto propagandístico de
cargarse al incomparable Roddy el Rodillo. Al mismo tiempo, cabía suponer que todos los
involucrados en ese asunto ya tenían clara una cosa: que si alguien podía conseguir acabar con
sus enemigos, ese alguien era él mismo: Roddy Ho.

Porque su carismática forma de andar por el mundo era la propia de un felino. Sí, ésa era la
imagen justa. Sólo tenías que fijarte en los gatos: nunca daban un paso en falso y, si lo hacían,
era por pura casualidad. Los gatos siempre aterrizaban de pie, era un hecho, y lo mismo le pasaba



al carismático Roderick Ho. De vez en cuando, para divertirse un poco, se metía en algún follón
como el de la noche anterior, pero siempre estaba claro quién saldría vencedor.

Y también sabía hacer fintas y esfumarse. Iba por libre. Las dos cosas se le daban
inmejorablemente.

Como se había encargado de aclararles a esos individuos de antes:
—Sí, por supuesto. Como era de esperar, enviaron a uno para que me matara. Y ya veis cómo

acabó la cosa. La próxima vez será mejor que envíen a dos.
Al oírlo, los agentes intercambiaron miradas.
Terminó de comerse la pizza (excepto las anchoas, por supuesto) y, mientras se chupaba los

dedos sentado en la silla, cayó en la cuenta de que en ningún momento le habían contado qué
había pasado con Kim (su novia). Él les había explicado que el documento que le había
entregado no estaba clasificado como confidencial: ¿a quién se le ocurría que Super-Roddy fuera
a filtrar secretos de Estado? ¡Por favor! Seguro que la habían exculpado de todo; como mucho, la
habrían acusado de ser curiosa, y ¿desde cuándo eso era un delito? Pero el hecho era que no
habían despejado sus dudas sobre Kim.

Quizá porque...
Pero prefería no detenerse demasiado en algunos rincones de su mente. En esos rincones, sus

decisiones habrían sido distintas y habrían tenido consecuencias distintas, una de las cuales
habría sido sentirse un poco más caballo lento y un poco menos Super-Roddy. Hacerse más
preguntas cuando Kim apareció en su vida, consultar a otros al respecto... pero ya no había vuelta
atrás. Estaba donde estaba y Kim era su novia, ¿entendido? Kim era su novia. Y si no le habían
aclarado qué había pasado con ella, pues bueno, era comprensible: por algo operaban en el
ámbito de lo secreto, un mundo que en gran parte era demasiado... secreto.

Pero prefirió no darle más vueltas. Ya habría tiempo de enterarse de todo, pensó. Entretanto,
allí lo tenían, deseosos de protegerlo a toda costa. Sonrió para sí mismo: sin duda alguna
alucinaban con él. Era como la suma de Bond y Q: durante el día surfeaba a sus anchas en la
Dark Web y por la noche salía de marcha con una tía que estaba buenísima. Y si llegaban los
malos, los tiraba por la ventana y punto.

¿Quién era ese crack?
Sí, estaba claro que alucinaban con él.

En la habitación de al lado, los dos agentes estaban compartiendo una pizza de carne. Apenas
decían palabra hasta que uno de ellos dejó de masticar y dijo:

—Yo alucino con este tío.
Negaron con la cabeza al unísono y siguieron comiendo.



Claude Whelan estaba en Downing Street, sentado en una de las diminutas «incubadoras». El
señor primer ministro lo había hecho esperar (mala señal), pero no había estado ocioso, pues
acababa de recibir una llamada de Diana Taverner con las últimas noticias de la oficina central.
Finalmente, el primer ministro hizo acto de presencia vestido como el director de una empresa de
pompas fúnebres y con la cara enrojecida por el esfuerzo.

—Llevo toda la mañana en el consejo de ministros... Por cierto, este traje me queda
terriblemente ajustado. ¿No le parece que me hace gordo?

—Mire, ahora no... —Whelan se obligó a callar: era mejor seguirle la corriente porque no iban
a centrarse en el asunto hasta que hubieran cruzado este puente—. El negro adelgaza, la verdad.

—Eso dicen, pero cuando me veo de perfil ante el espejo... A nadie le gusta que le llamen
gordinflón, y algo he oído al respecto.

—Pues yo lo veo... muy ministerial.
Más bien lo veía como un cochinillo al horno al que sólo le faltaba la manzana en la boca,

pero mejor no decirlo.
—Tendría que hacer más ejercicio —añadió el primer ministro—. Antes jugaba al tenis con

algunos conocidos, pero... en fin... —Adoptó la expresión de un actor shakespeariano—. Al final,
los que siempre discutían si la bola había entrado o no han resultado ser unas auténticas víboras.
Era de esperar, ¿no cree?

—Lo que creo es que tenemos cosas más importantes de que hablar.
El señor primer ministro suspiró en un nuevo alarde de histrionismo.
—¿Cree que no me doy cuenta? —se desabrochó el botón inferior de la americana y soltó aire

—. Zafar Jaffrey está detenido. Aún es un rumor, pero es verdad, ¿no?
—Eso me temo.
—Yo quería asegurarme de que Zaf no iba a crearme complicaciones y al final resulta que está

conchabado con un delincuente experto en chanchullos. ¿Es eso, Claude? —Lo dijo como si
Whelan fuera el responsable—. Esto parece sacado de una película de Michael Caine; una de las
malas, quiero decir.

Técnicamente, el primer ministro era demasiado joven para recordar alguna que no lo fuese,
pero no era el momento adecuado para discutir de cine.

—No le digo que no, pero la noticia de la muerte de Gimball va a eclipsar todo lo demás, por
lo menos hoy. Ahora mismo está usted en situación de tomar la iniciativa. Haga una declaración
oficial cuanto antes, así será el primero en comunicar la noticia.

—¿Una declaración pública? Si ni siquiera sé en qué estaba metido Jaffrey. ¿De qué se trata?
¿Acaso apoya en secreto al ISIS? Yo no me lo creo, Claude: a ese hombre le gusta el críquet y...



—El problema es su hermano.
—Ya. El hermano al que se cargaron en Siria, donde acudió por propia voluntad y porque era

imbécil, dicho sea de paso. ¿Y ahora qué va a contarme? ¿Que Zaf se ha convertido a la causa?
—Su hermano no murió.
—Ay.
—Jaffrey fue a recoger un pasaporte falso... para su hermano.
—Vaya... —El primer ministro respiró hondo y volvió a abotonarse la americana—. Todos

creíamos que había muerto.
—Su propia familia lo creía víctima de un misil Hellfire disparado desde un dron en agosto de

2016. El objetivo no era él, pero se sabía que andaba cerca del blanco y después nadie encontró
su cadáver. —Whelan negó con la cabeza—. La efectividad de estos misiles es del noventa y
cinco por ciento, sólo fallan en contadas ocasiones, y eso fue lo que ocurrió con Karim. Puede
pasar.

—¿Y qué hizo después? ¿Se largó de Siria y ya está?
—No estamos seguros. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que hace cuatro meses entró en

contacto con su hermano mayor. Por entonces se encontraba en Francia y dormía en la calle. Le
vino con el cuento del hijo pródigo. Lo único que quería era volver a ser el de siempre, pues
había visto con sus propios ojos que la yihad no era el chollo prometido.

—Claro. Yo mismo se lo podría haber dicho, cualquiera se lo podría haber dicho.
—Y Zafar accedió a ayudarlo.
—Llámeme pedante, pero tenía la impresión de que a los del ISIS no les gusta mucho que

cambies de idea. Pasa lo mismo cuando un jugador de fútbol ficha por el eterno rival.
—No les gusta nada, de ahí que Jaffrey recurriera a ese individuo que trafica con

documentación falsa.
—Ah. Ya veo... O sea que Jaffrey estaba tratando de proporcionar una nueva identidad a su

hermano para que pudiese volver a Inglaterra sin que nadie lo detectara. ¿Y Karim qué
pretendía? ¿Recuperar su vida anterior fingiendo ser otro para que no lo castigaran por sus
pecados?

—Más o menos sí —convino Whelan.
—¿Y cómo es que Zafar no vino a verme?
—Porque usted habría hecho lo posible para que el joven Karim compareciese ante un juez,

quien sin duda le habría impuesto una condena de cárcel... y lo habría abocado a ser asesinado en
prisión.

—Es verdad.
—Y eso es justo lo que Jaffrey quería evitar.
—Las familias son un latazo, no hay duda. Perdóneme, porque supongo que tendrá hermanos,



¿no? —El primer ministro no esperó a oír su respuesta—. En fin, menos mal que me he enterado
de todo esto antes de ponerme a desmentirlo. Ya sabemos que no conviene mentir en el
Parlamento: cuando te han pillado haciéndolo cuatro o cinco veces, la gente empieza a irritarse.

—Hay más.
—Siempre hay más. —El primer ministro se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó

una latita de caramelos de menta—. ¿Quiere uno...?
—Gracias. —Whelan se lo metió en boca y prosiguió—: Es posible que esta tarde se cometa

un atentado en la abadía de Westminster.
—Durante el servicio religioso.
—Durante el servicio religioso. No tenemos datos concretos al respecto, más bien se trata de

una suposición fundamentada.
—¿Y de dónde sale esta suposición?
—De Diana Taverner.
—Ah, la bella Lady Di... —El primer ministro se toqueteó el nudo de la corbata—. Bueno,

quizá ya no es tan bella, pero se conserva muy bien. Es una yegua guapetona y no me importaría
montarla algún día. Aunque si se le ocurre contarle lo que acabo de decir, le aseguro que haré
que lo maten.

—Bueno, eso tendría que encargárselo precisamente a ella, lo cual podría ser contraproducente
—apuntó Whelan—. Volviendo a lo que nos ocupa, Taverner considera que se trata de una
amenaza plausible porque, según parece, los terroristas han hablado sobre una serpiente que se
muerde la cola. O sea, que tienen previsto cerrar el círculo de la campaña de terror y piensan
hacerlo en un servicio religioso en memoria de las víctimas del primer atentado. Por lo demás,
está claro que esa gente sabe quién va a asistir: algunos miembros de la realeza, usted, la jefa de
la oposición...

—Por Dios, no quiero ni oír hablar de ella.
—...un montón de parlamentarios destacados, el alcalde, etcétera. Sobra decir que habrá

fuertes medidas de seguridad, pero esa gente puede hacer mucho daño. Como suele decirse, basta
con que tengan suerte una vez.

Los que criticaban al primer ministro se complacían en acusarlo de cobardía política pero, de
vez en cuando, cuando nadie miraba, era un hombre valeroso.

—Bueno, pues no vamos a cancelar, ni tampoco vamos a entrar en Westminster al estilo
romano, en formación de tortuga. Eso sí, debemos asegurarnos de que la multitud se mantenga
un poco más atrás de lo habitual, ¿entendido? Por si pasa algo, lo que sea... por si hay metralla,
por ejemplo.

—Claro.
—No hay tiempo para montar una reunión COBRA de urgencia, pero voy a hablar con la junta



del Estado Mayor para que refuercen la presencia militar, aunque tampoco podemos hacer
mucho más de lo que ya tenemos previsto: como mínimo tres mil efectivos en las calles, y
tiradores... Ahora los llamamos «tiradores», ¿no? Ya no se usa lo de «francotiradores»...

—Eso tengo entendido.
—En fin, tiradores en todos los tejados. Por Dios, amigo mío, ¿hasta dónde hemos llegado?

Antes en Londres te sentías seguro, había reglas.
—No somos inmunes a los problemas del mundo, nunca lo seremos. —Whelan trasladó el

caramelo de menta de una mejilla a la otra—. Como es natural, habrá que advertir a palacio.
El primer ministro soltó un bufido.
—A ver quién es el guapo que los avisa. Pero bueno, vamos a hacerlo todo según lo previsto.

Hoy en día, todos los eventos públicos constituyen un riesgo, ¿qué se supone que debemos
hacer? ¿Escondernos en un sótano?

—No, claro que no.
—No quiero poner en riesgo más vidas de las estrictamente necesarias. Dicho esto, quiero que

cojan vivos a esos cabrones. Quiero verlos bajo custodia y en el banquillo de los acusados.
Quiero que recurran a abogados, que se declaren no culpables y que apelen al Tribunal Supremo:
que hagan uso de todos los derechos que garantizamos. Quiero que el mundo entero los vea
suplicar clemencia a un sistema que desprecian y quiero ver cómo los encierran y cómo se
pudren en la cárcel por el resto de sus putas vidas de mierda. No quiero mártires: ya hemos
tenido bastantes mártires entre comillas, maldita sea.

Whelan mordisqueó el caramelo de menta y notó cómo se resquebrajaba. Por un segundo, con
el corazón encogido, pensó que lo que se había resquebrajado era una muela, por lo que juntó los
trozos en la lengua y fue evaluándolos uno a uno hasta quedarse tranquilo. Casi tranquilo.
Probablemente había sido el caramelo. El primer ministro seguía hablando:

—Éste puede ser mi último gran día, ¿sabe? Los lobos están agolpándose frente a la puerta,
por usar una maldita frase hecha. Gimball era el líder de la manada, pero ¿sabe una cosa? Ahora
que ya no está, otros se atreverán a salir del bosque. Ninguno de ellos tenía previsto hacer
movimiento alguno porque él se había asegurado el voto popular, pero ahora todo vale porque
todo el mundo sabe quién ostenta el voto impopular; o sea, yo mismo.

—Eso nunca se sabe, señor —dijo Whelan, aunque estaba convencido de que en ese caso sí
era posible saberlo.

—No, tengo los días contados. Pero voy a decirle una cosa: atrape a esos asesinos de mierda
durante mi mandato y me daré por satisfecho. Será mi canto del cisne. Luego haré que me
instalen un cobertizo en el jardín de casa y me pondré a escribir mis memorias. —Volvió a
mirarse la barriga y pareció resignarse a la idea de que no por mirarla iba a perder kilo y medio



en los treinta minutos siguientes, así que asintió con firmeza y añadió—: Vivimos tiempos
interesantes, Claude. La reunión también lo ha sido.

Y dicho esto, salió del cubículo.
Whelan se tragó los últimos trozos de caramelo y comprobó el estado de sus molares con la

lengua. «Estos últimos días no me he lucido», pensó. Seguro que a esas alturas Jaffrey ya tenía
un abogado, pero su carrera política se había acabado para siempre: jamás podría ganar las
elecciones a la alcaldía, lo que no era una buena noticia para la ciudadanía de Birmingham y
alrededores. Habría sido un buen alcalde, y lo que se había interpuesto en su camino no eran la
codicia o el odio, ni ninguna de las infinitas tentaciones que acechaban a los políticos en activo,
sino el amor por su hermano. Ojalá ese misil lo hubiera reducido a cenizas. Aunque quizá no se
trataba de amor, sino de simple lealtad. No siempre hacía falta querer a una persona para serle
leal. ¿Lo contrario también era cierto? Quién podía saberlo.

En cuanto a Dennis Gimball, por muchos defectos que tuviera, lo cierto era que él se había
comportado de manera abominable aprovechándose de una afición inofensiva para presionarlo.
«Como si yo estuviera en condiciones de tirar la primera piedra», pensó. Pero aquello ya no tenía
vuelta de hoja: le habían dado una orden y él había hecho todo lo posible por cumplirla. Había
habido damnificados, pero siempre los había, igual que había en juego unos intereses de mayor
alcance, y su deber era tenerlos en cuenta. Si esperaba obtener el perdón de todas las personas a
las que había perjudicado y perjudicaría, ya podía ir olvidándose de mantenerse en el cargo.

Además, tenía otros problemas. A veces uno estaba obligado a asegurarse de que tenía las
espaldas cubiertas. Eran las reglas de Londres, como diría Diana Taverner.

Lo que significaba que el primer ministro ya podía irse despidiendo de que los terroristas
compareciesen en un juicio con luz y taquígrafos, para empezar.

Salió del edificio y sacó el teléfono. Esa tarde iba a haber más soldados armados en las calles
de Londres que en cualquier otro momento desde la última guerra. Lo más urgente era asegurarse
de que todos iban a seguir las mismas órdenes, pero antes necesitaba hablar unos minutos con su
mujer, cuya voz siempre resonaba en sus oídos como una suerte de absolución. Y en ese instante
necesitaba que le perdonasen bastantes cosas.

Aparcaron a unos cuantos kilómetros de su destino y comieron lo poco que les quedaba: unos
fideos ya estropeados, repescados de la nevera portátil que no cerraba bien. Danny notó un sabor
asqueroso en la lengua, pero al tiempo saboreaba el momento: su boca seguía trabajando, su
cuerpo seguía alimentándose. Era posible que no volviese a comer muchas veces más.

Por su parte, Shin estaba de un humor muy distinto. En cuanto probó los fideos, los escupió en
un pañuelo de papel y dejó el resto en el plato.



Danny tenía claro que había diferentes maneras de ser un soldado, pero el caso de Shin podía
resumirse en pocas palabras: era un cobarde, y en el fondo lo sabía. Por eso era incapaz de comer
en momentos como ése, por eso había dejado a la chica con vida.

Esto último podría perdonárselo. Era un error y una traición, pero apiadarse de una mujer
constituía una debilidad disculpable. No se habría alegrado de verlo morir sólo por eso. Al
dejarla en libertad, sin embargo, Shin había puesto en peligro la misión, y sus posteriores
mentiras al respecto habían sido una falta de respeto hacia todos sus compañeros de equipo,
incluido él mismo. Por eso, cuando Shin muriera, él lo miraría a los ojos sin pestañear y se
aseguraría de que tuviera claro que iba a mearse en su cadáver antes de prenderle fuego en una
zanja.

Y si sobrevivían a este ataque final, iría a buscar a esa tal Kim y acabaría con ella también,
porque eso formaba parte de la misión y no podían dejar ni un solo cabo suelto.

An consultó su reloj.
—Cuatro horas —indicó.
Al igual que Danny, se había puesto el rudimentario uniforme que habían usado en

Abbotsfield; al igual que Danny, llevaba un revólver en una funda al cinto. No querían
confundirse entre la multitud cuando llegase la hora y desataran una tormenta de sangre como si
fueran las furias de la venganza.

—Todo parece tranquilo —dijo Shin con una nota de esperanza en la voz.
—Tranquilo o no, dentro de cuatro horas actuamos.
—Uno de nosotros debería adelantarse para informar, así nos aseguraremos de que podemos

entrar sin problemas.
—No haces más que complicarte la vida —le soltó Danny—. Eres como un perro atado a su

perrera: ladras cuando hay ruidos, ladras cuando no los hay.
—Si queremos tener éxito, hemos de proceder con cautela —replicó Shin—. Y actuaremos

siguiendo mis órdenes, no las vuestras —agregó mirando a An.
—Tienes miedo —dijo Danny.
—No más que vosotros.
—Yo no tengo miedo.
Era verdad. No sabía exactamente por qué, pero lo cierto era que no tenía miedo. Quizá

porque se sentía en un plano superior, con la gloria al alcance de la mano. Lo que iba a pasar a
continuación, incluso si implicaba su propia muerte, constituiría una muestra de heroísmo, un
privilegio al que no todos podían aspirar. Iba a convertir en realidad los designios del Líder
Supremo y su nombre resplandecería para siempre, como una vela que nunca se apaga.

No le habían ofrecido muchos futuros durante su vida, pero éste iba a aprovecharlo al máximo.
Shin, sin embargo, se acobardaba ante cualquier futuro que fuera más peligroso que un fideo



estropeado.
—Dejaste escapar a la chica —lo acusó Danny.
—La maté.
—Mientes.
Shin se volvió hacia An.
—Danny es idiota, se ha vuelto loco... —Su voz, sin embargo, sonaba insegura.
—¿Has visto cómo le tiembla la voz? —replicó Danny—. Porque sabe que lo sé. Todos lo

sabemos: dejó escapar a la chica.
—Ya basta —dijo An.
—¿La dejaste escapar? —preguntó Chris—. No tendrías que haberlo hecho.
—Ha puesto en peligro toda la misión —hizo hincapié Danny.
—¡Yo no he puesto en peligro la misión! —exclamó Shin.
Sus palabras reverberaron en el interior de la furgoneta como si una piedra acabara de dar en la

carrocería.
—Antes de dejarla marchar —siguió diciendo Danny—, antes de desobedecer las órdenes

recibidas... ¿le contaste lo que íbamos a hacer?
—No le conté nada.
—Pero dejaste que se fuera.
—¡No desobedecí ninguna orden! ¡El que está al mando soy yo!
—No mereces estar al mando.
—¿Y tú quién eres para...?
—En Abbotsfield disparaste al aire. Acribillaste el cielo a tiros. Te cargaste un corral de

gallinas.
—En Abbotsfield cumplí con mi deber —dijo Shin con la voz estremecida por la rabia.
—¿Y hoy qué va a pasar? —preguntó Danny—. ¿Hoy sí podemos confiar en ti?
—¿Y en ti? ¿Acaso podemos confiar en ti? ¡Yo soy quien está al mando! ¡Cuando hablo,

hablo en nombre del Líder Supremo!
—Me preocupa eso de que quizá dejaras escapar a la chica... —dijo Chris.
—Ya está bien —intervino An.
Pero Danny no tenía suficiente.
—Y esta vez, cuando nos pongamos en marcha para terminar nuestra misión, ¿qué vas a

hacer? ¿Esconderte detrás de un contenedor de basura? ¿Levantar las manos y rendirte?
—¡Todo esto voy a incluirlo en el informe! —gritó Shin—. ¡Aquí el único traidor eres tú!
Danny se volvió hacia An.
—Está poniéndonos a todos en peligro.
—¡Yo soy el que está al mando!



—¿Quién sabe qué llegó a contarle a la chica? Es muy posible que ahora mismo ya estén
buscándonos.

—Eres un traidor —dijo Shin—. Esto se llama insubordinación: estás rebelándote contra el
Líder Supremo, escupiendo sobre Sus designios.

—Ya basta —repitió An.
—Sí, ya basta —convino Danny. Miró a Chris y luego a An—. No podemos confiar en él. Si

queremos terminar nuestra misión, tenemos que hacerlo sin él. Acabará traicionándonos a todos.
—¡Eso es una calumnia! —chilló Shin.
An desenfundó el revólver y, sin pensárselo dos veces, le disparó a Danny en la cara.
Cuando el disparo dejó de retumbar, se volvió hacia Shin y le dijo:
—El Líder Supremo te puso al frente de esta misión. Dudar de tu capacidad de mando es

dudar de Él.
Shin asintió como un pelele.
—Nos pondremos en marcha dentro de cuatro horas —recordó An.
Y dicho esto, enfundó el revólver y siguió comiéndose los fideos.
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El mediodía llega acompañado de un tañido de campanas porque estamos en Londres, una
ciudad de campanas. Desde el corazón de la urbe hasta su periferia más cochambrosa, parten el
día con repiques, volteos y redobles profundos. Resuenan en agujas y torres, en iglesias y
ayuntamientos, superponiéndose las unas a las otras en su cotidiana celebración del paso del
tiempo. Cuando hace calor, incluso es posible ver cómo su sonido se desplaza llevado por la
neblina que brilla en la distancia. Y las campanas no están solas, pues las acompaña el resonar de
los relojes colgados en las esquinas y en los escaparates de las joyerías, que dan la hora de forma
escalonada, un poco por detrás o por delante del sol, aunque siempre (siempre) hay un momento
en que resuenan al unísono. O al menos eso es lo que nos gusta pensar: que dos veces al día, en
torno al mediodía y la medianoche, la ciudad habla con una sola voz. Pero incluso si fuera cierto,
esa unanimidad duraría sólo un instante, y luego volvería a imponerse la cacofonía habitual:
voces que discuten, que reprenden, que consuelan y cuentan ocurrencias; que suplican un helado
o el regreso de un amante; que ofrecen cambio y buscan apoyo, tropezando entre sí en un coro
constante de alegría y quejas, de éxtasis y traición, de dolores insondables, pequeñas penas y
placeres inesperados. Todos los días son como éste: familiares y únicos al mismo tiempo. El hoy,
como el mañana, siempre es distinto y siempre es igual.

Y hoy, Londres está en pie de guerra. Por desgracia, esto conlleva que las calles estén llenas
de policías armados, pero se supone que uno debe pagar un precio por las libertades cotidianas:
la libertad de los ciudadanos para andar por las calles, para llevar las caras descubiertas, para
cogerse de la mano en público... Pueden pasar varios meses sin que nadie vea una pistola, pero
las lecciones de los últimos días han resultado dolorosas, y la gente no olvida los muertos en la
capital o en las ciudades hermanas, y de ahí que las calles estén llenas de policías armados. En
las inmediaciones de la abadía de Westminster hay vallas metálicas en la acera. Tras ellas,
londinenses y visitantes se agolpan para participar en el homenaje a los muertos de Abbotsfield,
porque lo de Abbotsfield podría haber ocurrido en cualquier otro lugar, incluida la propia ciudad
de Londres. Esto es lo que Londres y sus ciudades hermanas han aprendido: que los crímenes
inspirados por el odio contaminan el alma, pero tan sólo el alma de quienes los cometen. Cuando
los dolientes se mantienen unidos, cuando las campanas distantes entre sí resuenan al unísono
aunque sólo sea por unos instantes, sus almas permanecen impolutas. De manera que la gente se



congrega y espera mientras los policías armados examinan a los que van llegando, y el mediodía
viene y se va en un estrépito de campanas y empieza la tarde.

Todos llevaban horas sin dormir. De regreso en Regent’s Park, Claude Whelan se sintió aliviado
al sentarse otra vez frente al escritorio; por lo menos allí podía fingir un mínimo grado de control
sobre los acontecimientos. Diana Taverner también se hallaba en el edificio, si bien ahora mismo
estaba deambulando por la oficina central, escudriñando lo que estaban haciendo los chicos y
chicas bajo su mando. Se detuvo más de lo habitual al llegar a un escritorio en particular,
ocupado por una joven llamada Josie, que llevaba una camiseta marinera a franjas horizontales
que le acentuaba los pechos y que tenía la costumbre de parpadear con timidez cuando se
dirigían a ella. Un observador cualquiera encontraría imposible adivinar qué estaba pensando
Taverner en aquel instante, pero quienes la conocían bien darían por sentado que estaba tomando
nota de algo, almacenando información que valía la pena retener.

—Informe de situación —ordenó.
Josie parpadeó y leyó lo que ponía en la pantalla:
—Está previsto que los miembros de la familia real lleguen a la abadía dentro de cincuenta

minutos. El premier, dentro de cuarenta. Se ha producido un pequeño alboroto en Great Smith
Street, pero ya está controlado: eran unos cuantos borrachos que se habían desmadrado.

—Aquí no decimos ni «borrachos» ni «desmadrado» —señaló Taverner—. A ver si nos
atenemos a los protocolos establecidos, ¿de acuerdo?

—Discúlpeme, señora.
—¿Cómo está la situación a pie de calle?
—Cernícalo Uno está en Millbank, Cernícalo Dos, en el puente de Westminster. Ninguno

informa de movimientos sospechosos. Tres, Cuatro y Cinco están desplegados en paralelo a
Whitehall. Según indican, la multitud en general se muestra tranquila, sólo ha habido algunos
estallidos de rabia aislados: unos cuantos que se han puesto a corear consignas sobre Dennis
Gimball, seguramente orquestados por algún grupo de extrema derecha.

Taverner no se sorprendió al saber que algunos veían una conexión entre la matanza de
Abbotsfield y la muerte de Dennis Gimball: las teorías conspiratorias florecían a razón de ciento
cuarenta caracteres por segundo.

—¿Alguna detención? —preguntó.
—Unas pocas, señora. Al menos que sepamos.
Taverner se apoyó en el borde del respaldo de la silla de Josie, la tela estaba caliente.
—¿Está manteniendo informado al señor Whelan?
—Sí, señora.



—¿Por correo electrónico o...?
—Prefiere que vaya a su despacho.
Taverner asintió como si estuviera pensando en otras cosas.
—Pues vaya con cuidado —indicó, y volvió a su propio despacho.
Kim Park, la novia de Roderick Ho, se encontraba «abajo» en estos momentos. Flyte y Welles

la habían llevado hasta allí. Cuando empezaron a interrogarla, no dijo mucho más de lo que ya le
había contado a Flyte, pero iban a proseguir con el interrogatorio el tiempo que hiciera falta. Kim
había demostrado que era consciente de sus derechos: sabía que no podían retenerla mucho
tiempo si no había una acusación formal, pero en ese mismo momento estaba descubriendo que
esas formalidades tan sólo eran aplicables en caso de detención, y ella no estaba detenida.
Hablando en términos legales, sencillamente la habían secuestrado. «Y más le valdrá no plantear
problemas al respecto», pensó Taverner. Al menos había colaborado en la elaboración de unos
retratos robot de los sospechosos, y, como siempre que veía este tipo de retratos, Diana no pudo
dejar de pensar en unos autómatas sin las pilas incluidas. Algo le decía que sus equivalentes en la
vida real tampoco serían muy distintos: ella misma los había llamado poco antes «los terroristas
robot». Todos los que estaban dispuestos a asesinar por sus creencias carecían de empatía, era
inevitable; el brillo de humanidad en sus ojos se opacaba hasta hacerse indistinguible por
completo. De vez en cuando, también ella sentía cierta indiferencia por la suerte de los demás,
había que reconocerlo, pero hasta ahora nunca había declarado la guerra a las niñas que
parpadeaban con timidez, por poner un ejemplo.

«Aunque siempre hay una primera vez», se dijo pensando en Josie. Porque si la chica tenía la
costumbre de sentarse en el regazo de Claude cada vez que lo ponía al día, pronto iba a descubrir
el significado de la expresión «daño colateral».

Se acomodó y entrecerró los ojos un instante. Las emergencias ponían a prueba todos los
sistemas, incluido su propio cuerpo. Cuando todo esto se hubiera acabado, iba a dormir cuarenta
y ocho horas seguidas, pero ahora no.

Encendió el televisor, puso un canal informativo y en la pantalla aparecieron unas vistas aéreas
de Londres. Diez años atrás, la ciudad tenía un aspecto muy distinto, sin la torre Heron ni la
Aguja. Y si uno retrocedía veinte años atrás, sin el Pepinillo, el Ojo ni la mitad de los rascacielos.
A saber qué pinta tendría dentro de veinte años; igual habría trenes monorraíl tendidos entre
edificios de cien pisos... En cualquier caso, Londres seguiría siendo Londres porque así lo
dictaban las reglas de la ciudad. Bajo el oropel y los vestidos de fiesta, latía un mismo corazón.

Entretanto, a ras de suelo, eran los policías de Scotland Yard quienes se encargaban de hacer
cumplir la ley. Aunque Diana también había desplegado agentes en la calle: allí tenía a los
Cernícalos, del Uno al Cinco, acechando y tomándole el pulso a la ciudad. Si se producía un



atentado, era poco probable que los terroristas fueran capturados vivos, y el despliegue de
agentes por la zona lo hacía aún más improbable.

Y pronto todo habría acabado, de una forma u otra, y entonces habría que ocuparse de otros
asuntos. De castigar a Emma Flyte, por ejemplo, y también a su chico de los recados, ese tal
Devon Welles. Por el momento, ambos tenían prohibido salir de Regent’s Park. Taverner veía
conspiraciones en el setenta por ciento de los casos y, aunque probablemente lo de Flyte no fuera
más que una cagada, no estaría de más castigarla con dureza... Y los de la Casa de la Ciénaga
también iban a enterarse: ya hacía mucho tiempo que se lo había advertido a Jackson Lamb;
cuando volvieran a doblar las campanas, algunas doblarían por él.

Ahora y siempre, proteger el servicio era la prioridad número uno para Diana Taverner: si una
quería mantener el árbol sano, debía cortar las ramas muertas sin contemplaciones, como sabe
cualquier agricultor.

En la pantalla, ambos canales mostraban ahora imágenes del gentío que iba apiñándose en los
alrededores de la abadía. Los londinenses estaban saliendo a la calle como muestra de solidaridad
por los muertos de Abbotsfield. Era una reacción predecible, admirable, que los asesinos sin
duda esperaban. Ella confiaba en que al día siguiente no hubiera más víctimas que lamentar...
Aunque si uno desmenuza a una multitud y examina a sus componentes uno a uno, siempre
encontrará alguna que otra víctima entre ellos, eso era un hecho contrastado.

River Cartwright se encontraba entre la multitud, abriéndose paso entre un grupo de personas y
el siguiente. La mayoría tenían la expresión seria y sombría; eran conscientes del significado de
la jornada y sabían que era preciso proyectar una convicción: «No tenemos miedo.»

Abbotsfield estaba en boca de todos. También se hablaba mucho de la muerte de Dennis
Gimball, y había quienes relacionaban lo uno y lo otro. Cada vez que River miraba el portal de la
BBC, esperaba encontrarse con su propio rostro mirándolo desde la pantalla, al lado del de Coe:
«La policía busca a estos dos hombres...»

Pero, por el momento, nada.
Tuvo que mostrar su identificación del servicio dos veces para poder atravesar un puesto de

control protegido por vallas metálicas. No recordaba haber visto nunca tanta vigilancia en
Londres, pero era comprensible. Un atentado durante el funeral en honor a las víctimas de
Abbotsfield sería algo más que un golpe propagandístico: se convertiría en una daga clavada en
el corazón de la clase dirigente británica, incluso si los terroristas no lograban acercarse a la
abadía. Y no lograrían acercarse, estaba claro: cualquier elemento hostil que circulase armado
por el centro de Londres duraría apenas unos segundos. Lo que no implicaba que el elemento



hostil no fuese a llevarse a decenas de ciudadanos por delante, dando lugar a unos titulares de
prensa que causarían conmoción en el mundo entero.

«La serpiente que se muerde la cola...», pensó River.
Estaba exhausto, pero ya ni se acordaba de lo que era cerrar los ojos y dormir un poco. Todos

los nervios de su organismo crepitaban como una línea telefónica.
Llamó a Louisa.
—¿Por dónde andas?
—Estoy en Storey’s Gate, ¿y tú?
—Bastante cerca, ¿te quedas ahí?
—¿Me lo preguntas o me lo indicas?
—Te lo pregunto.
—Entonces sí.
River cortó la llamada y echó a andar calle arriba. Normalmente habría hecho ese trayecto en

un par de minutos, pero ahora iba a necesitar diez.
Unas horas antes todos los caballos lentos estaban en la Casa de la Ciénaga. Flyte y Welles se

habían ido, llevándose a Kim con ellos. Se encontraban en el despacho de Ho, la sala común
desde que su ocupante habitual había sido desalojado de la Ciénaga. Harían bien en desprenderse
del mobiliario y sustituirlo por una máquina del millón y una gramola, aunque no tendrían
mucho tiempo para disfrutar de tales distracciones: el creciente rumor que se oía a lo lejos no era
el tráfico que se enseñoreaba de Londres, era el destino, que se cernía sobre ellos.

Catherine levantó la vista de la pantalla del iPad.
—Se espera que acudan miles de personas, decenas de miles. Suele pasar cuando se ha

producido una tragedia como ésta: la gente quiere mostrar su solidaridad.
—No sé por qué se molestan en mover el culo, la verdad. Harían mejor quedándose en casa —

dijo Lamb—. Los muertos no se lo echarían en cara.
—Esto es importante —repuso ella con brusquedad—. Cuando mueren inocentes, estamos

obligados a mostrar que estamos unidos. De lo contrario, es como si viviéramos atrincherados
detrás de las barricadas.

—¿Y tú sabes por qué mueren inocentes? —preguntó Lamb—. Porque hay demasiado capullo
suelto por el mundo.

—Bueno, pues gracias por esta profunda reflexión filosófica. —Catherine miró en derredor—.
Todos estamos agotados, y tampoco podemos hacer nada. ¿Por qué no os vais todos a casa?

—Creo que tendríamos que ir allí —indicó Shirley—, a la abadía.
—¿Para hacer qué? —apuntó Lamb—. ¿Para tirarle una grapadora en la cabeza al terrorista de

turno?
—Una grapadora puede hacer mucho daño —murmuró ella.



—Flyte habrá informado a los de Regent’s Park, que habrán puesto al día a Scotland Yard —
dijo River—. En la zona habrá policías y militares, además de los agentes desplegados por el
servicio. Yo creo que pueden arreglárselas sin nosotros.

—Es de suponer que ya se habrán planteado que el servicio religioso constituye una situación
de riesgo —dijo Catherine—, no van a dejar que los príncipes asistan sin desplegar fuertes
medidas de seguridad.

—Una sospecha corroborada se convierte en una hipótesis de trabajo —sentenció Coe.
—Gracias, Confucio —dijo Lamb, y se volvió hacia River—. «El gato escaldado de la leche

fría huye», ¿eh? O algo por el estilo.
—Ni siquiera entiendo lo que significa ese refrán, la verdad —respondió River.
—Significa que la pequeña aventura de anoche te ha dejado un poco asustado. ¿Qué te pasa?

¿No quieres andar cerca de allí por si se producen nuevos... ejem, accidentes?
—Lo único que quiero es dormir un poco.
—Como todos —intervino Catherine—. Lo que deberíamos hacer es irnos a casa —repitió—.

Pase lo que pase hoy, no es nuestra responsabilidad.
Lamb ignoró sus palabras.
—No sé qué fue lo que pasó en Slough, pero está claro que vosotros dos measteis fuera del

tiesto, y es perfectamente posible que todos salgamos salpicados.
Louisa se desperezó teatralmente.
—Bueno, lo que dice Catherine tiene sentido: si mañana también vamos a salir salpicados,

será mejor que hayamos dormido un poco.
—No estoy segura de haber dicho eso exactamente.
Coe estaba mirando por la ventana.
—Apenas he mencionado Slough y todo el mundo quiere irse a casa —observó Lamb—. Si yo

fuera de natural suspicaz, lo encontraría un poco raro.
—Ellos dos fueron a Slough —recordó Louisa—, yo fui y volví en coche a Birmingham, y no

he podido pegar ojo.
—Entiendo que no quieres ir a dar la lata en las inmediaciones de la abadía —dijo él.
—¿Tal como estoy? Sería tan efectiva como Donald Trump júnior.
—¿Existe un Donald Trump júnior? Dios mío, yo pensaba que las cosas ya no podían ir a

peor.
Sonó un móvil, pero nadie se llevó la mano al bolsillo.
—¿Y si apagamos ese maldito cacharro de una vez? —ordenó Lamb.
—Es el tuyo —indicó Catherine.
—En tal caso, ¿qué tal si os vais a tomar por culo un rato?
Todos salieron del despacho y fueron al de Shirley.



—Ahora es buen momento —dijo Catherine—: marchaos todos de aquí cuanto antes.
—Lamb sabe lo que pasó, ¿verdad? —preguntó River.
—Eso sería lo mejor para vosotros —opinó ella—: si la gente se entera de lo que ha pasado, la

Casa de la Ciénaga va a tener serios problemas. Lo que significa que Lamb estará de vuestro
lado, al menos hasta que las cosas se arreglen.

River dudaba de que Lamb tuviera el poder de hacer resucitar a un muerto, y si no lo tenía, las
cosas no iban a arreglarse así como así.

Shirley había desaparecido y Coe acababa de ponerse otra vez los auriculares. Imposible saber
si iba a escuchar un informativo o la consabida banda sonora jazzística.

—De acuerdo —convino River—, yo me largo.
Y dicho esto, salió del despacho y luego del edificio. Una vez en Aldersgate Street, se detuvo

en la esquina para esperar a Louisa.
—¿Te vas a casa? —preguntó cuando ella apareció.
—Ésas son las órdenes, ¿no?
—Entonces, ¿te vas a casa? —insistió él.
—No, joder.
—Yo tampoco.
—Lo suponía. Por mucho que hayas dicho que pueden arreglárselas sin nosotros...
—Lo último que quiero es que vuelvan a emparejarme con Coe, o con Shirley —indicó River.
—¿Crees que también van hacia allí?
—Coe es impredecible. En todo caso, haga lo que haga, cuanto más lejos, mejor. En cuanto a

Shirley, sí, yo creo que ya habrá ido hacia allí.
—Seguramente tienes razón. ¿Cogemos el metro?
River se había olvidado las llaves del coche de Ho en el escritorio. Y además, el atasco de

tráfico en el centro de Londres iba a ser monumental.
—Sí, cojamos el metro.
Al llegar se separaron y empezaron a patrullar por unas calles que iban transformándose

conforme crecía la multitud, al principio poco a poco, después rápidamente. Lo que Louisa y
River estaban haciendo no tenía ningún sentido, pero estaban programados para hacerlo: antes de
que ambos mancharan sus respectivos historiales, los habían adiestrado para eso justamente, y
los dos mantenían viva aún una minúscula chispa de esperanza que, bien alimentada, incluso
habría podido iluminarles el camino de regreso a Regent’s Park. Al cabo de dos horas, se
reunieron para beber unas Coca-Colas y enseguida volvieron a mezclarse con la gente.

Noventa minutos después, cuando la una del mediodía en punto se disponía a entonar su canto
antifonal y la ceremonia religiosa a dar comienzo, River divisó a Louisa al pie de una farola,
sosteniendo dos vasos de café en una mano al tiempo que miraba la pantalla del teléfono.



—¿Alguna novedad? —preguntó arrebatándole uno de los vasos.
—Ninguna, ¿y tú?
—Tampoco.
Unos coches pasaron de largo a cierta distancia. El único tráfico era el de los vehículos que

trasladaban a los vip a la abadía y, dado que la cosa estaba a punto de empezar, River dedujo que
podía tratarse de los príncipes o el primer ministro.

—¿Has visto a Shirley?
—Pues no, ni tampoco a Coe.
—Espero que se hayan ido a la cama.
Louisa escupió su café.
—Por Dios, Louisa —dijo River—, no me refería a eso...
—No, si te he entendido, pero es que...
—Ya.
—¿Te imaginas a esos dos juntos en la cama? —Louisa se metió el móvil en el bolsillo y

preguntó, ya en serio—: ¿Crees que saldremos de ésta?
—¿Te refieres al servicio religioso?
—A todo. —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba, pero bajó la voz

igualmente—. A lo de Coe, a lo de Gimball. Joder, River, es una maldita barbaridad.
—No sé qué es lo que va a pasar —repuso él esforzándose en no levantar la voz.
Echaron a andar dejando atrás una hilera de coches aparcados.
—¿Has pensado en hablar con los de arriba?
—Sí.
—¿Y? —preguntó ella.
—No sé de qué podría servir. Yo también estaba allí, igual que Coe, y ambos sabemos lo que

eso supone si los de Regent’s Park tienen que emitir un veredicto: pueden tener sus razones para
echar tierra sobre lo sucedido, pero sin duda tienen muchas otras para no hacerlo. Una de ellas, y
no la menor, es que no pueden ni vernos. —El café estaba demasiado caliente, sobre todo para un
día así de caluroso, pero era mejor que nada—. ¿Quieres que te cuente algo divertido?

—Por favor.
—Justo antes de todo este follón, estaba pensando en dejarlo. Pensaba que ya había tenido

bastante, que había llegado el momento de tirar la toalla y empezar una nueva vida, disfrutar un
poco más...

Se echó a reír, pero sin ninguna alegría. Louisa le posó la mano en el hombro.
—Últimamente estás un poco tenso por lo de tu abuelo y demás. Tenlo en cuenta.
—Sí, puede ser.
—Yo en tu lugar no tomaría ninguna decisión importante. No hasta que... ¡eh, un coche



amarillo!
—¿Qué?
—Nada, olvídalo. Te decía que es mejor posponer ese tipo de decisiones hasta que las cosas se

hayan calmado un poco. Lo que tenemos que hacer es echarles el guante a esos sujetos y
convertirnos en los héroes del día. Esto cambiaría el panorama. Y bueno, luego está Lamb, que
suele terminar por arreglar las cosas, aunque sea a su manera.

—Pero todo tiene un límite —opinó River—. Y, en fin, yo creo que no vamos a echarles el
guante a esos tipos. Hay que ser realistas. Incluso si al final aparecen por aquí... ¿qué quieres que
te diga? Más que para ser los héroes del día, tenemos todos los números para que nos peguen
cuatro tiros.

Louisa tiró el vaso en una papelera.
—No seas derrotista, hombre. —Repescó el teléfono del bolsillo—. No acabo de entender que

no hayamos visto a Shirley.
—Hay mucha gente, y Shirley es bajita.
—Pero se las arregla para destacar. Voy a llamarla.
—Lo más seguro es que la despiertes.
—Eso también tendría su gracia, ¿no? —apuntó Louisa, e hizo la llamada.

Aunque sin sonido, los dos televisores fijados en la pared mostraban imágenes de la abadía de
Westminster. El primer ministro entraba en el recinto justo en ese momento: las sombras del
pórtico se lo tragaron sin compasión, igual que tarde o temprano lo engulliría la historia. Aunque
también era cierto que la gente llevaba mucho tiempo dándolo por hecho y él seguía allí. La otra
pantalla mostraba a las multitudes que abarrotaban las calles. Podía parecer que se trataba de
algún tipo de celebración, con la diferencia de que había pocas banderas al viento. Los planos
cortos de las cámaras recogían expresiones de seriedad y algunas lágrimas.

—¿Habías visto alguna vez a tantos policías uniformados en las calles? —dijo Emma Flyte.
—¿Tal vez durante las bodas reales?
—Ni siquiera entonces. Por no hablar de los soldados uniformados: yo creo que hay dos

regimientos enteros, como si en el centro de Londres fuera a estallar una guerra.
—¿Te preocupa que pueda pasar algo o que no pase nada? —preguntó Welles.
Se encontraban el cuartel general de los Perros (la Perrera, claro). Taverner les había ordenado

que no se movieran de allí por el momento, pero Flyte pensaba que ese «por el momento» quizá
no sería muy largo. El día anterior estaba en la Casa de la Ciénaga, esposada a una silla y
escuchando a todos aquellos idiotas debatir quién iba a morir, si Gimball o Jaffrey. De haberlo



comunicado a Regent’s Park nada más llegar allí, Gimball quizá seguiría vivo. Dadas las
circunstancias, parecía que su propia carrera tampoco duraría mucho más.

Pero bueno, allí estaba, y había arrastrado a Devon con ella, aunque él no se lo había
reprochado en ningún momento.

—Esos terroristas de Abbotsfield, ¿cuántos eran? —le preguntó—. Cinco, ¿no es cierto? Y lo
más probable es que el tipo que salió volando por la ventana haya muerto.

—Son un comando suicida —respondió Welles.
—Vale. Pero, por muy suicidas que sean, ¿hasta qué punto van a poder acercarse a la abadía?

El tráfico está cortado en cuatrocientos metros a la redonda, y está claro que no van a poder
recorrerlos a pie con todos esos efectivos desplegados para detectar a posibles sospechosos.

—Tampoco tienen que acercarse mucho —consideró Welles—. No estamos hablando de una
guerra convencional: cualquiera que pase cerca de ellos puede ser un blanco. A esta gentuza le
basta con acribillar a unos cuantos peatones que estén esperando en un paso cebra para cantar
victoria; a los que sean, en cualquier calle. Lo único que tienen que hacer es abrir fuego.

—Ya —convino ella—, pero eso tampoco implicaría hacerse con los medios de comunicación,
¿verdad?

—Te recuerdo que la zona está llena de equipos de informativos.
—Esto no me gusta.
—No le gusta a nadie. —Welles se levantó trabajosamente de la silla. Una cafetera

antediluviana parecía estar hablando sola en una mesa situada en un rincón—. ¿Quieres un poco?
—Estoy de cafeína hasta arriba —respondió Flyte—. Si tomo una taza más me pongo a dar

vueltas por el techo.
—Tampoco sería la primera vez. —Welles llenó un vaso de cartón—. Por mi parte, ni tendría

que estar aquí —recordó—: estoy fuera de servicio.
—Estás negro, ya lo veo.
—Cuidado, que te meto una querella por injurias raciales.
—Nunca olvidas que eres negro, ¿eh? —dijo ella—. Pues ya verías si fueses rubia. Entonces

sabrías de verdad lo que es la discriminación.
Welles se echó a reír.
La imagen cambió en una de las pantallas y Flyte se puso tensa: un alboroto, gente empujando,

una valla metálica derribada...
—¿Dev?
Devon había dejado su café en la mesa con tanta precipitación que el vaso rodó por la

superficie y fue a parar al suelo.
En la pantalla aparecieron unos policías. Ayudaron a la gente a levantarse y movieron la valla

metálica para que nadie tropezase.



Welles suspiró con alivio.
—Cuánta gente en la calle... —murmuró Flyte—: parece una coronación.
—«No tenemos miedo» —citó Welles—: quieren estar ahí, dejarles claro a esos cabrones que

no van a ganar la batalla, que nunca la ganarán.
—Pero algunos saldremos perdiendo igualmente.
En la pantalla apareció una persona que había resultado herida: una joven con el rostro

contraído por el dolor. ¿Una pierna rota? Algo roto tendría. Dos policías se habían puesto en
cuclillas a su lado, uno de ellos le puso la mano en la frente.

—¿Acaso preferirías que no hubiera nadie en la calle? ¿Que nadie hubiera acudido a la
ceremonia? —preguntó Welles.

—Hasta ahora esos tipos han elegido blancos fáciles, pero hoy van a llevarse un buen susto.
—No creo que muchos sintamos lástima por ellos.
—No, pero me pregunto por qué se han vuelto tan ambiciosos de repente. Ni por asomo van a

poder acercarse a la abadía.
—«La serpiente que se muerde la cola»... Hoy no habría multitudes por toda la zona si no

hubieran cometido la matanza de Abbotsfield: han hecho lo posible por sacar a la gente a la
calle... —Devon se interrumpió—. ¿Qué pasa?

De pronto, Emma Flyte estaba blanca como la cera.

Jackson Lamb se encontraba a la espera en un cruce situado cerca de Regent’s Park, bajo las
ramas de un árbol frondoso. Por allí no había mucha gente. Lejos de la abadía de Westminster,
en Londres imperaba cierto silencio, como si el cielo azul fuese un gran cuenco puesto del revés
que atenuara los sonidos. Lamb se las había arreglado para llegar tarde, aunque no tanto como se
había propuesto: todavía tuvo que esperar un minuto antes de ver a Molly Doran acercándose en
su silla de ruedas color rojo cereza como si la persiguieran los mosquitos. Encendió un pitillo y
resiguió el cuello de su camisa con el dedo, que salió húmedo de sudor.

—¿Qué velocidad alcanza ese chisme? —preguntó cuando Molly llegó junto a él.
—Más de la que piensas.
Lamb soltó un gruñido.
—Igual me compro una así, con este calor no hay quien ande por la calle. Se te hinchan los

pies que no veas.
—¿No hay ni siquiera una pequeña parte de ti que se haya hartado de estos juegos?
En la faz de Lamb se dibujó una sonrisa torcida.
—Yo no tengo partes pequeñas, ¿o ya lo has olvidado?
—Tiene que ser una delicia trabajar contigo, Jackson. —Molly dirigió la silla hacia la sombra



del árbol—. Háblame de Catherine Standish, anda.
Por un instante sucedió lo imposible: Lamb pareció desconcertado, pero estaba por encima del

nivel de visión de Molly Doran y ella probablemente no se dio cuenta.
—Catherine es una borracha. Me hace el té, me pasa los papeles a máquina, ¿qué ocurre con

eso?
—Ya nadie escribe a máquina.
—Bueno, tampoco soy de esos jefes que quieren controlarlo todo. A lo mejor utiliza el

ordenador, yo qué sé, pero ¿a ti qué te importa?
—Me parece justo que me des alguna información a cambio.
—¿A cambio de qué? Aún no me has dicho nada.
—¿De verdad crees que voy a pasarte información antes de que tú lo hagas? ¡Venga ya,

Jackson! Nunca he sido de las que se abren de piernas tan fácilmente, ni cuando las tenía. Esa
Standish era la chica para todo de Charles Partner, ¿me equivoco?

—¿Nunca has hablado con ella?
—Catherine trabajaba en el nivel ejecutivo y yo no subía mucho al piso de arriba.
—Esa observación tendrías que habérmela dejado a mí: da para un buen chiste.
—Su nombre aparece una y otra vez en los expedientes sobre Partner.
—Catherine es un caballo lento, igual que los demás —repuso Lamb.
—Con la salvedad de que ella fue la primera, ¿correcto? Tú mismo decidiste llevártela a la

Ciénaga cuando te echaron de Regent’s Park. ¿Por qué la escogiste? Eso es lo que tienes que
contarme a cambio de mi información.

—La escogí porque necesitaba a alguien que me hiciera el té y me pasara los papeles a
máquina —repuso él.

—Vete a la mierda, Jackson.
Lamb se quitó el cigarrillo de la boca y escudriñó la punta encendida. Sopló y la ceniza salió

volando.
—La tía es una buena agente, y los tiene bien puestos —dijo finalmente.
Molly Doran soltó una risotada tan estridente que más bien pareció un graznido. Allí, en la

calle, su presencia resultaba incongruente, como si no encajara con el día soleado.
—Standish hizo carrera sentada tras el escritorio de turno; eso cuando no estaba acostándose

con cualquier fulano que se le pusiera a tiro. Lo sé porque soy buena leyendo entre líneas.
—Partner la utilizó con la idea de cargarle el mochuelo.
Molly suspiró.
La satisfacción se pintaba en su rostro como una segunda capa de maquillaje.
—Entonces, los rumores sobre Partner son ciertos.
—Bueno, mejor no divulgarlo por ahí. El tema sigue siendo bastante delicado.



—Así que, el suicidio de Partner...
—Ya basta —la cortó él.
Molly guardó silencio unos segundos.
—Pero el hecho es que él la utilizó, y eso, según tú, la convierte en una tía que los tiene bien

puestos.
—Mi opinión es lo único que cuenta en la Casa de la Ciénaga. ¿Ya te has divertido bastante?
—Voy a echar de menos todo esto.
—Si finjo que me importa una mierda, ¿dejarás de darme la tabarra?
—Jackson, Jackson, Jackson... —Molly negó con la cabeza como si quisiera liberarse de unos

cuantos pensamientos funestos y a continuación añadió—: Tengo novedades sobre Ho, sobre el
documento que robó.

—¿Has encontrado el original?
—Ajá.
—¿Y hay constancia oficial de su origen?
—Huy —respondió Molly Doran—, ya lo creo que sí.

• • •

—Lo hemos entendido al revés —dijo Flyte—. Hemos metido la pata hasta el fondo...
—¿Qué quieres decir?
—Esos tipos van a atentar mientras se celebra el servicio en honor de las víctimas, sí, pero no

van a hacerlo en Westminster... Van a volver a Abbotsfield.
—¿Tú crees que...?
Pero Flyte ya estaba corriendo en dirección al piso de arriba, hacia la oficina central.

—Ha llegado el momento de que des la orden —dijo An.
Acababan de dejar el cadáver de Danny encima del de Joon como dos troncos amontonados.

El de debajo estaba envuelto en papel film y el de encima se veía cada vez más cerúleo. Los
últimos pensamientos de Danny estaban desparramados por el panel lateral de la furgoneta como
pintados con espray, pero estaban empezando a secarse y ya nadie los conocería.

Shin trató de decir algo, pero no fue capaz y agarró la botella de agua. Bebió un sorbo y lo
intentó de nuevo.

—Vamos allá —dijo finalmente.
—Más alto, que no se oye.
—Vamos allá.



Sentado al volante, Chris puso el motor en marcha. La furgoneta salió del arcén dejando que
los hierbajos y arbustos tronchados bajo su peso se las compusieran para enderezarse otra vez.

Colina abajo, Abbotsfield iba a recibir una segunda visita.

Shirley respondió al tercer timbrazo.
—Sí, ¿qué?
—¿Dónde estás?
—¿Y para qué quieres saberlo?
—Estoy en la abadía, Shirl, con River. Tú no andas por aquí, ¿no? No te hemos visto.
—No, claro, porque no estoy en la abadía —contestó Shirley—. Me explico, ¿verdad?
Louisa reprimió un suspiro de exasperación.
—¿Y dónde estás, entonces?
—En Abbotsfield.



16

En cuanto Lamb salió de la Ciénaga, Shirley había subido a su despacho y se había colado de
puntillas. Bueno, «de puntillas» quizá no sea la expresión más correcta, del mismo modo que
unos minutos antes tampoco había estado escondiéndose exactamente, pero era un hecho que no
quería ser sorprendida registrando el escritorio de su jefe, así que dio un respingo casi hasta el
techo cuando Coe preguntó desde el umbral:

—¿Estás buscando la pistola de Lamb?
Tardó un par de segundos en recuperarse del susto.
—La pistola de Marcus, querrás decir.
Coe se encogió de hombros.
Tras haber oído que la puerta posterior del edificio se abría y cerraba de forma repetida,

Shirley estaba convencida de que se había quedado sola en la oficina, y también de que Coe
había sido el primero en irse.

—No es asunto tuyo.
—No, no lo es.
El cajón inferior izquierdo estaba cerrado con llave. Shirley hurgó en el bolsillo de su pantalón

y encontró el juego de ganzúas que le había legado Marcus.
—Pero creo que, si me quedo un rato más por aquí, terminarás por explicarme qué pretendes

—añadió Coe.
—Me dispararon frente a la casa de Ho, ¿sabes? —repuso Shirley mientras se ponía en

cuclillas para abrir el cajón—. Si vuelven a dispararme, quiero poder responder como es debido.
—¿En la abadía?
—Sí, eso mismo.
—Este día en particular, al primero que saque una pistola en las inmediaciones de la abadía lo

convertirán en hamburguesa en cuestión de segundos.
Shirley no respondió. La menor de las ganzúas entraba. Abrió el cajón y se encontró con una

caja de zapatos.
Coe agregó:
—Aun así, yo creo que no van a ir a la abadía.
—¿Louisa y River?
—La gente de Abbotsfield.



—¿Y por qué no?
—Porque esos tipos no pasan de ser unos aficionados, y la abadía es cosa de profesionales.
Shirley abrió la caja.
En el interior había dos pistolas encajadas. Una Heckler & Koch, que supuso que era de Lamb,

y la Glock que había pertenecido en su día a Marcus.
—Y algo me dice que esos niñatos no van a atreverse con una ciudad como Londres. Yo creo

que irán a por un objetivo más asequible.
—¿Y por qué no lo has dicho antes?
—Porque últimamente nadie me hace caso cuando hablo.
—Será porque te cargaste a Dennis Gimball con una lata de pintura.
La Glock estaba cargada, lo que era de agradecer; la otra pistola ni la miró: robarle la pipa a

Lamb sería peor que afanarle el almuerzo, y a Lamb nadie le había afanado el almuerzo hasta la
fecha.

Sacó la Glock de la caja de zapatos, volvió a poner la tapa y cerró el cajón.
—Por si te alegra que te lo diga —comentó—, yo creo que deberían hacerte un monumento.
—Gracias, muy amable.
—Pero no van a hacerte ningún monumento, lo que harán es meterte en la cárcel. Lo siento.
—¿Ya tienes lo que querías?
—Ajá.
—¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Ir a la abadía?
Sin duda alguna, Louisa y River ya estarían en la abadía de Westminster, pensó Shirley. Se

habían marchado sin decirle nada, los muy cabrones. Y Coe probablemente tenía razón en lo de
las hamburguesas, aunque ella tampoco tenía previsto sacar la pistola a lo loco: tan sólo la
llevaría por si las moscas. La próxima vez que alguien le disparase, no se contentaría con
esconderse tras un coche.

—Pensaba que te habías ido a casa —dijo incorporándose de nuevo.
—¿Tú crees que soy un psicópata?
—Eeeh... No me lo he planteado, la verdad —mintió Shirley—. Bueno... igual sí que lo eres.

¿Por qué lo dices?
—Porque me lo estaba preguntando, nada más.
—A ver, yo no soy una profesional de esas cosas... Es una simple opinión.
—Claro.
—Y ahora que lo pienso, el especialista en evaluación psicológica eres tú, ¿no? ¿Tú crees que

eres un psicópata?
—No lo sé, pero no dejo de preguntármelo.
—Lo que está claro es que últimamente estás más hablador.



—Eso no necesariamente es un síntoma.
—No, supongo que no.
A Shirley le resultaba un tanto incómodo tener una pistola en la mano mientras mantenían una

conversación como ésa: Coe podría pensar que no se sentía segura hablando a solas con él.
Por desgracia, la pistola no le cabía en el bolsillo de la chaqueta; tendría que llevarla en un

bolso o algo por el estilo.
—No me has preguntado dónde creo que van a presentarse.
—¿Dónde crees que van a presentarse?
—En Abbotsfield —respondió Coe.
—¿En serio?
—Hoy van a celebrar un funeral en el pueblo a la misma hora que en la abadía de

Westminster. Supongo que habrá medidas de seguridad, pero ni remotamente comparables a las
de Londres. Y los medios de comunicación estarán presentes.

—¿Estás diciéndome que van a cometer otro atentado en el mismo lugar?
Coe asintió.
—Creo que nadie lo ha hecho hasta ahora.
—¡Por Dios y la virgen!
—Y todos los santos del calendar...
—¡Tienes que decírselo a alguien!
—Nadie me hace caso. —Coe se frotó la nariz y añadió—: Después de lo que pasó en Slough,

todo el mundo me ignora.
—Ya, pero...
—Y es posible que esté equivocado.
—Ya, ya, pero...
—Por eso se me ha ocurrido ir allí por mi cuenta.
—¿Lo dices en serio?
—Son unas tres horas en coche, quizá un poquito más.
Coe lanzó unas llaves al aire y volvió a cogerlas al vuelo. Sólo podían ser las del coche de Ho,

pensó Shirley.
—¿Y si al final resulta que tienes razón? ¿Y si efectivamente están allí?
—Ahora tienes una pistola, ¿no?
Shirley pensó que tenía que atenerse al plan A: todos estaban ateniéndose al plan A y no tenía

ganas de probar un plan B mientras los demás se divertían.
—Claro que siempre puedes dirigirte a la abadía, como todo el mundo. —Coe volvió a lanzar

las llaves al aire—. Tú decides.
—¿Por qué quieres que vaya contigo?



—Porque me iría bien contar con una adjunta.
Shirley pensó que Coe no necesitaba una adjunta, sino una domadora de gilipollas. Aunque

tampoco había tanta diferencia.
¿Qué hubiera hecho Marcus? ¿Ir a la abadía o a Abbotsfield? Todo dios estaba en la abadía, lo

que significaba que, si al final se producía un momento de gloria, tendría que compartirlo con un
montón de gente y nadie se fijaría en ella en particular.

—Entonces, ¿vienes conmigo?
Decidió que Marcus haría lo posible por cubrir todas las posibilidades.
—Eh... sí, voy contigo.

Y ahora estaban en el pueblo.
El trayecto les había llevado tres horas y media, y apenas habían cruzado palabra en el coche.

A medio camino, ella se había puesto al volante y habían reemprendido el viaje acompañados
por el ocasional gorjeo del GPS. La pistola abultaba de lo lindo en el bolsillo de sus pantalones.
En el otro bolsillo llevaba la papela de coca, y se le ocurrió de pronto que, si la policía les daba el
alto y los registraba, esa combinación los metería en problemas. Llegó a la conclusión de que lo
mejor era que no les dieran el alto ni los registraran: algunos problemas eran fáciles de resolver.

La sangre en el mentón de Coe se había secado y él no se había molestado en limpiársela. Por
su parte, Shirley notaba un desagradable calor en la oreja, aunque la cinta adhesiva por lo menos
evitaba que sangrara.

Cada hora en punto ponían la radio, pero no había novedades: el caso Dennis Gimball seguía
en boca de todos (su afán de protagonismo se extendía más allá de la muerte) y había conexiones
frecuentes con los periodistas desplazados a la abadía de Westminster, cuyos alrededores estaban
atestados de dolientes.

«Espero que no estés haciéndome perder el tiempo, capullo», pensó, pero se lo guardó para sí,
no porque Coe pudiera ser un psicópata, sino más bien por si resultaba no serlo: si de hecho tenía
sentimientos, su futuro era lo bastante sombrío de por sí como para que ella se pusiera a hurgar
en la llaga.

Llegaron a Derbyshire, un mundo completamente distinto, con colinas por todas partes y
árboles junto a la carretera, setos que a veces terminaban en zanjas y ovejas y vacas por doquier.

La última vez que había estado en el campo había visto un pavo real: uno de los pocos seres
que encontró por aquellos andurriales que no era un espía al servicio de los rusos.

La carretera empezó a descender por una ladera, y un poco más adelante se encontraron con un
rótulo que decía: ABBOTSFIELD.

—Ha llegado a su destino —confirmó el GPS al instante.



Genial, al menos en eso había consenso.
—Oye, tú —dijo. No sabía cómo dirigirse a Coe. ¿Por su apellido? ¿Por sus iniciales? En todo

caso, lo lógico hubiera sido decantarse por uno o por otras durante los doce meses previos. Con
independencia de lo que J. K. Coe prefiriese, en ese momento estaba dormido, o como si lo
estuviera. Le dio un puñetazo en el hombro, flojito, pero no tanto como para que él pudiese fingir
no haberlo notado—. Hemos llegado.

Coe se quitó los auriculares y miró a su alrededor.
En el pueblo había algunos agentes de policía; bastantes, de hecho, aunque no parecía que

fuesen armados. Estaban ocupados en dirigir el tráfico y controlar los accesos. Coe mostró el
carnet del servicio, que el policía miró con cierta extrañeza. Había unos cuantos coches
estacionados en la calle principal; al otro lado, dos periodistas de distintas cadenas de televisión
hablaban a las cámaras de sus respectivos equipos. En las tres calles adyacentes, que se
desvanecían unos cien metros más allá en la campiña desierta, había algunos coches más. La
calle principal rodeaba la iglesia pasando por delante de lo que ella prefirió identificar como el
jardín trasero, por más que estuviese lleno de lápidas, y luego junto a un alto muro que sin duda
protegía un caserón señorial o algo por el estilo. El campo tenía sus propias reglas y, aunque ella
no estaba segura del todo de en qué consistían, tenía bastante claro que probablemente procedían
del otro lado de aquel muro o de uno parecido.

Una furgoneta de la policía estaba aparcada frente a la iglesia, junto a una especie de porche
lleno de flores, juguetes y un sinfín de recortes de papel de distintos colores y formas, además de
corazones y más flores. Otra furgoneta, de un tercer equipo de informativos, se encontraba
estacionada directamente en el sendero que llevaba al pórtico de la iglesia, algo que se le antojó
un tanto intrusivo, aunque ella se presentaba allí con una Glock en el bolsillo, lo que también
parecía fuera de lugar.

Teniendo en cuenta los motivos, sin embargo, esperaba que no lo estuviera.
Siguió por la calle principal hasta rodear la iglesia, encontró una plaza libre en la que el coche

de Ho cabía justito y se las arregló para aparcar. Apagó el motor y, por puro automatismo, se
palpó la pistola en el bolsillo. ¿Dónde iba a estar, si no? Hizo un barrido visual de la zona: por
detrás de la iglesia se extendía una hilera de casitas con macetas de vivos colores en las ventanas.
En la calle había ramos de flores atados a los postes de las farolas, y en el asfalto había algo
trazado con tiza. Quizá un dibujo infantil. Más colores; más flores, de hecho, según advirtió. Y
entonces cayó en la cuenta: allí debía de haber caído acribillado uno de los vecinos. En aquel
pueblecito, como en tantos otros, habría un monumento a los caídos en la guerra, pero ahora
había un improvisado monumento funerario allí donde mirases.

—¿Se puede saber por qué estás haciendo esto? —le preguntó a Coe.
El otro respondió sin apartar la mirada del asfalto:



—Lo dices porque crees que irán a por mí después de lo sucedido con Gimball, ¿no?
—Exacto.
—Bueno, en tal caso no estará de más tener algo a mi favor.
«Es cierto que me cargué a un parlamentario», lo imaginó diciendo. «Pero luego me tomé la

molestia de ir en coche a Derbyshire para ver si podía echarles el guante a unos tipos de
cuidado...»

Le pareció que aquello no serviría de mucho como argumento en su defensa.
—¿Y ahora qué?
—La calle de enfrente está bastante vigilada —dijo Coe.
—Por policías desarmados —repuso ella.
—Por lo menos tres de ellos llevan armas: los dos de aquella esquina y otro que estaba

apostado calle abajo. Hemos pasado por delante de él poco después del letrero de la entrada del
pueblo.

Se diría que era ella la que había estado durmiendo.
—¿Llevan fusiles de asalto?
—Uno semiautomático y dos automáticos.
—Ya veo que esto se te da bien.
—Ser un poco paranoico tiene sus ventajas.
Shirley se preguntó si era un chiste, pero prefirió dejarlo correr.
—¿Y qué propones que hagamos?
Coe se encogió de hombros.
—Esto de venir aquí es lo único que se me ha ocurrido.
—Creo que yo voy a entrar en la iglesia —dijo Shirley.
—Igual no es buena idea, teniendo en cuenta lo que llevas en el bolsillo.
Shirley salió del coche y se encajó la Glock en el bolsillo posterior de los vaqueros. Luego se

puso la chaqueta y se volvió hacia Coe mostrándole el trasero.
Él asintió: la pistola quedaba razonablemente oculta bajo el faldón de la chaqueta. Nada

indicaba que fuera armada.
—Yo voy a echar un vistazo por ahí —dijo Coe señalando la calle principal.
Así cubrirían también el otro extremo de la calle, pensó ella, y más o menos habrían cumplido.
Cruzó la calzada. Las campanas que los habían recibido al llegar al pueblo habían dejado de

repicar y el equipo de televisión estaba trasladándose del sendero de la iglesia a la acera de
enfrente. La miraron un segundo, pero por lo visto decidieron que no valía la pena entrevistarla.

—¿Lleno hasta la bandera? —preguntó Shirley señalando el interior del recinto.
Uno de los miembros del equipo, de unos treinta años y vestido con una camiseta con la

leyenda EN VIVO Y EN DIRECTO, la miró de arriba abajo.



—Pues sí —contestó finalmente.
—¿Hay mucha televisión?
El otro lo pensó un momento.
—Cuatro equipos de distintas cadenas, creo.
«Hacerse con los medios de comunicación», pensó ella.
—Y un par de equipos de radio que están entrevistando a la gente junto a la tienda —añadió

una chica que pronunció la palabra «radio» como si dijera «sarampión»: una de esas cosas que a
estas alturas de la historia deberían haber sido erradicadas.

La dejaron a solas en el sendero que serpenteaba por el camposanto hasta el pórtico de la
iglesia. Allí había más flores: un montón de ramos dispuestos de cualquier manera. Se preguntó
qué sentido tenía todo aquello: uno se gastaba quince o veinte libras en un gesto en el que nadie
iba a reparar tan sólo para sumarse a esa orgía de sentimentalismo y sentirse, así, parte de la
comunidad. La única persona que salía ganando era la florista... El aroma de las flores, sin
embargo, le dio de lleno al acercarse, con tanta fuerza como el batiente de una puerta. Y, justo en
ese momento, su móvil empezó a sonar.

Su primera reacción fue llevarse la mano a la pistola como si fuera una novata.
Por suerte, no había nadie alrededor. Del interior de la iglesia le llegó un murmullo comunal

de respuesta ritualizada y luego una especie de frufrú que podía responder a cualquier cosa,
aunque sospechó que era el ruido de los feligreses al coger los libros de himnos de las bancadas.

Respondió a la llamada al tercer timbrazo.
—Sí, ¿qué?
—¿Dónde estás?
—¿Y para qué quieres saberlo?
—Estoy en la abadía, Shirl, con River. Tú no andas por aquí, ¿no? No te hemos visto.
—No, claro, porque no estoy en la abadía —contestó ella—. Me explico, ¿verdad?
Louisa reprimió un suspiro de exasperación.
—¿Y dónde estás entonces?
—En Abbotsfield.
—¡¿Dónde?!
—En Abbotsfield, con Coe.
—¿Y qué demonios hacéis allí?
«Lo mismo que hacéis vosotros en las inmediaciones de la abadía», pensó ella, «estar en el

lugar equivocado en el momento equivocado».
En la iglesia, los feligreses empezaron a cantar algo sacro, obviamente, y preñado de dolor.

Shirley reconoció la melodía, pero no se acordaba del nombre.
—No mucho, la verdad —respondió por fin—. ¿Cómo están las cosas por allí?



Se mantuvo a la espera, pero Louisa no respondió. Entonces miró el móvil y se dio cuenta de
que no tenía señal. Lo raro había sido que funcionase a la primera en un pueblo dejado de la
mano de Dios.

Se metió el móvil en el bolsillo, abrió la puerta y entró en la iglesia. La nave central estaba
llena y todos estaban de pie, cantando. El ambiente era caluroso y denso, la luz estaba teñida de
colores. Algunas personas se volvieron hacia ella, pero no demasiadas. Cerró la puerta con
cuidado, procurando no hacer ruido. En las hileras posteriores había espacio para sentarse, pero
ella no sabía si quedarse, aunque tampoco era cuestión de dar media vuelta y salir de inmediato,
eso sería una falta de respeto... Así que se quedó de pie junto a la puerta y echó un vistazo al
recinto. ¿Cuánto hacía que no pisaba una iglesia? ¿Tenía algo que decirle a Dios, ya que estaba
allí? Bueno, para empezar, podía preguntarle por qué había permitido que esos asesinos
irrumpieran en ese lugar tranquilo y se dedicaran a vaciar sus armas... Aunque Dios llevaba
milenios contemplando masacres como aquélla en pueblos y aldeas, de modo que, a estas alturas,
o bien tenía preparada una respuesta ingeniosa a esa pregunta o le importaba un bledo.

El himno se convirtió en un coro multitudinario y la iglesia se llenó de música.
Pasaron unos cuantos minutos antes de que alguien se diera cuenta de que se oían disparos.

Al ver el rótulo de ABBOTSFIELD, con su recomendación de conducir con precaución, Chris
aceleró a cincuenta por hora.

—¡Conduce con normalidad! —siseó Shin a sus espaldas.
—No —intervino An—, así está bien.
Shin tenía la camisa manchada de una sangre que no era la suya, sino la que Danny había

rociado por todas partes al morir. En la tela, además, había otros restos parecidos a huevos
revueltos, así que, cuando saliera a la luz del día, su estampa daría miedo.

Pero sería igual si llevara una camisa limpia, porque iban a irrumpir en las calles de
Abbotsfield otra vez.

—En el pueblo habrá cámaras por todas partes —indicó An—, el mundo entero será testigo de
nuestra victoria.

«¿Y entonces qué?», se preguntó Shin. El Líder Supremo en persona sería otro de los testigos
de su victoria, pero después ¿qué ocurriría?

—Vamos a entrar en la iglesia —anunció An como si respondiera a los pensamientos de Shin
—. Están todos ahí, rezando. Los rezos no van a servirles de mucho.

Cincuenta y cinco, sesenta por hora...
—Van a quedarse con nuestras caras para siempre.
La furgoneta dio una sacudida al pasar por un bache de la vieja carretera.



Un poco más adelante, una agente de policía apareció en la calzada de pronto y les hizo señas
para que se detuvieran.

«Ojo con eso», pensó J. K. Coe cuando vio la furgoneta que se acercaba.
A estas alturas, cualquier vehículo puede convertirse en un arma. De hecho, cualquier cosa

puede convertirse en un arma.
Tras llegar a uno de los extremos del pueblo, el lugar exacto donde se había producido la

masacre, había dado media vuelta para volver a la iglesia y, al pasar por delante de la única
tienda del lugar, un establecimiento con un pequeño patio delantero y una hilera de periódicos en
un expositor de plástico, dos periodistas se le habían acercado, uno de ellos pertrechado con un
micrófono, pero él se los quitó de encima con un simple gesto. Algo más allá, una agente de
policía le dio el alto y él volvió a mostrar su identificación sin explicarle el motivo exacto de su
presencia. ¿Qué iba a decirle? ¿«Estoy aquí porque, si me quedo en casa, no haré más que
esperar a que llamen a mi puerta»? La agente examinó la identificación del MI5 como si fuera la
primera vez que veía una, lo cual seguramente era el caso, y luego él siguió patrullando calle
abajo con parsimonia. Medio minuto después, tras esquivar a los dos equipos de televisión, algo
lo llevó a mirar hacia atrás y vio una furgoneta acercarse a toda velocidad.

«Ojo con eso...»
La agente salió a la calzada para darle el alto. No iba armada, pero dio igual porque la

furgoneta la embistió haciendo que saliera despedida contra la pared de la casa más cercana, a la
que se aferró una fracción de segundo antes de caer al suelo. Estremecido por el impacto, el
vehículo rozó el costado de un coche aparcado y produjo un horrible chirrido, enderezó el rumbo
y siguió avanzando calle arriba, en dirección a Coe.

Coe reaccionó de inmediato y se abalanzó hacia la acera, refugiándose tras uno de los coches
estacionados.

Se oyeron gritos y carreras: un policía gritaba por la radio operativa enganchada a la solapa,
los periodistas corrían hacia la agente caída. Cuando la furgoneta pasó junto a ellos, la portezuela
trasera se abrió de pronto y Coe pudo oír el «pop-pop-pop» de las ráfagas de un arma automática.
Uno de los reporteros salió despedido hacia un lado y fue a rebotar contra el capó de un
automóvil.

Alguien gritó.
La furgoneta siguió avanzando a toda velocidad y otro agente apareció por una calle lateral,

apuntó y disparó tres veces. Las balas impactaron en la portezuela trasera del furgón, que rebotó
en sus bisagras y se volvió a cerrar. Un segundo después se abrió de nuevo mientras el vehículo
saltaba como un canguro y avanzaba dando tumbos. Desde su posición, en cuclillas detrás de un



coche, Coe entrevió una figura vestida de caqui, de pie y armada con un rifle automático. Olió el
miedo, el metal y el júbilo, y vio al policía intentar una pirueta y detenerse a medio camino. Su
fusil se estrelló contra el suelo un segundo después que su cuerpo. Un poco más adelante, la
furgoneta se bamboleó hasta detenerse.

Coe oyó que alguien gritaba a sus espaldas:
—¡¿Estás grabando?!
El conductor de la furgoneta saltó al exterior, levantó un subfusil y... murió en el acto, pues los

dos policías que Coe había visto apostados en la esquina abrieron fuego a la vez.
En medio de la confusión, él se enderezó en la acera. Algo sorprendido, advirtió que su cuerpo

estaba tomando decisiones por su cuenta de forma pausada pero eficiente. Por lo menos dos
personas acababan de saltar de la trasera de la furgoneta. Uno de los policías corrió por el
pórtico, cruzó el camposanto de la iglesia y comenzó a disparar parapetado tras el muro. El otro
se había puesto a cubierto tras la furgoneta abandonada pero, en lugar de abrir fuego, estaba
vociferando órdenes. ¿A quién se dirigía?, ¿a él?

Cruzó la calle y se agachó junto al policía caído. Hizo ademán de tomarle el pulso, pero la
cosa no tenía remedio: al hombre le faltaba media garganta. Se preguntó qué sensación le
inspiraba todo aquello y terminó por responderse que ninguna todavía, excepto tal vez que
preferiría no estar allí. Entonces se dio cuenta de que tenía en las manos el fusil de asalto que el
policía caído había dejado en la acera.

—¡Tíralo al suelo! ¡Tira el arma al suelo!
Estaba claro que, en esa ocasión, la orden iba dirigida a él, así que hizo lo que le indicaban y

dejó el fusil en el suelo al tiempo que una nueva ráfaga cortaba dicha orden en dos:
—¡Tira el arma al sue...!
En ese momento, Coe ya no sabía dónde se habían metido los dos hombres armados... eso

suponiendo que efectivamente fueran sólo dos.
Sí podía ver, en cambio, al policía que había estado gritándole unos segundos antes: no era

más que un bulto informe en la calle. Pensó que los terroristas debían de haberse parapetado al
otro lado de la iglesia, en la zona en la que Dander había aparcado. El conductor que los había
llevado hasta el pueblo yacía junto a la furgoneta, que también estaba acribillada a balazos.

«Sólo quedan Bonnie y Clyde», se dijo él.
Un equipo de informativos se había apostado en mitad de la calle y estaba grabándolo todo.
Era urgente hacer algo al respecto, pensó, pero no pensaba ofrecerse voluntario para el papel

protagonista. Aun así, cogió otra vez el fusil y lo sopesó como si supiera exactamente lo que
estaba haciendo. Unos cien metros más allá alguien gemía, no había otra palabra para describirlo.
Era extraño constatar que el día seguía siendo cálido y agradable y que el cielo era azul, igual
que antes. Con el arma en las manos, se dirigió hacia la furgoneta.



«No es buena idea», pensó. Lo que tocaba era acurrucarse, esconderse, ponerse a cubierto...
pero el que estaba disparando se hallaba al otro lado de la esquina y las balas no se llevaban bien
con los ángulos rectos: mientras permaneciera en la calle principal, estaría a salvo.

Llegó a la esquina y se detuvo. ¿Estaba comportándose como un psicópata? No lo tenía muy
claro, pero desde luego no estaba haciendo lo más sensato. Entonces se preguntó dónde
demonios se habría metido Shirley, si iba a aparecer en cualquier momento disparando como una
loca o si ya estaría muerta. Se había tirado gran parte de los últimos años esperando que no
pasara nada, o que, si pasaba, él no estuviera cerca, así que ¿qué diablos estaba haciendo? Él no
estaba hecho para estas cosas. La última vez que había matado a alguien (mejor dicho, la última
vez que lo había hecho de forma deliberada), su víctima estaba desarmada y esposada a un
radiador. Él no había corrido el menor riesgo y, aun así, el retroceso de la pistola le había torcido
el pulgar.

Ahora, el equipo de televisión más cercano estaba grabándolo. No llevaban armas; tal vez
debería dispararles.

En vez de eso, dio la vuelta a la esquina.
Al otro lado de la calle, el policía parapetado tras el murete de la iglesia se levantó y disparó

dos rápidas ráfagas que tejieron una nítida sucesión de boquetes en una hilera de coches
aparcados, entre ellos el Ford Kia de Roderick Ho. Detrás de él se agazapaba uno de los
asaltantes con la espalda apoyada contra la puerta del conductor. Ocupado como estaba en
insertar un nuevo cargador en el arma, no se dio cuenta de que Coe había aparecido por la
esquina. Se puso de rodillas, apuntó apoyando el cañón en el capó del automóvil y envió una
ráfaga hacia el agente de policía. Las vidrieras del lateral de la iglesia saltaron por los aires,
hechas añicos. «¿Cómo era posible que ese tipo no mirase hacia él?», pensó Coe. Por su parte, no
podía verlo con claridad, pero el otro ni siquiera se había percatado de que él estaba allí. Lo
tendría a unos cincuenta metros: un blanco perfecto, de galería de tiro. Aun así, más le valía tener
cuidado. El arma del otro era una semiautomática, de modo que podía efectuar más disparos que
él si la cosa se ponía fea. Si él abría fuego y no acertaba a la primera, lo pagaría con algo más
que un pulgar magullado.

Así que se fue acercando poco a poco, pero sin detenerse, sin dejar de apuntarlo con el cañón
mientras lo hacía.

Los cánticos habían comenzado a acallarse antes de que los cristales estallaran en una lluvia
multicolor.

A ojos de Shirley fue como una serie de explosiones: las vidrieras laterales de la iglesia se
desintegraron a la luz del sol en cientos de partículas de colores que volaron bajo los espacios



abovedados antes de diseminarse sobre la congregación. Sonaron como carillones de viento, o de
hielo, y las armonías del órgano también se desintegraron y dispersaron: el himno dejó paso a los
gritos enloquecidos y la histeria colectiva. La gente se agachaba y se ponía a cubierto, hacía lo
posible por protegerse y proteger a sus seres queridos del caleidoscópico chaparrón. Los que
estaban sentados en los extremos de las filas se levantaron y echaron a correr hacia la puerta,
justo donde estaba ella.

«No pueden salir», pensó entonces. «Ahí fuera están disparando...»
En la cerradura había una gran llave antigua. La hizo girar, la sacó y se volvió hacia el gentío

con los brazos abiertos.
—¡No! —gritó.
O creyó gritar, porque todo se había resquebrajado de forma tan abrupta que no estaba segura

de seguir teniendo voz. Los cristales habían dejado de caer, pero el brusco cambio de la luz del
día filtrada en mil tonalidades a la cruda luz del día era como un puñetazo en pleno rostro. ¡Con
qué rapidez aquellos pacíficos feligreses se habían transformado en una turba! ¡Con qué rapidez
sus gritos habían inundado el aire! Un joven se desequilibró al encaramarse por uno de los
bancos y acabó cayendo al suelo, y el hombre que venía detrás lo pisoteó sin contemplaciones en
su afán por escapar.

—¡No! —volvió a gritar ella.
Pero el gentío ya se le había echado encima y estaba estrujándola contra la puerta,

impidiéndole respirar. Las oraciones se habían convertido en gritos de pánico, otra fuerza
unificadora, pero que no permitía pensar ni esperar. Alguien le pegó un pisotón y, aunque
consiguió liberar el pie, era como hacer frente a una estampida. Los que estaban delante, como
ella, enseguida quedaron atascados, pero los que llegaban por detrás, aún programados para la
huida, empujaban y daban codazos como si con ello pudieran conseguir algo. Le pareció oír más
disparos en el exterior, pero todo aquello quedaba muy lejos porque a este lado de la puerta, bajo
la presión de los cuerpos que se le venían encima, la vista se le nublaba y el miedo se tragaba
cualquier atisbo de racionalidad. Si esto seguía así, habría muertos; ella misma, sin ir más lejos.
Alguien estaba pisándola otra vez, un codo se le clavó en el rostro y un tipo le dio con la cabeza
en la nariz haciéndola sangrar.

En la parte posterior de la multitud, un hombre estaba arremetiendo contra todos los que le
precedían. Engarzó el brazo en la garganta de una mujer y la tiró al suelo. Shirley cerró los ojos y
notó que la puerta gemía. Si el portón acababa cediendo, una horda de zombis la aplastaría.

Debería haber dejado que se las apañaran con los terroristas, pensó. El griterío era cada vez
más ensordecedor, el pánico no hacía más que crecer. Algo se apretó contra su estómago: una
parte de otro cuerpo que no acertaba a identificar, y ésa iba a ser una de sus últimas sensaciones.
El lento desaprendizaje de cómo respirar... Así se sentía ser enterrada en vida, enterrada en vida



bajo una multitud de personas. Tragó sangre, ésa iba a ser su última comida... Si pudiera
empuñar la pistola, se pegaría un tiro en ese mismo instante, pensó, y al instante convirtió ese
pensamiento en una plegaria: «Dios mío, déjame empuñarla. No le voy a disparar a nadie, sólo a
mí misma...»

Y entonces se oyó una campana.
La gente continuaba chillando y empujando, y ella pugnando por respirar, aunque ahora una

campana se alzaba por detrás del ruido; por detrás, por debajo, por los lados y, finalmente, por
encima. El tañido de una campana... claro y musical, y su insistencia estaba haciendo que el
griterío se atenuase. El codo se apartó de su cara, lo que fuese que apretaba su estómago
disminuyó su presión y ella pudo respirar de nuevo. Tomó una larga bocanada de aire: un aire
cargado, lleno de sudor, de miedo y del hedor de la muerte interrumpida, pero aire al fin y al
cabo. Se dio cuenta de que estaba agarrando algo, un brazo probablemente, y lo soltó. La
multitud retrocedió un poco, lo suficiente para que ella pudiera moverse un poco. Algunos
seguían tumbados en el suelo, se oían sollozos y gemidos y otros sonidos generados por el
miedo, pero había cesado el griterío y la campana continuaba tañendo.

Podía ver todo el pasillo hasta el altar, donde el pastor hacía sonar una campana de mano. Fue
ralentizando el movimiento poco a poco hasta detenerse por completo. A sus espaldas, el rosetón
permanecía intacto, pero en la pared que quedaba a su derecha los altos y estrechos vitrales
habían saltado por los aires, y las historias que en su día contaban eran ahora simples fragmentos
atrapados en los cabellos de los feligreses o tirados por el suelo y los bancos. Fuera de la iglesia,
otra historia también había llegado a su fin: el fuego había cesado y lo reemplazaban el crepitar
de las radios de la policía, las maldiciones y juramentos y las sirenas a lo lejos.

Y justo en ese momento, por el otro extremo del pasillo, junto al altar, apareció un joven con
un subfusil en la mano.

La compacta masa humana se apartó de Shirley, que dio unos pasos al frente tratando de no
pisar a los que seguían en el suelo. Poco a poco, el gentío iba dándose cuenta de la aparición del
asaltante pero, en lugar de volver a sumirse en el pánico, en la iglesia se produjo un silencio
cargado de desesperación. Los que continuaban sentados en los bancos agacharon la cabeza
como si la negativa a ver lo que el recién llegado iba a hacer bastase para anular su efecto. Los
que se agolpaban cerca de la puerta se escabulleron hacia los laterales para ponerse a cubierto en
la medida de lo posible.

Algunos de ellos, sin embargo, permanecieron de pie donde estaban sin apartar la vista del
desconocido.

«¿Cómo demonios había entrado?», se preguntó Shirley.
«Por la puerta trasera», se contestó a sí misma. Siempre había una puerta trasera...
Sin apenas darse cuenta, había sacado su propia arma, la pistola de Marcus, y encañonó al



asaltante con ambas manos.
—¡Suelta el arma! —exclamó.
El hombre se la quedó mirando, bajó la vista hacia el fusil y luego volvió a levantarla.
«Tengo que dispararle sin más», pensó Shirley. «Está armado, es peligroso y ya ha estado aquí

antes con las mismas intenciones que ahora...» Había decenas de personas a su alrededor, todas
inocentes, todas un blanco perfecto para él. Ese tipo podía masacrarlas en cuestión de segundos.
Incluso herido de muerte, le bastaba con hacer presión con el dedo para llevarse por delante a un
montón de gente. Tenía que dispararle sin pensárselo dos veces, meterle un balazo en la cabeza y
ya está. Era una buena tiradora, podía matarlo fácilmente desde donde se encontraba...

A juzgar por su aspecto, aquel chico tenía como mucho dieciocho años, diecisiete a lo mejor.
No resultaba fácil decirlo.

—¡Suelta el arma o acabo contigo ahora mismo! —volvió a ordenarle.
Su oponente no obedeció.
Shirley siguió avanzando hacia él. Era un blanco fácil, y a cada paso que daba lo era aún más.
Alguien estaba aporreando la puerta de la iglesia desde el exterior.
—Suéltala —insistió Shirley.
A su izquierda, un niño gimoteaba.
Más golpes en la puerta, que ahora parecían las embestidas de un ariete.
Por detrás del asaltante, en el altar, el pastor tenía los ojos cerrados y murmuraba una oración.
Al pistolero le temblaba el labio inferior.
—Ahora —ordenó Shirley.
Un solo disparo bastaría, y ella lo sabía: podía meterle una bala en cualquiera de los dos ojos.

Todo dependía de él. Aún estaba a tiempo de soltar el arma, pero tenía que hacerlo ya.
Unos pasos más y podría tocarle la frente con el cañón de la pistola.
El chico volvió a mirar el subfusil que tenía en las manos y negó con la cabeza como si

quisiera desmentir la realidad del arma, o quizá ese momento preciso, o tal vez su propia
presencia allí.

«Tengo que matarlo ahora mismo», pensó Shirley. «Antes de que se acuerde de quién es y
quiera enseñarle a la gente de Abbotsfield lo que es volver a morir.»

La Glock de Marcus besó la frente del asaltante.
—He disparado al aire —dijo él entonces.
Shirley llevó la mano al subfusil y el joven dejó que se lo arrebatara.
Detrás de ella, la puerta se astilló y cedió, y la iglesia volvió a llenarse de ruido una vez más.

• • •



Puede que fuera un día después, o el siguiente.
El atardecer se estaba adueñando de la Casa de la Ciénaga, envolviéndola con su calor. En su

despacho, Louisa Guy estaba raspando la pintura del marco de la ventana con la esperanza de
poder abrirla para que entrara un poco de brisa. River Cartwright cogió su móvil, que se había
puesto a zumbar, mientras J. K. Coe observaba el tráfico por la ventana. En la escalera, sobre
todo en los rellanos, flotaba un olor a humedad suficientemente fuerte como para ir despegando
el papel pintado de las paredes. Tumbada boca arriba en el suelo, Shirley Dander escuchaba el
rítmico tictac de un reloj preguntándose si el tiempo iba más rápido aquel día o si era ella la que
iba más lenta. Tras una puerta cerrada, Catherine Standish se cepillaba el cabello: nueve, diez,
once veces; cuando llegara a treinta, pararía. No se sabía por dónde andaba Roderick Ho, pero
Lady Di Taverner estaba llegando al último rellano de las escaleras, esforzándose en no tocar
nada, ni siquiera los escalones.

—Vete a cagar —gruñó Jackson Lamb desde el interior de su despacho cuando Taverner se
disponía a llamar a la puerta.

—Voy a fingir que no te he oído —dijo ella entrando. Cerró la puerta a sus espaldas y cruzó la
estancia para dirigirse directamente a la única ventana.

Lamb tenía los pies en el escritorio, un cigarrillo consumiéndose sobre una cajetilla vacía que
hacía las veces de cenicero y otro pitillo encajado en la boca. A su camisa le faltaba un botón y
por el hueco emergían unos pelos grisáceos que se rascó con aire distraído mientras contemplaba
cómo la otra se peleaba con la ventana intentando abrirla.

—Te diría que estás perdiendo el tiempo —comentó él—, pero no te lo digo porque me
divierte ver cómo te esfuerzas en balde.

Taverner se rindió.
—Aquí no se puede respirar. ¿Y si apagas ese maldito cigarrillo?
—Cómo no. —Lamb aplastó el pitillo en la cajetilla vacía y encendió otro—. ¿Es lo único que

querías?
—Ya te gustaría. —Diana miró con cara de asco la silla para las visitas y la arrastró para

alejarla del escritorio de Lamb, pero no se sentó, se limitó a apoyar las manos en el respaldo y
dijo—: Tenemos que hablar de un miembro de esta oficina.

Lamb sonrió lascivamente.
—Estás hablando conmigo, no con una becaria —le dijo Diana—: soltar chistes de pollas no

va a servirte de nada.
—Mira que eres malpensada.
—J. K. Coe. ¿Qué me dices de él?
—Según las últimas noticias, está hecho todo un héroe. —Bostezó—. Por desgracia, mi trato



cotidiano con él me indica que sigue siendo un completo capullo. Supongo que la verdad estará
en un punto intermedio, como suele ocurrir.

—Gracias por tu profunda reflexión. El agente de policía que estaba en el lugar de los hechos
asegura que Coe fue hacia el terrorista que estaba disparando con un arma automática y le pegó
un tiro en la cabeza a quemarropa con un fusil de asalto.

—He visto las fotos, sí. Parecen un vómito de Jackson Pollock después de comerse una pizza.
—Han interrogado a Coe y le han preguntado cómo es posible que el terrorista no lo viera

acercarse. ¿Y sabes qué ha dicho? Que se aproximó a él con mucho cuidado, sin hacer el menor
ruido.

—Tendré que cerrar el despacho con llave —repuso Lamb—. Sólo con ver a Coe sentado a su
escritorio y mirándose las uñas ya se me ponen los pelos de punta.

—A todo esto, Shirley Dander puso en peligro a un montón de gente congregada en una
iglesia al sacar una pistola de dudosa procedencia: el terrorista al que estaba apuntando tenía un
subfusil y más vale no pensar en el número de personas que habrían podido morir. Dander
debería haberlo abatido desde el primer momento.

—La chica estuvo siguiendo un cursillo para el control de la agresividad. Queda claro que, a la
larga, ha sido contraproducente. Pero hay que mirar el lado positivo: capturasteis a uno de esos
sujetos con vida. Tus esbirros tienen que estar relamiéndose con sólo pensar en la información
que van a sacarle... Aunque, ahora que caigo... he oído algunos rumores contradictorios sobre
cómo terminó el asunto.

—Ese individuo resultó herido en el tiroteo antes de entrar en la iglesia —respondió Lady Di
—. Lo llevaron al hospital más cercano, pero ingresó cadáver.

—Es curioso: Dander no mencionó que estuviera herido. —Lamb hizo una pausa, pero el
rostro de Taverner permaneció inexpresivo—. En fin. Espero por su bien que lo mataran con un
arma oficial. ¿Hemos terminado?

—Ni por asomo. Enviaste a dos de tus subalternos a Abbotsfield. ¿Es que estás mal de la
cabeza?

—Hay opiniones para todos los gustos.
—Pues créeme que en Regent’s Park la opinión es unánime. Y luego está lo ocurrido en

Slough. Coe también está involucrado: él y Cartwright estaban en Slough la noche de la muerte
de Gimball.

—Cartwright y Coe —dijo Lamb—: suena a bufete de abogados, ¿verdad que sí?
—Se supone que estabais todos en cuarentena. Sin embargo, a no ser que ambos tengan

hermanos gemelos, las cámaras de seguridad los grabaron deambulando cerca del lugar de los
hechos.

—Inaudito. ¿Hay alguna explicación al respecto?



—Estoy segura de que Scotland Yard la encontrará, porque vamos a entregarles esas
grabaciones. Y algo me dice que van a interrogar a tus dos muchachos... no sé, ¿veinte segundos
después?

Lamb se quitó el cigarrillo de la boca y lo examinó sin dejar traslucir ninguna emoción.
—¿Vas a entregar a dos agentes de campo a Scotland Yard?
—Esos dos no son agentes de campo, Lamb: en la Casa de la Ciénaga no hay agentes de

campo. Se te ha permitido que dirigieses este lugar por deferencia, en atención a lo que en su día
hiciste por el servicio, pero...

—Sí, me acuerdo bien.
—...pero todo tiene un límite, incluida la paciencia, y llevas mucho tiempo pasándote de la

raya.
—Nadie me dijo qué era lo que debía hacer: se contentaron con darme las llaves. Aún las

tengo, por cierto.
—Sí, y pronto van a exigirte que las devuelvas. Todo esto se te ha ido de las manos, Lamb. Se

supone que los inútiles a tu cargo tenían que estar encadenados a sus escritorios, no haciendo el
payaso por todo el país. Y aún no hemos empezado a hablar de Roderick Ho. ¿Un traidor? ¿En la
Ciénaga? El presupuesto no te llega ni para cambiar los colgadores de las paredes, pero puedes
permitirte el lujo de contar con tu propio topo. ¿Cómo se explica?

Lamb volvió a insertarse el pitillo en la boca y sus labios se curvaron ligeramente al dar una
calada, aunque tal vez estaba sonriendo, era difícil saberlo.

—De manera que a Ho tampoco vas a volver a verlo —indicó Taverner—. Algo me dice que
se te ha acabado el chollo, Jackson.

—Excepto si... —repuso Lamb.
—¿Excepto si qué?
—Excepto si consigo convertir todos tus sueños en realidad.
Ella hizo amago de decir algo, pero guardó silencio.
Se oía el tictac de un reloj en la habitación, pero no fue capaz de ubicarlo. Finalmente dijo:
—¿Vas a venirme con más bromas ingeniosas sobre los miembros de tu equipo?
—Igual tienes suerte y lo hago, pero antes que nada hablemos del presunto traidor y del

documento confidencial que tantos quebraderos de cabeza ha provocado. Me refiero a ese
documento que ni loca quieres que sea de dominio público. —Soltó una bocanada de humo—. Y
que resulta que no estaba clasificado como confidencial.

Ella se echó a reír.
—¿Otra vez con el mismo cuento? El documento estaba en la base de datos, y todo lo que está

allí es confidencial.
—Este documento no. —Lamb abrió un cajón, sacó un papel y se lo pasó—. Es sólo una



copia, pero fíjate en el código que lleva.
Ella miró el papel entrecerrando los ojos.
—¿Se trata de un chiste?
—¿No estabas esperando mis bromas ingeniosas? Pero no, no es un chiste. —Llevó la mano al

cajón entreabierto y sacó una botella y dos vasos que dejó en la mesa, pero lo pensó un segundo
y devolvió uno de los vasos al interior. Luego llenó el otro de whisky hasta los topes—. ¿Quieres
que te cuente una historia?

—Supongo que me la vas a contar de todas maneras.
—Sí, pero siéntate. —Taverner no se movió—. Lo digo en serio. Vas a escuchar lo que tengo

que decir, y mejor que lo hagas sentada.
—En tu castillo mandas tú, ya lo veo. —Diana acabó sentándose con el papel todavía en la

mano.
Lamb señaló el documento con un gesto de la cabeza.
—Hace diecinueve años que dejó de estar clasificado como confidencial, el código lo deja

bien claro... y también la firma de Charles Partner, quien por entonces estaba a cargo de la
Primera Mesa. Y quienes ostentan ese puesto tienen la potestad de desclasificar un documento.

—Cuéntame algo que no sepa.
—Partner no lo desclasificó por iniciativa propia, sino como parte de una operación llamada

Cesta de la Compra, que se puso en marcha porque, en aquellos días, había un traidor en el
servicio. Ojo, no un topo a lo grande como el propio Partner, de quien nos acordamos
perfectamente; no, éste era un traidor de andar por casa cuyo nombre no tiene la menor
importancia, un fulano que tenía cuantiosas deudas y que tuvo la idea de vender unos cuantos
secretos para saldarlas.

Se llevó el vaso a los labios y dio un pequeño sorbo.
—Por desgracia para este Don Nadie, lo pillaron en cuanto se puso manos a la obra, de manera

que no sacó ni un penique. Pero a un genio del servicio se le ocurrió explotar la idea para
colgarse medallas, y así se inició la Operación Cesta de la Compra. Al parecer, el señor Don
Nadie ya había empezado a buscar posibles compradores y había algunos elementos interesados
en sus secretos, aunque, por supuesto, primero querían saber si aquellas golosinas valían la pena.

—Y entonces nosotros mismos le proporcionamos algunas al señor Don Nadie —adivinó
Lady Di.

—Ya lo creo: el servicio le proporcionó unos cuantos secretos antiguos y desfasados, aunque
retocados para que pareciesen nuevos y relucientes: no hay mayor placer que darle al enemigo un
plato con caca de perro haciéndola pasar por caviar del bueno. Pero antes de hacer entrega de la
mencionada caca de perro era obligado desclasificarla; de lo contrario, la Operación Cesta de la



Compra habría constituido un delito de alta traición porque está prohibido vender información
confidencial aun cuando ésta no tenga ningún valor estratégico y se esté usando como señuelo.

—Como el documento del Abrevadero —dijo ella.
—Justamente: un plan estratégico sin ningún valor diseñado por algún nostálgico de la época

de las colonias, cuando los salacots aún estaban de moda. Pero sobre el papel quedaba bien:
indicaba cómo desestabilizar un Estado. Si ocultábamos el detalle de que el plan se remontaba a
cincuenta años atrás, a más de un malo de la película se le caería la baba al verlo.

—¿Y qué fue lo que pasó?
—Que el señor Don Nadie se mató, eso fue lo que pasó. Debió de sentirse incapaz de soportar

los remordimientos, o yo qué sé, a lo mejor se pasó con la autoasfixia a la hora de hacerse la
pajilla del viernes por la noche, el caso es que la Operación Cesta de la Compra nunca fue más
allá de la fase inicial: la distribución de listas de mercancía entre los elementos interesados.

—Y así fue como el MSE terminó por enterarse de su existencia.
—Sí, claro, porque el papelucho estaba en circulación: había salido del almacén antes de que

el servicio llegase a abrir la tienda y, mira tú por dónde, dos décadas después, esos pájaros del
MSE decidieron que ese plan era justo lo que necesitaban, pues sin duda suscitaría un escándalo
de tomo y lomo si lo ponían en práctica en nuestro verde y agradable país en el momento
oportuno. De ese modo, lo que parecía una serie de atentados al azar de pronto iba a revelarse
como un proyecto del propio servicio, plasmado en un documento que ahora parecía tener menos
de veinte años. Y en ésas estamos.

—En ésas estamos, en efecto —convino ella—, pero sigo sin saber cómo vas a conseguir que
mis sueños se hagan realidad.

—Verás —dijo él—, me bastaría con decirte el nombre del genio del servicio que puso en
marcha todo esto.

Lady Di cerró los ojos un segundo y, cuando volvió a abrirlos, se habían llenado de una luz
turbia.

—Claude Whelan —dijo.
—El mismo que viste y calza.
Taverner señaló con la cabeza el vaso de whisky.
—¿Me sirves otro igual?
—Ya sabes que soy generoso a más no poder —dijo él—, pero no voy a pagar tus putas copas.
—Ya. En fin... ¿quién más está al corriente de todo esto?
—¿Hasta ahora? Tú, yo y Molly Doran. Supongo que querrás comunicárselo tú misma a

Claude, ¿no?
—¿Comunicarle qué? ¿Que su fantástica idea de bombero concebida hace dos décadas nos ha

estado jodiendo a lo grande veinte años después? Sí, será un placer decírselo.



—Estupendo. Entonces, todos contentos.
Taverner se acomodó y cruzó las piernas.
—Pero ahora vas a pasarme factura, ¿qué es lo que quieres a cambio, Jackson?
—Lo mismo de siempre, Diana: quiero que me dejéis en paz.
—Por mí, de acuerdo.
—Y que dejéis en paz a mi gente. De manera que podéis echarle una buena bronca a Ho, pero

me lo enviáis de vuelta cuando hayáis terminado: yo también tengo alguna que otra cosa que
decirle. Y en cuanto a los otros dos...

—Es muy posible que tuvieran algo que ver con la muerte de Gimball.
—Huy, qué miedo. Pero no, yo creo que las cosas sucedieron de otro modo: Gimball salió a

fumar y se apoyó en un andamio, con la mala suerte de que algún gilipollas había dejado una lata
de pintura en lo alto. —Lamb hizo girar la mano en espiral—. La fuerza de la gravedad, otra vez.

—¿...hablas en serio?
Lamb se encogió de hombros.
—Todo el mundo me dice que fumar es malo para la salud; al final resultará que tienen razón,

y si no la tienen, pues bueno, el recadero de Zafar Jaffrey también andaba por allí, y si no sois
capaces ni siquiera de endosarle la muerte de Gimball a un negro con la cara tatuada que estuvo
en el talego, ya no sé qué va a ser de este país. —Y con expresión santurrona, agregó—: Lo de
endosárselo al negro es lo que a Gimball le hubiera gustado, qué duda cabe.

—Igual nos quedamos con lo del accidente —indicó Taverner—. ¿Y esto es todo lo que
quieres? ¿Que tu gente pueda seguir aquí?

—Bueno, también está lo de Molly Doran. Molly me ha dicho que estáis a punto de echarla a
la calle. —Negó con la cabeza—. Eso no puede ser, Diana.

Taverner se acomodó en la silla y volvió a cruzar las piernas.
—Si fuera de natural suspicaz, me preguntaría por qué quieres que Molly siga en la brecha. No

te interesa que otros tomen posesión de su pequeño reino, ¿verdad? Quién sabe lo que podrían
descubrir allí abajo. Seguro que por ahí tienes más secretos escondidos.

—Con lo que acabo de proporcionarte tienes la Primera Mesa al alcance de la mano. Si se
descubre que Claude fue el arquitecto del atentado de Abbotsfield, ya puede darse por muerto, y
eso sin mencionar la indignación por todos aquellos pobres pingüinos... y, a diferencia de otras
cagadas recientes, ésta puedes endosársela sólo a él, sin que nadie os acuse de un fallo sistémico,
y tú tendrás el camino libre y despejado. —Aplastó el cigarrillo del modo más desagradable
posible—. De manera que vas a hacer lo que te he dicho, y con la mejor de tus sonrisas, como
una profesional.

—¿Y qué pasa con Flyte?
—¿Qué pasa con ella? Flyte no es de los míos.



—Tú sigues tus propias normas, ¿no es así, Jackson? —Taverner se levantó—. Muy bien,
entendido: voy a darte todo lo que quieres y hasta voy a sonreír aquí y ahora. Pero no me gustan
las imposiciones, nunca me han gustado; sugiero que lo tengas en cuenta.

—Cuando se trata de ti, lo tengo todo muy en cuenta.
Diana se dirigió hacia la puerta y Lamb fue a coger otro pitillo. Pero el gesto desencadenó algo

en su cuerpo y su rostro empezó a ponerse morado. Sacudido por un acceso de tos, se dejó caer
en la silla y se puso una mano en el pecho mientras se sujetaba al escritorio con la otra, lo que
hizo que el vaso de whisky cayera al suelo. Sus ojos se humedecieron por el dolor o por la
alarma. El esfuerzo que tuvo que hacer a continuación para tomar aire habría bastado para
derribar un árbol de buen tamaño.

Al oír sus salvajes gorgoteos, Diana se dijo que parecía un mamífero subacuático luchando por
dar a luz y, mientras lo contemplaba, cumplió con su palabra y le dedicó una gran sonrisa.

Luego salió del despacho y cerró la puerta, cruzó el rellano, llamó una sola vez al despacho de
Catherine Standish y entró sin esperar respuesta. Catherine estaba sentada al escritorio con el
pelo bien cepillado. Tenía un montón de papeles en la mano y estaba ocupada en distribuirlos por
el tablero cuidando de que los bordes estuvieran alineados a la perfección. Se detuvo al ver que
Taverner entraba.

—¿Lamb está bien?
—A mí no me preguntes. —Se apoyó en la puerta del despacho—. Una cosa, Catherine: tan

sólo por pura curiosidad, ¿Lamb llegó a contarte cómo murió realmente Charles Partner?

Cuando el crepúsculo llega al fin, viene de los rincones donde ha estado esperando durante todo
el día, y se difunde por la Casa de la Ciénaga como la tinta al diluirse en el agua: primero en
forma de pequeños zarcillos, luego convertido en una borrosa nube negruzca, y así hasta invadir
todo el espacio, que es lo que siempre pretende, aunque es más tímido que su hermana mayor, la
noche, que pisa fuerte y habla alto; él prefiere actuar de tapadillo. Merodea por las paredes de los
despachos lamiendo los zócalos y metiéndose por las tuberías, y al llegar a los rellanos acaricia
los pomos de las puertas, se cuela por las cerraduras y se siente muy contento. Se apoya con
fuerza en la puerta delantera (que ni se abre ni se cierra) y empuja con mayor suavidad la
posterior, que se atasca tanto si llueve como si no. Presiona todos los escalones a la vez sin que
ninguno cruja, y escudriña por ambos lados cada ventana y cada puerta. Busca a sus hermanos
pequeños en los cajones cerrados y, a medida que los va encontrando, se va tornando cada vez
más oscuro. El crepúsculo es una criatura de naturaleza temporal, y siempre lo ha sido: cuanto
más rápido se alimenta, menos tarda en dar paso a la noche.

Pero por el momento está allí, en la Casa de la Ciénaga, y mientras se desplaza y se hincha va



recogiendo los restos del día, a los que primero acuna en sus vaporosos dedos y luego estruja
para que revelen sus secretos. Escucha las conversaciones que tuvieron lugar entre esas paredes,
ahora reducidas a susurros inaudibles para los oídos humanos, y se da un festín con ellas.
Agazapado tras un radiador en el despacho de Shirley Dander, se apodera de un recuerdo:
Shirley desdobla una papela y esnifa parte de su contenido valiéndose de un billete de cinco
libras. «De vuelta al kilómetro cero», dice en voz alta al terminar.

Y aunque el atardecer no tiene forma de saber lo que esas palabras significan (pues carece de
todo vocabulario), capta el tono entre desafiante y arrepentido en la voz y lo mete en su
monedero. Entra al despacho vacío de Roderick Ho y no encuentra nada, pero en el piso de
arriba percibe cosas interesantes, instantes dignos de ser tenidos en cuenta: Louisa Guy ha dejado
un rastro de perfume a sus espaldas. El atardecer no tiene sentido del olfato, pero la intención le
resulta familiar, reconoce el propósito que sigue impregnando la atmósfera. El crepúsculo ha
sido testigo de acciones similares en el pasado y valora el esfuerzo que la gente dedica a ese tipo
de cosas.

Entra en el despacho de enfrente, donde remolonea un rato más saboreando los restos del día.
Todavía puede oír lo que River Cartwright ha oído al teléfono un poco antes, cuando respondió a
una llamada; se trata de una sola palabra: «¿River?» Luego la llamada se ha cortado y River se
ha quedado sorprendido, intentando aferrarse a un espacio vacío. Quizá preguntara: «¿Sid?»,
pero las palabras no son, al fin y al cabo, más que un ruido que se pierde con facilidad entre otras
sensaciones; por ejemplo, la de River al comprender que Lamb sólo va a protegerlo, si acaso,
mientras siga siendo un caballo lento, porque Lamb haría lo que fuera necesario para proteger a
sus agentes, pero se limitaría a sonreír de medio lado si el resto del mundo se ahorcara. River
sabe que esto último puede no ser así (porque hay algunos rincones en la vida del jefe que él
desconoce), pero ya ha decidido que no va a dimitir de su puesto, decisión que ha quedado
flotando en el despacho cuando él por fin se ha marchado. J. K. Coe también se ha ido hace rato,
pero antes de hacerlo se ha quedado de pie durante unos segundos y, cuando el atardecer ha
asomado la cabeza por un agujero de la alfombra, le ha parecido ver una sonrisa en sus labios. El
crepúsculo no está acostumbrado a tales recibimientos, así que se pregunta si Coe lo habrá
tomado por su hermana mayor, la noche. Quizá ha llegado el momento de hacer las
presentaciones, pero Coe ha salido precipitadamente, y quizá sea mejor así, porque quienes se
encuentran con la noche en plano de igualdad raras veces salen bien parados del encuentro.

Hay más escaleras, por las que el crepúsculo ya ha subido en otras ocasiones. En el despacho
de Catherine Standish se acuerda de un momento reciente, cuando estaba acurrucado tras un
archivador mientras Diana Taverner describía los últimos suspiros de Charles Partner, su antiguo
jefe; recuerda que Taverner le contó que Lamb había asesinado a Charles Partner mientras éste se
encontraba en la bañera de su casa; un asesinato oficialmente aprobado, sí, pero un asesinato al



fin y al cabo: el crimen que precipitó el exilio de Lamb y lo llevó a la Casa de la Ciénaga. La
vida que actualmente lleva Catherine se ha construido con base en las prebendas obtenidas por
Lamb gracias a ese asesinato. Diana Taverner creía oportuno que ella lo supiese, y en cuanto se
fue, el crepúsculo se quedó esperando a que Catherine se echara a llorar, a gritar o a dar rienda
suelta a la rabia, pero no oyó nada. Y cuando llegó el momento de salir de sus escondrijos, el
crepúsculo se encontró con un despacho vacío, pues Catherine Standish también se había ido.

Por último, el crepúsculo entra en el despacho de Jackson Lamb, estancia en la que, por
supuesto, ya estaba también a la espera, y descubre que allí no hay nada que descubrir, porque
Jackson Lamb lleva su propia oscuridad consigo y tiene buen cuidado de no dejar ni una mota de
ella en ningún rincón. El único rastro de su presencia reciente (aparte de la ceniza y el whisky
derramados por el suelo) es un pañuelo de papel manchado y arrugado que cuelga del borde de
una papelera. El crepúsculo toma buena nota y agrega esa información a lo que ya sabe sobre
esta jornada, un conocimiento que pronto va a dejar atrás porque es lo que mandan las reglas en
Londres y en todas partes: el crepúsculo registra y absorbe todo lo que ocurre a lo largo del día,
lo bueno y lo malo, y a continuación normalmente lo olvida porque, si se acordara de todo, el
peso de tantos recuerdos le impediría moverse, poniendo fin a la eterna búsqueda de su hermano
gemelo, el amanecer, al que nunca ha visto. Siempre es demasiado temprano para trabar relación
con él, o quizá demasiado tarde; nunca ha llegado a dilucidar si es lo uno o lo otro.

Mientras tanto, su hermana mayor, la noche, lleva una hora planeando por encima de la ciudad
y está empezando a impacientarse, así que comienza a caer. Muy pronto todo será distinto una
vez más, igual que siempre. El crepúsculo echa una última mirada en derredor, pero la vista le
falla y ya no oye bien. Ha estado en todas partes, lo ha visto todo, ha llegado la hora de irse, ya
se ha ido. A su espalda, en la oscuridad, la Casa de la Ciénaga duerme, la Casa de la Ciénaga
ronca.

Pero, sobre todo, la Casa de la Ciénaga se mantiene a la espera.
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Londres arde por el Brexit y un complot terrorista, y Jackson Lamb y
sus caballos lentos son la última esperanza.

Una serie que triunfa en televisión con Gary Oldman como
protagonista.

«Mick Herron es el John le Carré de nuestra generación.» Val
McDermid

El nuevo director del MI5, Claude Whelan, tendrá que aprender los trucos del oficio del modo
más difícil. Encargado de proteger a un primer ministro acosado, se enfrenta a ataques del
petulante parlamentario que orquestó el referéndum del Brexit y de su esposa, que escribe una
columna en la prensa sensacionalista; del político favorito del primer ministro; y, sobre todo, de
su segunda al mando, la ambiciosa lady Di Taverner. Además, el país se ve agitado por una serie
de ataques terroristas en apariencia aleatorios.

En la Casa de la Ciénaga, sus miembros lidian con la sospecha de que su nuevo compañero es un
psicópata y de que alguien está tratando de matar a uno de ellos. La situación es mala, pero
siempre podremos contar con los caballos lentos para que sea mucho peor.

La crítica ha dicho:

Mick Herron es el John le Carré de nuestra generación».
Val McDermid

«El mejor escritor de suspense británico de la actualidad. [...] En una serie que nunca decepciona
a sus seguidores, ésta es la mejor entrega».



Sunday Express

«Ingeniosa, emocionante y estimulante. [...] La mejor novela de Herron hasta el momento».
Daily Express



Mick Herron nació en Newcastle upon Tyne, estudió en el Balliol College y reside en Oxford.
Autor de reconocido prestigio en el género negro (finalista de los afamados premios Macavity,
Barry y Shamus), entre su amplia producción destaca la aclamada serie sobre Jackson Lamb y
sus «caballos lentos», de la que ya han aparecido ocho novelas, se han vendido más de un millón
de ejemplares, se halla en curso de traducción a más de veinte idiomas y se estrenará en
televisión con Gary Oldman y Kristin Scott Thomas como protagonistas. Con Caballos lentos
(Salamandra, 2018), la primera entrega, fue finalista del Silver Dagger Award de la Crime
Writers' Association (CWA), un éxito que repitió con las siguientes, Leones
muertos(Salamandra, 2020), que obtuvo el Gold Dagger Award de la CWA y fue considerada el
mejor thriller del año por The Times y la mejor novela negra del año según Front Row (BBC),
Tigres de verda (Salamandra, 2021), el mejor thriller de todos los tiempos según The Times, y
La calle de los espías (Salamandra, 2022) que ganó el Ian Fleming Steel Dagger de la Crime
Writers' Association (CWA) al mejor thriller del año
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