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Capítulo 1
Nancy

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

El sonido suave de la sinfonía ondula por todo el salón de baile. Los
sirvientes vierten champaña dorada en las copas de cristal cortado.
La legendaria casa Cheyne Walk exuda perfección hasta en el último
detalle, igual que su anfitriona.

En el centro del vasto salón de baile, se yergue su imponente
figura escultural, en un vestido largo de seda platino, un tono que
resalta sus ojos. Extiende los brazos cargados de diamantes para dar
la bienvenida a sus invitados; irradia serenidad con una gracia
imperturbable e irresistible. Si fuera cualquier otra persona, alguien
a quien yo no conociera de manera tan íntima como me conozco a
mí misma, pensaría que esa sonrisa de esfinge es una farsa o algo
peor. Pero sé que ella es precisamente lo que aparenta, porque es
Diana, mi hermana.

Aparto los ojos de ella y miro alrededor: el salón de mármol con
sus muros dorados, resplandecientes, es lo suficientemente amplio
para acoger, sin problema, a trescientos invitados. Las parejas de
baile que se empiezan a formar parecen rayos de sol emanados de
Diana. Es una constante desde nuestra infancia: ella siempre
deslumbra al centro, y nosotras, sus hermanas, giramos a su
alrededor como haces de luces. Y aunque la prensa nos considere a
las seis hermanas Mitford la esencia misma de los hijos rebeldes de
la época victoriana, las Bright Young Things, ella es la estrella.



La velada es, en realidad, una celebración de la nueva y lujosa
casa de Diana y de su apuesto y generoso marido, Bryan Guinness,
quien ha organizado un baile para presentar en sociedad a una de
sus hermanas menores, Unity. «¿Dónde se habrá metido Unity?»,
me pregunto al tiempo que recorro con la mirada el lugar abarrotado
en busca de la joven, demasiado alta para sus dieciocho años.
Nunca ha tolerado las reglas sociales impuestas, y al parecer ahora
está escondida, en lugar de aceptar con entusiasmo la atención
esperada en su honor. Por fin la veo; está oculta en un rincón
oscuro, en profunda conversación con nuestra hermana Pamela y
nuestro único hermano varón, Tom, nuestro chico dorado. De mis
seis hermanos, solo faltan Jessica y Deborah, pero todavía son muy
jóvenes para participar en eventos sociales.

Aunque finge escuchar, es obvio que Unity observa a los otros
invitados en lugar de poner atención a Tom y a Pamela. Al menos
aquí, en Cheyne Walk, no tendrá que hacer una doble reverencia y
retirarse hacia atrás, como tuvo que hacerlo frente al rey y la reina
cuando salimos del palacio de Buckingham. Pobre Bobo —así la
llamamos entre nosotros—, no es conocida por su gracia; todas las
hermanas nos tomamos de las manos y contuvimos el aliento hasta
que terminó el acto sin tropezar y catapultarse hasta el regazo de
Sus Majestades. Incluso en ese momento, apenas pudo llevar a cabo
la hazaña sin dar varias zancadas torpes y un primer paso hacia
atrás en el que su tacón se atoró con el dobladillo de la falda y lanzó
un horrible rasguido por todo el famoso salón de presentaciones.

Un destello plateado cruza el salón de baile y observo cómo
Diana se contonea entre la multitud. Pienso en cuánto se parecen
Diana y Unity a la distancia; ambas poseen rasgos imprecisos, son
altas y sus cabellos rubios resplandecen por igual. Aunque en un
examen más minucioso, no son tan similares; Diana lleva un vestido
plateado sin costuras mientras que el de Unity es gris y blanco, el
cual, al parecer, no es de su talla, a pesar de las varias visitas al
sastre. Por millonésima vez, agradezco haber nacido con cabello
negro azabache y ojos del mismo color; jamás me gustaría ser
comparada con Diana y resultar en desventaja.



La música se detiene y veo a Evelyn Waugh al otro lado del
salón. Siento satisfacción y calidez al ver a mi querido amigo. Sólo la
presencia de mi prometido, no oficial, podría brindarme más alegría,
pero sé que es imposible, porque Hamish se declaró indispuesto
para asistir a este evento, dándoles así otra razón a mis padres, a
quienes llamamos Muv y Farve, para que les desagrade aún más,
puesto que, aunque hace varios años establecimos nuestro
compromiso, no se ha anunciado.

—¿Qué planes pudo hacer tu condenado prometido, que le
impidieron asistir al baile de la hermana de su prometida? —
preguntó Farve en voz alta, usando un término peyorativo

En mis peores momentos me pregunto si no debí haber aceptado
la propuesta de sir Hugh Smiley; por banal que fuera, nuestro
matrimonio me hubiera salvado de mis problemas financieros
actuales y hubiera evitado las críticas constantes de Muv para que
deje de deambular en sociedad de manera tan impropia, puesto que
ya casi cumplo treinta años y sigo soltera.

Evelyn mira en mi dirección y alzo la mano para saludarlo; deseo
que se una al grupo de amigos a mi lado. Estos hombres, entre los
cuales están el poeta John Betjeman y el fotógrafo Cecil Beaton, son
la familia que elegí. ¿Por qué no lo serían? Ellos adoran las
cualidades que Muv y Farve desprecian en mí, y en la mayoría de los
hombres de mi entorno; se deleitan con mis comentarios informados
e ingeniosos, en particular si no inapropiados. Es el único grupo al
que siento que pertenezco. Por supuesto que Farve desprecia a
estos dandis. Incluso entre mis cinco hermanas, siempre he sido una
suerte de extranjera. Ellas acostumbraban formar parejas o hacer
equipos; en la infancia, Jessica con Unity, Pamela con Deborah y
Diana con Tom, como los gemelos dorados, y a menudo yo me
quedaba sola.

Antes de mostrar una sonrisa radiante de saludo para Evelyn,
paso la lengua por mis dientes para asegurarme de que no están
manchados de lápiz labial rojo intenso. Me aliso el vestido y repaso
en mi mente algunas ocurrencias que seleccioné para él desde la
última vez que nos vimos. Todo debe ser perfecto; ninguno de



nosotros quiere arriesgarse a la censura cómica, si bien mordaz, de
Evelyn. Es divertidísimo si la esgrime contra quienes no pertenecen a
nuestro círculo, pero mucho menos si es en contra nuestra.

Pero Evelyn no se acerca. De hecho, cambia de dirección por
completo, como si un imán lo condujera hacia Diana. Siento un vacío
en el estómago y sé que es mi culpa. Alguna vez Evelyn fue sólo mi
amigo, pero cuando investigaba para escribir un libro sobre las
fechorías de la alta sociedad, me pidió que le presentara a Diana,
cuya belleza y carisma la habían convertido en una estrella durante
la temporada de debutantes y en materia para los periodistas. Fue
así como los presenté en una fiesta tropical que ella y su marido
organizaron en su barco, el Friendship.

No me preocupé porque sabía que Evelyn ya había decidido sentir
antipatía por la joven pareja y convertirlos en protagonistas frívolos
de su novela Cuerpos viles. Pero todo eso cambió cuando Evelyn
sucumbió ante el hechizo de Diana. Ahora, maldita sea, está tan
fascinado con ella que lo he sorprendido haciendo muecas de
disgusto cuando me refiero a mi hermana con el apodo con el que la
llamo desde la infancia: Bodley, una referencia al nombre de la casa
editorial Bodley Head, porque su cabeza siempre fue más grande
que su cuerpo. Esta pequeña imperfección es casi imperceptible para
las demás personas porque su belleza es abrumadora.

Desvío rápidamente la mirada, porque no quiero que Evelyn o los
otros se den cuenta de que lo observo. Mirar fijamente y
boquiabierta es algo que no se hace, es señal de una debilidad
inaceptable. Para ocultar mi error, exclamo:

—Parece que el viaje de lady Tennant a Baden no le brindó la
cura que tanto publicitan las termas.

Aunque esto provoca las risitas disimuladas, me odio por caer tan
bajo para lograrlas. A veces deseo contar con más armas que mi
lengua y pluma mordaces. En ese momento, mis amigos contribuyen
con sus propias observaciones, cada uno más malicioso que el
anterior, hasta que empiezo a llorar de risa. Me enjugo los ojos y en
ese momento me doy cuenta de lo que sucede: Diana está en el
centro de un grupo de hombres, algo muy común, pero su mirada



no se detiene en ninguno de ellos, ni siquiera en su cariñoso y
multimillonario marido. Esos ojos suyos plateados, incandescentes,
están fijos al otro lado del abarrotado salón de baile, sobre la última
persona que hubiera esperado.



Capítulo 2
Diana

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

Diana se aparta de esa mirada y vuelve a la multitud. Sus invitados
le abren camino, algunos de ellos se acercan a estrechar su mano o
besarla en la mejilla. Las yemas de algunos dedos rozan su
deslumbrante vestido plateado. Si creyera en la falsa modestia,
podría decirse a sí misma que la buscan sólo porque es la anfitriona
de este evento fastuoso, en el que los miembros de su familia y sus
amigos de la sociedad se reúnen con otros jóvenes considerados
Bright Young Things. Pero nunca fue muy buena con esas
falsedades; ella es Diana Mitford Guinness y el mundo simplemente
está a su disposición.

Entre la cacofonía de voces, escucha a Winston Churchill, el
esposo de la prima Clementine, que habla de la pintura al óleo de
Stanley Spencer que ella colgó en una pared. Al parecer, su
descripción del monumento conmemorativo de la guerra de
Cookham es equivocada, algo que sólo el viejo Winnie puede saber.
Diana ignora la fanfarronada, algo poco habitual en ella porque, en
general, las reflexiones políticas de Churchill le parecen interesantes,
aunque desagradables. También ignora la aguda réplica de su hijo,
Randolph Churchill; él es un gran amigo de Tom, su único y amado
hermano. Siempre sospechó que Randolph la encontraba atractiva.

Su apuesto y devoto esposo se acerca a ella. Consciente de lo
despampanantes que se ven juntos, Diana levanta los brazos
cargados de pulseras de diamantes, para dar la señal a la sinfónica y
a los bailarines. Se llena de energía conforme los músicos y los
danzantes siguen su señal. Todo esto es suyo, piensa por un



momento fugaz e incrédulo: la fabulosa casa Cheyne Walk, tan bien
equipada, decorada con tapetes Aubusson, incluso en las recámaras
de los niños; la propiedad provincial del siglo XVIII, en Biddlesden,
donde acogen a muchos familiares y amigos en temporada; sus dos
maravillosos hijos, Jonathan y Desmond, a quienes amó
desesperadamente desde el momento en que llegaron al mundo
entre llantos; y por supuesto su marido, Bryan, heredero de la
fortuna de la cervecera Guinness y de una baronía, así como
verdaderas manadas de amigos, familiares y conocidos, siempre
dispuestos.

A pesar de tener todo esto, ¿por qué está tan terriblemente
aburrida? No todo el tiempo, claro. Algunos destellos pasajeros de
júbilo se presentan en forma de distracciones como ésta y en las
ocurrencias de amigos queridos como Evelyn Waugh. En ocasiones,
leerles un cuento a sus hijos antes de dormir le produce satisfacción,
pero una profunda sensación de falta de sentido y un malestar
impregnan su vida.

«No te preocupes», se dice Diana. «Qué poco apropiado es
pensar en eso». No tiene derecho a estar aburrida. Justo al otro lado
de la reja de su casa hay londinenses que están al borde de la
desesperación, fingiendo que admiran la ropa elegante de las damas
de sociedad que entran y salen de la fiesta, pero, en realidad, sólo
están ahí para compartir su indignación por el exceso, la fiesta
ostentosa de cara a la crisis mundial. ¿Cómo se atreven, ella y
Bryan, a dilapidar su fortuna en fiestas y compras sin sentido,
mientras tanta gente tiene dificultades y muere de hambre por la
falta de empleo?

Las personas creen que ella no se da cuenta; o peor aún, que no
le interesa el mensaje de estas multitudes, pero no es así. Diana
sabe con exactitud cuánta gente está reunida allá afuera y qué es lo
que quieren. La belleza no es un obstáculo ni una anteojera frente la
verdad. Pero, ¿qué se supone que debe hacer? Incluso los hombres
que conoce no están preparados para entrar de lleno en la fisura y
apuntalar esta sociedad que lucha para mantenerse a flote. Ni
siquiera Bryan, quien tiene el dinero, los medios, los contactos y el



intelecto para marcar la diferencia; es un aspecto que le desagrada
de él.

Conforme la música se apaga, siente otra vez que el director de
orquesta y los bailarines dirigen su atención hacia ella. Diana casi
olvida que la pista de baile se ha detenido en espera de que ella
indique la siguiente danza. Levanta de nuevo el brazo y el salón se
anima, como si despertara de un duermevela colectivo. Los
instrumentos tocan y los bailarines ondean al lado de Bryan, Evelyn
y unos pocos elegidos del círculo íntimo que están en el centro de la
pista con ella. Entonces Diana lo ve: tiene el cabello y los ojos
oscuros, y la mira fijamente desde el extremo opuesto del salón; su
mirada no vacila, ni siquiera cuando una pareja gira brusca y
peligrosamente cerca de él. Diana se ruboriza al verlo, nunca creyó
que viniera: Oswald Mosley, su M. Ella desvía su mirada, esta vez
más tiempo que la última. De pronto, por primera vez en mucho
tiempo, se siente viva, muy viva.



Capítulo 3
Unity

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

Unity hubiera querido traer a su rata al baile. Ratular hubiera cabido
muy bien en su bolso y hubiera sido tema de conversación durante
los silencios incómodos, que inevitablemente sucedían. No es que la
pequeña mascota hubiera tenido la oportunidad de actuar; de
hecho, nadie parece estar interesado en llenar su tarjeta de baile,
aunque la celebración en Cheyne Walk sea en su honor, ¡por el amor
de Dios! Sin embargo, Ratular, con su suave pelaje y bigotes
rasposos, al menos le hubiera proporcionado el consuelo que tanto
necesita. Cuánto desea poder meterse debajo de la mesa más
cercana, como lo hace en casa cuando el ambiente se pone
demasiado tenso.

Siente una opresión incómoda, así que jala el tirante de su
vestido Hartnell gris y blanco que Diana mandó a diseñar
especialmente para ella, para esta noche; no quería que se pusiera
su único vestido de baile, el que usó en su presentación en el palacio
de Buckingham con el nuevo abrigo de pieles; todo fue cortesía de
Diana, por supuesto. Nadie más en su familia tiene una sola libra
sobrante. Unity piensa que Diana ha sido una verdadera santa por
su apoyo durante esta horrible temporada de debutantes. Mucho
más servicial que sus otras hermanas; aunque su favorita, Jessica, a
quien todos llaman Decca, no podía hacer mucho porque era
demasiado joven como para entrar en sociedad. Pero, ¿y Nancy?
Unity le echó un vistazo a su hermana mayor; como de costumbre,
está ocupada con sus amigos inteligentes, con quienes nunca la deja
hablar.



¡Maldición!, ¿Nina Sturdee es la que está parada cerca de Nancy?
Unity se estremece. Lo último que necesita en este momento es una
plática con una de sus compañeras de clase de la corta época que
pasó en la escuela Queen’s Gate, o incluso de St. Margaret. Alguna
chica odiosa que pudiera recordar que los profesores consideraron
que Unity no se adaptaba a la institución y que recomendaron a
Farve y a Muv que se la llevaran a casa, para gran disgusto de estos
últimos. Hace mucho tiempo que Unity sabe que la única razón por
la que Muv ha hecho una excepción a su insistencia de que las niñas
debían educarse en casa era porque necesitaba descansar de la
originalidad de Unity, como ella la llamaba. Pero ahora, más que
nunca, lo único que desea es integrarse, o sobresalir de manera
respetable, incluso atractivamente, como se supone que debe
hacerlo. Que no es poca cosa cuando mides casi un metro ochenta.

En ese momento, ve que Diana se dirige a un rincón del salón,
donde un grupo de jóvenes bebe como si su vida dependiera de ello.
Cuando se inclina hacia el más alto y desgarbado de ellos y le
murmura algo al oído, Unity advierte cómo los otros tres se
paralizan. Es como si la sola presencia de Diana entre ellos hubiera
bajado la temperatura al nivel del Ártico. Cómo le gustaría a Unity
tener ese efecto en los hombres. O en un hombre en particular.

El joven alto y desgarbado se separa de sus amigos —Unity
advierte que lo hace un poco renuente— y camina hacia donde está
ella. Él sonríe y, conforme se acerca, ella debe recordar no
devolverle esa sonrisa. Los empastes de sus incisivos superiores
hacen que sus dientes parezcan grises y su sonrisa, amenazadora;
más como una mueca.

Los cornos y los violines empiezan a sonar cuando él pregunta:
—¿Me concedes este baile?
Ella acepta, consciente de su dentadura; está ansiosa por

moverse hacia las luces más tenues de la pista de baile antes de
hablar. Empiezan a girar por toda la pista y ella se siente agradecida
con Diana por haber elegido a alguien más alto. Aparte de las fiestas
recientes en su casa y de tres bailes, su experiencia en esta
actividad se limita a sus dos clases semanales las que Muv insistió,



así que no está segura de lo armoniosos que serían sus pasos si su
pareja fuera más baja que ella.

—¿Qué tipo de música te gusta? —pregunta él.
Es el tipo de pregunta que su maestro de baile sugirió como

plática apropiada. Le hubiera gustado hacerla primero.
—Tengo una debilidad especial por la ópera —responde con

honestidad, incapaz de fingir las respuestas aceptables que le
recomendó su instructor. Este error la pone nerviosa y por eso
empieza a hablar sin parar—. Sobre todo las obras alemanas. Mis
abuelos fueron muy buenos amigos de la familia del compositor
Richard Wagner, por eso mis padres me pusieron Valkiria como
segundo nombre.

Él permanece impávido; en ningún sentido su expresión refleja la
fascinación que ella hubiera esperado. ¿Será posible que no sepa
quién es Wagner?, ¿que no conozca su importancia, reconocida en
todo el mundo? Quizá necesita más información.

—En honor a su ópera más famosa, El anillo del Nibelungo —
agrega.

—Ah… —responde él—, interesante.
Por su tono, ella sabe que su conversación no es interesante,

incluso la encuentra muy aburrida. Entonces, intenta cambiar de
tema.

—¿Te gustan las ratas?
Él se aparta de ella y la mira fijamente a la cara, sin dejar de

bailar, por lo que ella continúa con los pasos. Después de todo, se
están acercando mucho a Diana y Unity no quiere decepcionar a su
querida hermana.

Cuando giran hasta quedar lo suficientemente cerca como para
tocar a Diana y Unity la mira en busca de una señal de aprobación,
se da cuenta de que su hermana es ajena a su presencia. Diana está
absorta en una conversación con un hombre que le parece familiar,
pero que en ese momento no puede ubicar… y están muy cerca,
tanto que parece inapropiado. Sin embargo, de pronto recuerda su
nombre: «es ese hombre de mundo, el fascista, como lo llama Farve,



sir Oswald Mosley. ¿Por qué demonios Diana habla con él y tan
cerca?».



Capítulo 4
Nancy

24 de enero de 1933
Londres, Inglaterra

—¿Estás segura, Bodley? Eres muy joven para tomar esa decisión;
prácticamente están recién casados.

Me acerco a mi hermana menor, impávida, para buscar en su
mirada alguna señal de duda o inseguridad. Incluso el más mínimo
recelo podría brindarme la oportunidad que Muv me pidió que
encontrara. Pero todo lo que veo en sus ojos es el brillo de la
emoción; Diana nunca había estado tan hermosa.

—Oh, Naunce, has sido mi más fiel aliada, y en ocasiones la
única, en todo esto —dice riendo; su voz es un tintineo delicioso
cuando usa el apodo que me puso desde la infancia, como si le
hubiera contado una muy buena broma, en lugar de tratar de hurgar
en su corazón y disuadirla de que tome ese camino tan destructivo
—. Soy lo suficientemente madura como para llevar cinco años de
casada y haber tenido dos hijos. Como tal, tengo suficiente madurez
como para saber con exactitud qué y a quién quiero.

Sé que no desea herirme cuando se describe como madura
porque ella se las arregló para casarse y tener hijos a los veintidós
años, cuando yo misma no he logrado ni lo uno ni lo otro a los
veintinueve, por culpa de Hamish St. Clair-Erskine y su interminable
lista de excusas y retrasos. Sin embargo, me lastima y guardo esta
pequeña herida para otra ocasión. Las hermanas Mitford nunca
olvidamos, sólo fingimos perdonar.

—Es sólo que no me gustaría que te arrepintieras. —Aspiro una
calada profunda de mi cigarro y echo un vistazo a la pequeña casa
que rentó en Eaton Square, muy lejos de su antigua casa palaciega,



Cheyne Walk, y de su propiedad en Biddlesden, aunque sigue siendo
mejor que mi departamento—. ¿No puedes conformarte con tener
un maldito amorío con este hombre? ¿Tienes que divorciarte de tu
encantador marido y salir corriendo a casarte con el otro?
Honestamente, creo que Bryan preferiría llenarte de pétalos de rosa
tu cama adúltera que perderte para siempre.

Su risa melodiosa suena de nuevo, aunque juro que esta vez
escucho un dejo de picardía.

—¿Quién dijo que iba a casarme?
Durante una fracción de segundo me quedo muda, algo que

jamás me sucede.
—Ah… todos supusimos que… —balbuceo cuando al fin puedo

hablar.
¿Y por qué demonios no íbamos a suponerlo? Si Diana se atrevía

a renunciar a su marido idílico y a su admiración reverencial hacia
ella, algo raro para su sexo y su posición social, ¿por qué la familia
no pensaría que lo hacía por un compromiso ferviente con su
maldito M.? ¿Cómo podríamos adivinar que sólo se trataba de saciar
su lujuria? La humillación que Muv y Farve sentían ante el
comportamiento de Diana —que resultó en que nosotras, las
hermanas, teníamos prohibido verla salvo para esta misión
infructuosa de hacerla entrar en razón— sólo aumentará cuando
escuchen esta explicación; nunca antes la habían menospreciado. No
quiero ni pensar cómo Farve va a montar en cólera cuando se entere
de que Diana no tiene intención de casarse. Me pregunto cuántas
piezas de porcelana se sacrificarán a su furia. Por supuesto que
cuando éramos niñas muchas tazas y platos se hicieron trizas
cuando cometíamos el delito, mucho menos grave, de dejar que la
mermelada se escurriera por un costado del frasco.

Siempre serena, Diana continúa:
—Naunce, querida, sólo porque le pedí el divorcio a Bryan no

significa que esté haciendo planes para casarme con M.
Su tez habitualmente color marfil se sonroja al mencionar a su

maravilloso M. Detesto que se refiera de esa manera a sir Oswald
Mosley, político superficial, carismático sin duda, pero conocido por



su manera de cambiar de bando según su conveniencia, sin hablar
de que es célebre por ser un mujeriego.

—Mira —continúa—, M. no piensa dejar a su esposa. Yo estaré
feliz y satisfecha con el tiempo que pueda ofrecerme. Y la verdad es
que no me importaría contar con un poco de tiempo para mí. Bryan
ha sido muy agobiante.

Estoy escandalizada. ¿Por qué Diana se conformaría con las
migajas? Podría tener el pastel íntegro con cualquier otra persona.
En su lugar, parece por completo encantada con la idea de compartir
a su amante con la que ha sido su esposa durante trece años,
Cimmie, heredera de la vasta fortuna Curzon, y, al parecer, con quien
a él se le dé la gana; cualquier cantidad de mujeres.

Justo cuando estoy a punto de hacerle esa misma pregunta,
escucho algunas pisadas que bajan por las escaleras. ¿Podría ser
Jonathan o Desmond? Pensé que la niñera se había llevado a los
niños al parque; aunque el día está frío hay mucho sol para la
estación.

—Lady —exclama una voz estridente desde el recibidor. De
inmediato sé quién es: Bobo. Es la única que me llama «Lady» de
vez en cuando, y es la persona más ruidosa que conozco.

Me levanto para saludarla con un beso en cada mejilla, y veo que
lleva, muy ajustado, uno de los vestidos de tubo de tweed de Diana.
Le queda mal. Aunque estoy tentada a comentárselo, no me atrevo
a agredirla en este momento tan tenso. Uno de los famosos
berrinches de Unity acabaría con esta plática en un instante.

—Bobo, ¿no recibiste la orden de Muv y Farve respecto a Bodley?
Debemos considerarla como persona non grata.

Le aclaro las instrucciones de nuestros padres; yo tengo
veintinueve años, así que difícilmente pueden dictar mis actos, sobre
todo desde que ya no me mantienen económicamente, pero Unity
está todavía bajo su control. Me sorprende que haya desafiado sus
órdenes.

Me sonríe y me muestra esos dientes grises tan extraños.
—No podría ignorar a Nard cuando estoy en Londres. En

particular cuando enfrenta problemas.



Mirando a Diana con una expresión casi reverencial, Unity utiliza
el apodo especial que ella le dio, uno que reserva sólo para los
momentos en que siente una profunda ternura por ella.

Muv y Farve tuvieron que ceder a las súplicas de Unity de vivir en
Londres para aprender a dibujar mientras seguía la temporada de
eventos sociales, con la esperanza de que eso ampliara su círculo lo
suficiente como para conocer algún pretendiente. Olvidé que pasaba
más tiempo en la ciudad que lo que requería la temporada, ya que
era necesario para sus clases de arte en Harley Street.

—Sin embargo, a mí me ignoras, y yo también estoy en Londres.
Hablo un poco en broma. Si bien debería sentirme menospreciada

porque Unity no me buscó personalmente, en realidad no disfruto
mucho su compañía. Sus estados de ánimo son tan volubles y sus
intereses tan peculiares que me parece tediosa. Sin hablar de que
detesto a Ratular. Por Dios, ¿quién tiene una rata como mascota?

—Estás demasiado ocupada para alguien como yo, Lady. ¿Qué
hay de tu escritura y todos tus amigos? —dice, dejándose caer junto
a Diana y tomándole la mano.

Me pregunto cómo demonios Diana puede entenderse tan
fácilmente con Unity. ¿De qué hablan cuando están solas? Es muy
extraño verla con tanta frecuencia al lado de Diana. Antes, Tom era
su compañero incondicional, al menos durante la infancia, pero todo
eso cambió. Él aún no la perdona del todo por haber abandonado a
su amigo Bryan, y nuestro único hermano tiene una vida propia
bastante agitada.

Decido ignorar su desdén.
—Es lindo verte, Bobo. Parece que han pasado siglos desde las

vacaciones en Swinbrook.
Muv y Farve, junto con nuestras hermanas más pequeñas,

Pamela, Decca y Deborah, a quien llamamos Debo, viven en
Swinbrook House, en Oxfordshire, una casa de campo en expansión
absolutamente encantadora, que todos odiamos por todo lo que no
es: Batsford Mansion y Ashtall Manor, donde nos divertíamos y
éramos felices hasta que las finanzas de Farve mermaron debido a
malas decisiones y a una recesión económica generalizada que nos



obligó a mudarnos a Swinbrook. Debido a que nos criamos como
una manada de gatos salvajes en aislamiento, el entorno era muy
importante; lo era todo. Sólo nos teníamos a nosotros como
compañía porque evitábamos a la boba Muv y al volátil Farve.

¿Cómo puedo reanudar la conversación con Diana sobre su
divorcio, con Unity acechando a su lado? Apenas empiezo a planear
una táctica cuando suena el teléfono. Una sirvienta, parte del
personal reducido de Diana, toca la puerta del salón y dice:

—Disculpe que la interrumpa, señora Guinness, hay una llamada
para la señorita Nancy Mitford.

¿Quién me llamaría aquí? Las únicas personas que saben que
estoy en Eaton Square son Muv y Farve, pero no se atreverían a
llamar aquí después de su postura tan firme en contra de Diana.

Apago mi cigarro y me levanto de la silla tapizada en seda color
celedón. Al echar un vistazo a su suntuoso mobiliario hecho a la
medida, me parece que la idea que tiene Diana de hacer sacrificios
es diferente a la de la mayoría.

Entro al saloncito junto al recibidor donde está el teléfono,
levanto el auricular y saludo, recelosa. Para mi sorpresa, es Hamish.



Capítulo 5
Diana

24 de enero de 1933
Londres, Inglaterra

Desde su posición en la silla tapizada, Nancy se levanta a toda prisa
como un pájaro que emprende el vuelo para responder la llamada.
La silla llegó a este nuevo hogar en Eaton Square tan sólo hace tres
semanas, de Cheyne Walk, con el resto de los muebles. Bryan
insistió en que Diana se lo llevara todo: ¿acaso no había sido ella
quien lo escogió?, le había preguntado él con tristeza. Y
honestamente, él se había portado de manera excepcional con todo
este asunto del divorcio. Ella le agradeció los muebles, pero se negó
a aceptar las joyas y las obras de arte de los Guinness cuando él
trató de enviárselas a Eatonry, como ella empezó a llamar a su
nueva casa. Diana no cedió en eso porque pertenecían a la familia
de Bryan, aunque extrañaría los diamantes. Al ver sus dulces y
encantadores ojos azules en ese momento final, deseó haber podido
seguir con su matrimonio, pero sabe que su futuro reside con M.

Sólo pensar en M. la hace estremecerse. Desde el momento en
que se conocieron, sentados uno al lado del otro el pasado febrero
durante una cena que ofreció St. John Hutchinson en honor del
vigésimo primer cumpleaños de Bárbara, sintió una atracción
inexorable hacia él. Empezó con sus puntos de vista políticos,
poderosos y magnéticos, y la debilidad estatal de Gran Bretaña. En
ese tema eran almas gemelas; ambos afirmaban que los partidos
políticos actuales y los hombres detrás de ellos eran ineficaces y que
era necesaria una reorganización. Al final de la conversación, ella
creía que Oswald Mosley era el hombre indicado para llevarla a cabo
y se lo dijo. Cuando él empezó a organizar la Unión Británica de



Fascistas el verano pasado, la conquistó en cuerpo y alma. El
recuerdo de la aventura amorosa que compartieron durante una
fiesta campestre que ella y Bryan ofrecieron en Biddlesden cruza su
mente y siente que una agradable calidez recorre su cuerpo.

Diana vuelve su atención al salón soleado en su nueva casa,
donde está sentada cerca de Unity. Le alegra que Hamish haya
llamado al fin, porque se había empezado a cansar de la manera en
la que Nancy insistía en hablar del tema de su divorcio y de sus
preguntas desconfiadas sobre M. Diana tenía ganas de decirle a
Nancy que en verdad no tenía nada de qué preocuparse; la devoción
que sentía por M. no era un secreto, y sabía que Muv y Farve la
habían enviado como último recurso para salvarla del suicidio social.
Su arte de titiriteros era bastante claro. Lo que no entendía era por
qué pensaban que Nancy tendría éxito, cuando Farve y el padre de
Bryan formaron un frente común para confrontar a M. y no tuvieron
éxito, como tampoco lo tuvieron las súplicas de Tom en nombre de
Bryan. Pero Nancy casi siempre era muy hábil para evitar los
enredos de sus padres, por esa razón supuso que había venido a
mostrarle su apoyo. Diana pensó que su hermana se había excedido,
aunque no hiciera la más pequeña diferencia.

Diana voltea hacia Unity y le murmura:
—Nancy cree que está aquí para rescatarme de mí misma.
De la boca de Unity se escapa un resoplido que Diana interpeta

como una risita. Trata de no hacer una mueca ante los modales
torpes de su hermana pequeña.

—¿Crees que vendría a Eatonry si sospechara de tu plan? —
pregunta Unity con una expresión que sólo podría describirse como
desdén.

Diana puede ver que Unity está encantada de ser parte del
secreto de hoy, una revelación que atestigua porque se presentó sin
previo aviso en la puerta de Diana una hora antes de lo previsto.

—Oh, lo dudo. No le va a gustar la manera en la que yo la estoy
rescatando hoy, al menos no al principio. Me lo agradecerá a largo
plazo —responde Diana.



Aunque es indecoroso admitirlo, Diana ha disfrutado esta suerte
de treta. Qué cansado es ser siempre pasiva, el ideal femenino.
Quiere sentir, vivir y hacer, no sólo quedarse sentada para que la
admiren, como Bryan acostumbraba hacer.

Diana escucha un grito. Ella y Unity se levantan y se apresuran
hasta la salita del teléfono. Diana espera haber hecho lo correcto
con Nancy. Sencillamente no podía quedarse ahí sentada y dejar que
Hamish siguiera engañándola. Sin duda, las excusas para posponer
la fecha de la boda le servían a él, pero dañaban mucho a Nancy,
sobre todo porque se acercaba a los treinta sin un anillo en el anular.
Los retrasos de Hamish eran la pantalla perfecta para esconder sus
múltiples relaciones con hombres.

Nancy lleva años engañándose en cuanto a Hamish; cree que
puede cambiar de un día para otro sus predilecciones sexuales.
Éstas son por completo distintas a los coqueteos de su hermano Tom
con sus compañeros de Eton, pasajeras y específicas de esos
ambientes extraños de los internados; Tom estaba hasta el cuello de
sus aventuras con mujeres casadas y solteras. Nancy se merece algo
mejor que lo que Hamish puede ofrecerle. Diana no podía permitir
que su hermana languideciera más tiempo y buscó encontrarse con
Hamish para pedirle que terminara la relación con Nancy,
argumentando otro compromiso ficticio, puesto que esa sería la
única explicación que Nancy aceptaría para dejarlo ir.

Cuando ella y Unity llegaron a la salita del teléfono, la puerta
estaba cerrada, pero podían escuchar los gritos de Nancy.

—¿Qué? ¿Con quién te vas a casar?
Su voz es aguda y Diana se siente mal por un momento. ¿Hizo lo

correcto? Tiene la mala costumbre de dudar de sí misma, pero la
reacción de Nancy le da una pausa.

Hay un breve silencio, luego Nancy vuelve a gritar.
—¡Después de todos los años que te esperé, Hamish! Dejé pasar

otras oportunidades para que pudiéramos estar juntos. ¿Y ahora me
sales con esto?

De pronto, se hace un silencio escalofriante en la salita, hasta
que Diana escucha un golpe seco. Siente pánico. ¿Nancy está bien?



¿Está molesta por haber perdido a Hamish o por la larga e
infructuosa espera, por haber dejado pasar oportunidades? ¿Qué ha
hecho?

Diana gira el picaporte de la salita del teléfono, pero está cerrado
con llave.

—¿Nancy? ¿Nancy? —pregunta al tiempo que golpea la puerta—.
¡Abre!

Nada.
Unity toma su turno y sacude la puerta para tratar de abrirla;

llama a Nancy, sin resultado.
—¿Sabes si hay una llave de esta puerta? —le grita Diana a la

sirvienta.
Mientras la sirvienta busca en los cajones de la cocina, Diana y

Unity hurgan en los cajones de la sala, del recibidor y del comedor,
sin suerte. Tras buscar en la biblioteca, al final Diana encuentra un
enorme aro lleno de llaves.

—Una de éstas tiene que funcionar —le dice a Unity.
Diana prueba con diecisiete llaves antes de que el cerrojo ceda y

la puerta se entreabra. Ahí, su hermana brillante, su confidente,
siempre dispuesta a bromear e insensible a las opiniones y burlas de
otras personas, está acuclillada. Su rostro está húmedo por las
lágrimas, aunque ya no llora. Pero no es eso lo que le asombra a
Diana; su tez, ya pálida, se ha vuelto blanca y cenicienta, y mira a la
pared como si estuviera en trance.

Unity y Diana se sientan en el piso junto a ella y la envuelven en
sus brazos. Nancy no se resiste, pero tampoco hace una de sus
famosas bromas. Permanece inusitadamente callada, lo que quizá,
es más preocupante. Diana se promete quedarse con ella aquí en
Eatonry hasta que vuelva a ser la misma Nancy de siempre, o una
versión mejor y más fuerte de sí misma.

Sin embargo, lo más importante es que Diana espera que Nancy
nunca se entere del papel que ella jugó en esto, aunque sea, sin
duda, lo mejor para ella. Y si lo hace, espera que Nancy la perdone.



Capítulo 6
Unity

24 de enero de 1933
Londres, Inglaterra

Los brazos de Unity envuelven los hombros delgados de su hermana
mayor. «Qué delgada parece Nancy», piensa. Si Unity le diera un
apretón con sus fuertes brazos, Nancy se quebraría. Al darse cuenta
de que este pensamiento es inapropiado, en su lugar reflexiona
sobre el alivio que siente, aunque sea por una vez, de no ser el
objeto de burla de todos. Hoy es la sarcástica Nancy, la que se ríe de
los enamoramientos de Unity y de sus pobres aptitudes sociales,
mientras que Diana siempre la escucha con paciencia y Unity está
sujeta a su compasión. Por el momento, su estado de ánimo mejora.

—Naunce —dice Diana con dulzura—, ¿nos dejas que te llevemos
a la biblioteca? ¿Qué te demos una taza de té? Te ayudará a
calmarte.

Apoyándose en sus hermanas, Nancy se levanta del piso de la
salita del teléfono. En el proceso, Unity escucha apenas que algo se
rasga. ¿Provino de su vestido? Espera que no, lo había tomado
prestado de Diana hoy. Es un vestido azul de tweed exquisito, con
hilos metálicos, que apenas le queda. Cuando se lo probó tuvo que
retorcerse para que entrara; esperaba que sus ojos se vieran tan
plateados como los de Diana, o que de alguna manera le ayudara a
acercarse a la belleza de su hermana. Aunque ella no encontró
ninguna evidencia de esa transformación, sabe que seguirá
intentándolo, como hizo ese mismo día cuando experimentó con el
maquillaje de Diana. Después de todo, sin rasgos físicos
sobresalientes ni la capacidad de hacer bromas ingeniosas, ¿cómo



podría distinguirse entre todas sus hermanas? Aparte de su estatura
y, algunos dirían, de sus modos peculiares.

Después de que Diana llama a una de las sirvientas para que les
lleve té, conducen a Nancy a la misma silla tapizada en la que
estaba sentada antes de la llamada. Diana se sienta a su lado y le
toma la mano sin dejar de murmurarle palabras de consuelo y
aliento; su atención está enfocada exclusivamente en Nancy. Y a
Unity no le gusta nada. No vino a Eatonry para que la marginaran.

Preferiría tener a Diana para ella sola. Aparte de eso, aceptaría
las atenciones del preciado M. de Diana. Apenas la semana pasada,
cuando las visitó, Mosley estaba al pie de las escaleras y la saludo
con un «Hola, fascista». Unity sabía que este era un gran cumplido
en boca del fundador de la Unión Británica de Fascistas, y lo tomó
como tal. Dada su firme creencia en el sistema político fascista y la
visión que compartía con Diana de que Mosley era el hombre que la
nación necesitaba, se sintió profundamente conmovida. Pero como
Unity aún no había decidido cómo llamarlo —no había un reglamento
de etiqueta que dictara cómo dirigirse al amante de tu hermana—,
sencillamente lo saludó.

—Tengo algo para ti —le dijo, llevándose la mano al bolsillo de su
saco.

¿Un regalo? Unity no recordaba la última vez que alguien la había
sorprendido con un regalo. Bajó el último escalón al recibidor, tomó
el paquete envuelto de sus manos y lo abrió. Adentro había un
prendedor de oro con el emblema de la Unión Británica de Fascistas
o BUF. No sólo la habían aceptado como miembro de la BUF, sino que
le habían otorgado un puesto elevado: eso significaba el prendedor.
Por un momento se quedó sin habla, y cuando recuperó la voz, lanzó
un grito de júbilo.

—¿Puedo? —preguntó Mosley tomando el prendedor.
Como no confiaba en que sus palabras fueran coherentes, Unity

asintió. Él se acercó y le puso prendedor en la solapa. Ella olió su
agua de colonia y observó la barbita incipiente, justo debajo del
bigote. Emocionada por la proximidad de Mosley, a quien Diana en



ocasionas llamaba «el Líder», en ese momento sintió como si en
verdad fuera su hermana.

Pero hoy Mosley no vendría, no habría cumplidos ni pequeños
regalos. Sólo Nancy. La ingeniosa y arrogante Nancy que ahora se
había transformado en la triste y patética Nancy. Unity tendrá que
consolarse en no ser la excepción y esperar a que la atención de
Diana se centre en ella otra vez. Pero dadas las circunstancias,
podría ser una espera interminable.

De pronto, para gran sorpresa de Unity, Nancy se inclina hacia la
silla en la que ella está sentada, a corta distancia de sus hermanas.
Nancy le aprieta la mano a Unity y murmura:

—Gracias, querida. Tú también siempre has sido muy amable, y
eso significa mucho para mí.

Esta muestra inesperada de afecto deja muda a Unity. Cuando
recupera sus ideas, que no sus palabras, se pregunta si esta
exhibición de ternura podría significar un cambio en su relación, un
presagio de una nueva cercanía e intimidad fraterna o quizá otra
suerte de amistad. Tal vez podría convencer a Nancy para que se
uniera a la causa, piensa con una sonrisa privada, conforme su
propio plan secreto se arraiga en su imaginación.



Capítulo 7
Nancy

28 de abril de 1933
Londres, Inglaterra

Veo a Peter. Está sentado en mi silla favorita en el salón de Diana,
leyendo el periódico. Detrás de un mechón de cabello rubio oscuro
que cae sobre su frente, está mi prometido. Cuánto amo decir esa
palabra, incluso disfruto sólo pensarlo. Sé que en parte le debo
agradecer a Diana por este maravilloso giro. Si no me hubiera
cuidado en Eatonry durante un mes —incluso me asignó mi propia
recámara, hasta que logré dejar de llorar por Hamish— y luego
prácticamente me obligó a salir en sociedad, nunca hubiera conocido
a Peter Rodd y nunca nos hubiéramos comprometido. Peter es el hijo
banquero de lord Rennell, el diplomático Peter, y es tan brillante que
estudió en Balliol College, en Oxford.

Tras un mes de desesperación al pensar en mi vida sin Hamish,
luego de la rabia por su cobardía y por haberme hecho desperdiciar
tantos años, finalmente sentí alivio y empecé a darme cuenta de que
llevaba ya algún tiempo engañándome en cuanto a él. Pensando que
en realidad me amaba, que podíamos tener una vida juntos, pero
Hamish sólo era capaz de amarse a sí mismo y, de manera fugaz, a
aquellos hombres con quienes coqueteaba. Nunca a mí.

Ya no soy más esa mujer lamentable. Ahora que estoy
comprometida con alguien que tiene una posición social semejante a
la mía, y que quizá es más erudito que yo, a pesar de su educación
elevada en Balliol, como me gusta fastidiarlo. Ahora ya no me
encerraré en mi concha oscura y polvorienta a la que nos relegamos
quienes no podemos comprometernos durante nuestra temporada
de presentación en sociedad.



Con Peter ya no siento ese miedo viejo a un matrimonio en el
que pueda perderme en la monotonía de las niñeras, las cocineras,
el cuidado de la casa, los horarios de los hijos y los estados de
ánimo de un marido. Ahora pienso que ese temor provenía de
imaginarme casada con Hamish. Esta unión sí será feliz, yo me voy a
asegurar de ello.

En mis momentos de tranquilidad, cuando estoy sola en mi
departamento con mis bulldogs, Milly y Lottie, en mi regazo, me
asalta un pensamiento: «¿Será en parte la felicidad que siento sobre
mi matrimonio con Peter, porque es mi primer triunfo sobre Diana, a
la que siempre alaban?» Desde que dejó a Bryan por Mosley, ya no
es la estrella de Londres, sino una paria. A mí me felicitan a diestra y
siniestra por mi compromiso: un cambio radical. La indiferencia y las
miradas extrañas de las que era objeto cuando anuncié, hace años,
que había aceptado la propuesta de Hamish, se han ido. Hasta Muv
y Farve están contentos conmigo; sé que Peter no es su candidato
ideal como marido para mí, pero sí creen que es mucho mejor que
Hamish.

Escucho los pasos ligeros de Diana que bajan por la escalera,
seguidos de las pisadas fuertes y rápidas de Unity. Parece que estos
días andan por todos lados juntas, al menos cuando Mosley no
convoca a Diana. Si Muv supiera la manera tan flagrante en la que
Unity desafía sus órdenes.

—¿Prod? —pregunto.
Siguiendo la tradición de los Mitford, mis hermanas y yo le

pusimos a Peter ese apodo, una contracción de Peter y Rodd, Prod;
maravillosamente fácil y divertido de decir.

Levanta la mirada del periódico.
—¿Sí, querida?
Peter se pone de pie y pienso en lo apuesto que se ve en su

camisa negra. Me acerco a él y recorro su solapa con el índice.
—Te ves tan atractivo en este uniforme que quizá tengamos que

ir a mítines más seguido.
Lanza una risita.



—Podría decir lo mismo de ti —responde, inclinándose para
darme un beso, cuando escuchamos que Diana nos habla desde el
recibidor.

—¡El coche está esperando!
Nos separamos y respondo:
—¡Un momento, Bodley! Tengo que empolvarme la nariz. —

Luego le murmuro a Peter—: Sírvenos dos bebidas frías para el
camino. Creo que las necesitaremos.

—Por Dios, Lady, no necesitas empolvarte la nariz —grita Unity—.
Vamos a un mitin político, no a un baile.

Cuando me recuperé, Unity dejó de dirigirse a mí como Nancy o
Naunce de manera tierna, y volvió al apodo habitual, Lady, que en
general utiliza cuando la molesto de alguna manera. En ocasiones
me pregunto qué le parece ofensivo de mí estos días.

Ignoro a Unity y paso un momento frente al espejo,
empolvándome la nariz y poniéndome más lápiz labial. Luego, los
cuatro, todos vestidos con camisas y blusas negras combinadas con
varios elementos de nuestros atuendos habituales, nos metemos en
el coche que Mosley rentó para nosotros. Todos parecen taciturnos,
así que trato de aligerar el ánimo.

—¡Quién hubiera pensado lo bien que nos vemos de negro!
Diana me lanza una mirada de desaprobación.
—Naunce, la camisa negra no la usamos porque el color nos

quede bien. Los miembros de la BUF llevan camisa negra porque es el
símbolo del fascismo. Nos permite reconocernos entre nosotros y
refuerza nuestra creencia de que todos los hombres son iguales, sin
importar su fortuna o posición social.

No menciona la coincidencia de que el uniforme de la BUF es el
mismo que el del héroe de Mosley, Benito Mussolini.

Dios mío, suena como Mosley. Estos últimos meses he pasado
horas y horas en Eatonry con ese hombre, y durante ese tiempo me
he familiarizado demasiado con sus puntos de vista sobre el
fascismo y la política de Estado en Gran Bretaña y en Europa. Como
le gusta explicar a Mosley, él fundó la BUF para llevar al país al
presente, y cambiar la disfuncionalidad económica y social de la



democracia para convertirla en el modelo más efectivo de
autocracia. Mosley le tiene un gran respeto a los gobiernos de Italia
y Alemania; los considera ejemplos excelentes de lo que podría ser
nuestro país si se gobernara de forma adecuada. De hecho, acaba
de regresar a Londres después de pasar una temporada en Italia,
con Mussolini. Siempre que Diana escucha a Mosley hablar y hablar
de sus planes políticos, sus ojos destellan de admiración. Es
inquietante.

Si bien creo con firmeza que nuestro país necesita un cambio —
¡por Dios!, tenemos tres millones de personas desempleadas, crisis
financiera y el comunismo nos pisa los talones—, los puntos de vista
de Mosley me parecen un tanto extremos. Mis opiniones son más de
centro, y no estoy segura de que hubiera aceptado ir al gran mitin
de la BUF que organizó Mosley esta noche si Peter no hubiera tenido
la curiosidad de asistir, y si la misma Diana no me hubiera suplicado
que la acompañara.

Un hombre vestido completamente de negro recibe nuestro coche
cuando llegamos al Albert Hall y nos escolta con una precisión militar
hasta la primera fila de asientos. Cuando nos acomodamos, echo un
vistazo alrededor, a las otras personas del público. Es una verdadera
marea negra; pero ese no es el único rasgo común entre los
asistentes que, por lo visto, son un grupo, en su mayoría de clase
media que, al parecer, está ganando aceptación en la alta sociedad.
La audiencia consta principalmente de jóvenes rubicundos y de uno
que otro hombre maduro de rostro adusto, y una mujer joven y
exuberante.

—No era lo que esperaba —murmura Peter en mi oído, después
de mirar a su alrededor como yo lo acabo de hacer.

—No, no son una horda de hooligans —digo entre dientes.
Yo hubiera esperado que fueran agitadores.
—¡Shhh!
Diana nos calla cuando Mosley avanza a zancadas en el podio

frente a un muro de brazos alzados. El rostro de Diana resplandece
mientras alza la mirada hacia él.



Sus simpatizantes estallan en un aplauso estridente al ver a su
líder, viril, de cabello negro, luciendo un bigote a juego. Incluso
escucho algunos coros de BUF, tras los cuales me doy cuenta de que
varios oficiales reciben la orden de caminar entre las multitudes, con
toda seguridad, para garantizar el orden.

Mosley detiene su andar afectado y pomposo y se para erguido
con los brazos en jarras frente a la multitud, una postura que marca
aún más su pecho amplio. Supongo que su deseo de resaltar su
físico fuerte, casi leonino, es la razón por la que eligió un suéter
ajustado negro de cuello de tortuga como su «camisa negra», en
lugar de usar una versión clásica, más formal, como el resto de
nosotros.

Me hipnotiza verlo moverse en el escenario; de forma
intermitente señala con el dedo, y cuando se dirige a sus acólitos,
golpea fuertemente el piso con el pie mientras se prepara para dar
su discurso. Este es un Mosley que no había visto antes; por primera
vez sé qué es lo que tanto le llama la atención de él a Diana. Lo que
atrae a todos estos seguidores suyos.

Sin embargo, conforme continúa, sus movimientos calculados
empiezan a parecerme exagerados. De pronto, toda esta pompa y
estas circunstancias orquestadas me parecen tontas y empiezo a reír
nerviosa. Diana voltea en mi dirección. Aprieta los labios y frunce el
ceño, enojada, mientras yo hago un gran esfuerzo por dejar de reír.
Cuando veo a Unity ya no tengo que tratar de contener la risa
porque su mirada de abyecta devoción hace que me estremezca y,
en su lugar, me llena de miedo.



Capítulo 8
Diana

28 de abril de 1933
Londres, Inglaterra

«M. estará encantado», piensa Diana mirando el escenario desde su
asiento en primera fila. No sólo vino a este mitin con la siempre fiel
Unity como representante de su familia, también trajo a Nancy y a
Peter. Si tan sólo Muv y Farve cedieran y se reunieran con ella y con
Mosley, está segura de que los convencería. Verían lo que ella ve: M.
tiene las respuestas a los problemas urgentes de la época, sabe
cómo enfrentar la incompetencia del gobierno actual y de la
sociedad. Por el momento, la única reacción que ha obtenido de
Farve cuando ella le propone ese encuentro es un gruñido de enojo,
y sólo cuando acepta responder su llamada.

Su vida antes de M. le parece por completo frívola; resplandor sin
oro, salvo Jonathan y Desmond, por supuesto. M. le ha dado un
propósito que sobrepasa su imaginación, y ella está dispuesta a
hacer todo lo que esté en sus manos para ayudarlo a él y a su
causa, la BUF. Haría cualquier cosa.

Aunque ha visto al líder dar discursos muchas veces, nunca ha
sido a esta escala, y nunca con Nancy. En parte desea presumir del
poder y el magnetismo de su amante frente a su hermana mayor, la
más difícil de complacer. Quizá es una suerte de esfuerzo para
compensar cualquier reserva que Nancy tuviera aún en cuanto al
divorcio de Diana y Bryan. Es cierto que la propia felicidad de Nancy
con Peter ha moderado sus puntos de vista inflexibles sobre M. Es
seguro que si Diana pudiera hablar con franqueza, mencionaría sus
propias dudas sobre el desafortunado y bastante banal Peter. Quizá
es inteligente, pero su reputación de don Juan no lo califica



precisamente para un matrimonio feliz. Sin embargo, no tiene
derecho a tanta sinceridad; perdió muchas prerrogativas cuando
abandonó a Bryan.

Hay una banda a la izquierda del escenario y cuando empieza a
tocar como preludio al discurso de M., el golpe rítmico y seco de los
tambores hace latir el corazón de Diana. ¿Por qué tiene los nervios a
flor de piel ahora? Cuando se enamoró de M. y abandonó a Bryan
apenas sintió una punzada de ansiedad. ¿Se debe a que ve a su
amante en ese gran escenario? ¿O es, quizá, la sensación de que él
la arrastra hacia algo más grande que ella misma, a la historia?

Diana se deja invadir por la sensación y se estremece mientras
observa a M. marchar alrededor del escenario, un hombre de acción
como nunca había conocido, feliz de que la esposa de M., Cimmie,
haya decidido no asistir al mitin. Es la única manera en la que Diana
podía venir. Los pasos largos de M. son seguros y confiados; ignora
los miles de ojos que se posan sobre él; no sólo parece cómodo
frente a la multitud, sino en completo dominio de ella. El deseo la
invade: piensa en la manera en que sus manos expertas han tocado
cada pedazo de su cuerpo, explorando e infundiendo vida en lugares
que habían estado dormidos.

¿Es su proeza sexual la que la aferra indisolublemente a él? ¿O es
el poder y el propósito que fluye en su interior y la alcanza a ella,
como los tentáculos de un pulpo? No lo sabe, sólo puede reconocer
que su influencia sobre ella es innegable. Desde la primera noche
que pasaron juntos, ella se entregó en cuerpo y alma, a él y a su
causa, obligándose a no pensar en la posición que ella ocupaba en
su vida.

No ha sido fácil. Diana está acostumbrada a ser el centro de
atención, sobre todo junto al hombre. La existencia de Bryan había
girado alrededor de ella por completo. A diferencia de todas las
parejas que conocía, almorzaban juntos en el Savoy casi todos los
días laborales, e incluso en los bailes, donde no se consideraba
apropiado que marido y mujer estuvieran uno al lado del otro;
sorprendía a Bryan mirándola desde el otro lado del salón. Esta
adoración desenfrenada le pareció atractiva al principio, pero



conforme pasaron los años, resultó sofocante. Quizá es por esa
razón que el reto que representa M. la seduce. Él no le pertenece y
ha dejado claro que nunca le pertenecerá.

Él le dijo que su esposa, Cimmie, siempre tendría el lugar oficial a
su lado, y este hecho embarazoso quedó claro para todo el mundo
cuando Cimmie lo acompañó a Roma a principios de este mes y
todos los periódicos publicaron fotografías de M. y su mujer al lado
de Benito Mussolini en el balcón del Palazzo Venezia. A veces, hasta
las hermanas de Cimmie, Irene y Alexandra, a quien llamaban Baba,
parecían tener más influencia que Diana. Sin embargo, ella está
dispuesta a hacer este sacrificio durante el tiempo que él pueda
ofrecerle. Quizá cuando él vea que ella lo mira desde la audiencia,
que le aplaude, le dé preferencia a ella en lugar de a Cimmie.

El recinto guarda silencio cuando la banda termina de tocar, M. se
acerca al micrófono, y un solo reflector lo ilumina. El campo de
visión de Diana se estrecha y sus ojos se encuentran con los de él.
Durante un breve segundo es como si estuvieran solos, con los
cuerpos entrelazados, mirándose a la cara, en la cama. Él asiente,
en reconocimiento, y empieza:

—¡Señoras y señores, estamos aquí reunidos esta noche para
escuchar las políticas del fascismo británico! —exclama M.

Sus palabras la hacen estremecerse de una manera distinta a la
acostumbrada. Conoce cada palabra que va a decir, pues ensayaron
juntos este discurso. Sin embargo, sobre el escenario y frente a esta
multitud, con su voz estridente las palabras suenan por completo,
nuevas. La cautivan de nuevo, junto con todo el público.

Los asistentes al mitin lo aclaman y Diana ovaciona con ellos,
para el asombro de Nancy. Qué sensación maravillosa es bajar las
defensas y dejarse llevar por el fervor del movimiento, en particular
cuando M. es el centro de todo.

—Ha llegado el momento de denunciar a todos los presuntos
líderes que cometieron el error que nos llevó a la crisis de 1914 y de
1931, prodigando la promesa de nuestra amada Gran Bretaña. Ha
llegado el momento de que nuevas manos icen nuestra deshonrada
bandera y le devuelvan su gloria.



Mosley continúa durante treinta minutos más, capturando la
atención de sus seguidores; proclama cómo sus poderes ejecutivos
autoritarios, en caso de que la BUF asuma el gobierno, solucionarán
ambas crisis a través de una disciplina férrea sobre la sociedad y la
economía. Parece seguro del éxito de su causa, es su destino. Diana,
por supuesto, está convencida y no puede imaginar que nadie pueda
pensar lo contrario.

Después dice las palabras que susurró la primera noche que
pasaron juntos, sólo que ahora para ella tienen un sentido nuevo y
diferente:

—Empecemos nuestra gran aventura.



Capítulo 9
Unity

28 de abril de 1933
Londres, Inglaterra

¿Cómo es posible que Nancy y Peter se rían y tomen las bebidas que
trajeron mientras Mosley está hablando? Unity está tan cansada de
la apatía política de su familia, salvo Diana, por supuesto, y Decca,
que, por alguna vergonzosa razón, ha decidido que el comunismo
salvará al pueblo británico, no el fascismo. ¿Por qué los demás no se
dan cuenta de que el mundo está al borde del cambio, que la
sociedad como la conocen acabará cuando suceda esa
metamorfosis? Unity está determinada a ubicarse en el centro de esa
transformación: la guiará y no permitirá que la guíe a ella.

Mira alrededor de la sala, una fila tras otra, todas están llenas de
jóvenes fascistas en buenas condiciones físicas; estira su blusa
negra, la que se compró específicamente para este mitin de la BUF, el
primero entre muchos. Debe acomodarse la parte de enfrente para
resaltar su físico desgarbado. Muv quiere que se gaste el poco
dinero que tiene a su disposición en vestidos para la temporada,
pero Unity sabe que esas libras, ahora que su valor disminuye
rápidamente en estos tiempos de crisis, están mejor gastadas es sus
quehaceres políticos. Este movimiento es la clave para su futuro. Ella
nunca brillará en sociedad, pero aquí, tal vez haya encontrado su
lugar.

No pensó en este plan de la noche a la mañana, como Diana,
cuyo despertar es reciente en cuanto al hecho de que debe hacerse
algo en el país y que el fascismo es la manera de hacerlo. Los
sueños políticos de Unity llevan mucho tiempo madurando. Desde
que ella y Decca compartían recámara en Swinbrook, sus puntos de



vista cívicos empezaron a configurarse, quizá tomaron forma como
reacción a la perspectiva de la otra. Conforme Decca empezó a ser
más estridente en su pasión por el comunismo, Unity comenzó a
sentirse segura de que la respuesta a los padecimientos de su país
residía en el fascismo; sobre todo en sus dos héroes, Mussolini y
Hitler.

—Sólo un líder firme e ingenioso puede llevar a Gran Bretaña al
éxito —le gritaba a Decca —. No es posible confiar en los caprichos
del pueblo. Sólo se les puede dar libertad dentro del control del
Estado.

En cierto momento la situación llegó a ser tan conflictiva que las
hermanas dividieron físicamente su recámara con una línea que
dibujaron a la mitad, un lado para el comunismo y el otro para el
fascismo; cada hermana decoraba su parte. Decca tenía su
biblioteca comunista, un busto de Lenin y ejemplares del Daily
Worker, en tanto Unity decoró con insignias fascistas, fotografías de
Mussolini y Hitler, un emblema de la nueva suástica alemana y una
colección de discos de canciones de las juventudes nazis e italianas.
Todo esto a pesar del famoso odio que Farve sentía por los hunos,
como llamaba a los alemanes tras pelear contra ellos en la Gran
Guerra, y de sus órdenes insistentes para que Unity eliminara los
artículos nazis.

Algunos dirían que Decca era una comunista de salón, pero Unity
respetaba su seriedad; cualquier compromiso con el futuro político
de la nación es mejor que ninguno. Y a pesar de su desacuerdo,
Unity adora a su hermana menor, tan llena de vida, y siempre ha
considerado sus disputas mucho más nobles que las pláticas frívolas
de sus otras hermanas, que hablan de ropa, broches o libros. Ella y
Decca podrán ser enemigas políticas, pero en los otros aspectos, son
las mejores amigas.

Conforme Mosley continúa su discurso, Unity aprovecha la
oportunidad para estudiar al público. Entre los hombres de camisa
negra —a varios les lanza miradas fijas—, hay algunas mujeres. Al
igual que sus contrapartes masculinas, van vestidas con blusas
negras de varios estilos, algunas de cuello redondo, otras con



corbatas de hombre, pero su seriedad es la misma. Mientras
considera si estas mujeres podrían ser su tribu elegida —más
parecidas a ella que el clan familiar que le endilgaron y que en
ocasiones es cruel—, una de ellas llama su atención.

En lugar de negro, esta joven eligió un cárdigan rojo. «Niña
tonta», piensa Unity, «¿cómo puede vestirse de rojo, de entre todos
los colores, en un mitin fascista?». El rojo es el color del comunismo,
la verdadera antítesis del fascismo. «¿Acaso esta chica no sabe lo
que muestra al resto de la audiencia? ¿No le da miedo la reacción
que pueda provocar?». La chica voltea y Unity reprime un grito por
el asombroso parecido que tiene con su hermana Decca. «¿Qué
demonios hace aquí?». Unity niega con la cabeza; seguramente se
equivocó. Muv jamás le hubiera dado permiso de asistir a un mitin
fascista, y Unity no puede imaginar cómo se las arreglaría para
escabullirse hasta aquí.

Cuando el discurso de Mosley llega a su clímax, pierde de vista a
la mujer. Desafiando a la milicia que patrulla los pasillos, algunos
hombres audaces encienden cerillos y, a la luz intermitente, con la
voz de Mosley a todo pulmón, el lugar parece sagrado.

Es como si una corriente eléctrica recorriera a las masas, su tono
grave prácticamente vibra en el recinto y hasta su propio ser. Unity
se encuentra extasiada con las palabras de Mosley, aunque las leyó
en su manifiesto y las escuchó antes en Eatonry. Sin embargo, aquí
esas mismas frases parecen cobrar vida. «Cuán hipnotizantes serían
estas palabras en la voz experta e hipnótica de Hitler», piensa.

—¡Quiero presentarles un concepto nuevo y revolucionario de
política, economía y de la vida misma! —vocifera Mosley.

Unity no puede pensar en otra cosa más que en el papel vital que
ella desea interpretar, que va a interpretar.

El destino le dice que debe representar ese papel. El destino unió
a Diana y a Mosley para revelarle a ella la causa fascista. El destino
luego puso a Unity en contacto con Mosley y con su círculo íntimo de
fascistas británicos. Y muy pronto el destino la llamaría a dejar atrás
este fascismo británico anémico para insinuarse en el robusto latido
cardiaco de la causa: Alemania.



Capítulo 10
Nancy

3 de septiembre de 1933
Londres, Inglaterra

¿Por qué albergo la mínima esperanza de que mis hermanas
sacrifiquen un pedacito de su propio placer para ayudarme a
celebrar y planear mi boda con Peter? ¿Por qué permití que la
amabilidad y generosidad de Diana empañaran mis pensamientos
cuando estaba haciendo el duelo por Hamish? «Qué estúpida»,
pienso. Creí que podía contar con Diana, Unity y, en menor medida,
con Pamela, tan amante de la vida rural, para que me festejaran en
estos últimos meses de mi compromiso, que me guiaran hacia la
vida de casada, algo que tengo pendiente desde hace mucho
tiempo.

En su lugar, tengo que conformarme con Muv, porque Decca y
Debo son demasiado jóvenes para asumir la responsabilidad. Y
Pamela se ofreció como voluntaria para gestionar la explotación
lechera de 350 acres de Bryan, a pesar de que él y Diana están
divorciados. Lo ha hecho, en gran medida, porque prefiere estar en
el campo, sola, que en cualquier otro sitio. Confieso que jamás he
entendido las inclinaciones rurales de Pamela, una de las razones
por las que en ocasiones la llamamos Woman, por todas sus virtudes
femeninas y, entre ellas, su adoración por la vida campestre.
Cualquiera que haya sido su razón, sin duda Pamela preferiría estar
en la granja lechera de Bryan que en casa, con Muv y Farve. Diana y
Unity, por razones sólo conocidas por ellas, se sintieron obligadas a
viajar a Alemania.

—Querida —me llama Peter levantando en la mano una pieza de
porcelana ornamentada con flores.



«De toda la porcelana que hay en la tienda Asprey, ¿por qué
demonios elegiría este plato?», pienso.

—¿Sí? —respondo, haciendo un esfuerzo por no hacer una mueca
de disgusto ante la espantosa porcelana.

Espero no que quiera preguntarme si deberíamos elegir eso como
nuestra firma. ¿Lo tomó porque era lo más fácil de alcanzar en el
estante y ya quiere ir por los cocteles que le prometí como
recompensa por acompañarme? Es el tipo de vajilla victoriana que
encontraron en las alacenas de Abuela, lady Clementine Ogivily,
cuando murió y sus pertenencias se repartieron entre sus
descendientes.

—¿Qué piensas de ésta?
Oh, no, esa es precisamente la pregunta que me hace.
—¿Honestamente? —Me arriesgo a decir.
—Siempre —responde con esa sonrisa irónica y atractiva de la

que me enamoré, aunque sé que en realidad quiere honestidad.
Nadie la quiere, pero quizá en este tema puedo ser franca. Después
de todo, gracias a la generosidad de una de las tías de Peter, que se
ofreció a comprarnos nuestra vajilla como regalo de bodas, podría
ver estos platos el resto de mi vida. Sin embargo, no quiero tener
que hacer muecas cada vez que me siente a tomar té.

—Me parece extremadamente desagradable —anuncio.
Peter suelta una carcajada y eso me agrada. Mi prometido

entiende y aprecia mi humor, algo que muy pocos hombres hacen
fuera de mis amigos más íntimos. A decir verdad, la mayoría de los
hombres consideran que mi inteligencia es desagradable. Me acerco
y lo beso, aquí mismo, en Asprey, y pienso que, aunque de manera
precipitada, aceptar su propuesta fue un acierto. Aun cuando al
principio, cuando me lo preguntó la primera vez, lo hizo con un dejo
de broma.

—Nancy.
Muv nos interrumpe al tiempo que se acomoda un rizo oscuro

debajo del sombrero y alisa los volantes victorianos del pecho de su
blusa. Como calla durante un momento, me doy cuenta de que
quiere resaltar su descontento por nuestra muestra de afecto.



Después de todo ese tiempo infructuoso que esperé a Hamish, ¿por
qué no parece más contenta con mi felicidad? Pensé que estaría
encantada de que no fuera una vieja solterona. ¿Se trata sólo de la
desaprobación general que siente por mí? Sin duda le enfada el
modesto éxito que he tenido con mis dos novelas que exploran los
conflictos entre los Bright Young Things y la vieja generación, Una
aventura en las Tierras Altas, sobre una fiesta en una casa escocesa,
y Pudín de Navidad, sobre unas vacaciones que suceden en
Cotswolds. A Muv le parecen indecorosas las similitudes entre ciertos
personajes y la gente real; en particular mi descripción de ella,
apenas velada.

No tiene caso abordar su reacción de frente, así que utilizo mi
táctica de distracción, bien practicada. Señalo una vajilla art déco
elegante y sencilla que está en el pasillo de junto.

—Eso sí es maravilloso.
 
 

Una vez que elegimos la vajilla y nos tomamos los cocteles, Muv y
yo nos despedimos de Peter y lo dejamos en el bar del Savoy.
Tenemos una cita en Mayfair, con Norman Hartnell, el diseñador
cuyos estilos modernos admiro. Me gusta la manera en que utiliza la
estructura como una base para sus vestidos y luego los cubre de
detalles románticos. Tiene un vestido que quiero probarme y no
puedo tener la mala suerte de que mi prometido vea el vestido antes
del gran día. Ya he tenido mi parte de mala suerte con los hombres.

Entramos al impresionante salón de la planta baja, tapizado de
vidrio y espejos de estilo moderno. Le pedí a la vendedora que
colgara el vestido en el vestidor para sorprender a Muv cuando
saliera de él, completamente vestida de gala. Me he dado cuenta de
que ésta es mi mejor oportunidad de tener éxito. Si la dejo que vea
el vestido mientras mira otros, encontrará cualquier cantidad de
razones para criticar el que yo elegí. Tengo que ganarme su buena
voluntad, puesto que ella y Farve van a pagar el vestido y la fiesta,
una ceremonia en la iglesia de St. John, en Smith Square, seguida



por un desayuno en la casa de Londres que mis padres rentaron
para la presentación de Unity, Rutland Gate.

Mientras la vendedora me ayuda a ponerme el vestido, una
confección elegante cortada al bies, sencilla salvo por el corpiño
entrecruzado, Muv se sienta en el sofá de seda, acepta un refresco
de la vendedora y pregunta:

—¿Peter estará bien para regresar a la oficina?
—¿Qué quieres decir? —pregunto a mi vez, escuchando a

medias. Estoy más interesada en el vestido.
—Ya había bebido bastante cuando lo dejamos en el Savoy —dice

con su voz aguda y remilgada, la que mis hermanas y yo imitamos
cuando estamos solas.

De pronto, me pongo en alerta máxima; sé a dónde se dirigen
sus preguntas.

—No hay nada de qué preocuparse, Mav —respondo—. Empezará
en su nuevo puesto hasta después de nuestra luna de miel en Roma.
En este momento, no tiene ninguna oficina a la que regresar.

Tan pronto como las palabras salen de mi boca, sé que cometí un
error. No le había dicho que Peter renunció a su trabajo en el Banco
de Inglaterra y que no volverá a trabajar hasta enero, cuando
regresemos a Londres. Había armado todo un caos para obtener
otro puesto, después de abandonar una tarde, hecho una furia, su
trabajo.

—¿Nuevo puesto? ¿De qué hablas? ¿No trabaja en un banco?
Hago un esfuerzo para que mi voz suene alegre y optimista.
—¡Ah! ¿No te conté sobre la oportunidad que le ofrecieron en el

Banco de Hamburgo? Sencillamente, era demasiado divino para
dejarlo pasar, ¡Hamburgo incluso le dijo que podía empezar después
de la luna de miel!

Si bien ansiaba estar casada, me emocionaban más los planes de
la luna de miel, en el departamento de los padres de Peter en el
Palazzo Giulia, en Roma, que hacer un hogar.

Muv no me contesta directamente, pero puedo escuchar que
refunfuña afuera del vestidor. ¿Masculló que esperaba que la pausa
laboral no diera lugar a otra conversación desagradable con los



padres de Peter sobre quién pagaría qué? Me enfermó escuchar a
nuestros padres regatear sobre quién pagaría menos, como si Peter
y yo fuéramos una alfombra en un mercado egipcio que quisieran
comprar al precio más barato.

«Es momento de distraerla con este asombroso vestido», pienso.
Salgo del vestidor y me paro frente a Muv. Me veo en el espejo que
está detrás de ella; giro a un lado y al otro, satisfecha con la silueta
del vestido y la manera en la que el tono marfil brillante realza mi
cabello y mis ojos negros.

Muv entrecierra los ojos mientras examina el vestido, y a mí en
él.

—No estamos tan apretados de dinero, Nancy —dice al final.
Su insulto indirecto me hace retroceder.
—¿Qué quieres decir? —pregunto, aunque sé que no debería.
—Es demasiado sencillo para un vestido de bodas.
Tengo ganas de llorar. Por una vez, deseo que considere mis

sentimientos, que piense que tengo sentimientos. ¿Supone que, por
ser rápida con el sarcasmo, éste no puede herirme? Cuando
buscamos el vestido de novia de Diana, Muv fue pura alegría y
emoción; elogiaba a mi hermosa hermana en cada oportunidad. Por
supuesto, todo un público observaba a Diana, puesto que la madre
de Bryan y varias primas Guinness estaban presentes.

Deseo con desesperación que Diana estuviera aquí para calmar a
Muv. La presencia de mis hermanas menores, Decca y Debo,
también hubieran podido ayudar a suavizar su reacción, pero les
prohibieron acompañarnos porque después iremos a comprar los
artículos íntimos de mi ajuar. Pamela se disculpó, argumentando que
estaba demasiado ocupada en la granja y, aunque el singular e
inesperado malhumor de Unity no son exactamente la mejor
compañía, su presencia amortiguaría y lo preferiría a esto.

¿Qué cosa tan importante obligó a Diana y a Unity a pasar
septiembre en Múnich?



Capítulo 11
Diana

3 de septiembre de 1933
Núremberg, Alemania

El ritmo de miles de botas reverbera en su interior como el latido de
su corazón. Diana navega sobre el sonido como si fuera una ola que
alcanza su cresta con el clamor de «Heil Hitler». Sin aliento, observa
la parteitag, la convención del Partido Nazi. Se siente viva ante la
promesa de esta singular expresión alemana del fascismo.

«Cuántas historias podrá compartir con M.», piensa. Eso si habla
con él cuando ella regrese.

De pie al lado de Unity en un escenario reservado para los mil
invitados especiales, Diana observa a las tropas uniformadas que
desfilan frente a ellas en perfecta armonía. Incluso un grupo de
chicos en camisas pardas, las juventudes hitlerianas, marcha al
paso. El espectáculo la fascina. Unity toma su mano y la aprieta,
comparte su asombro.

—¿Cuántos soldados son? —le pregunta a Putzi Hanfstaengl.
Es alto y de mandíbula cuadrada, secretario de prensa extranjera

para el nuevo canciller alemán, Adolf Hitler, y el caballero que las
invitó a este evento.

—Cuatrocientos mil —responde.
Su inglés es impecable. Él le contó que su madre era

estadounidense y que él había estudiado en la Universidad de
Harvard, en Estados Unidos.

—Nunca hubiera pensado que Núremberg pudiera servir como
base para tantos soldados.

Cuando ella y Unity llegaron de Múnich unos días antes, Diana
quedó encantada con el antiguo pueblo bávaro, con sus techos altos



de teja roja y las antiguas iglesias de piedra. Este atractivo se
resaltaba porque de la mayoría de los letreros de las calles y las
vitrinas de las tiendas colgaban banderas nazis, como si el pueblo
estuviera envuelto como regalo de Navidad. Era imposible creer que
este país hubiera estado alguna vez en guerra con Gran Bretaña,
que el mismo Farve hubiera peleado en ella.

—No lo es. Los trajeron en vagones de tren especiales de todas
partes de Alemania para el mitin. Todo para celebrar la victoria de
nuestro canciller —explica con un dejo de triunfo en la voz.

Hanfstaengl había esperado este momento casi tanto como el
mismo Hitler. Después de todo, él y su familia habían alojado a Hitler
tras el golpe de Estado de 1923, y permaneció a su lado durante su
encarcelamiento. Cuando Hitler empezó a tramar su ascenso,
Hanfstaengl lo ayudó a financiarlo y le presentó a todas las personas
correctas de la sociedad alemana.

Diana sacude la cabeza, asombrada por el esfuerzo, y mira a los
miles de soldados dispuestos con precisión. Desde su posición
privilegiada, se parecen a los soldaditos de metal con los que Tom
jugaba de niño. Sin embargo, Diana sabe que estos soldados no son
juguetes, sino emblemas vivos del poder de Hitler que hacen que los
mítines de la BUF de Mosley parezcan infantiles. Por supuesto que
jamás le diría algo así a su amado.

«Gracias a Dios que Unity insistió tanto en venir a Múnich»,
piensa Diana, «y no sólo para presenciar esto». Diana no hubiera
soportado quedarse en Londres un minuto más. Desde que Cimmie
murió en mayo de una infección inesperada e implacable cuando se
le reventó el apéndice, M. ha estado inconsolable. Aunque Diana
entendió desde el principio que Cimmie nunca dejaría de ser su
esposa, se obligó a creer que era sólo de nombre. Pero la
profundidad del dolor de M. era tanta que entendió que lo que él
sentía por ella era igual de profundo. ¿Dónde quedaba Diana en esta
situación?

Diana conservó su actitud habitual, serena y equilibrada. La
mayor parte del verano dejó tranquilo a Mosley, y estuvo disponible
cuando él la necesitaba, sin pedirle más. Mantuvo este



comportamiento incluso cuando él le confesó en privado la culpa que
sentía por las muchas traiciones que cometió contra su difunta
esposa, y pasaba de su estado taciturno y contrito a un exceso de
trabajo frenético para la BUF. Pero cuando se enteró de que además
se consolaba con la hermana de Cimmie, Baba —que se había
encaprichado con M. durante un tiempo e incluso él pensaba pasar
el mes de agosto en un recorrido automovilístico en Francia con ella,
mientras sus tres hijos pasaban las vacaciones con las niñeras, si
bien él juraba que su relación sólo era platónica—, ella tenía que irse
lejos, muy lejos. Tenía que recordarle a Mosley que no era una
mujer con quien se podía jugar.

Su encuentro inicial con Hanfstaengl en julio se produjo en un
momento fortuito. Cuando llegó a una cena en casa de la señora
Guinness, esposa de Richard, un primo lejano de Bryan, encontró a
un hombre sentado al piano; era tan grande que el instrumento
musical parecía diminuto, era casi cómico. Pero su talento no tenía
nada de cómico. Una melodía de Brahms la atrajo a su lado y
cuando él terminó, la señora Guinness empezó a acribillarlo a
preguntas sobre el régimen nazi.

—Estoy aquí para responder a todas sus preguntas sobre el
nazismo en Alemania y disipar todos esos rumores que han
escuchado sobre la violencia y la manera en que tratamos al pueblo
judío —respondió con una voz estruendosa que igualaba su estatura
—. ¡Los invito a todos formalmente a que vengan a Alemania
conmigo y vean con sus propios ojos los maravillosos cambios que
está haciendo el canciller Hitler!

Tras sus palabras y la invitación general, la señora Guinness
presentó a Diana y a Hanfstaengl, amigo personal de Hitler. Él le dijo
que había escuchado hablar de ella y había esperado conocerla. A
Diana se le hizo un nudo en el estómago al pensar cuál de los tantos
horribles rumores habría escuchado, pero él sólo mencionó que
sabía que también era una creyente del fascismo.

Al final de su conversación le extendió una invitación personal
para que asistiera al primer mitin de la cancillería de Hitler en
septiembre, como invitada especial. Le dijo que, además de



presentarle a Hitler, podría ver por sí misma lo que estaba pasando
en Alemania. Diana sabía que M. se moriría de celos, tanto a nivel
personal como profesional, y pensó que era justo lo que necesitaba.
La desesperación de Unity por viajar con ella a Múnich la motivó aún
más. Cuando Bryan se llevó a los niños para las vacaciones de
verano, Diana hizo planes para viajar a Múnich con Unity.

 
 

Diana mira a Unity, los ojos de su hermana brillan. Ya es una
ardiente fascista y no necesita que la convenzan de la idoneidad de
la política nazi. Pero Diana puede ver, en la luz de su mirada, que su
aprecio por el fascismo alemán va más allá de la simple aceptación.

—Lo único que podría hacer que este día fuera más perfecto sería
conocer en persona al canciller Hitler —dice Unity, maravillada.

Diana no hace ningún comentario. Unity ya le preguntó una vez a
Hanfstaengl si tendría la oportunidad de conocer a Hitler y Diana no
quiere animarla a que lo haga de nuevo. Cuando Diana aceptó la
invitación al mitin, imaginó que Hitler estaría disponible para una
presentación sencilla, pero ahora que ve a los cientos de miles de
soldados, y que Hitler, a quien sólo ve a la distancia, está
estrechamente custodiado, se da cuenta de lo difícil que será tener
acceso a él. Sin hablar de que ella y Unity son las únicas inglesas en
esta sección de invitados especiales, no quiere llamar la atención
más de lo que Unity ya lo ha hecho. No ha pasado mucho tiempo
desde la Gran Guerra y aún puede haber resentimientos por las
pérdidas y sacrificios de esa guerra. Farve odia Alemania con tanta
vehemencia que la Gran Guerra bien pudo haber sido ayer.

Pero Hanfstaengl escuchó a Unity.
—El canciller estará en este mismo escenario, en este mismo

podio —dice señalando el estrado—, dentro de una hora.
Cuando Unity voltea a ver a su anfitrión, Diana advierte en su

expresión una ferocidad que le es familiar. Antes de que pueda
interceder, Unity pregunta:

—No está bromeando, ¿verdad?



Hanfstaengl le regala una sonrisa compasiva y luego se expresión
se vuelve grave.

—Nunca bromeo cuando se trata del canciller. Si surge la
oportunidad de presentarlas, le sugiero que se quite el lápiz de
labios —agrega ofreciéndole a Unity un pañuelo de lino
perfectamente planchado—. Usted y su hermana son dos
especímenes perfectos de la feminidad aria, pero nuestro canciller
prefiere un aspecto natural; el embellecimiento que ofrecen el sol y
el deporte.

Unity presiona el pañuelo contra sus labios, como si la hubieran
reprendido, y Diana se pregunta si ésa es la razón por la que las
invitaron a ella y a su hermana a este evento trascendental, para
probar que, incluso los «especímenes de la feminidad aria» inglesa,
están a favor del nazismo. En ese momento, seis soldados
condecorados suben al estrado y abren un pasillo entre los invitados
especiales. En esa brecha, se abre paso un hombre de cabello
oscuro, con un bigote peculiar, vestido con un uniforme café claro,
ceñido por un cinturón y con un brazalete carmesí en la parte
superior del brazo. Por el clamor de la multitud y su apariencia
singular, sólo puede tratarse de Hitler.

El silencio se apodera de la multitud cuando él se mueve al
centro, detrás del micrófono. «Es escalofriante que su sola presencia
pueda silenciar a miles», piensa Diana, «pero también es
espectacular».

Hitler comienza a hablar. Aunque Diana y Unity sólo pueden verlo
de reojo mientras da su discurso, el poder de su voz es innegable.
Diana lo observa conforme los rostros de los soldados se
transforman. No necesita entender cada palabra para comprender
cuál es su mensaje para estas personas que han llegado tan bajo
debido al Tratado de Versalles y la recesión económica mundial:
esperanza.

«Ah, cuánto se molestará M. cuando sepa dónde he estado»,
piensa. Luego tiene otra idea: quizá este viaje no sólo sirva para
castigarlo, sino también para asegurar su posición prominente con
su amante. Quizá los contactos que ha hecho en Núremberg puedan



proporcionarle a Mosley acceso a la red de los fascistas más
poderosos de Europa, el tipo de contactos que necesita para tener
éxito y que sólo Diana le puede ofrecer. De ahora en adelante, Diana
está segura de que todo cambiará.



Capítulo 12
Unity

3 de septiembre de 1933
Núremberg, Alemania

Unity se asoma sobre la falange de soldados que rodean a Hitler
para verlo mejor. Nunca había estado tan contenta de medir casi un
metro ochenta. Aun así, debe pararse de puntas para verlo bien. De
pronto, un par de oficiales de aspecto adusto se separan y ella
puede verlo con detalle. Se queda sin aliento. En verdad es él, el
hombre cuya fotografía ha tenido en su pared durante años: Hitler.

Cuando Hitler eleva la voz y golpea el puño contra el atril del
podio, Unity da un salto. La multitud se estremece con sus palabras
y Hanfstaengl se pone rígido. ¿Qué está diciendo Hitler? Unity
desearía hablar alemán, sobre todo cuando el público lanza un
clamor ensordecedor. ¿Cómo podrá comunicarse con Hitler si no
habla su lengua materna? En ese momento, decide que la
aprenderá. Quizá aquí en Núremberg, ¿o en Múnich?

Para estudiar alemán a fondo tendrá que encontrar razones
plausibles para convencer a Muv y a Farve o, sencillamente,
mentirles. «Qué fácil ha sido engañarlos este año», piensa Unity. Si
supieran cuántas horas había pasado en Eatonry, aunque lo tenía
prohibido, en compañía de su hermana verboten, se volverían locos.
Y si tuvieran la más mínima sospecha de que ella y Diana no estaban
en Múnich, asistiendo a la ópera, recorriendo galerías y estudiando
la arquitectura de Baviera, sino en un estrado en Núremberg
diseñado para invitados especiales, en la parteitag de Hitler, la
acribillarían con su odio contra los hunos, Farve en particular. Qué
maravilla.



Al pensar en su reacción, Unity lanza una risita para sus adentros
y considera lo experta que se ha vuelto para elaborar mentiras
creíbles. Cuántas salidas con amigas imaginarias no ha inventado
para reunirse con otros fascistas a compartir su ideología y
promocionar la publicación de la BUF, Blackshirt, del líder. Para que el
ardid no se viniera abajo, siempre tenía que volver a casa a tiempo,
asistir a los eventos sociales que eran inevitables y mantener
escondido el prendedor que Mosley le había regalado. Hasta el
momento, Muv y Farve piensan que es sólo otra debutante ordinaria
como sus hermanas y otras chicas de su círculo. Bueno, quizá no por
completo ordinaria; nunca han descrito a Unity con esa palabra. Pero
está bastante segura de que puede engañar a sus padres una vez
más para aprender alemán en Alemania. Eso la acercará más a Hitler
como sueña poder hacer.

Unity recuerda la conversación que tuvo con Hanfstaengl antes
de que Hitler llegara. Ella había iniciado el intercambio cuando
Hanfstaengl se molestó visiblemente cuando preguntó si conocería a
Hitler en persona.

—¿Sabe que yo nací en un pueblo que se llama Swastika? —
espetó para cambiar el tema.

Diana puso los ojos en blanco y Unity hizo una mueca. ¿Se habría
equivocado otra vez? Para su sorpresa, Hanfstaengl abrió los ojos
como platos.

—¿Es cierto? —le preguntó a Diana como si Unity no pudiera
confirmar su propio lugar de nacimiento.

—Así es —respondió Diana con una sonrisa irónica—. Mis padres
estuvieron muy interesados por la idea de las minas de oro, en
Canadá en particular. Cuando Unity nació, vivían en una cabaña en
una comunidad minera llamada Swastika.

Hanfstaengl asintió con aprecio hacia Unity.
—Nuestro canciller es un gran creyente del destino, y si bien no

quiero hablar por nuestro estimado líder, creo que consideraría que
nacer en Swastika es una señal.

Unity sintió que se ruborizaba. ¿Sería posible que, por una vez,
hubiera hecho algo bien? ¿Que su singularidad trabajara a su favor?



¿Que la idea que ella tenía de su destino y el futuro real empezaran
a alinearse?

Conforme el discurso de Hitler llega a su fin, un fotógrafo
uniformado sube al estrado y Hanfstaengl le hace una seña para que
se acerque.

—Creo que el canciller Hitler estará muy complacido de tener un
recuerdo de su visita a su parteitag. ¿Les gustaría posar? —les
pregunta a Diana y a Unity.

Diana duda, pero Unity no desaprovechará la oportunidad de
colocarse frente a Hitler, aunque sea en una fotografía.

—Será un honor posar para el fotógrafo del canciller.
Respetuoso de la reticencia de Diana, Hanfstaengl acomoda sólo

a Unity frente a un grupo de soldados cargados de condecoraciones,
justo en el centro. Poniéndose muy cerca de ella, jala el cuello de la
blusa negra hacia afuera del saco de tweed de Unity y lo extiende
bien. Luego le hace una seña al fotógrafo para que se acerque.

—Por favor, haga un saludo militar para la fotografía —dice en
inglés y en alemán.

Con el destello de un flash, se dispara la cámara y Unity siente
una avalancha de emoción. «¿Hanfstaengl le dará a Hitler esta
imagen y le contará la historia de su nacimiento?» Siente mariposas
en el estómago al pensarlo. Unity sólo sabe que Hitler es su destino,
y quizá el mecanismo se está poniendo en marcha.



Capítulo 13
Nancy

8 de junio de 1934
Londres, Inglaterra

—Peter, querido, ¿siempre tienes que traer un coctel a los mítines?
—pregunta Diana en ese tono armonioso tan suyo.

El resto de sus invitados a la cena ya se han marchado al mitin
de la BUF, pero nosotras tres iremos juntas con Peter, en un
automóvil diferente que Mosley pidió.

Alzo una petaca de plata y le lanzo una mirada, medio en serio
medio en broma.

—Bodley, el coctel es para el coche, el whisky es para el mitin.
Peter ríe y yo siento que obtuve una pequeña victoria.
Estos días ha habido mucha tensión en Rose Cottage, en Strand-

on-the-Green, un área pintoresca de Chiswick que bordea el Támesis
y está salpicada de hermosas casitas donde vivimos mi nuevo
esposo y yo. Los meses anteriores a la boda y la ceremonia fueron
un sueño maravilloso. No me había dado cuenta de lo irreales que
fueron y lo ignorante que yo era hasta que llegamos a Roma y
empezó nuestra «luna de miel». Pasábamos los días fingiendo hacer
turismo, yo en tacones inestables y un tobillo hinchado, y Peter en la
búsqueda de un bar para «tomar algo rápido», hasta que perdía el
conocimiento al final de la tarde.

Diana no ríe con Peter. Su expresión es sombría y supongo que
debería agradecer a mi buena estrella que Mosley no esté aquí para
darme el sermón correspondiente.

—Los mítines fascistas y el alcohol no van juntos. Envía por
completo el mensaje incorrecto —explica Diana con un remilgo que
ni siquiera mostraría una maestra de escuela.



Nuestros padres no creían en la escolaridad formal para sus seis
hijas, sólo Tom asistió a Eton y Oxford. El resto de nosotras lidiamos
con la gobernanta ocasional, hasta que la obligamos a renunciar, e
hicimos libre uso de la amplia biblioteca familiar. Es maravilloso lo
que uno puede aprender por sí misma y lo que no.

—¿Es necesario que sean mutuamente excluyentes? Porque si es
así, podría ser un obstáculo para adherirnos por completo al
fascismo —bromeo.

Ya me estoy cansando un poco de la mojigatería en Eatonry
conforme el fascismo de Mosley se apodera de las esferas de la
sociedad inglesa que se inclinan por esta política, incluida una
cantidad asombrosa de aristócratas que temen los estragos que el
comunismo podría provocar en ellos mismos así como en sus
fortunas si ese movimiento se afianzara. Aunque la casa de Diana no
es la sede de la BUF, a veces lo parece cuando acecha la presencia
de Mosley, tanto a nivel literal como metafórico. Sólo Peter sabe que
me ha dado por llamar a Mosley el «señor Ogro».

Ante este intercambio, mi marido se dobla de risa; mi intención
era poner un poco de humor, no que fuera hilarante. Me pregunto si
eso le hace gracia porque la discusión versa sobre su pasatiempo
favorito: beber, lo que atisbé en Roma se afianzó en cuestión de
meses, luego de nuestro regreso a Londres. Además, Peter perdió su
nuevo puesto en el banco debido a su reiterada incapacidad de
volver al trabajo después de sus largos almuerzos bañados de
alcohol. Por el momento vivimos de mis ingresos como escritora y de
las miserables sumas que nos dan nuestras familias, aunque Peter
insiste en gastar dinero como si tuviéramos acceso a fondos
ilimitados. Incluso recibimos la visita de un funcionario de impuestos
que vino a recaudar las deudas pendientes de Peter, y ni siquiera
llevábamos un año de casados.

—Ustedes dos…
Diana niega con la cabeza en señal de desaprobación, pero no

prohíbe las bebidas. Supongo que se da cuenta de que son un
complemento necesario para que asistamos, y a ella le gusta dar
una buena exhibición de la familia Mitford.



Unity entra al salón vestida en un atuendo fascista completo,
adornado con guantes de piel.

—Por Dios santo, Naunce —exclama sin especificar la fuente de
su descontento.

Pero dada su completa devoción por el fascismo —una actitud
que se exacerbó desde su viaje a Alemania—, pude haber cometido
cualquier cantidad de delitos. Nadie está a la altura de las
expectativas de Unity, salvo su héroe, Hitler. Desde que lo vio
brevemente en Núremberg ha sido insufrible al respecto. Por
supuesto, mis padres ignoran ese hecho. Farve se pondría furioso si
supiera que sus hijas estuvieron en Alemania en compañía de los
hunos.

Como de costumbre, nos asignaron asientos en primera fila para
el espectáculo de Mosley, aunque esta noche no estamos en el lugar
habitual, el Albert Hall. Gracias a algunos periódicos de difusión
masiva que respaldan públicamente a Mosley, como el Daily Mail, las
filas de la BUF han aumentado, tanto en número como en la variedad
de sus adeptos, y ahora cuenta con un recinto más grande, el
Olympia Hall, en Hammersmith, Londres. Le dijo a Diana que
asistirían más de diez mil personas. Lo constato conforme recorro
con la mirada el enorme espacio, atiborrado de jóvenes y mujeres en
camisas y blusas negras y también de trabajadores vestidos con su
atuendo de trabajo, e incluso familias enteras con sus hijos.

Cuando la banda empieza a interpretar canciones patrióticas y
una hilera de hombres que portan banderas negras y amarillas de la
BUF marchan por el pasillo, Peter saca la petaca que yo guardé en mi
bolso. ¿Significa que Mosley hará su entrada? Llevamos ya casi
treinta minutos esperando y la multitud, que en general siempre
conserva el orden, empieza a impacientarse. Yo también.

Las luces se atenúan y las lámparas de arco se columpian sobre
el escenario, creando ese círculo de luz tan importante y teatral en el
que se ubica Mosley. «Por fin vamos a escuchar su discurso»,
pienso. Ni siquiera me importa que sea la misma retórica que ya he
escuchado, con tal de que el evento avance. Al ver al líder de la BUF,
muchos de los miembros del público hacen el saludo fascista, pero



también escucho una sorprendente cantidad de abucheos. En la
entrada pasamos frente a un grupo de disidentes, una mezcla de
comunistas, pacifistas y miembros del Partido Laborista; pensé que
los Camisas Negras les negarían el acceso. Supongo que se habrán
puesto el atuendo negro como camuflaje.

Las protestas se callan cuando Mosley se acerca al micrófono,
pero en el momento en que abre la boca para hablar, desde una de
las galerías rompe un cántico.

—¡Fuera Mosley! ¡Fuera el fascismo!
Los Camisas Negras formados en los pasillos rompen filas y saltan

sobre los asientos hasta llegar a la galería donde se encuentran los
ofensores. Los opositores se callan cuando los Camisas Negras se
abalanzan sobre ellos y Mosley empieza su discurso.

Sin embargo, no dice más que unas pocas palabras antes de que
una mujer grite:

—¡Abajo el fascismo!
En cuestión de segundos, una de las lámparas de arco se mueve

y podemos ver cómo los Camisas Negras inmovilizan a la mujer,
sujetándole los brazos en la espalda, y la sacan del recinto. Me
sorprende la demostración de fuerza con la que lidian con esta
protesta verbal, aunque no es secreto que la BUF hace énfasis en
conservar el orden.

Mosley trata de hablar de nuevo, en vano. Esta vez, el recinto se
llena de rechiflas y carcajadas que provienen de todas direcciones.
Los agitadores deben haber explorado con cuidado sus posiciones
para aprovechar al máximo el impacto de su disidencia. En
segundos, los Camisas Negras se diseminan por todo el lugar y
puedo escuchar los golpes secos y los gritos de dolor que provocan.

Muy pronto, toda la sala hace erupción y Mosley se queda solo en
el escenario, bajo una única lámpara, tratando inútilmente de
tranquilizar a la audiencia mientras las luces la recorren en busca de
los opositores. Sobre los asistentes llueven panfletos antifascistas y
una lámpara de arco brilla en la viga del techo a cuarenta y cinco
metros por encima de nosotros. En esa posición elevada, un hombre
vacía sobre la multitud bolsas llenas de folletos.



—¡Abajo el fascismo! —grita.
Los Camisas Negras escalan las vigas y, como hormigas, se

dirigen hacia el hombre. Pero cuando él avanza hacia una viga que
los soldados no han ocupado aún, todos a mi alrededor gritan. Yo
también. ¿Estamos aterrados de que el objetor y los Camisas Negras
caigan y mueran o tememos que nos aplasten si lo hacen? No tengo
tiempo para obtener a una respuesta porque, de pronto, se escucha
el eco de un horrible alarido y un golpe.

La gente empieza a salir en estampida del lugar. Mis hermanas y
yo nos paralizamos, asombradas ante este desplante de violencia. En
el momento en el que vemos que en nuestra dirección se abalanza
un grupo de Camisas Negras blandiendo macanas, persiguiendo a un
grupo de hombres y mujeres que sostienen letreros, empezamos a
correr. Peter toma mi mano y me jala hacia una salida.

—¡Diana! ¡Unity! —grito sobre mi hombro hacia mis hermanas,
pero las pierdo de vista cuando mi marido me aleja cada vez más de
nuestros asientos.

—¡Nancy! —Escucho el alarido de Diana, pero luego su voz se
apaga.

Cuando llegamos a las puertas de salida, siento una mano en la
espalda que me sujeta del saco y me jala hacia atrás. Suelto la
mano de Peter, golpeo el suelo y siento pisadas en la espalda.
Después, todo queda a oscuras.



Capítulo 14
Diana

8 de junio de 1934
Londres, Inglaterra

«¿M. estará bien?», se pregunta Diana en un arranque de pánico
mientras permanece inmóvil en su asiento. En el Olympia Hall reina
el caos a su alrededor y ella no puede ver el escenario porque las
lámparas de arco exploran entre el público. Todo lo que puede
pensar y sentir es preocupación por M.; el miedo la paraliza. No
deben lastimarlo; demasiado depende de él. Ella depende de él.

¿Cómo se atreven a atacar a M.? ¿No entienden que él se
preocupa por el pueblo británico, que sólo él tiene el poder para
salvarlos de la misma desesperación económica y psicológica que se
apoderó del pueblo alemán? Todos están perdidos sin él. M. tiene un
plan para acabar con la incontenible pobreza y desempleo que
asolan a la nación. Tiene un proyecto para llevar a Gran Bretaña a su
antigua gloria e ideas para unificar a Europa, en lugar de promover
las antiguas divisiones, aunque no abandona la idea de que Gran
Bretaña debe prepararse militarmente para cualquier situación.
¿Cómo es posible que estos disidentes advenedizos, engañados con
sus ideas de comunismo y pacifismo no lo comprendan? Son igual
de malos y débiles que los inútiles líderes británicos que están ahora
en el poder.

De la nada aparecen Camisas Negras que la toman de la mano.
Conforme la ayudan a ponerse de pie, el oficial con mayor número
de condecoraciones le dice:

—El líder nos ha pedido que la llevemos a un lugar seguro,
señora Guinness. La está esperando detrás del escenario.



La jalan hacia los escalones laterales del escenario, pero ella
forcejea.

—¿Y mis hermanas? No podemos dejarlas —insiste, mirando
hacia atrás para ver sólo una hilera de asientos vacíos.

En pánico, busca en el piso por si quedaron atrapadas bajo las
pisadas de la multitud que huye de la sala. Pero Unity y Nancy no
están por ninguna parte.

¿Qué demonios pasó con ellas? Diana tiene ganas de gritar.
Nancy al menos tiene a Peter, para lo que sea que pueda servir.
Pero, ¿y Unity? Está sola. Si algo le sucede a Unity, Muv y Farve
nunca se lo perdonarán, sobre todo porque le prohibieron
expresamente que llevara a Unity a este mitin. Ya apenas y le dirigen
la palabra.

—Señora Guinness, tenemos que apresurarnos —dice el oficial.
Diana deja que formen un círculo a su alrededor. Se mueven

como un solo cuerpo contra una marea de personas que huye hasta
la pequeña escalera y cruzan el escenario vacío. Cuando llegan a los
camerinos al fondo, donde ella supone que M. está vigilado, una
mujer se abalanza sobre ella desde un pasillo a oscuras.

La mujer avienta a Diana al piso y la jala de cabello, gritando.
—¿Cómo puedes estar con este fascista asqueroso?
La mujer le rasguña las mejillas y Diana piensa es sus hermosos

hijos, Jonathan y Desmond; sólo desea regresar ilesa a casa con
ellos. ¿Quién los criará si ella muere? La última vez que estuvieron
juntos, posaron para un retrato que pintó el surrealista ruso, Pavlic
Tchelichew, quien imaginó a Diana y a sus hijos con el cabello
dorado y envueltos en sombras azules. Si tan sólo pudiera regresar a
ese momento.

Con cachiporras, los Camisas Negras golpean a la mujer para
quitársela de encima.

Diana se incorpora, se alisa el cabello y el vestido. Sus manos
tiemblan, sin embargo, es impensable que se presente menos que
perfecta ante M.

Uno de los Camisas Negras escolta a la mujer fuera del escenario,
con las manos esposadas en la espalda.



—Ya estoy lista para que me lleven con el líder —dice Diana.
—Por supuesto, señora.
Escoltada por ambos costados, la conducen a un camerino donde

más Camisas Negras están estacionados frente a la puerta. Se
saludan en reconocimiento y uno de ellos abre la puerta para que
ella pase.

Ahí se encuentra su amado M., con una mano sobre la cadera y el
pulgar dentro del ancho cinturón negro que resalta su poderoso
pecho; tiene todo el aspecto del líder que está destinado a ser, el
líder que ella se asegurará que sea.

Se precipita en sus brazos y hunde el rostro en el cuello de él.
—Querida —dice M. levantando su cara por la barbilla, hacia la

luz—, ¿qué le pasó a tu rostro? ¿Alguien te atacó?
—No es nada, mi amor. Un simple rasguño que tus hombres

evitaron que llegara a mayores. —Le lanza una gran sonrisa—. Todo
lo que importa es que tú estás seguro.

—Un poco de disturbios difícilmente pueden desviarme de mi
curso —responde con una risita, aunque suena forzada. Ella nota
que su piel habitualmente atezada está pálida. Tiene miedo, pero
por supuesto que no quiere mostrarse así ante ella—. La única razón
por la que estoy en este vestidor es para evitar la publicidad
negativa que podría tener mi implicación en un altercado. —Aprieta
los puños—. Aunque me encantaría echar mano a esos detractores.

—Por supuesto, M. —murmura acercándose a él—. Fui una tonta
por siquiera sugerir que podrías no estar seguro.

M. la abraza hasta que Diana siente su deseo por ella. Incluso
aquí, su necesidad es apremiante, pero el caos frente a la puerta lo
distrae.

—Sólo espero que esta ridícula protesta no cambie la percepción
del público en cuanto a la BUF. Necesitamos el apoyo —explica.

Diana está contenta de haber esperado para revelar su plan,
porque ahora es el momento perfecto para que M. entienda con
exactitud lo que Diana puede ofrecerle a él y a la causa: lo
indispensable que ella puede resultar.



Capítulo 15
Unity

8 de junio de 1934
Londres, Inglaterra

Unity observa el caos que se desenvuelve en el Olympia Hall. Esas
manifestaciones le parecen irrespetuosas y vulgares, pero está más
enojada contra la BUF que contra los disidentes. ¿Cómo es posible
que una organización política dedicada al orden y a la autoridad
haya permitido la entrada de posibles inconformes a su mitin clave?
Hitler hubiera eliminado a los objetores, como un cirujano extirparía
un tumor. Al permitir que esos manifestantes arruinen su mitin,
Mosley ha demostrado su debilidad.

¿Adónde se fueron Nancy y Peter? Unity estira el cuello, se
levanta para aprovechar su estatura y observar sobre la multitud
frenética que intenta salir de la sala. No hay señales del sombrero
distintivo de su hermana o del cabello rubio de su esposo. Diana,
que había permanecido sentada con su acostumbrada actitud
serena, con los pies juntos y las manos entrelazadas con elegancia
sobre su regazo, al parecer impasible, ya no está cuando Unity la
busca con la mirada. Afortunadamente no trajo a Ratular esta noche,
la hubieran aplastado en el tumulto.

¿Qué debe hacer ahora que sus hermanas han desaparecido? Ni
hablar de buscar un teléfono y llamar a Muv y a Farve para pedirles
ayuda. Se volverían locos si supieran dónde está.

Mientras busca las salidas, un grupo de gente arremete en su
dirección y ella se ve arrastrada por el movimiento. Sus brazos y
piernas se enredan con los de los hombres y las mujeres de todas
las edades y posiciones sociales, incluso niños, y le cuesta trabajo
mantener el equilibrio conforme avanzan en masa hacia la puerta de



salida más cercana. Pero ella sabe que, si se cae, corre el riesgo de
sufrir mucho más que una lesión, está en peligro de que la aplasten.

Pasan debajo de un balcón que contiene una hilera de asientos
privados de lujo y Unity puede jurar que escuchó su nombre. Supone
que debe ser Diana, voltea hacia el lugar donde estaban sentadas,
pero no está por ningún lado. ¿Dónde demonios está Diana?
¿Abandonó a Unity para ir a buscar a su querido Mosley? Unity
quiere pensar que es autosuficiente y fuerte, pero le duele y le
enfurece que la hayan dejado atrás.

—¡Unity! —escucha una voz, ahora no hay duda de que la
llaman.

Unity recorre la multitud con la mirada, intentando encontrar la
fuente. Quizá son Nancy y Peter quienes están más adelante y la
buscan. Pero en ese momento escucha:

—¡Aquí arriba!
Levanta la vista hacia el balcón y, entre las sombras, ve el perfil

de una mujer con suéter rojo. ¿Podría ser la misma que advirtió en
el otro mitin? Es claro que no hay nadie más aquí con ese color y
eso no puede ser una coincidencia.

La mujer se inclina hacia adelante y un rostro inesperado se
ilumina. Es Decca, su hermana de diecisiete años.

—¿Qué haces aquí? —grita Unity, incapaz de entender cómo su
hermana menor, una comunista a ultranza, está en un mitin fascista.
¿Habrá venido para protestar? ¿Qué dirían de todo esto Muv y
Farve?

—No te preocupes por eso ahora —responde Decca—. Toma las
escaleras a la derecha y ven aquí con nosotros. ¡Es más seguro!

Unity ve la escalera escondida debajo del balcón, a la derecha, y
dado que todos están tan desesperados por salir en la otra dirección,
está vacía. Logra salirse de la multitud y sube las escaleras
corriendo. Su hermana la espera arriba; Unity nunca había estado
tan feliz y aliviada de verla.

—¡Decca! —grita Unity acercándose para abrazarla.
—Bobo, mi querida Boud —responde Decca, usando los dos

apodos de Unity al mismo tiempo y dándole unas palmaditas en la



espalda—. ¿Estás bien? Parecía que estabas en aprietos. ¿Qué haces
aquí sola?

—Soy yo quien debería preguntártelo, hermanita. Muv y Farve se
morirían si supieran que estuviste aquí, protestando, ¡sola!

—No estoy sola, Bobo. El primo Esmond está aquí conmigo —dice
señalando una figura familiar que ha estado esperando en el pasillo
y ahora sale a la luz.

La madre de Esmond Romilly, Nellie, es prima hermana de Farve
—igual que la hermana de Nellie, Clementine Churchill, la esposa de
Winston, el político—; eso hace que los hijos Mitford sean primos
segundos de los Romilly y los Churchill.

Decca continúa hablando mientras Unity y Esmond se saludan.
—De cualquier forma, Muv y Farve estarían igual de furiosos si te

encontraran a ti aquí.
—Lo dudo, después de todo, soy la hermana mayor. Y tampoco

estoy sola, vine con Nancy y con Diana.
—Eso es casi peor que si yo viniera aquí a escondidas con

Esmond —ríe Decca—. Nancy y Diana ya tienen edad para tener un
mejor juicio, mientras que Esmond y yo somos muy jóvenes como
para que nos perdonen nuestras tonterías.

Unity sabe que debería estar enojada con Decca por participar en
los eventos de esa noche, pero no puede guardarle rencor a su
hermana. Si bien sus creencias son erróneas, lo hace de buen
corazón.

—¿Aunque hayas venido a protestar contra el mitin? ¿Como parte
de la facción comunista?

Tan pronto como Unity vio a Decca con Esmond, entendió su
presencia aquí. Si bien las inclinaciones políticas de Decca no son un
secreto, «su lado del cuarto está prácticamente tapizado con el
martillo y la hoz», piensa Unity, ella nunca la había visto que tomara
acciones respecto a sus creencias. Pero Esmond, de dieciséis años,
está cortado con otra tijera. A los quince, ya se declaraba
públicamente comunista y, desde entonces, fundó una revista que
propugna sus puntos de vista. También ha escrito varios editoriales,
formó su propio grupo político y organizaba desfiles para ellos.



Aunque Esmond es familia, Muv y Farve estarían furiosos si supieran
que Decca estuvo aquí, sobre todo con él.

Decca se ruboriza y Unity sabe que la pescó con las manos en la
masa. Sin embargo, la verdad es que ambas estarán en verdaderos
aprietos si sus padres se enteran.

—¿Y qué dirían si supieran que estás a un paso de llevar a cabo
tu gran plan para irte a vivir a Múnich y volverte nazi? —replica
Decca.

—Bueno, yo no le diré nada a Muv y a Farve si tú no lo haces —
propone Unity, más interesada en proteger y realizar sus propios
planes que en frustrar las intrigas comunistas de Decca.

Las hermanas se estrechan la mano en acuerdo.
—Nunca estuvimos aquí —agrega Decca.



Capítulo 16
Nancy

4 de octubre de 1934
Londres, Inglaterra

Despierto jadeando, alarmada por la pesadilla recurrente que he
tenido desde los eventos violentos en el Olympia Hall. La sensación
de estar atrapada bajo todas esas pisadas, incapaz de levantarme o
de respirar, se ha filtrado en mis sueños y ha tomado una gran
variedad de formas y tramas. No obstante, sin importar la narrativa,
los sueños siempre terminan de la misma manera: me cuesta trabajo
respirar y trago una última bocanada de aire antes de quedar
inconsciente.

Sentada en la cama, extiendo el brazo sobre la cobija de seda
que era de Diana, y busco el hombro de Peter para tranquilizarme.
Pero la cama está vacía. Entrecierro los ojos hacia el reloj en mi buró
y veo que son las tres de la mañana. ¿Dónde diablos está? Una
mejor pregunta sería por qué me enoja o me sorprende, si la
ausencia de mi marido ha sido una de las pocas constantes en mi
vida de casada.

Me recuesto, pero después de quince minutos inquietos, sé que
no podré dormirme otra vez. Mi mente gira con los últimos recuerdos
del sueño y con la preocupación de dónde se encuentra Peter.
¿Debería ponerme a trabajar? Casi se cumple el plazo para la
entrega del borrador de mi nueva novela, Trifulca a la vista, y
necesitamos desesperadamente el dinero que recibiré cuando lo
presente. Peter ya perdió otro trabajo y su principal contribución
financiera estos días proviene de los ocasionales artículos que
escribe para los periódicos.



Para aclarar mis ideas y poder concentrarme en la novela, recorro
Rose Cottage y sólo me detengo para prender un cigarro. Le doy
una calada profunda y camino en círculos en la sala, esperando el
brillo suave del alba y los rayos que se reflejan en las ondulaciones
del Támesis; amo la manera en la que danzan en el techo de las
pequeñas habitaciones de esta casa, me hacen sentir como una
embarcación rumbo a una tierra distante. Cómo han cambiado las
cosas desde que nos mudamos aquí, cuando mi mente rebosaba de
planes para ser la esposa perfecta y edificar un hogar seguro con
Peter. Ahora, sólo finjo jugar ese papel. Incluso parece apropiado
que el anterior residente de Rose Cottage fuera conocido como el
Gran Sequah, un artista itinerante de la época victoriana que se
disfrazaba y representaba a un jefe indio americano, aunque él fuera
inglés hasta la médula. Ambos somos unos charlatanes.

Me acomodo frente a mi elegante y diminuto escritorio, un objeto
de segunda mano de Swinbrook que puse en la sala de estar, frente
a un gran ventanal que da al río. Antes de que pueda empezar a
escribir, escucho el golpeteo de unas pisadas. Mis queridos bulldogs,
Milly y Lottie, me miran con ojos amodorrados como para castigarme
por mis trajines a medianoche. Pero luego se acurrucan a mis pies y
los calientan mientras yo vuelvo a mi manuscrito.

Al igual que mis dos novelas precedentes, Trifulca a la vista es
una comedia. De nuevo, me inspiro en los eventos y las personas de
mi vida. Pero esta vez, los problemas escondidos detrás de la
cursilería son los que roen los bordes de mi conciencia. La historia
gira en torno a una puesta en escena fascista al aire libre en un
pueblo de la campiña inglesa. El personaje principal, Eugenia
Malmains, no es muy distinto a Unity; da discursos animados en la
plaza del pueblo sobre los fascistas llamados «Camisas Tricolores», y
el capitán Jack, el líder del movimiento ficticio Union Jack, quien a su
vez es muy parecido a Mosley. Dados mis sentimientos, no podía
ignorar el telón de fondo político que se desarrolla a mi alrededor, en
particular entre los miembros de mi familia. Mi deseo de que el
fascismo fuera un tema central del libro surgió de mi propia
inmersión compleja en este movimiento político.



Después del mitin en el Olympia Hall y de la violencia que los
Camisas Negras infligieron a la menor provocación, sin duda bajo las
órdenes de Mosley, ya no podía fingir que estaba en las mismas filas
políticas que mis hermanas. ¿No vivimos en una sociedad donde se
garantiza la libertad de expresión? ¿Mosley no podía soportar la más
mínima crítica contra la BUF y su manera de dirigirlo? El pavoneo, la
gesticulación, las banderas ondeando y las demostraciones
fanfarronas que me hicieron reír en privado ahora me parecen
amenazadoras, en lugar de divertidas. Sentí la necesidad de
desenmascarar a Mosley y a su peligroso ejército de hooligans a
través de mi escritura. También empecé a preguntarme si podía
utilizar mi pluma para hacer que mis hermanas salieran de su locura.

Sin embargo, desde un principio supe que no podía atacar de
frente ni a Mosley ni a la BUF. ¿Cómo decir directamente que el
fascismo es una locura de la que tanto Mosley como Hitler
participan? Diana es obra suya, por completo, igual que Unity, pero
de diferente manera. Ir tras Mosley sería ir tras ellas y no quiero
enemistarme con mis hermanas para siempre. Así que concebí esta
otra manera: una comedia pícara que se burla del fascismo británico.
Con suerte, la novela pueda abrirle, poco a poco, los ojos al público
del peligro que el fascismo supone. Sólo tienen que ver un poco más
allá, a Alemania, para darse cuenta de lo que sucede cuando un líder
fascista toma el poder.

Por supuesto Diana se enojó cuando supo cuál era el tema;
sospecha que me voy a burlar de Mosley. Le importa un comino
cómo pueda retratarla a ella y a Unity, porque en su mente, ellas
sólo son soldados rasos del gran líder. Esto es precisamente lo que
quiero que la gente entienda. Sin la participación voluntaria de
hombres y mujeres como Diana y Unity, estos líderes fascistas no
tienen poder. No tenemos que convertirnos en víctimas de su tiranía,
como está sucediendo en Alemania y como podría pasar en Gran
Bretaña. Aunque eso es precisamente lo que mis hermanas desean,
y la razón por la que no quieren que publique mi libro.

A veces no puedo comprender a mis hermanas, y eso no sólo se
debe a que son fascistas.



Regreso al capítulo que está parcialmente escrito, reviso la
relación entre mis personajes y cómo representan a Mosley, la BUF y
Unity —el capitán Jack, los Camisas Tricolores y Eugenia Malmains—.
Me pregunto si el nuevo capítulo va demasiado lejos en cuanto a la
dedicación de Eugenia respecto al fascismo.

¿El discurso que inventé para ella parecía demasiado estridente,
tanto que ya no es gracioso? Recurro a mis propias experiencias,
como hacen todos los escritores, y leo la breve disertación en voz
alta para compararla con una de las propias diatribas de Unity. La
similitud en el tono y la intención es asombrosa y decido dejarlo
intacto.

De pronto, la puerta de la entrada se abre de un azotón y doy un
salto.

—¿Prod? —pregunto furiosa porque hubiera estado fuera hasta
esta hora sin mí.

¿Qué pasó con las noches que volvíamos juntos a casa al alba,
vestidos aún para un baile en Blenheim o para cocteles nocturnos
con amigos, y nos topábamos con los trabajadores del primer turno
que llegaban a trabajar a la lavandería Pier House, a unos metros de
Rose Cottage? Pero tengo sentimientos encontrados porque prefiero
que sea él a algún ladrón.

Mi esposo entra trastabillando; parece menos apuesto así
despeinado, con los ojos distraídos y arrastrando los pies.

—¿Eres tú, Nancy? —pregunta entrecerrando los ojos como si me
viera a través de la niebla.

—¿Y quién más podría ser? —respondo sin mirarlo.
No quiero hablar con él ni mantenerlo despierto más tiempo del

necesario. Es mejor que se vaya a la cama y duerma la borrachera
antes de que yo diga algo de lo que pueda arrepentirme.

Cuando busca a tientas en la cocina se escucha el golpe de
frascos y el tintineo de vasos.

—¿Sigues incursionando en ese libro tonto? —pregunta.
—Así es —respondo, incapaz de evitar agregar—: tenemos que

pagar las facturas.



La cocina se queda en silencio un minuto y luego se escucha
cada vez más fuerte el sonido de hielo contra cristal.

—Buen intento, Nancy. Me alegra ver que no sacas toda tu ira
contra mí en el personaje de Jasper Aspect. ¿Estás dejando un par
de pestes para decírmelas directamente a mí?

En general sí reservo mi furia para las páginas de mis libros —por
ejemplo, Jasper en Trifulca a la vista, es un personaje secundario
que busca a una heredera rica y se parece a Peter, aunque no le fue
muy bien con eso de la heredera—, pero me sorprende que siquiera
entienda mis emociones. En particular, me asombra que pueda
articular esta afirmación confusa. Sé que no vale la pena discutir
cuando está borracho, así que mantengo los ojos en la página
esperando que se vaya y pierda el conocimiento en la cama, como
es habitual.

Al final escucho sus pasos en las escaleras y suspiro de alivio.
Antes de la boda, cerré los ojos frente a los indicios sobre la mala
conducta de Peter porque estaba desesperada por casarme. Incluso
ahora, cuando ya no puedo ignorar sus defectos, debo hacer todo lo
posible para que nuestra unión tenga éxito. Quiero tener hijos y no
deseo padecer el estigma del divorcio que Diana sufre todos los días.

Pero eso no significa que deba quedarme callada por completo.
Tengo otras vías para compartir mi voz. Regreso a un capítulo donde
aparece Jasper el irresponsable, mujeriego y borracho; todos los
días cuento con material para describirlo. En su boca pongo los
pensamientos que ahora cruzan mi mente, como que el matrimonio
en una apuesta horrible y sería mucho mejor apostar por un caballo.



Capítulo 17
Diana

4 de octubre de 1934
Múnich, Alemania

Diana lamenta tener que marcharse hoy de este pequeño y
encantador departamento en Ludwigstrasse, en el corazón de
Múnich. Ha disfrutado las semanas que ha pasado aquí, rodeada de
mobiliario Biedermeier, atendida por una excelente sirvienta y
cocinera, inmersa en un ambiente nazi por completo. Unity ha sido
una guía excelente. Ha aprovechado bien su «educación en buenos
modales» en la escuela exclusiva fundada por la baronesa Laroche.
Aunque, pensándolo bien, Diana cree que la información más útil
que ha recopilado Unity no proviene de la escuela, sino de sus
propias exploraciones. Su hermanita ha demostrado ser muy
ingeniosa.

Pero los hijos maravillosos de Diana la esperan en Londres, así
como su amado. «M. estará muy contento por mi progreso hacia
nuestro objetivo», piensa. Los contactos que ha hecho aquí en
Múnich y en Núremberg en la parteitag de este año, le servirán a él
en los meses y años por venir, en su empeño por constituir a la BUF
como el destacado cuerpo político gobernante de Gran Bretaña.
Compartió su plan con M. y le habló del papel que ella podía
desempeñar para unir a Gran Bretaña y Alemania en esta causa
política común, al poner en comunicación a los líderes nazis con el
propio líder de Diana. Ahora está muy entusiasmada de regresar a
casa con él, con las manos llenas, y ofrecerle la primera etapa de su
plan. Nadie más en casa sabe que ésta es la razón por la que vino a



Múnich. Su familia, e incluso Bryan suponen que vino a ver cómo
estaba su hermanita mientras los niños estaban con su padre. Sólo
Unity conoce parte de la verdad.

Diana piensa en lo lejos que ha llegado en estas semanas, desde
la parteitag. Cuando ella y Unity llegaron a Núremberg provenientes
de Múnich, el 5 de septiembre, lo hicieron sin tener ni una sola
entrada a ninguno de los tantos eventos de celebración y sin lugar
donde hospedarse. Recurrieron a Hanfstaengl, quien se había
portado tan entusiasta por su visita el año anterior. Sin embargo, la
vehemencia con la que las rechazó —la reacción por haber decidido
llevar a esas dos mujeres británicas tan maquilladas el año anterior
fue muy violenta— ofendió a Diana y ambas se alejaron.

Diana no tenía la intención de pasar la noche en la estación de
tren si sus esfuerzos en Núremberg resultaban infructuosos, y se
hubiera dado por vencida en ese momento, de no haber sido por
Unity. Su hermana estaba decidida a asistir a la parteitag, sin
importar que tuvieran o no las entradas y la reservación de hotel, y
no permitiría que las reprimendas de Hanfstaengl la disuadieran. La
persistencia de Unity era asombrosa, cuando no se obsesionaba, por
supuesto.

Su tren a Núremberg partió antes de despuntar el alba en
Múnich, pero cuando bajaron al andén de su ciudad de destino, las
calles ya estaban abarrotadas de gente, y cada café estaba lleno por
encima de su capacidad. Al ver la situación, Diana sacó los horarios
de tren de su bolso y empezó a buscar uno de regreso. No obstante,
Unity estaba resuelta.

Volteó a ver a Diana con una enorme sonrisa, tan contenta que
olvidó esconder sus dientes grises como acostumbraba.

—¡Es maravilloso, Bodley! ¿No estás emocionada de que hayamos
venido?

Antes de que Diana pudiera responder, Unity la tomó de la mano,
la condujo a un biergarten que estaba a pocos pasos de la estación.
Diana se preguntó por qué tendría tanta prisa, al tiempo que Unity la
jalaba entre la multitud, sin dejar de parlotear durante todo el



camino. La premura no es la manera en la que los Mitford hacen las
cosas, ninguno de ellos.

—Sólo piensa que si aseguramos una posición en las calles hoy y
ahí acampamos toda la noche, tendremos la mejor vista del Führer
para el desfile de la mañana. ¡No necesitamos un hotel!

Sin duda, Diana no pensaba lo mismo y estaba a punto de decirlo
cuando vio que dos hombres mayores se levantaban de una mesa
compartida y entendió la prisa de Unity: sillas vacías.

Cuando se sentaron y le pidieron cervezas a la mesera que
pasaba por ahí, sin considerar la hora, Unity empezó a conversar con
entusiasmo en alemán con las personas con quienes compartían la
mesa. Aunque Unity le enseñó a Diana un poco de alemán desde
que llegó y ella misma había planeado inscribirse en la escuela
Berlitz cuando volvieran a Múnich, ese intercambio animado no tenía
para ella ni pies ni cabeza.

Al final, después de la charla larga con los nuevos conocidos,
Unity volteó a verla y exclamó:

—¡Bien! ¿No es simplemente maravilloso, Nard?
—¿Qué es tan maravilloso, Bobo?
Diana no tenía ningún problema en usar sus apodos íntimos en

público, porque suponía que ninguna de estas personas comunes
hablaba inglés.

Unity señaló a un hombre mayor de cabello cano y barba hirsuta
que hacía juego.

—Él es uno de los primeros cien mil miembros del partido —
exclama casi en un grito y batiendo las palmas, encantada.

«¿En qué demonios está pensando mi hermanita?», pensó Diana.
Pero no se lo preguntó porque, por su expresión excesivamente
entusiasta, sabía que, si esperaba, ella misma se lo diría.

—¿Ves la insignia de oro que tiene en el pecho? —preguntó Unity.
Diana asintió.
—Sólo los miembros que se unieron al Partido Nazi en sus

primeras etapas, los primeros cien mil, pueden portar esa insignia.
—En realidad, yo fui el número cien, el centésimo en ingresar al

partido —interrumpió el hombre en inglés; luego miró a las otras



personas que estaban ahí sentadas y, para ellas, añadió—:
Parteigenosse nummer hundert.

Unity abrió los ojos como platos, ya fuera por la información que
les acababa de dar o por el hecho de que hablara inglés, Diana no
estaba segura.

—¡El número cien! —gritó Unity en inglés—. Entonces debió
conocer al Führer en sus inicios.

El hombre esbozó una gran sonrisa.
—En efecto, aunque nuestro líder ha llegado muy lejos desde

entonces. Es maravilloso ver a dos hermosas mujeres inglesas aquí,
celebrando al Führer. ¡Ojalá lleven a su casa su mensaje!

Levantó su vaso hacia ellas y ellas bebieron cerveza con él y con
el grupo variopinto de exsoldados y hausfrau bávaras que había en
la mesa.

—¿En dónde se alojan? —preguntó el hombre.
Cuando Unity explicó el apuro en el que se encontraban, todos en

la mesa expresaron su horror de que dos jóvenes inglesas se
quedaran en la calle durante toda la parteitag. El hombre sacó una
libretita y un lápiz del bolsillo interior de su saco, garabateó unas
cuantas palabras indiscernibles y arrancó el papel.

—Si van a la oficina nazi a cargo de los alojamientos con este
papel —explicó, señalando un pequeño edificio con techo de teja
roja—, ellos se asegurarán de que las atiendan bien.

Unity se lanzó en un torrente de palabras en alemán que Diana
supuso que eran de agradecimiento, porque un momento después,
todos en la mesa tomaron su turno para abrazarla.

«Qué afortunado resultó ese encuentro inesperado», piensa
Diana mientras acaba de empacar para volver a casa. No sólo pudo
vivir de primera mano los estimulantes discursos sobre todo lo que
los nazis habían logrado en el año: creación de empleos, logros en
agricultura, industria e infraestructura que la prensa británica
ignoraba para darle importancia al antisemitismo y la violencia nazi;
Unity le tradujo todo. Además, también conoció a varios miembros
influyentes del partido. Cuando ambas regresaron a Múnich, Diana
comenzó a fomentar esas relaciones organizando cenas en su



departamento de la Ludwigstrasse y en visitas a la ópera; todo por
M. y el futuro de la BUF. ¡Cuánto podría lograr su amante con el
poderío y el apoyo del Tercer Reich!

Mientras empaca los últimos vestidos en su maleta de piel color
rojo oscuro, Diana piensa en su éxito. No debería sorprenderse de
que sus planes hayan dado frutos, después de todo, cuando se
propone llevar a cabo una tarea, siempre lo logra. No hay nada en el
mundo que Diana desee tanto que garantizar su lugar al lado de M..
Hará lo que sea necesario para tenerlo todo para él, al darle algo
que nadie más le puede ofrecer, en particular esa miserable Baba: le
brindará el apoyo del partido nazi.



Capítulo 18
Unity

4 de octubre de 1934
Múnich, Alemania

La clase de alemán de hoy ha terminado y Unity salta de su asiento.
Adelantándose a las chicas del internado de la baronesa Laroche y a
las inglesas que no están internadas, pero aprovechan las clases de
la baronesa, baja las escaleras de dos en dos y llega a la puerta
principal. No puede arriesgarse a llegar tarde.

—¡Fräulein Mitford! —la llama una voz familiar.
En la privacidad de sus pensamientos, Unity considera a la dueña

de esa voz como su carcelera.
Voltea hacia la hermosa casa familiar de la baronesa que se

encuentra en una zona de Múnich que antes había sido exclusiva y
aristócrata, donde ahora la baronesa ofrece educación y alojamiento
a chicas acaudaladas, porque los estragos financieros de la Gran
Guerra la obligaron a buscar algún tipo de ingreso. Unity vive y
estudia aquí, como parte de la experiencia para señoritas que sus
padres le permitieron. Desde que ella y Diana asistieron a la
parteitag el otoño pasado, supo que su futuro estaba en Alemania.
Pero fue hasta que Decca defendió con éxito su propuesta de ir a
una escuela para señoritas en París, que Unity pudo convencer a
Muv y a Farve que ella también quería hacerlo. Sin embargo, no fue
fácil debido al odio que Farve sentía por los hunos. Unity agradeció
su buena suerte ya que su hermana menor no iba a contarles a Muv
y a Farve que lo hacía por sus creencias fascistas. A diferencia de
Decca, Unity mintió y pidió ir a Alemania donde pasaría tiempo
estudiante alemán y su cultura, también asistiría a eventos sociales



con chaperón. Muv se sintió aliviada de poder contar con lugar
apropiado dónde dejar a Unity.

—Ja, frau Baum? —responde Unity, inclinando la cabeza en señal
de respeto, como se espera de ella.

En la sociedad alemana, las muestras apropiadas de respeto son
cruciales. Al menos, esta es una lección cultural que ha aprendido.

—Ha salido sin pedir permiso. —La expresión de frau Baum es
adusta, como debe ser cuando pone en orden a las chicas exaltadas
que están a su cuidado—. Tampoco nos informó dónde estaría.

—Bitte verzeih mir, frau. No volverá a suceder.
Unity mantiene la mirada en el piso y la cabeza inclinada.
—Está bien, fräulein Mitford, pero ¿adónde cree que va ahora? —

insiste frau Baum. No es tan fácil engañarla como a Muv y a Farve,
pero Unity ha encontrado maneras de hacerlo.

Se da una palmada en la frente como si no pudiera creer que
olvidó responder. En realidad, sabe muy bien adónde va, puesto que
es el mismo lugar al que va casi todos los días, aunque espera tener
la oportunidad de no responder. Como ya se ha visto enredada en
una pegajosa red de mentiras muchas veces, siempre que es posible
prefiere decir la verdad, por lo que trata de que su respuesta tenga
algo de verdad.

—Había pensado dar un paseo en el jardín Inglés con mi amiga
Ariel Tennant y su primo, Derek Hill.

Es cierto, Unity tiene ese plan, pero para el fin de semana, no
para hoy.

Frau Baum la mira de arriba abajo con un escepticismo
inconfundible. Abre la boca y Unity sospecha que le ordenará que se
quede en la casa hoy. Sin embargo, en ese momento, desde el
interior de los muros elegantemente tapizados del colegio de la
baronesa Laroche, una voz aguda la llama y Unity queda en libertad.

Se echa a correr por la calle empedrada, disminuye el paso
conforme se acerca a su destino y se limpia el lápiz labial. No estaría
bien llegar al restaurante Osteria Bavaria desaliñada, jadeando y con
la boca pintada. Mostrarse exhausta o con mal aspecto iría en contra
de la mujer aria perfecta: escultural, rubia, con las mejillas coloradas



por el sol o el deporte, de ojos azules, correcta y de buenos
modales. Los alemanes describen este tipo de belleza como
auffallend, y ella imagina que es la encarnación de esas cualidades;
cree, incluso, que consideran atractiva su estatura.

Cuando Unity llega a la esquina del pequeño edificio de piedra de
cinco pisos que alberga el restaurante y abre la puerta, el reloj de la
entrada marca las dos en punto. Aunque frau Baum la retrasó, su
hora de llegada es perfecta. Echa una mirada al acogedor
establecimiento forrado de paneles de madera, decorado con
acuarelas y grabados enmarcados; como ya pasó la hora del
almuerzo está casi vacío, como siempre, salvo por unas pocas mesas
con algunos clientes que saborean un café. Al fondo, detrás de un
entramado de madera de media altura, el personal prepara una
mesa para ocho personas, con la vajilla y la cubertería de plata más
fina del lugar.

«Va a venir», piensa Unity estremecida. Quizá hoy sea el día.
Con un movimiento de cabeza saluda al dueño del restaurante,

herr Deutelmoser, quien la esperaba a esta hora. Unity se sienta en
una mesa para dos personas que está cerca de la puerta de entrada;
de su bolso saca la novela de Rudolf G. Binding, Der Opfergang, y le
pide un café a una de las meseras. Lee distintas novelas que
celebran las diferentes regiones germanas, libros que apoyan los
ideales nazis como Volk ohne raum, de Hans Grimm, que también
lleva en el bolso, y una obra clásica de William Blake, que tiene
varias hojas dobladas por la esquina. Acomoda su libro, la taza y el
platito de manera que pueda tener una vista excelente hacia la
puerta, y empieza a leer, tratando de concentrarse en las palabras.

El silencio en el restaurante se rompe con el timbrazo del
teléfono. Herr Deutelmoser responde la llamada y hace una seña a
su personal que pone a todo el establecimiento en un movimiento
frenético. Se sirven bebidas en la mesa para ocho, se encienden las
velas, se colocan canastitas de pan en el centro y se acomodan los
menús en el lugar de cada comensal. Después, los meseros se paran
detrás de las sillas, preparados para servir. Unity también se prepara.



«Qué fácil fue determinar el programa diario del Führer», piensa
conforme el segundero del reloj avanza. Cuando Hitler estaba en
Múnich, vivía en el número 16 de Prinzregentenplatz, una plaza en
un vecindario rico. A menudo almorzaba más tarde que la mayoría
de los ciudadanos, y casi siempre en la Osteria Bavaria. Una
procesión de Mercedes negros lo dejaban a él, a sus guardias y, en
general, a sus mismos acompañantes todos los días: su fotógrafo
oficial, Heinrich Hoffmann; su jefe de prensa, Otto Dietrich; el jefe
de la cancillería nazi, Martin Bormann y algunos ayudantes. Algunas
buenas propinas para las personas correctas y una amable
insistencia de su parte le habían brindado esta información y la
posibilidad de estar a menudo cerca de su amado Hitler.

Afuera, se escucha el rugido de los Mercedes. Una puerta se
azota y el restaurante queda abierto de par en par. Un guante negro
indica que uno de los guardias está a un lado de la puerta. Dos
oficiales armados entran primero para despejar el camino. Por
último, Hitler entra con la correa de su pastor alemán en una mano y
un látigo en la otra.

Unity apenas puede respirar. Aunque ha visto al Führer muchas
veces antes, el efecto que tiene sobre ella siempre es el mismo. Su
uniforme impecable, su cabello negro y bien peinado, y sus
poderosos ojos azul grisáceo la hacen sentirse al borde del desmayo.
A pesar de que esa sensación la abruma, mantiene los ojos fijos en
él cuando pasa frente a ella, con la remota esperanza de que algún
día encuentre su mirada.

Una vez que Hitler y sus hombres se sientan a la mesa, ella
cambia su atención hacia el libro y el café, en apariencia. Durante el
curso de su almuerzo de dos horas, lo observa por el rabillo para
evitar alarmarlo a él o a sus guardias, sin dejar de pasar las páginas
de su libro. Muchas mujeres acosan y buscan al Führer de manera
habitual; incluso se le ofrecen desnudas debajo del abrigo, y Unity
no quiere que la relacionen con ese tipo de conducta indecorosa.
Hanfstaengl le dijo a ella y a Diana cuánto odiaba el Führer este tipo
de comportamiento. Así que espera en silencio, cortés, paciente,
hasta que él esté listo para ella.



Entonces Ella aparece a su lado; es la mesera amable de cabello
cano, vestida con un atuendo tradicional de Bavaria, que siempre ha
estado presente cuando Unity vigila. En lugar de rellenar su taza de
café y preguntarle si desea algún pastel, que a menudo Unity
acepta, se inclina y le murmura al oído.

—Pensé que le gustaría saber, fräulein.
—¿Saber qué, frau? —pregunta Unity entre dientes, temerosa de

hacerlo.
¿Será posible que esta mujer le traiga un mensaje de Hitler?

Después de todo, acaba de servir las bebidas en esa mesa. Pero
Unity no se atreve a tener esperanzas.

—Hoy, el Führer me preguntó quién era usted.
—¿En verdad?
El corazón de Unity late con fuerza y su voz tiembla. ¿Está

sucediendo en realidad? ¿Podría ser el momento que tanto ha
esperado?

—En verdad —afirma Ella con una gran sonrisa—. Primero
mencionó que la había visto aquí varias veces, y cuando le dije que
sólo sabía su nombre, uno de los ayudantes del Führer dijo que creía
que usted era una chica inglesa que había venido a Múnich a
estudiar.

—¿Dijo algo más? ¿Pidió conocerme?
—No, pero sus ojos se iluminaron cuando el otro caballero

mencionó que usted es inglesa.
Unity toca la mano de Ella y le da un pequeño apretón.
—Gracias. Significa mucho para mí.
Cuánto hubiera deseado Unity que Diana lo presenciara. No le

parece muy justo que, el mismo día que su hermana se regresa a
Londres, Hitler por fin la haya advertido. Diana rentó un
departamento en Múnich durante semanas; había esperado con ella,
en esta misma mesa. Ahora, Unity está un paso más cerca de su
objetivo, una proeza fascinante que logró a través de sus propios
medios.



Capítulo 19
Nancy

14 de noviembre de 1934
Londres, Inglaterra

El techo alto y abovedado de cristal dispersa la luz, lanzando un
brillo suave y cálido sobre el patio de palmeras del Ritz. «No me
sorprende que a todas las damas les guste reunirse aquí a la hora
del té, en lugar de en sus clubes», pienso. La luz cálida es muy
favorecedora y hace que hasta la mujer más decrépita parezca más
joven y considerablemente más amable de lo que revelarían su edad
o reputación. «Las apariencias pueden ser engañosas», pienso al
tiempo que echo un vistazo alrededor del lugar abarrotado, entre las
columnas de mármol de remates dorados, las elegantes siluetas de
varias palmeras y el barullo de las mujeres acicaladas que sé, por
experiencia, que son espantosas tras bambalinas.

Me pregunto si la luz disimula las finas líneas alrededor de mis
ojos y los pliegues en las comisuras de la boca que empiezo a
advertir frente al espejo. Cuando ha bebido mucho, a Peter le gusta
comentar sobre estos síntomas de la edad. Sin pensarlo, paso una
uña rojo sangre sobre las arrugas que enmarcan mis labios.

«Basta», digo para mis adentros. «No puedes obsesionarte con
las peleas y los malos momentos con Peter. Sobre todo, no hoy».
Hoy es un día de ligereza y humor, al menos hacia el exterior, de lo
contrario nunca convenceré a Diana.

Justo en el momento en el que pienso en mi adorable hermana,
ella entra al salón. Aunque las mujeres que están en el patio de
palmeras fingen no advertirla, todo el ambiente en el lugar cambia
cuando entra; es tristemente célebre por haber abandonado al
apuesto heredero de Guinness y su vida perfecta por el enfant



terrible del fascismo británico. Es como si a cada paso, sobre el piso
de mármol, una diosa hubiera descendido hasta el ámbito de los
mortales. Todas palidecemos frente a su brillo plateado y eterno; por
eso, su presencia provoca que las mujeres se acicalen cuando ella
pasa. ¿Me acostumbraré algún día al efecto que tiene Diana en las
personas, o en mí?

Me levanto y nos besamos en ambas mejillas. Me pregunto cómo
nos ven los comensales del patio de palmeras, el contraste entre
nosotras.

—¿Cómo van las cosas con Prod? —pregunta mientras la mesera
le sirve té, al que ella agrega un poco de limón.

Seleccionó con cuidado el momento para no hacer contacto
visual. ¿Espera que, al apartar la vista, me motivará a hablar de mis
confidencias? Presiento que Diana no quiere saber toda la verdad,
que sin duda sospecha, pero que quizá no le provoca demasiada
curiosidad.

—Si no se puede ser feliz, al menos hay que divertirse, ¿no
crees? —respondo de la mejor manera sin recurrir a confesiones
tristes, algo que no tengo la intención de hacer—. Y tengo muchas
cosas que me divierten.

—¿Los chicos siguen armando escándalos?
No tiene que mencionar sus nombres para que yo entienda que

se refiere a Harold, John y Evelyn, y a quienes eran conocidos como
la aristocracia escandalosa, aunque me pregunto si nuestra fama ha
mermado en estos últimos ocho y pico años desde que nos pusieron
ese apodo. Acostumbraban pasar su tiempo en casa de Diana, hasta
que Mosley se convirtió en un elemento fijo en la escena. Los Bright
Young Things y Mosley son como el agua y el aceite.

—¿A pesar de los mejores esfuerzos de Prod? Sí, lo hacen. Rose
Cottage se ha convertido en su segundo hogar. —Bebo un poco de
té, esperando ocultar mi incomodidad por esta exageración, pero no
puedo evitar decirle—: Quizá por esa razón Prod casi nunca está en
casa.

Dejo escapar una risita triste y Diana me lanza una mirada de
preocupación.



—¿Estás bien, Naunce?
Me enderezo y sonrío.
—Bastante bien —respondo.
No voy a ser objeto de lástima de una mujer a la que todos

tienen lástima. Las excentricidades de Mosley con su cuñada son
bien conocidas y ampliamente vilipendiadas —los coqueteos con la
hermana de su recién fallecida esposa son objeto de una aversión
generalizada, incluso si sólo son rumores— y la indignación por la
situación de Diana ha cambiado recientemente por simpatía.

Diana asiente. No cree que estoy bien y, a decir verdad, yo
misma me lo pregunto. Pero si le permito entrar, si dejo que vea lo
preocupada que estoy y lo sola que me siento, nunca podré lograr lo
que tengo entre manos. Decido cambiar el tema a su propia vida.

—¿Cómo está Mosley?
—Muy bien —contesta con la mirada baja.
Sus mejillas se sonrojan y me maravilla el hecho de que, después

de dos años y de los rumores constantes de los amoríos de Mosley,
siga teniendo tanta influencia en ella. Yo no puedo perdonar a Peter
cuando sus ojos pícaros se desvían, sobre todo porque sospecho que
sus manos, y quizá otras partes de su cuerpo, siguen el mismo
camino.

—¿No le importan tus viajes a Alemania?
Ya he perdido la cuenta de la cantidad de veces que Diana ha

viajado a Múnich tan sólo este año. ¿Qué demonios es lo que
requiere su presencia con tanta asiduidad? «Sin duda tiene
suficiente fascismo en casa como para tener que ir al extranjero por
más», pienso. Este es un tema que nosotras, las hermanas Mitford
hablamos cuando Diana y Unity no están presentes; incluso Tom en
ocasiones actúa en contra de la lealtad desenfrenada que alguna vez
sintió por Diana. ¿En verdad deberíamos preocuparnos por Unity? Si
bien la manera en la que Muv nos crio fue improvisada, en el mejor
de los casos, Diana actúa como si fuera la madre de Unity, no su
hermana, lo que nos parece peculiar porque a ella nunca le interesó
jugar ese papel hasta hace poco.

—Al contrario —responde sin dar más detalles.



Pamela y yo apostamos media libra a que Diana no daría ninguna
razón de sus excursiones alemanas y, a decir verdad, me duele un
poco que a mí no me lo haya dicho. Sin importar nuestros celos
insignificantes y rivalidades entre hermanas, me siento más cercana
a Diana que a mis otros hermanos, a pesar de la relación que tuvo
con Tom en la infancia.

—¿Es porque aprueba el propósito?
Un poco de provocación. Si me esfuerzo demasiado para sacarle

información, ella nunca me la dará. «Aunque podría ser útil tratar de
entrometerme sin presionarla», pienso.

Diana no responde, sólo bebe su té y me ofrece una sonrisa
serena. Cuando se convierte en una esfinge inescrutable, sé que su
razón está bien enterrada, como una momia, y que cualquier
esfuerzo que haga sólo servirá para echarle más arena encima.

Continúo, como si me hubiera dado una respuesta.
—Ha sido muy bueno de tu parte ir a ver a Bobo de vez en

cuando. Quién sabe qué podría hacer si permaneciera sola mucho
tiempo.

Reímos y recordamos todas sus excentricidades como debutante
en su presentación en sociedad, incluida aquella cuando planeó que
Ratular apareciera en su baile final. Muv debió sentir un enorme
alivio cuando enviaron a Unity con la baronesa Laroche.

Hacemos una pausa mientras rellenan nuestras tazas y, cuando la
mesera se marcha, Diana vuelve a ponerse seria.

—Eres un poco dura con Bobo en Trifulca a la vista.
«Allá vamos», pienso. La razón por la que Diana organizó esta

reunión: mi última novela. Dejé que Diana y Unity la leyeran antes
de enviarla a mi editor.

—¿A qué te refieres? —pregunto con inocencia.
Sin embargo, sé exactamente a qué se refiere. Me he estado

preparando para sus reacciones porque no podía publicar el libro sin
el visto bueno de mis hermanas, ¿o sí?

—Oh, por favor, Naunce, el personaje tan poco halagador de
Eugenia Malmains es una parodia clara de Unity —dice Diana.



—Admito que hay cierta similitud, pero Bobo dice que le agrada
la descripción de Eugenia Malmains, con todo y los paralelismos —
explico con cautela, sin mencionar el veneno hacia la representación
del fascismo en general.

—Lo dice sólo porque Eugenia es atractiva, y todos sabemos lo
ávida que está Unity por recibir halagos. Esos cumplidos nublaron su
juicio sobre la manera en la que retratas su lealtad al fascismo.

—Apenas la describo como poco más que totalmente desquiciada
por el fascismo de lo que en verdad es. Unity acosa a Adolf Hitler,
¡qué puede ser más desquiciado que eso! —exclamo, llamando la
atención de las matronas a mi alrededor. Bajando la voz, añado—:
Eugenia es extremadamente más moderada comparada con Unity.

Diana se pone seria y arquea las cejas. Me doy cuenta de que
está a punto de lanzarme un pequeño discurso sobre Mosley, que es
la verdadera razón de sus objeciones a Trifulca a la vista.

Dudo que le importe cómo describo al personaje de Unity, pero sí
le interesa mucho que pueda llamar la atención hacia Mosley y su
movimiento, sin importar el cuidado con el que lo abordo.

—Tampoco estoy de acuerdo con la manera en la que tratas al
pobre M. —agrega.

—Mosley no aparece en Trifulca a la vista —explico—. No uso la
palabra fascismo, ni otro término que sugiera a Mosley o a la BUF.

Diana lanza una risita.
—No me tomes por tonta, Naunce. Ni siquiera te molestas en

ocultar que Mosley es el capitán Jack. ¿Siquiera trataste de ser sutil
cuando te refieres a la BUF? Digo, ¿no llamas Camisas Tricolores a los
Camisas Negras? ¡Hasta riman, por Dios santo!

—Trifulca a la vista no es un libro sobre Mosley o el fascismo,
Bodley; es una tontería sobre el amor, el matrimonio y el dinero que,
por casualidad, sucede en una época en la que el fascismo está en
auge. Sólo es el telón de fondo.

—No necesitas decirlo con todas sus letras; logras tu objetivo de
burlarte de Mosley sin mencionar su nombre. —Su tono raya en la
furia, pero se las arregla para dominarse. Por ahora. Con una voz



controlada y fría, agrega—: Debo insistir, no publiques Trifulca a la
vista.

¿Cómo puede pedirme eso? ¿No entiende que Peter y yo
caminamos en la cuerda floja de la supervivencia socialmente
aceptada y la penuria, y que el menor paso en falso nos llevaría
directo a la indigencia? Sin hablar de que su solicitud es una
absoluta hipocresía. ¿Por qué no es igual de importante para mí
compartir mis puntos de vista como es para ellos divulgar sus
creencias fascistas? ¿Por qué es aceptable que Decca quiera
propagar sus enseñanzas comunistas, en oposición al fascismo, pero
es atroz que yo hable de mi propia verdad? ¿Y por qué es de alguna
manera reprobable que yo trate de convencer a las personas con el
único medio a mi disposición, con la única arma con la que cuento,
mi escritura?

Pero no menciono nada porque sé cómo tomará mis argumentos.
—Tengo que publicar el libro —digo en su lugar—. Peter y yo

necesitamos el dinero para vivir. Yo no cuento con un exmarido que
me dé dos mil quinientas libras al año.

Diana se estremece al escuchar la referencia a la generosa
cantidad que Bryan le da para ayudarla a ella y a los niños. Me
siento cruel al mencionarlo y me abstengo de señalar el apoyo
financiero adicional que también le brinda Mosley. No me sirve de
nada enemistarme por completo con ella y hago un esfuerzo por
suavizar mis palabras.

—De cualquier modo, todas las referencias a los Camisas
Tricolores y al capitán Jack son en broma, eso les quedará claro a
todos los lectores, aunque los relacionaran. Más que alejar a la
gente del fascismo, el libro los atraerá hacia él. Si hay algunas
secciones que te parezcan particularmente inaceptables, podrías
marcarlas y yo consideraría quitarlas —agrego con una pequeña
sonrisa conciliatoria.

Diana no me devuelve la sonrisa. Se levanta y se pone los
guantes de piel suave, dedo por dedo.

—Voy a aceptar tu oferta, Nancy, revisaré el libro otra vez. Pero si
encuentro algo, mi solicitud sigue vigente.



Capítulo 20
Diana

14 de noviembre de 1934
Londres, Inglaterra

Las sábanas se enredan en sus extremidades al grado de que Diana
no sabe dónde empieza su brazo y dónde termina el de M. Cuando
sus cuerpos están así de cerca, empapados de sudor y saciados, ella
desea prolongar cada segundo. «Qué fugaces son estos momentos
de éxtasis y unión», piensa, «sin embargo, es lo que me vincula a
él». Desea paralizar este momento, como si fueran mariposas en
una vitrina, pero M. no se deja capturar.

—¿Qué dijo Nancy? —pregunta M. con la voz ronca y la
respiración entrecortada.

—Que, en realidad, la novela no trata de fascismo, que no
tenemos de qué preocuparnos. Que los lectores considerarán el libro
como la banalidad que ella pretende que sea.

Diana no sabe por qué de inmediato sus instintos protectores se
alertan cuando se trata de Nancy, incluso con su amante. Sabe que
las garantías que ella le dio son vanas, que sí deberían preocuparse
por el retrato que su hermana hace de la BUF y de Mosley. Después
de todo, la mayoría de los lectores sabrán cuál es la relación entre
ellas dos, y la relación de Diana con Mosley: darán por sentado que
sus palabras se basan en la verdad. Sin embargo, no deja de ser leal
a sus hermanas.

—¿Tú lo crees? —pregunta Mosley.
—Me gustaría creerlo.
Ella permanece recostada sobre su pecho.
—Entonces, debemos actuar. Presentemos una demanda por

difamación, como la que presenté contra el Daily News por ese



maldito artículo que publicaron en el Star, donde declaraban que yo
tenía armamento listo para derrocar al gobierno.

Diana no dice nada al principio. Ha aprendido a callar, hacerlo
esperar sus respuestas, su presencia, incluso su cuerpo. Sólo cuando
se retiene, M. aprecia lo que le ofrecen.

—Mmm… —dice, trazando círculos suaves con un dedo sobre el
pecho de Mosley—. Me pregunto si presentar una demanda por
difamación contra un trabajo de ficción enviará el mensaje incorrecto
a tus seguidores, sobre todo porque no creo que la ganemos.

Pudo sólo decir que Nancy es su hermana, pero sabe que esta
táctica será más efectiva.

Conforme sus dedos bajan por el pecho, él cierra los ojos y
suspira ante el placer que ella le brinda.

—Tienes razón, como siempre, mi exquisita diosa. —Abre los ojos
y la mira—. Pero debemos hacer algo para detener a Nancy.

—Me ofreció editar las partes del libro que nos parezcan
ofensivas antes de entregárselo a su editor.

—¿Lo hizo? ¿Cómo lo lograste? —pregunta, impresionado.
—Le expliqué que, de lo contrario, nunca más volvería a verla.
Diana sigue sin creer el ultimátum que le dio a Nancy, la hermana

con quien se siente más cercana, aparte de Tom. No puede imaginar
una vida sin la lengua afilada de Nancy, su brillante ingenio y
compañía animada, y espera que no tener que vivirlo; pero es un
sacrificio que está dispuesta a hacer por M., sólo desearía que él
hiciera algo similar por ella. Uno en particular: Baba.

Abrazándola con más fuerza, M. murmura en su cabello:
—Eres una maravilla.
—Eso dicen —susurra a su vez.
Se sienta a horcajas sobre él. Se besan y en cuando ella se deja

llevar por la sensación de su lengua y el tacto de sus manos sobre
sus pechos, él se aleja.

—No puedo —se queja, se incorpora y acaricia la piel de Diana
con los nudillos—. No es que no quiera, pero no puedo.

Diana no puede creer que la rechace. Entiende que tenga reparos
antes de que empiece el encuentro amoroso, pero no que la aparte



en medio de la intimidad, cuando le ofrece su cuerpo. Se envuelve
con una cobija, como si la tela de seda color durazno pudiera
protegerla de su rechazo y se aleja de él sobre la cama.

Mosley se estira para tocarla, pero ella no se lo permite.
Forcejean hasta que ella cae de nuevo en sus brazos. Está a punto
de rendirse cuando él habla.

—Sabes que tengo que ver a Baba esta tarde. En menos de una
hora.

Diana se paraliza. ¿En serio va a dejar esta cama para reunirse
con Baba? Hace meses se enteró de que M. había permitido que su
relación pasara a lo sexual; algo necesario, en sus palabras, para
que Baba siguiera brindándole apoyo financiero y emocional para sus
hijos. Él insistió en que eso no cambiaba sus sentimientos hacia
Diana. Ella podía reprimir sus emociones sobre esta pequeña traición
porque creía que M. había compartimentado su relación con Baba.
Pero, ¿esto? ¿Dejar la intimidad con Diana para tener una cita
secreta con Baba? ¿Está conservando su energía sexual para ella? La
rabia que Diana había podido contener contra Baba —una furia que
sólo se había permitido dirigir contra ella, nunca contra él— remonta
y amenaza con destruir la compostura que tanto le ha costado
construir y cultivar.

—Por favor, Diana, está será la última vez. Lo prometo. —Respira
profundo y luego espeta—: Y no quería decírtelo, pero ella me está
ayudando con la BUF.

—¿Qué quieres decir?
Tanto el tono como el cuerpo de Diana permanecen rígidos.
—Está teniendo un amorío con el conde Dino Grandi, el

embajador de Mussolini en Londres y, a su manera, se ha asegurado
de que la BUF cuente con el favor del Duce.

«Confesarme esto debe provocarle más dolor que reconocer que
depende del apoyo financiero de Baba para sus hijos», piensa Diana.
Mosley también quiere mostrarse fuerte y poderoso, no depender de
nada ni nadie para lograr su éxito. El hecho de que Baba haya
fomentado su relación con Mussolini, de quien la BUF recibe un



financiamiento importante —algo que Diana supo hace poco— no
sólo es sorprendente sino irónico y frustrante.

Diana no habla; necesita pensar y planear. Tras su silencio e
inmovilidad, reúne su rabia y fuerza de voluntad hasta que con ellas
forma el filo de una navaja. Con esta arma, hará que M. sea sólo
suyo.



Capítulo 21
Unity

14 de noviembre de 1934
Múnich, Alemania

Su pie golpea el suelo al mismo tiempo que el segundero del reloj. Al
principio, la sincronicidad era aleatoria, pero conforme pasan los
minutos y luego de una hora, lo hace de manera intencional. Unity
no quiere que nadie piense que está demasiado ansiosa por ver al
Führer. Odia las sonrisas afectadas de los cientos de acólitos que lo
siguen por todas partes; ella quiere mostrarse diferente, como se
imagina que es Diana.

La verdad es que Unity está nerviosa. Siempre se siente así
cuando espera en la Osteria Bavaria. Levanta la taza para beber otro
trago de café, tratando de mantenerla firme mientras su pie sigue
golpeando el suelo. Tiene miedo de que, si abandona el movimiento
repetitivo, pueda empezar con otro tic más compulsivo y menos
apropiado, como sucedió cuando Muv y Farve la visitaron el mes
pasado.

Los había llevado a la Osteria Bavaria a la hora acostumbrada,
esperando que pudieran vislumbrar a Hitler. Si bien ella y el Führer
aún no habían hablado, él sabe quién es, y cuando pasaba frente a
ella, asentía en su dirección. Unity había esperado que este
comportamiento tan caballeroso ayudara a que sus padres no fueran
tan severos en sus puntos de vista sobre el nazismo. Muv no tenía
objeciones por la situación política en Alemania ni por el Führer en
particular. Para ella, cualquier cosa era mejor que el comunismo, y
creía que el Tratado de Versalles había sido muy injusto con los
alemanes. Por su parte, Farve era más desconfiado que de
costumbre con los hunos, tras las acciones de Hitler al tomar el



poder, después la Noche de los Cuchillos Largos en particular, y los
rumores que había escuchado sobre la manera en la que Hitler
trataba a los judíos.

Esa tarde, para deleite de Unity, Hitler hizo más que saludar con
un movimiento de cabeza, se inclinó respetuosamente en su
dirección. El gesto la conmovió tanto que se levantó de un salto,
pero por fortuna, el Führer no advirtió esta reacción exagerada
porque tanto él como su comitiva ya habían avanzado hacia la mesa.

Se ruboriza al recordar esta actitud impetuosa y piensa en lo
afortunada que fue de que Hitler no se hubiera dado cuenta; Unity
duda mucho que él se decidiera a invitarla a su mesa si la hubiera
visto.

Vuelve a su café y a su lectura cuando Ella se acerca a su mesa,
aunque acaba de volver a llenar su taza. Unity le sonríe amable a
esta señora mayor y Ella finge servirle más café al tiempo que le
murmura a su oído.

—Escuché que le pedía a uno de sus guardias que viniera para
pedirle que se reuniera con él.

Aunque Unity ha soñado innumerables veces con este momento,
no puede creer que esté sucediendo. Con discreción, se alisa el
cabello y voltea la cara para limpiarse los dientes y asegurarse que
no están manchados de lápiz labial. Con cuánto fervor desearía tener
el aspecto con el que la describió Nancy en Trifulca a la vista, en el
personaje de Eugenia Malmains.

Un minuto más tarde, uno de los guardias especiales de Hitler, un
Schutzstaffel de uniforme negro y camisa parda, llega a su mesa.

—Guten nachmittag, fräulein Mitford. El Führer quisiera saber si
le gustaría acompañarlo a comer.

—Ja, ich würde so mögen. Danke —responde con voz
temblorosa.

Recoge su libro y su bolso y sigue al guardia hasta la mesa de
Hitler. Había imaginado tantas veces este trayecto que sintió que no
era la primera vez. Paso a paso, una duela tras otra, se acerca a los
hombres que acompañan al Führer en la mayoría de las comidas: el
fotógrafo y político Heinrich Hoffmann; el jefe de cancillería del



Partido Nazi, Martin Bormann; el jefe de prensa, oficial Otto Dietrich;
el jefe adjunto y asistente, Julius Schaub; los médicos de Hitler,
Theodor Morell y Karl Brandt y el guardaespaldas personal, Wilhelm
Brückner. Cuando se acerca lo suficiente como para tocar la mesa,
Hitler se levanta de su silla para saludarla. Le sonríe y se inclina
antes de jalar la silla que está a su lado para que ella se siente.

Una vez que se acomoda, Unity hace un esfuerzo por no mirar
fijamente sus profundos ojos azul grisáceo. A esta proximidad, le
maravilla su tez clara, su cabello castaño fino tan cuidadosamente
peinado y la forma elegante de sus manos blancas. Espera que le
dirija la palabra antes de hablar.

—Hablábamos de ópera, fräulein Mitford. ¿Tiene alguna que sea
su favorita? —pregunta Hitler.

Unity sospecha que no hablaban para nada de música y que esta
pregunta es una prueba. ¿Su respuesta estaría dentro de los dogmas
arios? No decepcionaría a Hitler, sin duda no sobre este tema.

—Mein Führer, hay tantos compositores alemanes talentosos
cuyas óperas admiro, como Mozart y Beethoven. Pero debo confesar
que el trabajo de Richard Wagner tiene un lugar especial en mi
corazón, en particular, El anillo del Nibelungo.

Hitler se endereza en su silla, es evidente que la respuesta le
complace.

—¿Es adepta a Wagner? No es común para una chica de su edad.
Con estas palabras de ánimo, Unity continúa. Ha ensayado esta

misma conversación tantas veces en su mente que ahora la recita de
memoria.

—Oh, sí, mein Führer. Mi abuelo, Bertram Mitford, era un querido
amigo de la familia de Richard Wagner, sobre todo de Siegfried, el
hijo del compositor. Por eso crecí escuchando la música de este gran
hombre, a menudo en compañía de su familia.

Es muy liberador compartir su verdadero entusiasmo y que sea
recibido de manera tan favorable, a diferencia de todos esos chicos
con quienes la obligaron a bailar durante su temporada de
debutante, quienes la miraban con recelo si ella mencionaba la
ópera en lugar del jazz.



Todos los comensales guardan silencio, como si no pudieran creer
lo que está diciendo. Unity tenía razones para pensar que su
respuesta sería del agrado del Führer, pero por la expresión
alarmada de estos hombres, ya no está tan segura. ¿Dijo algo
incorrecto? ¿Wagner ha caído en desgracia? No puede imaginar que
Hitler, quien ha acogido desde hace mucho las virtudes de Wagner y
considera las óperas del compositor como un reflejo de los ideales
alemanes, haya cambiado de manera tan drástica su punto de vista.

—¿Su familia es cercana a los Wagner?
La mira fijamente y ella siente la intensidad de su mirada.
—Ja, mein Führer. —Hace una pausa, baja los párpados y lo mira

a través de las pestañas. Es una expresión coqueta que en ocasiones
utiliza Diana con excelentes resultados, y Unity lo ha practicado en la
privacidad de su habitación en casa de la baronesa Laroche—. De
hecho, mis abuelos me pusieron mi segundo nombre en honor a
herr Wagner.

Hitler se inclina un poco hacia ella, hasta que sus manos
prácticamente se tocan. Unity advierte que los otros hombres hacen
la mismo. Al parecer, mucho depende de su respuesta a la pregunta
que Hitler le va a hacer. Un escalofrío la estremece.

—¿Cuál es su segundo nombre? —pregunta.
—Valkyrie. En honor a la segunda de las cuatro partes de El anillo

del Nibelungo de Wagner. Era la favorita de mi abuelo —responde
mirándolo a los ojos de nuevo.

En la profundidad de sus miradas, ella siente la exquisita
sensación de ser uno mismo.

«Podría morir ahora y sería feliz», piensa.
—Die walküre —repite él—, las guerreras vírgenes que elegían a

los guerreros más destacados y los guiaban al Valhalla. La valkiria
infundía suerte a quienes escogía.

—Sí, mein Führer.
—Quizá usted me brinde suerte, fräulein Unity Valkyrie Mitford. —

Sus ojos brillan y su mano roza la de ella—. El destino unió nuestros
caminos.



Capítulo 22
Nancy

28 de junio de 1935
Londres, Inglaterra

¿Para qué me molesté en eliminar tres capítulos completos del libro
si Diana va a seguir enojada? En nuestra tensa reunión en el Ritz, le
ofrecí editar Trifulca a la vista y quitar las secciones que le parecía
que denostaban a Mosley y su movimiento. Ella y su amante pasaron
una exagerada cantidad de tiempo revisando el borrador, marcando
cada hoja con pluma roja hasta que parecían restos de sangre,
esperando que yo cediera a todas sus exigencias.

Ni hablar de que sus correcciones harían que el libro fuera
impublicable; Peter y yo no recibiríamos una sola libra del adelanto
que tanto necesitábamos. Diana tiene el descaro de quien siempre
ha obtenido lo que desea y empuña sus deseos como si fueran la
espada de la justicia.

—¿Nancy? —Una voz me devuelve al presente. Alzo la vista y ahí
está John Betjeman, en la primera hilera de gente que me solicita
autógrafos por el lanzamiento de mi libro. —¿Puedo pedirle a una
vieja amiga que me firme su último libro? —agrega.

—Sólo si no la llamas vieja —respondo con una sonrisa irónica,
antes de levantarme para abrazarlo—. Ha pasado mucho tiempo,
querido.

—Si tu espléndido marido y tú no vivieran en el verdadero
desierto de la sociedad de Chiswick, ¡no estaríamos tan distanciados!
—responde con una carcajada que me contagia.

¡Cuánto he extrañado a mis amigos, sobre todo a Evelyn! A pesar
de lo que le dije a Diana, mis amigos no han hecho de Rose Cottage
su segundo hogar; está muy lejos del centro de Londres y les parece



que Peter es demasiado desagradable como para pasar mucho
tiempo ahí conmigo. Nadie quiere escucharlo hablar sin cesar,
cuando está borracho, sobre los méritos de las casetas de peaje. Me
he alejado mucho de mi antiguo grupo de amigos, salvo por algunas
copas ocasionales.

—¡Tú dices! —respondo su broma y agrego—: ¿dónde está
Penélope?

Dos años antes, John se casó en una ceremonia secreta con
Penélope Chetwode, la encantadora y enérgica hija de un mariscal
de campo que estuvo estacionado mucho tiempo en la India, y
vivían en la campiña de Berkshire o de Oxfordshire, nunca recordaba
en cuál.

—Ah, ya conoces a Pen, siempre ha tenido sus propios intereses
culturales. Algo sobre la India, creo, siempre es algo sobre la India.
—John me presenta un ejemplar de Trifulca a la vista, voltea a ver a
las personas que hacen fila detrás de él y exclama para toda la
gente que está en la librería—: ¡Escuché que va a ser un éxito de
ventas arrollador!

Lanzo una risita y veo cómo varios de los presentes que buscan
libros se dirigen a las pilas donde está mi obra. Mis labios dibujan un
«Gracias»; me siento de nuevo y tomo mi pluma.

Cuando empiezo a escribir una dedicatoria personal en la
portadilla, John se inclina hacia adelante.

—También escuché que hubo una pelea familiar por el libro —
murmura.

—¿Sí? —respondo sin levantar la vista, aunque estoy desesperada
por escuchar el chisme.

—Sí, supe que el último ejemplar es una verdadera parodia de los
seguidores de Mosley y que la hermosa Diana está muy nerviosa.

Me ofrece una sonrisa cómplice, la que le conozco cuando está
en posesión de un chisme particularmente exquisito. ¿Dónde habrá
escuchado eso?

Con una mirada maliciosa, reitero la semilla que planto como
distracción a este tipo de chisme anticipado.

—Rumores como ese son buenos para las ventas, ¿o no?



Escucho que John respira profundo.
—¡Es encantadoramente retorcido! Fuiste tú quien empezó todos

estos rumores; es una treta taimada e inteligente.
—Tengo mis momentos.
Miro a John a los ojos y, por primera vez en meses, siento que

me miran. Es extraño e irónico porque, por supuesto, le acabo de
mentir a John. Él ha estado al tanto de la verdad sobre Diana.

Peter se acerca despacio a nosotros.
—¡John, viejo amigo, qué gusto! ¿Te puedo traer un coctel?

Montamos un bar improvisado para los amigos y la familia —dice,
señalando una variedad de licores y cocteles que puso en un estante
vacío.

Es la contribución más útil que ha hecho desde que nos casamos,
aunque es obvio que la llevó a cabo para que él pudiera seguir
bebiendo durante esta firma de libros.

John me guiña un ojo y luego se dirige a Peter.
—¡Vaya, eres muy inteligente!
Durante un segundo, veo a mi marido platicar amigablemente

con mi viejo amigo, y pienso en lo apuesto que se ve, tan colmado
de promesas. ¿Por qué permite que la bebida, las mujeres y la
pereza obstaculicen su camino y su potencial? Durante el año
pasado, hubo momentos en los que su comportamiento me
enfurecía y avergonzaba tanto que yo canalizaba esas emociones en
Jasper, uno de mis personajes. Cuando le dediqué la novela a Peter,
¿lo hice con ironía? Después de todo, gran parte de los repugnantes
puntos de vista que Jasper expresa sobre las mujeres provienen
directamente de su boca. Me siento en una encrucijada, pero
ninguno de los caminos que tengo delante es muy atractivo.

Suspiro y desvio mi atención al final de la fila. No vino ni un solo
miembro de la familia Mitford; no esperaba a Diana y a Unity, por
supuesto. Tampoco me sorprende que Muv y Farve no hayan venido,
ya que Muv se ha puesto del lado de Diana y comparte su furia
contra Trifulca a la vista; y Debo, a sus quince años, debe seguir su
ejemplo. Pero, ¿y Pamela? ¿Está tan ocupada y enamorada de Derek
Jackson, el estrafalario físico y reconocido jinete de carreras de



obstáculos con el que ha estado saliendo —cuya simpatía por el
fascismo ha hecho que Pamela, quien antes era apolítica, de pronto
se declare leal a él—, que no puede venir? Y es evidente que Decca
funciona con sus propias reglas, a pesar de su juventud y de que,
decididamente, está en contra del fascismo, pero ¿por qué no vino?
Sin embargo, de todos ellos, ¿por qué la ausencia de Tom me
molesta tanto? Mi apuesto, ingenioso y ecuánime hermano siempre
ha sido una fuerza estabilizadora en los sempiternos líos que estallan
entre sus hermanas. Al parecer, el único Mitford con el que pensé
que podía contar me ha abandonado.

Lo más frustrante es el hecho de que el motivo detrás del libro —
abrir los ojos de mis hermanas ante los horrores del fascismo que se
desarrolla frente a ellas— tiene el efecto contrario: ha propiciado
que se involucren cada vez más en él y con los hombres que lo
encarnan.

Vuelvo a la firma de libros y platico un poco con los clientes de
Hatchards, la respetable y más antigua librería en Inglaterra, y una
de mis favoritas. Tras escribir una dedicatoria en uno de los
ejemplares, alzo la vista y me asombra ver dos rostros familiares en
la fila: Muv y Farve.

Aunque muero de ganas de levantarme de un salto y
preguntarles por qué cambiaron de parecer, permanezco en mi lugar.
Algunas de estas personas han esperado hasta una hora, y después
de regañarme por haber escrito el libro, mis padres no se merecen
un tratamiento especial.

Observo cómo se acercan y, cuando finalmente llegan al frente,
exclamo:

—Qué gusto verlos aquí.
Muv se sube el cuello redondo de la blusa como para protegerse

del frío que yo provoco en el salón, y Farve se aclara la garganta.
—Estamos orgullosos de ti —dice Farve—, sin importar la

reacción de tus hermanas.
No es asombroso que sea él y no mi madre quien presente la

pipa de la paz. Después de todo, he explotado información sobre mi



familia en mis novelas anteriores y nadie, más que a Muv, pareció
molestarse; Farve incluso parecía divertido.

Muv no dice nada, ninguna felicitación de su parte. Supongo que
debería estar agradecida de que no me grite.

—Gracias, Farve. —Me pongo de pie y le trueno un beso en la
mejilla—. Al parecer, a Unity no le importó, y sería muy difícil
encontrar a una fascista entusiasmada por mi libro.

Unity había enviado sólo una carta en la que me pedía que no
publicara el libro, pero desde entonces, nuestros intercambios se
han centrado en pláticas ligeras y en las veces que ha visto a Hitler.

—Bueno, a Diana no la ves por aquí, ¿o sí? —dice Muv mirando
alrededor de la sala—. A ella y a Mosley los hiciste enfadar
terriblemente. Siempre tratas todo como si fuera una broma.

—¿Debería entonces tratar todo como si fuera una tragedia? Es
más fácil abordar la vida con un toque ligero que con uno pesado.
De cualquier forma, eliminé tres capítulos del libro sobre el capitán
Jack porque ellos me lo pidieron, por no decir que lo exigieron, y
ahora no hay mención ni de él ni de su movimiento, salvo por tres
referencias indirectas. Aunque Diana sigue negándose a verme.

—¿Qué esperabas? Trifulca a la vista es una sátira de los Camisas
Negras. El movimiento fascista no es objeto de burla; tus hermanas
están dedicadas a los cambios positivos que el movimiento desea
llevar a cabo en el mundo —continúa Muv.

¿Qué demonios está diciendo Muv? ¿Diana la ha convertido a su
causa? ¿Su reciente viaje a Múnich, en el que me dijeron que Hitler
asintió en su dirección, cambió su opinión?

—Si es tan fuerte como piensan, entonces un poco de risas no los
derrumbarán —respondo.

—Ahí vas de nuevo, Nancy, siempre el humor. Bromear no hará
que tu hermana venga a Hatchards esta noche.

—Pero mis obras pagarán facturas. Sin los ingresos de mis libros,
Peter y yo no podemos pagar la renta de Rose Cottage, y eso es
algo de lo que Diana no tiene que preocuparse.

Podía ensombrecer la situación y provocar en mis padres simpatía
en lugar de rabia si les dijera lo que le pasa al dinero que tan



tontamente llevo a la casa: Peter lo saca de mi bolsa y se lo gasta en
alcohol y apuestas.

Muv abre la boca y de inmediato la cierra. ¿Qué podrían decir ella
o Muv? Sus propias decisiones financieras en las inversiones, junto
con la crisis económica mundial, han despojado a sus siete hijos de
la comodidad del dinero familiar, algo de lo que gozan la mayoría de
nuestros amigos. Ahora, cada uno de nosotros debemos encontrar la
manera de salir a flote.

¿Será por eso que el ostracismo de Diana me molesta tanto?
¿Será porque ya me siento abandonada por mis padres, junto a la
deshonestidad y a las traiciones de Peter? Sencillamente no puedo
entender cómo Diana puede renunciar a mí en favor de su
religiosidad ciega por un hombre que la ha puesto en una posición
tan precaria, al tomarla como amante y negarse a casarse con ella.
Un hombre por quien sacrifica a su familia, cuando él no renuncia a
ninguno de sus placeres egoístas, si es que son ciertos los rumores
sobre su sórdida relación con su excuñada.

Dios mío, ¿hasta dónde puede llegar Diana por Mosley?



Capítulo 23
Diana

28 de junio de 1935
Múnich, Alemania

Las ruinas de un castillo, los campos otoñales, los campanarios de
las iglesias que sobresalen y algunas montañas nevadas en la cima.
El paisaje de Alemania se parece mucho al de Francia desde la
ventana de su automóvil. La principal diferencia parece ser el idioma
de los letreros en la carretera. Qué maravilloso y liberador es
manejar de un país al siguiente, sola, con el cabello al viento y las
manos sobre el volante.

«Sin duda, este coche es el mejor regalo que M. me ha dado»,
piensa. En una reciente escapada a París, le regaló este Voisin, un
automóvil plateado elegante con techo curvo y un frente largo y
extendido. Cuando lo maneja, se siente como un gato serval que
corre veloz por la sabana, y se llena de gratitud al pensar que el
coche estaba listo para que ella lo recogiera en París cuando Unity la
mandó llamar.

Es extraño que Unity esté a cargo de todo esto. Gracias a su
persistencia y obsesión, su peculiar hermanita ahora está en una
posición de poder, precisamente ahora que Diana más necesita lo
que ella puede ofrecerle; el premio que ha estado esperando de la
primera parteitag, el trofeo que necesita más que nunca, ahora que
Baba está prodigando una enorme cantidad de dinero a M. El
entusiasmo de Diana que crece conforme se acerca a su objetivo
hace que olvide su enojo contra Nancy por publicar la novela a pesar
de sus protestas.

Diana acababa de terminar una sesión con el artista de mosaicos
ruso, Boris Anrep, en la National Gallery, cuando llegó el mensajero.



Anrep le había pedido a once amigos que modelaran para ser las
nueve musas, más Apolo y Dionisio, para el mosaico que estaba
haciendo en el piso de la entrada del famoso museo. Los pocos
elegidos estaban envueltos en togas, en posiciones reclinadas —
Clive Bell como Dionisio, Virginia Woolf como Clío, Greta Garbo como
Melpómene y Diana como Polimnia, la sagrada musa de la música y
la oratoria—, cuando un hombre uniformado entró pisando con
fuerza con un sobre para ella, que decía: «Urgente». Su corazón
latió con fuerza durante un momento porque pensó que algo le
había sucedido a Jonathan o a Desmond mientras estaban a cargo
de Bryan.

Se disculpó con Anrep y los otros modelos y se apartó a un
rincón tranquilo de la National Gallery para abrir el sobre con manos
temblorosas. La nota era de Unity: «Ven a Múnich de inmediato. Lo
conocí, a Él. Y quiere conocerte a ti». La emoción recorrió el cuerpo
de Diana y esa misma tarde salió a París para recoger el Voisin.

El paisaje se hace cada vez menos bucólico y más urbano, pero
en un sentido muy pintoresco, bávaro, si se ignoran las zonas
afectadas por la guerra, por supuesto. Empiezan a advertirse casas
con gablete estilo Tudor que se erigen en grupos alrededor de las
plazas centrales y las iglesias hasta que, poco a poco, los campos
desaparecen y los pueblos se convierten en una ciudad en
expansión. Diana entra a la ciudad de Múnich; le parece tan
encantadora como en su primera visita. ¿La arquitectura y los
paisajes alemanes le encantan porque ella y sus hermanas se han
empapado de todo lo que es teutónico desde su juventud, gracias a
su abuelo? ¿O se debe a que cada vez está más cerca de tener a M.
por completo para ella, mientras que siempre que viaja hacia aquí se
garantiza un lugar cada vez más importante entre la elite nazi? Sea
la razón que fuere, este lugar es una gran promesa para el futuro.

El Voisin ruge sobre las calles empedradas conforme Diana se
abre camino en la ciudad. Dobla algunas veces en la dirección
equivocada y descubre que recorrer Múnich detrás del volante es
muy diferente que hacerlo a pie o en taxi. Al final, las calles y los



edificios se vuelven más familiares cuando se acerca a la
Schellingstrasse, y está segura de que está muy cerca de su destino.

Diana lo ve: el letrero de la Osteria Bavaria. Baja la velocidad del
Voisin, encuentra un lugar amplio frente a la banqueta y estaciona el
automóvil, agradecida por haber encontrado un espacio poco común
para maniobrar un vehículo tan largo. Se mira en el espejo de
bolsillo, se riza las puntas del cabello y decide no volver a ponerse
lápiz labial. Hanfstaengl le habló de las opiniones de Hitler sobre el
maquillaje, y sus labios son rosados por naturaleza, lo suficiente
como para brindarle el efecto que desea.

Cuando Diana entra al restaurante, la recibe el rostro de su
hermana que la mira desde su mesa habitual, junto a la puerta.
Unity se levanta de un salto y la envuelve en un abrazo demasiado
fuerte.

—Está sucediendo, al fin está sucediendo —Unity casi canta al
oído de Diana.

Sólo ella sabe lo que podría significar para Diana y M. esta
presentación.

Diana convence a Unity para que se siente y pide dos copas de
vino para calmar los nervios de ambas. Su corazón se acelera al
pensar en los errores que Unity podría cometer en este momento
tan crítico si está exaltada.

—¿Está aquí? —pregunta Diana mirando alrededor.
Unity le da un trago al vino y niega con la cabeza. Luego señala

hacia la mesa larga, semiprivada, donde el Führer acostumbra
sentarse, y Diana ve que está vacía. ¿Manejó hasta aquí, dejando a
sus hijos a cargo de la niñera durante casi una semana, para nada?
¿Y si Hitler se fue a Berlín?

—Pero la mesa está puesta para su llegada —agrega Unity—. Y
Ella me dice que lo esperan a la hora acostumbrada —dice haciendo
un gesto con la cabeza hacia la mesera—. A las dos.

Diana echa un vistazo al reloj cucú de la pared en la entrada.
Faltan cinco minutos para las dos. Le alivia pensar que no entró a la
Osteria Bavaria después de que el Führer estuviera sentado a la
mesa y, con eso, perder la gran oportunidad de que las invite a



cenar. Anhela que la manecilla de ese reloj avance a toda velocidad:
está muy cerca de la meta.

Como si ella lo hubiera invocado, la puerta de entrada se abre de
par en par y dos soldados entran marchando. Detrás de ellos, un
hombre de cabello oscuro con uniforme los sigue, pero los guardias
ocultan su rostro. Diana se paraliza. ¿Es él? No quiere mostrarse
entusiasmada en exceso y desvía la mirada, pero el suspenso es
insoportable.

Al fin, el hombre hace una pausa y gira hacia su mesa; sus
guardias se detienen junto a él. Las botas negro brillante que son
visibles entre las piernas de los guardias se acercan hasta que Diana
puede distinguir el perfil familiar y el bigote. Es él.

¿Debería levantarse por decoro? Como raras veces se siente
confundida, debate entre lo que imagina que es el protocolo y lo que
para ella es amabilidad, la dama siempre espera a que el hombre le
presente sus respetos. En una fracción de segundo, toman la
decisión por ella.

Hitler se inclina frente a ella y Unity y dice en alemán:
—Usted debe ser la señora Guinness.



Capítulo 24
Unity

30 de junio de 1935
Múnich, Alemania

El compás de Die Feen flota por todo el salón. Unity sabe que a los
aficionados serios de Wagner, esta primera ópera les parece
demasiado sencilla y juvenil porque habla de un reino de hadas. Sin
embargo, a ella le fascina la ligereza de su música y su historia en
particular. Unity deseaba que Diana hubiera podido quedarse un día
más para que la acompañara, pero entiende las obligaciones que su
hermana tiene con sus hijos.

Ada, el hada que sacrifica su inmortalidad a cambio de una vida
con el hombre mortal al que ama, Arindal, exalta a Unity. No puede
esperar a hablar de eso con Hitler.

Las lámparas que cuelgan del techo parpadean para indicar el
intermedio entre los actos, y Unity se levanta junto con las otras
chicas que viven con la baronesa Laroche. Se contonean por el
pasillo siguiendo a frau Baum hasta el vestíbulo donde venden
bebidas. Acuden a la ópera cada tres meses, y las chicas llevan el
dinero suficiente para lo que se ofrece a la venta.

—¿No les parece que la trama es sumamente romántica? —
pregunta Unity, de forma soñadora.

—¿Romántica? —exclaman Mary St. Clair-Erskine y Mary Woodise
casi en un grito.

—¡No podría renunciar a mi inmortalidad por un hombre! —dice
la primera.

—¡Sobre todo por alguien tan feo como Arindal! —opina la
segunda.



Mary St. Clair-Erskine lanza una risita. El cantante que representa
a Arindal es obeso. La mayoría de las veces, Unity le sigue la
corriente a ella —aunque su hermano Hamish le rompió el corazón a
Nancy—, pero no en esta ocasión.

—Yo sí —dice Unity—, porque sin duda daría mi vida por el
Führer.

Al mencionar el nombre de su héroe, siente una punzada de
culpa porque venir a este evento, implicó tomar un tren de Múnich a
Dachau, caminar durante mucho tiempo y no asistir a su vigilia
acostumbrada en la Osteria Bavaria. Espera que Hitler no la olvide
en su ausencia.

Al escuchar el nombre de Hitler, las chicas miran a su alrededor y
rápidamente cambian de postura.

—Bueno, claro, nosotras también —se corrige la primera, Mary—,
pero él no es un simple mortal. —Jamás permitirían que nadie las
escuchara y pudiera reportarlas.

Frau Baum y sus alumnas se abren camino a un pequeño puesto
en el que venden postres, incluido el favorito de Unity, el
bienenstich, un pastel de miel cubierto de almendras caramelizadas.
Las chicas avanzan con cuidado para no tirar su pastel en busca de
sillas libres en el vestíbulo. Conforme se abren paso entre la nutrida
audiencia, Unity se topa con un hombre uniformado, bastante joven
y de cabello rubio.

—Es tut mir leid, offizier —dice Unity alzando la mano en señal de
disculpa.

—Nein, es ist meine schuld, fräulein —responde el joven en
disculpa, atrapando al tiempo su bienenstich antes de que se caiga
del plato al piso.

Ambos ríen y ella se da cuenta de que este hombre no es un
soldado común. Su uniforme negro distintivo y su camisa café le
indican que es miembro de las Schutzstaffel, las SS, una unidad de
elite cuya responsabilidad primordial es cuidar al Führer y a otros
oficiales nazis de alto rango. Le parece familiar; Unity sabe
exactamente dónde lo ha visto: en la Osteria Bavaria.

En ese momento, él también la recuerda.



—¿Fräulein Mitford? —pregunta.
—Ja —responde—. Usted es uno de los soldados especiales del

Führer. Lo he visto en su compañía muchas veces, en la Osteria.
—Y yo a usted. —Se inclina ante ella—. Usted es una favorita de

nuestro amado Führer.
Sus mejillas arden y espera que el rubor no le dé un aspecto

ordinario o impropio de una dama, sino de recato. Los estándares de
la feminidad aria son rigurosos.

—Tengo la fortuna de haber pasado algún tiempo en compañía
del Führer.

—A menudo la describe a usted como un raro espécimen de la
mujer británica aria perfecta.

Profundamente conmovida, Unity se lleva la mano al pecho. No
podría imaginar mayor halago, no puede creerlo.

—¿El Führer dijo eso de mí?
El oficial de la Schutzstaffel esboza una gran sonrisa al

comprender la trascendencia que sus palabras tienen en ella.
—En efecto, fräulein. —De pronto, su semblante se ensombrece

—. Debo disculparme de nuevo, he sido muy grosero, no me he
presentado. Soy el unterfeldwebel Schwarz, uno de los asistentes del
Führer —agrega, inclinándose al tiempo que golpea sus talones uno
contra otro.

—Un placer conocerlo, unterfeldwebel Schwarz —responde ella.
Él señala una mesa que acaba de liberarse junto a la ventana.
—¿Nos sentamos mientras disfruta de su bienenstich? —

pregunta.
Halagada y satisfecha de presumir esta relación con las otras

chicas, Unity asiente y lo sigue hasta la mesita que tiene dos sillas.
La conversación es fácil y se centra en particular en Hitler, sus
gustos y aversiones y sobre todo de su película favorita, Cabalgata,
que trata de las vicisitudes de dos familias inglesas durante la Gran
Guerra y los años posteriores. Cuando la plática mengua, Schwarz
señala la ventana.

—¿Ve ese edificio a la distancia?



Unity entrecierra los ojos tratando de distinguir la estructura en la
luz menguante del día.

—Creo que sí —responde.
—Es el campo de concentración de Dachau. Tuve la suerte de

visitarlo con el Führer la semana pasada, y estamos muy orgullosos
de él —explica con una sonrisa.

Ella le devuelve una sonrisa apretada; aunque nunca había
escuchado hablar del campo de Dachau, entiende que debería decir
algo halagador.

—Deben estarlo.
—Le hemos dado muy buen uso a una fábrica de municiones

abandonada. El edificio puede alojar a muchos prisioneros políticos
que se oponen a las órdenes de nuestro Führer.

Unity comprende la importancia de las instalaciones.
—Por supuesto, todas las personas que se oponen a nuestro líder

deben estar en la cárcel.
—Y lo están. En el futuro habrá otro tipo de prisioneros ahí, otros

enemigos del Reich, pero nos complace contar con este prototipo
para tener cárceles similares aquí, en las afueras de Múnich.

Las luces empiezan a parpadear como señal de que deben volver
a sus asientos para el segundo acto de Die Feen. Frau Baum aparece
detrás de Schwarz, asombrada de ver que una de sus chicas habla
con un oficial de la elite nazi. Jamás se atrevería a interrumpir una
conversación con un miembro de la Schutzstaffel; Unity percibe su
conflicto. Los buenos modales exigen que la mujer la lleve a su
asiento, con las otras chicas.

Pero Frau Baum no tiene de qué preocuparse porque Schwarz se
encarga de la situación.

—¿Puedo acompañarla a su asiento? Al parecer, la ópera está por
comenzar.

Unity asiente y piensa en cuánto se reiría Decca si pudiera ver a
su hermana, tan audaz y poco ortodoxa, actuar como la prudente
chica aria, puesto que entre ellas jamás actuaron con modestia.
Decca entendería mejor que nadie que Unity estaba haciendo
realidad su sueño de infancia.



Unity avanza hacia la sala de concierto del brazo del soldado.
—Sería un honor para mí si quisiera que nos viéramos de nuevo,

fräulein Mitford. ¿Para comer o quizá ir al cine? —pregunta Schwarz.
Unity se vuelve a ruborizar; sin duda le gustaría salir con este

atractivo soldado, un ardiente nazi como ella misma. Pero, ¿a Hitler
le importaría? ¿Sería incómodo almorzar en la Osteria Bavaria con el
Führer si Schwarz está ahí? Está en conflicto y su rostro revela esta
emoción.

—Siempre y cuando nuestro líder no se oponga, por supuesto —
agrega él al percibir su confusión.

Unity asiente, agradecida de que entienda y comparta sus
lealtades.

—Siempre y cuando nuestro líder no se oponga —repite ella.
Cuando Schwarz la acompaña hasta su butaca y se despide, a

Unity la bombardean con preguntas. «¿Quién era ese soldado?».
«¡Qué guapo está!». «¿Tiene novia?». «¿Cuál es su rango?».
Imitando a su beatífica hermana Diana, Unity responde las
preguntas con paciencia, conteniéndose hasta que le hacen la
última, la que esperaba poder responder.

—¿Cómo lo conoces? —pregunta Mary St. Clair-Erskine.
Aunque desea dar de brincos y gritarle al mundo que ha comido

con Hitler unas veinte veces, baja la mirada y dice en un murmullo:
—Unterfeldwebel Schwarz es uno de los guardias personales de

los nazis de alto rango, y lo he visto varias veces, cuando el Führer
me ha invitado a comer.

Frau Baum se queda sin aliento y las chicas lanzan grititos. Pero
antes de que puedan acribillarla de nuevo con preguntas sobre
Hitler, empieza el segundo acto. En la sala oscura, Unity siente las
miradas de las otras chicas y de frau Baum. Un sentimiento
inesperado de poder recorre su cuerpo; se deja envolver en esa
capa de invencibilidad e importancia. Es la grandeza que inspira el
Führer, y hará lo que sea necesario para conservarla.



Capítulo 25
Nancy

12 y 13 de julio de 1935
Surrey, Inglaterra

Es casi como en los viejos tiempos. Muv y Farve ríen con la
majestuosa prima Clementine, a quien todos llamamos Clemmie,
mientras Winston, su marido amante de los habanos, bebe un
whisky con su hijo, Randolph, y con Tom, quienes siempre han sido
muy cercanos. Decca y nuestro primo segundo, Esmond, están en
un rincón, absortos en una plática privada, mientras Debo se
encuentra en la pista de baile, eludiendo más invitaciones que la
sobrepasan. Incluso Diana está aquí. No me ha dicho ni una sola
palabra, pero platica encantada con Pamela y Derek; me pregunto si
su alegría se debe a que Derek ahora se ha adherido al fascismo y,
hasta cierto punto, también Pamela. O quizá se deba a que Mosley
no está aquí.

La agitación política, los desacuerdos familiares y la fragilidad
económica podrían estar pasando en algún otro lugar y a personas
por completo distintas; no aquí, en Cherkley Court, la propiedad en
Surrey de lord y lady Beaverbrook, para su gala estival anual. En
este sitio, todos los invitados brillan como si el entorno fuera un
joyero que impresiona y deja atónito; desde el edificio de estuco
inmaculado, con sus vastas alas hexagonales y columnas toscanas
hasta los jardines perfectamente podados a los que se llega por una
escalinata ancha que va desde la terraza baja, bordeada de un
parapeto ornamentado. Me hubiera gustado seguir teniendo acceso
al guardarropa de Diana para poder resplandecer tanto como este
lugar, pero tengo que conformarme con un viejo vestido azul marino
cuyo corpiño tuvo que arreglar el sastre local. Sin embargo, no



engaño a ninguno de los invitados para que crean que este vestido
Vionnet de 1928 cortado al bies pertenece a la última colección de
Coco Chanel de 1935.

¿Dónde está Peter? Llegamos juntos en un coche rentado, un
trayecto en silencio durante el cual recurrió a su inseparable petaca
de plata. Supongo que sigue enojado por la pelea que tuvimos esta
mañana sobre su espantoso coqueteo de anoche con la señora Mary
Sewell en la partida de bridge. En realidad, no lo quiero a mi lado en
esta fiesta, pero me preocupa dónde está y los problemas en los que
se pueda meter.

Me disculpo con la gente a mi alrededor y camino a la galería,
pensando encontrarlo ahí.

En un rincón oscuro, a la izquierda, veo que se mueven dos
siluetas. Sus gestos parecen agitados y me pregunto si están
peleando. Me acerco un poco más. Mis tacones resuenan con fuerza
en esta parte casi vacía de la galería, pero las figuras no voltean en
mi dirección. En ese momento, mi tacón golpea una muesca del piso
de piedra; el sonido debió alertarlos, porque se separan y me miran;
no pelean, sino que se besan: son Peter y una mujer que no
conozco.

Doy media vuelta y me alejo de ellos, casi corro de regreso a
Cherkley Court. Para mi consternación, llego a un debate en pleno y
acalorado entre Winston, lord Beaverbrook y Diana. No le voy a dar
a Diana —ni a Peter si regresa— la satisfacción de verme alterada.
Enciendo un cigarro con manos temblorosas, tomo una copa de
champaña de un mesero que pasa a mi lado y la bebo de un solo
golpe.

—¿Cuál es el problema aquí? —pregunto.
—Ah, señora Rodd —exclama lord Beaverbrook.
Tengo la sensación de que está a punto de pontificar. De pronto,

no puedo soportar que me llame «Rodd». «Qué ironía», pienso.
«Después de años de desear casarme, ahora el matrimonio me
parece más un yugo odioso que una unión agradable».

—Lord Beaverbrook — lo interrumpo—, creo que nos conocemos
desde hace mucho tiempo como para que me llame Nancy.



Diana alza una ceja, sorprendida de que proponga este nivel de
familiaridad con nuestro estimado anfitrión. El magnate de los
periódicos canadienses y marionetista político es un hombre de
enorme riqueza y poder. Ocupó puestos en el gabinete antes de
fundar el periódico Daily Express, dirigido a la clase trabajadora
conservadora, aunque nunca ha invitado a ninguno de sus lectores a
una de sus fiestas. Es gran amigo del primo Winston desde que yo
tengo uso de razón, pero a menudo me parece sorprendente cómo
se hicieron y siguieron siendo amigos, dado que en el pasado se
involucraron en oposiciones políticas desagradables. Sin mencionar
que la prima Clemmie no es adepta de lord Beaverbrook, y ella
ejerce una gran influencia en Winston.

—La llamaré Nancy si usted me llama Max —dice en tono
gracioso y cordial.

—Como decía —vocifera Winston tratando de retomar el debate
que interrumpí—, necesitamos observar a este tipo, Hitler, de cerca.
Por lo que me dicen mis fuentes, ya infringió varias de las
condiciones del Tratado de Versalles y está reuniendo tropas,
armamento y municiones más rápido de lo que podemos contar. Está
al borde de provocar una guerra en el continente.

Lord Beaverbrook resopla y abre la boca para formular su
respuesta. Antes de que pueda hablar, Diana interviene.

—Creo que estás malinterpretando las intenciones del Führer,
primo Winston. Necesita toda esa pompa y esplendor para levantar
el ánimo de su pueblo, después de años de represión tras la Gran
Guerra. Su enfoque principal es apuntalar la economía alemana para
darle a sus ciudadanos empleo y vivienda. Y me atrevería a decir
que él sabe mejor que nosotros lo que es importante para su gente.

Winston mira fijamente a Diana durante varios segundos sin
hablar. El silencio es raro en él, y me preparo para la invectiva que
viene.

—Es el Führer, ¿cierto? ¿Tu Führer? ¿Sabes que ese título se
traduce como el «líder supremo» y que logró el título no por el voto
de sus valiosos ciudadanos, sino por robo, usurpación, violencia y
mentiras?



Diana duda y lord Beaverbrook no va a desperdiciar esta
oportunidad de intervenir ahora que Diana dejó un vacío en la
conversación.

—Puede que eso sea cierto, Winnie, pero no significa que
debamos precipitarnos a una guerra. Apenas nos recuperamos de la
última. El pueblo británico sencillamente ya no tiene ganas de peleas
y de pérdidas. Tendríamos a la población haciendo ejercicios
militares y fabricando municiones en una loca carrera armamentista.
Me parece que Chamberlain no se equivoca esta vez, mantengamos
la paz.

—¿Estás dispuesto a pasar por alto la manera en la que Hitler
trata a la población judía? ¿Y de lo demás que les tiene reservado?
Mis fuentes me dicen que está a punto de revelar todo un sistema
legislativo que los relegará aún más. —Winston le sonríe a Diana,
con una extraña sonrisa parecida a la del gato de Cheshire—. Pero
quizá esas ideas satisfacen a algunas personas de tu familia, Diana.
He escuchado que la joven Unity ha estado muy ocupada
escribiendo sus propios puntos de vista antisemitas en la publicación
alemana Der Stürmer, bajo un título en el que menciona que es
pariente mía.

Trago saliva. Al parecer, las noticias de las fechorías de Unity se
han difundido. Nosotros escuchamos la noticia directamente de
Unity, cuando incluyó el recorte de periódico de su artículo en una
carta que le envió a Muv, junto con la traducción. Con orgullo
manifiesto, nos dijo que se proclamaba públicamente como una
«odiadora de judíos». Sentí náuseas cuando Muv me enseñó la
carta. Les pregunté cómo podían dejarla quedarse en Múnich
cuando ese era el resultado. Muv hizo como si no me escuchara.

¿Me equivoco o Diana está ruborizada? ¿Por fin mi hermana, la
serena, perdió su legendaria compostura? No responde a la pequeña
provocación de Winston y me pregunto si se mostraría mucho más
vehemente, incluso beligerante, si Mosley estuviera aquí. Por un
momento olvido todo sobre la traición que acabo de presenciar en la
galería.



Espero ansiosa la respuesta de Diana cuando siento una
palmadita en el hombro. Volteo a ver a Peter, de pie detrás de mí.

—¿Podemos hablar? —masculla; su mirada está nublada.
Mi estómago da un vuelco de repulsión, por él, por mí, pero

asiento. No discutiré con él aquí en Cherkley Court. Simplemente no
quiero que me avergüence frente a estos hombres tan reconocidos y
frente a Diana; tal vez ante mi hermana más que nadie.

Caminamos hasta un rincón vacío.
—¿Cómo pudiste? —siseo—. ¿Siquiera sabes quién es esa mujer?
—Lo siento mucho, Nancy. Es el alcohol. Te prometo que voy a

dejarlo —tartamudea y se mece hasta que logra formular las
palabras—. Nuestro viaje a Venecia será el principio.

Debemos salir mañana a mediodía en el primer trayecto de
nuestro viaje a Venecia y al Adriático. Esperaba que significara un
nuevo comienzo tras meses de discordia, pero ahora no puedo
soportar la idea de estar sola con él durante tres semanas
completas.

—No quiero hablar de esto aquí. Tenemos que llevarte a casa
antes de que te portes más desvergonzado de lo que ya eres y me
arrastres contigo.

Por fortuna, Tom aparece a mi lado.
—¿Todo bien, Naunce?
—No. Tengo que llevar a Prod a casa en un momento, antes de

que dañe más nuestra reputación. ¿Serías un amor y podrías sacarlo
de aquí? Veré quién puede llevarnos.

Me da un apretón en el brazo.
—Por supuesto. Ven, viejo —le dice a Peter, guiándolo hacia el

vestíbulo.
Antes de irme, hay algo que quiero hacer. Miro alrededor en

busca de Diana. ¿Adónde se fue? El reloj acaba de dar la una y sólo
los invitados mayores se habrán ido temprano. No sé cuándo volveré
a verla; esperaba hablar con ella sin que Mosley estuviera presente.
Quizá, incluso, hacer las paces por Trifulca a la vista, que es lo que
ha provocado que Mosley me haya vetado de su presencia y de
cualquiera que sea la relación que comparten. Sin importar nuestras



diferencias, no quiero perder a mi hermana, ya me siento bastante
sola.



Capítulo 26
Diana

12 y 13 de julio de 1935
Surrey, Inglaterra

Diana se escabulle de Cherkley Court tan pronto como se acaba su
conversación con lord Beaverbrook y Winston. Sube a su Voisin,
agradecida por haber previsto manejar hasta ahí y haber ordenado a
los sirvientes que mantuvieran el coche frente a la puerta para poder
irse fácilmente. Sin duda la alivia poder escapar del inesperado
interrogatorio de Winston sobre Hitler, Unity y los judíos. Pero esa no
es la verdadera razón por la que huyó; ella y M. tienen una cita.

Mira su reloj de pulsera y se da cuenta de que es más tarde de lo
que había pensado. Ella y M. se van a reunir en la ciudad, durante
dos noches, antes de que él se vaya de vacaciones con sus hijos a
Italia para el verano. Está decidida a hacer que esas noches sean
memorables porque, aunque vaya a reunirse con ellos en la mansión
de los Rennell, en Posillipo, Nápoles, la segunda semana, M. estará
ahí solo con su excuñada la primera semana. Diana pretende que
Baba palidezca comparada con ella, tanto en lo que puede brindar a
nivel político como lo que puede hacer en la cama.

Acelera sobre los caminos aledaños a Surrey, suspira de alivio
cuando al fin la ciudad aparece frente a sus ojos. Entre Belgrave
Square y Cadogan Place convergen cinco caminos en un solo punto
peligroso, y disminuye la velocidad del Voisin para abrirse camino en
el tránsito que, para su sorpresa, es bastante pesado dada la hora
tardía. De la nada, un enorme Rolls Royce negro cruza volando la
intersección, directo hacia ella. Diana pierde el control del volante y
el automóvil se sale del camino, dando una vuelta de campana antes
de aterrizar en un terraplén montañoso al borde del camino.



El tiempo se ralentiza. Escucha un crujido horrible y siente que
vuela dentro y fuera del vehículo, poco a poco, como si el aire se
hubiera vuelto tan viscoso como el agua. Su aterrizaje en el fondo
de grava del terraplén le parece tan suave como una almohada;
cierra los ojos y se deja llevar, aunque no por mucho tiempo.

Despierta cuando unas manos la levantan con cuidado y la alejan
de ahí. Escucha murmullos y a una mujer que tartamudea:

—D…, no mires, querida. Su rostro… es te…terrible.
De pronto, Diana advierte el calor en su cabeza y mejilla. Con un

enorme esfuerzo levanta un solo dedo para tocarse la cara. Una
sustancia pegajosa mezclada con grava escurre desde su frente y
cubre sus mejillas y nariz. «Qué será eso», se pregunta antes de
perder de nuevo el conocimiento.

Cuando despierta, la luz la deslumbra tanto que instintivamente
vuelve a cerrar los ojos. Poco a poco los abre y se da cuenta de que
el brillo no se debe a los rayos intensos del sol del Mediterráneo,
como había esperado, sino a la blancura desnuda de cada objeto
que la rodea y al potente reflector sobre ella. Está en un hospital.

Se toca la cara, y recuerda vagamente la humedad caliente que
sintió antes. ¿Era sangre? En lugar del arco suave del pómulo y del
elegante perfil patricio de su nariz, siente un hilo áspero y las
muescas del pesado vendaje. Grita.

Unas monjas con toca entran corriendo a la habitación y Diana
comprende que es un hospital de religiosas.

—Ya, ya, querida. Tu familia está en camino —dice una monja de
rostro regordete que le da unas palmadita en la mano.

Todo en lo que Diana puede pensar es en M. Estará preocupado,
preguntándose por qué no ha llegado.

—¿Puedo hablar por teléfono, por favor? Necesito hacer una
llamada —dice, o trata de hacerlo.

La única palabra que suena clara en sus oídos es «teléfono».
—Shhh, querida —murmura la monja con amabilidad, dándole

otra palmadita—. No es bueno que te agites. Estoy segura de que tu
familia puede encargarse de todo. Debes descansar, tuviste un
accidente terrible.



Diana intenta protestar, pero implica demasiado esfuerzo y la
oscuridad se apodera de ella. Así pasa un día, o al menos lo que ella
considera que es un día, un crepúsculo generalizado interrumpido
por breves arrebatos de conciencia en los que aparecen Muv, Farve,
Debo, Tom y Nancy. Pero no M., nunca M.

De pronto, sin previo aviso, está por completo despierta. Se
yergue de un salto, se sienta en la cama y ve a su padre dormido en
una silla al lado de la cama.

—Farve —murmura al hombre que de pronto le parece viejo y
vulnerable—. ¿Farve? ¿Qué pasó?

Su padre abre los ojos y le sonríe.
—Qué bueno es tenerte de vuelta, querida.
—¿Dónde estuve? —pregunta medio en broma.
Trata de sonreír, pero el dolor recorre su cara y se da por vencida.
—¿Por dónde empiezo? —pregunta en tono de broma al tiempo

que se frota los ojos—. Veamos. Todo empezó con un horrible
accidente de tránsito. Te hicieron dos cirugías para reparar tu
hermoso rostro. Y gracias a los esfuerzos conjuntos y la generosidad
de lord Moyne…

«¿Qué demonios tiene que ver lord Moyne con su estancia en el
hospital?».

—¿El padre de Bryan? —interrumpe.
—Así es. Puso manos a la obra en el gran esfuerzo para

recomponer a Humpty Dumpty, e insistió en llamar al mejor cirujano
de Londres, ese neozelandés, el doctor Howard Gillies. Y gracias a
Dios, porque, a decir de todos los expertos, saldrás de este hospital
tan encantadora como antes del accidente. No creo que ese hubiera
sido el caso si nos hubiéramos conformado con esas puntadas
gruesas e irregulares.

Diana suspira de alivio.
—Tengo una deuda con él.
Farve asiente y ella piensa en una pregunta más urgente. ¿Le dijo

que había tenido dos cirugías? No recuerda ni una sola y, para ella,
es como si hubiera llegado al hospital anoche. O quizá uno o dos
días antes.



—¿Hace cuánto tiempo que estoy aquí? —pregunta.
—Diez días, creo. —Hace una pausa—. No. Han sido once, si

contamos el día que llegaste.
—¿Once días? —exclama asombrada.
—Sí. Si te preocupan Jonathan y Desmond, puedes estar

tranquila, están con Bryan, y la niñera, claro. Y Muv y yo hemos ido
a verlos, no queríamos que te vieran así, por eso no los hemos
traído.

Aunque ama a sus hijos, sabe que Bryan y la niñera se encargan
bien de Jonathan y Desmond. Además, esa no es su principal
preocupación.

—¿Y Mosley?
Su padre se pone rígido. Nunca le ha preocupado ocultar cuánto

le desagrada M. por la manera en la que interfirió en el matrimonio
de Diana.

—¿Qué con Mosley?
—Debe estar muy preocupado. ¿Dónde está?
Farve aparta la vista, como si prefiriera no responder la pregunta.
—No sé, Diana, no ha venido al hospital.
—¿Qué quieres decir? ¿Sabe lo que pasó?
—Sí. Cuando no llegaste la primera noche, nos llamó, a tu madre

y a mí, luego a tu hermana Nancy porque nosotros no respondimos
de inmediato. Se lo dijimos. Pero al parecer tenía planes de llevarse
a los niños a Italia y decidió no cambiarlos.

Diana siente náuseas. ¿M. se fue a pasear a Italia con su
excuñada mientras ella se sometía a dos operaciones, alternando
entre estados de conciencia e inconsciencia a solas? Se tranquiliza
respirando con regularidad.

—¿Estás bien? —pregunta Farve.
—Sí —responde en voz baja, avergonzada por tener que vivir

esta decepción a la vista de su padre.
Afortunadamente no fue Nancy quien se lo dijo.
—¿Cuánto tiempo debo estar en el hospital? —pregunta para

cambiar el tema.
—Creo que el médico dijo que otro mes.



—¿Un mes? —exclama asombrada.
Hace los cálculos y piensa en la magnitud de su larga estadía en

el hospital. La segunda semana de las vacaciones de M. está por
empezar, el periodo en el que se suponía que Diana llegaría para
reemplazar a Baba, ahora y para siempre. Si no llega pronto a Italia,
Baba creerá que ha tomado el lugar de Diana y ella no tiene
intenciones de permitir que eso suceda. No importa la insensibilidad
de M., ella ha hecho demasiados sacrificios por él y por su futuro
juntos como para tirar todo por la borda debido a su egoísmo
temporal. Diana ganará esta batalla.

—Farve, tienes que ayudarme.
Aunque todo el cuerpo le duele, la cara en particular, se acerca a

él. No puede arriesgarse a que la escuche una de las monjas.
Él se inclina hacia adelante en su silla; su expresión

habitualmente estoica se transforma en aprehensión.
—Lo que quieras, Diana. ¿Quieres que llame a la enfermera?

¿Necesitas más analgésicos? ¿O quieres que llame a tu madre?
—Necesito que me ayudes a escapar y llegar a Italia.



Capítulo 27
Unity

23 de julio de 1935
Hesselberg, Alemania

Han pasado casi cuatro semanas desde que vio al Führer. Unity
podría contar los días, incluso las horas, si le preguntaran, pero
nadie lo hace. Las chicas de la baronesa Laroche, frau Baum, e
incluso las amigas que hizo en Múnich gracias a la hermana de Ernst
Hanfstaengl, Erna, pueden leer en su rostro la larga separación y
confirmarlo en los periódicos que informan de la presencia de Hitler
en Berlín, Carinhall, Heiligendamm y Rosenheim; en cualquier parte
salvo en Múnich. Tras haber hablado con él, cenado con él, reído con
él, Unity no puede soportar estar sin él; es como si le arrebataran su
objetivo en la vida. Cada día que pasa la pone más ansiosa, y la
hace mucho más imprudente.

Ansía la presencia de Hitler y ese vacío se acumula como una
necesidad física. Cuando el unterfeldwebel Schwarz la invita al cine
durante la ausencia del Führer, decide no esperar el permiso de
Hitler y acepta. En la oscuridad y la soledad de la sala, imagina que
es él quien está a su lado, vestido con su uniforme nazi, en lugar de
Schwarz. Unity se inclina hacia él y lo besa, jadeante de deseo, no
por el cuerpo que está a su lado, sino por el del líder que él juró
proteger.

Puesto que el contacto amoroso con Schwarz fracasa en saciar
sus deseos, Unity se arriesga a llamar la atención de Hitler desde la
distancia, asegurarse de que sepa que su dedicación sigue siendo
constante y profunda. Cuando Julius Streicher, la persona a cargo de
la propaganda nazi y de la publicación de Der Stürmer, le pide que
comparta sus opiniones sobre el pueblo judío, ella accede sólo si su



periódico cambia su posición pública sobre Mosley y la BUF. Habían
acusado antes a Mosley de su posición tibia hacia los judíos y Diana
le pidió a Unity que hiciera todo lo que estuviera en sus manos para
que los nazis estuvieran más dispuestos a colaborar con la BUF. Con
el acuerdo de Streicher en mano, Unity redacta una carta para su
publicación en la que va más lejos que antes, incluso más lejos de lo
que en realidad cree, defendiendo con violencia que se eliminen a
los judíos de la sociedad en Alemania e Inglaterra, y en la que
declara que odia a los judíos.

Después de la reacción a su carta, Streicher le pide que hable en
el festival nazi en Hesselberg y Unity acepta, encantada. La
celebración se llevará a cabo en el histórico sitio nórdico donde se
realizaban las fiestas paganas del solsticio de verano. Los nazis
habían invitado a la gente local a que usaran sus trajes tradicionales
y un brazalete con la suástica mientras escuchaban los discursos de
líderes claves del partido.

Va en un Mercedes-Benz con la ventana abierta, en medio de una
caravana al mitin de Hesselberg; el viento le vuela el cabello hacia
atrás, está sentada entre las esposas de dos oficiales nazis que ha
llegado a conocer en cenas a las que Hitler la invitó en la primavera,
Magda Goebbels y Anna Ribbentrop. Las multitudes se apartan para
abrirle el camino a los imponentes vehículos negros como si fueran
el mar Rojo bíblico. Unity sabe que no sería prudente hacer
referencia al Antiguo Testamento en este grupo de nazis. Casi lanza
una risita por la manera en la que los ciudadanos, algunos de ellos
agobiados por sus trajes regionales, se precipitan para salir del paso
del desfile de Mercedes-Benz. Tal es el poder del Führer.

Con precisión militar, los automóviles se acercan al escenario y se
estacionan en una hilera perfecta. Los unterfeldwebel que los
esperan se apresuran a abrir sus puertas al tiempo que la banda
empieza los acordes de la versión del himno nazi Horst-Wessel-Lied.
Al bajar del coche, Unity entrecierra los ojos bajo la luz brillante del
sol, y sigue a los oficiales de alto rango y a sus esposas por la
escalera hasta el estrado, repleto de banderas nazis. Avanza sobre el
escenario con un paso confiado, ya no es ninguna principiante torpe,



y se forma junto a las celebridades, de cara al público. Está
encantada con su papel en este boato y tiene que hacer un esfuerzo
para limitar su sonrisa y no mostrar sus dientes. «Ni siquiera Nancy
se atrevería a reírse de mí ahora», piensa.

Mientras estudia a las multitudes conformadas por la juventud
hitleriana, los soldados y la población local que llevan las banderas
rojas que ondean al viento como un campo de amapolas, Unity
advierte su creciente emoción al escuchar los enérgicos discursos del
reichsmarschall Hermann Göring y de Streicher, quienes enfatizan
sus frases con golpes en el atril del podio, igual que su líder. Unity se
pone más nerviosa conforme espera su turno para hablar. ¿Honrará
adecuadamente a Hitler con sus palabras y su mensaje? ¿Escuchará
los detalles sobre su entusiasmo y le recordará su dedicación?
Cuando Streicher le hace una seña para que se reúna con él en el
podio, el aplauso y los vítores le infunden energía y hacen que
desaparezca cualquier ansiedad. «Esto es para el Führer», piensa.
Entonces lo hace.

Con los guantes negros para causar mayor efecto, Unity se dirige
a la multitud con el saludo nazi; ésta reacciona con un enorme
clamor de aprobación.

—¡Heil Hitler! —gritan emocionados.
Se acerca al micrófono y, en su discurso bien ensayado, declara

su lealtad al pueblo alemán y a su lucha, adhiriéndose al Partido Nazi
como el medio para elevarlos. Después, reitera las partes más
apasionadas de su carta al Der Stürmer, lo que provoca los gritos
salvajes de los asistentes al mitin y unas palmaditas en la espalda de
parte de Streicher y de Göring.

Cuando Unity regresa a su lugar en la fila que está sobre el
estrado, Magda y Anna le sonríen en aprobación. «Qué extraño»,
piensa. Aquí, entre las filas de estos nazis, siente que pertenece
mucho más que cuando la presentaron en la corte a la reina de
Inglaterra durante su temporada de debutante. Estos líderes y sus
esposas la eligieron a ella; nadie se las endilgó por obligación,
abolengo o herencia, como sucedía en su familia, su sociedad o la
Corona.



Absolutamente feliz, levanta el brazo en un saludo nazi final y
mira triunfante a la multitud que vitorea. «Sin duda, esto obtendrá la
atención y la aprobación de Hitler», piensa. Quizá, incluso su amor,
para así suplantar a Eva Braun en sus afectos. Unity reza porque así
sea, porque si no tiene a Hitler, ¿qué le queda? ¿Qué tendría que
ofrecerle a Diana? ¿Quién es ella sin él?



Capítulo 28
Nancy

20 de agosto de 1935
Oxfordshire, Inglaterra

Soy una tonta. Sin duda es lo que dirá Evelyn cuando se entere el fin
de semana, cuando nos veamos para tomar una copa. ¿Será que
permití que el sol dorado de Italia y las aguas cálidas del Adriático
me embrujaran, como lo han hecho con sus visitantes durante
siglos? Porque cuando Peter y yo regresemos de nuestras vacaciones
de verano, continuaré con mi matrimonio.

Durante los veintiún días de viaje Peter mantuvo la promesa que
me hizo en Cherkley Court, aunque ese día estaba ebrio y
arrepentido. En nuestros paseos en góndolas por los canales de
Venecia, las cenas en las terrazas de los palacios, las salidas al mar,
se mantuvo sobrio y atento; su mirada y su afecto se concentraron
sólo en mí. Fue la luna de miel que nunca tuvimos.

Espero que dure.
 
 

La grava cruje bajo las llantas cuando Peter se estaciona en la
entrada de Swinbrook House, la casa de Oxfordshire que Farve
construyó en 1926 cuando las penurias financieras lo obligaron a
renunciar a nuestra amada propiedad familiar. Incluso nosotras, las
hermanas, le dimos un triste adiós a la espiral descendente de la
familia: de Batsford Mansion a Asthall Manor hasta acabar en
Swinbrook House. Supongo que, visto desde fuera, Swinbrook
parece lujoso, con sus tres pisos encumbrados, su extensión amplia
y simétrica y su posición elevada en la colina. Pero para mí, mis
hermanas y Tom, sencillamente no puede compararse a los



maravillosos hogares en los que vivimos de niños: Batsford Park, que
parecía un castillo instalado en diez mil acres de terreno o Asthall,
con sus habitaciones olvidadas y sus pasillos dispersos, que, si bien
era más pequeño, se ubicaba en un terreno de dos mil acres. Esos
lugares son el repositorio de nuestros recuerdos de infancia, no esta
estructura austera recién construida con sus dieciocho recámaras. En
Swinbrook House no hay ningún refugio Hon, esa pequeña
habitación, cálida y acogedora, donde nos escondíamos para
contarnos secretos. Esta casa no inspira a la magia.

Conforme nos acercamos a la fachada principal, pienso en Diana.
Le envié una carta cuando estuvimos de viaje, pero no recibí
respuesta. Supongo que se repone del accidente, y en verdad espero
que el tiempo haya aliviado su dolor. ¿Qué tendré que enfrentar hoy
de su parte? ¿Seguirá resentida por Trifulca a la vista o su peligroso
accidente la habrá hecho recapacitar y dejar a un lado los
sentimientos mezquinos?

La imponente puerta principal se abre de par en par antes de que
tengamos tiempo de tocar. Rosie nos da la bienvenido con tanto
entusiasmo que me hace darme cuenta de que hace siglos que no
vengo de visita a Swinbrook House.

—Señor y señora Rodd, ¡qué gusto!
No había necesitado venir, ya que mis padres siempre están en la

ciudad, visitando a una u otra de mis hermanas que se han
presentado en sociedad en estos últimos años. Pero debí regresar
para visitar al personal; después de todo, son Rosie, la nana Blor, así
como varias de las sirvientas que llevan años con nosotros quienes
nos han brindado el amor y el afecto consistentes que la distraída
Muv y el temperamental Farve no nos ofrecían.

Abrazo a Rosie con fuerza. ¿Cuántas veces fue mi refugio cuando
las burlas y el maltrato de mis hermanas me abrumaban? ¿Cuántas
noches me consoló de mis pesadillas hasta que me quedaba
dormida, porque sabía mejor que nadie que no podía molestar a
Muv o a Farve, cuya reacción violenta era legendaria cuando
interrumpía su sueño?



Hablamos unos minutos de la familia de Rosie y luego nos lleva a
la terraza, donde servirán el almuerzo.

—Sus padres ya están ahí y algunos de sus hermanos —dice
guiándonos hacia las enormes puertas de vidrio que dan a la terraza
—. Los están esperando.

—Preferiría quedarme aquí contigo —respondo apretando un
poco su mano.

—Ah, mi niña, lo sé, pero el deber llama —dice al tiempo que
señala el camino con una inclinación de cabeza y un ligero
empujoncito.

Salimos a la terraza de piedra que da al pueblito pintoresco,
hogar del pub Swan y no de mucho más. Muv y Farve están
sentados a cada extremo de la larga mesa de hierro forjado, como si
fuera un comedor listo para un evento formal; Tom, Decca, Debo,
Pamela y Derek se encuentran repartidos en medio. Tom es el
primero que nos ve, apaga su cigarro sobre la balaustrada y se
acerca a saludarnos. Extiende una mano para estrechar la de Peter.

—Viejo, ¿cómo has estado?
—Un poco mejor que como me viste la última vez —responde

Peter refiriéndose al terrible estado en el que se encontraba durante
la gala de lord Beaverbrook.

—No te preocupes, amigo —dice al tiempo que me abraza con
fuerza—, mucho menos ahora que pusiste esa hermosa sonrisa en el
rostro de mi hermana.

Le sonrío a Tom, agradecida por sus palabras. No es habitual que
me halaguen cuando estoy en esta compañía. Nadie más se levanta,
por lo que rodeo la mesa, saludando con un beso en la mejilla a
cada uno.

—¿Dónde está Diana? ¿Y Unity? Pensé que había venido de
Múnich a visitarnos.

—Más bien la volvieron a llamar de Múnich —explica Decca entre
dientes.

—Una visita muy breve —agrego.
—Fue suficiente —masculla Pamela.



Mis hermanas no hacen sus comentarios en voz tan baja como
para que Muv no las escuche; las fulmina con la mirada.

—¿Qué? —desafía Decca a Muv, algo que ha estado ocurriendo
cada vez con mayor frecuencia—. ¿Vamos a fingir que, cuando las
excentricidades de Unity llegaron a las primeras planas de los
periódicos, tú y Farve no insistieron en que volviera a casa? ¿O que,
cuando llegó, ustedes ya no podían esperar a que se marchara?

Farve refunfuña y Muv cambia el tema.
—Nancy, ¿te gustaría un coctel? ¿Peter?
Volteo a ver a mi esposo, preguntándome si esta será la ocasión

en la que cambie su buen comportamiento.
—Una limonada para mí está bien —responde para mi gran alivio.
—Yo también. Suena refrescante.
Decido cambiar de rumbo y preguntar por Diana, quien no ha

respondido ninguna de las cartas que le he enviado. Hoy, más que
nada, había esperado hacer las paces con mi hermana, la extraño.

—Pensé que Diana también estaría aquí, con Jonathan y
Desmond. —Un horrible pensamiento cruza mi mente—. Ya salió del
hospital, ¿verdad?

Decca y Debo lanzan una risita.
—¿No te has enterado? —pregunta Decca.
—¿Enterado de qué?
—Farve la ayudó a escaparse del hospital San Jorge poco más de

una semana después del accidente —explica Debo, contenta de
saber el chisme por una vez.

—Pensé que debía quedarse más de un mes —digo confundida.
De hecho, pospuse nuestro viaje al Adriático hasta que Diana

salió bien de su segunda cirugía. Sólo las palabras optimistas del
médico sobre su recuperación me dieron la tranquilidad para poder
irme.

—Así era —interviene Debo—, pero no podía soportar estar
separada de Mosley.

—Creí que él se había ido a Italia con sus hijos unos días después
del accidente.



—Se fue —responde Decca. Supongo que ahora es su turno para
dar las escandalosas noticias—. Por eso Farve la sacó a escondidas
del hospital, la ayudó a tomar un tren a Nápoles y de ahí tomó un
avión a la casa de Mosley.

—¿Sola?
—Sí, con la cara completamente vendada —canturrea Debo en un

afán por no quedarse atrás en el chisme.
Pamela ha guardado silencio, quizá no quiere que Derek conozca

esta faceta de su familia. Incluso nos pidió específicamente que la
llamáramos Pamela en presencia de Derek, nunca Woman.

Estoy sorprendida. Incluso para Diana, a pesar de su absoluta
devoción hacia Mosley, esto es indignante y peligroso. Pero lo que
más me deja atónita es que mi padre fuera su cómplice. Volteo a
verlo, pensando en el cuidado que teníamos cuando éramos niños
para no despertar a «la bestia»; sólo cuando nos sentíamos
intrépidos, y absolutamente aburridos, hacíamos apuestas para ver
hasta dónde podíamos llegar para molestarlo y que estallara su
legendario mal humor, un juego que Unity siempre perdía. Sin
embargo, el rostro de Farve muestra su habitual expresión estoica y
sigue cortando el jamón. ¿Qué demonios le pasó por la cabeza para
que accediera a algo tan impulsivo? Se lo preguntaría, pero no
quiero arriesgarme a sacar a «la bestia» la ahora.

—¿Comemos? —pregunta Muv, fingiendo que este intercambio
tan extraño nunca tuvo lugar.

Durante la comida, a Peter y a mí nos acribillan con preguntas
sobre Venecia y el Adriático. Espero hasta que sirven el Eton mess,
un delicioso postre de merengue, fresas y nata, para volver a la
conversación sobre Unity.

—Entonces, ¿cómo estuvo la visita de Unity?
El silencio reina en la mesa. Dios mío, ¿qué sucedió mientras yo

estuve fuera? Nunca había presenciado una comida familiar con los
Mitford que fuera tan callada.

—¿Qué pasó? —insisto.
—Nada —responde Muv entre dientes.



Hasta Decca y Debo bajan la mirada y mantienen la boca
cerrada.

—Decidió practicar su tiro al blanco durante una fiesta de la
iglesia —dice al fin Farve.

—¿Cómo?
¿Oí mal? Sin duda no quiso decir que Unity disparó un arma real

en la feria anual de verano en San Oswaldo, un evento muy
apreciado en el que las damas de la localidad organizan rifas y
compiten por los mejores ejemplares de rosas y pepinillos, mientras
los niños juegan al aro y juegos de azar y los hombres beben
cerveza. Debió referirse a alguna de las atracciones que montan las
mujeres de la iglesia.

—Sí —responde sin dejar de masticar su último bocado de Eton
mess—. Se disculpó, justo a la mitad de la competencia de tartas
Bakewell y empezó su práctica de tiro detrás de la iglesia. Claro,
todos llegaron corriendo, pensaron que alguien había muerto.

—¿De dónde sacó una pistola?
Estoy horrorizada y no sé si reír o llorar.
—No lo sabemos, pero supongo que a la gente con la que se

junta le sobran armas —explica.
—Habíamos esperado que una visita a casa podría ayudarle a

recuperar el control —interviene Muv.
—Quizá así fue, Muv. Tal vez el «control» de Unity consiste en ser

una nazi que carga pistola y porta una suástica —dice Decca sin
molestarse en ocultar su enojo.

«Qué difícil ha de ser ver a su hermana presa del fascismo, el
enemigo encarnizado de todo en lo que Decca cree», pienso.

Muv no contesta.
—¿Llevaba un brazalete con la suástica mientras estuvo en casa?

—pregunto.
—Hasta en la feria de la iglesia —dice Decca.
—Y en el pub Swan —agrega Debo.
—¡Dios mío! —exclamo empujando mi silla hacia atrás.
—Winston dice que los nazis la están usando para su

propaganda, para animar al pueblo inglés a que piensen bien de



ellos —dice Farve—. Ya sabes, si una joven inglesa de alta alcurnia
puede ser amiga de Hitler y vivir feliz en la nueva Alemania, tú
también puedes. Algo así.

—¿Los nazis no se dan cuenta de que la gente le tiene aversión a
Unity? —comenta Decca con una risita.

—¡Jessica! —la reprende Muv.
Volteo a ver a Peter, está boquiabierto; supongo que esa es la

reacción normal a esta conversación. Por fin cierra la boca y la
vuelve a abrir para hablar.

—¿Por qué estamos aquí sentados, hablando como si el
comportamiento de Unity fuera normal? ¿Por qué bromeamos? Una
cosa era cuando asistía a unos cuantos mítines de la Unión Británica
de Fascistas con sus hermanas mayores; pero otra muy distinta es
acosar a Adolf Hitler. ¿Portar una suástica en Swinbrook? ¿Disparar
un arma en la feria de una iglesia? Debemos hacer algo con ella, por
ella.

Podría besarlo. Es la primera frase lógica sobre Unity que he
escuchado hasta ahora.

—Peter tiene razón —digo—. Tenemos que hacer algo para
ayudarla. Para empezar, sacarla de Múnich.

—Sí —me secunda Peter—. ¿Por qué le permitieron que volviera?
Muv nos mira despectiva. ¿Qué más podría hacer ante la sutil

indirecta contra ella y contra Farve?
—Cuando hablas de sacar a Unity de Múnich estás sugiriendo que

hay algo malo con sus creencias. Unity tiene derecho a pensar lo
que quiera, estés o no de acuerdo con sus ideas, así como ustedes
dos, hasta diría que Decca tiene derecho a las suyas.

Nunca antes había escuchado a Muv defender el derecho de las
personas a su punto de vista político. No puedo evitar creer que la
motiva el deseo de que Unity permanezca en Alemania. O quizá sólo
quiere pelear conmigo. Cualquiera podría ser la razón, o ambas.

—Muv, no estamos en contra de las creencias de Unity, nos
preocupa su comportamiento. Apoyar a un movimiento político por
medio del voto, o incluso al participar en una protesta, es muy
diferente a mudarse a otro país, seguir a su líder y luego volver a



casa haciendo gala de su fascismo con una pistola —explico lo más
tranquila que puedo.

Para mi total asombro, Farve asiente.
—Nancy tiene razón, Sydney.
Muv abre los ojos como platos y Farve hace una pausa antes de

continuar.
—Pero quizá no tenemos que hacer que vuelva ahora. ¿Y si

enviamos a una de las niñas para que la vigile y vea de quién se
rodea, que nos informe?

Muv considera la idea y, por el brillo en sus ojos, veo que le
parece mucho más preferible que hacer que Unity regrese.

—¿Deberíamos enviar a Diana? Sin duda ella sabe moverse en
Alemania —pregunta Muv.

—Me parece difícil darle ningún crédito a Diana para tomar
buenas decisiones en este momento —dice Peter—. ¿No acaba de
salirse del hospital sin consentimiento médico para cruzar media
Europa y encontrarse con su amante? De cualquier modo, ¿no
debería estar descansando para curarse de las cirugías?

Decca y Debo resoplan e incluso Pamela ríe un poco. Muv no dice
nada. ¿Cómo podría?

Continúo la conversación donde Peter la dejó.
—Sin hablar de que pasó varias semanas con Unity en Múnich, en

compañía de los nazis, y jamás pareció alarmada por el
comportamiento de Unity. Diana no es una candidata que pudiera
traerla de vuelta. Además, ¿Diana sigue en Italia con Mosley?

—Sí, se está recuperando allá. Quizá no hay nada de qué
preocuparse con Unity. —Muv entrecierra los ojos y voltea a verme
—. Tal vez lo único que quieres es molestar otra vez a tus hermanas
porque no compartes sus puntos de vista, como hiciste con Trifulca a
la vista.

¡Estoy cansada de ser el objeto de su ira y su desagrado! ¿Alguna
vez piensa Muv que la razón por la que soy mordaz es porque
necesito convertirme en una navaja para sobrevivir a esta familia?
Deseo desesperadamente alejarme de esta controversia y volver a la
paz efímera que encontré con Peter en el Adriático. Pero, ¿cómo



puedo hacerle eso a Unity? Si hay una probabilidad de que ella u
otras personas corran un riesgo, nunca me perdonaré no haber
tratado de ayudar. Sobre todo, porque es claro que nadie más lo
hará.

Peter toca mi mano y me mira a los ojos. Debe advertir el
conflicto en el que me debato, mi deseo de huir frente a las ganas
de ayudar. Aprovecha la ocasión para convertirse en el marido que
prometió ser y habla en mi nombre.

—¿Por qué no enviamos a Tom?



Capítulo 29
Diana

20 de agosto de 1935
Nápoles, Italia

Diana mira hacia la bahía de Nápoles, al Vesubio; su mirada se
entretiene en la isla de Capri que sobresale en medio del mar
cerúleo. Cuánto le encantó el día que pasó en Capri con M., sólo
ellos dos. Lejos del oído de los niños y de la mirada de Baba,
nadaron, cenaron, bebieron e hicieron el amor en su yate de treinta
pies y tres cabinas, el Vivien. Su rostro, que aún está en
recuperación, estuvo todo el tiempo oculto por completo de los
fuertes rayos del sol gracias a unos impresionantes sombreros de ala
ancha. Ese día al lado de M. Diana sintió que había ganado.

Su triunfo no había sido una conclusión inevitable cuando llegó a
la mansión en Posillipo. Subestimó la gravedad de sus lesiones, el
viaje y el vuelo de Croydon a Marsella, seguido por el trayecto en
hidroavión a Italia y el tren hasta la zona acaudalada de Nápoles que
se extiende en una colina verde con maravillosas vistas a la bahía de
Nápoles. Débil y con un pésimo aspecto por el cansancio, llegó a
mitad de una cena formal que M. daba para el príncipe heredero y la
princesa de Italia, a quienes Baba conocía desde su juventud.

Cuando el mayordomo llevó a Diana hasta él, con media cara
oculta detrás de un encantador pañuelo de seda, la expresión de M.
no tuvo precio.

—Diana, qué… qué… —tartamudeó y la rodeó con sus brazos—.
Mi pobre, hermosa diosa, ¿cómo lo hiciste?

—Siempre dijiste que yo era una maravilla —le murmuró en el
cuello.



Él la recompensó con un beso tierno y delicado en su rostro
lastimado.

M. se había disculpado con sus invitados para acomodar a Diana
en una de las tantas recámaras de la mansión, pero Diana pudo
escuchar a Baba y a M. que discutían en el corredor. La furia de
Baba recorrió el pasillo hasta la lujosa habitación de invitados y
debajo de las sábanas de algodón donde yacía Diana, como si su ira
quisiera estrangularla. Diana estaba muy satisfecha con esto;
después de todo, perturbarla era la intención de su visita.

Los siguientes tres días, M. tuvo separadas a ambas mujeres,
nada difícil dado que Diana necesitaba descansar y recuperarse. Su
recámara contaba con una terraza con vista a la bahía; ella era feliz
pasando de su cama a la tumbona, bajo la luz del sol, con el rostro
cubierto, interrumpida sólo por las periódicas visitas de su amante.
Toleraba que Baba y M. estuvieran tan cerca de ella sólo porque
sabía que su presencia en la casa provocaba una división entre ellos.
Nunca se quejaba del tiempo que M. le dedicaba a su excuñada;
Diana jugaba la partida larga.

A los tres días de vivir bajo este acuerdo, Diana escuchó que
Baba iba y venía echando chispas por la casa, dando órdenes a los
sirvientes mientras empacaba sus cosas. Sus gritos de «insufrible» e
«intolerable» se escuchaban en las escaleras y los pasillos; Diana no
sabía si estos exabruptos tenían que ver con ella o con M. Cuando él
regresó de dejar a Baba en la estación de tren, Diana ya estaba
instalada en la recámara principal que su némesis acababa de
desalojar. Y durante las siguientes semanas, cuando iban a velear y
a nadar, cuando cenaban y jugaban con los niños, el viaje fue
exactamente lo que ella había esperado.

 
—Querido —dice Diana pasando los brazos alrededor de su cuello

—. ¿Tienes absolutamente todo lo que necesitas?
—Bueno… —responde hundiendo el rostro en el cuello de Diana,

al tiempo que evita con cuidado las vendas que aún le cubren la cara
—, ¿cómo puedo tener todo lo que necesito si tú no vas a estar ahí?

Ella ríe y lo mira con una gran sonrisa.



—Te estaré esperando aquí a tu regreso, sólo serán cuatro días
cortos.

—Cuatro días importantes —aclara. Luego agrega—. Gracias a ti.
Con una sonrisa beatífica, como si no hubiera sido fácil para ella

organizar un almuerzo en su honor en Múnich, en el que el anfitrión
sería Hitler en persona, responde:

—Es lo menos que te mereces.
—Puede ser justo lo que necesitamos para que la BUF siga fuerte

—explica él, como si no fuera evidente.
Tras la partida de Baba, M. le hizo otra confidencia a Diana:

desde hacía varios años, Mussolini había subsidiado a la BUF con
cinco mil libras al mes. El dinero llegaba en diferentes divisas a
través de una agencia que tenía vínculos internacionales, propiedad
de un viejo amigo de M. Pero después de los eventos violentos en el
Olympia Hall, las membresías de la BUF habían mermado y los
consejeros de Mussolini le dijeron que probablemente el fascismo
británico no lograría tener el empuje que esperaban. Los pagos
disminuyeron y el futuro de la BUF estaba en riesgo; sobre todo
cuando Mosley perdió el favor de lord Rothmere, también a causa
del mitin en el Olympia. M. se entusiasmó mucho cuando Diana le
dijo que tenía la solución, aunque por supuesto no mencionó que
esperaba resolver dos problemas con ese almuerzo que había
organizado con Hitler: apoyar a la BUF y acabar con la ayuda que M.
necesitaba de Baba. Era necesario que M. creyera que fue él quien
había tomado la decisión de abandonarla.

—Sin duda, querido. Sé que así será —dice con un beso suave y
largo.

Cuando él sale y cierra la puerta a su espalda, Diana toma una
botella de champaña, una copa de cristal y baja las cien escaleras
que llevan de la mansión a la playa. Sobre la magnífica bahía cayó el
crepúsculo y muchos de los barcos regresaron a sus muelles,
dejando una vasta extensión de un azul sosegado poco habitual.
Diana sirve el espumoso en la copa tulipa hasta el borde, la levanta
para brindar consigo misma y la apura de un solo trago. Después se
quita el vestido blanco de seda y se echa al mar, triunfante.



Capítulo 30
Unity

22 de agosto de 1935
Múnich, Alemania

«Gracias a Dios, Tom no llega hasta la próxima semana», piensa
Unity. Aunque su hermano habla perfecto alemán, obtuvo su título
en Derecho en Berlín y desde hace mucho tiempo le encanta todo lo
teutónico, nunca se sabe cuáles serán sus opiniones. Unity no puede
arriesgarse a que él cometa un error. Y dadas las extrañas
circunstancias de su visita y su gran sospecha de que sus padres lo
enviaron a espiarla, le preocupa mucho cómo pueda comportarse
entre una multitud de nazis.

Esta noche es especial. La habían invitado antes a varias cenas y
salidas de altos funcionarios nazis, aunque en general de tipo más
público. «Les gusta presumirme, casi como un trofeo», piensa con
una sonrisa. Pero esta noche es la primera vez que la incluyen en el
círculo de allegados, quizá porque fue su idea este evento.

Cuando recibió la carta de Diana donde le hablaba de los
problemas financieros de la BUF tras la decisión de Mussolini de
reducir el financiamiento, supo que su arrogante hermana le pedía
de manera velada que ayudara a Mosley. Se sintió
indescriptiblemente conmovida porque ella podía en verdad hacer
algo por su hermana. «Una vez que me decidí, fue increíble lo fácil
que pude organizar esta presentación de Mosley a Hitler», piensa.

Tras su desastroso viaje a casa, esta carta había sido muy
significativa para ella. Nadie la apreció cuando estuvo en casa de
Muv y Farve. De hecho, le mostraron su desacuerdo en que usara el



mismo atuendo con el que se vestía en Múnich: toda de negro, con
su hermoso brazalete rojo con la pequeña suástica dorada y, cuando
hacía frío, sus guantes negros de piel. Unity sabía lo llamativa que se
veía con su uniforme nazi, y le dio mucha tristeza que su familia
rechazara su atuendo, en lugar de halagarla como ella había
esperado. Y eso no fue nada comparado con el escándalo que
hicieron cuando practicó al tiro en esa tediosa feria de la iglesia de
san Oswald. ¿Cuál era el problema de practicar un poco cuando todo
el mundo estaba fuera de alcance? Desearía que todos esos ingleses
obtusos, en particular quienes llegaron apresurados al escuchar los
disparos en san Oswald, pudieran verla ahora en el epicentro del
poder nazi, donde la celebraban por sus puntos de vista y su
vestimenta, en lugar de denigrarla.

Unity echa un vistazo por el departamento de Hitler, donde se
dará el almuerzo privado; ha estado aquí antes, cuatro veces, en
pequeñas reuniones. Hoy el lugar está abarrotado de obras de arte y
decorado con ramos de flores. Tanto en la sala como en el comedor
hay varias mesas cubiertas con manteles de lino, copas de cristal y
cubiertos de plata. La lista de invitados es igual de impresionante;
además de los altos oficiales acostumbrados, Hitler invitó a algunos
aristócratas y alemanes célebres, incluida la hija del káiser, la
duquesa de Brunswick, y a algunos miembros de la familia del
famoso compositor Richard Wagner. «Diana estaría contenta»,
piensa Unity, «porque si Mosley da una buena impresión es posible
que cuente con nuevo financiamiento».

—Fräulein Mitford —la llama Winifred Wagner.
Unity se abre paso entre los invitados hasta llegar a la viuda de

Siegfried Wagner, quien fue amigo de su abuelo. Piensa en lo
indisolublemente entrelazadas que están su vida y la del Führer y
cómo todos esos elementos compartidos los han unido hasta llegar a
este momento destinado. Sabe que es parte de algo mayor que ella
misma, que ha encontrado su propósito al lado de Hitler.

—Qué gusto verla, frau Wagner —saluda a Winifred en inglés con
un cálido abrazo. Aunque Winifred se considera alemana y fue



adoptada por un familiar alemán a la edad de ocho años, ella nació
en Inglaterra, de padres ingleses—. Espero que esté bien.

—Con el Führer a cargo, ¿cómo no estarlo?
Sonríe radiante hacia el amado líder, de quien ella y su difunto

marido han sido amigos durante más de una década. De hecho,
según decían los rumores, durante el tiempo en que Hitler estuvo
encarcelado en la década de los veinte, los Wagner le
proporcionaban la comida y la papelería que usó para escribir su
autobiografía Mein Kampf.

—No podría estar más de acuerdo con usted, frau Wagner —
exclama Unity.

—Entiendo que usted y nuestro amigo se han vuelto muy
cercanos —agrega Winifred con una sonrisa cómplice, casi maternal.

A su pesar, Unity siente que se sonroja. No le gustaría que ni
Winifred ni nadie en el círculo de allegados de Hitler pensara que
tiene grandes aspiraciones.

—Soy afortunada de poder pasar un poco de tiempo con nuestro
líder.

—Cuenta con su favor, mi pequeña Valkyrie. Debería sentirse muy
orgullosa de eso —dice Winifred dándole unas palmaditas a Unity en
el brazo—. De hecho, mencionó que le gustaría organizar un evento
especial para usted durante el Festival de Bayreuth.

El festival es un evento anual que se celebra en verano, en el que
se representan óperas de Wagner en un teatro diseñado
especialmente.

Unity no puede creer las palabras de Winifred, sería un honor
inconcebible.

—¿Un evento para mí?
—Sí —explica Winifred bajando la voz—. Quizá desea que sea

una sorpresa. Será mejor que esto quede entre nosotras.
Unity asiente y en ese momento Mosley pasa junto a ella.
—Hola, otra vez, mi pequeña fascista —le murmura.
Ayer que llegó, pasaron la mayor parte del día juntos. Unity le

explicó todo lo que tenía que saber sobre Hitler. Hoy sabe que
Mosley debe concentrarse en forjar relaciones con los líderes



reunidos aquí para convencerlos de la importancia de la BUF en la
misión global de los nazis. Unity dispuso a su lado un intérprete que
le ayudara en sus conversaciones con las personas que no hablaban
inglés.

Streicher acompaña a Mosley, y ambos hacen una pausa para
hablar con un oficial al que Unity no reconoce. Mientras escucha a
Winifred, que le habla del programa del Festival de Bayreuth y de los
cambios que están haciendo en su famoso escenario, escucha con
disimulo la conversación de Mosley con estos hombres.

—Creo que nos gustaría que la BUF se alineara más con nuestras
creencias centrales —le dice Streicher a Mosley con ayuda del
intérprete, mientras los otros caballeros asienten con entusiasmo.

—Ya estamos en estrecho acuerdo con la ideología nazi, eso no
será un problema —responde Mosley en un tono tan servicial que
Unity jamás le había escuchado—. ¿Hay un área en particular en la
que le gustaría que nos concentráramos?

Streicher le regala su sonrisa extraña y perturbadora.
—Bueno, la BUF sólo ha rozado el problema de los judíos. Nos

agradaría mucho que hiciera una declaración pública reprobando la
manera en la que la comunidad judía británica controla la prensa, las
fábricas, los bancos, incluso el cine. Si la BUF estuviera dispuesta a ir
más allá y hacer un llamado a que se acabe con esta corrupción
judía, no sólo en Inglaterra sino en toda Europa, bueno… —Su
sonrisa se ensancha aún más—, eso contribuiría a convencer al
Führer de que tenemos los mismos intereses.

Unity advierte la ligera mueca en el rostro de Mosley, aunque
coincide de inmediato con su interlocutor.

—La BUF estará honrada de hacer una declaración pública que
proclame su afinidad con las creencias nazis sobre los judíos.

Streicher entrelaza los dedos sobre su enorme vientre y exclama:
—Excelente, me alegra que así lo vea. Déjeme presentarle a

nuestro anfitrión, herr Hitler. Creo que le dará mucho gusto
conocerlo.

Los hombres cruzan el salón hasta el rincón donde Hitler habla
con un grupo y, con una sonrisa, Unity vuelve a brindarle su total



atención a Winifred. Está segura de que Diana estará contenta con
su obra.



Capítulo 31
Nancy

28 de julio de 1936
Londres, Inglaterra

Estar tranquila. Permanecer ecuánime. No dejar que me saquen de
mis casillas. No excederme en el trabajo.

Esas fueron las órdenes del médico porque Peter y yo llevamos
dos años tratando de tener un bebé, sin éxito.

Ya me habían dado este consejo antes, pero fue hasta que el
escándalo sobre Unity y Diana durante el verano que decidí seguir
las instrucciones del médico. Me ayuda que Peter siga portándose
bien. Parece que hemos adquirido el hábito de ser amables uno con
otro, a fin de cuentas, es más importante que el amor. Su presencia,
sorprendentemente estable, me permite mantenerme alejada de mi
familia y de mi conflicto político, que sin duda empeoró cuando los
fascistas italianos invadieron Etiopía, lo que aumentó el miedo que
sentía por Unity y el fascismo en expansión. He podido concentrarme
en actividades saludables.

Alejarme de la controversia familiar y de la presión social me ha
ayudado en mi último proyecto, uno que me cautiva y me mantiene
ocupada, sin hablar de que me brinda un ingreso muy necesario y
no es muy extenuante: un encargo inesperado de mi primo y amigo
Edward, lord Stanley de Alderley.

Los Stanley de Alderley no sólo son familiares nuestros, han sido
un pilar de la vida aristocrática británica. Cuando Edward heredó el
castillo familiar en Escocia, descubrió un verdadero tesoro en unas
cartas antiquísimas que abarcaban varios siglos. Quiere que
catalogue los miles de escritos, que les dé un sentido histórico y los
sintetice. Me dijo que yo era su candidata ideal, no sólo por mi



talento para escribir sino porque por mi estrecha relación con la
familia, comprendía sus peculiaridades y caprichos. El padre de
Farve, mi abuelo malcriado, como lo llamábamos por sus
provocaciones y su comportamiento en ocasiones censurable, se
casó con lady Clementine Ogilvy, una hija del conde de Airlie que
pertenecía a la familia Stanley. De este modo, supongo que soy una
Stanley por la rama materna de Farve; así que también se trata de
escribir mi propia historia.

Siento una paz desconocida frente a mi pequeño escritorio que
da a la ventana del mirador en Rose Cottage. Con cada página frágil
y amarillenta de las cartas de Stanley que levanto y estudio, siento
que desvelo una parte de mí misma y de nuestro pasado colectivo.
De todas estas maravillosas pepitas de oro que están en las cajas,
una en particular llama mi atención: un intercambio de mediados del
siglo XIX entre María Josefa, lady Stanley de Alderley, y su nuera
Henrietta Stanley. María nació en 1771, su inteligencia era poco
común y había recibido una educación privada superior a la
acostumbrada en la época; se dio a conocer por escribir sobre el
derecho de las hijas a elegir a su esposo y compartía esos puntos de
vista con su nuera Henrietta, una defensora de la educación de las
mujeres. Siento afinidad con estas damas, tan sorprendentemente
modernas.

—¡Escucha esto, Prod! —le grito a Peter, quien está en su estudio
fumando y leyendo—. María felicitaba a su nuera Henrietta por
regañar a su marido, John, el hijo de María, porque no defendía con
más vehemencia los derechos de las mujeres. ¿No te parece
maravilloso?

—Parece algo que se podría escribir en esta época, no hace
setenta y cinco años —responde.

—¡Precisamente! —exclamo—. Creo que a las lectoras modernas
les interesaría saber que algunas mujeres históricas compartían sus
inquietudes y creencias. Podrían aprender una o dos cosas de estas
mujeres.

—¿Piensas escribir sólo sobre Henrietta y María?
Es precisamente la pregunta con la que he estado coqueteando.



—Tal vez —contesto—. ¿Qué te parece un libro titulado Las
damas de Alderley?

—Genial. Muy tu estilo.
Mientras considero esta posibilidad, bajo el brazo para acariciar a

Milly y a Lottie, que como siempre están a mis pies. ¿Por qué mi
propia familia no es como estas dos Stanley, Henrietta y María? ¿Por
qué no usan su intelecto, posición social y contactos para abogar por
un cambio positivo en lugar de empecinarse en poner a los fascistas
en el poder, aquí y en el extranjero? Por los periódicos y las cartas
que Unity y Diana le envían a Muv, sé que están en Múnich para los
Juegos Olímpicos. Qué enorme pérdida de talento y oportunidad:
cuántos estragos pueden causar. ¿Debería hacer algo respecto a mis
hermanas y sus peligrosos puntos de vista? ¿Debería hacer algo más
allá de escribir ficción sobre el tema como lo hice con Trifulca a la
vista? Siento como si me mantuviera al margen de la vida cuando el
mundo empieza a fracturarse a mi alrededor, mientras espero un hijo
que podría no llegar nunca.

«Basta», me digo. Pensar en mis hermanas y en sus maniobras
políticas sólo me pondrá ansiosa y me exasperará. Mis nervios han
estado bastante tranquilos estos últimos meses. Es muy posible que
no resulte nada de su comportamiento conflictivo, más que mi
preocupación. En su lugar, respiro hondo y regreso a la encantadora
carta de María. Aunque su mundo político parece anticuado, también
es manifiestamente determinado comparado con el de hoy.

Escucho los pasos de Peter cuando entra en la sala de estar. Me
aprieta los hombros y mira hacia el Támesis que brilla bajo los rayos
dorados y cobrizos del crepúsculo.

—Qué hermosa está la luz esta tarde.
Descanso mi cabeza sobre su brazo y pienso en lo maravilloso

que es tener a alguien en quien confiar, después de todo, no es algo
con lo que me haya criado.

—¿Te gustaría que saliéramos a cenar al pub Bell and Crown? —
pregunta.

Si alguien me hubiera dicho hace cinco años que mi noche ideal
sería pasar un día hurgando en cartas antiguas, seguido por una



cena en un pub con mi esposo, hubiera pegado de gritos. Y Evelyn
se hubiera muerto de la risa… Hace mucho que no veo a Evelyn,
pero el plan me parece perfecto.

—Vamos.
¿Extraño las fiestas alocadas y las borracheras de mis días de mi

jeunesse dorée, mi juventud dorada? ¿Echo de menos volver a casa
a las seis de la mañana, con la misma ropa con la que había salido la
noche anterior, mientras la gente empezaba su día laboral? A veces
sí. Pero luego pienso en lo cansadas y solitarias que esas veladas
eran en realidad. Sé que estoy contenta de haberme alejado de los
días y las noches de caos que vivíamos antes en Rose Cottage. Por
ahora.



Capítulo 32
Diana

28 de julio de 1936
Berlín, Alemania

«El lugar es idílico», piensa Diana sobre la casa ministerial decorada
con flores. Una verdadera falange de oficiales nazis de alto rango los
rodea; de un fonógrafo ondean notas de Wagner en el aire cálido de
verano; una túnica dorado pálido cubre su blusa de terciopelo negro
y lleva un ramo de rosas, crisantemos y claveles en las manos. No es
lo que todas las mujeres desearían para su boda, pero es perfecto
para M. y Diana.

La ceremonia no tiene la grandeza ni la suntuosidad de su
primera boda, en la que caminó por el largo y exquisito pasillo de la
iglesia de santa Margarita, en la Abadía de Westminster, con la cola
del vestido sostenida por una de sus once damas de honor, ante
cientos de aristócratas y miembros de la alta sociedad. La boda se
publicó en las primeras planas de casi todos los periódicos ingleses y
los proclamaron como «la pareja de la década». Todo fue una
fachada vacía y deslumbrante.

Este evento sencillo y privado es por completo distinto y, por esa
razón, perfecto. Ella y M. necesitan que la boda se haga en secreto,
sobre todo por el interés de la prensa en la BUF, cada vez más
controvertido, y la constante fascinación de todo lo que tiene que
ver con los Mitford. Mosley está particularmente preocupado por la
ira de Baba si su unión sale a la luz; no puede arriesgarse a que ella
trate de calumniarlo en público e interfiera con el apoyo y el poco
dinero que la BUF todavía recibe de Italia o de algunos aristócratas
conocidos.



Diana y Mosley hablaron de casarse en Gran Bretaña, pero no
hubieran podido hacerlo en secreto. Incluso si hubieran celebrado la
boda en privado, tenían que registrarla y eso se hubiera descubierto
al final; los periodistas estaban constantemente abrumándolos sobre
una unión matrimonial, en particular el inoportuno hijo de Winston,
Randolph. Diana habló de este problema con Hitler durante sus
viajes cada vez más frecuentes a Berlín, un fenómeno que comenzó
cuando el Führer le sugirió a Diana que lo visitara en Berlín. En su
residencia privada en la vieja cancillería, ambos descubrieron cuánto
disfrutaban la compañía del otro.

Las veladas eran sorprendentemente informales y cómodas.
Compartían à deux una sencilla comida vegetariana y una película,
pero nada más. Él nunca inició ningún contacto íntimo o sexual,
siempre se mostró reservado y cortés. Muy pocas veces las
conversaciones giraban en torno a la política, Hitler pensaba que no
era un asunto de mujeres. Sin embargo, cuando lo hacían ella
actuaba como una ardiente fascista, aunque no se acercara a la
vehemencia de Unity o de M. Ambos están de acuerdo en que haya
paz y unidad entre Gran Bretaña y Alemania. Lo que Hitler esperaba
en los intercambios de esas veladas agradables era una descripción
de lo que ella había escuchado sobre las relaciones anglo-germanas,
en particular si tenían algo que ver con su primo Winston. Para ella,
este era un intercambio inocuo para su futuro compromiso financiero
en la BUF.

—Por supuesto que Mosley y yo queremos casarnos —dijo en
respuesta a la amable pregunta de Hitler sobre su futuro con Mosley,
después de explicarle su situación poco habitual. Evitó mencionarle
la relación adúltera entre Baba y Mosley, por miedo a su reacción.
Diana sabía que el Führer podía ser inesperadamente moralista.

—Es natural que quieran casarse. Ese es el deseo de toda mujer
y el interés de la mayoría de los hombres —respondió.

Diana había escuchado distintas versiones de este argumento, un
punto de vista interesante para un líder que defiende el matrimonio
y las familias con tanta fuerza, pero que siempre tuvo una excusa
para no casarse con su propia amante.



—Usted no, Führer. Usted jamás podría estar en la categoría
común de «la mayoría de los hombres».

Lanzó una risita. Diana sabía cuánto disfrutaba los elogios ligeros
e inocentes.

—Bueno, mis deberes con Alemania son tales que jamás podría
ser el dedicado marido y padre de familia del ideal nazi.

—Alemania es la más afortunada por su entrega y sacrificio —
agregó Diana, lo que le ganó una palmadita en la mano por sus
esfuerzos.

—Pero debemos encontrar la manera de volver realidad sus
deseos. Una mujer de su belleza y posición debería tener la
posibilidad de casarse con quien desea. —Hizo una pausa y, justo
cuando ella estaba a punto de agradecerle sus palabras, él se puso
de pie—. ¿Qué tal si se casaran aquí, en Alemania? Yo podría expedir
un permiso especial del Reich para su matrimonio y no habría
necesidad de presentar nada públicamente en Inglaterra.

—¿Haría eso por nosotros? ¿Nos haría ese gran honor?
Se levantó de su silla y se puso frente a él. Él le tomó la mano y

la sostuvo con cuidado sobre su palma pálida.
—¿Para la belleza teutónica que servirá como puente entre

Alemania e Inglaterra? Para mí, será un gran placer.
 
 

¿Diana aprovechó este amable gesto de Hitler para ejercer una sutil
presión en Mosley para que se comprometiera a casarse? Quizá.
Después de todo, las pláticas que habían tenido sobre su
compromiso habían consistido en pretextos y promesas vagas de
parte de M., y Diana se estaba cansando de estas evasivas. Nunca lo
molestaba o presionaba y, al final, no tuvo que hacerlo: Hitler lo
hizo.

Por fin se encuentra ahora ante el juez, con M., lista para
convertirse en su esposa. «Cuánto tardó en llegar este día», piensa,
lanzando un profundo suspiro de satisfacción. Si tan sólo sus hijos
pudieran estar aquí. Odió tener que dejarlos para hacer este largo
viaje, en el cual la boda sería sólo la primera parte, porque los niños



ya están grandes como para darse cuenta y saber cuánto tiempo
estuvo ausente, pero era necesario. Los viajes constantes a
Alemania se han vuelto agotadores, pero sabe que debe mantener
su condición dentro del círculo de allegados de Hitler para beneficio
de Mosley y para el suyo propio.

Su único testigo, Unity, llama su atención. Diana sabe lo nerviosa
que está por ser la única dama de honor y el único miembro de la
familia presente. Su desequilibrio, un entusiasmo casi histérico, le
recuerda que tendrá que mantener vigilada a su hermana menor. La
manera en la que Unity llegó al seno del poder alemán la ha vuelto
un poco inestable; y hablar de su regreso a Inglaterra, como Muv y
Farve sugirieron cuando Tom regresó para informarles que todo
parecía estar bien con Unity, no es una posibilidad. Diana necesita a
Unity en Alemania porque requiere tener acceso a Hitler. Sería
extraño que Diana viajara a Alemania sin la excusa de visitar a su
hermana.

Diana desvía su atención de Unity, le sonríe a su amado. Su
cabello oscuro, espalda ancha y su presencia poderosa son tan
imponentes en este momento como la noche en que lo conoció. El
camino para afianzar a M. ha requerido más valor y abandono del
que creyó posible, pero nunca dudó de que tendría éxito. Siempre
ha confiado en su fuerza de voluntad.

Aunque el ministro de Propaganda del Reich, Goebbels, no adora
a Diana porque sospecha de todo lo británico, su casa en Berlín se
ha vuelto la capilla de bodas, y el desayuno de celebración será en
su residencia en Wansee. Diana no cuenta con ningún miembro de
su familia con quien celebrar esta unión, a excepción de Unity. No es
tradicional, cierto, pero el camino que ha tomado no es común.



Capítulo 33
Unity

1 de agosto de 1936
Berlín, Alemania

La suntuosidad es imponente, mucho más incluso que cuando Unity
asistió a las diversas parteitag en estos años. Es indescriptible la
emoción que siente al ver que la llama olímpica entra al enorme
estadio, la joya del complejo deportivo recién construido, abarrotado
con más de cien mil espectadores. Qué orgullosa se siente de estar
aquí en los estrados especiales, detrás del podio de Hitler, el día de
la inauguración de los Juegos Olímpicos, parte integral de esta nueva
y poderosa Alemania; clave para garantizar la armonía entre
Alemania y Gran Bretaña. Hitler le aseguró que ése también era su
objetivo.

El público guarda silencio cuando Hitler entra al estadio. Todas las
miradas están en él cuando acepta un tributo floral de una niña
pequeña, y Unity está encantada de que el resto del mundo pueda
ver al Führer amable que ella conoce tan bien; la persona detrás del
líder firme y poderoso que se presenta siempre. El silencio perdura
en el estadio cuando Hitler sube las escaleras al podio y se prepara
para hablar. El público piensa que les dará un discurso frenético y
dramático, como los que han visto en innumerables noticieros
cinematográficos, pero Unity sabe que eligió un enfoque diferente
para este escenario.

El Führer se para frente al micrófono y hace una pausa antes de
empezar.

—Declaro inaugurados los Juegos Olímpicos de Berlín, que
marcan la decimoprimera Olimpiada de la Era Moderna —dice con
calma, despacio y sin hacer muchas gesticulaciones:



El estadio se queda inmóvil durante un largo segundo, esperando
que Hitler hable más. Unity tiene que sofocar una risita ante la
maestría y la forma inesperada en la que Führer está manejando hoy
las expectativas del mundo. Cuando por fin asiente, la señal para
que empiece el desfile, la audiencia lanza vítores ensordecedores. El
desfile comienza.

La primera de las cuarenta y nueve naciones empieza a marchar
por la pista y pasa frente al estrado de invitados especiales alemanes
e internacionales donde se encuentran Unity y Diana. Casi cuatro mil
atletas vestidos con los atuendos distintivos de su país marchan y
saludan agitando las manos. Alemana tiene casi cuatrocientos
cincuenta contendientes y Estados Unidos es su mayor competidor.

Después de casi una hora de esta procesión, Unity y Diana se
sientan, al igual que quienes están frente a ellas. El Führer
permanece de pie todo el tiempo y Unity se pregunta si alguna vez
lo ha adorado más que en ese momento.

Cuando Hitler hace el saludo nazi a los atletas de cada país, Unity
advierte que sólo los italianos, los representantes de Mussolini,
tienen la cortesía de devolver el mismo saludo. Los atletas británicos
se niegan a usar ese gesto; si bien Unity se considera patriota, esta
falta de respeto la avergüenza. Desea más que nunca que los
esfuerzos de Mosley por hacer de la BUF el partido político dominante
en Inglaterra hubieran tenido éxito ya. Si hubiera triunfado, los
deportistas británicos también usarían el saludo nazi aquí hoy.
Aunque nunca se lo diría a Diana, Unity tiene serias dudas de que
Mosley logre tener la misma clase de triunfo que Hitler. Pero quizá,
sólo quizá, es posible que Unity sea capaz de interceder a favor de
Mosley. Lo desea con fervor; ¿de qué otro modo podría lograr su
sueño de una alianza entre Gran Bretaña y Alemania?

Bajo el estruendo de la enorme banda de música, Unity escucha
a dos oficiales nazis en la gradería:

—No me parece que sea un boicot.
Sabe que se refieren al llamado público de parte de algunas

facciones de las comunidades británica y estadounidense para
boicotear los Juegos, para manifestar su desacuerdo con las políticas



de exclusividad aria del Tercer Reich. Lo que alimentó la protesta fue
la exclusión de su club de algunos atletas judíos de las instalaciones
deportivas y de las asociaciones, en particular los casos del campeón
de peso completo, Erich Seelig, del equipo alemán de boxeo; el
tenista alemán de gran nivel, Daniel Prenn, a quien sacaron del
equipo de la Copa Davis y a Gretel Bergmann, una atleta de clase
mundial.

El otro oficial resopla.
—Los malditos británicos y estadounidenses hicieron todo ese

alarde, y lo único que lograron fue quedar como mentirosos.
—No hay evidencia de discriminación contra los judíos aquí en

Berlín, ¿o sí? —responde el otro con una carcajada.
—Nuestro buen Goebbels se aseguró de eso.
Unity recuerda la actividad frenética durante los meses previos a

las festividades olímpicas: se quitaron de las paredes todos los
letreros que anunciaban las regulaciones de actividades semíticas y
los periódicos dejaron de arremeter contra el pueblo judío, a quien
culpan de todos los males, pasados y presentes, que padece
Alemania.

—Fue una jugada brillante permitir que la esgrimista judía,
Helene Mayer, compitiera por Alemania.

—Cómo es posible que Alemania persiga a los judíos si una atleta
judía lo representa en los Juegos Olímpicos, ¿cierto?

—Exacto, aunque me enferme ver cómo nos saluda.
Unity hace un esfuerzo por desviar su atención de estos

hombres; por un momento, sus palabras la perturban. ¿Por qué se
siente así, sobre todo hoy? Ella cree firmemente en todo lo que
representan, y mucho más; lo ha demostrado en conversaciones, lo
ha publicado en periódicos, lo ha formulado en sus discursos en los
mítines; debería estar feliz este día, pero hay algo que le molesta a
su conciencia. Se niega a escuchar esa voz, la acalla.

De pronto siente una mirada. ¿Alguien la vio hacer una mueca
por los comentarios sobre Helene Mayer? Debe tener cuidado. Esos
nazis de alto rango están celosos de su relación especial con Hitler y
sabe que están al acecho de cualquier error. Aunque esta plática



sobre los judíos le parece vulgar, no hará nada para poner en peligro
su relación con el Führer. Dirá y hará lo que sea necesario para
promover su vínculo y su misión.

Mira alrededor de manera furtiva. Diana no la observa, está
haciendo un esfuerzo por reprimir un bostezo. Unity sabe que a
Diana le aburren terriblemente todas estas prácticas, nunca ha sido
muy adepta al lanzamiento de disco, pero es consciente de la
importancia de este espectáculo. Aunque Unity está resentida por las
reuniones à deux entre Hitler y Diana, es feliz por tener a su
hermana a su lado. Juntas hacen una pareja formidable.

En ese momento, Unity advierte a Eva Braun. En las pocas
ocasiones en las que sus caminos se han cruzado, la hostilidad de
Eva ha sido evidente; sin duda alimentada por los rumores de
agitadores como Goebbels. Unity pensó que, una vez que Hitler
instaló a Eva en Berghof como su amante oficial, desaparecería
cualquier sombra de celos. Ambas tenían papeles diferentes, pero
igual de importantes, que jugar en el destino de Hitler. Unity sería
quien lo elevaría hasta su posición divina como Führer Supremo de
Europa.



Capítulo 34
Nancy

4 de octubre de 1936
Kent, Inglaterra

¿Cómo esperan que me quede aquí sentada escuchando su plática
frívola, su parloteo sobre esposas y amantes, las últimas veladas y
quién se vistió cómo? ¿No se dan cuenta de lo banal que es todo
eso? El nudo en mi estómago aumenta con cada sandez. Quiero
gritar, pero en su lugar esbozo una pequeña sonrisa falsa para Muv y
la prima Clemmie, y me disculpo para levantarme de la mesa,
dejando que Debo y Pamela se encarguen de la conversación.

Camino hasta la ventana y por ella veo el jardín del primo
Winston. A decir de Clemmie, toda la casa ha sido idea de Winston;
él compró Chartwell en un capricho hace años, cuando ella acababa
de dar a luz a su hija menor, Mary, y nunca se la ha adjudicado
como suya. El jardín, en particular, le pertenece a él; una gran
cantidad de proyectos sin terminar se extienden sobre las áreas
verdes, incluido un muro de ladrillo a medio construir que, al
parecer, también es uno de los planes de Winston. No puedo
imaginarlo usando overol, con la mezcla hasta los codos y
manipulando ladrillos.

¿Por qué vine hoy para someterme a este asalto a la normalidad?
Conforme pasan los meses y mis esperanzas de embarazarme se
esfuman, he aprendido que me siento más segura con el pasado.
Las cartas amarillentas y manchadas de los Stanley; los intercambios
mordaces entre María y su nuera Henrietta: ahí puedo perderme sin
molestia o enojo, sin ningún asalto a mis pensamientos o
emociones.



Si mi situación no mejora, si no puedo embarazarme otra vez
este mes, ¿me perderé para siempre en el pasado? No me cuesta
imaginar un futuro al que dedico años examinando esas cartas,
escribiendo un volumen tras otro sobre el legado de la familia
Stanley, al tiempo que pospongo mi propio porvenir triste y sola.

El olor a puro permea el aire; volteo y encuentro a Winston a mi
lado. ¿Cómo hace un hombre tan robusto para moverse con tanto
sigilo? Ni una sola de las duelas crujió cuando cruzó la habitación
hasta llegar a mí.

—Duraste más tiempo en la conversación de lo que hubiera
creído —dice dándole una profunda calada al puro.

—¿Cuánto tiempo creíste que duraría?
—Quince minutos. —Voltea a ver su reloj de pulsera—.

Soportaste veintitrés. Mucho más de lo que yo hubiera podido
aguantar.

—Ni siquiera te sentaste con nosotras.
—Soy un hombre que conoce sus límites.
Rio.
—Me parece que tus límites son famosos —digo.
Como lo son sus excentricidades. Mis hermanas y yo a menudo

nos preguntamos cómo la elegante y recatada Clemmie tolera,
incluso consiente, sus necesidades singulares y sus horarios diarios
aquí en Chartwell, incluidos los baños de varias horas, además de
verlo trabajar, la mayoría de los días, acostado en su cama, en
pijama, hasta la hora del almuerzo. ¿Clemmie prefiere este
aislamiento tan peculiar a la humillación que tendría que soportar en
espacios más públicos a los que están acostumbrados? En estos
sitios, enfrenta la burla y el ostracismo por las declaraciones de su
marido sobre la amenaza de los nazis y el daño que el primer
ministro Chamberlain le está haciendo a Inglaterra con su actitud
conciliadora. Las personas no quieren escuchar la verdad; la ficción
es mucho más agradable.

—Hace tiempo que quiero tener una conversación privada
contigo, ¿sabes?



¿Qué demonios querrá Winston de mí? Siempre tengo la
sensación de que, tanto mis hermanas como yo, le parecemos
insoportablemente frívolas, aunque sin duda no pudo formarse esa
opinión con base en largas conversaciones que haya tenido con
nosotras. Siempre prefería hablar con Farve y Tom, acompañado
frecuentemente de su hijo Randolph.

—¿Conmigo? ¿A qué debo el placer?
Se saca el puro de la boca un momento y lo utiliza para señalar

hacia la ventana.
—¿Caminamos por el jardín? Parece que el clima no va a cambiar.
—Suena divino —respondo. ¿Qué más podía decir?
Mientras nos paseamos por el jardín de Winston, con su vista al

lago artificial, hablamos primero de la propiedad y de los planes que
tiene para ella. Después, sin transición, va al grano.

—No sé si alguna vez te dije cuánto disfruté Trifulca a la vista.
Me detengo de golpe.
—¿Leíste Trifulca a la vista?
Me ofrece una sonrisa pícara con el puro en la boca.
—¿Por qué te sorprende? Mis intereses literarios son vastos y

variados.
Le devuelvo la sonrisa.
—Nunca dudaría de la amplitud de tus lecturas. Es sólo que

Trifulca a la vista es más paja que nada. En la familia no fue muy
popular.

Winston resopla.
—Imagino. Las páginas estaban plagadas de Mosley y Unity, ¿no

es así?
Lo miro con falsa modestia.
—No sé a qué te refieres. El capitán Jack y Eugenia son

personajes de ficción.
Ignora mi comentario y continúa con el tema que quiere tratar.
—Los puntos de vista que compartes sobre el fascismo en ese

libro son cualquier cosa menos paja.
—Cierto. Escribir es mi manera de expresar mis opiniones. En

realidad, las mujeres no tenemos muchas vías en las cuales se



pueda escuchar nuestra voz —explico mientras caminamos sin prisa.
—Comparto tus puntos de vista. —Se detiene y me mira—. He

visto cómo se comportan esos chicos de Hitler; he estado siguiendo
de cerca sus intrigas, gracias a mis fuentes. No importa lo que ese
idiota de Chamberlain diga, el fascismo es una amenaza para
nuestro país; ya sea en Alemania o en nuestro territorio.

—No soy experta en fascismo alemán, pero he sido testigo de
primera mano del daño que puede y ha causado su modalidad
inglesa. —Hago una pausa y añado—: Uso sátira y humor porque
son las únicas armas de las que dispongo, y la verdad atañe muy de
cerca a varios miembros de mi familia.

—Esos miembros de tu familia son los que me preocupan, Nancy.
No necesitaba mencionar a Unity y a Diana para dejar claro de

quiénes habla.
—A mí también —admito.
Me pregunto por qué de pronto Winston se interesa en el

bienestar de mis hermanas. Es cierto que siempre ha sentido un
cariño especial por Diana quien, junto con Tom y Randolph, pasaba
más tiempo en Chartwell que el resto de nosotros, pero no creo que
albergue algún afecto especial por Unity. Pocas personas lo hacen
fuera de la familia.

—¿Diana y Unity te hablan de Hitler? —indaga.
Su pregunta no me sorprende. La obsesión de Winston por Hitler

y sus planes es bien conocida, aunque sea una postura muy poco
popular en el gobierno de Chamberlain, así como entre los
aristócratas a quienes atrae el fascismo y el nazismo como un
antídoto contra el comunismo.

—No puedo decir que Diana y yo seamos muy cercanas estos
días. Habrá adivinado que Trifulca a la vista tiene algo que ver con
esto. Y con Unity, en fin, ella no ha venido mucho a Inglaterra. Su
hogar está en Múnich y ese no es un lugar al que yo muera por ir.

—Ya veo. Aunque ya no estoy en la posición que antes disfrutaba,
sigo teniendo relaciones con el corazón del poder en Inglaterra, y
me preocupa que Hitler pueda explotar a tus hermanas, a Unity, más
que a Diana. Esto será cada vez más importante en los días por



venir. Sé de buena fuente que Alemania e Italia están considerando
una alianza.

Me estremezco al pensar que los dos poderes fascistas unirán
fuerzas.

—¿A qué te refieres cuando dices que Hitler podría explotar a mis
hermanas? ¿Con fines de propaganda? —pregunto perpleja.

Puedo entender por qué alguien puede disfrutar llevar a la
hermosa Diana del brazo en una rueda de prensa o un evento
público, pero Unity es una bala perdida, en el mejor de los casos.

—En parte. Sin duda las exhibió en los Juegos Olímpicos. Su
presencia entre todos esos nazis hace que Hitler sea más atractivo
para los ingleses, supongo que ese es su objetivo. Y Unity se ha
presentado como su portavoz en contra de los judíos.

Hago una mueca de disgusto al escuchar esa desagradable
referencia.

—¿Cuál es la otra parte?
—Sacarles información.
—¿Crees que Hitler está obteniendo información valiosa de Unity?

—Me río—. A ella le importa más aprender qué postres prefiere su
amado Führer que hablar de estrategia militar. Incluso con Diana
sería exagerado decirlo. No es que Mosley tenga acceso a lo que se
hace al interior del gobierno ni a las decisiones clave en cuanto a
política internacional, incluida Alemania.

—Tal vez tus hermanas no tienen malas intenciones y no se dan
cuenta de la importancia de lo que han escuchado en compañía de
la alta sociedad inglesa, ni de lo que hayan divulgado o puedan
divulgar. —Le da una calada al puro mientras observa el paisaje—. O
quizá sí. Es posible que tú estés en una posición privilegiada para
averiguarlo o puedes mantenerte al margen de la batalla que se
prepara, y sólo escribir sobre ella.

Permanezco callada, no estoy segura de qué es lo que me pide y
me sorprende su perspicacia sobre mi actual estado de ánimo.

Al sentir mi confusión, agrega:
—Es una invitación, Nancy, para que ayudes a cambiar la

dirección del futuro del mundo.



Capítulo 35
Diana

4 de octubre de 1936
Londres, Inglaterra

Qué aspecto tan poderoso tiene su esposo ahí, en el podio
improvisado en Cable Street, en el East End de Londres, desde
donde habla a los Camisas Negras de la BUF sobre continuar la
marcha después del desfile que realizaron en Royal Mint Street. «Su
esposo», piensa de nuevo. Cuánto adora pensar y usar esa palabra
cuando habla de M. Aunque ya antes ha tenido un cónyuge, estar
casada con M., y vinculada a un gran destino a través de él, la
complace de manera extraña.

En ese momento, M. voltea en su dirección y sus ojos se abren
como platos. Le había advertido que no asistiera, pero ella quería
estar ahí para ver su triunfo. El día después de que él salió de su
nueva casa, Wootton Lodge, en el norte de Inglaterra —una casa
mágica de piedra del siglo XVII a la que se llega al final de un camino
de kilómetro y medio bordeado de hayas y enclavada en las faldas
de las cumbres nevadas de las colinas de Weaver Hill, donde los
chicos pueden deslizarse como si fuera un tobogán casi todo el año
y M. puede pescar trucha en uno de los varios lagos de la propiedad
—, Diana se escapó a Londres para sorprenderlo en el mitin. Y ahora
observa cómo el placer y luego la frustración transforman el rostro
de M. al verla en la periferia de la multitud enfurecida, reunida para
protestar.

El pueblo judío del East End, antifascistas y partidarios del
comunismo por igual, se ha reunido para manifestarse en contra de
Mosley y de este mitin de la BUF. Diana calcula que son miles. La
posición pública de la BUF en cuanto a la comunidad judía ha



suscitado su antagonismo. Desde la visita de Mosley a Alemania el
verano antepasado y su ceremonia de bodas el pasado, la BUF se ha
pronunciado de forma más clara en cuanto a los peligros que
representa la comunidad judía, pasando de un relativo silencio sobre
el tema —Mosley no dijo ni una sola palabra sobre judaísmo en su
manifiesto The Greater Britain— a atacar con todas sus fuerzas a
esta población. Tan sólo la semana pasada M. dio una entrevista en
la que proclamó que la llamada voluntad del pueblo está
determinada por el sector financiero judío.

Mosley había hecho exactamente lo que Streicher le había pedido
en su primera reunión, y a cambio la BUF ha recibido la generosidad
del Reich. Aunque Hitler no ha hecho ningún comentario —quiere
que la posición de la BUF parezca haberse originado de su propio
movimiento—, en privado, compartió su satisfacción con Diana. A
ella le alegra lo que ha forjado tras bambalinas, incluso si es un poco
desagradable. Sólo desea que los ciudadanos británicos puedan ver
el mérito de la reforma social propuesta por M. sin que se expresen
de manera tan vulgar, pero también sabe que, sin el apoyo de Hitler,
la BUF podría dejar de existir. ¿Qué pasaría con M. en ese caso? Esta
postura política era una mal necesario.

La muchedumbre se hace más ensordecedora. Levantan los
puños y letreros que dicen «No pasarás». Los protestantes gritan y
ordenan a los Camisas Negras que se vayan de East End, un
vecindario con una fuerte población judía; la razón principal por la
que M. lo eligió para este mitin. Los opositores trataron de bloquear
la marcha antes de que empezara, pero el gobierno estuvo de
acuerdo con el argumento de M.: él y su organización debían tener
permiso de libre discurso y autorizaron la marcha. Aunque los
encargados estuvieran del lado de Mosley, Diana sabe que muchos
políticos murmuran sobre la impaciencia de M. con el gobierno
británico existente, pero se pregunta por qué M. debería ser
paciente cuando el sistema está fallando frente a sus propios ojos. El
gobierno actual favorece a la vieja guardia, no al pueblo británico, y
M. tiene todo el derecho de actuar y arriesgarse; sin hablar de que
los ciudadanos de Gran Bretaña odian el cambio.



—¡Lárguense del vecindario! —grita un joven rufián.
El cántico «¡Fuera!» se generaliza y ahoga las consignas y

canciones de la BUF. De pronto empiezan a volar objetos: ladrillos,
sillas, botellas de vidrio, todo cruza sobre la cabeza de la
muchedumbre y aterriza con sonidos atronadores. Se pueden
escuchar otros gritos, diferentes, no el grito de guerra de los
objetores, sino alaridos. Diana ve sangre que escurre sobre el rostro
de una joven y empieza a retroceder hasta que golpea la pared de
ladrillo de una carnicería.

Diana se agacha para evitar una botella de leche; ahora se da
cuenta del gran error que cometió al ignorar las advertencias de M.
Le dijo que podía estallar la violencia. Sin embargo, como sucedía
con todo, Diana siguió sus propios planes y esta noche, en sus
proyectos estaba apoyarlo, hubiera o no peligro. Y aquí está ahora.

Mira alrededor, no encuentra ningún camino fácil para salir. Sin
embargo, puede ver que llega una multitud de policías. Justo cuando
siente una ola de alivio, observa que los disidentes no sólo atacan a
los miembros de la BUF, sino también a la policía, algunos con palos
envueltos en alambre de púas. ¿La violencia ha escalado más allá de
la BUF y ahora incluye a la policía porque el gobierno permitió la
marcha?

Diana está atrapada entre los manifestantes, la policía ineficaz, la
barricada que le bloquea la salida e, incluso, por los oficiales de la
BUF que no pueden pasar entre el grupo de gente que rodea el podio
donde todavía está M.

Un enorme adoquín pasa silbando junto a su cabeza y se estrella
contra la ventana de la tienda, enviando esquirlas de vidrio sobre la
multitud. Diana siente que la empujan cuando la gente trata de
correr; tropieza y casi cae al suelo, pero logra enderezarse en el
último segundo. Jadeando, sabe que estuvo a punto de ser
aplastada.

Mira sobre la multitud y ve que M. está hablando con un hombre
a quien reconoce como Philip Game, el comisionado de policía.
«¿Qué hace?», se pregunta. No es posible que M. esté aceptando las
exigencias de los disidentes o que esté en marcha un cambio de



opinión del gobierno. Eso significaría debilitar a Hitler terriblemente,
justo cuando Mosley ha logrado demostrar fuerza y lealtad al Führer.
Sería un acontecimiento desastroso que socavaría la solidaridad que
al fin ha logrado forjar, gracias a ella.

La furia amenaza con apoderarse de ella. ¿M. acabará con todo el
laborioso progreso que ella ha hecho con Hitler, los mimos
interminables y las lisonjas amables que tuvo que llevar a cabo para
convencer al Führer de que Mosley es su hombre en Inglaterra?
¿Mosley se burlará de sus esfuerzos con su debilidad?

Más tarde, uno de los hombres de M. aparece a su lado y la lleva
por un callejón, lejos del caos. Todo en lo que Diana puede pensar
es en M., en si habrá cometido ese tremendo error. ¿Dónde está M. y
qué está haciendo? ¿Qué más tendrá que hacer Diana para
demostrarle a Hitler que su esposo y su organización son uno con la
causa nazi?



Capítulo 36
Unity

4 de octubre de 1936
Múnich, Alemania

Unity recorre de un lado a otro su nuevo departamento, un espacio
elegante que Hitler le regaló con un roce de la mano y un beso
amable. Ella aplaudió de alegría al ver la enorme sala con su
hermosa vista al Jardín Inglés, y se lanzó a sus brazos por este
obsequio tan generoso, aunque él desestimó su gratitud.

—No es nada —dijo—. Los dueños judíos ya no lo necesitaban.
Ella vio una pequeña sonrisa debajo de su bigote. Y como

siempre, le gustó complacerlo.
Pero sólo una cosa podría satisfacerla ahora: la presencia de su

Führer. Sentada en el reposabrazos del sofá gris topo que venía con
el departamento, Unity se levanta de un salto un segundo después.
Es incapaz de estar quieta un momento siquiera. Si Muv pudiera ver
cómo camina, fuma y masculla para sí misma, la describiría como
inquieta. Pero Unity sabe que la palabra «inquieta» no alcanza a
describir la agitación que siente, el fuego que la consume.

«¿Dónde está Hitler?». Aunque sabe que Alemania e Italia están
en pláticas para celebrar un tratado, y que él está ocupado en ese
esfuerzo monumental, eso no calma sus nervios. Quisiera buscar a
uno de sus oficiales y hacerle, a gritos, la pregunta que la atormenta
día y noche. Pero sabe que no obtendrá respuestas si pierde los
estribos. Un estallido público no es propio de una mujer aria, debe
encontrar otra manera.

Hace dos meses que Unity no ve a Hitler, desde los Juegos
Olímpicos. No lo ha visto en ninguno de los lugares a los que
acostumbra ir: la Osteria Bavaria, la Königsplatz rodeada de sus



edificios oficiales, su departamento en Prinzregentenplatz, ni siquiera
en la cervecería que frecuenta con sus militares, Hofbräuhaus am
Platzl. Ha esperado innumerables horas, días, con la inútil esperanza
de echar una sola mirada a su amor, a su razón de ser. La eludió en
Múnich e incluso en Berlín, en su sede oficial y su residencia. El
único lugar donde no lo ha buscado es en el departamento de Eva,
en la Wasserburger Strasse, cerca del propio departamento de Unity.
Y no lo ha hecho sólo porque teme las represalias de la mujer, quien
es bien conocida por sus celos y por no escatimar en tomar medidas
para garantizar la atención del Führer, aunque eso signifique atentar
contra su propia vida.

¿Por qué se alejó de Unity? ¿Qué hizo ella para recibir este
castigo? ¿En verdad está tan ocupado? Las lágrimas escurren por
sus mejillas por el dolor de esta separación, la más larga que ha
padecido y la única para la que no le dio ninguna explicación, ni nota
alguna. Es como si el vínculo que los une se estirara hasta el punto
de casi romperse, y el dolor de este distanciamiento y la idea de una
posible separación le parecen intolerables.

Unity enciende un cigarro con la colilla aún ardiente del anterior e
inhala profundo. Si tan sólo supiera por qué dejó de llamarla podría
redimirse. ¿Había hecho algo incorrecto en los Juegos Olímpicos?
¿Con Eva, con Goebbels? Sabe que el ministro de propaganda de
Hitler la tiene en muy alta estima porque es ciudadana inglesa, pero
la amistad de Diana con su esposa, Magda, ha mitigado ese juicio
tan contundente. ¿Diana habrá hecho algo para ofender al Führer?
Había cabeceado varias veces de manera obvia durante las
ceremonias y los juegos olímpicos. Quizá el Führer piensa que ya no
puede contar con el apoyo de las famosas hermanas Mitford en
eventos públicos.

Por las ventanas en arco de la sala, mira las copas de los árboles
de maple del Jardín Inglés, cuyas hojas empiezan a adquirir un
hermoso tono dorado. Intenta razonar, imagina una conversación
con Diana, la única que es capaz de tranquilizar sus nervios
crispados o aligerar su estado de ánimo. «Oh, Bobo», diría Diana
con una alegre risita, «sabes que herr Hitler tiene un país que



gobernar, volver a militarizar la región de Renania, conquistar un
continente. Su ausencia no es una señal silenciosa de que has
perdido su afecto, sino un indicador de su diligencia. Trata de no
ofenderte, querida». Y Unity sería capaz de reírse de sí misma. Sin
embargo, ahora que está sola en su departamento, esa
despreocupación le parece imposible y sólo imagina lo peor: el exilio.

Un soldado solitario de las Schutzstaffel —las SS—, marcha en la
periferia del Jardín Inglés y a Unity se le ocurre una idea. Corre al
baño, se vuelve a poner lápiz labial, se endereza la blusa y,
precipitándose a su recámara, se quita la falda de tweed para
vestirse con la falda y el saco del uniforme negro fascista y sus
guantes. Asiente satisfecha ante su reflejo en el espejo de cuerpo
completo y sale de su departamento a grandes zancadas; baja la
escalera de caracol y sale por la puerta principal, hasta el camino
que rodea el parque.

Se detiene un momento para confirmar la ubicación del soldado y
camina por la banqueta hacia él. Con la mirada baja y la cabeza
inclinada, avanza en su dirección. Justo antes de toparse con él, se
enjuga unas lágrimas que había contenido.

Chocan uno contra otro, justo como Unity lo había planeado. Mira
al soldado a la cara con los ojos arrasados por las lágrimas y
exclama una disculpa:

—Es tut mir leid!
—Mach dir keine Sorgen, junge dame —responde él

amablemente, deteniéndose para asegurarse de que ella está bien.
—Es que estoy tan desconsolada por el Führer —dice Unity en un

alemán sin ningún acento; las horas de estudio y práctica han dado
frutos—. No puedo pensar más que en su seguridad y su salud.

El joven oficial de las SS, un ario perfecto de cabello rubio y ojos
de un azul tan claro que parecen traslúcidos, se yergue aún más con
una expresión alarmada.

—¿Le pasó algo a nuestro líder? ¿Acaban de hacer un anuncio
oficial en el radio?

Este soldado también debe saber algo de los rumores sobre
Alemania e Italia.



—No, no —le asegura—. Es sólo que…
Unity hace un esfuerzo para que su voz se apague, como si no

pudiera pronunciar las siguientes palabras.
—Es sólo que ¿qué?
—Acabo de tener un sueño horrible sobre nuestro amado Führer

—murmura llorando de nuevo—. Si tan sólo pudiera ver su rostro y
confirmar por mí misma que está bien, me quedaría tranquila.

La expresión del soldado se suaviza y sus labios dibujan una
sonrisa benévola.

—Junge dame, creo que, si algo le hubiera pasado a nuestro
líder, yo lo sabría. Estoy familiarizado con sus programas diarios y
todo está en orden. —La sonrisa se vuelve orgullosa—. Después de
todo, soy miembro de las Schutzstaffel.

Las SS son sólo el reflejo de la gloria y el poder del líder a quien
protegen; por lo tanto, no son nada comparadas con él. Sin
embargo, Unity sabe que su reacción es un elemento crítico en esta
danza en la que representa su coreografía. Si quiere lograr su
objetivo, debe fingir que está impresionada. Abre los ojos como
platos y su boca dibuja un círculo de sorpresa. En silencio, ruega que
su expresión parezca natural, después de todo, nunca ha sido muy
buena para fingir.

—¿Usted es miembro de las SS?
—Así es —responde dándole una palmadita en el hombro—. Le

prometo que, si nuestro líder estuviera en peligro, yo lo sabría.
Unity pone la mano sobre la del soldado.
—Oh, qué afortunada soy de haberme topado con usted. —

Ambos ríen por la pequeña broma y ella agrega—: De cualquier
manera, sólo deseo ver a nuestro Führer. Espero que no me
considere codiciosa o malagradecida por su amabilidad.

—De ningún modo, junge dame. La considero una nazi devota y
esa cualidad es la más atractiva en una dama.

Unity baja la mirada con modestia.
—¿Puedo invitarlo al departamento de mi familia a tomar té como

agradecimiento? —pregunta en voz baja.



El soldado mira la hilera de edificios que bordean el Jardín Inglés;
viviendas imponentes y lujosas que sólo se pueden permitir los
alemanes más ricos o los favoritos de Hitler.

—¿Vive cerca?
No se molesta en ocultar su asombro.
Unity señala su departamento.
—Justo ahí. —Sabe que a él le parecería impropio que viviera

sola, por lo que se apresura a agregar—: Con mis padres y nuestra
ama de llaves, aunque en este momento están de viaje.

Él echa un vistazo a su reloj de pulsera y luego a Unity.
—Mi turno casi termina, supongo que lo apropiado es que la

acompañe a su casa, dado el estado en el que usted se encuentra.
Unity asiente y lo toma por el codo para guardar el equilibrio.

Caminan juntos hacia su departamento y la conversación sólo gira
en torno al Führer y al glorioso destino de Alemania. Unity hará
cualquier cosa, sacrificar su cuerpo y su alma si es necesario; incluso
insinuársele a este joven oficial de las SS para que así le confíe el
paradero de Hitler. Debe encontrar a su amado Führer y probarle de
nuevo cuánto vale.



Capítulo 37
Nancy

23 de enero de 1937
Londres, Inglaterra

Mi nueva pluma fuente Montblanc Meisterstück recorre el papel
grueso color marfil, llenando mi habitación con el agradable rasgueo
de su movimiento. El sonido es mucho más placentero que la
resonancia metálica de las cacerolas que Mary, la sirvienta, hace en
la cocina, o que la puerta principal que Peter azota enojado de
camino al trabajo o donde quiera que finja ir todos los días. Qué
alivio es poder tomar mi pluma para ahogar todos esos ruidos
desagradables, hundirme en la historia de Las damas de Alderley,
lejos de los pleitos constantes con mi esposo y las preocupaciones
omnipresentes en cuanto a la cirugía de fertilidad que me ha
confinado a esta cama desde hace más de quince días.

Vuelvo a la introducción de mi manuscrito. Me resulta muy difícil
condensar los temas tan ricos que veo surgir de las vidas de María y
de su nuera Henrietta, por quienes siento un gran orgullo familiar.
Por Dios, mi antepasada lady Stanley fundó Girton College en
Cambridge, en 1869, para brindarle a las mujeres una oportunidad
de tener una educación de primera categoría.

¿Cómo fue que mi familia pasó de esa perspectiva tan elevada
sobre las mujeres y la educación, al rechazo de mis padres a
enviarnos, a nosotras, a una escuela formal? La excepción fue Unity,
a quien no podían esperar sacar de la casa. Es para quedarse
atónito.

Cierro los ojos un momento y me pregunto cuál es el elemento
más importante de la época de las Stanley. La respuesta no tarda en
llegar. Me conmueven la calma, la estabilidad firme de sus ideas



políticas, independientemente de que surgieran del anticuado
sentido de su privilegio aristocrático. Me emociona la manera en la
que tomaron decisiones a partir de una preocupación digna por los
ciudadanos, incluidas las mujeres. Sobresale en el crudo contraste
con las ideologías políticas caóticas e inseguras que prevalecen en la
actualidad, en las que el miedo de la pérdida de los medios
financieros está provocando que se abandone el sentido común del
altruismo. ¿Estoy feliz de escribir Las damas de Alderley porque
añoro esa Inglaterra de antaño, que desapareció hace tanto tiempo?
Nunca pensé que yo fuera tan formal.

Con un ademán ostentoso, pongo el punto final de la última
oración en la última página del montón de papel. Coloco la pluma
sobre la mesita de cama; examino su exterior en esmalte y platino, y
sacudo la cabeza al pensar que estuve a punto de devolver este
encantador e inesperado regalo de Navidad que me hizo Peter.

—¿Me compraste una Montblanc Meisterstück? —le pregunté de
manera retórica sobre la pluma fuente fabricada en Alemania—. Bien
podrías poner una suástica nazi adornada con un moño bajo el árbol
de Navidad.

Ni siquiera a Muv y Farve, que no son grandes admiradores de
Peter, les pareció correcto mi comentario la víspera de Navidad y me
dijeron que me disculpara y aceptara el regalo. Más que ese
obsequio de manufactura alemana, mi enojo se debía, sobre todo, a
que volvió a esas noches largas de libertinaje y ebriedad. Estoy
segura de que mi marido no me ha perdonado, y sé que yo no lo he
perdonado a él. Pero aún lo necesito, aunque sólo sea para tener un
bebé.

Extiendo el brazo sobre la cama para tomar una hoja nueva de
papel, pero siento una punzada de dolor en el abdomen. Me toco el
vientre con pánico. ¿Me lastimé por hacer ese movimiento tan
descuidado? El legrado al que me sometí, necesario para remediar
mis problemas de fertilidad, me obliga a guardar cama y hacer los
menores movimientos posibles para poder sanar; eso dijo el médico.
Cuando le pregunté si era seguro escribir en cama en una mesita
como charola me ignoró, como si fuera imposible que una actividad



tan anodina me dañara. Pero el médico subestimó la fuerza de mi
mente errante e inquieta, y la capacidad de mi cuerpo para seguirle
el ritmo.

El dolor se calma y mi miedo junto con él. Recuerdo que el doctor
me advirtió que sentiría dolores y molestias, así como punzadas
fuertes, pero si pasaban rápido, todo estaría bien. Y debe estar bien.

Inhalo profundo, coloco la hoja en blanco sobre la mesita y
empiezo a escribir otra vez. Alguien toca la puerta de mi recámara y
me interrumpe.

—¿Señora? —dice Mary.
—¿Sí? —respondo tratando de no sonar molesta.
—Disculpe que la interrumpa, tiene visita.
¿Una visita? Nadie llamó ayer para saber cómo estaba, pero los

Bright Young Things no planean exactamente con anticipación; ya no
son jóvenes, como le recordé a Evelyn y a Anthony Powell cuando
vinieron a verme hace dos días. Hicieron una mueca ante la pequeña
provocación, pero no contraatacaron porque sabían que era cierto. El
primer comentario que salió de la boca de Evelyn cuando entró a mi
habitación fue la crítica por haberme sometido a cirugía por un bebé
que sólo serviría para atarme para siempre al insufrible Peter.
También dijo que siempre pensó que «yo conseguiría a un hombre
mejor». Sus palabras me lastimaron, sobre todo porque tiene razón.

—¿Quién es? —pregunto.
—Su hermana.
Quiero pedirle que sea más específica, después de todo tengo

cinco hermanas, pero sé que mi tono mostrará mi enfado, y ya
llegué al límite de la paciencia de Mary. No puedo permitirme
perderla; con mi escritura como único ingreso apenas podemos
pagarle.

Sin decir una palabra más y sin un asentimiento de mi parte, la
puerta se abre y entra Diana, hermosa como siempre. Estoy tan
asombrada con su presencia en mi pequeña casa que no puedo
hablar. No la he visto en semanas, desde la boda a finales de
diciembre de Pamela y Derek Jackson, el peculiar renacentista
apasionado por la física, la equitación y el fascismo en igual medida.



Incluso en ese evento apenas y nos saludamos. La boda abarrotada
le permitió a Diana evadirme y, para ser justos, estaba muy ocupada
porque Pamela, de quien se había vuelto inseparable debido al
fascismo de Derek, la llamaba todo el tiempo. Sin hablar de que lo
único en lo que pensaba la gente durante la boda era en la
escandalosa abdicación del rey debido a su amor por Wallis
Simpson; era muy difícil imaginar algo así. Al parecer, la única
pregunta presente era quién podía renunciar a un trono por una
mujer.

—Nancy —dice Diana a modo de saludo, con esa voz suya tan
suave.

Siempre sé cuáles son sus sentimientos hacia mí por el nombre
con el que se dirige. No he escuchado mi apodo, «Naunce», desde
que publiqué Trifulca a la vista hace ya casi dos años; lo sigue
considerando una traición personal.

—Diana, qué inesperado placer —digo con cautela.
—Muv me contó de tu cirugía y pensé en venir a verte para saber

cómo estás, ahora que estoy en Londres. Sobre todo, porque Muv y
Farve se fueron con Unity a Alemania; ella iba a manejar su coche
nuevo.

Siento la tentación de preguntar por qué no los acompañó, ya
que siempre aprovecha para darse una vuelta por Alemania, pero
me abstengo. Esta visita que me ofrece en son de paz es
inesperada, pero muy bienvenida y no quiero que esta pequeña
reunión termine antes de empezar. Extraño a mi compañera favorita
de la infancia. Una referencia a nuestras rencillas políticas
perturbaría esa intención.

—Te lo agradezco mucho. —Hago un gesto para señalar la
recámara y luego mi camisón—. Recuperándome, como puedes ver.

Mira a los pies de la cama y luego hacia mí, una solicitud callada
para que le dé permiso de sentarse. Asiento y ella se acomoda en el
borde. Incluso ese movimiento del colchón me provoca molestia en
el abdomen y hago una mueca de dolor.

—¿Estás bien, Naunce?



Mis ojos se empañan al escuchar mi apodo. Me apresuro a
amarrar mi bata de seda para no tener que mirarla.

—Tanto como debería —respondo; luego cambio el tema—.
Extraño ver a tus hijos. ¿Les gusta la nueva casa?

Me sorprendió su mudanza a Wootton Lodge, la propiedad
alejada en Staffordshire. El norte de Inglaterra está muy lejos de ser
el centro de la sociedad, donde Diana florece, pero supongo que es
apropiado para el trabajo de Mosley en el área de Manchester; y
mantenerlo alejado de la tentación de otras mujeres es conveniente
para Diana.

Su rostro se suaviza.
—Ellos también te extrañan. M. la disfruta mucho, le encanta

pescar trucha en los lagos que rodean la casa. —Su rostro adquiere
una expresión soñadora cuando menciona a Mosley. No puedo creer
cómo este hombre sigue cautivando a mi hermosa e impenetrable
hermana. ¿Cuál es su secreto?—. Es un placer verlo deshacerse de
su pesada carga de líder, aunque sea sólo un momento.

No la corrijo, yo le pregunté por Jonathan y Desmond, no por
Mosley; él no me importa en lo más mínimo. En su lugar, dirijo de
nuevo la conversación a mis sobrinos sin recurrir a mis burlas
acostumbradas.

—¿A los chicos les gusta?
—Se sienten en la gloria con los bosques alrededor y los campos

de jacintos silvestres en los que juegan o andan a caballo en otoño y
primavera, y adoran las colinas nevadas por las que se deslizan en
invierno —responde con una sonrisa casi beatífica.

—Suena ideal. ¿Y tú? ¿Disfrutas volver a esa suerte de esplendor
natural que tanto gozamos en nuestra infancia? —pregunto con una
risa.

Diana sonríe.
—Cuando estoy ahí, lo disfruto. Pero últimamente he viajado

mucho para ayudar a M. con su trabajo.
¿Diana se refiere a sus viajes a Alemania? El único otro viaje

fueron sus vacaciones de verano al Mediterráneo. Es interesante que
describa sus excursiones a Alemania como trabajo; antes fingía que



iba a Múnich para ver cómo estaba Unity. En mi mente se enciende
una señal de alarma al recordar esa extraña conversación con
Winston. Me pregunto si es la confirmación de sus sospechas de que
mis hermanas están en Alemania por algo más que su extraña
devoción por los fascistas. Los intereses son ahora mucho mayores
que en el momento en que tuvimos la conversación, ya que ahora
Alemania cuenta con nuevas alianzas: Italia, en octubre, y Japón, en
noviembre.

Estudio a mi hermana, tan encantadoramente fría con esa media
sonrisa enigmática. Si voy a continuar con mis pesquisas privadas,
tendré que irme con cuidado. La esfinge es conocida por guardar sus
secretos con una violencia feroz.



Capítulo 38
Diana

24 de enero de 1937
Londres, Inglaterra

Diana sabe que la gente la mira boquiabierta por su atuendo, su
cabello, sus joyas y sus hermosos hijos. Ella desea protegerlos de
esas miradas y especulaciones infames; es absolutamente
repugnante hacerlo en una iglesia. Pero sabe que no puede
enfrentarse a los feligreses de santa Margarita, ya sea con palabras
o con acciones, de lo contrario la etiquetarían como algo mucho peor
que la pecadora, como ya la clasifican, por su divorcio de Bryan
Guinness y el supuesto adulterio con Oswald Mosley. No puede
hacerle eso a los chicos y se obliga a que no le importe; cuando sus
planes den frutos, esas miradas habrán cambiado de la repugnancia
a la reverencia.

El párroco empieza el servicio y ella vuelve su atención hacia el
altar. Mantiene las manos en la nuca de sus hijos rubios y se obliga a
concentrarse en el sermón. Detrás del ministro se alza un imponente
vitral del siglo XVI con la exquisita y maravillosa imagen de la
Crucifixión, que la hechiza hasta que advierte que también
conmemora la unión de Enrique VIII con Catalina de Aragón, la
antítesis del tipo de unión que ella desea tener con Mosley. Cuando
acaba el servicio y los feligreses empiezan a dispersarse, espera que
los bancos de la iglesia se vacíen antes de guiar a sus hijos por el
pasillo.

—Diana, Diana —. La voz le parece extrañamente familiar.
Finge que no la escucha, y ella y los niños siguen su camino.
Unos sordos pasos suenan detrás de ella hasta que siente una

mano sobre el hombro.



—¿Diana?
A esta distancia, la voz es inconfundible. Diana hubiera deseado

no venir hoy a la iglesia, o que sus padres estuvieran aquí para que
le sirvieran de escudo. Después de todo, ella no asiste a misa muy
seguido, y mucho menos con los niños. Pero ellos ya tienen cinco y
seis años de edad y puesto que los servicios regulares serán parte
de su educación escolar, quiere que se sientan cómodos en los
bancos y con los rituales de las misas largas.

Da media vuelta y fuerza una sonrisa.
—Buenos días, Winston. Es encantador verte —dice.
—Encantador es una palabra que yo usaría para describirte a ti,

Diana, no a mí —responde Winston con los labios curvados
alrededor de su desagradable puro apagado.

Winston extiende la mano para tomar la suya, por lo que tiene
que soltar los deditos suaves y regordetes de Desmond. Luego, ese
hombre robusto se inclina y le besa la mano con sorprendente
delicadeza. Diana hace un esfuerzo por no estremecerse.

«Qué equivocado está este hombre con sus diatribas en contra
de Hitler y los nazis», piensa. Son intentos obvios y desesperados
para regresar al poder. No es de asombrarse que haya puesto en su
contra a gran parte de la sociedad y a casi todo su partido político.
No tiene ni idea de lo que habla y sus invectivas se volverán en su
contra. Pero ella no puede decir nada, todavía no. Llegará el
momento, cuando Mosley esté en el poder.

—Qué coincidencia verte aquí. Justo pensaba en tu pobre y
atribulada hermana en el camino de la casa a la iglesia —dice entre
dientes conforme avanzan por el pasillo, lado a lado, una vez que
Diana le dice a Desmond que tome la mano de Jonathan. Winston y
Clemmie tienen un departamento cerca de la Catedral de
Westminster, de la que forma parte santa Margarita, y en ocasiones
vienen aquí cuando Winston no está en Chartwell debido a sus
sórdidas movidas políticas.

—¿Qué hermana? Tengo muchas de dónde escoger.
—¿Todas tienen problemas? Hubiera pensado que la palabra

«atribulada» sólo podía describir a Unity.



—Supongo que es cuestión de juicio y perspectiva —responde
evasiva.

—En mi caminata de esta mañana pensaba en cómo la
propaganda nazi de ese hombre, Julius Streicher, utiliza a Unity,
puesto que siempre la describe como parte de la familia de Winston
Churchill.

Diana no advierte cuando él hace una pausa. Puede ver con
claridad adónde quiere llegar, y es un lugar al que ella no quiere ir.
Nada bueno saldría de enfrentar a Winston ahora o admitir nada; ni
para ella ni para Mosley.

—¿No estás muy preocupada por tu hermana? —insiste para
provocarla; sabe que ella no puede quedarse callada frente a una
pregunta tan descarada.

—¿Por qué habría de estarlo? Unity siempre ha sido muy firme y
consistente en sus creencias. En Alemania no sólo es libre de
expresarlas, sino que tiene la oportunidad de participar en la causa
en la cual cree.

—¿No te preocupa que tu hermana se haya convertido en una…
una… —tartamudea en busca de una palabra, algo inusual en
Winston, quien en general es muy prolijo—, compañera de Hitler? ¿O
su portavoz?

Diana sabe hacia dónde va Winston, ha escuchado los rumores
sobre Unity, en Alemania y en Inglaterra: que intercambia favores
sexuales por información sobre Hitler y su paradero, que tiene toda
una serie de oficiales de las SS con quienes mantiene amoríos ilícitos,
que a veces organiza orgías con todos ellos, que en verdad es la
amante de Hitler. Diana no es ingenua, sabe que Unity podría tener
relaciones sexuales con uno o más de los guardias de Hitler. De
hecho, ha visto evidencias en el departamento de Unity. Pero el resto
de los rumores, las múltiples parejas sexuales, las orgías, ser
amante de Hitler… a Diana le parece que son calumnias motivadas
por los celos. Al menos eso es lo que ella se dice.

—¿Por qué me molestaría la amistad que Unity tiene con Hitler,
Winston? Yo misma he pasado mucho tiempo con el Führer, en



cenas, óperas y festivales. Siempre me ha parecido bastante
caballeroso.

—¿Sus políticas no te parecen ofensivas? ¿Sus acciones?
—¿Por qué estaría en contra de las políticas que le devuelvan el

orgullo a Alemania, después de que languideció de vergüenza tras la
Gran Guerra? ¿Por qué deberían parecerme ofensivas las medidas
económicas que disminuyen el desempleo?

La luz del sol del domingo la enceguece cuando salen del oscuro
interior de santa Margarita. Debe entrecerrar los ojos para mirar a
Winston.

—¿Y qué dices de su práctica de colocar a sus oponentes en
campos de concentración? ¿Qué hay de las Leyes de Núremberg? —
insiste.

Diana no muerde el anzuelo sobre los judíos y se concentra en el
tratamiento que da Hitler a los disidentes.

—Por supuesto que creo que no está bien encarcelar a alguien
sin que tenga un juicio. No podemos encerrar gente sólo porque
piensa diferente. Pero, ¿por qué tenemos que criticar a Alemania por
algo que Gran Bretaña hace una y otra vez en Irlanda del Norte, en
nuestras colonias en India y África, por ejemplo? Quienes viven en
casas de cristal no deberían arrojar piedras; ¿no fue lo que dijo hoy
el ministro en el sermón de hoy?

—Touché —dice Winston con una risita—. Pero Unity ha adoptado
el antisemitismo nazi como propio, y ahora se le cita de manera
rutinaria como una odiadora de judíos, según sus propias palabras.
¿No te molesta que Hitler tenga tanta influencia sobre ella? Odio
pensar en los actos desagradables que pudiera perpetrar en la
búsqueda de los objetivos de él.

Diana fuerza una carcajada.
—Se ve que no conoces bien a Unity, primo Winston. Nadie tiene

una voluntad tan férrea y nadie puede forzarla a hacer algo que ella
no quiera; ni Muv ni Farve ni sus hermanas ni Hitler. Así que yo no
perdería mi tiempo preocupándome por que haya sido… ¿qué,
Winston?, ¿hipnotizada?



—¿Y tú? —pregunta Winston estudiando el rostro de Diana con
atención.

—¿Yo? —dice furiosa. Se da cuenta de que arquea una ceja con
indignación—. ¿Crees que yo soy susceptible a una influencia
indebida?

El rostro de Winston destella arrogancia, luego impaciencia y por
último humor.

—¿Lo eres?
—¿Cómo te atreves? —espeta Diana.
Endereza los hombros y mira fijamente a ese hombre mezquino,

redondo y pretencioso. Le enfada que este impostor piense que
alguien como Hitler, incluso Mosley, son capaces de manipularla
cuando, de hecho, es ella quien ejerce todo el poder. Hace uso de un
autocontrol considerable para mantener su fachada tranquila e
implacable.

Winston no responde, se limita a chupar su maldito puro y a
mirarla fijamente, como si fuera una especie nueva que hay que
clasificar mediante las características que la identifican para
entonces asignarle un nombre latino.

Diana recupera la compostura y sonríe.
—Primo Winston, ¿no fuiste tú mismo quien alguna vez escribió

que no deberíamos juzgar la vida de un hombre hasta que la muerte
le haya puesto término? Difícilmente estamos en esa etapa, la
totalidad de la obra de Hitler no está ni cerca de haber terminado, y
la mía tampoco.



Capítulo 39
Unity

25 de enero de 1937
Múnich, Alemania

La risa de Muv hace eco en los altos techos bañados de oro. Farve
ríe con ella y, muy pronto, su anfitrión también. Unity sonríe al
escucharlos, maravillada por su gran fortuna. La gente a la que más
ama, Muv, Farve y Hitler, está reunida en un solo lugar. Es evidente
que están contentos en compañía unos de otros y su alegría resuena
por todo el salón. ¿Alguna vez había sido tan feliz?

Qué bendición ha sido que Diana decidiera quedarse en Londres
y no acompañar a sus padres en este viaje. Aunque Unity agradece
que su hermosa hermana comparta su pasión por la causa nazi,
Diana prefiere ser la única Mitford bajo los reflectores. A menudo,
hace que Unity permanezca en las sombras. Con frecuencia se
pregunta por qué Diana insiste en monopolizar toda la atención aquí
en Alemania, cuando siempre está en el centro en todas las áreas de
su vida. Sin mencionar que tiene a Hitler por completo para ella
durante sus visitas a Berlín. Unity sólo quiere un poco de Hitler para
ella y, al fin, hoy lo tiene. Es como si esas largas y dolorosas
semanas lejos de él nunca hubieran sucedido.

—¿Otro éclair, lady Mitford? —pregunta Hitler a Muv con la
traducción de Unity; ya tiene la mano en la charola de plata cubierta
de strudels y éclairs que está sobre la mesa entre ellos. El Führer
está sentado en una silla tapizada de color ciruela oscuro junto a
Farve, en tanto que Muv y Unity ocupan un sofá que hace juego
frente a ellos. Unity ha pasado varias tardes aquí, sola con el Führer,
compartiendo comida exquisita y estudiando los bocetos de ella;
siendo también artista, Hitler entiende bien lo satisfactorio que



puede ser su cuaderno de dibujo, y comparten la manera en la que
el arte puede ser una fuerza poderosa en política.

—Qué amable, herr Hitler. Me encantaría otro —responde Muv,
Unity traduce. Hace una pausa antes de tomar uno de la charola—.
Este es un honor especial —agrega, sabiendo que Unity traducirá
sus palabras y su énfasis.

Hitler ofrece los éclairs a Unity y a Farve, cada uno toma el suyo
con obediencia. Le parece que nunca había visto a su padre, siempre
tan tempestuoso y voluble, tan intimidado y humilde. Si bien el
departamento de ocho recámaras de Hitler en Prinzregentenplatz es
bastante lujoso y está adornado con flores, sabe que es el hombre el
que ha impresionado a Farve, no su residencia.

Unity ya los había presentado, por supuesto. Sus padres
estuvieron en compañía de Hitler en dos parteitags y en varios
mítines, y se habían visto en la Osteria Bavaria. Pero esto es
diferente por completo.

—¿Una invitación privada para tomar el té en el departamento de
Hitler? —preguntó Muv, incrédula—. ¿Sólo nosotros cuatro?

Incluso Farve intervino al preguntar si Unity había entendido bien.
Unity disfrutó su asombro cuando ella les informó que se trataba de
un honor indescriptible que sólo el círculo más íntimo recibía, y que
había pospuesto su viaje a su casa de las montañas sólo para verlos.

—Ya veo de dónde sus hijas sacaron esos maravillosos ojos
azules, lady Redesdale —dice Hitler, poniendo con cuidado la charola
sobre la mesa mientras Unity traduce.

¿Muv se sonroja? Unity piensa que jamás había a su madre
ruborizarse. Cuando Muv lanza una risita nerviosa como respuesta,
confirma su sospecha. Unity siente escalofríos; quizá Farve crea que
es impropio que su madre se comporte de manera tan coqueta, tan
infantil, aunque sea con el Líder Supremo… o tal vez, precisamente,
porque se trata de él.

Pero Farve no advierte nada inoportuno en la reacción de Muv
porque se atreve a bromear:

—Sin duda no los sacaron de mí, mein Führer.



Hitler ríe. Unity se da cuenta de que esta es la primera vez que
Farve se dirige a Hitler como mein Führer, su líder. Ha cambiado de
opinión sobre el partido nazi. De hecho, estuvo rotundamente de
acuerdo con el discurso que dio el ministro Joachim von Ribbentrop
durante el banquete del club anglo-alemán en Londres al que todos
asistieron, justo antes de las vacaciones y de la boda de Pam; pero
Farve evitó meticulosamente el título. ¿Habrá adoptado por completo
los puntos de vista de Unity sobre los nazis y su sueño de una
alianza entre Alemania y Gran Bretaña? Sin duda, Muv ya lo hizo.

—Estoy seguro de que se benefician de su sabiduría, lord
Redesdale, aunque no del color de sus ojos —dice Hitler jalándose
un poco el bigote—. Sin duda fue usted quien heredó a sus hijos el
gran talento de escritura que mostró en la carta que publicaron en
Times la primavera pasada.

«Ahora es Farve quien se sonroja», piensa Unity mientras le
traduce a su padre lo que dijo Hitler. Es extraordinario. No puede
esperar para contárselo a sus hermanas, sobre todo a Decca.
Aunque ella y las opiniones políticas de su hermana más cercana
sean por completo contrarias, Decca estará muy impresionada por la
reacción de Farve.

—Bueno, F… Führer —tartamudea Farve. Unity se da cuenta de
que el título no es algo que pueda decir de manera natural—. Me
parece que la manera en la que se ha tratado a Alemania desde la
guerra es absolutamente poco inglesa y decididamente injusta, y
pensé que ya era hora de que alguien lo dijera. Por supuesto,
primero presenté esos mismos puntos de vista en la Cámara de los
Lores.

Todos los hermanos Mitford se asombraron cuando su padre
acudió a Londres a compartir su nueva perspectiva. Hasta ese
momento, sólo había ejercido su derecho a comparecer en la
Cámara de los Lores, algo relativamente reciente puesto que Farve
sólo era el segundo lord de Redesdale, cuando sus derechos de
nobleza parecieron estar en riesgo.

Hitler se yergue en su silla, aunque su postura siempre es
erguida, y asiente.



—Por eso le estaré eternamente agradecido. Los alemanes no
contamos con muchos adeptos en Gran Bretaña estos días.

No nombrará a Winston en voz alta, pero todos sabemos que
habla de él. La relación familiar entre ella y Winston nunca deja de
avergonzarla, y a Unity le alegra no tener que decirlo cuando
traduce.

Farve mira a Unity y luego de vuelta a Hitler.
—Unity nos ha abierto los ojos sobre lo que pasa, en realidad, en

Alemania. También escuchar sus discursos lo ha hecho, por
supuesto.

—Me alegra —dice Hitler, y deja que el silencio se apodere de la
habitación.

Al parecer, espera que Farve llene ese silencio.
Farve se sonroja y Unity advierte que no es el mismo rubor de

bochorno por los elogios de Hitler, sino de ira. Espera que su padre
no estalle, como acostumbra.

—Le dije a todos esos aristócratas y políticos vanidosos de la
Cámara de los Lores que se equivocan. ¡Cómo pueden pontificar
sobre Alemania cuando la mayoría de ellos no ha venido aquí para
ver con sus propios ojos cómo usted ha puesto las cosas en orden!

Unity le lanza una mirada de advertencia a su padre mientras
traduce sus palabras al alemán. Aunque lo que está diciendo es
correcto, sencillamente sería un error que se lanzara en una de sus
diatribas incontroladas.

Farve se da cuenta y suaviza el tono.
—Un ejemplo, Führer: sus críticas al tratamiento que Alemania le

da a los judíos son muy ingenuas. He visto a muchos judíos aquí y
se les trata con perfecto respeto si siguen las reglas que les
impusieron. Sólo usted puede evaluar a la población en su país y
determinar quiénes y qué amenazas suponen. Si siente que esa es la
manera más segura de manejar a la población judía, ¿quiénes somos
nosotros para juzgar? Se les dio la oportunidad de marcharse, si así
lo deseaban. Sencillamente no tenemos el mismo conocimiento que
usted tiene y es inaceptable que algunos de mis compatriotas actúen
como si supieran más que usted. Era hora de ponerlos en su sitio.



Hitler se lleva las manos al corazón cuando Unity reitera los
sentimientos de su padre en alemán; los ojos de Unity se llenan de
lágrimas al ver que el Führer está tan conmovido.

—Qué emocionante, lord Redesdale. Tenemos una deuda por su
noble servicio. —Voltea a ver a Unity y agrega—: Es más de lo que
merezco, puesto que ya nos ha dado mucho. Usted comparte a su
valiosa hija conmigo aquí en Múnich. La compañía constante de mi
valkiria personal no sólo me consuela, sino que me inspira a creer
que, un día, podremos lograr que Alemania y Gran Bretaña
compartan un mismo objetivo. Ese es su deseo más ferviente y el
mío también.

Unity casi se queda sin aliento al escuchar a su amado Hitler
describir su sueño como el suyo propio. Este es su deseo más
profundo, el que le murmura al oído cuando están solos. Aunque en
verdad nunca están solos. Las SS siempre están a su lado,
protegiendo el mayor tesoro de Alemania.

—Eso es lo que esperamos también. Después de todo, algunos de
nosotros todavía reconocemos los vínculos históricos, políticos,
culturales y de sangre entre Gran Bretaña y Alemania.

Hitler casi da un brinco al escuchar a Farve.
—Sus palabras son tan bienvenidas y agradables como una de las

óperas de Wagner.
—Mi padre ayudará como pueda en Gran Bretaña, mein Führer —

interviene Unity emocionada—. Igual que yo, cree con firmeza que
debemos encontrar una manera en la que Gran Bretaña y Alemania
estén en paz. Si podemos unirnos, debemos ser amigos—. ¿Cierto,
Farve? —agrega mirando a su padre con un mandato disfrazado de
pregunta.

Unity sabe quién detenta el poder ahora.



Capítulo 40
Nancy

20 de marzo de 1937
San Juan de Luz, Francia

¿Por qué siento como si me hubieran asignado esta tarea porque no
tengo nada que perder? Ni posición social ni título, ninguna
profesión meritoria, ningún marido prometedor. Sin duda, no tengo
hijos. Supongo que debería estar agradecida de que la solicitud me
sacara de casa y me devolviera al mundo.

Muv niega completa y categóricamente que esa sea la razón por
la que me seleccionaron. Afirma que mis creencias políticas —si
hubiera que definirme, sería socialdemócrata— me hacen la
candidata perfecta para rescatar a Decca, sencillamente porque soy
la única cuyas creencias políticas no le parecen tan aberrantes a mi
hermana menor, y por eso tengo mejores oportunidades para
hacerla volver. Para horror de todos, una de mis hermanas se ha
vuelto comunista hecha y derecha, y huyó a España con Esmond
Romilly, comunista e hijo de la prima Nellie, hermana de Clemmie.
Mi trabajo consiste en convencerla de que vuelva a casa, al seno
fascista de nuestra familia burguesa.

«¿Cómo?», podría preguntarse cualquiera. No tengo la menor
idea. Decca puede ser socialmente más agradable que Unity; en su
temporada de debutante estuvo hermosa y fue popular, aunque algo
reticente. Sin embargo, es terca en la misma medida. Y por lo que
dicen, Esmond también lo es; quizá eso explique su decisión de
escaparse del internado para publicar una revista de izquierda antes
de unirse a la Brigada Internacional para luchar contra el fascismo
en la Guerra Civil española, con Decca pisándole los talones.



Todo este maldito asunto es ridículo y desafortunado. Sin
embargo, Peter y yo nos fuimos a esa costa de Francia para llegar
hasta el HMS Echo, en el que convencieron a los fugitivos que
abordaran, sólo porque el embajador le dijo a Decca y a Esmond que
les prohibirían el paso a los españoles refugiados si no los
acompañaban. Debo admitir que fue una idea genial de su parte.
Ahora estoy aquí, entre los almacenes y los cordajes del puerto de
San Juan de Luz, donde amarrará el HMS Echo, preguntándome
cómo demonios voy a arrastrarla a casa, con Muv y Farve, al tiempo
que me las arreglo para llamar la menor atención posible de los
reporteros que también están aquí reunidos.

—Dios mío, ¿son ellos? —pregunta Peter señalando al muelle
donde amarrará el destructor, en el que una pareja extremadamente
joven está de pie, hombro con hombro, con un grupo de españoles
sucios. Me asombró que mi exmarido se ofreciera a acompañarme
en esta misión de rescate; había pensado que tendría que hacerlo
sola. «Tengo que vigilar a la señora, en caso de que esté esperando
bebé», había dicho con un guiño, recordándome la razón principal
por la que me quedé con él.

Entrecierro los ojos hacia el barco, bajo el sol poderoso del
Mediterráneo, y trato de distinguir a la pareja que Peter señala. Por
fin, localizo a mi encantadora hermanita, con su cabello negro y
cuerpo flexible. Aunque el HMS Echo se acerca rápidamente a la
concurrida dársena francesa, su mirada está fija en Esmond; lo mira
con ojos brillantes.

—Esa condenada niña está enamorada —murmura Prod hacia mí;
es el comentario más astuto que haya hecho jamás.

Si bien encontró su devoción por el comunismo de manera
honesta o, al menos, como una reacción comprensible al fascismo
ferviente que le impuso su compañera de cuarto de la infancia,
Unity, este desarrollo romántico dificultará mi tarea sobremanera.
Supongo que Decca ha reforzado su compromiso con la causa
comunista.

Ahí nos quedamos mientras ellos dos avanzan tranquilamente por
la rampa de desembarco, tomados de la mano, con sólo dos



pequeños bolsos entre ellos. Sus sonrisas despreocupadas
desaparecen cuando alzo la mano para saludarlos y Decca me ve.

—¡Malvada! ¡Nos tuviste muy preocupados! Muv no ha dejado de
llorar a mares.

—¡Por los mil demonios! ¿Qué hacen ustedes dos aquí? —
pregunta—. Esta es una emboscada —agrega en voz alta para quien
pueda escucharla.

Le doy una calada profunda a mi cigarro antes de responder, para
evitar agredirla verbalmente.

—Bueno, querida hermana, no estaría aquí en San Juan de Luz si
tú no hubieras falsificado una carta en la que unos amigos te
invitaban a visitarlos en Francia, para, en realidad, huir con Esmond
—respondo señalado a mi primo segundo, con quien me he
encontrado algunas veces durante las vacaciones en casa de la
prima Clemmie y a quien considero desagradablemente agresivo—.
Muv y Farve se pusieron como locos, muertos de preocupación
cuando se enteraron de que no estabas en Dieppe. ¿Te das cuenta
de que hasta que la madre de Esmond recibió una carta en la que le
informaban su paradero y posible matrimonio, nuestros padres no
hicieron nada más que esperar junto al teléfono una llamada de la
policía? Pensaban que habías muerto.

El arrepentimiento cruza el rostro de Decca hasta que voltea a
ver a Esmond, cuya actitud y expresión son rotundamente
desafiantes en contraste. Al verlo, sus rasgos cambian y reflejan los
de él.

—¿Qué derecho tienes de imponerme tus ideas de clase alta?
Tengo más de dieciocho años y debería tener la libertad de elegir
qué quiero hacer. Deseo trabajar con los cuerpos de prensa en la
Guerra Civil española, con Esmond. —Sus palabras suenan como si
salieran directamente de la boca de él. ¿Qué le pasó a mi hermana?
Su rostro se descompone en una expresión enfurecida—. ¿Fuiste tú
quien tramó todo para que tomáramos este barco? ¿Eres
responsable de la presión gubernamental que prácticamente nos
obligó a abordar?



—Baja la voz, Decca —interviene Peter—. Los reporteros pululan
en todo el muelle. Tu pequeña aventura ha llenado los titulares de
los periódicos y nos gustaría mantener esta reunión fuera de la
prensa. La intervención del gobierno fue obra de la madre de
Esmond, no de tu hermana o tus padres, así que tu enojo está mal
dirigido.

Esmond mira a Peter con desdén.
—Que los reporteros escuchen nuestra historia —anuncia con voz

estridente—. Más ingleses deberían estar preocupados por lo que
pasa en España. Es el presagio de la batalla más grande entre
fascistas y comunistas que se desarrolla en el continente, a nuestro
alrededor, y que los británicos ignoran por comodidad.

En mi opinión, este joven desagradable tiene razón, pero no es el
momento ni el lugar para tener una discusión política acalorada.
Además, su tono es insoportable. Tenemos que controlar esta
situación.

Pero Peter no puede evitarlo.
—Ya estoy harto de tus sermones, jovencito —espeta—. Nancy y

yo no somos tus enemigos, simplemente estamos aquí para
asegurarnos de que están bien y para ofrecerles apoyo en nombre
de los Mitford, en caso de que Decca quiera volver a Londres.
Deberías…

Este intercambio está a punto de estallar y eso no me ayudará en
la tarea que me han asignado. La actitud de Peter de mirar hacia
abajo al joven y jugar el papel de hermano mayor sólo hará que
Esmond y, en consecuencia, Decca, se aferren más a su posición; vi
cómo su rostro enrojeció al mencionar el apoyo financiero de la
familia. No necesitamos más obstinación, sino un poco de
sensibilidad que, sé, mi hermana es capaz de mostrar.

—Lo que Peter quiere decir es que hemos estado preocupados
por ti y sólo queremos hablar un poco —interrumpo a Peter—. A la
vuelta de la esquina hay una cafetería tranquila donde sirven un coq
au vin delicioso. ¿Podemos invitarlos a comer y beber algo?

Los ojos de Decca y de Esmond se iluminan con la palabra
«comer» y me pregunto hace cuánto tiempo tuvieron una comida



como Dios manda. Sin esperar a que respondan, tomo el bolso de
Decca, Peter se lleva el de Esmond al hombro y empezamos a
caminar las pocas cuadras hasta el café.

Escucho a mi espalda la voz de Esmond.
—La única razón por la que estoy dispuesto a hablar contigo es

porque escribiste Trifulca a la vista. El resto de los Mitford son unos
nazis.

Aunque tengo muchas ganas de responderle con un
agradecimiento burlón, permanezco en silencio. Agradezco haberme
mordido la lengua, porque mi hermana avanza para caminar junto a
mí, lo que me da la oportunidad de preguntarle:

—¿Cómo le hiciste para pagar esta aventura?
Muv me dijo que ella y Farve le habían dado a Decca treinta libras

para el viaje que ellos pensaban que haría con amigos, pero ese
dinero debió acabarse hace tiempo. Hasta donde yo sabía, su único
ingreso debía ser el pequeño salario que Esmond recibía de Reuters.

—Sabes que siempre tengo ahorros para huir de casa —responde
con una risita.

Rio con ella. Me divierte recordar que Decca escondía dinero
desde que era prácticamente una niña pequeña.

—Lo había olvidado.
Rememoro todas las veces que Diana, Unity y yo molestamos a

Decca sobre el montón secreto de centavos y libras que atesoraba,
destinado siempre para su escape. Al parecer, el dinero finalmente
cumplió su cometido.

—¿Estás bien, Decca? Todos hemos estado muy preocupados por
ti —digo pasando mi brazo libre sobre sus hombros huesudos.

Siempre ha sido delgada, pero durante su estancia en España se
ha puesto escuálida.

Para mi alivio, no se deshace de mi abrazo; en su lugar, coloca su
mano sobre la mía.

—Ha sido maravilloso… —calla al darse cuenta cómo podría
interpretarse que describa la guerra de España con entusiasmo
desbordado—. Quiero decir, me encanta estar con Esmond y trabajar
juntos por algo más grande que nosotros mismos.



—¿Aunque signifique vivir con Esmond sin estar casados?
—Sobre todo por eso —responde con una risita traviesa—. En fin,

Esmond siempre dice que el matrimonio es un constructo clasista y
burgués.

—Por supuesto que eso dice —mascullo para mí misma, con
cuidado de no ser hostil con Decca o forzarla a que me dé un largo
discurso sobre las maravillas del comunismo.

Llegamos al café y nos sentamos en una de las mesas con
superficie de mármol.

—¿Por qué no sacan a Unity de Múnich? —pregunta Decca—.
¿Por qué Muv y Farve sólo consideran necesario que ustedes vengan
a buscarnos a nosotros?

—Muy buena pregunta —dice Peter entre dientes.
No lo culpo, él ha preguntado lo mismo a mis padres una y otra

vez, pero ese comentario no ayuda en nuestro argumento actual.
Lo fulmino con la mirada y respondo lo mejor que puedo a algo

que yo misma no dejo de preguntarme.
—Supongo que se debe a que ella pidió permiso antes de irse a

Múnich y pasó por los requisitos normales: se quedó en un internado
aceptable en el centro de la ciudad, se inscribió a clases de alemán,
etcétera. No se escapó en secreto con un joven, mientras fingía que
estaba de vacaciones con sus amigos.

Arquea las cejas al escuchar mi interpretación sobre Unity en
contraste con ella. Voltea a ver a Esmond y dice:

—¿Cómo es posible que acepten que Unity viva en un
departamento que le ofreció el líder nazi fascista de Alemania y que
él obtuvo de una pareja judía a quien, seguramente, envió a un
campo de concentración? ¡Un departamento al que no sólo invita a
oficiales de las SS cuando y como le da la gana, sino donde recibe al
mismo Hitler! Sin embargo, es más que reprensible que Esmond y yo
trabajemos en España para las personas a quienes los fascistas
reprimen y atacan con violencia, sólo porque tienen inclinaciones
comunistas.

Su comentario me deja muda y, por un momento, también Peter
y Esmond permanecen callados. Decca ha puesto sobre la mesa la



naturaleza inconsistente de mi misión y la hipocresía de nuestros
padres y de la gente como ellos. Supongo que Muv y Farve lo
explicarían afirmando que Unity está segura porque cualquier trato
que puedan acordar Chamberlain y Hitler aseguraría la relación entre
ambos países, o que, si esa paz no durara, entonces quizá Gran
Bretaña y Alemania se alinearán con Mosley cuando tome el control
en casa. Entonces Decca está, de algún modo, en riesgo, pero sería
una mentira. La verdad se encuentra en el abismo que hay entre sus
opiniones sobre el fascismo y el comunismo, que se crea sobre la
base de sus propios intereses y miedos. Qué personal puede ser lo
político.



Capítulo 41
Diana

20 de marzo de 1937
Berlín, Alemania

Diana pensó que había sido inteligente dar excusas para no hacer el
viaje a Múnich con Unity y sus padres en enero. «Berlín», murmuró
para sus adentros. «Ahí es donde debo ir». En Berlín tenía a Hitler
sólo para ella, sin el parloteo servil e incesante de Unity, y donde
podía ejercer la mayor influencia sobre él. Pero, ¿haber esperado
venir a Alemania hasta este viaje secreto de primavera fue un error
terrible y engreído? ¿Qué pasaría con Decca y Esmond, que ahora
estaban en todos los periódicos bajo titulares alarmantes como
«Otra Mitford anarquista», sólo que ahora comunista? ¿La aventura
de Decca la enemistaría con Hitler y minaría su plan?

Camina por su suite en el hotel Kaiserhof, retorciendo el collar de
perlas que cuelga de su cuello, sin dejar de mirar las manecillas del
reloj que avanzan sobre la repisa de la chimenea. «Si mi decisión fue
inteligente, lo sabré esta noche», piensa, «si el Führer me llama
para invitarme a su residencia en Reichskanzlei».

Cuando salió de Londres y aterrizó en Berlín, siguió el protocolo
acostumbrado: llamó a la oficina central para informarle al personal
del Führer de su presencia y disponibilidad. En general, el teléfono
sonaba alrededor de las seis de la tarde para hacerle la invitación;
ella cruzaba la plaza Wilhelmplatz con paso rápido hasta el
departamento de Hitler, donde pasaban la velada en pláticas
agradables o disfrutando una película. Diana sabe que la gente
especula sobre su relación, se pregunta qué tan ilícito y depravado
es el tiempo que pasan en privado; todos morirían de aburrimiento si
supieran que Hitler la admira desde la distancia. Al parecer, la



considera un ejemplo de feminidad aria perfecta e intocable, a la
que hay que disfrutar sólo de lejos. A menudo se pregunta cómo
reaccionaría si en algún momento él se le insinuara.

Son las siete de la tarde y aún no la han llamado; empieza a
inundarla el temor. ¿Hitler considera que el apellido Mitford está
mancillado por la absurda aventura de Decca y de Esmond para
ayudar a los comunistas en España? ¿El hecho de que no se haya
comunicado con ella hoy es una señal de que desea mantenerse a
distancia? Esto sería un desastre para su estrategia y su influencia
en M.

Diana está tentada a recurrir a las tácticas de Unity y acosar al
Führer. Le son familiares los lugares en Berlín donde podría hacerlo,
e incluso podría hacer una visita improvisada en Reichskanzlei. «Si
tan sólo Hitler pudiera verme», piensa, «todo se arreglaría entre
nosotros».

De pronto, la enormidad de la situación se aclara en su mente:
ella está aquí, una mujer sola en una habitación de hotel en Berlín,
mientras sus hijos están a más de mil kilómetros de distancia, con la
niñera. Aparte del Führer, no conoce a nadie en la capital de
Alemania. Aunque siempre se ha dicho que ella controla la situación,
la realidad es que está a la entera disposición y capricho de uno de
los líderes mundiales; uno que, según se rumora, es despiadado y
cruel. No importa que siempre se haya mostrado como un perfecto
caballero.

¿Qué demonios está haciendo? ¿Todos estos riesgos valen la
pena? «Qué extraña sensación es cuestionarse a sí mismo», piensa.

En ese momento suena el teléfono. El timbre la sobresalta y
cuando llega corriendo a contestar, prácticamente está sin aliento.

—Guten abend.
—Gnadige frau, wollen sie zu unshieruber common?
Es la llamada que esperaba.
—Es wäre mir ein vergnügen —responde de manera obediente.
Cuelga el auricular y se apresura en la habitación: se asegura de

que su ropa y su rostro estén perfectos: lleva un conservador traje
de tweed azul claro que no obstante, resalta su figura; apenas usa



polvo pero no lápiz de labios o maquillaje. Luego, bolso en mano,
baja las escaleras de la entrada del hotel Kaiserhof y sale a la
Wilhelmplatz. Hace un gran esfuerzo por no salir corriendo para
cruzar esa enorme y espaciosa plaza hasta llegar a la guarida de
Hitler.

Una vez que se encuentra segura en los aposentos del Führer,
Diana se permite hundir en los cojines acolchonados del sillón de
piel, le da un sorbo a su cordial de violeta y mira el fuego de la
chimenea, fingiendo satisfacción y comodidad. Las flamas naranja
rojizo bailan en el amplio hogar, lanzando un brillo cálido y seductor
en el salón. El aroma de los leños quemados flota en el aire y
cuando mira al Führer, advierte en su rostro la tranquilidad que ella
deseaba que tuviera. Ahora es el momento.

Terminan su plática cómoda y ligera sobre sus conocidos mutuos,
el tipo de conversación que Diana sabe que lo relaja, y se
concentran en sus bebidas y el fuego.

—Espero que el doctor Goebbels ya no esté enojado conmigo —
dice Diana en tono coqueto—. Cuando nos vimos el pasado
diciembre, su disgusto era evidente, y odio que alguien en su
entorno piense mal de mí.

Hitler la lanza una media sonrisa.
—¿Cómo podría alguien estar enojado con la hermosa Diana

Mitford? —Hace una pausa para fingir corregir su error—. Lo siento,
con lady Mosley.

Diana baja la mirada con el recato que a él le gusta.
—Es muy amable conmigo, mein Führer —responde.
—Sólo digo la verdad, lady Mosley —agrega sin dejar de sonreír

—. Yo sí puedo llamarla lady Mosley, aunque el resto del mundo no
sepa de su matrimonio, ¿cierto?

Diana advierte el placer que él siente de tener un secreto con
ella.

—Por supuesto, herr Hitler —dice—. Sé que mis secretos están a
salvo con usted.

De un rincón oscuro de la habitación sale un oficial con uniforme
negro con dos jarras de cristal. Cuando vuelve a llenar la copa de



Diana y luego sirve agua mineral fresca para Hitler, ella vuelve al
tema que trae en manos, lo que la trajo a Berlín.

—Entonces, ¿el doctor Goebbels ya me perdonó por cualquiera
que haya sido mi pecado? ¿Quizá fue el hecho de que lord Mosley y
yo lo incomodamos al casarnos en su casa? Adoro a su esposa,
Magda. Espero que él no se ponga en mi contra.

—Imposible, lady Mosley. Goebbels se queja de todo y de todos,
creo que lo sabe. Sin duda refunfuñó sobre las cien mil libras que el
partido envió al banco Morgan en diciembre pasado para la
organización de lord Mosley. No obstante, sus quejas jamás me
pondrían en contra de usted, nada lo haría.

Diana levanta su largo índice manicurado y lo pasa a lo largo de
la manga del brazo de Hitler. Él se estremece de manera casi
imperceptible y ella sabe que ésta es su oportunidad.

—No puedo decirle lo aliviada que me siento al escuchar eso,
mein Führer. Llevo varias noches intranquila por la preocupación, por
no saber cuál es el motivo del descontento de Goebbels, y me
tranquiliza que su desagrado se deba al apoyo financiero que su
partido le dio a la BUF, no a mí o a mis actos personales.

Diana no menciona lo crucial que fue esa inyección de dinero
para la organización de Mosley; un acuerdo que a ella le llevó más
de ocho meses de conversaciones cuidadosamente estructuradas y
súplicas sutiles. Desde que Mussolini disminuyó en gran medida su
apoyo económico la BUF se encontró en grandes aprietos; fue
necesario que Mosley hipotecara sus propiedades para mantener el
grupo a flote y luego hacer serios recortes a su presupuesto
personal, incluida la mudanza de sus hijos a Wootton Lodge para
que vivieran con él, Diana y los hijos de ella. Esto enfureció a su
examante, Baba, quien no quería que Mosley o sus hijos tuvieran
nada que ver con Diana. Recaudar fondos para la BUF fue mucho
más difícil en diciembre, cuando el gobierno promulgó la Ley de
Orden Público que le otorgaba a la policía el derecho de cancelar
asambleas públicas y marchas, que habían sido una fuente de
ingresos para la organización. Diana no le cuenta nada de esto a



Hitler porque no quiere que piense que la BUF es demasiado débil
como para aliarse con ella.

—Nunca con usted —dice Hitler casi en un murmullo.
—Me siento mucho más tranquila, se lo agradezco —agrega—.

Espero que sepa que la BUF cuenta con los seguidores necesarios
para respaldar la causa fascista en Gran Bretaña y Alemania, sin
importar lo que intente hacer el gobierno inglés para socavar su
poder y su financiamiento.

—Ese maldito gobierno es una atrocidad —espeta él al tiempo
que sus ojos azul grisáceo destellan de furia.

Durante un segundo, por primera vez Diana siente miedo en su
presencia. Sin duda él percibió su incomodidad, porque sus labios
vuelven a dibujar esa sonrisa paciente y caballerosa.

—Por supuesto, sé que la BUF y nuestro Partido Nazi comparten
los mismos valores y objetivos. Mosley ha demostrado ser un
verdadero creyente.

Diana tenía ganas de llorar. Jamás le preocupó lo que Goebbels
pensara de ella; hablar de su descontento sólo le sirvió para que
Hitler hablara del financiamiento de la BUF sin que ella tocara el tema
de forma explícita; pero sí le interesa mucho saber qué piensa Hitler
de Mosley y de la BUF. Su afirmación es más generosa de lo que
hubiera soñado, y la pauta perfecta para su plan.

—Usted, yo, Mosley, Unity… Creo que todos compartimos el
mismo sueño. El sueño de una Alemania alineada con Gran Bretaña,
suceda lo que suceda. —Mira a Hitler a los ojos—. Queremos
asegurarnos de que la BUF sea fuerte cuando llegue ese día, para que
pueda servir como aliado en Inglaterra. Si bien estamos agradecidos
por los fondos que envió recientemente, no queremos que piense
que el bienestar financiero de la BUF dependerá siempre de su
partido. Tenemos un plan para garantizar nuestra vitalidad.

Es visible la sonrisa bajo el bigote de Hitler.
—¿Y en qué consiste, lady Mosley?
—Diana —sugiere ella.
—Diana —repite lentamente, saboreando el sonido del nombre en

sus labios.



—Una empresa radiofónica.



Capítulo 42
Unity

20 de marzo de 1937
Múnich, Alemania

Unity lee con atención los periódicos alemanes, nacionales y
regionales. El Münchener Beobachter, Münchner Neueste
Nachrichten, Berliner Tageblatt, Berliner Morgen-Zeitung, Berliner
Abendpost, Neue Preußische Zeitung, Frankfurter Zeitung und
Handelsblatt e incluso el Bayreuther Tagblatt. Había solicitado todas
las publicaciones con la intención de examinar a fondo cada página
para estar segura de que habían aceptado su petición. Hasta ahora,
no ha visto ni una sola mención del terrible incidente que implicó a
Decca y a Esmond. Esta omisión es un tremendo alivio puesto que
Unity no quiere que se sepa que su hermana es comunista. ¿Qué
haría de la reputación de Unity como nazi ferviente, dado que el
comunismo es su enemigo natural? Hitler cumplió su promesa de
enterrar la noticia en Alemania.

Pero su estado de ánimo se ensombrece cuando piensa en
Decca. ¿Qué le pasó a su pobre hermana para que se extraviara
tanto?

«Sus inclinaciones no son una sorpresa», piensa Unity. Recuerda
su recámara de infancia; el lado de Unity estaba adornado con
suásticas y las fotografías más hermosas de Mussolini y Hitler, en
tanto que el de Decca tenía hoces y martillos en las ventanas. De
algún modo, esas diferencias políticas expresadas en la habitación
no impidieron el vínculo de hermandad ni que desarrollaran su
propio lenguaje infantil, el boudledidge, que sólo ellas dos
entendían, y Debo un poco. La relación incluso soportó un crucero
mal planeado por el Mediterráneo el año pasado, que Muv había



organizado para distraer a Unity, a Decca y a Debo mientras Farve
vendía Swinbrook House y el terreno de mil quinientos acres en
Oxfordshire por sus aprietos económicos. Incluso una diferencia, en
cuanto a si Unity debería llevar, enfrente de la duquesa de Atholl, el
prendedor de la suástica que Hitler le regaló, resultó tan sólo en una
pequeña escaramuza olvidada y perdona muy pronto.

Unity se pregunta si Decca está celosa de su éxito con Hitler o si
eso es lo que la motivó aún más. Después de todo, lo único que
Decca ha podido lograr en su actividad comunista es huir hasta los
márgenes de la Guerra Civil española pisándole los talones a Esmond
Romilly, mientras que Unity se encuentra en el verdadero seno del
nazismo, como amiga personal y cercana del Führer. Nunca se lo ha
planteado así a su hermana —quien, en todo caso, en su última
carta describe su huida como una gran aventura—, pero la boca de
Unity se tuerce a media sonrisa al pensar en sus propios triunfos.

Tres golpes secos suenan en la puerta y ella sabe exactamente
de quién se trata. Corre hasta la entrada y abre con un saludo nazi.
Ahí se encuentra su hermoso oficial teutón de las SS, con su cabello
increíblemente rubio, Erich Widener. Qué fortuito había sido su
encuentro en octubre pasado, en el Jardín Inglés.

Unity le hace una seña para invitarlo a entrar al departamento
oscuro que se ensombrece cada vez más conforme el crepúsculo se
instala en Múnich. Él examina el salón, todas las superficies están
repletas de periódicos arrugados.

—Veo que mi teniente entregó los periódicos que solicitaste.
Unity toma su mano y le da un ligero apretón.
—Gracias. Aprecio mucho tu amabilidad —dice en un canturreo.
Él se acerca y le murmura al oído.
—Es un gusto hacer cosas para ti porque disfruto que estés en

deuda conmigo.
—Y yo disfruto estar en deuda contigo —susurra Unity a su vez—,

porque pagarte es maravilloso. Cuando soy yo la que elige, claro
está.

Erich se inclina para besarla, pero ella aparta la cabeza en
resistencia fingida. Este forcejeo de poder es un juego familiar entre



los dos, uno que a Unity le encanta jugar, siempre y cuando ella
gane.

Fingiendo resistirse a su abrazo, se contonea contra su cuerpo
hasta que él acaba por presionar sus labios contra los de ella y, en
ese momento, se rinde por completo. Ella inhala el aroma de su
colonia y del jabón para ropa que usa en su prístino uniforme, y lo
envuelve con su boca, sus brazos y manos hasta tenerlo bajo su
influjo. Su ardor se intensifica cuando imagina que se trata de Hitler.

De pronto, ella se aparta.
—Recuerdo que había otra cosa que debías enviarme, además de

los periódicos.
Los ojos de él brillan de deseo y la jala para abrazarla de nuevo.
—No, no, no —se niega Unity alejándose—. No hasta que me des

lo prometido.
Lo estudia mientras ella se resiste a su abrazo; ama el poder que

tiene sobre él, su oficial personal de las SS.
A diferencia de todas las otras veces en que han jugado, esta vez

no se detiene. Unity conoce su propia fuerza física y cree que puede
detenerlo, pero confía en nunca llegar a ese punto; sólo necesita
afirmar la amplitud de su autoridad como la vertraute especial del
Führer.

—No creo que quieras hacer eso —dice Unity.
La advertencia es clara en su tono de voz, aunque intenta

mantener el volumen bajo y equilibrado.
Erich se detiene y deja caer los brazos a los costados. Todo el

deseo que se había apoderado de él segundos antes, desaparece,
para ser reemplazado por el miedo.

—Lo… lo siento, Unity. No sé qué se apoderó de mí.
Unity tiene que reprimir una carcajada al ver la abyecta expresión

de terror en el rostro de Erich. «Es divertido», piensa, «cuánto
disfruto ver el miedo y la lujuria en igual medida en su rostro». Pero
no puede permitirse disfrutar estos sentimientos, sobre todo,
instigarle ese miedo, puesto que necesita a este oficial en particular.
Ha demostrado ser infinitamente útil para conseguir información que



le ha permitido interceptar el camino del Führer y así poder
continuar su relación con él como si nada hubiera pasado.

—No es necesario que te disculpes, querido Erich —murmura
haciendo su mejor esfuerzo por tranquilizarlo—. Entiendo con
exactitud que te dejes llevar. Yo también me dejo cautivar por ti.

—¿Estás segura? —Extiende la mano para acariciarle la mejilla
con ternura. No olvida que ofender a Unity sería equivalente a
ofender al Führer.

—Por completo —responde entrelazando sus dedos con los de él;
luego, con la mano libre recorre con la uña de arriba abajo el frente
de su uniforme—. Entonces, ¿trajiste contigo el regalo que me
prometiste? —pregunta bajando la voz, en un tono profundo y
sugerente.

—Sí. —Parece aliviado de que ella haya vuelto a su pequeño
juego, que al parecer haya olvidado sus excesos.

—Pues no me hagas esperar más, yo tampoco te haré esperar —
dice Unity al tiempo que desabotona poco a poco los botones de
plata de su uniforme—. ¿Cuándo volverá el Führer a Múnich?

—Al final de la semana —responde él jadeando.
—¿Dónde está ahora? ¿En Renania? —continúa sin dejar de

desabotonar el uniforme.
Piensa que es lógico, puesto que habido mucho que organizar

desde que Hitler entró con tres mil tropas en la región, hace casi un
año exactamente, para desasosiego de varios países europeos que
afirmaron que había sido una violación del Tratado de Versalles.

—No, en Berlín.
Unity se detiene, tratando de recordar algún asunto urgente que

requiriera la presencia de Hitler en la capital. La última vez que
cenaron juntos no mencionó nada, y le parece extraño que haya
regresado sin tener un motivo apremiante. Es bien conocida la
preferencia del Führer por Múnich, antes que Berlín.

—¿Por qué Berlín? —pregunta tratando de encontrar el motivo.
Él la mira fijamente.
—¿No lo sabes?
Ella niega con un movimiento de cabeza.



—Fue a encontrarse con tu hermana.



Capítulo 43
Nancy

28 de diciembre de 1937
Londres, Inglaterra

Caminamos sobre basura cuyo origen es indiscernible; nos cubrimos
la nariz con pañuelos para ocultar el olor. Peter murmura que está a
punto de vomitar, pero en un esfuerzo por prevenir mis propias
náuseas, me digo que no son desechos podridos, sino el aroma
salobre de un mar cercano, aunque sé que eso está lejos de ser la
verdad.

El departamento de Decca, en Rotherhithe, está casi cerca del
mar. Pero su edificio está en un suburbio pobre, y el área que bordea
el verdadero océano es un muelle de trabajo rebosante de marineros
malhablados y almacenes cuyo hedor va a la par. Apenas puedo
creer que mi hermanita viva en estas circunstancias; ahora sé que
Muv no exageraba.

Cuando Peter y yo no tuvimos éxito para convencer a Decca y a
Esmond en San Juan de Luz para que vinieran a casa con nosotros,
Muv y la madre de Edmond, Nellie, viajaron a Bayona, adonde la
pareja salió huyendo. Puesto que Farve estaba furioso con la idea de
que su hija viviera en pecado con un comunista, las madres estaban
decididas a verlos casados; sobre todo cuando se enteraron de que
Decca estaba embarazada. La boda se llevó a cabo, con el vestido
de seda de Harrods que Muv había llevado de Londres para la
ocasión. Después, las madres se impusieron sobre los recién casados
y los convencieron de volver a Inglaterra, por el bien del nuevo
bebé, pero no se dieron cuenta de que su regreso a casa no
implicaba necesariamente una intimidad familiar. La pareja eligió
como hogar una zona urbana deteriorada, y los Mitford sólo



teníamos permiso de visitarla cuando Esmond salía del
departamento para ir a su trabajo, en una agencia de publicidad.

Peter baja el pañuelo de su nariz para tocar la puerta de madera
endeble con la mano enguantada. Nadie abre y lo intenta de nuevo.
En ese momento escucho un sollozo ligero y una voz que grita:

—¿Sí? ¿Quién es?
Peter me mira incrédulo al escuchar la bienvenida informal de mi

hermana, ninguno de los dos hemos vivido jamás en una casa que
no tenga al menos una sirvienta que pueda responder a la puerta.
Peter abre la boca y la cierra, inusitadamente. Tomo las riendas y
hago girar la perilla.

—Decca, somos Peter y Nancy. ¿Podemos entrar? —pregunto
entrando a una habitación que supongo es la cocina, por la mesa
endeble, dos sillas, una vieja estufa ennegrecida que hay en un
rincón y un fregadero con el esmalte despostillado, en el otro.

—Aquí —exclama desde otra habitación.
Me alivia que el departamento tenga otras recámaras; quizá son

mejores que ésta.
Peter y yo atravesamos el diminuto recibidor cocina en tres pasos

y entramos a una habitación que debe servir tanto de recámara
como de sala. ¿Cómo llegué a esa conclusión? Por el hecho de que
una cama estrecha y una cuna están en el rincón más cercano a la
chimenea, en tanto que, en el centro, hay dos sillas y un sofá de dos
plazas en el que está sentada mi hermana, pálida y delgada. En ese
momento advierto el orinal junto a la cama. Mi consternación ante
tales condiciones de pobreza me deja muda. ¿Por qué elegirían esto
para ellos y para su bebé?

—Ah, ¡qué bueno verte, Decca! —Peter logra decir para recuperar
la compostura, algo que hace más rápido que yo. Incluso agrega—:
¿Es tu bebita, la que tienes brazos?

—Sí —responde acomodando al bulto rosado para que la veamos,
con un orgullo evidente—. Ella es Julia.

A primera vista, parece como si Decca nos presentara un montón
de cobijas, pero puedo ver un rostro diminuto y delicado entre los
pliegues, tan rosado como las cobijas que la envuelven. Tiene los



ojos cerrados, así como los labios también rosados, y una intensa
punzada de nostalgia se apodera de mí.

Dejo caer mi bolso en el suelo y me acerco a ella.
—¿Puedo cargarla?
—Por supuesto, Naunce. —Decca se levanta y me ofrece ese

hermoso bulto—. Julia, ella es tu tía Nancy.
Tomo en mis brazos a la diminuta bebé y me inclino para aspirar

su aroma.
—Dios mío, Decca. Bien hecho —le digo a mi hermana pequeña,

pensando en lo fácil que fue tener a esta hija no planeada.
Me parece un milagro comparado con los tres largos años en los

que Peter y yo hemos tratado de hacerlo sin éxito. Pero cuando veo
su expresión exultante al ver a su bebé en mis brazos, lo único que
me queda es sentirme feliz por ella.

—Toc, toc.
La inconfundible y melodiosa voz de Diana flota en el

departamento y veo la expresión abatida de Decca. En el momento
en el que Muv nos dio permiso de ir a Rotherhithe, Decca sabía que
sus hermanas la visitarían, cuando Esmond hubiera salido al trabajo,
por supuesto.

Diana entra tan despreocupada y elegante como si se abriera
paso en el Savoy. Al ver a Julia en mis brazos, aplaude y exclama:

—¡Bien hecho, Decca!
—Gracias —responde, aceptando un regalo para la bebé cuya

envoltura es bastante complicada—. No debiste. Tenemos todo lo
que necesitamos.

Diana mira alrededor.
—Lo dudo mucho —dice, arrugando su hermosa nariz como si un

tufo maloliente hubiera pasado frente a ella—. Nancy —agrega a
modo de saludo.

Hoy no es Naunce, pero me ofrece una sonrisa cálida. Dudo que
Mosley hubiera sido tan amable. Si bien le permitió a Diana que me
viera, ha mantenido una prohibición oficial de que me presente
frente a él, algo que instituyó desde Trifulca a la vista. A mí no me
molesta en lo más mínimo poder evitarlo.



Le devuelvo el saludo en la misma medida.
—Diana.
No hace ningún intento por cargar a la bebé; en su lugar, se

dirige a Decca:
—Abre el regalo.
Como sabe que las protestas no funcionan con Diana, Decca

rasga el grueso envoltorio color crema y corta los moños con un
cuchillo de la cocina, si así se le puede llamar al espacio en la
entrada. Levanta un ropón hecho de varias capas de encaje color
marfil que sólo podría describirse como frívolo.

—Es hermoso, Diana, pero no podemos aceptarlo —dice Decca
dándole el ropón a Diana.

Diana parece nerviosa por primera vez.
—¿Qué quieres decir?
—Jamás permitiría que nuestra hija usara algo tan burgués. Va en

contra de mis creencias. Julia está perfectamente bien en las
sencillas ropas de algodón que está usando ahora. —Hace una
pausa y agrega—: Y Esmond jamás aceptaría un regalo tuyo, por las
ideas que Mosley y tú defienden.

Las hermanas se miran y, por primera vez, no se me ocurre
ningún comentario. Compuesta y firme, Decca ha hecho lo que
pocos: desestabilizar a Diana. Me pregunto si la reacción de Decca
sería tan mesurada y tranquila si supiera que, tan sólo anoche,
Diana y Mosley fueron las estrellas de una recepción en la embajada
alemana a la que no sólo asistieron mis padres y los de Peter, sino
también toda la alta sociedad de Londres, incluidos los Churchill.
Sentí un gran amor por Peter cuando declinó nuestra invitación en
yidis.

En ese vacío, hago un intento por hacer las paces entre las
hermanas.

—Diana, ¿quieres cargar a Julia?
Diana extiende los brazos, toma a la bebé y va con ella a la

cocina. Escucho que empieza a hablar con Peter, y pronto el sonido
de arrullos llega desde la otra habitación. Decca voltea a verme.



—¿Cómo puedes ser tan complaciente con ella, Nancy? Leí
Trifulca a la vista. Sé que ves, tan claro como yo, los horrores que
acarreará el ascenso del fascismo en Europa, ya sea la variedad local
de Mosley o la versión salvaje de Hitler.

Yo misma me hago esta pregunta. Salvo por el sentimiento
ocasional de desconfianza y consternación por el comportamiento de
mis hermanas, he contenido mis emociones al respecto. Pero en
realidad tengo más de qué preocuparme: el estado de mi
matrimonio, la falta de un bebé, la inestabilidad de nuestro mundo.
Creo que tengo miedo de que, si me permito sentir incluso una de
esas cosas, una oleada de emociones se apoderará de mí y no
sobreviviré al diluvio.

—Supongo que yo no tengo otro sistema de creencias que sea lo
suficientemente fuerte, como tú tienes el comunismo. Sencillamente
sé que no me gustan los fascistas —respondo lo único que me viene
a la cabeza.

—No tienes que ser miembro del Partido Comunista para pelear
contra la política que Diana defiende. —Su enojo contra Diana es
inconfundible, pero no escucho que diga nada similar de Unity—. Es
indignante.

—¿Sientes lo mismo con Unity? En todo caso, me parece que ella
es mucho más furibunda en su lealtad al fascismo que Diana.

—Quizá te parezca extraño, dado que Unity ha sentido esa
fascinación tan peculiar por los nazis desde que éramos niñas. Dios
mío, nadie lo sabe mejor que yo, tenía que irme a dormir todas las
noches viendo las fotografías de Mussolini y de Hitler. Pero no. Culpo
a Diana por haberla llevado a Múnich y por haberle dado acceso a
los nazis; por aprovechar los contactos que hizo Unity para sus
propios fines, para Mosley en particular. Sabe lo influenciable y
extrema que puede ser Unity, y Diana fue quien unió el destino de
nuestra hermana al de Hitler. Sin ella, la obsesión de Unity por Hitler
y todo lo nazi hubiera muerto de muerte natural. —Sacude la cabeza
—. Nunca podría perdonarme si no tomara una posición contra el
fascismo, por el bien de Julia. No puedo permitir que el mundo sea
gobernado por dictadores sin pelear en su nombre.



Las palabras de Decca me entristecen de manera inexplicable y
me hacen sentirme increíblemente inútil.

—Quizá puedo permitirme ser complaciente porque no tengo en
mis manos el futuro de nadie por quien preocuparme, excepto el mío
—recito de memoria, como lo he hecho tantas veces.

Mi hermana pequeña me mira con tanta tristeza que me doy
cuenta de que no oculté mi propio dolor tan bien como acostumbro
hacerlo. Esta compasión es inesperada, y estoy tan poco
acostumbrada a ella que mis ojos se llenan de lágrimas. Decca
extiende la mano y aprieta la mía porque se da cuenta de que esta
conversación ha despertado mi propio sufrimiento.

Junto a la pena surge un enojo espontáneo; una parte de mí que
había estado congelada se derrite. ¿Por qué nunca hablamos sobre
lo que en verdad está sucediendo, lo grande y lo pequeño? Mi dolor
por ser infértil; nuestra mutua preocupación por la obediencia de
Unity a los nazis; el desdén que sentimos por el embeleso de Diana
ante Hitler y Mosley, y la manera en la que explota a Unity para sus
fines; mi preocupación porque Decca se hubiera apresurado a
abandonar su juventud por el comunismo y la maternidad; la gran
batalla entre el fascismo y el comunismo que se preparaba en todo
el continente y que nos obligaría a todos a rendir cuentas.

¿Por qué fingimos normalidad cuando los tiempos que vivimos
son menos que normales?

Tengo ganas de gritar, pero en su lugar, pienso en la propuesta
que me hizo Winston catorce meses atrás. ¿Elegiré el camino
autocomplaciente de la escritura para esconderme en el pasado y
expresar mis opiniones bajo un disfraz de ficción, o indagaré en las
actividades de mis hermanas y actuaré con valor? Siento que una
llama se enciende en mi interior y sé cuál será mi respuesta.



Capítulo 44
Diana

1 de enero de 1938
Brandemburgo, Alemania

—Mein Führer, creo que es su turno —dice Magda Goebbels con una
alegría cautelosa en la voz.

Diana casi puede leer su pensamiento incrédulo: «¿Es verdad que
herr Hitler está aquí, en mi casa de campo, jugando un juego de
mesa en Año Nuevo?».

—Me parece que es el turno de lady Mosley. —Hitler hace un
gesto con la cabeza hacia Diana.

Aunque todos saben que el Führer no acata las reglas, si bien
nadie se atrevería a decirlo en voz alta, por alguna razón que sólo él
conoce, quiere que sea el turno de Diana.

—Por supuesto, mein Führer, me equivoqué —dice Diana,
inclinando la cabeza en disculpa.

Magda le aprieta la mano bajo la mesa y Diana hace un esfuerzo
por no reír. De todos los eventos sorprendentes que ha presenciado
durante estos años, en los que se le ha insinuado a la jerarquía nazi,
su amistad con la imponente rubia dorada, Magda Goebbels, ha sido
la más sorprendente. La Primera Dama extraoficial del Partido Nazi.
Entre este pequeño grupo de mujeres a las que Hitler admira,
Magda es el centro: una criatura social prudente y serena, cuya
calidez contrasta con la frialdad de Diana. En ocasiones, Diana se
maravilla de que esta mujer, que representa el ideal ario a la
perfección, pueda ocultar tan bien su astucia.



—Déjenme pensar, déjenme pensar —dice Diana golpeando con
su larga uña la superficie de la mesa, aunque sabe cómo responder
a la pregunta del juego.

Desde que Magda le dijo que jugarían Analogías después de
cenar, empezó a planear su respuesta. Mira al semicírculo alrededor
de la mesa que está conformado por ella, Magda y la umgebung de
Hitler, su pequeña comitiva, y le ofrece a Hitler una pequeña sonrisa.

Sólo entonces advierte que Hitler se inclina hacia adelante, en
espera de su respuesta.

—La analogía de la flor de nuestro Führer es un lirio atigrado —
dice.

Por eso él cambió el orden de participación en el juego, para
saber qué piensa Diana de él. «Es curioso que el hombre que pronto
será el líder mundial también se sienta inseguro», piensa.

Su umgebung sostiene el aliento en espera de la reacción de
Hitler. Cuando él sonríe y lanza una buena carcajada, todos lo
imitan. Estos hombres han presenciado muchas de sus invectivas,
estallidos que acababan en violencia, incluso contra su círculo
íntimo; por lo tanto, es palpable su alivio ante esta reacción
bienvenida. Por su parte, Diana jamás dudó de su capacidad para
cautivarlo.

Después de unos turnos más, el juego termina. Como si
obedecieran a una señal secreta, dos sirvientas entran al salón, una
con una charola de éclairs y pastelillos, la otra con una botella de
agua mineral para el Führer y café para los demás.

—¿Comeremos aquí el postre en lugar de en el comedor? —
pregunta Hitler cuando le empiezan a servir.

La habitación se paraliza durante un segundo. El doctor
Goebbels, la umgebung, Magda y las sirvientas permanecen
inmóviles al escuchar el pequeño juicio del Führer, como si los
hubiera hechizado la bruja de un cuento de los hermanos Grimm.
Magda es la primera en reaccionar.

—Por supuesto que no, mein Führer. Nuestro personal confundió
mis instrucciones y serán reprendidos como corresponde.
Tomaremos el postre en el comedor.



Los invitados se levantan y empiezan a salir del salón, sin dejar
de mirar de reojo los movimientos de Hitler, como de costumbre.
Con un movimiento de la mano, Hitler les ordena que continúen.

—Vayan. Quiero tener una palabra en privado con lady Mosley.
Diana inhala profundo a medida que el salón se vacía y sólo

quedan los dos. En silencio, reza para que la intención de este
momento a solas tenga que ver con su propuesta de una radio
comercial, y no algo más. Debido a los malos humores y al
temperamento explosivo de Mosley, sabe que él es incapaz de
apoyar a la BUF más tiempo. Incluso las inyecciones de efectivo que
Diana pudo obtener del Partido Nazi sólo retrasarán lo inevitable. Y
entonces, ¿qué será de Mosley?

Si tan sólo Hitler pudiera sacar partido de su idea de la radio
comercial, la BUF podría resurgir. Ella y Mosley contarían con dinero
suficiente, como el primer ministro conservador, el capitán Leonard
Plugge, quien obtuvo la licencia para la radio francesa y creó una
estación comercial exitosa, Radio Normandie. Aunque el plan de
Diana es mucho más ambicioso: espera entretejer una red de
estaciones de radio alemanas que cubran todo Gran Bretaña y
brinden entretenimiento ligero, algo que actualmente no existe pero
que sabe que la gente muere por ello. Diana desea que Hitler vea la
ventaja financiera y el beneficio político de este plan.

Diana le lanza todo el poder de su mirada a Hitler, quien está
sentado frente a ella en una silla de piel capitonada rojo oscuro,
decorada con estoperoles.

—Me hace el honor de hablar conmigo, mein Führer.
—He pensado en su propuesta.
Es difícil que Diana se emocione, pero esta vez su corazón se

desboca.
—Que destine tiempo para tomar en cuenta mi pequeña idea,

cuando tiene que gobernar Alemania, forjar alianzas con otros países
y expandirse en otras áreas germánicas significa mucho para mí.

Lo apacigua con el tipo de halagos que ella sabe que a él le
encanta escuchar, y al enumerar esa letanía de sus recientes logros,



sobre todo tras la nueva alianza de Alemania con Italia y Japón en el
Pacto Antikomintern, hace que sus ojos brillen de placer.

—Mis consejeros no estaban a favor —explica, estudiando su
expresión por la noticia—. Pero creo que el plan es prometedor, ellos
no pueden verlo. Entiendo casi mejor que nadie el poder de la radio.
Por favor, explíquemelo de nuevo, ofrézcame el beneficio de su
perspectiva.

—Con gusto. Como sabe, la BBC tiene la licencia de difusión en
toda Gran Bretaña e Irlanda del Norte, y luchan contra todo intento
de que alguien se apodere de sus ondas de radio. Sin embargo, la
BBC ofrece muy poco entretenimiento ligero y pensamos que el
mercado en Gran Bretaña e Irlanda del Norte está listo para eso, un
mercado por el cual los publicistas pagarían muy bien. Si la BUF
pudiera instituir un sistema de radio comercial fuera de Inglaterra al
tiempo que se hace de un punto de apoyo sólido en este tipo de
mercado en entretenimiento ligero, al transmitir la programación en
el país, entonces podríamos obtener ingresos seguros para la
organización de Mosley y para nuestros inversionistas. El lugar ideal
para establecer esta estación de radio, tanto por razones financieras
como políticas, es Alemania. —Hace una pausa y baja la mirada con
deferencia—. Pero sólo con su venia y permiso, por supuesto.

Hitler no habla; sus manos forman un triángulo mientras la
estudia. ¿Está satisfecho con la breve presentación o este es el
aterrador silencio antes de dar un juicio salvaje sobre los cuentos
que ella escuchó, pero que nunca ha experimentado? Diana no sabe
si debería continuar o esperar una señal de su parte, y por segunda
vez en su vida, algo parecido al miedo se apodera de ella. La
primera vez, por supuesto, también fue con Hitler.

Diana decide recurrir al modo directo al que él está
acostumbrado, tanto con ella como con Unity. Hace un esfuerzo para
que su voz no vacile y revele su nerviosismo.

—Ya establecimos la estructura corporativa para proteger la
implicación de Mosley del ojo público y no darle ninguna razón a la
inteligencia británica para que investigue la estación de radio o a



nosotros. Todo está preparado, en caso de que mein Führer decida
que este plan vale la pena.

—Sensato, muy sensato —interrumpe el Führer. Pero antes de
que Diana pueda relajarse, pregunta—: ¿Qué ganaría Alemania si
facilitara la estructura de esta estación de radio, aparte del
rendimiento financiero sobre su inversión?

La pregunta asombra a Diana. Había creído que la sinergia entre
el Partido Nazi y la BUF era clara, que no tendría que decir en voz alta
la perspectiva que se erige frente a todos ellos. Pero al parecer,
Hitler desea que ella haga explícito su compromiso; Diana no
sacrificó su primer matrimonio y su reputación para casarse con un
líder político fracasado. Juntos, ella y Hitler, harían que la BUF y
Mosley tuvieran éxito para poder unirse al Führer en ese día propicio
en el que su partido gobierne Europa.

—Esto permitirá que la BUF se posicione con firmeza cuando
usted, mein Führer, esté listo para hacerse del timón de Gran
Bretaña e Irlanda del Norte, para poner a su servicio un gobierno
local. —Hace una pausa para dar un efecto dramático—. Son ondas
de radio consagradas y listas para dar órdenes y comunicar a sus
nuevos súbditos.



Capítulo 45
Unity

4 de enero de 1938
Múnich, Alemania

—Verdammtes englisches mädchen.
Unity escucha la voz grave de un hombre que proviene de la

biblioteca. Es una voz desconocida, pero dada la cantidad de
oficiales nazis de alto rango que no conoce en esta reunión, no le
sorprende. Lo que sí la asombra son las palabras: «la maldita
inglesa». Sólo hay una chica inglesa esta noche en la fiesta, y sabe
que se refieren a ella. ¿Qué hizo para enfurecerlos? Sabe que su
relación cercana con el Führer hace que muchos la celen, pero hacer
esos comentarios sobre ella en voz alta es algo por completo
distinto. Y puesto que es contrario a los puntos de vista de su líder,
es peligroso.

—Was sind ihre motive?
Unity escucha la respuesta al comentario que el hombre hizo de

ella; esta vez, le parece que debería reconocer la voz. Lo tiene en la
punta de la lengua, como si hubiera hablado con esa persona hace
algún tiempo y sus palabras se hubieran quedado en su cabeza,
latentes.

El intercambio sigue sorprendiéndola. ¿Cómo se atreven a
cuestionar sus motivos? ¿Qué otros motivos tendría alguien que
apoya y admira a Hitler? Su éxito es el triunfo de todos, del mundo
entero; no puede entender que alguien pueda contemplar siquiera
otra posibilidad. ¿Qué no todos son parte de esta gran cruzada?

Se aleja del pasillo que está junto a la biblioteca y regresa a la
sala. Trata de pensar en esta velada, una suerte de reemplazo de la
celebración de Año Nuevo, ya que Hitler pasó las vacaciones con



Goebbels. Ha trabajado mucho para mejorar su estado de ánimo y
olvidar que Diana tuvo el honor de pasar el verdadero día con él.
Pero se siente amargada. Su profundo enfado por la última victoria
de su hermana en la lucha por el afecto de Hitler vuelve a surgir.
Unity se detiene un momento y trata de sonreír antes de entrar al
salón.

De inmediato, la conversación en curso llega hasta el pasillo.
—Sin duda no lo hace por el dinero. El Führer paga su

departamento y sus viajes, pero eso es algo que ella podría pagar de
su bolsillo. —El hielo tintinea en el vaso de cristal y Unity se da
cuenta de que el hombre que habla, al que no reconoce, hace una
pausa para servirse una copa—. ¿Será una espía para los británicos?

¿Una espía? ¿La están acusando de espionaje? ¡Cómo se atreven!
Nadie se ha mostrado más leal a herr Hitler que ella, ni siquiera sus
oficiales. ¿Cómo es posible que estos hombres no entiendan la
adoración que siente por Hitler, su creencia en su grandeza y la
simple felicidad que le brinda estar a su lado? ¿Cómo pueden dudar
que ella quiera lo mismo que todos los demás? El éxito del Führer y
las alianzas con otras naciones europeas, incluida Gran Bretaña.
Empieza a hervir de furia y tiene que recurrir a todo su autocontrol
para no salir corriendo a la biblioteca y golpear a estos dos hombres.

—Está muy bien conectada en la alta sociedad británica, de
donde provienen la mayoría de sus hombres políticos. Está
relacionada con ese mosquito molesto, Winston Churchill, quien ha
decidido poner a la opinión política y pública en contra del Führer.
¿Quizá fue él quien la mandó?

—¿O el M15? Eso explicaría por qué siempre sabe el paradero y
los itinerarios de Hitler mejor que nosotros. Siempre me ha parecido
sospechoso que esté esperando en el restaurante o en el salón de té
al que él tiene pensado acudir.

Al escuchar esto, Unity reprime una carcajada. Estos supuestos
líderes nazis son estúpidos e ingenuos. No tienen idea de lo bien
informada que está la guardia personal de las SS de Hitler y de la
relación tan cercana que Unity tiene con varios de ellos, en particular



con Erich. Quizá son estos mismos oficiales que están hablando en
quienes Hitler no confía, o al menos no debería.

—Deberíamos asignar a alguien para que la siga y nos mantenga
informados. El Führer habla de manera muy despreocupada en su
presencia y no me gustaría que ella compartiera esas confidencias
con sus conocidos ingleses.

—Quiero suponer que los asuntos que discutimos cuando ella
está presente son los que a él no le importa que se sepan en
Inglaterra. De cualquier modo, yo pensé que ya se había asignado a
alguien para seguirla.

—Parece que no. —Sigue una larga pausa y luego una explicación
—. El Führer se sigue oponiendo. Está demasiado encaprichado con
las excentricidades inglesas de estas hermanas Mitford como para
considerar seriamente la sugerencia de que podrían ser peligrosas.
Su descaro, que a él le parece tan desagradable en otras personas,
en ellas lo considera encantador, en ningún sentido una amenaza.

—Es un poco imprudente, ¿cierto? ¿No tenerlas bien vigiladas?
El silencio reina durante un buen tiempo y Unity está a punto de

marcharse a la sala cuando escucha que uno de los hombres
masculla.

—¿Estás llamando imprudente al Führer?
—No, no —se apresura a responder la voz familiar para

defenderse—. Sólo quería decir que la decisión de no hacer seguir a
Unity es un poco imprudente, una elección que, sin duda, tomó un
teniente de poco rango. Jamás se podría describir al Führer como
descuidado. Nunca. De cualquier forma, sé que nuestro Líder
Supremo está detrás de la brillante idea de usar a Unity como
propaganda. Streicher le dio buen uso en esa entrevista con el
Münchner Zeitung y la «Carta de una joven inglesa», en el Stürmer…

—Y no olvides los mítines —interrumpe el otro oficial.
—Sí —dice el oficial de la voz conocida, claramente aliviado de

que el otro esté de acuerdo—, fue excelente en los mítines y podría
ser un buen medio para ablandar la posición de los ingleses frente al
Partido Nazi. Después de todo, si a alguien de su medio, a un



miembro de su familia como Churchill, por ejemplo, le parece que
nuestro gobierno es atractivo…

—Quién sabe cuántos más puedan simpatizar —interviene el otro.
—Exactamente. Eso podría facilitar que nos reciban cuando

lleguemos y marchemos por las calles de Londres.
Unity experimenta un súbito sentimiento de orgullo hasta que

recuerda cómo empezó esta conversación: con las sospechas en
torno a ella y los comentarios traidores sobre Hitler, de que era
imprudente, que hizo ese hombre cuya voz le resultaba familiar.
Ahora sabe qué hacer, ese hombre se merece un castigo por su
traición, por su falta de fe en la causa nazi y en la persona de Hitler.
Sólo desearía saber quién es el responsable.

—Putzi —dice la voz desconocida—, ¿cómo crees que nos
recibirán cuando marchemos por las calles de Checoslovaquia y
Polonia?

Unity deja de escuchar. Su mente está ocupada, pues ahora sabe
que el ofensor es Putzi Hanfstaengl, el jefe de la Oficina de Prensa
Extranjera nazi. El mismo Putzi que se distanció de Unity y de Diana
cuando le pareció que su maquillaje no se adaptaba al ideal ario. No
puede permitir que este traidor permanezca en el entorno del
Führer.

Sin molestarse por suavizar sus pisadas conforme avanza por el
pasillo hasta la sala decorada de damasco plateado en las paredes,
con muebles que contrastan con el estallido de color de la flor de las
nieves, las favoritas de Hitler y que para él tienen un significado
simbólico, así como de las rosas rojas de invernadero que hacen
juego con la bandera nazi. Unity tiene ganas de llorar al pensar en
alterar esta escena tranquila con sus noticias. ¿El Führer se
sorprenderá?

—Mein Führer —dice Unity al tiempo que toma asiento en la silla
tapizada que Hitler le reservó a su lado.

—¿Dónde has estado, mein schatz? —pregunta amable, mirando
a Magda Goebbels—. Hemos tenido una conversación muy
entretenida sobre el salón de té de Múnich donde sirven los éclairs
más deliciosos.



Unity sabe cuánto disfruta Hitler estos pequeños intercambios
con el grupo de mujeres de su círculo íntimo y odiaría cambiar el
tema. «Pero tiene que hacerlo por su propia protección y por el bien
del partido», piensa. Reúne fuerzas para decepcionarlo y murmura:

—Mein Führer, tengo que informarle de un asunto grave. Tiene
que ver con Putzi Hanfstaengl.

Mientras continúan su conversación en voz baja, Unity piensa que
quizá por fin logró ganar la batalla por el amor del Führer en esta
lucha continua contra Diana: le está revelando a un traidor.



Capítulo 46
Nancy

24 de marzo de 1938
Londres, Inglaterra

Me acomodo en la dura silla de madera de la Galería de los
Forasteros. Desde mi asiento en primera fila tengo una vista aérea
de la sesión; espero que sea un buen lugar para escuchar el debate
que se desarrolla abajo. Sin embargo, hay una polémica en
particular que ruego no escuchar hoy.

Soy una forastera, en sentido literal, en la Galería de los
Forasteros. Nunca antes tuve ningún deseo de visitar la Cámara de
los Lores. ¿Por qué perdería mi tiempo escuchando los sermones de
los mismos viejos decrépitos que permanecen en la periferia de la
pista en todos los bailes? Si quisiera aburrirme hasta el cansancio
con ellos, habría aceptado sus invitaciones a bailar hace años.

Pero hoy es distinto. Hoy estoy desesperada por evitar un
desastre. Lo escuché durante la cena de anoche con Muv y Farve, y
espero que mi presencia ayude a evitar que suceda. Esta catástrofe
no empezó anoche. No puedo decir el momento preciso en que
comenzó, pero si tuviera que adivinar, diría que fue cuando mis
padres visitaron Múnich por primera vez para saber cómo estaba la
incontrolable Unity. Algunas señales de esta probable calamidad se
remontan a hace años, pero en verdad escaló poco a poco con el
tiempo, hasta que llegó a su punto máximo hace menos de dos
semanas.

A partir del 11 de marzo, hace menos de dos semanas, la BBC y
los periódicos empezaron a reportar que Hitler había cruzado la
frontera de Austria con sus tropas, contraviniendo a todos los
tratados. Para el domingo 13 de marzo, los diarios anunciaron la



total anexión de Austria a Alemania. Dependiendo de la fuente de
información, los austriacos bailaron de felicidad por esta reunión con
sus primos alemanes, hermanos de sangre, según algunos, o
experimentaron terror y violencia. Supongo que es probable que
ambas sean verdad, dependiendo de las inclinaciones de cada
persona y, francamente, de si se trataba de disidentes políticos o
judíos.

Por supuesto, el tema de la apropiación de Austria por Alemania
surgió con mis padres, puesto que Unity les informaba con
frecuencia sobre sus glorias y victorias; aunque no a mí, puesto que
soy persona non grata en asuntos políticos por atreverme a
cuestionar su decisión de vivir en un departamento que se les quitó
a unos judíos que había sido desalojados. Durante una cena anoche
en Quaglino, uno de los pocos restaurantes que Farve visita cuando
está en Londres, Muv mencionó lo adorable que fue que Unity
hubiera podido ser testigo, de primera mano, de cómo los nazis
entraron a Viena.

—¿Cómo puede ser adorable ver que un país invada a otro? —
pregunté asombrada por su comentario.

No podía creer que mi madre describiera como adorable una
invasión brutal a una nación.

Muv arqueó la ceja derecha ante mi pregunta.
—Es adorable ver que austriacos y alemanes están reunidos y

celebran convertirse en un solo país. Después de todo, son un solo
pueblo —resopló—. No tienes que ser tan sarcástica sobre algo tan
hermoso, Nancy. Siempre tan amargada —masculló.

Peter vino en mi ayuda.
—Con todo respeto, quizá algunos exaustriacos no están

celebrando.
Peter es una maravilla con mis padres, aunque solo sea con ellos.
—No es eso lo que Unity ha escrito en sus cartas; ella estuvo en

Viena desde el principio. Supongo que sabe si los ciudadanos
parecían felices o no —resopló de nuevo—. No sé qué periodicucho
farsante acostumbras leer, pero cualquier publicación que se respete
debería publicar la verdad sobre la feliz unión de Austria y Alemania.



Farve azotó el puño sobre la mesa, haciendo que la mitad de los
comensales dieran un salto. En general lograba controlar sus
exabruptos cuando estaba en público, pero esta conversación lo
perturbaba.

—Demonios, Nancy —exclamó. Siempre dirigía su ira contra mí,
aunque también la sintiera contra Peter—. Ya basta. Tú no has ido a
Alemania, tú no has conocido a Hitler, no estás en ninguna posición
para juzgar esta anexión de Austria a Alemania. Si hubieras
escuchado cómo hablaba el Führer de este plan, estarías de acuerdo
en que sus intenciones son trazar un camino correcto y justo.
Cualquiera que no esté de acuerdo es libre de marcharse. Pero, por
lo que sé, la mayoría de los austriacos están a favor. Si nosotros los
ingleses pudiéramos tan sólo apartarnos del camino de Hitler y dejar
que los alemanes hagan lo que tienen que hacer, entonces no
tendríamos que preocuparnos por otra maldita guerra.

—Pero, ¿qué hay de…?
¿Dónde estaba el padre que acostumbraba despotricar sobre los

hunos contra quienes peleó en la Gran Guerra? ¿Dónde estaba el
padre que acostumbraba perseguirnos con sus perros de caza
cuando fingíamos ser esos mismos hunos en el supuesto juego
alegre que él llamaba «caza a los niños»?

—Ningún «pero», Nancy. No vengas aquí a soltar las tonterías
que leíste en algún periódico de pacotilla. Estoy harto y cansado de
tus puntos de vista no corroborados, y pienso dar mi opinión en la
Cámara de los Lores mañana.

Atacó su filete. Peter y yo nos miramos.
Tras algunos intentos infructuosos para convencerlo de que no

llevara a cabo ese acto precipitado —«Una cosa es creer esas
tonterías y otra muy distinta apoyarlas en público», argumenté— me
di por vencida y decidí venir hoy al Parlamento. ¿Pensaba realmente
que Farve podría poner un alto o suavizar su diatriba si me viera al
frente y en el centro, con la mirada fija en él, desde la Galería de los
Forasteros? No, pero nunca me perdonaría si al menos no lo
intentara.

 



 
Azotan el martillo y se abre la sesión.

—Mis lores, fuimos convocados el día de hoy para debatir la
postura de nuestra nación, Gran Bretaña, ante la invasión de Austria
por parte de Alemania —anuncia lord Snell con su voz nasal y toma
un sorbo de agua antes de continuar.

Me anima el hecho de que lord Snell use la palabra «invasión» en
lugar de «anexión», tan popular en los periódicos. Indica una
comprensión más profunda de los actos de Hitler, y Snell es conocido
por su postura firme en contra del crecimiento del fascismo y de la
conciliación con los nazis.

Quizá no sea la única que tenga esperanzas hoy.
Mi padre se pone de pie ante sus pares y mi estómago da un

vuelco.
—Deseo proponer un punto de vista que cuenta con cierta

popularidad, aunque se ha discutido poco.
Se aclara la garganta; Farve está nervioso. Aunque ya ha hablado

antes frente a sus pares y ha hecho insinuaciones sobre su apoyo a
Alemania, incluso él se da cuenta de que esto es diferente. Lo miro
fijamente, esperando que haga contacto visual conmigo y piense, de
nuevo, antes de lanzar su discurso, pero está resuelto y mantiene los
ojos fijos en todo, menos en la Galería de los Forasteros. Por último,
tose con fuerza y levanta la vista hacia mí, con una expresión de
reconocimiento y recriminación en igual medida, conforme niego con
la cabeza y coloco las manos en un gesto de súplica.

Cuando se aclara la garganta de nuevo y empieza su discurso, sé
que mis esfuerzos han sido en vano.

—Me parece que todos estamos de acuerdo sobre la
inevitabilidad de que Austria fuera parte de Alemania. Varios de mis
compañeros lores lo mencionaron aquí en sesiones anteriores. —
Inhala hondo para ocultar su nerviosismo y prosigue—: Pero en lo
que pocos han reparado es en la bienvenida cálida y entusiasta que
el pueblo austriaco le dio a herr Hitler cuando llegó. Creo que la
mayor parte de los antiguos ciudadanos de Austria admira al Führer
alemán como su héroe, y están encantados de llamarse otra vez



alemanes. A excepción de esos pocos comunistas, judíos y liberales
que están en desacuerdo. Todos deberíamos estar agradecidos de
que herr Hitler fuera capaz de reunir a esos dos países sin
derramamiento de sangre o guerra, como la que sucede ahora en
España.

Farve continúa. En la Galería de los Forasteros se escuchan
vítores emocionados, junto con la parte correspondiente de
abucheos. «Esos abucheos no son sorprendentes», pienso, «pero los
vítores sí me parecen algo asombroso».

Me conmociona cómo las palabras de Farve suenan como si
vinieran de la boca de Unity. O quizá, para ser más exactos, de la de
Hitler. Es asombroso cuando vienen de un hombre que durante toda
su vida ha odiado a los hunos con una intensidad que rayaba en la
rabia, seguida de una rápida sucesión de su desprecio por todos los
forasteros; por las «ranas», como llama a los franceses, los
estadounidenses y por cualquiera que no fueran sus hijos, su esposa
y unos cuantos países amigos.

«Dios mío», pienso, «¿cómo fue que mi familia se convirtió en el
megáfono de Hitler?». ¿Cómo, y por qué, se las arreglaron Diana y
Unity para hacer esto? Si nunca hubiera escrito Trifulca a la vista,
¿mis hermanas hubieran tratado de convencerme a mí también?
Sobre todo, porque en algún momento estuve dispuesta a usar la
camisa negra.

Ciertos miembros de la familia Mitford se han convertido en una
suerte de hierba mala y artera que crece en suelo inglés, capaz de
suplantar a nuestras plantas nativas. Debo ser un jardinero
incansable y evaluar este nuevo y extraño crecimiento. ¿Debo
arrancar esta hierba de raíz?



Capítulo 47
Diana

24 de marzo de 1938
Staffordshire, Inglaterra

Yace en su cama, inmóvil por completo. «Si no muevo un solo
miembro, ni siquiera un dedo, quizá las náuseas pasarán», piensa.
Quizá le proporcione alivio y le permita volver a ser ella misma de
nuevo, en lugar de la mujer enferma en la que su embarazo la ha
convertido.

El sonido de Jonathan y Desmond que juegan en el gran césped
al frente de la entrada oeste de Wootton Lodge entra a su recámara
por una pequeña abertura de la ventana. La risa de sus hijos la hace
sonreír, en particular porque sabe que están bajo la mirada
pendiente de la niñera, y voltea la cabeza hacia el sonido. Un error.
Con el movimiento viene otra oleada de náuseas que casi la obliga a
usar de nuevo el tazón de porcelana que está junto a su cama.

Intenta desviar su atención de su propia desdicha hacia el
programa de radio. Fred Astaire canta su canción estrella, «They
Can’t Take That Away From Me», llega a su punto más alto y la
inunda antes de apagarse, llevándose con él la imagen del cantante
dándole una serenata a Ginger Rogers entre la neblina en la cubierta
de un barco, de la película Shall We Dance. ¿Vio esa película con
Evelyn? No lo recuerda; qué atareado ha sido el año pasado. Las
viejas amistades han desaparecido ahora que tiene tantas
responsabilidades.

La voz de un locutor reemplaza las notas finales de la trompeta y
hace que Diana vuelva al presente y a su malestar físico. El informe
noticioso exacerba su aflicción, porque puede sentir que las
oportunidades se le escapan entre los dedos mientras yace en cama.



Mientras el presentador reitera la exuberancia con la que el pueblo
austriaco recibió a Hitler y a sus tropas cuando cruzaron la frontera
hace casi dos semanas, no hace ninguna referencia a las tropas de
avanzada que rodearon a miles de disidentes para llevarlos a campos
de concentración para que el camino de Hitler quedara libre. «Quizá
no sea del dominio público», piensa Diana. Después de todo, Unity
la mantuvo informada de muchos detalles privados; su hermana
menor ha estado en Austria desde que los nazis llegaron y, por
supuesto, tiene un acceso sin igual a Hitler. El informe incluye un
resumen de cómo los nazis han cambiado, sin interrupciones, el
poder gubernamental de Austria a Alemania, con unas pocas quejas
verbales de otros países, a pesar de la clara infracción al Tratado de
Versalles.

Cuánto le gustaría a Diana estar ahí. Sabe bien lo agradable que
puede ser el Führer cuando todo sale como él quiere, y nada podría
hacerlo más feliz que el exitoso reencuentro de su país de origen,
Austria, y su amada Alemania. Si pudiera viajar a Austria ahora, sin
las náuseas por todos y todo, entonces podría finalizar el trato de la
radio que M. necesita con tanta desesperación. En su lugar, aquí está
postrada, cautiva de su propio cuerpo y de este bebé.

Por supuesto que quiere tener el hijo de Mosley, pero el momento
no pudo ser peor. Aún no han anunciado su boda; no querían
enfrentar la cólera personal y financiera de Baba, sobre todo ahora
que están tan apretados de dinero y ella sigue proporcionando los
fondos de Curzon cuando él lo solicita, a regañadientes. Sin
embargo, ahora con el bebé en camino, apenas pueden evitarlo.
Mosley quiere que Diana tenga a su bebé, no sólo que crie a los
hijos Guinness. A ella le parece encantador, por supuesto, y acepta
con gusto cualquier cosa que la vincule para siempre con este
hombre escurridizo.

No obstante, Mosley parece no entender lo decisiva que es la
participación de Diana para asegurar su futuro. No entiende que sin
sus maquinaciones en Alemania el negocio de la radio comercial —
que no sólo sostiene a la BUF ahora, sino que jugará un papel
integral para los nazis en el futuro— no estaría sucediendo. No



entiende que , sin Diana, su vínculo con Hitler y los nazis ni siquiera
existiría. No entiende que el mismo Hitler le dijo que, después de
Austria, ella tendría «su longitud de onda».

Todos esos largos y agotadores viajes a Berlín y a Múnich, donde
ella ha desplegado su encanto y su intelecto para propiciar una
relación entre los nazis y la BUF le han permitido a Mosley ser el
mejor candidato cuando suceda lo inevitable: otra Anschluss nazi,
esta vez entre Alemania y Gran Bretaña. De lo contrario, M. podría
ser relegado al páramo de la historia o algo peor. Diana no permitirá
que eso suceda.

Suspira, tratando de hacer que el malestar desaparezca con la
sola fuerza de su voluntad. Su juego final se acerca y eso, más que
ninguna otra cosa, le brinda paz.



Capítulo 48
Unity

24 de marzo de 1938
Viena, Austria

Unity se quita los zapatos, abre de par en par las puertas del balcón
de su habitación en el hotel Imperial y mira la Heldenplatz, la Plaza
de los Héroes —llamada así por los soldados que liberaron al pueblo
de Napoleón en el siglo XIX y de los turcos en el XVII— que se
extiende ante ella, vasta, enorme. Esta noche, varios grupos de
ciudadanos llenan el centro y los soldados custodian el perímetro,
pero ella recuerda a la multitud de doscientas cincuenta mil
personas que cubría cada centímetro hace tan sólo unos días y
ovacionaba a Hitler. La emoción la inunda al pensar en las masas
que comparten la magnífica gloria del Führer.

Extiende los brazos como lo hizo Hitler en este mismo lugar hace
unos días; imagina por un segundo que toda esa adoración es para
ella. Gira y gira en el balcón hasta que se marea y cae al suelo entre
risas. Qué feliz está de haberse apresurado a salir de Múnich para
llegar a Viena y ser parte de la Anschluss, haber presenciado la
historia en carne y hueso. Después de todo, varios desconocidos la
pararon en las calles de Viena para preguntarle si podían besarle la
mano porque el Führer la había tocado. Le parece que los austriacos
también la adoran un poco, y disfruta la sensación.

Hace ya algunas semanas que sabía que algo se preparaba, sobre
todo cuando los nazis austriacos presionaron al canciller Kurt
Shuschnigg para que nombrara a varios nazis en puestos del
gobierno. Luego vinieron las reuniones de emergencia en Alemania,
los murmullos entre los oficiales de alto rango que se apagaban
cuando Unity se acercaba, el humor exultante de Hitler.



Cuando el 11 de marzo obligaron a Schuschnigg a renunciar y
Hitler dispuso que su hombre, Arthur Seyss-Inquart, tomara su lugar,
supo que la acción militar no tardaría. Sin embargo, no sospechó
que sería tan pronto. Más tarde, al día siguiente, 12 de marzo, Erich
le informó que el 8.° Ejército de la Wehrmacht entraba a Austria.

Sin siquiera molestarse en empacar, subió a su automóvil y salió
a toda velocidad para reunirse a la fila del cortejo de Hitler. Llevaba
el pie a fondo en el acelerador y su preciada suástica dorada bien
visible sobre la solapa, en caso de que la detuvieran. Detrás de la
procesión oficial, siguió de cerca a Hitler hasta la frontera con
Braunau, luego hasta Linz y por último hasta Viena. Al ver que los
ciudadanos de la antigua Austria recibían a su amado Führer entre
vítores, con ramos y coronas de floras y blandían banderas nazis,
sus ojos se llenaron de lágrimas. Ella sabe cuánto implicó esta unión.

A pesar de su relación cercana con Hitler, no había esperado
ningún tratamiento especial cuando llegara a Viena. La banca de un
parque hubiera bastado como cama. Lo único que quería era estar
en Austria en ese gran evento. Pero cuando uno de los guardias del
Führer la vio —debió informar a su líder—, le reservaron una
habitación en el hotel Imperial, no muy lejos de la suya. Cuando
Hitler se preparó para dar su discurso ante las multitudes en la
Heldenplatz el 15 de marzo, invitó a Unity a su balcón, a su lado,
junto con los miembros más importantes del partido.

Unity nunca se había sentido tan orgullosa. Hitler dio el discurso
para el que había nacido: explicó cómo el Reich había entrado en
Austria, su patria, su lugar legítimo, como un libertador para
devolverla a Alemania; cómo se convertirían en una «Alemania
superior». Al contemplar a su maravilloso ídolo tan de cerca, lloró al
ver su felicidad.

Tan pronto como terminaron las fiestas esa noche, y un poco
borracha después de beber varias copas de champaña para celebrar,
se sentó frente al escritorio blanco y oro, en la habitación de hotel
ornamentada de damasco rojo, y tomó una hoja de papel con el
membrete de hotel Imperial.



«Farve, nunca adivinarás dónde estuvo tu Bobo estos últimos
días», escribió. Después detalló la comitiva por toda Austria y la
maravillosa bienvenida de los ciudadanos. Lo conminó a que
compartiera esta información porque «los periódicos británicos sin
duda contarán una historia diferente, una falsa y llena de violencia y
daños que jamás ocurrieron». Después escribió una carta similar al
esposo de la prima Clemmie, Winston, quien le estaba causando
tantos problemas al pobre Hitler. Unity tiene que hacer su mejor
esfuerzo para cambiar la horrible percepción que tienen los
británicos del Führer, para que el destino de Gran Bretaña y
Alemania puda ser el mismo y, así, ella no se vea divida entre
ambos.

Escucha que tocan a la puerta y gira la cabeza. Aunque sabe que
hay soldados nazis vigilando el pasillo, se pregunta sobre los
rumores de los disidentes. No ha visto un solo opositor, pero eso no
significa que hayan desaparecido. «Basta», se dice, «pareces
paranoica con esa actitud negativa como la de Nancy o Decca,
cuando deberías tener una fe total en Hitler y en sus planes».

Respira hondo, avanza hacia la puerta y la abre de par en par.
—Mein Führer —exclama en un gritito de sorpresa. Recupera la

compostura y hace una leve reverencia—. Es un honor verlo. Sé que
ha estado sumamente ocupado con la Anschluss, nunca pensé que
tuviera tiempo para mí.

—Siempre tengo tiempo para meine Walküre —responde Hitler
con su voz más agradable.

Unity se lleva la mano al corazón, siempre se conmueve cuando
él usa su apodo y le dificulta encontrar palabras para responder;
desea tanto complacerlo.

—Sobre todo porque tu padre, el estimado lord Redesdale, habló
tan favorablemente del Reich hoy, en la Cámara de los Lores —
agrega después del silencio—. Dio un poderoso discurso a favor de
la anexión de Austria a Alemania.

—¿Eso hizo?
La noticia supera los sueños más descabellados de Unity. Sabe

que sus visitas a Alemania le habían cambiado los puntos de vista



antihunos, pero jamás pensó que Fave pudiera asumir esa actitud en
público frente a sus pares.

—En efecto. —Su sonrisa es amplia e inconfundible bajo el bigote
—. En ese discurso hizo referencia a asombrosos recuentos de
primera mano sobre cómo el pueblo austriaco dio la bienvenida a
nuestras tropas; recuentos que, sospecho, provienen de ti.

Unity mira a Hitler a los ojos, pero no puede sostener su mirada.
De pronto recuerda unas líneas de Shakespeare que Decca o Debo
debieron recitar en los interminables ensayos de sus obras de teatro:
«deslumbra mis ojos». Nadie, nunca, la ha mirado con tanta
admiración y cariño; sin duda no sus padres o sus hermanas,
quienes parecían considerarla como peculiar o molesta. Unity hará
cualquier cosa para ganarse, de nuevo, esta maravillosa adoración
de su amado Führer.



Capítulo 49
Nancy

27 de septiembre de 1938
Londres, Inglaterra

Mi mano queda suspendida sobre el picaporte de latón de la puerta
del número 26 de Rutland Gate. No quiero estar aquí, quiero
regresar a la cama, bajo las cobijas, en camisón a mediodía, o
sentarme en el sofá con pantalones flojos y suéter, una copa de
brandy, de vino de Burdeos, de champaña o de jerez, lo que tenga
más a la mano a las cinco de la tarde, y volver a la cama un par de
horas más tarde. Estos son los únicos lugares que he podido tolerar
las últimas semanas y yo soy la única compañía que he podido
soportar, aparte de mis perros. No estoy lista para este ataque
violento de la familia ni para la aprehensión.

Pero debo hacerlo.
A principios de mes, cuando perdí al bebé —el único milagro que

tuvo a bien crecer en mi útero en tres años— me di dos semanas de
duelo por la pérdida del hijo nonato que empezaba a formarse en mi
vientre. Catorce días para llorar, beber, fumar, aislarme y entregarme
a cualquier capricho destructivo que pudiera tener, y dejar atrás esos
años en los que intenté desesperadamente procrear.

Ignoré las llamadas y las notas de mi familia y mis amigos,
incluso de Evelyn. Si bien no desterré a Peter de la casa de manera
oficial, él encontró muchas otras camas dónde dormir, algunas de las
cuales pertenecían a otras mujeres. No me importaba; nuestro
matrimonio de conveniencia se basaba en la cortesía y en nuestros
constantes esfuerzos por tener un hijo, no del amor. Quería
regodearme en mi dolor, sola, en particular porque sé que todos lo
consideran excesivo comparado con la pérdida de un verdadero hijo.



Mi pobre hermana Decca perdió a su bebé, Julia, cuando la niña
contrajo sarampión la primavera pasada. La muerte de su dulce niña
motivó a Decca y a Esmond a mudarse a Estados Unidos este
verano, aunque lo atribuyeron a la intolerable situación política en
Europa. Muv, incluso Farve, lloraron el hecho de que una de sus
pequeñas hijas emigrara y la pérdida de la bebé que Farve ni
siquiera conoció, puesto que era parte del castigo por el
comportamiento de Decca.

Mis catorce días acabaron. Ahora debo estar a la altura de la
llama que encendieron en mí, la que reduje a flama tras la Anschluss
y el inquietante discurso de Farve en la Cámara de los Lores. La
primavera pasada, antes de que me embarazara, empecé a hacer
una lista de los viajes de Diana a Alemania y fragmentos de
conversaciones que escuché sobre sus actividades, así como las de
Unity, que leí con cuidado en viejas cartas y recordé en pláticas, en
un esfuerzo por darle sentido a sus planes y evaluar cualquier clase
de peligro que pudieran suponer, teniendo en mente la propuesta de
Winston. Pero cuando al fin quedé embarazada este verano, seguí a
pie el consejo de mi médico y guardé reposo. Esos esfuerzos fueron
en vano y ahora debo volver a abocarme a los actos insidiosos de las
dos hermanas Mitford. Hoy comienza mi nuevo plan.

Levanto la aldaba y la dejo caer. El golpe es seco y fuerte, pero
nadie abre la puerta. Toco con mis nudillos enguantados lo más
fuerte que me atrevo. ¿Por qué no abre algún mayordomo o
sirvienta? Sé que las finanzas de Muv y Farve están en pésimas
condiciones después de varias pérdidas importantes —recientemente
vendieron la propiedad de Swinbrook y miles de acres de tierra para
compensar la creciente deuda—, pero, ¿habrán despedido hasta el
personal más básico?

Como la puerta permanece cerrada, rodeo el edificio de estuco de
cuatro plantas, una casa independiente del siglo XIX en una lujosa
zona de Knightsbridge. La entrada está a la izquierda, avanzo frente
a las enormes ventanas de mirador que están en el centro y a la
derecha. Ahí está mi familia, indiferente a mi llegada. Toco en la
ventana, hasta que Diana voltea en mi dirección.



Me hace una seña para indicarme que abrirá la puerta principal y
regreso al porche toscano. Diana abre y todo lo que veo al principio
es su sonrisa resplandeciente. Qué feliz me hace que estemos en
buenos términos otra vez, que haya podido compartimentar su enojo
por Trifulca a la vista para continuar con nuestra relación, aunque
tenga que ser lejos de la presencia de Mosley. Pero después puedo
ver a mi hermana por completo y siento como si me dieran una
bofetada.

Su embarazo es avanzado. Por supuesto que me comentaron del
embarazo de Diana, y ambas intercambiamos una divertida llamada
telefónica en el verano, cuando creíamos que nuestros hijos tendrían
edades similares. Sin embargo, no la había visto en meses, puesto
que ella estaba en Wootton Lodge o en Alemania, y yo seguía las
órdenes del médico de guardar reposo. Ver cómo acaricia su vientre
con amor es más de lo que puedo soportar; es un recuerdo
doloroso, casi físico, de mi propia pena.

Extiende los brazos y exclama como en un arrullo.
—Naunce.
Dejo que me envuelva en un abrazo, pero cuando siento su

vientre redondo contra el mío, plano, me aparto de ella.
—¿Cómo está Unity? —pregunto sin mencionar el embarazo de

Diana.
No confío en mí como para ocultar mis emociones.
—Lo verás tú misma —responde mientras avanzamos hacia el

salón.
Al escuchar nuestros pasos, Unity, vestida por completo con el

atuendo nazi, se levanta del sofá y extiende el brazo en saludo nazi,
ignorando las protestas de Muv de que debería descansar.

—Qué bueno verte, Naunce. Lamento lo del… del…
La interrumpo, no quiero que hable en voz alta de mi pérdida. Me

siento junto a ella y le tomo la mano.
—Gracias, Bobo. Ahora siéntate y descansa, como dice Muv.
Nos acomodamos como podemos en la sala, y Unity se vuelve a

recostar en el sofá. Mi hermana pequeña, que no puede evitar
parlotear mientras juguetea con su prendedor nazi de oro, dice:



—Oh, Naunce, Diana nos estaba contando una historia muy
divertida. Continúa, por favor.

—Bueno, ¿pueden creer que mi chef, Grimwood, y mi
mayordomo, James, presentaron su renuncia el mismo día y al
mismo tiempo? —pregunta Diana con una voz graciosa.

—No me digas —respondo, esperando no sonar tan sarcástica
como me gustaría.

¿Diana no se da cuenta de que la situación de Muv y de Farve es
tan crítica que apenas cuentan con el apoyo mínimo? ¿Que yo no
tengo personal, aparte de una sirvienta que hace todo? Contar la
terrible desconsideración de dos miembros de su vasto personal no
es el tema de conversación más sensible. De hecho, tan pronto
como Muv y Farve vendan esta casa en Londres, se mudarán a la
pequeña isla escocesa que Farve compró por impulso, llamada Inch
Kenneth, y ahí tendrán su residencia principal. Yo todavía no la he
visitado, pero según Debo, quien esta tarde visita a unos amigos, la
describe como para morir.

—No has escuchado lo más gracioso, Naunce. ¡Di… Diana,
cuéntale! —exclama Unity casi en un grito. Nunca ha tenido la
capacidad de moderarse.

Diana mira a Unity con frialdad, y nuestra hermana menor de
inmediato deja de hablar. Me pregunto si esa es la forma en la que
Diana maneja a Unity en el tenso entorno nazi.

—Ambos me presentaron su renuncia en el piso de la cocina,
adonde fui a buscarlos cuando ninguno de los dos se presentó
cuando llegaron varios invitados. Nunca hubiera esperado
encontrarlos tirados en el suelo, entre fragmentos de porcelana de
Dresde, sobre una alberca de su propia sangre —dice Diana,
esperando que estallemos en carcajadas.

Aunque yo no le veo la gracia, hago un esfuerzo por esbozar una
sonrisa.

—Se habían enfrascado en una gran pelea que terminó a golpes y
en la doble renuncia —interviene Unity como explicación.

Diana continúa el relato.



—Ninguno de los dos podía soportar seguir trabajando con el
otro, así que pensaron que la única solución era renunciar al mismo
tiempo.

—¿Te imaginas? —dice Muv riendo.
Diana ríe con ella.
—Les juro que tuve que recurrir a todas mis dotes de

negociadora para lograr que Grimwood y James se quedaran en
Wootton Lodge, más de lo que requirió convencer a los quisquillosos
ministros alemanes para que se interesaran en nuestro negocio de
radio comercial.

«Ah, eso es», pienso al ver cómo mi hermana se ruboriza por la
información que se le acaba de escapar. «Un negocio de radio
comercial con los alemanes». Este es el motivo de todos los
murmullos de hace más de un año, y quizá la explicación de sus
tantos viajes a Alemania. ¿En qué consiste ese negocio de la radio y
entre quiénes es el acuerdo? Supongo que una compañía controlada
por Diana, Mosley y alguna entidad gubernamental alemana. Me
parece una época poco favorable para un nuevo acuerdo comercial
radiofónico entre una empresa británica y el gobierno alemán,
puesto que se trata de un mercado controlado por la BBC y muy
protegido por el gobierno británico. Después de todo, el primer
ministro Chamberlain pasó varias semanas en Alemania hablando
con Hitler; luego se reunió con este último, con el dictador italiano,
Mussolini y el primer ministro francés, Édouard Daladier. Un esfuerzo
enorme para llegar a un acuerdo y, así, evitar la guerra entre Gran
Bretaña, Francia y la Unión Soviética, por un lado, y Alemania, Italia
y Japón, por el otro, debido a la ocupación de los Sudetes, al oeste
de Checoslovaquia, por parte de Alemania. Debe haber mucho más
detrás que lo que deduzco ahora y tendré que revisar mi línea de
tiempo y mis notas sobre las actividades de mis hermanas ahora que
tengo esta nueva información.

—No me hagan caso —se apresura cuando se da cuenta de su
error—. Cuéntanos cómo te sientes Unity.

—Casi por completo repuesta —responde tosiendo un poco.



Durante su visita anual al Festival de Bayreuth este verano, Unity
contrajo neumonía, empeoró tanto que Muv tuvo que ir a Alemania a
cuidarla.

—Ya veremos qué dice el médico sobre eso —masculla Farve, con
razón. Fue él quien tuvo que salir a toda prisa a Núremberg unas
semanas después de que Muv regresara de Bayreuth para ir a
buscar a Unity cuando se enfermó gravemente de gripe en la
parteitag. Piensa que nunca se restableció por completo de la
neumonía y que eso la dejó más susceptible al resfrío.

—De todas formas, el médico de Hitler, el doctor Morell, dijo que
me atendería cuando regresara a Múnich. No podría estar en
mejores manos —explica Unity, alegre.

Hitler había puesto a su médico personal a disposición de Unity
en Bayreuth, y ella está muy orgullosa de eso.

—Pues no fue muy útil la primera vez, puesto que volviste a
enfermarte —espeta Farve.

—Estoy bien. Voy a regresar, te guste o no, Farve —grita Unity.
Ignoramos a Farve y seguimos hablando de la salud de Unity y

del diagnóstico de los médicos locales. Al parecer, el consenso
médico apoya el deseo de Unity de volver a Múnich en una semana
aproximadamente. Pero una pregunta persiste, con más urgencia
que nunca: ¿por qué Muv y Farve le permiten ir a un país que está
en una situación política inestable y agresiva? Un país que bien
podría entrar en guerra con Gran Bretaña si Chamberlain no puede
negociar la paz. Imagino lo que diría Winston. Es una suerte que
Peter no esté aquí, porque le diría pestes a Muv, a Farve y a Diana.
Entre más lo pienso, yo también debería hacerlo. ¿No me
comprometí a tomar medidas?

—¿En verdad creen que es prudente que Unity regrese a
Alemania? —pregunto.

Todos me voltean a ver como si me hubiera convertido en
Medusa. Los miro y me doy cuenta de que cada uno tiene sus
razones para permitir, incluso exhortar, a Unity que vuelva a la
telaraña. Muv y Farve son incapaces de controlar a su hija obstinada
y rebelde y Diana necesita el acceso a Hitler y los altos oficiales nazis



que Unity le puede ofrecer, sin hablar de que es un pretexto
decoroso para hacerle tantas visitas.

Nadie responde hasta que Unity espeta:
—Dejen de hablar de mí como si no estuviera. Nancy, sé que aún

crees en algunas de las cosas que escribiste en Trifulca a la vista
sobre el Führer. Ya te perdoné por publicarlas en ese horrible libro,
pero no lo he olvidado.

La furia en su voz es real; debo tener cuidado con ella.
—No tiene nada que ver con los puntos de vista de Hitler, pero sí

todo que ver con la agitación política y militar en el continente. ¿Qué
pasará si Chamberlain no puede negociar la paz? Podrías quedarte
atrapada detrás de las líneas enemigas; me preocupo por mi
hermana menor.

La miro y veo en ella a la niña perdida y solitaria que era.
Una sonrisa engreída aparece en su rostro y veo que su rabia ha

disminuido.
—Naunce, no necesitas preocuparte por mí. Estoy segura en el

seno de los nazis. Hitler y sus hombres me defenderán hasta el final;
después de todo, soy su valkiria.

Sus fantasías son preocupantes, pero si se lo digo, me arriesgo a
que se enfurezca y nos enemistemos. Mientras considero qué
debería decir, ella agrega:

—Después de todo, mein Führer está a punto de convertirse en el
gobernante de todos nosotros. Espera a que todos vean lo que hará
después de Checoslovaquia.

Miro a mi alrededor para medir la reacción de las palabras de
Unity; sólo Diana no parece sorprendida.

—Señora —dice la niñera de Diana asomándose por la puerta,
antes de que yo pueda responder—, los niños quieren hacerle una
pregunta.

—Ya voy —responde Diana haciendo un esfuerzo por levantarse
—. Quizá no debí traer a Jonathan y a Desmond a ver a la tía Unity,
han sido muy molestos —agrega antes de salir.

—¡Tonterías! —exclama Muv.
—¡Para nada! ¡Yo necesitaba verlos! —añade Unity.



Ahora que Diana se ha ido, la sala queda en silencio. De pronto
pienso que también me gustaría ver a los chicos y me levanto.

—Hace siglos que no veo a Jonathan y a Desmond, voy a
asomarme —digo.

Voy al pasillo del fondo, hacia el estudio, donde supongo que
están los hijos de Diana con la niñera, puesto que no los he visto ni
los he escuchado desde que llegué. La puerta del estudio está
entreabierta y la empujo un poco sin anunciarme, esperando darles
una sorpresa a los niños. El disgusto continuo que Mosley expresa
por mí ha hecho que no pueda ver a los chicos lo suficiente, y por un
segundo me preocupa que no me reconozcan.

Me asomo para echar un vistazo y veo a Diana de rodillas frente
a sus hijos, está corrigiendo la postura de los niños. ¿Qué hace,
sobre todo en su estado? De pronto se pone de pie y les ordena:

—Muy bien, chicos, ahora que están bien erguidos, escuchemos
lo que tienen que decir.

Retrocede unos pasos y puedo ver bien a Jonathan y a Desmond.
Los adorables niños de cabello rubio tienen una mano extendida
sobre la frente en un gesto de saludo. ¿Qué demonios está pasando
aquí? Terminan el saludo y exclaman:

—Heil Hitler!
Diana aplaude, emocionada, y les ofrece una gran sonrisa.
—¡Perfecto! Sólo se necesitaba un pequeño cambio para que

estuviera bien. Y queremos que sea perfecto para cuando venga el
Führer, ¿cierto?

Los niños asienten con fuerza.
—¿Respondí a todas sus preguntas sobre cómo saludar

correctamente al Führer? —agrega—. Si es así, regreso con sus
abuelos y sus tías.

Lo que acabo de presenciar es tan inquietante que tengo ganas
de gritar, pero en su lugar me tapo la boca con la mano. Me alejo de
la puerta sin hacer ruido, esperando que el piso de madera no cruja.
Cuando volteo para tomar el pasillo que da a la sala, veo a la niñera
parada en las sombras. Durante un segundo nuestras miradas se
encuentran y me quedo paralizada, pero me obligo a fingir que no



ha pasado nada inapropiado y sigo avanzando. Sin embargo, cuando
paso frente a ella me mira de manera muy extraña; en parte quiero
detenerme y preguntarle, pero no puedo.

De regreso a la sala me despido con gestos exagerados porque
deseo que Diana escuche desde el pasillo; necesito que crea que he
estado aquí todo el tiempo. ¿Qué haría si supiera que fui testigo de
esa traición, de lo que creo que mi hermana es capaz?



Capítulo 50
Diana

27 de septiembre de 1938
Londres, Inglaterra

Diana cierra bien la puerta principal cuando Nancy sale. Tiene que
empujar con fuerza hasta que escucha el cerrojo, pero por instinto
presiona un poco más para estar segura. Tiene los nervios a flor de
piel, está al borde de una crisis. La visita de Nancy a la casa de sus
padres en Londres ahora que Unity está aquí ha resultado mucho
más arriesgada y peligrosa de lo que pensó.

Ama a su hermana mayor, por supuesto. De alguna forma ella es
la oscuridad frente a la luz de Diana, su otra mitad. Pero la brecha
política y personal entre ambas se ha agrandado al paso de los años
y ha hecho casi imposible una relación íntima con Nancy. Porque la
ingeniosa, sumamente vigilante Nancy es la única que podría darse
cuenta de todo el plan de Diana, y sencillamente no lo puede
permitir.

Permanece en el pasillo de la entrada y se pregunta qué pudo
haber escuchado Nancy en los pocos minutos antes de que se fuera.
«Qué estúpida soy», piensa Diana. ¿Por qué no insistió en
acompañarla a la salida? Se acaricia el vientre, sabe la respuesta:
este embarazo tan poco oportuno la tiene agotada y la hace cometer
errores.

Repasa en su cabeza la plática que tuvieron en la sala después de
que Nancy se marchó con tanta teatralidad, dando abrazos a diestra
y siniestra, incluso al reticente Farve y la siempre fría Muv. Unity
volvió a la conversación sobre Hitler y la invasión completa de
Checoslovaquia, sin importar los términos que pudieran acordar
Chamberlain, Mussolini, Daladier y el Führer. Por las muchas cenas



que ha tenido Diana en Berlín con líderes nazis, sabe bien que Unity
tiene razón. Pero revelar este tipo de información a más personas —
líderes del gobierno británico, incluso— la comprometería y haría
que ella y Mosley se convirtieran en espías británicos o traidores en
un santiamén, en lugar de ser los socios comerciales y políticos que
esperan ser cuando suceda la inevitable dominación de Hitler.

Por fortuna, Diana recuerda que ignoró el parloteo de Unity sobre
la invasión a Checoslovaquia y cambió el tema de conversación.
Aunque no sabía que Nancy estaba por ahí, no quería que sus
padres supieran nada de los planes de Hitler que pudiera socavar
cualquier acuerdo al que llegara Chamberlain, ningún rumor que
hubieran podido escuchar. Sus padres han brindado un apoyo
maravilloso al régimen nazi, sobre todo Farve, con sus discursos y
sus cartas, y no quiere arriesgarlo de ningún modo. Necesitan
permanecer unidos en los días por venir y ella tiene mucho qué
hacer para convencerlos una vez que Hitler termine la invasión de
Checoslovaquia.

«Que alivio», piensa. «Sus comentarios fueron inofensivos».
Exhala de manera audible y de pronto recuerda que, justo después
de que Nancy hiciera tanto escándalo para irse y Diana lograra
cambiar el tema de los nazis en Checoslovaquia, Muv le preguntó a
Diana si podía regresar a Alemania con Unity, quizá podía
aprovechar el viaje para trabajar en el convenio de la estación de
radio comercial. Diana respondió que no podía porque el bebé
estaba por llegar y, en cualquier caso, casi había terminado los
permisos y licencias necesarios para abrir la estación en Alemania
para transmitir entretenimiento ligero en Bélgica y algunas partes de
Gran Bretaña. «Demonios, ¿qué pensaría Nancy de eso si lo hubiera
escuchado?», piensa. Quizá lo más importante era saber qué haría
con esa información.

Diana trata de recordar la escena. ¿Qué había hecho Nancy
mientras merodeaba en el pasillo? ¿Se puso los guantes despacio,
un dedo tras otro? ¿Hurgó en su bolso como si buscara algo? ¿Se
puso con cuidado su peculiar lápiz labial rojo sangre frente al espejo
del pasillo? ¿Qué hubiera hecho si Diana la hubiera sorprendido



espiando? ¿Por qué tenía tanta curiosidad como para escuchar a
escondidas?

—Diana —dice Muv desde la sala, interrumpiendo sus
pensamientos.

—Sí —responde.
No quiere apurarse a menos que sea absolutamente necesario.

Aunque aún faltan poco más de dos meses para que nazca el bebé,
ya se siente enorme y torpe.

—Te llaman por teléfono.
¿Quién sabe que está ahí? ¿El personal de su departamento en

Londres que ella y Mosley rentan? Él debió urgirlos a que la
localizaran.

—¿Quién es?
—Mosley.
Al escuchar el nombre de su amante —su esposo, a veces lo

olvida— se apresura al teléfono. Toma el auricular de manos de Muv
y gira contra la pared para tener un poco de privacidad.

—Hola, querido —dice en un murmullo.
—No mencionaste que tú y los niños irían a Rutland Gate.
—No quería molestarte con detalles sin importancia sobre esta

visita a Unity y a mis padres —responde, con cuidado de no
mencionar a Nancy. Mosley la sigue considerando como una
enemiga y quizá siempre sea así—. Y sé que estás ocupado
preparándote para ir a París.

Aunque Diana ya estableció los términos principales del acuerdo
de la radio con los hombres de Hitler ese verano, no quería que M.
sintiera que no había jugado un papel importante; aunque ambos
sabían que no hubiera sido una realidad sin ella. Cuando llegó el
momento de afinar la estructura de la organización —algo delicado,
dado que el gobierno alemán sólo podía otorga licencias de
transmisión a empresas alemanas y, por esa razón, los abogados
crearon una serie de entidades de transferencia que terminaban en
la compañía Wire Broadcasting Ltd., la empresa de Diana y de
Mosley— y las restricciones de la programación que podían ser
negativas para Alemania y Gran Bretaña, Diana sugirió que Mosley y



su abogado se reunieran con los negociadores alemanes, el
empresario Johannes Bernhardt, el inversionista bancario Kurt von
Schroeder y el asistente de Hitler, el capitán Fritz Wiedemann en el
lado alemán de París. De ese modo, M. estaría fuera del alcance de
la inteligencia británica y, lo más importante, no se sentiría
emasculado por el triunfo de Diana.

—Quería revisar los términos que faltan del contrato contigo
antes de irme esta noche —explica M. con evidente disgusto—.
Después de todo, tú insististe en manejar casi todas las
negociaciones hasta hoy.

Diana se tensa. Gracias a sus tácticas más encantadoras y
brillantes, el plan de la radio ha llegado tan lejos. Sugerir que, de
alguna manera, ha monopolizado las negociaciones para su propio
placer es ridículo e insultante. Pero no hace ningún comentario; sabe
cómo tomaría Mosley una reacción tan vehemente y no tiene
intenciones de pelearse con el hombre al que desea más que a
nada, en gran medida porque es el único que no se ha rendido ante
sus tretas. No ahora que por fin está a punto de asegurar todo lo
que desean como pareja a nivel de seguridad financiera, ingresos
para su grupo político y el derecho a sentarse junto a Hitler cuando
conquiste Gran Bretaña; y todo lo que desea como mujer: ser la
esposa de Mosley y darle un hijo.

Mosley ha insistido en mantener su matrimonio en secreto estos
últimos dos años, salvo a la familia inmediata, por supuesto. Al
principio era porque tenía miedo de enemistarse con Baba, pero
conforme pasó el tiempo, se hizo claro que su relación con Diana
afectaría su vínculo financiero, independientemente de su estado
civil. Sin embargo, para entonces, ya tenía otra razón para seguir
guardando el secreto. Las negociaciones de la radio comercial ya
estaban muy avanzadas y Diana necesitaba asegurarse de que
Mosley no tuviera ningún vínculo oficial con la empresa, para no
incitar la curiosidad de la inteligencia británica. Pero ahora que casi
está a punto de dar a luz y que el trato de la radio está por
concluirse, el momento se acerca.



—Los niños y yo regresaremos al departamento dentro de poco
—responde tragándose su descontento y le promete a Mosley volver
pronto a casa para ayudarlo con el contrato de la radio.



Capítulo 51
Unity

27 de septiembre de 1938
Londres, Inglaterra

Unity se levanta del sofá y trata de arrebatarle el teléfono a Diana.
—¡Basta! —grita su hermana manoteando como si fuera un

mosquito molesto.
Unity detesta que la traten así, sobre todo Diana. Le recuerda su

infancia, cuando se sentía extraña y torpe comparada con sus
divinas hermanas. A pesar de los celos intermitentes que ahora
siente por la belleza y el encanto de su hermana, sin hablar de la
facilidad con la que ha logrado forjar una relación con el Führer,
Unity la admira, incluso la idolatra en cierto sentido. Unity había
llegado a creer que Diana sentía lo mismo por ella, o al menos
aprecio.

—Pero quiero hablar con Mosley —lloriquea Unity.
Odia el sonido de su voz, pero no puede evitarlo. Extraña

demasiado a Hitler y quiere decirle que su valkiria volverá pronto a
Alemania.

—Tengo un mensaje que quiero que le dé al capitán Wiedemann
cuando lo vea en París —insiste—. Un mensaje importante que el
capitán Wiedemann tiene que darle a mein Führer.

—¿Cómo sabe Unity que voy a París y con quién me voy a reunir?
—le pregunta Mosley a Diana, pero su voz es lo suficientemente alta
para que Unity lo escuche—. ¿Qué le has dicho?

Sus palabras sorprenden a Unity. ¿Por qué no quiere que ella
sepa sobre su viaje y lo que va a hacer ahí? ¿Qué no están todos del
mismo lado, del lado del Führer y del fascismo? ¿Del lado de quienes
quieren que Gran Bretaña entienda que la paz entre la nación de



origen de Unity y su patria adoptiva, Alemania, será para bien de
estas dos grandes naciones? ¿Que juntos merecen gobernar toda
Europa?

—Shhh —murmura Diana al teléfono mientras se aleja de Unity
hasta donde se lo permite el cable.

—¡No me calles! —grita Mosley.
Aunque Diana se ha alejado hasta un rincón de la sala con el

teléfono, lo puede oír no sólo Unity, sino también Muv y Farve,
quienes la miran fijamente.

—Te puede oír —dice entre dientes.
—No me importa si el maldito Hitler puede oírme. Eres mi

esposa, no me vas a decir que me calle, mucho menos por la
maldita Unity.

—No podemos pelearnos con Unity —responde Diana en voz baja
—. Y en todo caso, no deberías hablar así de mi hermana.

Ignorando por completo el deseo de Diana de que permaneciera
lejos, Unity se acerca a ella lo suficiente y observa cómo el exquisito
rostro de su hermana se descompone y su postura siempre erguida
se desploma. ¿Cómo se atreve un hombre como Mosley a hablarle
así a su hermana? Él es un fascista de imitación, en el mejor de los
casos, ¿no había cambiado de partido tres veces antes de
establecerse en el fascismo? Definitivamente no la merece. Unity
sabe muy bien que Diana es quien tiene verdadera fe en Hitler y en
el Reich, y que se manifiesta a través de Unity, por supuesto.

Unity empieza a pensar que quizá Mosley no sea un socio digno
de Hitler, que, tal vez, alguien más podría servirle mejor al Führer
cuando él logre su alianza con Gran Bretaña; Diana o ella misma.

Una fría determinación la invade y le da la espalda a su hermana.
Conforme se acerca a la mesa del teléfono, escucha que su madre la
llama, conminándola que vuelva a recostarse. Incluso Farve le habla
cuando Unity empieza a toser. Pero no tiene ninguna intención de
retirarse, necesita proteger a su hermana y proteger sus países,
Alemania e Inglaterra, todo en un solo movimiento.

Unity se acerca al teléfono y extiende el índice hacia la base de
baquelita negra. Escucha el grito de su hermana, «¡No!», pero nadie



la detiene y cuelga, desconectando a Mosley y a Diana. Nadie se
interpondrá en su camino.



Capítulo 52
Nancy

2 de agosto de 1939
Perpiñán, Francia

—¡Señora, señora!
Me llaman unos hombres a través de la reja de alambre de púas.

Extienden las manos por la parte baja de la reja, donde los bordes
no son cortantes, para tratar de sujetarme por el borde de mis
pantalones. La desesperación de los refugiados es tangible y
desgarradora.

—Lo siento, señores —respondo con una de las pocas frases en
español que he podido aprender entre mis tareas.

Me gustaría poder ofrecerles más. Las disculpas son inútiles
cuando tienen el estómago vacío y su futuro es incierto.

Cruzo el sórdido campo hacia la sección de mujeres, donde
también están sentadas detrás de una reja de alambre de púas
como si fueran criminales cuando, su único crimen ha sido escapar
de España para venir a Francia, lejos de las ejecuciones masivas que
realizan el general fascista Francisco Franco y sus ejércitos. Al ver los
rostros sucios y consumidos de las mujeres, muchas de ellas con
niños colgando de sus delgados vestidos de algodón o en sus brazos
magros, rodeadas por perros y animales de granja, me pregunto por
millonésima vez cómo cruzaron los formidables Pirineos para
escapar. Cuando esta pobre gente miserable por fin pudo cruzar la
frontera, ¿por qué Francia no los recibió con los brazos abiertos? Si
bien supongo que los franceses están más preocupados
preparándose para la guerra contra Alemania que por los ataques
contra estos refugiados y debería dársele crédito por no enviarlos de
vuelta a España; tener a esta gente desdichada en el limbo requiere



de muchos voluntarios para su cuidado, y los recursos menguan en
nuestro intento por encontrar un país que reciba a estas multitudes
empobrecidas y hambrientas.

Cuando me acerco al trabajador que cuida la reja, lamento que
todo lo que tengo conmigo sean mensajes de sus familiares en el
campo de los hombres y no comida. A pesar de no traer nada, al
entrar las mujeres me rodean con grandes sonrisas. Por razones de
decencia, los organizadores del campo de refugiados separaron a
hombres y mujeres, dividiendo así a familias, inmediatas y
extendidas. Otras dos ayudantes y yo llevamos y traemos mensajes
entre ambos campos, su único medio de comunicación. Entiendo las
razones de la separación por género, pero es muy duro y excesivo
en un tiempo que ya es, extremadamente, difícil.

Pronuncio mal los apellidos en español y distribuyo las cartas;
cuando voy a la mitad, siento una palmadita en el hombro.

—¿Nancy? —pregunta una voz familiar.
Volteo y veo a Peter.
Para mi asombro, en primavera mi esposo viajó a Perpiñán para

ayudar a cientos de miles de refugiados que escapaban de la
violencia del fascismo de Franco, un acto de altruismo que nació
ante la frustración de la pasividad e inacción. Me llevó algunos
meses juntar el valor para reunirme con él, inspirada por sus
artículos en el periódico y las muchas cartas en las que describía las
deplorables condiciones en que viven aquí. También buscaba un
propósito después de mi aborto. Además, ya no había más
evidencias en contra de mis hermanas que me obligaran a quedarme
en Inglaterra y seguir recopilando información sobre ellas. Después
de todo, Diana tuvo a su bebé y Unity había vuelto a Alemania. Que
Diana convirtiera a sus hijos a las juventudes nazis no era suficiente,
al menos no lo creo, no aún.

Si viniera aquí a pasar tiempo con Peter en lugar de ayudar, me
hubiera sentido muy decepcionada. Peter me recibió en la estación
de tren con un beso distraído en la mejilla y de inmediato me
presentó a un ayudante y le dio instrucciones para que ayudara a
distribuir raciones de comida a los refugiados a la hora de la cena.



Desde entonces, sus responsabilidades lo han mantenido alejado de
mí la mayor parte de los días y las noches. El caballero inglés que
parecía perdido, salvo para asistir a cocteles en las noches, está
lleno de significado aquí en Perpiñán; es parte integral del
funcionamiento eficiente del campo de refugiados. Está casi
irreconocible, pero me pregunto cuánto tiempo hará falta para que
las rutinas de Londres borren esta pátina de resolución. ¿Cuánto
tiempo haría falta para que la mía desapareciera?

—¿Me necesitas para algo? —pregunto pasándole el resto de las
cartas al guardia.

—Quiero que asignes a los refugiados y a sus familias en las
cabinas y literas del barco que va a México. Tenemos una lista de las
personas que irán a bordo y sus nombres están en orden de
prioridad, con base en la fecha de llegada al campo. Y alguien tiene
que hacer la dura labor de encontrar espacio para ellos. —Me limpia
la mejilla—. ¿Te importaría intentarlo? Nadie es mejor que tú para
organizar maravillosamente.

—El elogio fue un buen intento —respondo con una sonrisa
irónica.

Me devuelve la sonrisa y recuerdo al Peter del bar Savoy, las
noches de cocteles con Evelyn, los restos de las veladas. De pronto,
vuelve al asunto en cuestión.

—Buena chica, Nancy —dice dándome unas palmaditas en el
brazo como si fuera una colega y no su esposa—. No queremos
peleas cuando estén a bordo.

Me examina como si en verdad me viera desde mi llegada hace
más de un mes.

—¿Por qué no duermes unas horas? Te ves exhausta y tienes
todavía hasta mañana en la tarde para asignar las cabinas y las
literas.

Su sugerencia es sorprendentemente compasiva. Si no tengo
cuidado podría terminar enamorándome de este Peter, un hombre
por completo distinto con el que intercambié votos matrimoniales y
con quien compartí una casa en Maida Vale, adonde nos mudamos



después de Rose Cottage. Podría terminar deseando seguir casada
con este Peter.

—Si insistes —respondo.
—Insisto —dice dándome un beso en la frente para luego

responder a las preguntas de Donald y Humphrey, sus dos asistentes
que lo esperan pacientes.

Aprieto su mano a modo de despedida y avanzo en el crepúsculo
hacia la zona de voluntarios donde levantaron tiendas de campaña.
«Qué hermoso lugar podría ser este pueblo de la costa francesa para
pasar las vacaciones», pienso en los destellos del Mediterráneo azul
celeste y el asombroso castillo de ladrillo naranja que domina el
horizonte. Salvo que los campos de refugiados han invadido la
periferia de la aldea y las áreas costeras, claro está.

Llego a mi tienda de campaña y sólo me detengo a lavarme las
manos que están llenas de tierra en una vasija que tiene agua
fresca, que algún voluntario considerado colocó en la mesa común.
Conforme froto debajo de mis uñas —en estado lamentable, Muv
lloraría de pena— me pregunto cómo mis hermanas y, más
recientemente, Tom, pueden soportar un régimen que ha
engendrado esta catástrofe de cientos de miles de refugiados
desplazados y desesperados. El gobierno se encuentra más
preocupado por el poder y la ideología que por los ciudadanos a los
que debería gobernar. ¿Diana y Unity seguirían alabando a su
precioso Hitler si fueran testigos del sufrimiento de las madres y
niños que acabo de dejar en el campo de mujeres? ¿Si vieran con
sus propios ojos los cientos de bebés, muchos de los cuales nacieron
en el campo o nacerán en el barco?

«Basta», pienso. «Si te permites especular sobre cómo Unity y
Diana pueden enarbolar esa maldita bandera nazi con orgullo y,
posiblemente, dañar a su propio país al difundir información
confidencial con el hombre que pronto será nuestro enemigo, nunca
tendrás las escasas tres horas de sueño que te dieron. Basta», me
ordeno de nuevo cuando me asaltan más ideas sobre los negocios y
las alianzas estratégicas que Diana está forjando para ayudar a Hitler
y su plan de gobernar Gran Bretaña.



—Basta —digo en voz alta cuando me reprendo por sólo ser
capaz de recopilar información inocua sobre Unity y Diana: listas de
lugares a donde han asistido, fechas de viajes, oficiales nazis que
han conocido, pero nada sustancial que relacione sus creencias
fascistas con actividades en contra de Inglaterra; y luego no tener el
valor para compartirlo con Winston de cualquier forma.

Este pensamiento da lugar a otra espiral: «¿por qué quiero
encontrar algo condenatorio sobre mis hermanas? ».

Trato de calmarme y volver a concentrarme en las tres horas que
podré dormir, lo demás puede esperar. Son tres horas más de las
que dormí anoche, y tres horas más de lo que Peter ha tenido
durante casi cuarenta y ocho horas.

Ignoro los periódicos que están apilados junto a mi catre, que
utilizo como material para escribir una novela en la que pueda darle
sentido a la locura política a mi alrededor y al papel que juegan mis
hermanas en ella. Estoy demasiado cansada. En su lugar, me quito la
ropa sudada, me limpio lo mejor que puedo mientras me pregunto,
¿cuándo tratar de espiar a Diana y a Unity dejó de ser suficiente en
mi guerra contra el fascismo? ¿Cuándo tuve la necesidad de hacer
más para cambiar la trayectoria de esta terrible época, no sólo
amasar información sobre los sospechosos negocios alemanes de mi
hermana y de escribir novelas sobre eso? No puedo identificar la
hora o el día, pero una mañana desperté y la flama se convirtió en
una obsesión incontrolable de reunirme con Peter en España para
ayudarle con los refugiados de la guerra de Franco. Quería ensuciar
mis manos blancas con el trabajo real, ayudar a las víctimas del
fascismo, más allá de recopilar, sin ánimo, información sobre el
paradero de mis hermanas o garabatear personajes ficticios que
luchan contra problemas similares. Ahora que evalúo hasta dónde
tengo que llegar para impedir que mis hermanas extiendan la tiranía
nazi, creo que necesitaba verlo con mis propios ojos.



Capítulo 53
Diana

4 de agosto de 1939
Bayreuth, Alemania

—¿Más té, lady Mosley? —pregunta Hitler ofreciéndole a Diana la
más tierna de las sonrisas.

A veces le parece difícil creer que este amable caballero, con los
modales más impecables, sea la misma persona que, de manera tan
audaz e inesperada, violó los Acuerdos de Múnich en marzo, que le
permitieron a Chamberlain regresar a casa como un héroe y un
pacificador.

A pesar de los términos de ese pacto firmado entre Gran Bretaña,
Francia, Italia y Alemania —en él Hitler acordó estar satisfecho con
«reclamar» la parte alemana de Checoslovaquia llamada los Sudetes
—, para horror del mundo entero, invadió el resto de Checoslovaquia
unos meses después.

—Con mucho gusto, mein Führer. Gracias —En respuesta, levanta
su taza de porcelana, una pieza fina con un grabado de la suástica
en oro.

¿Cómo se las arregla Hitler para que esta vajilla nazi
personalizada esté disponible en el restaurante del hotel Goldener
Anker, donde se aloja cuando está en Bayreuth para el Festival
Wagner? Quizá el hotel cuenta con una reserva lista para usar en
cualquier momento.

Mientras Diana mira cómo vierte el líquido aromático, desearía
estar en casa arrullando e inhalando el dulce aroma de su pequeño
de ocho meses, Oswald Alexander, a quien llaman Alexander. Está en
una edad adorable, aunque su llegada al mundo fue todo, menos
eso. Cuando nació, ella y Mosley no tuvieron más opción que



anunciar públicamente su matrimonio y la noticia suscitó un aluvión
de proporciones inesperadas. La consternación y la furia de Baba
eran de esperar, pero el asombro y la molestia del pobre Nicholas, el
hijo de M., fueron muy dolorosos para todos. Diana se había
encariñado con los hijos de Mosley, y si bien ellos no tenían un
sentimiento recíproco porque Baba les había inculcado demasiados
cuentos de hadas sobre la madrastra mala, los niños adoraban a
Jonathan y a Desmond, y eso la enternecía.

Conforme se acercaban las vacaciones de Pascua de Nicholas en
su internado, se calmó un poco y Diana pensó que todo había
pasado. Se instaló en Wootton Lodge para pasar una buena
temporada con los tres niños y Mosley, y los hijos de él los visitaban
en ocasiones; hasta que Hitler decidió ocupar toda Checoslovaquia
bajo las narices de Chamberlain, Mussolini y Daladier. Si bien ella
había anticipado este golpe, asombró mucho a la nación y a la gente
a su alrededor. El primer ministro Chamberlain no hizo una
proclamación de guerra; un sentimiento fatídico se había apoderado
del país y Mosley se puso muy nervioso. Sólo las numerosas
multitudes entusiastas que acudieron en julio a la reunión en el
salón de exhibiciones de Earls Court, una manifestación por la paz y
no por la guerra con Alemania, pudieron tranquilizarlo durante un
tiempo.

Mosley volvió a preocuparse por la estabilidad financiera de la
BUF. ¿El acuerdo de la radio continuaría si se declaraba la guerra?
¿Cómo mantendría a flote a la BUF hasta que Hitler invadiera Gran
Bretaña sin los fondos que proporciona la estación de radio? M. sabe
que vendrán, cree que el ejército alemán es imparable. Estas
preguntas eran el sonsonete constante en Wootton Lodge, y ningún
argumento conciliador podía aliviar la angustia de su esposo. Al
pobre Alexander tuvo que dejarlo al cuidado de la niñera mientras
Diana viajaba a Alemania para llevar a cabo su magia, de nuevo; por
eso ahora está ahí sentada.

—¿Le emociona ir a la ópera esta noche? —pregunta tratando de
mostrar fervor o, al menos un entusiasmo genuino en la voz.



La verdad es que la ópera le parece terriblemente aburrida y que
el amor que le tiene el Führer a esta música tediosa es uno de los
aspectos más desagradables de estos viajes. ¿Cuándo podrá hablar
del asunto por el que Mosley la envió? ¿Cuándo podrá descubrir si el
negocio de la radio está finiquitado, si la estación está en marcha y
el convenio intacto, independientemente de los cambios en los
Acuerdos de Múnich?

—Ah, sí —responde con un tono reverente—. Der Fliegende
Holländer será inspirador.

Mientras ella, Hitler y Unity platican sobre la representación de
esta noche y el esplendor y la magnificencia de las decoraciones en
la Festspielhaus, Diana piensa en cuán diferente es el festival este
año. El estado de ánimo está mitigado y el número de jóvenes
soldados rubios de mejillas rosadas que, en años anteriores estaban
por todas partes, ahora ha disminuido. Varios en sus filas han sido
reemplazados por soldados vendados que cojean, a quienes trajeron
para que Wagner los inspire en su recuperación, y si bien ella duda
de que las agobiantes producciones de Wagner sean lo que el
médico recetó, también sabe que nadie rechaza una invitación de
Hitler.

—Y será un bálsamo tenerlas a ustedes dos como mis invitadas
especiales —agrega inclinando la cabeza con cortesía y ofreciendo
una sonrisa a cada una.

Diana sabe que en verdad disfruta presentarse en el Festival de
Bayreuth con las aristócratas hermanas Mitford del brazo, quienes
tienen vínculos familiares estrechos con el propio Richard Wagner.

—Su presencia aquí ayuda a calmar mi espíritu abrumado y me
brinda la esperanza de un futuro pacífico para Gran Bretaña y
Alemania —añade.

Unity aprieta el brazo de Hitler. Para ella, el bienestar del Führer
siempre es lo más importante, Diana lo sabe bien.

—¿Está usted bien? —pregunta Unity.
—Oh, sí, meine walküre, mi cuerpo no padece, es sólo mi espíritu

el que está abatido.



—Haría cualquier cosa por ayudarlo —dice Unity como en un
lamento.

—Lo sé —responde dándole unas palmaditas en la mano—. Pero
creo que está fuera de tu alcance. Me has suplicado sobre este tema
una y otra vez, y me duele que mi deber sagrado me obligue a hacer
algo que te lastime.

«¿De qué demonios está hablando?», piensa Diana.
Parece que Unity entiende, porque abre mucho los ojos y

exclama.
—¡No!
Hitler mira de inmediato a sus guardias, quienes examinan el

salón de té. Los otros pocos comensales no voltean en su dirección,
aunque sin duda escucharon el grito de Unity; no se atreven.

¿Qué secreto conoce su hermana que le provoca tanta alarma?
¿Cuál es el siguiente paso que van a dar los nazis? Ella no puede
preguntar; mostrar curiosidad sería inapropiado. Sin embargo, Diana
reza porque lo que sea que Hitler les haya ordenado a sus tropas, el
maldito Winston no sea quien tenga la razón: al buscar la paz,
Chamberlain garantizó la guerra.

El Führer extiende los brazos y toma la mano de Diana y la de
Unity. Cuando sujeta a cada una, baja la voz y dice:

—Por su propia seguridad y protección les voy a contar un
secreto que sólo conocen mis generales de mayor rango y mis
ministros. Ambas deben regresar a Gran Bretaña después de la
representación de esta noche. Muy pronto no será seguro para
ustedes permanecer en Alemania.

Diana se estremece; ahora es clara toda esta plática confusa y
vaga.

—La guerra es inevitable —explica, aunque no sea necesario—.
Podría suceder en cuestión de días o semanas. En cualquier caso, el
único lugar seguro para meine lieblinges es su hogar.

—¡Pero usted prometió la paz entre Gran Bretaña y Alemania! ¡Y
este es mi hogar! —lloriquea Unity; luego empieza a sollozar.

Es patética.



¿Qué pasará con la estación de radio de la que tanto depende?
¿Pueden hacer funcionar ese negocio en estas circunstancias? Estas
preguntas cruzan una y otra vez la mente de Diana. Después de
todo, el gobierno británico no tiene idea de su acuerdo con el
gobierno alemán. La guerra no impide necesariamente llevar a cabo
el negocio de la estación de radio comercial.

Hitler suelta la mano de Diana y, con ambas manos elegantes, de
una palidez sorprendente, envuelve la de Unity.

—Lo sé. Claro que lo sé. Has demostrado ser una verdadera nazi
y la walküre de Alemania. Pero el gobierno de tu país no quiere
fumar la pipa de la paz que le he ofrecido una y otra vez, como
tampoco quiere reconocer el destino de reunir a todas estas
naciones y pueblos lejanos en una sola nación. Gran Bretaña ni
siquiera desea que reúna al pueblo alemán que, debido al Tratado de
Versalles, quedó bajo el control del gobierno polaco. Incluso bajo mi
protección, meine lieblinges, no sería seguro que se quedaran aquí.

Unity jadea conforme sus sollozos aumentan y Diana se pregunta
si, en esta urgencia de Hitler de que ellas se marchen, hay algo más
que pura preocupación. Al enviar a Unity a casa, ¿el Führer está
enviando un mensaje a Gran Bretaña de que está hablando en serio?
¿El retorno de Unity constituye un ultimátum?

Diana permanece tranquila. No importa si, al urgirlas a salir de
Alemania, tiene motivos ocultos o no. Sabe qué debe hacer para
lograr sus fines. Voltea a ver a Hitler y dice:

—Me niego a creer que esta será la última vez que lo vea, mein
Führer. Lord Mosley seguirá su cruzada por la paz e,
independientemente de su éxito, estoy segura de que usted
prevalecerá y que nos volveremos a encontrar en Inglaterra, cuando
todos estemos unidos. Mosley, Unity y yo lo estaremos esperando,
listas a su lado para lo que necesite.

¿Diana advirtió una lágrima en el ojo de Hitler? Como nada se
resbala por su mejilla, se pregunta si fue un juego de la luz.

—Esa es mi gran esperanza, mi hermosa lady Mosley —anuncia,
con una suerte de bravuconería exagerada—. Hasta entonces,
todavía nos queda Deer Fliegende Holländer y esta noche.



Capítulo 54
Unity

4 de agosto de 1939
Bayreuth, Alemania

Unity recuerda cada detalle del momento en el que el mundo entró
en las tinieblas.

Una brisa ligera refresca la tarde húmeda en el patio del
restaurante del hotel Goldener Anker. De alguna manera, las tazas
de té hirviendo se enfrían a pesar del calor. En la charola de plata se
apilan los éclairs favoritos de Hitler.

El paisaje bucólico de Bayreuth se compensa con los relucientes
estandartes y banderas nazis color carmesí que ondean al viento. El
rostro de su hermana y de su adorado Führer esbozan una sonrisa.

Recuerda cómo se sintió un minuto antes de recibir la terrible
noticia: euforia por tener el honor de esta reunión privada con el
Führer, antes de la apertura del Festival de Bayreuth; una
sorprendente falta de celos y resentimiento contra Diana por
compartir esta ocasión especial con ella, quizá porque se mostró
muy reservada, algo inusual en su hermana; la anticipación del
reflector, literal, que brillaría sobre ella y Diana esta noche, en la
representación de Der Fliengende Holländer, cuando entraran al
balcón reservado para los invitados especiales de Hitler; paz por
haber logrado su meta en la vida.

Pero luego llegó la noticia. Su amado Führer dijo las palabras que
había temido tanto, frases que ella le rogó que jamás pronunciara.
En ese momento, todo se oscureció.

El siguiente recuerdo claro es cuando sale del restaurante del
hotel Goldener Anker. Su brazo descansa sobre los hombros de
Diana, soportanto, al parecer, su peso. Unity se siente endeble, vacía



de esa fuerza vital que la inunda cuando está en presencia del
Führer. ¿Dónde está? Dos de sus guardias marchan frente a ellas,
pero no puede ver al líder por ninguna parte.

—¿El Führer se fue? —le pregunta a Diana con voz ronca, como
si hubiera estado gritando.

Diana la mira de reojo.
—¿No lo recuerdas?
Unity niega con un movimiento de cabeza, no confía en su voz.
—Perdiste la compostura cuando nos dijo que debemos salir de

Alemania. Lloraste, sollozaste, fue terrible. Cuando tu actitud
empeoró y empezaste a gritar, el Führer te apretó el brazo una
última vez y se marchó de la mesa. Luego, sus guardias nos sacaron
—explica Diana—. En verdad, Unity, entiendo que estés molesta,
pero no puedes hacerle eso al Führer. Sus ciudadanos se alarmarían
y agitarían mucho si vieran que hizo estallar en alaridos a una chica
inglesa.

—¿Eso hice? —pregunta con un graznido.
Todo lo que sucedió después de que las conminó a marcharse

está borrado de su mente.
—Eso fue exactamente lo que hiciste. Justo antes de que te

pusieras de rodillas y le suplicaras acabar con esa acción militar
antes de que empezara.

—Dios mío —murmura Unity casi para sí misma.
Diana permanece en silencio mientras aleja a Unity de los

guardias y del hotel. La guía hacia Hofgarten, el parque cargado de
robles y hayas que serpentea por Bayreuth; no se detiene hasta que
llega a un claro donde no hay espectadores, y es en ese momento
cuando explota.

—¿Puedes imaginar qué pensaron todos esos aristócratas
alemanes que estaban a nuestro alrededor? Hay una sola
interpretación. —Diana mira fijamente a Unity—. Que él ha
compartido la noticia más secreta, la peor, con nosotras. Que
Alemania está a punto de entrar en guerra con Gran Bretaña. ¿Por
qué querrías poner a Hitler en esa posición cuando él nos confió esa
información confidencial?



—Lo siento —murmura Unity.
La indignación de Diana es evidente.
—No es conmigo con quien debes disculparte, sino con el Führer.

Y te sugiero que lo busques y le solicites formalmente su perdón
antes de la inauguración del festival esta noche.

—Lo haré.
—Por supuesto, si te recibe después de ese melodrama —

masculla Diana, en la demostración más larga y explícita de furia
que Unity jamás haya visto en su hermana, habitualmente tan
serena.

«Debió ser una especie de locura», piensa Unity. ¿Cómo pudo
permitir que llegara tan lejos? ¿Comprometer así a su amado
Führer? Sólo su abyecta consternación al saber que ambos países,
esos dos pueblos a los que amaba y consideraba propios, estuvieran
en guerra podía llevarla a extremos tan inestables.

—Tenemos suerte de estar vivas, Unity. ¿No te das cuenta de que
muchas personas han sido asesinadas por mucho menos? —dice
Diana, echando humo.

Esta declaración debería infundirle miedo a Unity, y sospecha que
esa es la intención de Diana; sin embargo, ocurre lo contrario: Unity
siente una oleada de alivio al pensar que este dolor podría acabar.

Unity sabe lo que debe hacer.
—Aún ruego que el Führer pueda evitarla, pero si hay una guerra

no podré soportarlo, Diana. No seré capaz de presenciar una
masacre entre mis dos patrias. No podré soportar la idea de que no
pude evitar que sucediera, que no fui capaz de convencer al Führer.
Y no sobreviviré separada de él. Si hay guerra, habré fracasado. —
Voltea a ver a su hermana, olvidando todos sus sentimientos
envenenados de codicia y celos que han carcomido su relación a lo
largo de los años, y se permite simplemente sentir el amor puro por
su hermana de sangre y creencias—. Diana, me suicidaré.



Capítulo 55
Nancy

3 de septiembre de 1939
Inch Kenneth, Escocia

Recorro la casa lúgubre, golpeada por el viento, que ahora es el
hogar de mis padres en Inch Kenneth; es una isla remota de
kilómetro y medio de largo, en el archipiélago de la Hébridas en
Escocia, que Farve compró por impulso cuando tuvo que vender
Swinbrook. Sólo puedo imaginar que cuando decidió ser propietario
de la isla, era un maravilloso día soleado, porque si bien esta colina
verde salpicada de rocas escarpadas y playas es mágica en esos
raros días de sol, durante las temporadas de lluvia, que son
habituales, es más que desoladora. Pero supongo que la desolación
es algo que nos va bien a todos en este momento.

Fumo un cigarro tras otro, aunque ninguno de ellos me ofrece el
alivio deseado, y me niego a salir de esta habitación. Aquí es donde
la radio tiene mejor recepción y tengo que escuchar las noticias. El
ultimátum que el primer ministro Chamberlain le dio a Hitler hace
dos días vencía a las once de la mañana; han pasado cinco minutos
después de la hora: Alemania no ha respondido. En su lugar, el
Tercer Reich sigue su asalto en Polonia que, desde mi punto de
vista, es equivalente a un rechazo flagrante de las órdenes de
Chamberlain de retirarse. Sin embargo, no pierdo la esperanza de
que pueda lograrse la paz hasta que escuche las palabras en voz alta
en la BBC, cualquiera que sea el resultado. «La radio se ha vuelto
nuestro salvavidas», pienso.

Por fin, el radio cobra vida con urgencia, interrumpiendo un
interludio musical; Muv y Farve entran apresurados a la habitación.
Echo un vistazo al reloj que está sobre la chimenea, son las 11:15 a.



m. La voz de Chamberlain llena la sala y me siento a la deriva
cuando anuncia su decepción: «La larga lucha para preservar la paz
ha fracasado». Sé que eso sólo puede significar una sola cosa para
el defensor más aguerrido de la conciliación: estamos en guerra.

Muv lanza un grito y Farve se desploma en el sofá. Yo
permanezco paralizada, incrédula. Aunque hace ya algún tiempo
entendí que la guerra era inevitable, una cosa es saberlo a nivel
intelectual y explorarlo en la novela que empecé a escribir en
Perpiñán, Pigeon pie, y otra muy distinta aceptarlo a nivel emocional.
Mi mente imagina futuros horribles, y sólo el calor del cigarro
encendido que quema mis dedos me devuelve a la realidad.

«Peter», pienso, y salgo corriendo hacia el teléfono. En su última
carta me habló de sus planes de alistarse en el ejército en el
momento en que se anunciara la guerra, ya que es demasiado viejo
para que lo llamen a filas. ¿Estará ya en la fila de alguna deprimente
oficina de reclutamiento? Uno esperaría que utilizara su red de
amigos de la escuela, pero con mi marido nunca se sabe. Desde que
regresamos de Perpiñán hace unas semanas ha sido un verdadero
fanático del cambio mundial. Me gustaría despedir a mi esposo en
persona, aunque estos días es más un compañero que una pareja;
sin embargo, tendré que conformarme con el teléfono. También me
gustaría hablar con Tom, quien, para mi gusto, ha estado muy cerca
de las líneas fascistas estos días; y por supuesto, con mi querido
Evelyn.

Paso rápidamente frente a la sirvienta y la cocinera que están
llorando en un rincón del vestíbulo principal, llego a la salita donde
está el teléfono y me encuentro con que Muv ya está llamando.

—Por favor, Diana, llamé a Múnich, pero el teléfono de Unity está
fuera de servicio, según lo que me dijo la operadora. Estoy… estoy…
—Hace una pausa porque sus sollozos le impiden seguir hablando—,
muy preocupada por ella.

Sigue un silencio y luego Muv vuelve a hablar.
—Por supuesto, entiendo que fue su decisión, que el mismo herr

Hitler la conminó a volver a casa, pero eso no me tranquiliza en
cuanto a su bienestar y…



Diana debió interrumpirla, porque Muv calla a media frase. Su
rostro enrojece conforme pasan los segundos, hasta que explota.

—¡Cómo te atreves! Siempre estuviste dispuesta a llamarle y
escribirle a tu hermana cuando servía para tus fines, pero ahora que
que tú y Mosley pueden salir dañados, no quieres hacer nada por tu
pobre hermana, tan sensible…

La voz de Diana ha subido tanto de tono que puedo escucharla
gritar por el auricular, su voz llega hasta el pasillo. No entiendo sus
palabras, pero lo que sea que esté diciendo, ha logrado acallar la
furia de Muv.

—Entiendo que debes proteger a tu familia y sé que estás
embarazada.

¿Embarazada? ¿Diana está embarazada otra vez? Nadie me lo
dijo. Jamás hubiera creído que cualquier otra información me
conmocionara más que el anuncio de Chamberlain, pero me
equivocaba. Me recargo en la pared para recuperar el equilibrio.

—Está bien, querida. Si recibo noticias te llamaré. Le diré a tu
padre que le mande un telegrama porque las líneas telefónicas no
funcionan. Cuídate.

Muv da media vuelta para alejarse del teléfono y se topa
directamente conmigo.

—¿Estás bien, Nancy? Estás pálida. Claro, esta declaración de
guerra nos tiene muy mal a todos. —Sin esperar mi respuesta, sigue
barbullando—: estoy tan preocupada por nuestra pequeña Unity, tan
sola y asustada detrás de las líneas enemigas. Claro, no digo que
Hitler sea nuestro enemigo.

Toda la preocupación y la rabia acumulada en mi interior por la
guerra, por la enferma fascinación que mi familia tiene por Hitler y
ahora por el embarazo de Diana, estalla.

—¡Por el amor de Dios!, ¿de qué estás hablando, Muv? Gran
Bretaña está en guerra con Hitler. ¡Nuestro país y nuestros
ciudadanos están en grave peligro! —vocifero.

—Oh, Nancy —dice agitando la mano como si se quisiera
deshacerse de un mosquito molesto—, Hitler aprecia al pueblo
británico y nuestro modo de vida. Nuestro país estará bien. Estoy



más preocupada por lo que el pueblo británico o el alemán pudieran
hacerle a Unity en Alemania.

—¿No has visto lo que ha pasado en todos los países que Hitler
ha invadido? ¿Los checos? ¿Los polacos? Muv, en Perpiñán vi, con
mis propios ojos, las cosas horribles que le hacen los fascistas a la
gente. No te equivoques, Hitler hará lo mismo con los ciudadanos
británicos, y algo peor a los soldados.

—Tú no conoces a Hitler, Nancy —responde Muv alzando la voz—.
Y estaríamos mucho mejor bajo sus órdenes que bajo las de
nuestros líderes. ¿Sabes lo que nos hará el gobierno actual? Va a
instituir una suerte de orden mundial socialista que nos arrebatará el
poco dinero y la posición que nos quedan; o peor, dejará que los
comunistas tomen el poder. Ya lo verás.

—Espero nunca ver a Gran Bretaña bajo el control de Hitler —
espeto en el mismo volumen.

Farve está parado en el umbral de la sala y nos observa. Muv y
yo callamos un momento, me pregunto qué dirá. Ha estado
inusitadamente silencioso desde que los nazis atravesaron la frontera
de Polonia y Chamberlain emitió el ultimátum, aunque le he
escuchado algunos comentarios negativos sobre el Tercer Reich
desde la invasión de Checoslovaquia, violando con ello los Acuerdos
de Múnich. ¿Farve seguirá con ese apoyo extraño a Hitler y se
pondrá del lado de Muv, o recuperará la cordura?

—Ese tipo no jugó limpio —masculla. Cuando se aleja de
nosotros, escucho que dice entre dientes—: Malditos hunos.

Exhalo. Al menos uno de mis padres no se balancea sobre el
abismo de la adoración nazi. Pero aún tengo que lidiar con Muv.

—No debemos ganar esta guerra —dice Muv echando chispas—.
Por nosotros, por supuesto, pero sobre todo por Diana y Unity. ¿Qué
pasará con tus hermanas si gana Gran Bretaña? Quiero decir, Diana
y Mosley están aquí en Inglaterra, pero se han declarado
públicamente a favor del fascismo y de Hitler. Debemos seguir su
ejemplo y hacer todo lo que esté en nuestras manos para
asegurarnos de que suceda lo correcto. Y Unity… —No puede acabar
su frase.



Sus palabras me dejan muda. No sólo antepone las necesidades
de sus dos hijas favoritas por encima de las del resto, como siempre,
sino que las está poniendo por encima de lo que es mejor para toda
la nación. Y en el proceso, me exhorta a cometer traición, al parecer
como ella y mis hermanas. Sin duda me aseguraré de que suceda lo
correcto, aunque mi definición de «lo correcto» es muy distinta a la
de Muv. Ya no tengo que continuar compartiendo la información que
he recopilado sobre Diana y Unity, por limitada que sea, con
Winston. Al fin y al cabo, el adorado Führer de mis hermanas es
ahora el enemigo jurado de Gran Bretaña.

Tras emitir su decreto, Muv no quiere saber nada más de mí,
tiene asuntos más importantes. Se aleja y llama a Farve.

—David, tenemos que enviarle un telegrama a Unity.
Me quedo sola en el recibidor y me apresuro a tomar el teléfono;

no pienso llamarle primero a Peter. Abro el cajón de la mesita y saco
la agenda telefónica de Muv, en busca de un número en particular.
He postergado compartir esta información porque no estaba
preparada y, en todo caso, aún no tenía ningún maldito documento,
pero no es «correcto» mantenerla oculta por más tiempo.

Tras varios intentos fallidos con la operadora local, al fin escucho
que el teléfono llama.

—¿Hola?
Reconozco la voz, gracias a Dios.
—Prima Clemmie, soy Nancy Mitford Rodd. Disculpa que te

interrumpa, seguramente estás muy ocupada en estos momentos
tan difíciles, pero tengo que hablar con Winston.



Capítulo 56
Diana

3 de septiembre de 1939
Staffordshire, Inglaterra

Diana no puede mirar a Mosley. Si sus ojos se encontraran, él sabría
que ella es testigo de su abatimiento; su ánimo se hundiría tan bajo
que, quizá, nunca podría levantarse. No puede permitir que esa
angustia la sobrecoja, ha hecho demasiados sacrificios como para
permitirse ahora el fracaso. No, ella se asegurará de que Mosley
salga adelante, como siempre lo ha hecho.

Chamberlain sigue hablando sin cesar en el radio, pero la mente
de Diana está en otro lado; no aquí, en la acogedora biblioteca de
madera en Wootton Lodge, donde los pájaros trinan y las flores
adornan el jardín que está al otro lado de las puertas francesas. No
escucha el trascendental anuncio del primer ministro en la BBC,
acompañada de Baba, Mosley y sus otros hijos, Nicholas, Vivien y
Micky, así como los suyos, Jonathan y Desmond; todos salieron
corriendo a Wootton Lodge por el tiempo que durara la guerra, junto
con las niñeras y, por supuesto, el bebé Alexander, quien está en su
cuarto. La guerra… le cuesta trabajo pensar siquiera en esa palabra.

No, sus pensamientos están fijos en la estrategia. ¿Cómo pueden
ella y Mosley permanecer seguros y, al mismo tiempo, prepararse
para la victoria indiscutible de Hitler, para ese maravilloso momento
en el que, al fin, Mosley gobierne tras una paz negociada? M. le ha
asegurado que el ejército inglés no está a la altura de la máquina de
guerra alemana, y Diana cuenta con eso. No es que desee
sublevarse, ni pensarlo; lo que necesita es un plan que le permita
matar dos pájaros de un tiro para determinar cómo puede entrar la
estación de radio en sus planes.



La transmisión termina y el grupo empieza a dispersarse, cada
uno a sus propias tareas y preocupaciones. Distraída, Diana le da
unas palmaditas en el hombro a una de las sirvientas que está
llorando y le murmura palabras tranquilizadoras en el oído a
Jonathan y a Desmond, quienes parecen perplejos y aterrados al
mismo tiempo. Avanza tranquilamente y rodea a Mosley y a Baba,
enfrascados en una conversación; han logrado acordar cierta
cortesía por los tiempos de guerra, aunque no sea por completo un
perdón.

Diana necesita silencio y soledad para averiguar cuáles son los
siguientes pasos a seguir. Mosley ya tomó una medida audaz y dio
un paso en falso; ella sabe que debe manejarlo con cuidado o, de lo
contrario, terminará por quedarse rezagada durante todo el tiempo
que dure la guerra. El 1.º de septiembre, cuando Chamberlain emitió
su ultimátum a Alemania, M. publicó una declaración en la que
proclamaba que «esta guerra no es una pelea del pueblo británico,
sino una pelea de finanzas judías», y luego solicitó que «todos los
miembros que son libres de continuar nuestro trabajo aprovechen la
oportunidad que está entre sus manos para despertar al pueblo y
exigir la paz». Esas palabras quizá complacieron a Hitler, pero no
serán populares entre los ingleses, ni con su gobierno, ahora en
tiempos de guerra. «¿Esa declaración habrá encendido la alerta para
que la inteligencia británica indague?», se pregunta.

Diana entra a la sala y ve que Vivian ya está ahí, por lo que se
dirige a la estancia. Baba se ha marchado y Mosley permanece de
pie, mirando por las amplias ventanas hacia el jardín impecable.
Trata de salir de puntitas, en reversa, pero las duelas de la vieja
madera crujen y Mosley voltea.

—Ah, Diana, justo la persona que quería ver. He estado pensando
en cómo formular mi declaración pública para la BUF.

Normalmente, Diana intercambiaría ideas con él y le ofrecería
escribir todas sus ideas, sobre todo para suavizar y manipular el
mensaje; por eso le duele decir lo que está pensando.

—¿Estás seguro de que es prudente, querido? ¿Después del
anuncio de Chamberlain? —No se atreve a decir «Declaración de



guerra»—. Quizá en unas semanas.
Mosley se yergue y coloca los brazos en jarras, como si estuviera

sobre una tribuna y ella fuera uno de sus solicitantes.
—Los seguidores de la BUF estarán esperando que los oriente.

Llevamos varios años forjando un camino hacia la paz y estarán en
conflicto entre lo que nuestro país les exige hacer y lo que su
consciencia y su partido político les solicitan.

—Ya veo.
Se sienta en el extremo del sofá azul claro y se hace pequeña.

Por instinto, sabe cómo manejar esta situación, pero quisiera no
tener que entrar en esta prolongada representación para que
parezca que no hay rupturas. «No importa», se dice, «es necesario».

—Siempre sabes qué es lo mejor, cariño, y si crees que la BUF
necesita tus instrucciones, entonces debes dárselas —continúa—.
Aún a costa de tu libertad.

En su rostro se dispara una alarma.
—¿Qué quieres decir? ¿A costa de mi libertad?
Diana agita la mano como si su libertad no fuera tan importante

como sus creencias.
—Bueno, sin duda la BUF, en tanto una organización fascista, está

ahora, en la lista de organizaciones que la inteligencia tiene en la
mira, y estarán monitoreando nuestras actividades y declaraciones
públicas. Lo que es seguro declarar en tiempos de paz podría
considerarse traición en tiempos de guerra. Pero sé que tu
compromiso con tus seguidores supera tus preocupaciones
personales y que tomarás las decisiones correctas en nombre de la
BUF.

Diana sabe que Mosley no tiene intenciones de sacrificar su
libertad por la BUF; es demasiado político como para rendirse. Como
esperaba, sus palabras lo hacen recapacitar sobre una declaración
apresurada.

—Entonces, ¿tú modificarías nuestra declaración anterior?
—Mmm… —Finge considerar la pregunta, con cuidado de no

criticar su última proclamación—. Creo que evitaría decir que esta es
una guerra de finanzas judías, dado que Gran Bretaña ha entrado de



manera oficial en la pelea. Quizá, en su lugar podrías reconocer la
guerra y conminar a los miembros de la BUF que sigan las órdenes
del gobierno. Eso despistará a la inteligencia británica.

—¡Brillante, querida, como siempre! —exclama M. al tiempo que
asiente, contento con su sugerencia.

—Sin embargo, quizá puedas dar a entender que la BUF
continuará con su trabajo y luchará por la paz. ¿O eso sería una
clara oposición? No creo que haya nada en contra de la gente que
defiende el pacifismo.

—No, creo que eso es justo lo que hay que hacer. —Le da un
beso en la mejilla y se dirige al escritorio; toma su pluma fuente,
papel y empieza a escribir el borrador.

—Aunque queramos la paz por las razones menos pacifistas —
murmura para sí mismo lanzando una risita.

—¿Me disculpas, querido? Tengo que ver qué sucede con Unity —
dice Diana, aunque no tiene intención de hablar a Alemania en este
momento.

Sólo puede imaginar cómo una acción así sería percibida por la
inteligencia británica, que sin duda tiene intervenidos los teléfonos.
De cualquier forma, en el fondo de su corazón sabe que, si son
ciertas las palabras de Unity durante la última visita de Diana a
Bayreuth, ya no podrá ponerse en contacto con su hermana
pequeña.

—¿Unity? —pregunta Mosley, frunciendo el ceño, confundido.
¿Habrá olvidado a su hermana? ¿A la que ha demostrado ser tan

útil para su causa? Ella ha sido parte fundamental de la
supervivencia de la BUF y de su futuro; Diana no puede creer que
Mosley se haya olvidado de Unity. ¿Diana desaparecerá de la
conciencia de Mosley el día en que ya no le sea útil?

—Se quedó en Alemania, incluso después de que el Führer nos
exhortó a que nos fuéramos, ¿lo recuerdas? —pregunta Diana.

—Ah, sí —responde sin alzar la vista del papel.
«Sí que puede ser frustrante», piensa Diana.
Inquieta, sube la escalera de caracol hacia su recámara. Cuando

llega al rellano, escucha que un vidrio se rompe en esa dirección.



Corre hacia el lugar de donde provino, preocupada de que el bebé
que apenas empieza a caminar se haya escapado de la vigilancia de
la niñera y se haya lastimado.

Abre la puerta de su recámara de par en par y se sorprende al
ver a Baba. Quiere preguntarle qué demonios hace la miserable
excuñada de Mosley en su espacio íntimo, pero recuerda que estarán
atrapadas en Wootton Lodge, juntas, durante meses, o quizá años.
En ese momento, Diana ve las cortinas oscuras que Baba debería
estar colgando; o al menos eso es lo que ella quiere que Diana
piense como motivo de la invasión de su vida privada.

—¿Está todo bien? Escuché que algo se rompió —dice Diana.
Baba voltea a ver al piso donde están tirados unos pedazos de

vidrio sobre la alfombra. ¿De dónde viene todo este vidrio? De
pronto, Diana ve la fuente: la fotografía enmarcada y autografiada
de Hitler que Diana tiene en su buró se cayó al piso y se hizo trizas.

—Fue un accidente —dice Baba, como si fuera una explicación,
sin disculparse.

Pero Diana se da cuenta de que no fue ningún accidente. Lo
sabe: en el futuro cercano no sólo tendrá que enfrentar a los
enemigos del exterior, sino también a los del interior.



Capítulo 57
Unity

3 de septiembre de 1939
Múnich, Alemania

Unity gira la perilla para apagar el radio hasta que escucha un clic.
Todos estos días en que ha estado escuchando la transmisión
llegaron a su fin. Siente alivio porque la larga espera terminó y
miedo de haber llegado a la inevitable conclusión.

Hace un esfuerzo para que sus manos dejen de temblar, entra a
su recámara y abre el armario. Elige el uniforme nazi más formal, el
que reserva para los mítines y las ocasiones especiales con Hitler. Se
pone la blusa y falda negras, se abotona el saco ajustado y se
asegura el prendedor de oro con la suástica en la solapa. Le agrada
la imagen aria perfecta que se ve en el espejo, y sonríe mientras
aplica el lápiz labial rojo oscuro, su pequeño acto de rebelión.

Camina hacia la mesa del comedor, donde tiene apilados los
telegramas de Muv y Farve sin abrir, porque no puede arriesgarse a
sentir una debilidad momentánea ante sus súplicas, y un solo
telegrama del cónsul británico donde le ordena salir de Múnich.
Levanta las cartas que le escribió a Diana y a su amiga la baronesa
Von St. Paul, que sobrevivirá a cualquier guerra y en la que Unity
puede confiar para que honre sus últimos deseos a pie juntillas.
Debe poner todo esto en el correo antes de… en fin, antes.

Después saca una llave de su bolsillo y abre el cajón cerrado con
llave de su escritorio. Ahí se encuentra su posesión más preciada: la
pequeña pistola Walther, cuya cacha está decorada de concha nácar;
Hitler se le regaló para su protección. Lloró al recibir el regalo más
considerado y generoso que haya recibido en su vida.



«Qué hermosa se ve la cacha aperlada bajo la luz del sol», piensa
cuando atrapa un haz de luz que entra por la ventana abierta al
meterla en su bolso.

Observa alrededor de su departamento y piensa en lo feliz que ha
sido ahí, sirviendo al Führer, siendo parte de su glorioso plan,
aunque su papel haya sido pequeño. Si bien le falló miserablemente
a Gran Bretaña al no evitar la guerra, no lamenta su relación con
Hitler. Anhela quedarse en este limbo alemán, pero su lógica le dice
que ya no puede servir a dos amos, y sólo queda un camino por
recorrer.

Respira profundo, descuelga el teléfono y se pone los guantes
negros de piel, dedo tras dedo. Luego, abre la puerta de su
departamento y baja las escaleras hasta salir a la brillante luz del sol
que ilumina las calles de Múnich. Durante un minuto entrecierra los
ojos hasta que se ajustan a la luz, y luego pasea por el camino
familiar del Jardín Inglés, uno de sus lugares favoritos en todo
Múnich.

Camina por el sendero que bordea el río Isar y no se detiene
hasta que encuentra la banca perfecta. Ahí, a la sombra de una
haya, sin ninguna otra persona a la vista, Unity se sienta e inhala
hondo. La luz del sol forma un patrón veteado sobre su uniforme
negro; mete la mano a su bolso negro que hace juego y saca su
hermosa y pequeña pistola. «No me arrepiento de un solo
momento», piensa. Unity coloca el arma con cuidado contra su sien
y jala el gatillo.



Capítulo 58
Nancy

4 de septiembre de 1939
Londres, Inglaterra

Pensé que nunca regresaría a Londres.
Después de mi discusión con Muv sobre la declaración de guerra,

insistí en marcharme de Inch Kenneth de inmediato. Muv no se
opuso a mis deseos, nunca lo esperé. De hecho, estaba tan ansiosa
de deshacerse de mí que se ofreció a llevarme al pequeño muelle
donde podía tomar un ferry que me llevaría a la Isla de Mull. Este
sólo era el comienzo de un largo y accidentado camino de vuelta a
Londres, seguido de un trayecto en automóvil para cruzar Mull y
luego un viaje en barco hasta la costa de Escocia para, finalmente,
tomar un tren nocturno de Escocia a Londres. No es de extrañar que
Debo suplicó nunca tener que volver a visitar la isla de nuevo. En
algún momento del trayecto de la casa al muelle, Muv amenazó con
bajarme del coche y obligarme a caminar si no dejaba de calumniar
a «su» Hitler.

Cuando por fin puse un pie en la estación de Londres, desaliñada
y exhausta tras una noche en blanco, sentí como si hubiera entrado
a una ciudad por completo distinta a la que había dejado tan sólo
dos semanas antes. A pesar de que era lunes en la mañana, el
tránsito habitual de los hombres de negocios tocados con sombrero
negro que se apresuran a sus oficinas es menos denso de lo que
pudiera pensarse. Había esperado ver cambios en los edificios, que
los lugares de recreación estuvieran cerrados, como Chamberlain
había ordenado, por ejemplo; pero me alarma ver edificios tapiados,
las espesas cortinas corridas en casi todas las ventanas y los letreros



que detallan el protocolo en caso de ataques aéreos, de la temida
blitzkrieg.

Alzo la mano para llamar un taxi, parecen tan escasos como las
multitudes londinenses habituales. Para mi sorpresa, un hombre se
me acerca.

—¿Señora Rodd?
—Sí —respondo con cautela, mirando al hombre que no conozco.
Tiene el aspecto de cualquiera de los hombres de negocios que

caminan por la calle, vestidos con un sombrero de fieltro negro y un
abrigo que hace juego. ¿Quién es? ¿Cómo me conoce? Peter no
pudo enviarlo para que me recibiera, puesto que sería casi imposible
saber con exactitud a qué hora llegaría, dada la cantidad de
transbordos que había que hacer desde Inch Kenneth, sin hablar de
que la frecuencia de esos cambios es inconstante.

—¿Quién es usted? —agrego.
—Su primo me envió.
¿De qué está hablando? ¿Se trata de una broma mala e

inoportuna? ¿O es algo más perverso?
—Tendrá que ser más específico, tengo muchos primos.
—El primo que está casado con… —Hace una pausa, es evidente

que se siente incómodo—, Clemmie. Eso es todo lo que tengo
autorizado decir, señora Rodd.

—Ah, ya veo.
Esto tiene que ver con la llamada telefónica que le hice a la prima

Clementine sobre la reunión con Winston. Pero nunca acordamos
una hora.

—Usted la llamó para hacer una cita con su esposo, ¿si no me
equivoco?

—¿Sí? —respondo, no me siento cómoda como para decir nada
más. Todo esto me parece demasiado clandestino, incluso para
Winston—. Pero nunca hicimos planes concretos.

—Se debe a que lo acaban de nombrar lord del almirantazgo y no
puede apartarse de los preparativos para la guerra. Me envió a
recoger la información de la que usted habló en la llamada —dice
bajando tanto la voz que apenas puedo oírlo.



—¿Lord del almirantazgo? —exclamo consternada.
Los líderes del gobierno han injuriado o se han burlado de

Winston durante un tiempo, debido a sus puntos de vista tan poco
populares sobre Alemania en particular, y esos líderes siguen en el
poder. Pero ahora que lo pienso, resulta que él estuvo en lo correcto
todo este tiempo, y supongo que esos mismos líderes deben
reconocerlo de alguna manera.

—Así es.
—Ah, ya veo. —Todas las piezas encajan bastante bien, pero sólo

para estar segura le pregunto—: Si usted es quien dice ser, ¿qué es
exactamente lo que debe recoger de mí?

Frunce el ceño y, por primera vez, parece estar muy lejos de
sentirse por completo confiado. De pronto, se repone.

—Llamémoslo el itinerario —responde.
Antes de darle nada necesito estar segura. Esta información

concierne, después de todo, a Diana y a Unity.
—¿De quién?
—No creo que quiera que le diga eso en específico, así que sólo

llamémoslo el itinerario de las hermanas.
Asiento, satisfecha.
—Los documentos están en mi bolso.
Dejo mi equipaje en el suelo y empiezo a hurgar en mi bolso. Él

coloca una mano sobre mi brazo.
—Aquí no. ¿Por qué no vamos al salón de té y nos sentamos en

la barra, pedimos un té y los desliza hacia mí? Algo más sutil —
propone casi en un murmullo.

Sin una palabra más caminamos a la sórdida cafetería de la
estación de tren. Cuando nos sirven el té y tomamos algunos sorbos,
tan furtivamente como puedo, le paso la lista escrita a mano de los
viajes de Diana y Unity a Alemania, sus horarios de la manera más
exacta en la que pude recopilarlos, los nombres de los nazis con los
que se encontraron y los comentarios que recuerdo que hicieron
sobre Hitler o sus planes. Aparte de eso, no tengo nada más que mis
sospechas, que con dificultad podría asentar en un informe.
Tampoco puedo mencionar la referencia que hizo Diana de la



estación de radio, puesto que no tengo ningún documento. Pudo
haber sido un comentario improvisado y malentendido de Muv.

Me inunda un enorme sentimiento de culpa cuando veo que él
guarda los papeles en el bolsillo interior de su abrigo, como si fuera
un periódico. «¿Cometí un error?», me pregunto al verlo salir de la
cafetería sin decir una palabra más. Me deja con una taza de té que,
cada vez, está más helado; siento un vacío en el estómago. ¿Hice lo
correcto? ¿En verdad creo que mis hermanas actuarían en contra de
los intereses de nuestro país para promover su fascinación por el
fascismo y por Hitler? ¿Cómo puedo sospechar de Unity y hacer que
sospechen de ella cuando ni siquiera sé dónde está o si está bien?

Con mi equipaje en mano, salgo a las calles de Londres pensando
que debo saber más antes de seguir por esta ruta con Winston y su
lacayo anónimo. Después de todo, si descubro que me equivoqué,
puedo llamar a Winston y explicárselo. De pronto, una idea viene a
mi mente: el día de hoy se me presenta como una oportunidad que
quizá nunca vuelva a tener. Cuando me subo al taxi en la estación,
no le doy al conductor mi dirección en Blomfield Road, sino la de
Diana: el número 129 de Grosvenor Road.

 
 

—Buenos días, señora . Rodd. Lamento decirle que los Mosley no
están en su residencia en este momento —dice la sirvienta de Diana,
Dorothy.

Parece nerviosa, pero quizá sea por la misma ansiedad que todos
los londinenses sienten ahora.

Su ausencia es precisamente la razón por la que estoy en
Grosvenor Road, aunque por supuesto no lo digo.

—Gracias, Dorothy. Sé que los Mosley están en Wootton Lodge…
—Lo sé porque Muv me lo dijo durante mi estancia en Inch Kenneth
—. Pero cuando le dije a Diana que estaría cerca de su casa de
Londres, ella sugirió que pasara a recoger unas cosas.

—Claro, disculpe el estado de la casa. —Hace un gesto para
dejarme pasar y voltea hacia el pasillo lleno de tela negra; ahora
entiendo por qué está tan ansiosa—. Estamos colgando las cortinas



opacas como lo ordenó el gobierno, en caso de que lord y lady
Mosley regresen a Londres. Estaría más presentable si hubiéramos
sabido que usted venía.

—Por favor, no tienes nada de qué disculparte —respondo cuando
entro al recibidor—. ¿Cómo hubieras podido saber que venía? Las
cosas están tan agitadas en Wootton Lodge que estoy segura de que
Diana lo olvidó por completo.

—Entonces, ¿no le comentará que el recibidor estaba
desordenado? —pregunta Dorothy.

—Yo nunca estuve aquí —bromeo. Hasta ahora me doy cuenta de
lo fortuito de mi presencia.

—Gracias, señora Rodd. Por favor, está usted en su casa —dice
extendiendo el brazo hacia el interior de esta hermosa casa, tan bien
equipada.

—Gracias, Dorothy. Por favor, no quiero molestarte. Yo puedo
seguir sola —digo.

Su expresión es de alivio y vuelve a su trabajo. Dorothy se tardó
en instalar las cortinas opacas; quizá sea otro motivo de su
ansiedad. Hace tres días, se decretó que todas las ventanas deben
estar cubiertas por las noches para evitar que la luz llame la
atención de los aviones enemigos.

Como Mosley me aborrece, no he sido una visita regular en este
lugar. Sólo me invitan cuando él no está y, dado que Diana y Mosley
casi siempre viajan a Londres juntos, es muy raro. Sin embargo,
conozco un poco el lugar y, sin duda, conozco a mi hermana lo
suficiente como para saber dónde podrían estar sus escondites. En la
infancia pasamos más horas de las que puedo contar en el refugio
Hon compartiendo nuestros secretos. Sin embargo, no estoy segura
de qué es lo que busco.

Recorro la sala, la estancia, el comedor, pero no paso mucho
tiempo ahí porque Diana jamás escondería algo en áreas comunes,
donde cualquier sirviente podría encontrar algo al hacer la limpieza.
Decido ir al segundo piso; cruzo el recibidor y me topo con otra
sirvienta. Cuando me disculpo, me doy cuenta de que la conozco, es



la chica de Rutland Gate que estaba con Diana cuando les enseñaba
a sus hijos el saludo nazi.

—¿No es usted la niñera de los chicos? Hubiera pensado que
estaría en Wootton Lodge con el resto de la familia.

La joven, que no puede tener más de veinte años, tiene el
cabello castaño apagado, pero unos ojos azules impresionantes.

—Lady Mosley pensó que ya tenía suficientes niñeras y
gobernantas en Wootton Lodge, con todos los otros niños y
guardaespaldas que están ahí. Me dijo que volviera para ayudar a
cubrir las ventanas y apoyar para cuando regresaran a Londres.

Sus ojos se empañan. Supongo que preferiría estar en el campo,
donde estaría más segura.

—Ya veo —digo dándole unas palmaditas en el brazo, el único
alivio que puedo ofrecerle—. Estoy segura de que estarás bien aquí
en Londres. El gobierno se está haciendo cargo de todo.

—Gracias, señora —responde. Asiente y levanta la mirada para
verme a los ojos con una expresión de gratitud.

—¿Me disculpas? —digo.
Subo la ancha escalera hacia el segundo piso. Primero me

detengo en la recámara de Diana que está tapizada de seda
floreada. Trato de no pensar en las antigüedades que ella y Mosley
han acumulado aquí y busco en los cajones, bajo la cama y el
colchón; hurgo en sus bolsos y en las cajas de sombreros que están
perfectamente organizadas en los estantes, pero es en vano.

«Su estudio privado», pienso. Camino despacio por el pasillo que
lleva hasta un pequeño estudio bañado por el sol, la decoración es
exquisita. Me siento frente a su escritorio e imagino a Diana cuando
lee su correspondencia y responde con su pluma fuente Montblanc,
con su elegante caligrafía. Me detengo un momento al imaginar a
Diana, hermosa e inteligente. ¿En verdad estoy buscando
información que incrimine a mi propia hermana? ¿Deseo encontrar
algo que pueda confirmar mis sospechas de que desea dañar a Gran
Bretaña o prefiero no descubrir nada e invalidar lo que le he dicho a
Winston?



Me alejo del escritorio y veo una serie de marcos de plata sobre
la mesita de caoba que está junto a la silla tapizada de seda gris,
frente a la chimenea. Me acerco, esperando ver imágenes de los
hijos de Diana y, quizá, una o dos fotografías de nosotras, las
hermanas. En su lugar, me asaltan imágenes de Diana y Unity con
Hitler, Goebbels y algunos oficiales nazis condecorados que no puedo
identificar. Ahí están mis hermanas, haciendo el saludo nazi,
sonriendo con unos soldados como telón de fondo, e incluso
compartiendo una comida con los líderes nazis. Aunque he
escuchado hablar de su estrecha relación con estos monstruos, mi
reacción al ver a Diana y a Unity entre ellos es visceral; su prioridad
y su lealtad son claras.

Amo a mis hermanas a pesar de nuestras peleas a lo largo de los
años, pero no puedo permitirles que impongan sus ideas tiránicas y
tomen medidas para hacer que Gran Bretaña se esclavice bajo el
yugo del Tercer Reich, sobre todo a Diana. Envalentonada, vuelvo al
escritorio y examino cada cajón. ¿Qué es lo que busco exactamente?

Esta tarea resulta infructuosa puesto que no hay más que
papelería, lápices de labios y su libreta de direcciones. Paso la mano
por la parte inferior del escritorio y lo encuentro: un cajón oculto
cerrado con llave. Me quito un pasador del cabello, me arrodillo y
trato de forzar la cerradura, algo que aprendí de Diana cuando
éramos niñas y registrábamos las pertenencias de Muv y Farve. El
cerrojo se abre y deslizo el cajón. Al interior encuentro un montón
de papeles escritos a máquina.

Al principio no entiendo porque la mayoría están en alemán, pero
cuando leo los documentos que están en inglés y los comentarios
escritos a mano en inglés en los márgenes de todos estos papeles,
empieza a tener sentido y propósito: Diana está tratando de abrir
una estación de radio utilizando sus contactos alemanes. ¿Por qué?
¿Qué pasaría si Diana y Mosley controlaran las ondas de radio y, de
pronto, alguien distinto de la BBC, la entidad gubernamental, dirigiera
algunos de los mensajes que recibe el pueblo británico? O peor aún,
¿qué pasaría si mi hermana y mi cuñado fascistas contaran con un
medio fácil para comunicarse con el enemigo?



Conforme todas estas terribles posibilidades empiezan a
desarrollarse en mi mente, me doy cuenta de que debo llevarme
algunos de estos documentos. Todos mis registros sobre los viajes
de Unity y Diana a Alemania, sus reuniones con los nazis y las
conversaciones comprometedoras que he escuchado estos años
palidecen comparados con la evidencia indiscutible que tengo en las
manos. Es el tipo de prueba que Winston ha sospechado que Diana
tiene en su poder desde hace tanto tiempo. Decido que, si me llevo
algunas páginas clave en lugar de todos los documentos, será
menos probable que Diana sospeche, en caso de que regresara a
Londres y abriera su cajón. Sin embargo, mientras selecciono las
hojas me pregunto si estoy preparada para dárselas a Winston. Es
posible que no haya marcha atrás, ni para Diana ni para mí. Quizá
podría guardarlas por el momento y esperar. Pero, ¿cuánto tiempo
tendría que aguardar, dado que los nazis y toda la muerte y
destrucción que han provocado están a las puertas de Gran Bretaña?

Escucho pisadas fuera del estudio de Diana; sé que debo actuar.
Ya no dudo, no recapacito. Meto los papeles que elegí en mi bolso,
cierro el cajón y salgo.



Capítulo 59
Diana

4 de septiembre de 1939
Staffordshire, Inglaterra

Mosley está que echa chispas y cada pisada fuerte que da en
Wootton Lodge aumenta la ansiedad de Diana, porque un Mosley
furioso es un Mosley inestable y no pueden permitirse cometer más
errores.

—¿Cómo es posible que las autoridades permitan el saqueo total
de King’s Road? —grita sin dejar de recorrer a zancadas el salón en
el que Diana espera paciente a que se calme.

La impotencia de M. para detener el asalto a la oficina de la BUF
en King’s Road sólo sirve para que ejerza su poder en otra parte; por
ejemplo, en casa. Anoche lo dejó dominar en la cama, pero incluso
ese esfuerzo físico no fue suficiente para saciar su sed de
movimiento y autoridad.

Diana da por sentado que Mosley no espera que ella responda a
esta pregunta y aunque fuera así, ella no lo haría porque la
explicación es obvia e inquietante. Mosley y la BUF, partidarios del
fascismo e incluso de Hitler desde hace tiempo, se han convertido en
el objetivo público de la furia del pueblo británico. A las autoridades
les gusta que así sea, prefieren que los ciudadanos dirijan su
resentimiento hacia las oficinas de la BUF, que en contra de otro
lugar. Esto es sólo el principio, pero aumentará conforme la guerra
escale.

—¿Dónde está el supuesto orden y control que este maldito
gobierno proclama haber instituido? ¡Yo no veo ni rastro! Hitler no



toleraría tanta insubordinación, ¡y tampoco la BUF si estuviéramos a
cargo!

Diana asiente y deja de escucharlo; sintoniza los informes que
siguen pasando en el radio. Los locutores dan detalles del estado de
la guerra en otros países: Francia, Australia y Nueva Zelanda
también la declararon. Sin embargo, una buena cantidad de otros
países han permanecido neutrales, incluido Estados Unidos. Hay
nuevas noticias sobre la acción militar en Polonia, así como sobre el
nuevo Consejo de Guerra de Chamberlain, pero se siguen centrando
en la estremecedora decisión que tomó anoche Alemania de hundir
un transatlántico británico. El SS Athenia fue atacado con torpedos
mientras cruzaba el Atlántico de Glasgow a Montreal. A bordo se
encontraban más de mil civiles y en este momento los equipos de
rescate están evaluando el número de víctimas.

«¿Por qué Hitler eligió hundir un barco civil como su primer acto
militar contra Gran Bretaña, tan sólo ocho horas después de la
declaración de guerra?», se pregunta Diana. No tiene sentido, sobre
todo de parte de un hombre con su genio militar. El Führer sabe que
será más difícil atraer al pueblo británico más adelante, cuando haya
logrado tener a Gran Bretaña bajo el gobierno alemán. Por esta
razón, se inclina a estar de acuerdo con Mosley en la teoría de que
el SS Athenia fue obra de los ingleses, una conspiración para poner a
la opinión pública a favor de Inglaterra. No obstante, Diana sabe que
sólo puede expresar este sentimiento con Mosley, puesto que raya
en el sacrilegio.

Los timbrazos constantes del teléfono interrumpen el radio y la
diatriba de Mosley. Diana le había ordenado a una de las sirvientas
que respondiera todas las llamadas y que sólo los interrumpiera si se
trataba de una emergencia. De lo contrario, ella y Mosley pasarían
todo el día respondiendo las interminables preguntas de Muv sobre
Unity o lidiando con las tonterías del personal de la BUF.

Mary asoma la cabeza por la puerta del salón, es evidente que
está recelosa de Mosley, quien no deja de caminar de un extremo a
otro.

—Es una llamada para lord Mosley. Del Times.



—El Times no está en mi lista de emergencias, Mary —responde
Diana tratando de no subir la voz.

—Pero… pero es el Times, lady Mosley. Y dicen que es urgente.
Diana quiere descargar su ira con esta chica, pero supone que

ella es quien tiene la culpa por confiarle a una joven simple del
pueblo una tarea tan importante.

—Mary, por favor dile al reportero que lord Mosley está ocupado
y que…

—No —espeta Mosley—. Dile que ahora voy.
«Dios mío, no», piensa Diana. Con el humor en el que está, todo

lo que diga estará mal y eso llamará la atención de la inteligencia
británica. Pero si ella intenta detenerlo, su enojo sólo aumentará y
provocará que su declaración sea mucho más incendiaria.

Mosley sale al vestíbulo y Diana cambia de lugar en el salón. Él
nunca le permitiría que estuviera a su lado para saber qué dice, pero
en este nuevo lugar podrá escuchar sus palabras.

—¿Quiere una declaración en nombre de la Unión Británica de
Fascistas sobre el hundimiento del SS Athenia? —pregunta.

El reportero debió responder que sí, porque Mosley dice:
—Muy bien, se lo diré, siempre y cuando publique la posición

oficial de la BUF.
Diana se levanta y se acerca a la pared que da al vestíbulo;

necesita conocer cada una de las palabras que Mosley pronuncie.
—Sí, es una tragedia, por supuesto, lo reconozco. Pero hasta que

no se realice una investigación exhaustiva, ¿cómo sabemos que no
fue un acto intencional del gobierno británico, diseñado para
convencer a los países neutrales a que participen en la guerra?

Diana se estremece. ¿Cómo puede decir eso a un reportero del
Times? ¿Sugerir públicamente que el gobierno británico planeó el
asesinato de sus propios ciudadanos, incluidos mujeres y niños? Es
distinto que se lo comente a ella o a alguno de sus compañeros de
partido, pero no debe convertirlo en su postura principal, en un
mensaje público.

La habitación empieza a girar y una oleada de náuseas la invade.
«Qué debo hacer, qué debo hacer…», el sonsonete se apodera de



sus pensamientos. Ha trabajado mucho y por tanto tiempo para
garantizarle un futuro brillante a Mosley; incluso utilizó a su propia
hermana para ese propósito, una hermana cuyo paradero sigue
desconocido. Incluso en este momento en el que Diana se preocupa
de que Mosley cruce la línea de la subversión, se devana el cerebro
para encontrar la forma de conservar sus triunfos: la relación
cercana con Hitler, la estabilidad de la BUF y la estación de radio que
es, sin duda, parte esencial de los dos primeros. Todo por él, todo
por ellos dos.

La voz de Mosley alcanza un tono febril mientras discute con el
reportero del Times. Diana no está segura de si las náuseas son
resultado de esta situación o de su embarazo, pero no puede
controlarlas y sale corriendo al baño, donde apenas llega a tiempo.
Cuando termina, se acuclilla en las baldosas frías; por primera vez
en su vida duda de sí misma. ¿Habrá empezado a perder el control?



Capítulo 60
Nancy

4 de octubre de 1939
Londres, Inglaterra

—Nancy, el lord del almirantazgo está aquí, te busca —dice Hazel.
—Muy graciosa. Y la reina de Inglaterra te espera a ti en el baño

—respondo a mi compañera conductora de cabello rizado y ojos
castaños, sin siquiera molestarme en apartar la vista del mapa de
Londres.

Sé que, si quiero conservar mi puesto en el grupo de Protección
Contra Ataques Aéreos, tengo que conocer mejor las rutas. El Grupo
Nacional de Protección contra Ataques Aéreos ha creado equipos
locales para ayudar a proteger a la población de las incursiones
aéreas. Educamos a los ciudadanos en cuanto a protocolos,
distribuimos equipo y respondemos a emergencias y llamadas de
auxilio. Mi trabajo consiste en asegurar que el equipo llegue a salvo
y estoy desesperada por mantenerlo, porque Peter está muy
orgulloso de mí cuando habla de mi labor actual.

Además, la gran cantidad de tiempo libre en esta Guerra Falsa,
como llaman los periódicos a este periodo de inactividad militar, me
permite concentrarme en la redacción de Pigeon pie. Esta novela
habla de un tema que me atañe de cerca: una chica de la alta
sociedad que actúa como voluntaria en tiempos de guerra y que
descubre un círculo de espionaje nazi bajo sus narices, espías que
utilizan propaganda en la radio para su causa. ¿Alguna relación con
la famosa frase de Oscar Wilde en cuanto a que la vida imita al arte
mucho más de lo que el arte imita a la vida? El tiempo lo dirá.

Mi trabajo estará en riesgo si no mejoro mi experiencia en las
rutas, y lo que más extrañaría de todo el grupo de Protección Contra



Ataques Aéreos es a Hazel, quien es capaz de aligerar la situación
más desoladora. Pero incluso ella tiene límites para dar una
explicación optimista a todos mis accidentes detrás del volante.
Intenta defenderme y reta a mis detractores a que manejen un
vehículo de Protección Contra Ataques Aéreos en calles que están
por completo a oscuras, hasta destinos que también están por
completo a oscuras. ¿Quién no tendría uno o dos accidentes?,
bromea siempre. Sin embargo, su argumento ha perdido peso.

—No, en serio —insiste Hazel. Por primera vez su voz es seria.
Aparto la vista de mis mapas y veo su expresión solemne. Detrás

de ella, en el umbral del garaje, está Winston. Viste el atuendo de
gala de almirante, con tricornio y todo; parece por completo fuera de
contexto en este sucio taller mecánico, el lugar donde trabajo
vestida con un overol de cambray desde el siguiente día de que
regresé de Inch Kenneth, cuando perdimos contacto con Unity. El día
que todo cambió.

Casi lanzo una carcajada por esa imagen tan incongruente. Casi.
Es difícil creer que, tras la hostilidad entre Winston y el primer
ministro Chamberlain, Winston fuera nombrado lord del
Almirantazgo, a cargo de la marina, el día en que Chamberlain
declaró la guerra; que asuma el mismo puesto que ocupó en la Gran
Guerra. Supongo que era necesario hacer concesiones significativas,
puesto que Winston ha tenido razón en todas las predicciones que
hizo sobre Hitler y sus intenciones, en tanto que Chamberlain ha
demostrado que se equivocó por completo al pensar que había una
posibilidad de obtener la paz.

—¿A qué debo el placer, lord almirante? —pregunto con una leve
reverencia que espero no parezca demasiado cómica por mi
mugriento overol.

Soy sincera. No lo he visto ni a él ni a su hombre desde el día en
la estación de tren, aunque en los periódicos leo sobre sus
decisiones militares.

Winston resopla y lanza una risita.
—¿Por qué el título de lord almirante suena tan peculiar cuando

sale de tus ingeniosos labios, Mitford?



—No es mi intención.
—Lo sé, Nancy. —Ríe y avanza hacia la puerta—. Ven, vamos a

caminar.
Cuando volteo para decirle a Hazel que voy a salir un momento,

veo que me mira fijamente, boquiabierta. Mi posición social y
relaciones con los líderes y aristócratas del país nunca han sido tema
de nuestras conversaciones, y para mí ha sido un gran alivio
mantenerlas en silencio; soy sólo Nancy. Por la expresión de Hazel
me doy cuenta de que tendré que explicar muchas cosas cuando
regrese.

Con sus guardias personales pisándonos los talones, Winston y
yo salimos al ocaso rosa de las calles en las que aún hay mucha
actividad de trabajadores que regresan de sus empleos a casa, y de
madres y niños que vuelven apresurados para el té, porque en una
hora más se hará de noche. Cuando el sol se ponga por completo y
la oscuridad domine estas calles estarán vacías. Pero por ahora,
también hay soldados en ellas, así como vehículos militares; el
recordatorio más constante de la guerra son las ventanas tapiadas o
cubiertas con cortinas opacas.

—¿Cómo te trata la guerra? —pregunta.
—No es exactamente lo que pensé que sería una guerra, todo

son golpes estridentes y sirenas en una oscuridad que se interrumpe
con estallidos violentos. Puede parecer extraño, pero creo que
estamos al margen de un juego de niños, en espera de que los
líderes del equipo elijan un bando antes de empezar. Alemania
escogió a Italia, e Inglaterra hizo equipo con Francia, pero ahora
debemos esperar y ver dónde acabará el resto de los jugadores
antes de empezar en verdad —respondo, y me detengo a encender
un cigarro.

—Nancy, tienes el don de la palabra y de las imágenes —dice,
lanzando una risa alegre—. Entiendo que tu esposo se ha convertido
en una suerte de héroe en tiempos de guerra, que trabaja sin tregua
en un puesto de primeros auxilios después de su valiente trabajo en
Perpiñán. Y mírate a ti, manejando vehículos para el grupo local de



Protección Contra Ataques Aéreos. Clemmie también puso a trabajar
a nuestras hijas —explica.

Pero Winston nunca habla sólo por hablar. ¿Este pequeño
intercambio pretende mostrarme que está enterado de lo que
hacemos? ¿De lo que yo hago? Sin embargo, no me había buscado
hasta ahora.

—Parece que la guerra saca lo mejor de Peter —continúa—. De
Tom y de Randolph también. Entiendo que Tom ha dejado de lado
algunas de sus opiniones desafortunadas para unirse al Regimiento
de Devonshire, y Randolph está en el 4° Regimiento de Húsares de
la Reina, mi antiguo regimiento.

—Les deseo buena suerte —digo tratando de sonar optimista,
cuando en realidad estoy terriblemente preocupada.

—Es bueno ver así a Peter. La paz saca lo peor de él. Recuerdo
una noche que llegó al Other Club sin invitación… —Su voz se
apaga; ambos sabemos que no necesita terminar la frase.

Winston podría hablar de cualquier cantidad de noches y malos
actos de Peter. Es asombroso cómo la guerra ha cambiado a mi
marido. Por ahora, disfrutamos de que se haya reavivado el romance
que alguna vez compartimos, al menos en esas raras noches en que
se cruzan nuestros caminos. Sin embargo, sé que es fugaz.

—Lo van a comisionar a las Guardias Galesas. La edad no será un
obstáculo para su determinación de pelear.

—¡Bien por él! —exclama Winston y luego le da una buena calada
a su puro—. Lamento no haberte podido ver en persona ese día en
la estación de tren.

—Sí, pero… —Examino su uniforme—, otras tareas más
importantes requerían tu atención… Como dirigir a la marina en
tiempos de guerra.

Las semanas desde que entregué mis listas al hombre de Winston
me han dado mucho tiempo para considerar el curso que debo
tomar, sobre todo ahora que robé los documentos en el estudio de
Diana y he podido revisarlos. Con ayuda de un diccionario alemán-
inglés confirmé mis sospechas de que Diana está involucrada en una
intriga para abrir una estación de radio con la colaboración de los



nazis. Lo que más me sorprendió, a pesar de que es lo menos
pertinente para Winston, es la inquietante frialdad que muestra
Diana cuando se trata de Unity. En una cena familiar reciente cuando
Muv y Farve regresaron a Londres para ayudar a encontrar a Unity,
Diana parecía por completo reticente a colaborar; de hecho, parecía
desinteresada, algo que me resultó incomprensible dado el tiempo
que pasaron juntas en Alemania. ¿Fue sólo una fachada para que
Diana lograra sus propósitos? Su falta de interés y la indiferencia por
Unity no son motivos para condenarla, pero me hace menos
propensa a considerar el comportamiento de Diana bajo una luz
favorable.

Winston ríe por mi comentario.
—En efecto, pero no quiero que pienses que me he olvidado de ti

o de tu hermana Unity.
—Muv tiene harta a la prima Clemmie con las cartas y llamadas

telefónicas, lo siento. Ya todos le hemos dicho que ustedes no
pueden hacer nada. En el momento en el que Gran Bretaña declaró
la guerra, el poder militar que tenían los británicos para recopilar
información o tener influencia en los asuntos alemanes disminuyó.

—Cierto —resopla—, pero sólo hasta cierto punto. Tenemos una
red de inteligencia sólida, incluso en Alemania.

—¿Todavía?
—Todavía. Y he estado indagando sobre Unity.
Me siento tanto aliviada como confundida. Aliviada porque

alguien con poder está buscando a mi hermana, cuyo silencio nos
hace pensar que está desaparecida. Ningún otro representante del
gobierno quiere pasar un segundo de su tiempo tratando de localizar
a una chica que se ha declarado públicamente nazi. Pero me
pregunto por qué Winston comparte esta información conmigo y no
con Muv.

—Ah, gracias —digo apretando su brazo con cuidado—. ¿Han
escuchado algo?

—Supongo que ya has oído los rumores de que está en un campo
de concentración o detención de algún tipo.



En las vertiginosas semanas que siguieron a la declaración de
guerra surgió esta terrible posibilidad, que resultó en la histeria de
Muv y en que mis padres volvieran a mudarse a Londres para
acceder a cualquier ayuda para recuperar a Unity.

—Sí, pero los descartamos como fantasiosos, porque provenían
de fuentes no verificadas.

—Fue inteligente desacreditar las historias sobre el campo, eso es
puro chisme. Sin embargo, yo he escuchado otra cosa, aunque
tendrá que quedar entre nosotros.

—Por supuesto.
—Lo más probable es que Unity esté en un hospital.
—¿Un hospital? ¿Se enfermó de algo? Estuvo enferma el año

pasado y siempre pensé que regresó demasiado pronto a Alemania.
—La preocupación me invade y lo tomo del brazo—. ¿O resultó
herida en una acción militar?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar. Al menos, está viva,
eso sí te lo puedo asegurar.

—Eso ya es un alivio —Suspiro—. ¿Por eso viniste a hablar
conmigo en lugar de hacerlo con mi madre?

—Esa es una razón. Sé que puedo confiar en ti y que no dirás
nada hasta que la información se confirme a través de canales
menos sensibles. —Vuelve a darle una calada a su puro y me
pregunto cómo la quisquillosa Clementine lidia con ese accesorio
apestoso—. La otra tiene que ver con la visita que te hizo mi hombre
en la estación de tren y las listas que me enviaste.

Asiento, no confío en mí misma para hablar, porque no estoy
segura de estar lista para compartir los documentos que le robé a
Diana. Me preocupa cómo pueda afectar su voluntad de buscar a
Unity. Pero sobre todo, estaría cruzando una línea de la que no hay
marcha atrás. Sin embargo, ¿puedo esperar mucho más? ¿Qué tal si
Diana ha estado ocupada ayudando a pavimentar el camino para
Hitler?

—Ahora que estamos en guerra con el dictador que tus hermanas
consideran un amigo cercano, valoro que confíes en mí lo suficiente
como para compartir información sobre ellas, a pesar de tu



preocupación. Me preguntaba si habías encontrado algo más que
estuvieras dispuesta a darme; o si no es así, si quisieras seguir
vigilando a Diana.

Me doy cuenta de que evita con cuidado usar la palabra «espiar».
¿Esta solicitud es el pago esperado por la ayuda que nos brinde con
Unity? No estoy segura de estar lista.

—Lo consideraré.
—Excelente. Espera que se ponga en contacto contigo la gente

de mi equipo en los próximos días, y cuando estés lista, ellos
también lo estarán. —Me examina y luego agrega—: Sé que no es
fácil, Nancy. Pero si te sirve de consuelo, fueron tus hermanas las
que se pusieron en esta situación; Diana en particular. Aunque las
comidas que Unity compartió con Hitler y sus cartas antisemitas en
los periódicos tampoco le han hecho un gran favor. El MI5 está
investigando tanto a Diana como a Mosley por traición. De hecho,
empezaron antes de que se declarara la guerra.

—¿El MI5 investiga a Diana?
No lo puedo creer, aunque no debería sorprenderme. Hace ya

tiempo que sospecho que Diana es más que sólo una admiradora de
Hitler, pero saber que el MI5 piensa lo mismo de alguna manera
cambia la situación inexorablemente.

—Sí, desde hace varios años que al gobierno le preocupa que
Mosley y la BUF obtengan más público y apoyo financiero suficiente
como para enfrentar al sistema y facilitar la conquista de Gran Breña
o convertirla en una suerte de Estado marioneta. El gobierno quiere
asegurarse de que la BUF no se convierta en una suerte de quinta
columna pronazi, si no es que ya lo es. Por esta razón, hace ya
tiempo que la vigilan, y a todas las personas relacionadas con ella,
tus hermanas en particular, por sus vínculos nazis.

—No —digo.
He contemplado muchas situaciones distintas en cuanto a mis

hermanas y los nazis, pero nunca ésta en particular.
—Sí —responde Winston con una mirada triste.
«Esto tampoco debe ser agradable para él», pienso por primera

vez.



—Desde septiembre de 1934 vigilan a Mosley, a Diana y a Unity
—agrega—; consideran que Diana es la más inteligente y la más
peligrosa de ellos. El servicio de inteligencia extranjera supo del
matrimonio de Diana y Mosley muchos años antes de que se los
dijera a ustedes. ¿Sabías que celebraron la boda en casa del hombre
que es la mano derecha de Hitler, Joseph Goebbels, el ministro de
Propaganda, y que Hitler fue el padrino? Esa es la prueba de que tus
hermanas están en el corazón de nuestros enemigos.

—Dios mío.
Me marea la idea de que Hitler haya asistido a la boda de mi

hermana. Quisiera que hubiera un lugar donde sentarme, aunque
sea un momento.

—Es un trago amargo, lo sé. Sobre todo, cuando se habla de tu
propia familia, de la mía también. —Extiende la mano para estrechar
la de Nancy—. Bienvenida a la Dirección de Operaciones Especiales,
o como la llaman mis agentes, la «tierra de sombras».



Capítulo 61
Diana

4 de octubre de 1939
Londres, Inglaterra

El Bentley Tourer deportivo gira en cada curva del camino. El
automóvil de dos plazas se aferra a la superficie de grava, obligando
a Diana a sujetarse con fuerza, pero no le importa. Le encanta la
distancia y la velocidad, y el campo está mucho más hermoso que
nunca. ¿Será que el peligro de la guerra aumenta el aprecio de su
país natal? Cada kilómetro que pasa se siente más ligera, menos
atenazada por la culpa que ni siquiera sabía que llevaba cuestas
hasta esta mañana.

Despertó con la melodía de Götterdämmerung martillando en su
cabeza. La música y la letra, lúgubres y fatídicas, de la ópera que vio
en el Festival de Bayreuth con Unity la persiguió toda la mañana
durante su desayuno habitual de huevo duro, café y fruta; durante el
baño, mientras se maquillaba y se ponía el lápiz labial, y cuando se
vistió con el suéter de casimir color marfil y la falda clara de tweed.

Cuando bajó las escaleras y saludó a Baba y a los niños, quienes
acababan de bajar del cuarto para ir a jugar al jardín, sintió como si
fuera la misma Unity quien le murmurara al oído: «Ven a buscarme,
Diana. ¿Dónde estás? ¿Cómo pudiste abandonarme sabiendo lo que
planeaba?».

—Basta —concluyó Diana, sacudiendo la cabeza como para
sacarse las súplicas de Unity de la cabeza.

No es hasta que Baba la voltea a ver desde el otro extremo del
salón que se da cuenta de que habló en voz alta.

Atrapada en Wootton Lodge las últimas semanas con un Mosley
ansioso, una Baba venenosa, una manada de niños cuidados por



niñeras en disputa, el flujo constante de las terribles noticias sobre la
guerra y la ansiedad por el posible interés que tengan en ellos las
autoridades británicas, ¿en verdad es de asombrar que se sienta lista
para estallar? ¿Es realmente sorprendente que, de vez en cuando, se
preocupe por Unity? «Quizá la culpa no tiene que ver con su
embarazo, sino con sus nervios», se dijo.

Cuando Mosley cruzó el salón unos minutos después con un fajo
de papeles en la mano para una reunión, ella vio la respuesta a su
dilema.

—Iré contigo a Londres —anunció levantándose de un salto del
sofá.

—¿Londres? —preguntó Baba—. ¿No acabamos de salir de la
capital por nuestra seguridad?

—¿Estás segura, querida? —preguntó Mosley mirando el vientre
de su esposa.

Diana escuchó el disgusto de Baba y la vio mirar hacia otro lado.
—No podría estar más segura.
 
 

Mosley estaciona el Bentley frente a la casa de Grosvenor Road. La
calle que habitualmente está muy animada ahora se encuentra
tranquila, y hay mucho lugar donde estacionarse. Aunque Londres
está desolado debido a la amenaza, Diana se siente más cómoda
aquí que en Wootton Lodge. ¿Se deberá a la torva presencia de
Baba en Wootton? ¿O a que la serenidad del lugar le permite
escuchar los murmullos de su culpabilidad por Unity?

—Bienvenida a casa, lady Mosley —saluda Dorothy inclinando la
cabeza.

La chica parece inquieta, pero Diana supone que todo Londres
tiene los nervios a flor de piel.

—Gracias, Dorothy.
Diana le da el abrigo que le cubrió los hombros durante el

trayecto.
—Querida, voy a estar en la biblioteca, trabajando en mi discurso

—dice Mosley desde la entrada abovedada.



—Voy a mi estudio para recoger unas cosas. Luego iré a
ayudarte.

Qué bien se siente volver a sus rutinas acostumbradas, en las
que las opiniones de Diana se toman en cuenta y donde influye de
manera sutil, en lugar de la impaciente espera en Wootton Lodge, la
terrible inactividad.

Cuando entra al capullo de seda gris de su estudio, de inmediato
Diana se relaja. Diseñó este espacio como un refugio del resto del
mundo, e incluso le ordenó al personal que nadie entrara, salvo
cuando fuera absolutamente necesario para limpiar. Este estudio y
su pequeño salón de escritura afuera de su recámara en Wootton
Lodge son los únicos lugares en los que puede abandonar por
completo su extenuante fachada de serenidad.

Se sienta frente a su escritorio, donde un montón de
correspondencia espera respuesta. La revisa, advierte la única carta
que requiere atención inmediata y la hace a un lado. Luego abre los
cajones donde guarda bocetos de discursos. Cuando lo hace, se da
cuenta de que el cajón bajo llave debajo del escritorio no está bien
cerrado. ¿Es posible que la fuerza con la que abrió el otro cajón lo
haya entreabierto?

Se pone en cuclillas y lo examina. Tras verificar con cuidado,
puede ver pequeñas marcas en la cerradura. ¿Quién estuvo en su
estudio y en ese cajón? El pánico se instala mientras busca la llave
escondida, la mete en la cerradura y abre el cajón. Los acuerdos
enmendados del tratado de la radio comercial están ahí, para su
gran alivio, junto con el recibo del dinero que los nazis le pagaron a
la BUF. Los hace a un lado y hojea los documentos sin advertir
ningún cambio.

Pero no cabe duda de las marcas en el cerrojo. ¿Hay algo fuera
de sitio? Mira alrededor, pero todo parece estar en orden, hasta que
ve que cambiaron el orden de las fotografías en la mesa junto a la
chimenea. ¿Exagera o alguien estuvo aquí?

Una vez que cierra con llave los papeles del acuerdo de la radio,
toma el discurso para esta noche. Al pie de la escalera ve a Dorothy
en el comedor.



—Ah, Dorothy, dime, ¿alguien entró a la casa en nuestra
ausencia?

—Aparte del personal habitual —responde Dorothy sonrojándose
—, sólo sus padres, lady Mosley.

—¿Mis padres?
«Qué extraño, Muv nunca me dijo que se quedaría en Grosvenor

Road», piensa Diana.
—Sí, lord y lady Mitford vinieron a descansar en la sala una tarde

muy calurosa, la semana pasada; estaban en el área.
—¿Nadie más?
—No que yo recuerde, señora.
—Diana —la llama Mosley.
Diana sale del vestíbulo, dejando atrás a Dorothy y sus

preguntas. En su camino, pasa frente a la niñera Jean. Aunque la
chica es sumisa y mantiene la mirada baja cuando ve a Diana, su
molestia es evidente porque la relegaron a Londres mientras el resto
de la familia permanecía segura en Wootton Lodge.

—¿Dónde están mis notas? —grita Mosley cuando Diana entra a
la biblioteca. Hurga en los cajones de su escritorio y crea un
completo caos—. No quiero decir la misma maldita cosa que dije la
semana pasada.

Aunque seguía recelosa de que Mosley celebrara un mitin en
tiempos de guerra, él insistió en dar un discurso a «su gente»,
además de hacer una declaración formal en la que afirmaba que la
guerra la habían empezado los financieros judíos en todo el mundo y
que la BUF debía seguir luchando por la paz. Para su sorpresa, más
de dos mil personas se reunieron para escuchar su discurso la
semana pasada. Para mayor asombro, los miembros del público y el
mismo Mosley se felicitaron con el saludo fascista, a pesar del hecho
de que Diana le había rogado usar un saludo distinto. M. la acusó de
indulgente, era éste el momento en el que debían obstinarse. Ella
pensó, aunque no lo dijo, que sus opiniones no habían cambiado,
sólo el nivel de cautela. ¿Por qué Mosley no se da cuenta de que
debe mantener un perfil bajo ahora?



—Aquí los tengo, cariño —dice pasándole los papeles que traía de
su estudio.

Se escuchan voces en el pasillo que los distraen por un momento.
El general Fuller asoma la cabeza hacia la biblioteca.

—Pensé que te encontraría aquí, viejo. ¿Te preparas para el mitin
de esta noche?

El brillante experto militar está en atuendo de guerra; tras su
retiro, ahora se ha vuelto un miembro clave de la BUF, al sentirse
frustrado por la lentitud con la que el gobierno británico moderniza
las fuerzas armadas. Venía con regularidad, sobre todo antes de un
evento puesto que prefería llegar a los mítines al lado de M.

Mosley atraviesa la habitación para estrechar la mano del general
cuando Fuller advierte a Diana.

—Disculpas, lady Mosley. No sé cómo pude no verla; su belleza
ilumina todos los salones.

—Es usted muy amable —responde.
El general se frota las manos con anticipación.
—Esta noche habrá multitudes.
—Esperemos que asistan todos los entusiastas de nuestro último

mitin —agrega Mosley.
Diana lo mira con una sonrisa complaciente; no sabe si

mencionarle a Mosley sus sospechas sobre el cajón de su estudio
cuando estén solos de nuevo. ¿Debería molestarlo con conjeturas
improbables? Si bien a Diana le parece plausible que la inteligencia
británica esté interesada en ellos, no puede imaginar que los
agentes hayan entrado a su casa y hurgado en sus cosas. Sin duda
el personal la hubiera llamado a Wootton Lodge de inmediato para
informarle. «No», piensa, no hablará de su corazonada. La
mantendrá en privado por el momento y se concentrará en la
amenaza más inmediata para Mosley. Y para ella.



Capítulo 62
Nancy

28 de octubre de 1939
Londres, Inglaterra

—Déjame verlo.
Entro a Rutland Gate y paso apresurada frente a la sirvienta que

abrió la puerta, luego frente a Farve, que está paralizado en el
pasillo como aturdido por un golpe. Quizá así es, por decirlo de
alguna manera. Tal vez Unity es la causante de su estupefacción.

Llego corriendo al salón donde, para mi sorpresa, Muv está
postrada en el sofá con la cabeza sobre el regazo de Debo. No sé
por qué no esperaba ver a Debo, puesto que aquí vive, no en el
desolado Inch Kenneth. La razón es que casi no está en casa cuando
vengo de visita y no he asimilado la idea de que vive en Rutland
Gate. Supongo que pasaba su tiempo antes de la guerra paseando
como lo haría cualquier joven de sociedad, aunque ahora, como la
mayoría de ellos, trabaja como voluntaria en el esfuerzo bélico.

Muv sujeta el papel contra su pecho, se aferra a él como si fuera
un bote salvavidas. No se mueve cuando yo entro, ni siquiera abre
los ojos.

—Necesito verlo con mis propios ojos, Muv —digo.
Debo agita la cabeza en una advertencia silenciosa. Mi madre no

suelta el papel.
—Te lo leí por teléfono, eso es suficiente.
—Muv, por favor —suplico, tratando de tomarlo—, déjame leer el

telegrama.
Se lo quito de la mano, apartando sus dedos uno por uno.

Camino hacia la mesita donde está la lámpara y sostengo bajo la luz
el breve mensaje telegrafiado que envió Janos von Almasy, un amigo



de Tom que es ciudadano húngaro y por eso puede viajar a
Alemania.

Las sucintas palabras del telegrama dan la noticia que hemos
esperado durante semanas; largos días en los que vadeamos a
través de un montón de rumores, informes incendiarios en los cuales
yo no podía mencionar lo que Winston me había dicho. «Unity está
internada, enferma, pero en recuperación. Se autolesionó. Se
recupera lentamente. Los esfuerzos para sacarla de Múnich están
detenidos», leo en voz alta.

Releo esas palabras para mí misma varias veces. Como la
escritora que soy, puedo ver cómo Janos eligió con cuidado la
palabra «autolesión». Debió esforzarse en encontrar el eufemismo
correcto para suavizar el golpe del verdadero término: «suicidio».

Unity trató de suicidarse. Mi pobre y desorientada hermana.
¡Cuánta soledad y abatimiento habrá sentido como para pensar que
el suicidio era su única salida!

Me desplomo sobre la silla tapizada que está frente al sofá; en
algún momento Farve entró en la habitación y se sentó en un
extremo del sofá, cerca de Muv.

—¿Autolesión? —pregunto, aunque todos sabemos que esa no es
la verdadera pregunta.

—Quizá no significa lo que pensamos que significa. Después de
todo, Janos es húngaro, y los europeos del Este no manejan muy
bien el inglés británico —dice Muv—. Siempre confunden las
palabras.

Incluso en su desolación, Muv no puede evitar el insulto, yo
tampoco puedo evitar una réplica, por más que me esfuerce.

—Janos pertenece a la familia real de Hungría y estudió en
Cambridge, es posible que domine el inglés mejor que nosotros. En
cualquier caso, no puedo pensar en muchas otras maneras de
interpretar «autolesión».

Farve resopla, lo que considero una señal de que, tal vez, ha
vuelto a ser el de antes; y es algo importante puesto que lo más
probable es que debamos esforzarnos mucho más para averiguar lo



que sucedió y quizá necesitemos a lord Redesdale para que lo haga,
no al azorado Farve.

Muv sigue llorando y, como es costumbre, me culpa a mí de
todas sus penas.

—¿Por qué siempre tienes que ser tan difícil, Nancy? Estoy
muerta de angustia por tu hermana menor y a ti lo único que te
interesa es el dominio del inglés de un húngaro.

No menciono que ella fue quien empezó.
Debo pone los ojos en blanco y luego me mira, empática. Quizá

estoy siendo demasiado dura con Muv. Ahora no es el momento de
mis reacciones habituales; lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Lo siento, Muv. Es sólo que me preocupa que no estemos
preparados para ayudar a Unity y finjamos lo contrario —explico.

—¿Eso qué importa si no tenemos manera de ayudarla? —
vocifera Farve—. Ni siquiera podemos ir a la maldita Alemania.

La puerta principal se azota y Farve se levanta de un salto para
ver qué sirviente maleducado permitió ese insulto en un momento
como éste. Espero escuchar gritos, pero en su lugar oigo la voz
melodiosa de mi hermana y el dulce parloteo de mis sobrinos.

—Diana, querida, estamos en el salón —dice Muv alzando la voz.
Para ella es toda dulzura y amor, cuando yo no amerito siquiera

un saludo.
Diana entra, tan elegante como siempre, con un vestido azul

pálido y un sombrero que hace juego. ¿Estaba ya vestida con un
atuendo tan inmaculado, digno de una fiesta en el Ritz, cuando Muv
la llamó para darle la noticia del telegrama, o se tomó el cuidado de
vestirse con la armadura de una dama antes de salir? Tras ella
vienen Jonathan y Desmond, acompañados de la niñera, la chica del
cabello apagado de quien pensé que habían degradado de niñera a
sirvienta. ¿Por qué Diana trajo a sus hijos hoy en particular? En ese
momento entiendo: los usa como escudo para suavizar los golpes
que recibirá por negarse a buscar a Unity.

He visto a Diana algunas veces desde que robé los documentos
de la estación de radio. Al parecer, Diana y sus hijos pasan la mayor
parte del tiempo en Wootton Lodge, lo que dificulta que los visite



debido a mis horarios laborales. Incluso cuando están en Londres,
Mosley es prácticamente omnipresente y no soy bienvenida. Eso me
ha impedido «vigilar» a Diana como me lo solicitó Winston.

—Pareces nerviosa, querida. Eso no es bueno para el bebé —dice
Muv en un murmullo después de saludar a los niños y mandarlos a
la biblioteca, en contra de los deseos de Diana.

Al escuchar la palabra «bebé», Diana se acaricia de forma
automática el vientre un poco abultado. Ese gesto me hace sentir
una punzada demasiado familiar y tengo que apartar la vista. Sólo
Debo se da cuenta.

Diana toma asiento en el borde de una de las sillas hepplewhite
de respaldo recto, lo más alejada de mí.

—Hay una verdadera horda de reporteros afuera de Rutland Gate
que me acribillan con sus preguntas sobre Unity. Apenas pudimos
pasar.

Muv se lleva la mano a la boca.
—Oh, querida —Es todo lo que puede decir.
—¿Cómo demonios supo ya esa chusma sobre Unity? Nosotros

acabamos de recibir el telegrama —grita Farve.
—Tienen espías en todas las oficinas de telégrafos y centrales

telefónicas. Los periódicos y revistas pagan grandes sumas a las
operadoras y mensajeros que tienen la información. Probablemente
lo supieron antes que nosotros —explica Diana.

El estómago me da un vuelco al escuchar la palabra «espía».
Diana no voltea en mi dirección, pero no puedo evitar sentirme
acusada. No he decido si debería entregar los documentos de la
estación de radio, aunque no estoy segura de qué estoy esperando;
a fin de cuentas, ya estamos en guerra.

Muv empuja a Debo y se incorpora para ofrecerle un té a Diana,
que la sirvienta llevó en una charola.

—Diana, cariño, tú y el Führer son muy cercanos. Creo que él nos
ayudará a sacar a Unity de Alemania si tú se lo pidieras.

Diana se remueve en su silla, algo poco habitual para alguien tan
dueña de sí. Supongo que ésta es precisamente el tipo de solicitud
que esperaba evitar y por eso trajo a sus hijos.



—No sé de qué estás hablando, Muv —dice al fin—. Estamos en
guerra con Alemania, no es como si pudiera levantar el teléfono y
pedir que me comuniquen con nuestro enemigo para pedirle un
favor.

—Malditos hunos —masculla Farve antes de que Muv pueda
responder.

Es un alivio escuchar que ha recuperado su antiguo odio contra
los alemanes que nos era tan familiar; en contraste con las
preferencias actuales de Muv por Alemania, por encima de su propio
país, aunque su hijo y sus yernos están enfrentando la guerra para
defenderlo.

—Vamos, Diana —insiste Muv—. Sé que tienes los medios para
comunicarte con Hitler. Si tan sólo le dijeras…

—No tengo la más remota idea de lo que estás hablando, madre
—interrumpe Diana.

Muv parece desconcertada. Diana sólo la llama «madre» cuando
está furiosa.

—¿Por qué te haces la tonta? —pregunta Muv alzando las cejas
—. La otra noche te escuché decir algo sobre tu manera de
comunicarte con él para tu radio…

—Basta, madre. —Diana alza la voz, quizá más de lo que jamás le
había escuchado. Es extraño cómo suena estresada—. No tengo
ningún método para comunicarme con el líder de Alemania, con
quien estamos en guerra, ¿tengo que recordártelo? Incluso si lo
tuviera, no me atrevería a usarlo y ponernos en peligro, a mí y a mi
familia.

—¿Ni siquiera por Unity? —Muv parece consternada y Debo abre
mucho los ojos—. Ella también es tu familia, igual que Mosley y tus
hijos.

—Ni siquiera por Unity. Ella tomó su decisión cuando ignoró las
claras instrucciones del Führer y se quedó en Alemania. De cualquier
forma, siempre sospeché que decidiría… —Diana hace una pausa en
busca de la palabra correcta, y decide usar la misma que eligió Janos
von Almasy—, autolesionarse.



Muv se pone de pie y mira a Diana fijamente. Debo parece
incrédula, igual que Farve.

A mí no me sorprende, lo que siento es rabia.
—¿Por qué no nos dijiste? Pudimos haber ido a Alemania y traerla

a rastras antes de que cerraran las fronteras y fuera demasiado
tarde. ¡Aquí en Inglaterra hubiéramos podido mantenerla a salvo de
sí misma! —grito.

Diana se yergue en toda su estatura.
—Nancy, sabes mejor que nadie lo ridículo que es tu comentario.

Nunca nadie ha podido impedirle nada a Unity. En ese momento no
podía intentarlo y sacrificarme, y tampoco lo haré ahora.

Se acaricia el vientre para reforzar su respuesta.
El estupor reemplaza mi rabia. Mosley, el fascismo y su intimidad

con los nazis han cambiado a Diana, eso lo sé desde hace tiempo,
pero ¿negarse a tomar medidas para evitar que su propia hermana
se suicide? ¿Quién es esta persona que se hace pasar por mi
hermana? ¿Qué monstruo se ha apoderado de ella?

No puedo estar un segundo más en la misma habitación que ella.
Me levanto y cuando estoy a punto de salir echando chispas de ahí y
de Rutland Gate, otra idea cruza mi mente. Dejo a Diana para que
se defienda del torrente de súplicas de Muv, y me dirijo a la cocina,
en lugar de ir al recibidor, como si fuera a dar instrucciones para el
té. Me detengo en la biblioteca, donde están la niñera y los niños.

La chica está sentada en el suelo con los chicos, jugando cartas.
—¿Señorita? —interrumpo.
Se pone de pie y me mira con esos maravillosos ojos azules. «¿En

verdad debo dar este paso?», me pregunto. ¿Qué pasará si se lo
comenta a Diana? Pero decido hacerlo. Tras la demostración de
abyecta frialdad que acabo de presenciar, debo arriesgarme.
Después de todo no es tan peligroso comparado con lo que
combaten nuestros hombres en el frente, Peter y Tom entre ellos, y
sobre todo con respecto a mis relaciones familiares.

—Quería preguntarte si tú y los niños quieren algo, voy a pedir el
té.



Los chicos gritan que quieren dulces, mientras la niñera trata de
tranquilizarlos.

—Lo que sea está bien para mí, señora Rodd. Gracias —dice en
voz baja, mientras los niños regresan a su juego de cartas.

—Yo me encargo —respondo y me preparo para marcharme, pero
como si se me acabara de ocurrir, agrego—: Disculpa, querida,
¿cómo te llamas?

—Jean, señora.
—Jean, te recuerdo bien del otro día que vine de visita, que

estabas con los niños —digo esperando su respuesta para evaluar
cómo continuar, o si debo hacerlo.

No contesta. En su lugar, baja la mirada como si se avergonzara
por lo que ambas vimos. Ésta era la reacción que esperaba, la que
me brinda una apertura.

—Jean —murmuro tomando su mano—, imagino las cosas
alarmantes que has presenciado con los Mosley durante tu trabajo
como niñera de estos dos hermosos niños. Quizá esas actividades
son más desconcertantes ahora que se declaró la guerra contra
Alemania. Si alguna vez necesitas a alguien con quien hablar sobre
cualquier cosa preocupante que hayas visto o escuchado…

—Escuché a lady Mosley decirle a Jonathan y a Desmond que no
tenían que preocuparse por la guerra porque ella sabía que
terminaría pronto —me interrumpe en un murmullo—. Luego les dijo
que ese es el motivo por el que deben practicar su saludo al Führer.
—Sus ojos se llenan de lágrimas y me pregunta con voz temblorosa
—: ¿Alemania va a invadir Inglaterra?

Dios mío. ¿Cómo es posible que mi hermana les diga esas cosas a
sus hijos? Aunque lo crea, aunque lo sepa, aunque sea parte del
plan. Me estremezco.

La pobre Jean está aterrada. Espero que pueda reunir el valor de
hacer lo que estoy a punto de pedirle, para que Diana y Mosley no
puedan causarnos problemas a todos.



Capítulo 63
Diana

28 de octubre de 1939
Londres, Inglaterra

Se están acercando a un callejón sin salida, ¿ella es la única que se
da cuenta?

Tras regresar a su casa en Grosvenor Road por calles aledañas y
una ruta tortuosa —con los niños y la niñera detrás de ellos, ¡por
Dios!—, Diana cierra la puerta a su espalda y se recarga contra ella,
como si sólo su presencia pudiera mantener los problemas a raya.
Ahora que lo piensa, es sumamente ridículo. Durante años ha podido
mantener a Mosley y a la BUF a flote gracias a sus relaciones con los
nazis y, si es honesta consigo misma, se las ha arreglado para atar a
Mosley a ella, utilizando los mismos medios.

Pero su confianza de poder mantener a salvo y juntos a Mosley y
a los niños disminuye cada día, conforme la BUF se convierte en el
chivo expiatorio del público y el gobierno británico toma medidas
más enérgicas en contra de los partidarios del fascismo, reales o
imaginarios. Tan pronto como se declaró la guerra el mes pasado, la
Ley de Poderes de Emergencia permitió al ministro del Interior
arrestar a los «enemigos extranjeros», una definición amplia y de
gran alcance que parecía incluir a todos, desde quienes huían del
fascismo y de los nazis hasta quienes aplaudían a Alemania o a
Austria, sin importar cuántos años llevaran viviendo en Gran Bretaña
y sin tomar en cuenta sus creencias. Miles de ciudadanos británicos
fueron llevados a campos de concentración, aunque no eran
partidarios ni de los fascistas ni de los nazis. ¿Por qué Mosley piensa
que él y los miembros de la BUF escaparán de tal destino?



La más mínima grieta en su armadura significaría la caída de
Mosley, sobre todo desde que parece estar ciego a todos estos
riesgos. «Maldita Nancy y sus comentarios», piensa. Abrió el agujero
que ya se dibujaba en el escudo de Diana.

Por supuesto que Diana se siente mal por Unity, sería inhumano
no sentir preocupación o remordimiento. Pero no puede hacer lo que
Muv le pide ni exponer a ella y Mosley a mayor escrutinio. Sobre
todo porque si lo hiciera, dejaría al descubierto el único medio de
comunicación que le queda con Alemania, en caso de que la
inteligencia británica ya los tenga bajo vigilancia.

—Diana, ¿eres tú? —la llama Mosley.
—Sí, querido, vengo de casa de mis padres —responde

avanzando hacia donde está él.
Como de costumbre, no pregunta sobre ellos ni sobre Unity. No,

en el momento en el que Diana entra en la biblioteca, él acapara
toda su atención. A estas alturas, ella está demasiado implicada con
Mosley y su egoísmo como para objetar. Pero ella lo sabe.

Cuando entra en la acogedora biblioteca cubierta de caoba, cuya
chimenea centelleante aleja el frío de este día estival, se da cuenta
de que M. no está solo. Un hombre gigante de pecho ancho está de
pie junto al escritorio de Mosley. El tipo le parece vagamente familiar,
pero Diana no sabe dónde lo ha visto antes.

—Querida —dice Mosley con una sonrisa muy poco natural en su
rostro.

Parece casi un lobo que pela los dientes y Diana siente miedo.
¿Sus temores se habrán vuelto realidad? ¿Este hombre es de la
inteligencia británica? ¿Comenzó la inquisición? Por Dios, ¿por qué
no quemó los documentos del negocio de la radio alemana? Se ha
aferrado a ellos como un talismán, esperando que el acuerdo
progrese a pesar de la guerra.

—Te presento a Jonathan Sims, el abogado del fideicomiso de
Cimmie a nombre de mis hijos. Como sabes, ella les dejó a los niños
una cantidad considerable que proviene de la herencia de los
Curzon.



—Un placer conocerla, lady Mosley —saluda con una inclinación
de cabeza en su dirección.

Luego voltea hacia Mosley sin siquiera echarle otra mirada a
Diana. Qué extraño. Es obvio que este hombre no quiere distraerse
de la conversación que tenía con Mosley. ¿Qué está pasando aquí?
Las finanzas han estado muy apretadas porque Mosley usa sus
fondos personales para la BUF, y el fideicomiso de sus primeros tres
hijos ha estado cubriendo los gastos de Wootton y Grosvenor House,
después de todo, sus hijastros los visitan a veces.

—Como acaba de mencionar lord Mosley —continúa el hombre—,
estoy aquí por el fideicomiso Curzon de los niños. Lord Mosley ha
estado usando los ingresos del fideicomiso para financiar los gastos
de Wootton Lodge y de esta casa. Puesto que esta propiedad no es
la casa familiar de los niños, su residencia formal es Savehay Farm,
en Denham, esos fondos no se pueden usar para Wootton Lodge ni
para Grosvenor Road.

¿Por qué el abogado pone esas objeciones hasta ahora? Mosley
ha usado durante años el dinero del fideicomiso para muchas de las
residencias sin que él hubiera dicho nada. ¿El gobierno o la
inteligencia británicos empezaron esto para presionar a Mosley e,
indirectamente, a la BUF?

El miedo que sintió cuando entró en la biblioteca empieza a
crecer. O este abogado está actuando como parte de sus deberes
formales —en cuyo caso ella y Mosley están en peores problemas
financieros de lo que pensaban y tendrán que abandonar sus casas
—, o las fuerzas del gobierno decididas a desmantelar a la BUF, y
posiblemente a Diana y a Mosley junto con ella, propiciaron la
auditoría de este hombre, lo cual significa que sus vidas corren
peligro.

La habitación comienza a girar y el debate sobre la honestidad en
cuanto a los gastos de Mosley empieza a desvanecerse.

—Caballeros, ¿me disculpan un momento? —dice Diana.
Mosley abre los ojos, incrédulo; la presencia de Diana a su lado

ayudaría a calmar al abogado y cuenta con ella para eso.



—¿Te sientes bien? —pregunta, aunque ella sabe, por su tono,
que no está en realidad preocupado por su salud.

Es un mensaje privado: sólo la enfermedad es una excusa
aceptable para que no cumpla sus deseos; de lo contrario, debe
quedarse con él, ayudarlo a desactivar la bomba que el abogado
esconde bajo la ropa.

El control se le está escapando de las manos, pero aún tiene el
dominio de algo. Lentamente, aferrándose con fuerza al barandal,
Diana sube la escalera hasta su estudio. Cierra la puerta detrás de
ella, saca la pequeña llave de su escondite dentro de un libro hueco
y la mete en la cerradura del cajón secreto. Toma el fajo de papeles
que ahí esconde y los saca. Luego, va hasta la chimenea y los echa
al fuego.



Capítulo 64
Nancy

3 de enero de 1940
Wycombe, Inglaterra

El tren otra vez está retrasado y yo espero angustiada en Old Mill
Cottage, la única estructura que aún les pertenece a Muv y a Farve
cerca de Swinbrook, la única propiedad aparte de Inch Kenneth. No
puedo quejarme de las horas de espera; no tuve que emprender el
verdadero viaje porque a Debo le tocó la tarea de acompañar a Muv.
El recorrido de Londres a Berna, Suiza, y de vuelta, ha sido
espantoso, de acuerdo con los telegramas. Perdieron algunos
trasbordos de tren, el barco para cruzar el Canal de la Mancha se
retrasó dos días, incluso la ambulancia se descompuso en algún
momento. Sin hablar del espectro de violencia en tiempos de guerra
que las acompañó durante todo el viaje y los reporteros que cazaron
a Muv y a Debo a cada paso. Pero no había otra manera de traer a
Unity a casa.

Han sido arduos los meses de espera para que regresara desde
que supimos que Unity estaba en el hospital. Parecía que el tiempo
se arrastraba, sobre todo porque cambié de trabajo, del grupo de
Protección Contra Ataques Aéreos a un puesto en Primeros Auxilios
cerca de la estación Paddington, que se tradujo en muchas más
horas libres a mi disposición. Aunque Pigeon pie me mantenía
distraída de mis pensamientos por Unity, escribir sobre la caprichosa
aristócrata Sofía, la voluntaria en tiempos de guerra y su lucha
contra los espías que la rodeaban, hizo que me obsesionara en la
naturaleza y alcance de la sedición de Diana. Sin mencionar su
responsabilidad en la «autolesión» de Unity. ¿El libro es demasiado
autobiográfico en mi situación actual como para que pueda



publicarlo? Y si me preocupo lo suficiente como para escribir sobre
sus actos, aunque sea de forma velada, entonces, ¿qué me detiene
para darle los documentos de la radio a Winston? ¿La esperanza de
que Diana cambiará o que quedará tan marginada que ya no sea
necesario que se los dé? ¿La lealtad a una hermana que temo ha
perdido todo sentido de lealtad hacia su familia y su patria?

Así paso las horas: enrollando vendas y creando espías alemanes
de ficción mientras insisto en cómo manejar el espionaje de la vida
real. Hasta la víspera de Navidad, claro está. La llamada de Janos
von Almasy mientras comíamos el pudín de Navidad fue el mejor
regalo. Llamó a mis padres, a Rutland Gate, para decirles que Hitler
había dispuesto que transfirieran a Unity de Alemania a un hospital
en la Suiza neutra. Mejor aún, Unity por fin estaba lo
suficientemente bien como para regresar a casa.

Estas eran las primeras noticias definitivas que teníamos de Unity
desde aquel telegrama en octubre. Tras derramar lágrimas de
felicidad y beber varias copas de vino para celebrar, Farve nos
advirtió de la posibilidad de que quizá arrestaran a Unity cuando
pusiera un pie en suelo inglés. ¿La considerarían criminal de guerra
por su lealtad a los nazis? Farve recurrió a un viejo conocido, Oliver
Stanley, que en ese momento era secretario de Estado para la
Guerra; si el destino de Unity era la cárcel, entonces sería mejor que
se quedara en Suiza. Puesto que le aseguraron que su condición
física delicada evitaría un juicio y la cárcel, se hicieron los
preparativos para el viaje.

 
 

El crepúsculo pinta de rosa el paisaje nevado cuando escucho sobre
la grava las llantas de un coche que se acerca a Old Mill Cottage.
Dejo de preocuparme por la cama de hospital que instalé en la
recámara de la planta baja para que Unity no tenga que subir las
escaleras y corro a la puerta. Me pongo el abrigo de lana más
pesado para cubrirme del frío penetrante y salgo. La ambulancia
reduce la velocidad hasta que se detiene para dejar que Muv, Debo y
el conductor bajen del vehículo, y tras ellos Farve, quien las alcanzó



en el camino. La gran puerta blanca en la parte trasera del vehículo
se abre de par en par y me apresuro a ayudar.

Muv y Farve esperan en la puerta junto con el conductor de la
ambulancia y una enfermera que no había visto al principio, pero
cuando Debo baja de la ambulancia, no dice ni una palabra. Tiene
los ojos enrojecidos y ojerosos. Nunca había visto a mi hermana
menor, siempre tan ecuánime y alegre, con esta expresión tan
desdichada. ¿Qué pasó en el viaje? ¿O será que la desesperación de
Debo es por Unity y no por el viaje?

Toma mi mano y la aprieta con una fuerza que no le conocía.
—Si tan solo Decca estuviera aquí. Siempre ha sido muy fuerte y

puede comunicarse con Unity como nadie más —murmura.
Yo también extraño la presencia de Decca, me gustaría que la

pérdida de su bebé y su repulsión por la política europea no la
hubieran obligado a irse a Estados Unidos. Pero confieso que siento
alivio, y un poco de disgusto, de que Diana haya dado excusas para
no venir, aduciendo que los horarios frenéticos de su familia
recompuesta y los cambios de residencia se lo impedían.

—¿Está tan mal? —pregunto en un murmullo.
—Peor de lo que pudieras imaginar.
Las palabras de Debo me hace estremecer, ella nunca exagera.
Muv y Farve se apartan y puedo echar un vistazo al interior de la

ambulancia, donde los profesionales preparan una camilla para
llevarla a la casa. Al principio, todo lo que puedo ver es un bulto de
sábanas blancas sobre un camastro. Quizá Unity puede moverse más
de lo que pensamos y se levantó después de estar acostada durante
todo el trayecto.

En ese momento, el conductor y la enfermera levantan la camilla
y me doy cuenta de que hay un cuerpo bajo las sábanas. Cuando
pasan frente a mí, el rostro de Unity aparece entre la maraña de
cobijas, al menos creo que es ella.

Tiene las mejillas hundidas y el rostro demacrado, la cabeza
rapada, los dientes amarillentos; sus ojos azules vacíos y sin vida
parecen incapaces de encontrarse con los míos. ¿Cómo es posible
que esta sea Unity, mi hermana imponente y determinada? La chica



que siempre sabía lo que quería y se apegaba a ello, aunque esa
actitud resultó en que la expulsaran de dos escuelas. La debutante
que nunca tuvo miedo de asumir su singularidad, aunque eso
significara llevar a su rata mascota a un baile. La mujer que forjó
una relación con Hitler, por desafortunada que fuera, gracias a su
absoluta tenacidad y persistencia. La hermana cuya lealtad a la
familia no tenía límites y trascendía incluso su amada política.

Volteo a ver a Debo con incredulidad y horror. Ella asiente y me
aprieta la mano con más fuerza.

—Lo sé —dice; tengo que conformarme con esas palabras como
único consuelo.

—Ni siquiera se parece a ella.
—No es ella, Naunce. La Unity que conocimos ya no existe. En el

momento en el que disparó el arma y la bala se alojó en su cerebro,
nuestra Unity desapareció.

Debo hace un sonido como si se asfixiara, creo que está tratando
de sofocar un sollozo.

—Una enfermera me dijo que trató de suicidarse de nuevo en el
hospital, que se tragó ese maldito pasador de oro de la suástica.

—¡Dios mío! —exclamo llevándome la mano a la boca.
—¿Creerás que el mismo Hitler organizó su transferencia a Suiza?

—agrega—. ¿Y que pagó las facturas del hospital?
—Era lo mínimo que podía hacer —respondo furiosa.
Las lágrimas surcan mi rostro y se enfrían conforme caen. Me

siento abatida, pero la rabia empieza a dominar esa emoción. ¿Le
habría pasado esto a Unity si Diana no la hubiera llevado a Múnich?
Conocía su inclinación por los extremos y, aun así, la arrastró junto
con ella en su loca obsesión durante años, para beneficiarse de ello.
¿A quién más podría llevar Diana por ese camino destructivo del
fascismo si no se le pusiera freno? ¿Diana, Mosley y su despreciable
BUF podrán destruir no sólo a Unity sino también a Gran Bretaña, al
establecer los cimientos de un estado marioneta para su amado
Hitler?

Mi resolución se consolida y mis lágrimas se congelan. Daré el
paso que había evitado; algo más que sólo dar las listas que he



creado de los viajes de Unity Diana a Alemania, los oficiales nazis
que conocieron y todo lo que alguna vez dijeron sobre Hitler. Algo
más extremo que convencer a una de las niñeras de Diana para que
espíe a mi hermana y me informe de todo lo que pasa para que, a
su vez, yo hable con los hombres de Winston. Les daré esos
malditos documentos de la estación de radio.



Capítulo 65
Diana

3 de enero de 1940
Staffordshire, Inglaterra

Un copo de nieve se pega a la ventana. Algunos podrían describir
el cristal diminuto como encantador, pero para Diana tiene una
cualidad mucho más importante que la belleza. Aunque parece
delicado, complejo y por completo único, el copo de nieve debe ser
fuerte para sobrevivir la rigurosa transformación de agua en hielo
llevado por las nubes.

Voltea a ver a sus dos hijos mayores. Jonathan y Desmond están
cubiertos de lana de pies a cabeza, con las mejillas enrojecidas por
el frío; ríen. Se deslizan por la colina en sus trineos con alegre
abandono, y piensa en lo afortunada que ha sido por el
temperamento de estos niños. A pesar de ir y venir constantemente
entre las distintas casas de su padre a las de su madre, no han
dejado de ser ecuánimes y amables, flexibles y buenos. Hay que
agradecerle en parte a Bryan y su buen humor. ¿El joven Alexander
y este nuevo bebé serán diferentes porque nacieron de distinto
padre en tiempos de guerra y durante esta época tan tensa en la
vida de sus padres?

Al ver la felicidad de sus hijos, le apena tener que llevarse a
Jonathan y a Desmond en sus últimas vacaciones en Wootton Lodge.
Quien sea que haya empezado la investigación sobre el fideicomiso
Curzon de sus hijastros provocó lo peor: ya no podían recurrir a esos
ingresos para sufragar los gastos de Wootton Lodge o de Grosvenor
Road, lo que significaba que tendrían que renunciar a ambos puesto
que Baba jamás aceptaría cambiar su residencia principal a Wootton
Lodge. Ahora se veían obligados a vivir en Savehay Farm, en



Denham, la casa de Cimmie, como residencia principal, y en un
pequeño departamento en Londres. No pueden permitirse nada
más; el dinero que Bryan le da a Diana no alcanza para mucho y
Mosley hipotecó el resto de sus activos para la BUF.

Se azotan las cajuelas de los coches, los papeles crujen, arrastran
los muebles, los cajones se cierran. El sonido de la mudanza invade
la agradable contemplación de sus hijos de ocho y casi diez años. Se
escuchan regaños que hacen eco en el gran vestíbulo cavernoso.
«Qué habrán hecho ahora los sirvientes», se pregunta Diana sobre
los pocos miembros del personal que quedan. Mosley está
regañando a alguna pobre alma sin duda, uno de los agricultores
que contrataron para que ayudaran en la colosal tarea de empacar,
pero que no conocen el arte del servicio. Ella tendrá que intervenir.

Cuando entra al vestíbulo ve a tres sirvientas de pie, inmóviles,
frente a M. De los tres, sólo Mary es parte del personal habitual de
Wootton; las otras dos son temporales, como sospechó. Incluso
tuvieron que despedir a la mayoría de las niñeras. Las tres sirvientas
parecen aliviadas de verla llegar; Diana sabe que solo ella puede
corregir la situación antes de despedirse de este lugar mágico.

—No entiendo por qué les confunde qué va a pasar con las
cortinas grises —exclama Mosley lanzando las manos al aire.

Señala la seda plateada plegada que Diana compró para vestir las
enormes ventanas, la misma tela que espera usar en Savehay Farm
para reemplazar las cortinas con patrones de flores de Cimmie.

—Tengo mejores cosas que hacer que discutir con el personal —
declara recorriendo la habitación a grandes zancadas. Luego se
detiene y sin voltear, grita—: ¡Diana, tenemos que irnos en una
hora!

Diana se queda a aclarar sus instrucciones con el personal y
solucionar un malentendido con la única niñera que queda para los
tres niños más pequeños. Sólo entonces puede terminar una última
tarea, una privada. Sube la escalera hasta su recámara y se sienta
en el pequeño escritorio que da a la vasta naturaleza que rodea la
casa. Saca una hoja de papel y su pluma fuente, y empieza a
escribir: «Querido Peter».



Es extraña la solicitud que le hace a Peter Eckersley, uno de los
mejores ingenieros de radio en Gran Bretaña, con inclinaciones
fascistas y que es parte de la junta en el negocio de la radio. Diana
se esfuerza para usar un vocabulario sutil. Aunque Hitler insinuó
que, en caso de guerra, era posible que no continuaran con la
estación, ella quiere estar segura. Después de todo no ha recibido
ningún mensaje específico de Hitler que le diga que el trato terminó,
y ella todavía tiene algunos medios de comunicación a su
disposición, sin importar lo que le dijera a Muv.

La formulación vaga de su mensaje es intencional; pregunta por
el estado de la construcción de la estación de radio de Osterloog, al
noroeste de Alemania, desde donde las difusiones pueden llegar
hasta Anglia oriental y el sureste de Inglaterra. Se suponía que los
alemanes darían el financiamiento inicial y que los inversionistas
británicos contribuirían después, junto con Radio Variety, una
entidad independiente creada para proporcionar la programación.
Técnicamente, las empresas británicas y alemanas ya no pueden
hacer negocios, pero ella ha sido cuidadosa desde el principio para
ocultar las nacionalidades de los fundadores de la compañía. Sin
embargo, aún con estas protecciones, es necesario que sus socios
tengan cierto apetito por el riesgo. ¿Lo tienen? Esto es lo que
necesita saber.

Pero no puede dejar que Mosley descubra lo incierto de la
situación, no en ese momento. Lleva meses asegurándole que la
transacción se llevará a cabo y que el dinero empezará a llegar, que
su mudanza a Savehay Farm es sólo una medida temporal. Diana no
puede arriesgarse a que Mosley dependa menos de ella ahora que
Baba está tan cerca otra vez; vivirán juntas en Savehay Farm.

De cualquier forma, el hecho de que Unity regrese a casa hoy es
suficiente preocupación. La idea de enfrentar a su hermana menor,
de ser testigo de su ruina física y mental, es suficiente para sentirse
amedrentada.

Una sirvienta interrumpe estos desagradables pensamientos.
—Señora, los baúles con la ropa y los suministros para las

siguientes tres semanas están empacados y listos para que se los



lleven. Luego seguirá el resto.
—Maravilloso —responde Diana mirando por la ventana a las

manchas rojas que forma la ropa de sus hijos conforme suben
corriendo la colina, arrastrando los trineos—. Supongo que tengo
que ir por los niños —agrega casi para sí misma, en un tono tan
sombrío como su estado de ánimo.

Mete la carta en la manga de su blusa y baja la escalera por
última vez. Le da la misiva a su empleado de mayor confianza y le
ordena, en un murmullo, que la ponga en el correo en el siguiente
pueblo, Ellastone, en Staffordshire. No pueden rastrearla hasta
Wootton Lodge.

Es la hora.
Abre de par en par las puertas francesas hacia el jardín trasero.
—¡Vamos, niños! ¡Es hora de irnos! —grita.
—¡Una vez y ya, mamá! —exclama Desmond—. ¡Por favor!
Diana ríe, ¿cómo podría resistirse? Aunque les lleve cinco minutos

más, aunque Mosley se enoje.
—¡Ah, está bien!
Mientras observa a sus queridos hijos mayores que se deslizan

por la colina nevada, una extraña tristeza se apodera de ella. ¿Por
qué siente como si fuera el final de un periodo importante y alegre
de su vida?



Capítulo 66
Nancy

2 de febrero de 1940
Londres, Inglaterra

Salgo del discreto Austin negro en un callejón lateral a la majestuosa
casa del almirantazgo. Un soldado uniformado me espera y, sin una
palabra, me guía hacia una puerta anodina, disimulada en el ladrillo
amarillo. Lo sigo por un pasillo de servicio sinuoso que desemboca
en el enorme vestíbulo; me indica que espere en una banca tapizada
con una tela azul y roja con caballos de mar estampados. En
cualquier otro lugar, este patrón sería ridículo, pero supongo que el
tema marino es aceptable en la residencia oficial y lugar de trabajo
del lord del almirantazgo.

Si aparto la vista de las cortinas opacas y finjo que no vi toda la
actividad de los oficiales navales uniformados en el vestíbulo
transformado, casi podría pensar que estamos en tiempos de paz.
Pero no lo es, aunque por el momento no estén lloviendo bombas en
Londres. La llamada Guerra Falsa ya no lo parece tanto.

Estoy al corriente de los eventos más discretos y sé que los nazis
están en marcha; que nosotros estamos preparando patrullas
navales, vigilancia de la fuerza aérea, tropas y un envío discreto de
algunas divisiones a Francia. Sólo porque la guerra no es evidente
para nuestros ciudadanos, no significa que sea menos real.

Incluso desde Old Mill Cottage, donde me quedé con Muv y Debo
para ayudar a Unity, podía ver el inminente conflicto. Cada vez que
cambiaba las sábanas de la cama de Unity —que era incontinente,
cuando le daba de comer papillas, cuando le enseñaba las palabras
que había olvidado porque ahora era como una niña o cuando hacía
guardia por la noche en lugar de Debo o de Muv quien, para mi



sorpresa, estaba contenta—, la guerra entre Gran Bretaña y
Alemania parecía estar a la vuelta de la esquina. Cuando vi que
Farve empezó a empacar y se marchó de Old Mill Cottage para irse a
Inch Kenneth porque no soportaba ver a su hija destrozada y no
podía escuchar más a Muv hablar de su admiración por Hitler,
empecé a desear que empezara la guerra. Si dependiera de mí, lo
haría. Muero por vengarme de los nazis por lo que le pasó a mi
hermana, sin importar el papel que ella haya jugado.

Lo único falso que ha sucedido en estas terribles semanas desde
que Unity regresó fue la breve visita de Diana a Old Mill Cottage.
Desde que puso un pie en la pequeña casa de estuco blanco y vigas
de madera y vio a Unity en la cama de hospital en la recámara del
primer piso, su deseo de huir fue evidente. Aunque dijo algunas
palabras amables y soltó una verborrea para manifestar su apoyo,
empezó a salir desde el momento en el que entró. No podía soportar
ver de frente el daño que le había ocasionado a Unity. No más de
treinta minutos después, se acarició lentamente el enorme vientre y
anunció que tenía que irse «por el bebé». Al menos tuvo la decencia
de no traer a Mosley.

 
 

—Lady Churchill la verá ahora —dice un asistente militar.
Lo sigo por la escalera central hasta lo que parecen ser las

oficinas privadas de Churchill. Me siento en un sofá acogedor frente
a la chimenea encendida, tratando de entrar en calor mientras
espero a la prima Clemmie.

Cuando llamó a Old Mill Cottage y me pidió que pasara a verla
cuando fuera a Londres, entendí la naturaleza de la invitación.
Clemmie no sólo había llamado para saber de Unity o de Muv,
aunque hizo comentarios al respecto. Clemmie estaba enviando un
mensaje de parte de Winston. Si estaba lista para compartir la
información que había encontrado, él estaba más que preparado.
Una visita a la casa del almirantazgo «para saludar a la familia»
podría disfrazar la naturaleza clandestina de la reunión.



El frío de febrero penetra mis poros. Me levanto y me acerco a la
chimenea para calentarme mientras espero. Cuando me quito los
guantes para frotar mis manos frente a las llamas, escucho pisadas
detrás de mí.

—Buenas tardes, prima Clemmie —saludo antes de voltear.
—Ese sí es un cumplido, Nancy —estalla una voz ronca a mi

espalda. Es Winston—. Nunca nadie ha confundido antes mis pisadas
pesadas con el andar delicado de Clemmie.

Siempre sabe cómo hacerme reír. Muv no lo soporta y a Farve le
parece demasiado obstinado, pero yo aprecio su intelecto y su
humor.

—Lo que sea para complacer al lord del almirantazgo.
Winston resopla al escuchar su título. Tras un largo exilio político,

para él debe ser magnífico asumir este nuevo papel central una vez
que todas sus afirmaciones se confirmaron. Sin duda este
almirantazgo lo deleita, ahora que debe dar discursos estimulantes
por todo el país.

—¿Cómo está Unity?.
Cuando hace esta pregunta obligatoria, su voz ya no tiene

humor; se sienta junto a mí en el sofá. Sabe mejor, y sin duda mejor
que los periodistas que sin tregua cubren la noticia de que Unity
cayó en desgracia, la naturaleza de las lesiones de mi hermana.
Winston eligió personalmente a los policías que vigilan Old Mill
Cottage y lo mantienen bien informado. Creo que esa es la
verdadera razón, aunque aparentemente nos protegen de las masas
enfurecidas y a Gran Bretaña de los nazis.

—Ya no es Unity.
—Otra tragedia de la guerra —dice con un suspiro.
—Eso es lo que quiero pensar.
—Y nuestras creencias comunes nos han traído hasta aquí.
Su frase no es una pregunta.
—Sí, pero creo que eso lo sabes.
Sonríe y le da una calada al puro. Mete la mano al bolsillo, saca

un encendedor de plata y pregunta:
—¿Quieres fumar?



Asiento, abro mi bolsa y saco un cigarro. Cuando me inclino para
que lo encienda, se acerca a mi lado, prende el encendedor y acerca
la flama.

—No te preguntaré qué te motiva a compartir la información que
le has dado hasta ahora a mi hombre. Imagino que Diana te dio
varias razones. Quizá Unity también, antes.

—Imaginas bien —respondo dándole una calada a mi Dunhill,
pensando en los retazos de información que les pasé de la antigua
niñera de Diana.

Los detalles más dañinos que ella obtuvo, más allá de las
afirmaciones de Diana de que la llegada de los nazis era inminente,
fueron fechas y horarios de las reuniones de la BUF, que supongo
fueron útiles para la red de Winston.

—Pero sólo decidí darte los documentos más sensibles cuando vi
a Unity a su regreso de Alemania —agrego.

—Ah —exclama y empieza a caminar frente a la chimenea—.
Bien. Supongo que eso impulsa el instinto patriótico.

Esta pequeña danza me está cansando. La decisión me ha
pesado mucho más de lo que puedo recordar, y estoy preparada
para darle a él esa carga. Creo que nunca podré dejar detrás esta
decisión, me obsesionará para siempre.

Abro de nuevo mi bolso y saco los documentos que tomé del
cajón cerrado con llave de Diana.

—No es fácil para mí darte esto —digo colocando los papeles en
su mano extendida.

—Lo sé, por eso no te presioné. Presentía que había más, pero se
trata de tu hermana y tú eres mi prima política. Por eso te di tiempo,
hasta que ya no pude esperar más. —Sin ver los papeles, pregunta
—: ¿De qué se trata?

—No soy experta en alemán, pero por lo que pude traducir, son
contratos. Parece que Diana y Mosley crearon una serie de
compañías para celebrar un acuerdo con el gobierno alemán para
establecer una empresa de radio comercial en suelo alemán, que
transmitirá a ciertas zonas de Gran Bretaña.

Winston abre mucho los ojos y mira los documentos.



—¿En verdad es tan malo? —pregunto, aunque conozco la
respuesta.

Me mira con sus penetrantes ojos azules.
—Nancy, esta Guerra Falsa está a punto de terminar. El ejército

de Hitler se pondrá en marcha de nuevo. Nuestra inteligencia
sugiere que irán a Escandinavia primero, luego a Francia. Y en un
país como Noruega, cuyo líder de partido, Viktor Quisling, es
abiertamente antisemita y pronazi como Mosley, la conquista nazi
será fácil. Quisling puede recibir a los nazis con brazos abiertos y
crear un gobierno marioneta.

—Dios mío.
—Sí. Y luego los nazis voltearán a Gran Bretaña y tenemos que

tomar muy en serio la posibilidad de un ataque alemán en suelo
británico. Sin duda lloverán bombas del cielo en las calles de
Londres, pero incluso podríamos enfrentar una invasión a gran
escala. Imagina el daño que una estación de radio en manos en
enemigas haría, si se difunde en Inglaterra, permitiría una
comunicación fácil con el enemigo dentro y fuera, y enviaría
propaganda e información falsa al pueblo británico. Esto deja claro la
absoluta necesidad de encontrar y aplastar a nuestros enemigos al
interior, esos malditos de la quinta columna de los que lees en los
periódicos, o de lo contrario facilitarán el trabajo para que los
alemanes invadan nuestro país.



Capítulo 67
Diana

2 de marzo de 1940
Londres, Inglaterra

—Hay que ver el éxito que Quisling está a punto de tener, el tipo de
triunfo que podríamos asegurar para nosotros —dice Mosley en la
reunión privada de la BUF en la sede de Londres.

Diana inhala profundo al escuchar el nombre del infame Quisling,
pero cuando la gente voltea en su dirección, mantiene la boca
cerrada y la mirada fija al frente, como si no hubiera escuchado
nada.

Pero está atónita. ¿Cómo se atreve a hacer una declaración de
una traición tan evidente en voz alta, fuera de los confines de su
hogar? No importa que ésta sea una conferencia restringida con sólo
los líderes de la BUF, a puertas cerradas y con las cortinas opacas.
Uno nunca sabe cuándo hay un traidor en el entorno.

—¡Bien, bien! —exclama el general Fuller, seguido de una salva
de aplausos.

La sola mención de Quisling provoca los vítores de estos
hombres. Según las fuentes de Mosley, Viktor Quisling, el líder de un
partido político en Noruega, ha estado en contacto con Hitler sobre
la invasión pronazi en ese país. Quisling espera allanar el camino
para Hitler al interior, un plan que atrae a Mosley y a su círculo
cercano. Diana no está en contra de la estrategia de Quisling —ese
ha sido su objetivo todo este tiempo—, es sólo que la discusión
indiscreta de este plan le parece un error.

¿Por qué Mosley piensa que pude actuar de manera unilateral?
Fue ella quien trabajó tan duro y durante tanto tiempo para asegurar
la relación con Hitler. Sin ella el futuro de la BUF sería vago, por decir



lo menos. ¿No debería ser ella, o al menos estar entre quienes
deciden qué riesgos tomar ahora? ¿No ha leído las noticias sobre los
intentos desesperados para encontrar a los de la quinta columna, los
grupos en Inglaterra que simpatizan con los nazis?

«Tranquila», se dice al tiempo que se acaricia el vientre. Un mes
más para que este pequeño llegue al mundo. «Tendrá que enfrentar
el alboroto cuando llegue, porque nacerá en tiempos de guerra.
Tendremos que darle paz hasta entonces», piensa. Respira para
calmarse y decide escuchar sólo a medias el resto de la
conversación.

Sus pensamientos derivan de la excusa que Mosley le dio para
que no fuera esa noche.

—Estás cansada, querida —insistió—. Déjame manejar esto. No
podría soportar que mis actos políticos te hicieran enfermar, como a
Cimmie.

Mosley creía que los discursos y los viajes que hizo Cimmie en su
nombre contribuyeron a su enfermedad y a su muerte, pero lo utiliza
cuando no quiere que Diana lo acompañe. Es obvio que nunca le
molestaron todos esos arduos viajes a Alemania.

El hecho mismo de que le ofreciera un pretexto para no asistir a
la reunión significaba que tenía que ir. Aunque preferiría acurrucarse
en su departamento de Londres en Dolphin Square, mientras los
niños pequeños permanecían en Savehay Farm con la niñera, y los
niños mayores en el internado. Es el único lugar privado que se
puede permitir, y para ello utiliza los últimos ingresos de Guinness.

Más tarde, otra idea desagradable la inquieta: Eckersley no ha
respondido a su carta. ¿Por qué no ha contestado? ¿El servicio postal
se interrumpió y nunca recibió la carta? ¿Hubo algún problema de su
lado?

—La victoria está a la vista. —Escucha fragmentos del discurso de
M.

Los hombres lanzan murmullos de admiración y no puede oír lo
que dice Mosley después, hasta que alza la voz.

—Dos años, a lo mucho.
—¡Bien, bien! —exclama el maldito general Fuller de nuevo.



De pronto, tiene una idea aterradora: ¿El hecho de que Eckersley
no haya respondido significa que interceptaron su carta? «No, si
alguien en el gobierno inglés o la inteligencia francesa hubiera
puesto sus manos en las cartas, todo lo que verían serían preguntas
amables sobre la salud de Eckersley y de su familia», piensa. Si las
autoridades tienen la carta y entendieron algo más en ella no estaría
sentada ahora aquí. Abundan los rumores sobre los simpatizantes
fascistas y presuntos nazis que han atrapado en redadas.

El sonido del puño de Mosley que azota el atril la sorprende.
—Debemos seguir ofreciendo a la gente alternativas para el

gobierno actual y la esperanza de paz.
«Eso es mejor», piensa ¿Un llamado a la paz? Nadie arrestaría a

Mosley por defender eso. Después de todo, también les pidió a sus
seguidores que sirvieran con lealtad en el esfuerzo bélico,
portándose como voluntarios de primeros auxilios, policías y
voluntarios en la defensa de ataque aéreos. Sin los documentos del
acuerdo de la radio comercial, ¿de qué traición podrían acusarlos?



Capítulo 68
Nancy

23 de marzo de 1940
Londres, Inglaterra

Winston no exageraba. Una vez que comenzó la guerra, todo
sucedió de prisa. Cada país en el tablero de ajedrez avanzaba en
rápida sucesión, hasta que Alemania movió sus torres y alfiles e
invadió Bélgica, Francia, Luxemburgo y Holanda. Por supuesto, Gran
Bretaña consideró necesario hacer uso de su jugador más fuerte y
hábil en el tablero: la reina —qué ironía—, y Winston se convirtió en
primer ministro tras la renuncia de Chamberlain. Tan pronto como
tomó su juramento el 10 de mayo, Winston trajo al tablero una
nueva arma: la Regulación 18B de la Defensa, una enmienda a la
Ley de Poderes de Emergencia que concedía al gobierno la
capacidad de arrestar a cualquiera que se considerara una amenaza
para la seguridad de la nación o sujeto a influencia extranjera, sin
cargos formales ni juicio, incluidos aquellos cuyas creencias
simpatizaban con la ideología nazi.

Sin saber exactamente cuán inminente era la guerra a inicios de
mayo, me ofrecí a ir a Old Mill Cottage para ayudar a Muv con Unity,
mientras Debo estaba en una capacitación para voluntarios.
Cualquier cosa que me mantuviera más ocupada que mi trabajo en
Primeros Auxilios, en el que la profusión de tiempo libre me permitía
no sólo acabar Pigeon pie sino también preocuparme
constantemente por Peter y Tom, que están en el ejército.

La ropa de cama para lavar de Unity me llegaba hasta las rodillas
cuando el radio anunció la invasión masiva de Alemania el 10 de
mayo. Mientras escucho a Muv quejarse sobre la injusticia de esta
guerra, me doy cuenta de que elegí el peor lugar posible para pasar



el inicio de la batalla: en casa de una de las personas que siguen del
lado de los nazis. Deseo huir a Londres, pero no puedo dejar a Muv
hasta que Debo regrese o que pueda encontrar quién le ayude.
Unity, esa terrible baja tan temprana de la guerra no podía
manejarse sin ayuda.

 
 

El teléfono suena con un tintineo inesperado. Aunque estoy en el
jardín colgando las sábanas recién lavadas de Unity en el tendedero,
puedo escucharlo por la puerta de la cocina; está abierta para
permitir que entre el aire fresco de este agradable día de primavera.

—Diana, querida, ¿eres tú? Apenas puedo oírte —dice Muv, luego
se queda callada—. Respira. Cálmate.

¿Qué sucede? Nunca nadie ha tenido que decirle a Diana que se
calme porque siempre ha sido tranquila por naturaleza.

—¿La policía hizo qué? —pregunta Muv y puedo ver que hace un
gran esfuerzo para tranquilizar su voz—. ¿Justo enfrente de ti? ¿Le
llamaste a un abogado para que se reuniera con él? —Su voz tiembla
un poco.

¿Un abogado? ¿Reunirse con quién en dónde? ¿Están hablando
de Mosley? ¿Se metió en otro problema en algún mitin? A principios
del mes lo atacaron físicamente debido a sus puntos de vista.

—¿Qué quieres decir con que nadie quiere tomar el caso? —Muv
prácticamente grita—. ¿Y el abogado habitual de Mosley, Sweet? —
Tras una pausa muy breve, agrega—: ¿Se negó? —Muv deja de lado
cualquier pretensión de calma; está furiosa—. ¿Todos se negaron?
¡Cómo se atreven!

Se queda callada un buen momento y luego pregunta:
—¿Qué dijo Sweet de esta nueva ley?
Muv empieza a caminar y sus tacones golpean el piso con fuerza.
—¿Cómo es posible que las regulaciones permitan que el

gobierno encarcele indefinidamente a sospechosos sin un juicio, sin
cargos? Este habeas corpus bajo suspensión de garantías no será
popular entre los ciudadanos británicos. No te preocupes, Diana, la



anularán muy pronto —dice Muv en un intento por calmar a su
amada hija.

¿Encarcelado? ¿Mosley está en prisión? Me invade una oleada de
náuseas y me siento en el escalón de la puerta trasera de la cocina.
No tengo dudas de que Mosley merece estar en la cárcel, no se le
puede permitir que se mueva libremente y cultive las semillas de la
sedición cuando la invasión es inminente. Sin embargo, es doloroso
ver el efecto que tiene en mi hermana, aunque sea indirectamente;
incluso si la información que conseguí pudiera haber ayudado a
encarcelarlo, puesto que su nombre estaba en todos los documentos
de la estación de radio. Y lo que averiguó la exniñera de Diana pudo
haber llevado a los hombres de Winston a las reuniones de la BUF.

—Tienes razón —comenta Muv bajando el tono—. Lo soltarán en
cuanto la policía busque entre las cosas de Mosley en Savehay Farm
y el departamento de Londres, y no encuentren nada. Con o sin las
nuevas regulaciones. En este país no es un crimen tener opiniones
diferentes. —Muv interrumpe brevemente su perorata y luego
pregunta—: ¿Dónde lo tienen detenido?

»Pero, Diana, ¡Max sólo tiene cinco semanas de nacido y estás
amamantando! —exclama—. Por favor, dime que tu nueva niñera
está dispuesta a quedarse a cuidar a Max mientras tú le llevas sus
cosas a Mosley a la prisión de Brixton. Dime que no renunció
también.

»Eso es bueno, supongo —dice Muv con voz angustiada.
Imagino lo desesperada que debe de estar Diana, y en verdad

deseo que todavía cuente con personal de confianza. Jean se fue
hace varias semanas para ayudar en el esfuerzo bélico y admito que
eso me alivió. Temía constantemente que le confesara a Diana
nuestro acuerdo secreto de que la espiara para informarme.

Mientras Muv y Diana hablan de la ubicación de la cárcel de
Brixton y de los artículos prácticos que debía llevarle a su marido,
me pregunto hasta dónde soy responsable de esta situación. Sé que
el MI5 tenía a Mosley y a Diana en la mira antes de que yo empezara
a compartir información con Winston, pero Mosley tampoco se ha
ayudado mucho estas últimas semanas. Aunque los alemanes



cruzaron las líneas de los aliados hace apenas cuatro días y las
fuerzas británicas tuvieron que replegarse a Dunquerque, Mosley,
cuya lealtad al fascismo y sus vínculos con Hitler son bien conocidos,
ha seguido dando discursos públicos sobre la paz. Todo esto durante
una época en la que los ciudadanos están en máxima alerta por
espías, ya fuera que cayeran del cielo en paracaídas o que
construyeran bombas en la casa de junto, y el gobierno estableció
una regulación que les permite arrestarlos cuando se les dé la gana.

Escucho que Muv cuelga el teléfono y empieza a llorar. ¿Debería
entrar y abrazarla? El consuelo no es un idioma que ella y yo
hablamos. ¿Tengo siquiera el derecho de ofrecérselo?

Respiro profundo y entro a la casa. Por más que mantenga mi
culpa en privado y secreto, tendré que enfrentarla tarde o temprano.
Después de todo, supongo que se convertirá en una compañía
constante a lo largo de mi vida.



Capítulo 69
Diana

29 de junio de 1940
Denham, Inglaterra

Diana termina de amamantar a su querido Max; piensa que es muy
fornido para sus once semanas. Lo coloca con cuidado en su carriola
para no despertarlo, baja el toldo para cubrirlo de los rayos del sol y
lo pasea por el jardín de Savehay Farm durante unos minutos.
Encuentra una banca bajo la sombra, estaciona la carriola y se
instala para leer Elizabeth y Essex, de Lytton Strachey.

Cierra los ojos y respira el aroma de los guisantes de olor que
florecen junto a los iris y las dalias, y casi disfruta del día radiante.
Pero ¿cómo se atreve a deleitarse en esta perfecta tarde de verano
mientras Mosley se pudre en una celda oscura infestada de
alimañas?

Para calmar su vergüenza, piensa en lo que debería llevarle a
Mosley en su siguiente visita a la prisión de Brixton. ¿Habrá algún
libro en particular que lo consuele o al menos lo divierta? ¿Qué ropa
debería llevarle? Tendrá que buscar entre su ropa vieja, la que usaba
para ir a pescar a Wootton Lodge o para pasear en el bosque,
porque en su última visita él le pidió que dejara de llevarle atuendos
de burgués. Al parecer, esa ropa le estaba causando «un poco de
problemas» con los otros prisioneros. Sin embargo, por más que se
lo pida no le llevará periódicos. Los titulares sobre él son execrables,
y ella no soporta siquiera pensar que los lea solo, en ese horrible
lugar.

Recuerda que tiene que empacar otra caja de libros de la vasta
biblioteca de Savehay Farm. La semana pasada, el ejército le
informó que incautarían la propiedad para fines bélicos. Sin duda



otras casas han sufrido el mismo destino, pero esas personas tenían
otras propiedades en las que podían resguardarse. Diana y sus hijos
tenían muy pocas opciones, en particular desde que ella y Mosley se
habían vuelto unos parias sociales. Ni siquiera Baba les ofreció un
refugio seguro. Diana se sintió agradecida cuando al final un
miembro de la familia les hizo una oferta generosa; Pamela y Derek
los acogerían en Rignell House, su granja en Berkshire. Diana
supone que, dado que Pamela y Derek han expresado su apoyo
explícito por el fascismo, ella y sus hijos no pueden dañarlos mucho
con su presencia.

—¿Lady Mosley? —dice una sirvienta que se asoma por el muro
de piedra que bordea el jardín en dirección a la casa principal.

—¿Sí?
—Hay unas personas en la puerta que desean hablar con usted.
—¿Quiénes son? Preferiría no molestar al bebé a menos que sea

urgente.
—No me dieron su tarjeta, señora.
«Qué extraño», piensa Diana. Todo el mundo da su tarjeta.

Luego se pregunta si son periodistas. Los reporteros la han acosado
desde el arresto de Mosley, incluso aquí en Savehay Farm.

—¿Qué tipo de personas? No son periodistas, ¿o sí?
—No lo parecen, señora. Es una mujer y tres hombres.
El corazón le empieza a latir con fuerza. En ocasiones los

reporteros se presentan en parejas, pero nunca en grupo. Es posible
que sean policías, aunque la presencia de una mujer es extraña.
¿Están aquí para registrar la casa de nuevo? En los días posteriores
al arresto de Mosley destrozaron Savehay Farm. Diana sabía que no
encontrarían nada, ella quemó los documentos más incriminatorios,
sin embargo, fue inquietante. ¿Abrirían todas las cajas que ella y sus
sirvientas habían empacado con tanto trabajo?

Esta maldita nueva ley de Winston les otorga a las autoridades
poder ilimitado sin una sola evidencia que respalde sus
intromisiones. Diana deja a Max con la sirvienta, con instrucciones
de que lo lleve en silencio a su recámara, donde la niñera está



cuidando a Alexander, de dieciocho meses. Luego cruza el jardín y
entra a la casa. Los visitantes la esperan en el vestíbulo.

—¿Les puedo ayudar? —pregunta, estudiando a estos cuatro
desconocidos.

Por el contraste entre su aire de autoridad y el aspecto andrajoso
de su ropa, supone que sí son de la policía.

—Tenemos una orden para su arresto —dice el más alto de ellos,
que lleva un sombrero de fieltro arrugado.

¿Arresto? ¿Ella? Diana se preocupó durante un tiempo por la
seguridad de Mosley, con todos sus discursos negligentes, pero ella
no se había involucrado en verdad con la BUF, salvo como esposa
comprensiva. La actividad más perjudicial en la que se implicó
fueron las negociaciones de la estación de radio, por supuesto, y de
eso ya no queda rastro escrito. ¿Es un crimen haber tenido una
amistad con Hitler?

Pero, ¿qué hay del cajón cerrado con llave en el que guardaba los
contratos? ¿No había visto marcas en la cerradura y el cajón estaba
un poco entreabierto? ¿El MI5 habría entrado a su estudio?

—¿Por qué motivo? —pregunta, haciendo un enorme esfuerzo
por mantenerse tranquila y erguida para evitar que su cuerpo y
labios tiemblen.

—No necesitamos motivos —responde el hombre con una sonrisa
irónica.

—La acompañaré a su habitación —interviene la mujer—. Puede
empacar los artículos básicos para un fin de semana.

¿Un fin de semana? «Eso es un alivio», piensa Diana. «En cierto
sentido». Quizá las autoridades sólo quieren alimentar el apetito del
público y ofrecerle un chivo expiatorio. Incluso los ciudadanos
ingleses más viles no querrían separar a una madre de su bebé más
tiempo. «Imagino los titulares», piensa.

La agente de policía sigue a Diana por la escalera principal hacia
la recámara.

—Tendré que empacar algunas cosas para mi bebé también —
dice Diana volteando hacia ella—. Lo estoy amamantando y no



puedo separarme de él todo un fin de semana. Tendrá que venir
conmigo.

—No se aceptan bebés en la cárcel de Holloway —responde la
agente.

¿La cárcel de Holloway? ¡Dios! Es la cárcel de mujeres más
grande de Europa occidental, donde encarcelan a delincuentes de
todo tipo. Holloway no es la celda de detención de la comisaría local
de Denham. Su mente se inunda de imágenes de los barrotes de la
penitenciaría central donde los guardias tratan a los prisioneros
como si fueran animales de zoológico.

Diana se detiene un momento en la escalera y voltea a verla.
—¡Pero mi bebé sólo tiene once semanas de nacido! No puede

separarlo de su madre. Morirá de hambre.
La mujer se encoge de hombros. ¿Cómo puede ser tan insensible

sobre un bebé, aunque la separación sólo sea un fin de semana?
Diana desea agredirla, empujarla por las escaleras, aunque toda esta
catástrofe no sea culpa de la agente. En su lugar, da media vuelta y
sigue subiendo.

—Entonces tenemos que ir al cuarto del bebé para que le informe
a la niñera que tendrá que hacerse cargo de los dos niños,
Alexander, de dieciocho meses y Max, de once semanas —explica
Diana, haciendo énfasis en las edades de sus hijos.

—Tiene cinco minutos —dice la agente sin conmoverse.
Diana sube la segunda serie de escaleras hasta el cuarto de los

bebés, un espacio de juego enorme donde están las recámaras de
los niños y de la niñera. El pequeño Alexander camina
tambaleándose con un conejo de peluche en la mano derecha. La
niñera está sentada en una mecedora con el pequeño Max en
brazos; lo arrulla sin dejar de cuidar a su hermano mayor.

Diana se arrodilla frente a Alexander.
—Mamá tiene que hacer un pequeño viaje —dice—. ¿Le puedes

dar un gran beso y prometes ser un buen niño con la niñera?
Alexander se inclina hacia ella y le da un beso húmedo y

descuidado en la mejilla. Se lleva la mano a ese lugar y la presiona
contra su piel. «Es sólo un fin de semana», se dice cuando las



lágrimas amenazan. «Lo has dejado durante más tiempo para ir a
Alemania», recuerda. Alza una plegaria silenciosa de gratitud porque
sus hijos mayores están en un internado y no padecerán su
ausencia. Ni siquiera tendrán que saber lo que sucedió. Estará de
vuelta mucho antes de que regresen en las siguientes vacaciones
escolares.

Se pone de pie, despeina el cabello rubio de Alexander y se dirige
hacia la niñera, quien se levanta al verla. Diana extiende los brazos
para cargar al pequeño Max y se inclina para oler el aroma dulce de
su bebé.

—Me llevan a la cárcel —murmura las inconmensurables palabras.
La niñera sofoca un grito y empieza a llorar.
—No hay de qué preocuparse —dice para consolarla a ella y a sí

misma—. Me dicen que sólo será por el fin de semana y me
tranquiliza saber que los niños estarán bajo tu cuidado hasta mi
regreso. Por supuesto, para Max será difícil porque está
amamantando; supongo que tendremos que empezar a darle
fórmula.

La niñera solloza al escuchar esta noticia.
—Ya, ya, cuento contigo para que seas fuerte para mis hijos —

dice Diana—. Y espero que seas muy muy fuerte en esta transición
para Max. Enviaré a una de las sirvientas para que compre biberones
y fórmula ahora mismo, para que te acostumbres.

—Cuente conmigo, lady Mosley —responde enjugándose los ojos
con un pañuelo.

—Recompensaré tus esfuerzos, lo prometo.
Diana besa por última vez a Max y se lo devuelve a la niñera. Una

sola lágrima escapa a su voluntad de hierro, pero recupera la calma
y vuelve a ser la mujer serena, enigmática y poderosa de quien
Mosley se enamoró. A fin de cuentas, todo esto ha sido por él.



Capítulo 70
Nancy

20 de abril de 1941
Londres, Inglaterra

Casi no vengo hoy. Abrí y cerré la puerta de mi casa una y otra vez
por mi indecisión y aprensión. La idea de ver a Diana en prisión me
ha obsesionado durante meses. ¿Ser testigo de la ruina de mi
hermanita perfecta, en parte por mi culpa, desmentirá las historias
que me he contado sobre Diana y Unity? ¿La narrativa que he
entretejido sobre su vida, sus motivos y su mal comportamiento
durante años?

¿Diana y Unity eran en verdad como me las había imaginado?
Unity. Me he contado cuentos sobre su desenfrenada búsqueda de
atención, sus descarados esfuerzos por sobresalir de manera
prominente entre nuestro grupo de hermanas inteligentes, por
sórdidos que fueran esos medios. Sin embargo, a final de cuentas es
un relato de la manera en la que su propia hermana la llevó de la
mano hasta su destrucción natural. Pero, ¿esa historia es verdadera?
¿Habrá sido Unity quien guio a Diana? ¿Fue Hitler? ¿O sencillamente
quiero que Diana sea la instigadora para mitigar mi propia culpa por
su destino final?

Diana. La hermana por quien siento más amor y más envidia.
¿Habrá buscado y manipulado al monstruo de Adolf Hitler para su
propio provecho, sin que le importara el daño que le hiciera a Unity y
al mundo? ¿Y si la historia que imaginé, la que me motivó a espiarla,
no era verdad? ¿Y si Diana no fuera una mujer que tomara sus
propias decisiones, sino que su esposo la explotaba y esa influencia
nublaba su juicio en cuanto a todo el daño que causaba? O si quizá,
sólo quizá, no hubiera nada perverso. Tal vez Diana y Unity sólo



disfrutaban tomar el té con Hitler, y él les dio departamentos, dinero
y las estaciones de radio por pura admiración y amistad.

¿Será que nada de lo que creí era cierto? ¿Será que la larga
rivalidad que existe entre todas nosotras y mis celos por la facilidad
con la que Diana se embaraza han influido en mi decisión? ¿Será
una mezcla de mi propia mezquindad infantil, de las suposiciones
que tanto tiempo he hecho sobre mi familia y de los sucesos
actuales que nublan la lente a través de la cual veo que se desarrolla
este drama? ¿Qué papel jugó en mi percepción el odio que siento
contra el fascismo? ¿Qué fue real y qué fue ficción?

Se me ocurre que todo esto pudo haber sido cierto en algún
momento. Pude haberme visto motivada por mi desprecio por el
fascismo y por los celos. Diana y Unity podrían creer con todo su
corazón en la causa nazi y, al mismo tiempo, sentirse impulsadas por
un anhelo de fama o por capricho con los hombres incorrectos, sea
Mosley o Hitler. ¿Eso importa, siempre y cuando pensemos que
estamos actuando del lado correcto y con la verdad? ¿O es necesario
que estemos en el verdadero lado correcto? Mientras me hago estas
preguntas, recuerdo la elección intencional de Diana de no informar
a la familia sobre el plan de Unity de suicidarse cuando se declarara
la guerra. Ese es un hecho que no puedo ignorar. Pero, ¿qué papel
jugó ese hecho perturbador en la combinación de emociones,
motivos y eventos? Me pregunto si alguna vez lo sabremos.

La puerta de la sala de visitas se abre con un crujido y por ella
entra mi orgullosa hermana, los huesos de sus hombros son visibles
bajo el lujoso cárdigan color camello, ahora manchado y desgastado.
Pero su rostro sigue siendo innegablemente hermoso y su porte tan
formidable como siempre. Y aún posee ese aire de confianza
sobrenatural, que lleva como un manto de pieles en este lugar
glacial y desolado. La cárcel no le ha arrebatado ninguna de sus
cualidades.

—Nancy —dice al sentarse en la silla de madera dura y
maltratada que está frente a la mía, al otro lado de la mesa. Al
mirarla más de cerca, veo ojeras bajo sus ojos y zonas secas en su
piel de marfil.



—Diana —respondo sin sorprenderme del temblor en mi voz—.
Me dio mucho gusto saber que la cárcel relajó las reglas y que
puedes recibir visitas.

Qué mentira. Eso no podía estar más lejos de la verdad. Al
principio fue un alivio que las visitas de Diana fueran limitadas.
Cuando las reglas se suavizaron al mismo tiempo en el que a ella y a
Mosley les permitieron estar recluidos juntos en una pequeña casa
en los terrenos de la cárcel Holloway, supe que debía venir pronto.
Lo más probable era que Mosley impidiera que visitara a su esposa,
y Diana, siempre obediente, hubiera estado de acuerdo.

—Sí, era bastante desolador cuando sólo me permitían recibir dos
cartas y dos visitas a la semana. Esas visitas, por supuesto, eran la
niñera y los niños, y las cartas de la niñera y de Mosley. En general
rechazo los privilegios especiales que me ofrece Winston. —Su
expresión se endurece cuando pronuncia su nombre—. Por culpa,
supongo. Sencillamente no es justo. Después de todo, la mayoría de
las mujeres aquí han sido encarceladas por su afiliación a la BUF.
Pero al final, no podía rechazar tener más visitas o la oportunidad de
estar con M. —Su rostro se suaviza al hablar de su esposo y luego
me mira con sus penetrantes ojos azules—. No sabes cuánto aprecié
los suéteres de lana y las bolsas para agua caliente que enviaste con
los niños. Sin mencionar el pan, el queso y el vino.

Sus dos hijos mayores, Jonathan y Desmond, se quedaban
conmigo los días que venían a visitar a su mamá. No me permitían
verla, aunque yo los trajera y llevara de la cárcel, pero siempre me
aseguraba de enviar paquetes para ella con lo que necesitaba. La
temperatura helada de la prisión había sido su queja principal, eso y
estar separada de sus hijos, supongo; sobre todo los dos más
pequeños que vivían en casa de Pamela. La mayoría de las veces la
desconocían cuando venía a visitarla con la niñera.

—Quisiera poder hacer más —digo por costumbre y luego guardo
silencio.

En parte es cierto, pero suena falso sabiendo lo que sé y
habiendo hecho lo que hice. Nunca fue mi intención que Diana fuera
a la cárcel. Mi objetivo había sido evitar que Mosley y la BUF y, en



menor medida Diana y quizá Unity, cometieran una traición de la que
los creía capaces, del daño que su obra infligiría no sólo en nuestro
país sino en mis seres queridos, Peter y Tom en particular. ¿O ésta
es sólo una mentira que me cuento a mí misma? Porque, para ser
honesta, como lo hago cuando estoy sola en cama en medio de la
noche, sabía que este resultado era posible cuando le di los
documentos a Winston. Y estaba convencida de que mi hermana era
capaz de casi todo.

—No puedes traerme a mis bebés.
Sus ojos se llenan de lágrimas, pero se niega a derramarlas, así

que quedan colgadas de sus pestañas, brillando bajo la luz
fluorescente de la sala de visitas. ¿Cómo es posible que mi hermana
siga siendo tan hermosa en este horrible lugar?

—¿Cómo son sus visitas? —Los buenos modales me obligan a
preguntar, pero no estoy segura de poder soportar su respuesta.

—Es difícil. Cuando la niñera los trae de Rignell Farm no siempre
me recuerdan al instante, sobre todo Max. Pero cuando acaban por
acostumbrarse y recuerdan que soy su mamá, los guardias entran
marchando para decirnos que la visita terminó. Ahí empiezan a llorar.
—Inhala con profundidad—. Todos lo hacemos.

Extiendo el brazo para tomar su mano huesuda y advierto que
sus uñas, siempre largas y perfectamente manicuradas, están rotas.
¿Por qué este descuido me molesta y me sorprende?

—Los únicos momentos en que me permito llorar en este horrible
sitio es cuando no puedo reprimir la rabia por la detención ilegal. —
Su expresión cambia de la tristeza a la ira—. Mosley y yo somos los
chivos expiatorios perfectos, la sustitución del enemigo, y la prensa
sensacionalista saca partido para satisfacer su necesidad de
historias. Pero si hubiéramos tenido un proceso justo nos hubieran
encontrado por completo inocentes, sin importar mi amistad con
Hitler. Sólo porque deseo un estado fascista y quiero la paz en lugar
de la guerra, no significa que actuaría en contra de mi país. No he
hecho nada en contra de Gran Bretaña, aparte de anhelar tener un
gobierno diferente.



No puedo responder, en sentido literal, no puedo formar las
palabras. ¿Diana se convenció a sí misma de lo que está diciendo? Si
no supiera lo que guardaba en ese cajón bajo llave en su estudio,
quizá le hubiera creído. Tal vez se inventó una historia que para sí
misma que fuera más agradable.

—¿Cómo pasas el tiempo? ¿Hay algo que pueda traer para
ayudarte? —pregunto, incapaz de tolerar más este tema de
conversación.

—Más libros siempre son bienvenidos. La lectura ayuda a pasar el
tiempo, más que cualquier otra cosa. Eso y hablar con mis
compañeras de encierro.

—Te traeré algunos en mi próxima visita —digo, preguntándome
si Mosley permitirá otra visita y rezando porque nadie haya sido tan
cruel como para enviarle un ejemplar de mi nuevo libro, Pigeon pie.
Odiaría que leyera mi novela sobre espías nazis y su uso de las
emisoras de radio, y que hiciera la relación entre su encarcelamiento
y yo. Aunque sé que algún día tendré que enmendar el papel que
jugué en todo esto.

—¿De qué hablas con tus compañeras? —pregunto para cambiar
el tema y alejarnos de los asuntos dolorosos.

Me parece muy difícil imaginar a la arrogante Diana conversando
con mujeres ordinarias, miembros o no de la BUF.

—De los libros que leemos, de los fragmentos de información que
tenemos sobre la guerra, de nuestras familias que están afuera, en
el mundo… ¡Oh! —exclama con media risa y agrega—: Todas
quieren saber de Hitler, por supuesto. Cómo es, cómo pudo elevarse
hasta tomar el control de Alemania y sacarlos de la depresión
económica. Les digo que la gente no pasa de ser un pintor
desempleado a ser el líder de un gran país como Alemania, a menos
que tenga un brillo especial. Siempre comparto lo perfectamente
encantador y caballero que es. —Hace una pausa y continúa—: Por
supuesto, muchas de las prisioneras son miembros de la BUF, por lo
que tienen una curiosidad y simpatía particulares por mi amistad con
herr Hitler —explica.



Advierto que a su héroe lo llama herr Hitler, en lugar de Führer.
¿Le costará trabajo ese cambio?

Una pequeña sonrisa de satisfacción aparece en su rostro y me
pregunto si está recordando alguna cena o plática junto al fuego con
Hitler. ¿Cómo es posible que esos recuerdos le brinden placer ahora?
«Y pensar hasta dónde la llevaron esos encuentros especiales»,
pienso. Sin mencionar que estamos en guerra con él, que sus
soldados ponen en gran riesgo a nuestros ejércitos y a los civiles,
incluidos nuestro hermano, mi marido e innumerables jóvenes que
conocemos. Pero quizá no sea Hitler, sino Mosley quien tiene la culpa
de la situación actual de Diana. O tal vez sea yo.

Ahí voy de nuevo. En la narrativa que pasa por mi mente he
hilvanado los hilos de las vidas de mis hermanas para formar un
tapiz halagador para mí, uno que respalde mi decisión. Pero, ¿esos
hilos se habrán entretejido de otra forma para dar una imagen
diferente? No habito en la mente y en el espíritu de mis hermanas y
necesito creer que mis acciones tienen un propósito mayor, que
tendrán un efecto positivo a lo largo del tiempo. Todos lo
necesitamos.

En ese momento se abre la puerta de la sala de visitas y siento
un enorme alivio al pensar que quizá nuestro tiempo se acabó. Sin
embargo, en lugar del guardia, Oswald Mosley entra en la
habitación, desaliñado, en su ropa de trabajo raída y delgado, pero
con su inconfundible arrogancia.

—Cambiaron la fecha de transporte de su esposo —dice el
guardia como explicación.

Diana mira a Mosley a los ojos y ambos se apresuran en un
abrazo. Aunque sus brazos siguen rodeando la cintura del otro, se
apartan un poco para mirarse con incredulidad. Su larga separación
por fin ha terminado, aunque sigan en prisión en el futuro próximo.
En lo que concierne a Diana y a Mosley, están solos en la habitación:
su reunión es todo lo que importa.

—No puedo creer que seas tú —exclama Diana y las lágrimas
surcan su rostro.

—Soy yo, querida —le asegura—. Y nunca más nos separaremos.



—Nunca —dice Diana con una violencia que me asombra. Aunque
supongo que no debería. ¿Qué tan bien la conozco?

Observo cómo mi hermana le ofrece a su marido una amplia
sonrisa cómplice. Es obvio que sigue por completo bajo su
influencia, como creo que Unity estaba bajo la de Hitler. En ese
momento tengo la completa certeza de que Diana podría sacrificar
todo, patria, familia, su propia vida, por este hombre y su causa.
Cualquiera que sea la ficción que me he hecho en la cabeza sobre
mis hermanas, al menos esa parte es verdad. Queda por ver si eso
justifica o no mis acciones. Quizá nunca lo sepa.

«A final de cuentas, la política puede ser muy personal», pienso.
Nos convierte a cada uno de nosotros en autores de nuestra propia
historia y, cuando es necesario, en espías y traidores. Me pregunto
cuál de todos esos soy yo.



Nota de la autora

Me topé con el mundo refinado, hipnotizante y, a menudo peculiar
de las Mitford cuando estaba en la universidad, durante un viaje que
hice con una querida amiga por Europa después de estudiar un
semestre en Inglaterra. Antes de salir, elegí un par de libros para los
largos trayectos en tren de un país a otro; uno de ellos era una
reimpresión que contenía las dos mejores novelas de Nancy Mitford,
A la caza del amor y Amor en clima frío. De inmediato me enganché
en el semidivertido, semitrágico, pero siempre singular mundo de
Nancy Mitford, una representación de su propia crianza, universo
familiar y entorno social, y esa fascinación continuó con los años,
cuando pasé de practicar derecho a escribir.

Hace poco retomé la investigación sobre las hermanas Mitford
que comencé en aquel entonces. Mientras me precipitaba en la
madriguera del conejo de los documentos históricos sobre esos años
de entreguerras estaba anonadada, para usar la jerga de los Mitford.
Había esperado descubrir una comedia ligera del pasado junto con
estas chicas de la alta aristocracia, quizá impregnada de reflexiones
y temas más profundos de tanto en tanto, pero lo que encontré me
sorprendió.

Estas hermanas adineradas y de alcurnia se habían colocado en
el epicentro del escándalo y la intriga política anterior a la Segunda
Guerra Mundial, experimentando y, más tarde, adoptando el
fascismo, comunismo y nazismo. Dado el acceso que tenían a las
altas esferas de la sociedad y a los grupos gobernantes de la
mayoría de los países europeos, sus acciones estaban en el corazón
de un mundo en pleno cambio. En el caso de Diana y, posiblemente,



también en el de Unity, sus decisiones amenazaron con alterar la
trayectoria de su época, si no hubieran padecido el encarcelamiento
y la catástrofe.

Revelar este oscuro capítulo en la historia de los Mitford cambió
mi comprensión de las hermanas y dio pie a muchas preguntas.
¿Qué influyó en estas mujeres adineradas, inteligentes y bien
establecidas para que se alejaran tanto de la trayectoria política que
se esperaba de ellas? ¿Qué tenían estos movimientos políticos
extremistas —el fascismo y el nazismo en particular— que las atrajo?
¿En qué momento sus seres queridos sintieron que habían cruzado
la línea de lo aceptable? ¿Qué podían y debían hacer sus amigos y
familia para detenerlas, si eso era posible? ¿Y cómo sabemos qué
pensamientos, creencias y planes en verdad cruzaban por sus
mentes?

Entre más examinaba esta parte menos conocida de la vida y el
acervo de las Mitford, más familiar me parecía el entorno, en
particular la idea de que lo político fuera tan personal. En nuestras
épocas lidiamos no sólo con una pandemia mundial sino también con
posiciones políticas de gran alcance, familias y comunidades
divididas, y acciones militares e invasiones inesperadas. Después de
leer la novela y en grupos de lectura, empecé a pensar que quizá las
preguntas que evoqué en Las hermanas Mitford bien podríamos
hacerlas para nosotros mismos y otras personas. Quizá, sólo quizá,
en el espacio seguro de estas conversaciones podremos evitar los
terribles peligros que enfrentaron los Mitford y avanzar un paso más
hacia la comprensión de unos y otros, con el fin de sanar esas
divisiones.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Gracias a su pasión por los libros y gusto exquisito, Belle da Costa Green se ha
vuelto, con tan solo veinte años, la bibliotecaria más joven de la prestigiosa
universidad de Princeton. Sin embargo, un golpe de suerte mayor está por
impulsar su carrera: el famoso millonario J. P. Morgan la quiere para curar una
colección de manuscritos raros, libros y obras de arte que compondrán el corazón
de su biblioteca personal. Así, muy pronto, Belle se convierte en una de las
mujeres más poderosas del Nueva York de inicios del siglo XX, conocida por su
astucia en la negociación de obras críticas y la ambición implacable que mostraba
con el objetivo de crear una colección privada de clase mundial.

Pero Belle debe ocultar un secreto que, de ser descubierto, podría costarle todo
por lo que ha luchado: no es descendiente de portugueses ni su verdadero
apellido es «da Costa Green», como le ha hecho creer a todo el mundo, sino que
es hija de Richard Greener, el primer afroamericano graduado de Harvard.

La coleccionista cuenta la historia real de una mujer extraordinaria, famosa por su
aguda inteligencia, estilo e ingenio que se vio obligada a mentir para abrirse paso
en un mundo que la relegaba por ser mujer y la condenaba por su origen.
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Su amor por los libros será el mejor refugio contra el horror de la guerra

Alemania, 1938. A medida que el fascismo se afianza en Europa, las familias
judías tienen que tomar la desgarradora decisión de poner a sus hijos a salvo
fuera del país, como parte de la operación de rescate Kindertransport.

Mientras, en Londres, Gertie está cansada de regentar la Librería Bingham y
está pensando en retirarse y traspasar el negocio. Sin embargo, el mundo tiene
otros planes para ella. Su vida se transforma por completo cuando acoge a una
refugiada judía, Hedy, una adolescente de quince años a la que han separado de
su familia.

Al principio su relación es tensa, pero pronto estrechan lazos gracias a su amor
por la lectura. Cuando los bombarderos alemanes se ciernen sobre el cielo de
Londres y todos los ciudadanos deben refugiarse en búnkeres, Gertie y Hedy crean
el Club de Lectura del Refugio Antiaéreo. Juntas comprobarán que los libros tienen
el poder de unir a la comunidad en los momentos más oscuros de la historia.
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La política de la 4T que dejó a México en ruinas

La «Cuarta Transformación» prometió mejorar la vida del pueblo a través de una
estricta política de austeridad en el Gobierno; sin embargo, lo que parecía ser una
medida positiva, pronto se convirtió en tragedia nacional. A medida que los gastos
suntuosos se reducían, los programas vitales,
también.

El sistema de salud, perfectible pero funcional durante años, se vio imposibilitado
para salvar vidas. Sin medicinas ni quimioterapias, las madres de niños con cáncer
salieron a gritarle al presidente: «Nuestros hijos se nos están muriendo. ¡No es
posible que usted ni nos voltee a ver!».

Otros programas sociales, como los que apoyaban a las madres trabajadoras, se
eliminaron; mientras que el mantenimiento de aeropuertos y carreteras quedó
relegado hasta casi desaparecer: en 2021, más de 3 000 personas murieron a
causa de accidentes en los caminos.

Con un trabajo periodístico sin precedentes, que muestra la cruda realidad detrás
de las decisiones del presidente Andrés Manuel López Obrador, Nayeli Roldán,
reconocida por su impecable investigación sobre «La estafa maestra» —Premio
Nacional de Periodismo 2017 y Premio Ortega y Gasset 2018—, te lleva de la
mano a través de las cifras e historias que revelan cómo la austeridad mal
gestionada ha dejado al pueblo mexicano entre la indignación y el desamparo.
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«ACABA DE ENTRAR UNA MUCHACHA A PARTO Y NO HAY LUZ EN EL
QUIRÓFANO, LA ESTÁN ATENDIENDO CON LA LUZ DE CELULARES».
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«¡El libro de fantasía más adictivo que he leído en una década!».—Tracy
Wolff, autora bestseller del New York Times 

Bestseller del New York Times 

Un dragón sin su jinete es una tragedia. Un jinete sin su dragón está
muerto.
—Artículo uno, sección uno del Código de jinetes de dragones

Violet Sorrengail creía que a sus veinte años se uniría al Cuadrante de los Escribas
para vivir una vida tranquila, estudiando sus amados libros y las historias antiguas
que tanto le fascinan. Sin embargo, por órdenes de su madre, la temida
comandante general, Violet debe unirse a los miles de candidatos que luchan por
formar parte de la élite de Navarre: los jinetes de dragones.

Cuando eres más pequeña y frágil que los demás tu vida corre peligro, porque los
dragones no se vinculan con humanos débiles; de hecho, los incineran. Sumado a
esto, con más jinetes que dragones disponibles, buena parte de los candidatos
mataría a Violet con tal de mejorar sus probabilidades de éxito; otros, como el
despiadado Xaden Riorson, el líder de ala más poderoso del Cuadrante, la
asesinarían simplemente por ser la hija de la comandante general. Para sobrevivir,
necesitará aprovechar al máximo todo su ingenio.

Día tras día, la guerra que se libra al exterior del Colegio se torna más letal, las
defensas del reino se debilitan y los muertos aumentan. Por si fuera poco, Violet
sospecha que los líderes de Navarre esconden un terrible secreto.
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Amistad, rivalidad y pasión... en el Colegio de Guerra de Basgiath todos tienen una
agenda oculta y saben que una vez adentro solo hay dos posibilidades: graduarse
o morir.
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Citas y otras teorías (Lecciones de
química 2)
Nix, Susannah
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Un romance STEM de proximidad forzada en el que la realidad supera a
la ciencia ficción.

Primera teoría sobre las citas: los opuestos se atraen.

A Esther le molesta todo lo relacionado con Jonathan, su vecino: su gorro hípster,
sus opiniones sobre cine y, sobre todo, que constantemente busca pretextos para
hablar con ella.

Todo cambia cuando se da cuenta de que él es justo el hombre que necesita…
para sanar el corazón roto de su mejor amiga. Por suerte para Esther, Jonathan
necesita escribir el guion de una película y ella es la nerd indicada para ayudarle,
por lo que llegan a un acuerdo: él saldrá con su amiga si ella lo ayuda con su
proyecto.

Segunda teoría sobre las citas: la proximidad forzada puede generar
problemas.

Esther y Jonathan pasan cada vez más tiempo juntos… el odio se transforma en
atracción y luego en algo mucho más intenso. Antes de darse cuenta, él logra
entrar en la ordenada vida de Esther para volverla un completo caos.

Tercera teoría sobre las citas: el amor es más complicado que la ciencia…
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