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Lo que cabe en una bolsa

El taxista para en la puerta de urgencias en lugar de en la entrada
del personal y tarda tres segundos de mas en devolverme el cambio.
Le digo que se quede con todo. Por la cara que pone, ese todo son
cuarenta céntimos.

—Feliz afo adelantado.
—Igualmente, doctora. Suerte.

Cierro la puerta. El viento del sur me cruza la cara como si me
debiera dinero. Son las siete cuarenta. Nochevieja, lluvia sucia, calle
vacia. Cruces siempre hace lo mismo en estas fechas: por fuera
parece cerrado, por dentro esta ardiendo.

Entro por urgencias porque me pilla de paso y porque me apetece
ver el panorama antes de subir a la planta. Esta lleno. Una sefiora de
setenta y pico a la que se le ha bajado el azlcar antes de la cena.
Un crio con el labio partido y los padres mirandose con la cara del
que sabe que esto se podia haber evitado. Dos chavales que han
empezado a beber demasiado pronto y un tercero que les acompana
con la cara verde y un cubo entre las rodillas. Una mujer
aguantandole la mano a su marido mientras le canalizan una via. Lo
de siempre, pero a las siete cuarenta del 31 de diciembre, que es el
dia del afio en que la gente mas ganas tiene de ir al hospital sin
haber querido ir.

Cruzo el hall hacia los ascensores. Maritxu me ve antes de que la
vea yo. Apoyada en la fregona, con el carro a un lado y la cofia que



ya no es obligatoria pero ella se la pone igual.
—Doctora, agur. ¢Otra vez aqui en Nochevieja?

—Otra vez. ¢Y tu nieto? éSigue queriendo ser bombero?
—Ahora quiere ser médico, mire usted qué desgracia.
—Pues dile que se lo piense bien.

—Eso le digo yo. Que se piense otra cosa, hija.

Me rio. Maritxu se rie también. Tiene sesenta y dos afos, un hijo
que no la llama y un nieto que si. Eso le basta.

—Suerte hoy, doctora.
—Iqgual, Maritxu.

Subo al cuarto. El ascensor del personal huele a desinfectante y a
alguien que ha cenado tortilla. Me miro en el espejo. Sigo siendo yo.
Eso lleva siete meses sin ser un dato seguro, asi que lo registro.

Vestuario. Saco las llaves de la bata. La taquilla 47, esquina, abajo.
Abro. Lo de siempre: la bata limpia, los zuecos, el estetoscopio que
le quité a un R3 que se mudd a Madrid y no volvié a buscarlo, una
caja de pahuelos que no recuerdo haber comprado, una foto de
Garazi en Toledo de hace cuatro veranos pegada con celo en la
puerta interior. Y el cuaderno.

El cuaderno azul. A5. Tapa dura.

Lo saco. No lo abro. Me lo meto en el bolsillo grande de la bata, el
de dentro, el que no se ve. Las llaves a un lado. El boli a otro. El
cuaderno entre los dos, contra el costado. Hoy no toca abrirlo. Lo
que toca esta dentro y lo sé sin mirarlo.

Cierro la taquilla. Me cambio.

Miren entra cuando me estoy poniendo los zuecos. Veintipocos, el
pelo en una coleta que se le sale de la cofia, una sudadera de la BBK
Live debajo del pijama. Etxebarria, el apellido, lo lleva bordado en el
pijama porque al banco de uniformes le sobra hilo y a Miren no le
sobra apellido.

—Hola, doctora. Joder qué viento, eh.
—Joder qué viento, eh.



—¢éCuantas pasamos esta noche?
—Las que aguantemos.
—Ya.

Se mete en su taquilla. Saca dos uvas envueltas en un kleenex. Las
deja encima del banco como si fueran un tesoro pequeno y mojado.

—Por si paso de las doce sin acordarme. Me las ha metido mi madre
en el bolso a la fuerza.

—Llévalas en el bolsillo.
—Es que se me chafan.

—Pues que se chafen. Doce segundos, doce uvas, qué quieres que
te diga.

Se rie. Las mete en el bolsillo del pijama.

—éTU no llevas?

—Yo a las doce estaré con un sefior que no sabe que es Nochevieja.
—Joder.

—Ya.

Salimos. El pasillo de la cuarta a estas horas tiene una luz que no se
decide entre amarilla y amarilla cansada. Olor a comida del office.
Alguien ha hecho croquetas. Alguien siempre hace croquetas en
Nochevieja en esta planta. No sé quién. Llevo catorce afios

trabajando aqui y no sé quién hace las croquetas. Me parece bien no
saberlo.

Control de planta. Edurne esta terminando el parte. Edurne es la
adjunta del turno anterior, lleva quince horas y media de pie y un
mono que se rinde. Ha venido a hacer Nochevieja porque le tocaba
el cuadrante y porque no tiene a nadie esperandola en casa, pero
eso no se dice.

—Aritzeta. Por fin.
—No llego tarde.
—Ya, pero igual.



Me siento. Edurne pasa pacientes. Una paliativa de la 419 que
aguantara la noche o no, una EPOC en la 411, una postoperatoria de
cadera en la 415 que ya estd bien pero no puede irse por papeles,
una neumonia bilateral en la 408, una diabetes descompensada que
entrd por la mafiana y duerme tranquila en la 410, una insuficiencia
renal en la 417 a la que hay que ajustar diuréticos y que tiene la
lengua mas larga que el ingreso. Lo escribo todo. Edurne va deprisa
porque lleva quince horas y porque su hija pequeha tiene catorce
anos y le ha mandado un audio que todavia no ha escuchado.

—Y luego un ingreso programado para esta noche, cardiologia te lo
ha bajado.

—¢A esta planta?

—A esta planta. Insuficiencia cardiaca descompensada. FA con
respuesta rapida. Nivel A3.

—éQué le pasa a Cardio?
—Que esta hasta los topes. Y que el paciente lo pidi6 asi.
—¢Pidi6 bajar a Medicina Interna?

—Pidid que lo viera Larrafiaga. Y Larrafiaga le dijo que en planta. Tu
lo llevas.

Levanto la cabeza.

—éQuién es?

—Don Ifhaki.

—éDon Inaki cual?

—Goirizelaia. Don Ihaki Goirizelaia.

No se me mueve un musculo. No sé si lo registro al instante o si
tardo medio segundo. Lo Unico que sé es que la mano izquierda, la
que estoy usando para escribir el parte, no se ha quedado quieta.
Sigue escribiendo. Eso es bueno.

—Habitacién.

—La 412. Individual. Ha pedido individual.

—Ya.



—Le hemos puesto la 412 porque la EPOC se va manana.
—Ya.

—Avritzeta, éestas bien?

—Estoy de Nochevieja, Edurne.

—Ya.

Sigue pasandome el parte. Yo sigo escribiendo. Goirizelaia. La 412.
FA con respuesta rapida. A3. Pidié individual. Un sefior que ha
cenado lubina y ha decidido que la lubina le ha sentado mal. Habra
querido el privado. El privado le habra dicho que esta noche no, que
con la tormenta y el cardidlogo de guardia que es nuevo, mejor
manana. Larrafaga, que le come la mano desde hace cuarenta
afos, le habra dicho que mejor quieto y mejor aqui. Aqui significa
Cruces. Cruces significa yo.

Bueno. Pues aqui.

—Le he abierto historia. Esta abajo en urgencias, ya le suben.
—déCon quién viene?

—Con la mujer.

—Ya.

Edurne me mira un segundo. Edurne y yo nos conocemos hace
catorce anos. Hubo un mes, en 2014, en que estuvimos a punto de
algo. No pasd. Es de las pocas personas que sabe leerme la cara
cuando la pongo de no-leer.

—Si lo quieres pasar a otro, lo pasamos.
—No.
—Aritzeta.

—Que no, Edurne. Que es un paciente. Que lo lleva el de guardia. Yo
soy la de guardia.

—Vale.
—\ete a tu casa, anda.

Asiente. Coge el bolso. Me deja el parte, las llaves del despacho de
adjuntos y un caramelo de menta en la mesa. El caramelo no me lo



deja a propodsito. Se le ha caido del bolsillo y no se ha dado cuenta.
O si. Edurne deja caramelos por el hospital como otra gente deja
huellas.

—Feliz ano, Aritzeta.

—Feliz afho, Edurne.

—LIdmame si la cosa se pone fea.

—TU vete a casa.

—LIamame si la cosa se pone fea, joder.
—Vale.

Se va.

Me quedo mirando el caramelo. Lo cojo. Me lo meto en el bolsillo
grande de la bata, con el cuaderno y el boli. Suena a poco.

Sor Maite pasa por el pasillo. Va con dos auxiliares y una bolsa de
tela colgada del brazo. Lleva el habito y un chaquetdn gris encima y
un gorro de los del Decathlon. La capilla esta abajo, pero ella vive en
el convento de Begona, y las nochebuenas y las nocheviejas baja a
hacer ronda por las plantas con dos compafieras y la bolsa de
mermelada que reparte sin que nadie se la haya pedido.

Sin querer, bajo la voz para hablar con la enfermera.
—Itxaso, éla antibidtica de la 408 a las ocho?

—A y media.

—Vale.

Itxaso me mira raro. No sé por qué he bajado la voz. Si lo sé. Pero
no.

Sor Maite me ve desde el otro extremo del pasillo. Levanta la mano.
Sonrie. Yo levanto la mano también. Sigue de largo.

—¢Es tu prima? —pregunta Itxaso.
—Es mi prima.

—Qué maja.

—Si.

Vuelvo al parte.



Termino lo de Edurne. Me bebo el café que Itxaso me trae y que no
le he pedido. Estd aguado. Lo bebo igual. Suena un timbre en la
415. Voy. La sefhora postoperatoria quiere ir al bano y la auxiliar de
noche todavia no estd. La acompafio. Se llama Pepita y es de
Sopuerta. Mientras la ayudo a sentarse, me pregunta si soy hija de
alguien.

—De Joxe Mari Aritzeta —digo.

—El hijo de Patxi el carpintero, éno?

—El mismo.

—Hala. éComo esta aita?

—Mayor, Pepita. Aita esta mayor.

—Ya. Todos.

—Todos.

—¢Y vive contigo?

—En residencia. En Sopelana.

—Hala. Bueno, esta bien atendido, éno?

—Si.

—Hija, ya lo sé yo. A nadie le gusta meterlos. Pero a veces no queda
otra. A mi mi marido me lo metieron mis hijos. Yo no podia con él.

Se caia cada dos por tres. Y luego se fue, ya estd, tampoco habia
mucho mas.

—Ya.

—Que tienes buena cara, eh.
—Tengo cara de Nochevieja, Pepita.
—Pues yo te la veo bien.

Le subo el camisén, le bajo el camisén, le aprieto el botén de
llamada por si necesita algo, le digo que voy fuera, salgo. La 415
huele a flores de plastico y a Cola Cao. Su hija ha estado por la
mafiana. Pepita esta sola desde diciembre. Su marido, una caida en
casa Yy luego la cabeza. La hija viene los domingos. La hija no va a
venir hoy porque tiene cena.



Vuelvo al control. La 412 sigue vacia. El nombre todavia no esta
puesto en la pizarra. Lo escribo yo: GOIRIZELAIA, I. Sin mas datos.
Cuando suba lo completo.

El cuaderno se me clava un poco en la cadera. Lo recoloco.

Hace siete meses estuve yo en una cama no muy distinta de la que
va a tener Goirizelaia esta noche. Otro hospital, otra historia. Pero
cama de hospital y goteo en el brazo y una mujer al lado mirando
por la ventana mientras yo no podia hablar. Eso se parece todo. Y
dentro de un rato va a haber un sefior en una cama parecida y otra
mujer al lado, y a las dos nos va a tocar lo que nos va a tocar.

Pero todavia no.

Salgo al pasillo. Hago la primera ronda. La 408 respira mal pero
estable. La 410 duerme como un bendito, la diabetes a veces cansa
de la mejor forma. La 411 sigue siendo la EPOC y todavia no sé
cdmo se llama. La 415 ya estd sentada otra vez en la silla de las
visitas, con los pies hinchados y una revista del corazén que tiene un
ano. La 417 me llama "doctora" desde el pasillo cuando me ve pasar
y me dice que la cena estaba salada; le digo que manana lo ven,
que hoy a dormir. La 419 — no entro. Cuelgo de la puerta el cartel
rojo y le bajo el volumen al monitor desde fuera. Hay familia dentro.
Que estén tranquilos. Esta noche no toca.

Vuelvo al control. Itxaso me trae otro café. Esta mas aguado que el
anterior. Lo bebo igual. La 412 sigue con la cama hecha y vacia y el
monitor apagado.

Las nueve menos veinte. Suena el timbre del montacargas del
personal. Itxaso levanta la cabeza.

—Te suben a Goirizelaia.

—Ya.

Salgo al pasillo. Wilson empuja la camilla. Una enfermera de
urgencias que no conozco va al lado, con el suero en alto y el gotero
contado. Detras camina la mujer. Abrigo gris. Bolso marron grande,

de los que se compran una vez en la vida y duran cuatro modas.
Pelo blanco recogido en mofo bajo. Mira al frente sin mirar a nada.



El sefior en la camilla estd despierto. Tiene ojos pequefios, cara
colorada, pelo todavia oscuro para sus anos con dos canas en las
sienes. Lleva el camisén del hospital ya puesto, pero los zapatos
suyos al pie de la camilla, lustrados, marrones, de cordon. Reloj de
pulsera que pesa. Las manos cruzadas encima del estdbmago.

—Doctora —dice él, sin levantar la voz, con una cortesia aprendida
en otro siglo.

—Don Inaki.

Lo digo. Lo digo entero. Las dos palabras me salen como cualquier
otra cosa que diga en un pasillo a las nueve menos veinte de la
noche del treinta y uno de diciembre. Veintiuno y tres meses llevo
guardandome el nombre de este hombre con cuidado, y ahora me
sale en voz alta sin que se me caiga nada por el camino.

Catorce anos de oficio. Algo se aprende.

—Mucho gusto, doctora.

—Igualmente. Le vamos a poner en la 412. Es individual.
—(Gracias.

—Pasamos. ¢Quiere ducharse antes?

—Si se puede.

—Se puede. Wilson, ayudale. Begofia, ¢usted quiere?
—ciYo qué?

—Si quiere, le mando subir un sillon para usted.
—Estoy bien con la silla.

—Vale.

Wilson empuja la camilla hacia la 412. La mujer va detras. No la
miro a la cara. La cara no me hace falta. Lo que tenia que ver, lo he
visto: el bolso. El bolso lo lleva una mujer que no tiene a nadie a
quien llamar para que se lo coja. Por dentro, de eso ya hablaremos
otra noche.

Vuelvo al control. Itxaso, sin decir nada, me senala con la barbilla la
silla. Me siento. Cojo el boligrafo del bote. En la pizarra, debajo del
GOIRIZELAIA, 1., ahado: 71a. AB-. FA c¢/r rapida. A3. Goteo en



derecho. Sintrom suspendido a las 18h por urgencias. Allergias:
ninguna conocida.

Cierro la pizarra.
El cuaderno se me clava un poco en la cadera. Lo recoloco.

Hace siete meses estuve yo en una cama no muy distinta de la que
va a tener Goirizelaia esta noche. Otro hospital, otra historia. Pero
cama de hospital y goteo en el brazo y una mujer al lado mirando
por la ventana mientras yo no podia hablar. Eso se parece todo. Y
dentro de un rato va a haber un sefor en una cama parecida y otra
mujer al lado, y a las dos nos va a tocar lo que nos va a tocar.

Pero todavia no.

Salgo al pasillo. Hago la primera ronda. La 408 respira mal pero
estable. La 410 duerme como un bendito, la diabetes a veces cansa
de la mejor forma. La 411 sigue siendo la EPOC y todavia no sé
cdmo se llama. La 415 ya esta sentada otra vez en la silla de las
visitas, con los pies hinchados y una revista del corazén que tiene un
ano. La 417 me llama "doctora" desde el pasillo cuando me ve pasar
y me dice que la cena estaba salada; le digo que manana lo ven,
que hoy a dormir. La 419 — no entro. Cuelgo de la puerta el cartel
rojo y le bajo el volumen al monitor desde fuera. Hay familia dentro.
Que estén tranquilos. Esta noche no toca.

Vuelvo al control. Itxaso ya esta en el ordenador escribiendo el
ingreso. Tiene la pestana de Goirizelaia abierta, los antecedentes
cargando.

—¢Algo? —dice.

—Lo de siempre. {Le has puesto la pulsera?
—Le he puesto la pulsera.

—¢éLe has cogido via?

—Esta la de urgencias. Aguanta hasta manana.
—Vale.

Empieza la guardia.
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La sopa

Llego a las once y veinte. El taxi se ha metido por la rotonda de la
avenida y luego ha tenido que dar la vuelta entera para entrar otra
vez por la principal, porque la entrada principal de la residencia no
se ve desde la carretera, esta medio escondida detrds de un seto
que nadie poda. Le pago. Bajo. Es 31 de diciembre y hay un sol
blanco que no calienta nada. Han dicho en la radio que esta tarde
llueve.

La puerta de cristales se abre sola. Loreto estd en el control,
escribiendo a mano en un cuaderno de tapas plastificadas.

—Hola, Loreto.

—Doctora. Ya esta usted aqui.

—Ya.

—Esta mafiana le hemos sentado. Esta despierto.

—¢Ha desayunado?

—Un café con leche y media tostada. Lo que ha querido.
—Vale.

Firmo el libro de visitas. Loreto me mira por encima de las gafas
como si quisiera decirme algo y luego se da cuenta de que no hace
falta. Loreto lleva once afios aqui. A mi padre lo conoce desde el
primer dia.

—¢Le subo la sopa o se la llevo yo?
—Se la subo yo en un rato, hija. Vaya tranquila.



Me dice hija. Me lleva diecisiete ahos. Me dice hija desde el principio.

Subo. La residencia tiene dos plantas y un ascensor que tarda mas
en cerrar la puerta que en subir. En el pasillo de la primera, alguien
ha colgado guirnaldas y unos copos de nieve de papel cosidos a una
cinta. La cinta estd descosida en un sitio. Llevarda asi desde
diciembre.

Aita esta en la habitacion 14. Compartida con un sefior mayor que
se llama Anselmo y que duerme casi siempre. Cuando entro,
Anselmo esta dormido. Tiene la boca abierta. Aita esta al lado de la
ventana, en el sillon orejero que trajimos de casa de Lekeitio cuando
ingresod, vestido con un pantalon gris y una camisa azul y un jersey
de pico de lana que le compr6 Garazi hace dos afios y que le queda
grande, porque ha perdido peso.

—Aita.

Levanta la cabeza despacio. Me mira. No sé del todo lo que esta
mirando.

—Soy yo. Elena.

Sigue mirandome. Hace un gesto pequefio con la mano izquierda, un
movimiento corto, como si me invitara a sentarme. Quiza apartando
una mosca. Quiza sorprendido de que la mano todavia se mueva.

Me siento en el filo de la cama. La cama estd hecha. La auxiliar de
mafana hace las camas con esquinas militares. Es de Cabuérniga.

Saco del bolso el tarro de mermelada de Sor Maite. Lo dejo en la
mesilla, al lado de la foto que hay ahi desde el dia que aita entré: él
con ama y conmigo y con Maite, en la playa de Karraspio, en mil
novecientos noventa y algo. Las cuatro reimos. Aita lleva una camisa
blanca con las mangas remangadas. Detras se ve una sombrilla
amarilla.

—La prima ha mandado mermelada. La de naranja amarga, la que
te gusta.

Aita mira el tarro. Mira la foto. Mira la mano que tiene en el regazo,
abierta.

—¢Te peino un poco?



No contesta.

Le saco un peine pequeno del cajon de la mesilla y se lo paso por el
lado izquierdo, donde se le levanta el remolino. El pelo ya es casi
todo blanco. Le huele a la colonia que le ponen aqui, una de
farmacia que huele a hombre limpio, a hombre de iglesia.

—Esta nevando en la sierra. Lo han dicho en la radio del taxi.

Asiente. O no asiente. Tiene la cabeza un poco ladeada y se mueve
un poco con la respiracion, no sé si lo hace a propdsito.

Llaman a la puerta. Es Loreto con la bandeja.
—Aqui esta, hija. Sopa de cocido y compota.

Pone la bandeja en la mesa de ruedas. La acerca al sillon. Le mete a
aita la servilleta de papel por debajo del jersey, con un cuidado que
ya no es cuidado, es costumbre.

—¢éQuiere que se la dé yo?
—No, anda, ya se la doy yo.
—Vale. Si necesita algo, llame.
—Gracias, Loreto.

—Nada, hija.

Se va. Cierra la puerta. Anselmo se da la vuelta en su cama y suelta
un sonido pequeno que no es ronquido ni queja.

La sopa lleva fideos finos y un trozo de zanahoria y un pellizco de
carne de pollo deshilachada. Huele a ama. No a la mia, a una ama
genérica, a domingo de invierno. Cojo la cuchara.

—Aita. La sopa.

Le acerco la cuchara a la boca. Abre. Sorbe. Cierra los 0jos. Mastica
el fideo despacio. Cuando termina, abre la boca otra vez. Abre la
boca como un pajaro.

Le doy la segunda. La tercera. La cuarta.

Hace mucho que no me llama por mi nombre. Hubo un mes, en dos
mil veintidos, en que me llamaba Pilar cada vez que me veia. No me
llamaba ama, me llamaba Pilar, igual que la llamaba él en casa. Le



decia: aita, soy Elena. Y él me decia: ya. Pilar. Como si oyera otra
cosa. Eso paso. Ahora ya no me llama nada.

Le doy la quinta cucharada. La sopa se le ha enfriado un poco en el
cuenco. La remuevo. Le doy otra.

—Esta buena, éeh?
Asiente con la barbilla.
—Es de cocido.

Asiente otra vez. La auxiliar de mafnana hace cocido en la cocina los
miércoles, lo congela y lo va sacando entre semana. Eso lo sé
porque me lo contd Loreto el mes pasado, no porque me lo cuente
nadie en mi familia. Mi familia, ahora mismo, son Loreto y Garazi y
una prima monja que me manda tarros de mermelada los meses
pares.

Le doy la séptima. Y entonces aita abre la boca antes de que llegue
la cuchara, y dice tres cosas. No son frases. Son palabras sueltas.
Una detras de otra. Pero claras.

—Frio.
Le pongo la cuchara en la boca. Se la traga.
—Maite.

Me quedo con la cuchara en el aire. La meto en el cuenco. La saco
con sopa. Espero.

—Ya.

Y cierra la boca. Y vuelve a quedarse con los ojos abiertos, mirando
hacia la ventana, donde las nubes han empezado a cerrar el sol.

No sé qué ha querido decir. No sé si las tres palabras van juntas. No
sé si "Maite" es Maite o "ya te" o "mate" o "ay te". Aita lleva seis
meses sin pronunciar el nombre de mi hermana. Antes lo decia a
veces. A veces decia "Maite", como si la llamara desde lejos, y se
quedaba un rato asi, con la cabeza ladeada, esperando.

Le doy otra cucharada. La acepta. Sigo dandole. Termina la sopa. Le
limpio la barbilla. Le quito la servilleta. Le acerco el vaso de agua.
Bebe un poquito.



Se queda dormido en el sillén antes de que llegue la compota.

Le subo el jersey, porque la habitacidén esta fresca; han bajado los
radiadores en Navidad por no sé qué de las facturas. Le paso otra
vez el peine por el remolino. Se le queda igual. El pelo de aita ya no
obedece a nadie, igual que cuando trabajaba.

Me agacho. Le beso la frente. La frente le huele a la colonia y a un
poco a sopa. No retira la cara. Tampoco se da cuenta, creo.

—Hala, aita. Ya me voy.

No abre los ojos. Le aprieto la mano izquierda, la que tiene en el
regazo. Se la cierro con cuidado sobre la mia un segundo y luego la
dejo otra vez como estaba, abierta. Joder, esta fria.

Salgo. Cierro la puerta despacio para no despertar a Anselmo. En el
pasillo me cruzo con la auxiliar nueva, que no me conoce y me
sonrie sin mas, y con un senor en silla de ruedas que pide salir al
jardin y al que todavia no han sacado. Le digo agur. Me dice agur.

Bajo. Loreto esta al teléfono. Levanto la mano. Levanta la mano.

Salgo a la calle. El sol blanco sigue ahi pero esta cubriéndose. Me
siento en el banco de piedra que hay al lado de la entrada, debajo
del cartel de Andra Mari Egoitza. Saco el mdvil. Pido el taxi de
vuelta. Me dicen doce minutos.

Me quedo los doce sentada en el banco. No miro el mdvil. No miro
nada. Solo respiro. Hace frio. No es del viento, es del aire.



3

Llega el senor

Suena el busca a las nueve y diez.

Cardio. La R3 de cardio, Montejo, que es de Logrono vy lleva todo el
afo queriéndose ir a Pamplona. Me dice que el ingreso del sefior
esta terminado, que pueden subirlo, que si quiero bajar a verlo antes
lo tienen ahi. Le digo que si, que bajo. Cuelgo. Le digo a Itxaso que
vuelvo en quince minutos.

—¢Bajas a urgencias?

—Si.

—¢A ver al de la 4127

—Si.

Itxaso me mira un segundo mas de la cuenta. No dice nada. Es la

primera vez en la noche que hace algo mas de tres frases sobre
algo, y lo hace sin abrir la boca.

—Vuelvo enseguida.
—Vale.

Bajo. Ascensor del personal otra vez. Esta vez huele a hospital sin
mas, ni tortilla ni nada. Bien.

Urgencias estd como la dejé hace dos horas pero mas cansada. El
crio del labio ya no esta. La sefiora del azlicar tampoco. Los dos
chavales borrachos siguen, ahora con el padre de uno de ellos al
lado dandoles charla con la voz baja y el labio tieso. Hay una camilla



nueva en el pasillo con un abuelo dormido y una manta encima que
no le tapa los pies.

Montejo me ve desde el control y levanta la mano.
—Aritzeta.

—Montejo.

—Ahi lo tienes.

Sefala el box 4. Voy.

Antes de entrar paro un segundo en el pasillo. Me ajusto la bata. Me
coloco el fonendo en el cuello. Respiro. No respiro hondo, respiro
como respiro siempre, lo registro y sigo. Empujo la cortina.

El sefor esta sentado en el borde de la camilla, vestido todavia, con
los pantalones de pinzas y los zapatos puestos y la camisa medio
desabrochada por donde le han pegado los electrodos. Tiene setenta
y un anos y no parece de setenta y uno. Parece de sesenta y cuatro
y de muy bien comido. Pelo blanco corto, barba de afeitar de hace
seis horas, gafas de pasta cara. Si no fuera por la camisa abierta y la
via con el suero a medio pasar, podria estar esperando una mesa en
un restaurante.

Begofia Beascoechea esta al lado, de pie, con los dos abrigos
colgando del brazo izquierdo y un bolso pequefo en la mano
derecha. Lleva dos abrigos porque uno es el suyo y el otro es el de
su marido. Lleva los dos como si los llevara siempre. Probablemente.

—Buenas noches. Soy Elena Aritzeta, internista de guardia. Voy a
llevar al sefior esta noche.

—Doctora. Encantada.

Begofia me tiende la mano. Yo le tiendo la mia. Nos miramos. Nos
miramos como dos mujeres que se han escrito sin haberse visto.

Ella retira la mano antes que yo.
—Don Ifaki, encantada.
—Buenas noches, doctora.

Voz de los que siempre han pedido las cosas con las dos silabas
exactas. Educado. Tranquilo. Si esta cabreado por estar aqui en



lugar de en su clinica, no lo demuestra. Si no esta cabreado, peor
todavia. Quiere decir que tampoco lo esta pasando mal. Quiere decir
que esto le aburre.

—¢éCOmo se encuentra?

—Cansado. Y un poco con esta cosa en el pecho que me dice
Montejo que es eléctrica.

—Eléctrica, si. La FA. La fibrilacion auricular. Su corazdn esta latiendo
a su aire. Le hemos puesto un farmaco para frenarlo.

—Ya. Me lo ha explicado el chico.

El chico. Montejo tiene veintinueve afos y lleva siete batiéndose el
cobre por una plaza. El chico.

—¢Le falta el aire?

—Cuando me muevo.

—¢éLe ha dolido el pecho?

—No.

—¢éMareo, sudoracion?

—Un poco de mareo cuando me he levantado en casa. Pero ya esta.

Le saco el fonendo del cuello, le pido permiso con el gesto, ausculto.
Tonos cardiacos irregulares, lo de siempre cuando hay FA.
Crepitantes finos en las dos bases. Un poco de congestion. No
mucho. Lo justo para que esto sea ingreso y no me lo pueda mandar
a casa con un Sintrom y un beso en la frente.

—Le subimos a planta. Le vamos a dejar monitorizado esta noche, le
mantenemos el suero, le seguimos con el farmaco para el ritmo, y
por la mafana le ven los de cardio con calma. éVale?

—Vale.
—¢Tiene alguna pregunta?
—¢La habitacion es individual?

Lo dice sin levantar la voz. Lo dice como quien pide la mesa de la
ventana.

—Si. Le hemos preparado la 412. Es individual.



—(Gracias.
—No hay de qué.
Begofia no ha dicho nada en todo el rato. Mira la via. Mira el suero.

Mira la pizarra del box donde Montejo ha escrito el nombre y la edad
y la cama provisional. No me mira a mi. Eso también lo registro.

—Vamos a subir, entonces. éNecesita algo del coche, del bolso, de...?
—Llevo todo lo necesario —dice Begona.

Me lo dice sin levantar los ojos del suero. Sin un gramo de
sequedad. Sin un gramo de calor. Llevo todo lo necesario. Como si
llevaramos dos meses preparandonos y los dos abrigos fueran solo
el principio.

—Pues subimos.

Salgo. Le digo al celador de urgencias —Aitor, no sé el apellido, lleva
un ano, me cae bien— que suba al senor del 4 a la 412 de Medicina
Interna.

—¢éCamilla o silla?
—Silla. Se mueve. Es solo el ritmo.
—Vale.

Aitor entra al box. Sale a los dos minutos con Goirizelaia en silla de
ruedas y Begona detras con los dos abrigos. Subimos los cuatro en
el ascensor grande. Aitor empuja. Yo voy delante de la silla. Begoha
detras. Goirizelaia en medio.

El ascensor sube. Nadie habla. Begona mira el suelo. Goirizelaia mira
al frente. Aitor mira el panel de los pisos. Yo miro el panel también.

Cuando llegamos a la cuarta, la planta esta mas tranquila que
cuando me he ido. Itxaso nos espera en el control. Miren esta en
una habitacién con una palangana y la cara de quien lleva ocho
horas y todavia le quedan ocho.

—La 412 —dice Itxaso—. Por aqui.

Aitor empuja. Pasamos por delante de la 419, de la 417, de la 415.
La 415 tiene la luz encendida y la puerta entreabierta. Pepita esta
dormida en el silldn de las visitas con la boca abierta y la revista del



corazon abierta sobre las piernas. Alguien ha hecho croquetas otra
vez. Sigo oliendo a croquetas.

La 412 estd preparada. Cama hecha, monitor a un lado, silla para la
mujer junto a la ventana, mesa de ruedas plegada en una esquina.
Itxaso ha puesto una jarra de agua y un vaso encima de la mesilla.
La habitacidn esta a una temperatura que no es ni fria ni caliente, lo
que en hospital es lo mas caliente que se puede estar.

Aitor pasa la silla al lado de la cama. Itxaso ayuda a Goirizelaia a
pasar a la cama. El sefor se mueve solo, lo justo, agarrandose al
respaldo. Le dejamos sentado, no tumbado. Begona pone los dos
abrigos en la silla junto a la ventana, encima del respaldo, doblados
con la parte buena hacia fuera. Saca un libro del bolso y lo deja en
la mesilla. Una novela en tapa dura. No me da tiempo a leer el titulo.

—Ya te dejo descansar —dice ella.
—Quédate un rato —dice él.

—Un rato.

—Un rato.

Lo registro. Esa es la primera frase humana que les he oido. Un rato.
Un rato. La frase de un matrimonio de cuarenta y un afos. Dos
veces. La misma palabra. Bien colocada, eso si.

—\Voy a darle un repaso a las constantes y le dejo. éLe pongo el
monitor ahora o prefiere terminar de instalarse?

—Adelante, doctora.

Itxaso le coloca los electrodos. Goirizelaia se desabrocha la camisa él
mismo, sin teatro. El pecho es de hombre que ha cuidado su pecho
durante mucho tiempo. Itxaso pega los parches. Conecta. El monitor
arranca. Sinusal a ratos, FA a ratos, lo que ya sabiamos. Tension:
catorce con ocho. Saturacidon: noventa y seis. Bien.

—Si nota cualquier cosa, presione aqui —Itxaso le sefiala el boton—.
Si le sube el ritmo o se marea, presiona y nosotros venimos.

—G@Gracias.



Itxaso sale. Yo le compruebo la via. Sigue bien. Le ajusto el suero a
la velocidad correcta. Le miro otra vez los tobillos: no edemas. Le
palpo el pulso radial: irregular, si, pero lleno.

—Yo también me retiro. Si necesita algo, llame. Pasamos a verle en
la siguiente ronda, sobre las once.

—Doctora.

Es Begofa. Levanta la cabeza. Por primera vez desde urgencias me
mira a la cara.

—Si.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando aqui?

—En Cruces, catorce anos. En Medicina Interna, los catorce.
—Ya.

—¢éConoce a alguien?

—No. No conozco a nadie. Era curiosidad.

—Vale.

Bajo los ojos al suero, no a Begona. Si la miro otra vez con la cara
que me tiene puesta no sé qué cara voy a poner yo. Salgo.

Cierro la puerta de la 412 detras de mi. En el pasillo hay un silencio
que no es de hospital. Es el silencio de la puerta cerrada, que dura
los seis segundos que tardo en alejarme. Después vuelve la planta
de siempre.

Itxaso esta en el control, anotando.
—Listo —digo.

—¢Todo bien?

—Si.

—Maja la mujer.

—Si.

—Como sufrida, éno?

—Como cansada.

—Pues como sufrida es como yo le veo.



—LIadmalo como quieras.
—Vale.

Me rio. Itxaso es de esas personas que saben caer bien por encima
de su propia gracia. Lleva tres meses en la planta y ya nadie se
acuerda de como se llamaba la enfermera anterior.

Me voy al despacho. El despacho de adjuntos es una habitacién de
dos por tres, con una mesa, una silla, otra silla peor, un perchero, un
radiador que no se apaga, y un calendario del Athletic de hace dos
temporadas que nadie ha tirado. Cierro la puerta. Me siento.

Saco el cuaderno del bolsillo grande de la bata. Lo dejo encima de la
mesa. Lo miro. Esta azul. Tapa dura. A5. Comprado en la papeleria
Lurdes de Algorta, en marzo, una manana de viento. La papeleria
todavia existe. Una de las pocas cosas en la calle Telletxe que
todavia existe.

Lo abro por la primera pagina.
Hay una sola linea, escrita con boli azul, con letra mia:
A los Aritzeta les debo una hija. Marzo de 2025.

La letra es la mia. La que me sale cuando escribo deprisa y sin
pensar. Mas grande que la que me sale cuando paso a limpio.

Lo cierro.
Joder.

Lo dejo. Apoyo la mano izquierda encima de la tapa. La izquierda me
ha dado un pequeno temblor antes, bajando del ascensor de
urgencias. Ya no. Ya esta quieta.

Salgo. Voy al office. Me pongo otro café. Esta aguado, como todos.
Me lo llevo al despacho. Cierro la puerta. Me siento. Bebo. El
cuaderno sigue donde lo dejé.

Abro el cajon de arriba, lo meto, lo cierro. Llave. Me la guardo en el
bolsillo del pantalon del pijama.

Me termino el café.
Subo a hacer la siguiente ronda.



4

Marzo

Era un viernes de marzo. El cielo de Algorta de marzo, que es un
cielo que no se decide. Me habia despertado a las once en el sof3,
con la manta de Garazi por encima y un pie fuera. Llevaba en pijama
desde el martes.

La bandeja estaba en la mesa de la cocina. Garazi me la habia
dejado antes de irse a Madrid, a las seis de la manana. Pan tostado
tapado con un plato, una mandarina, dos kiwis, una jarrita con zumo
de naranja. Un pdsit pegado al borde de la bandeja, escrito con boli
verde: Vuelvo el domingo. Llamo. Te quiero. Y debajo, en letras mas
pequefas: come.

Me lo tomé casi todo menos los kiwis. No me apetecian los kiwis. Me
apetecia haber dormido mas. Me apetecia no estar cansada. Hacia
tres semanas que habia salido del hospital y todavia me cansaba ir
de la cocina al bano.

Me senté en la silla de la cocina. La luz entraba por la ventana de la
calle Telletxe en una franja larga que cruzaba la mesa hasta tocar la
pata de la silla de enfrente. La franja se movia despacio. Yo la
miraba. Por la calle pasaba alguien que tosia.

El cuaderno estaba al lado de la bandeja. Lo habia comprado ayer.

Ayer habia salido por primera vez sola. Garazi tenia cosas en Bilbao,
una reunion que llevaba tres meses retrasando, y yo le habia dicho
que estaba bien, que ya estaba bien, que iba a salir un rato a tomar
el aire. Me habia puesto una sudadera vieja encima del pijama, los



Bilbainas marrones que me regalé mi cufiada hace cuatro afos y un
gorro. Habia bajado en ascensor. Habia empujado la puerta del
portal. Habia salido a la calle Telletxe. Tres semanas sin pisar la
calle. Eso lo registré.

Hacia viento. Me habia quedado en la acera tres minutos sin saber
adonde ir. El cuerpo habia decidido por mi: papeleria Lurdes,
doscientos metros, cinco escalones, una puerta de cristal con una
pegatina del Athletic.

Lurdes me habia mirado como me habia mirado siempre, desde que
tenia siete aflos y mi ama me mandaba a por sobres. Levantd la
barbilla.

—Hala. La doctora.

—Hola, Lurdes.

—¢Te has puesto bien?

—\Voy.

—Ya. Mi marido también, con lo de las anginas. Tarda.
—Ya.

Fui al expositor del fondo. Cuadernos. Habia de muchos. Cogi el
primero que vi, un A5 azul de tapa dura, marca Miquelrius, hojas
lisas. Lo llevé al mostrador.

—¢éSolo eso?
—Solo eso.
—Pues son cuatro y ochenta.

Pagué con la tarjeta. Me dio la vuelta de los céntimos en la mano.
Me cerrd la bolsa con doble nudo, costumbre de cuando vendian
cosas mas grandes.

—Cuidate, hija.
—TU también, Lurdes.

Sali. Volvi al portal. Subi. No me crucé con nadie. Dejé el cuaderno
en la mesa de la cocina, encima de la bandeja del desayuno que
Garazi todavia no habia recogido. No lo abri. Me senté en el sofa. Vi
una serie en el movil sin enterarme de la trama.



Esta mafana el cuaderno seguia en el mismo sitio. Garazi, antes de
irse a Madrid, habia recogido la bandeja vieja y habia puesto la
nueva, pero no habia tocado el cuaderno. Habia puesto la bandeja al
lado, como si supiera que el cuaderno tenia un sitio asignado y no se
debiera mover.

Lo abri.

La primera pagina estaba en blanco. Por supuesto. La segunda
también. Las miré las dos. Pasé el dedo por una de ellas. El papel
tenia un grano fino, agradable al tacto. Cerré el cuaderno.

Me servi un vaso de agua del grifo. Bebi. Volvi a la mesa.

No es que yo supiera, esa mafnana, que iba a escribir nada. No iba a
escribir un diario. Llevaba sin escribir un diario desde los catorce
anos, y aquel diario lo habia tirado el dia que entré en la facultad.
No iba a escribir un libro. No iba a escribir una carta para Garazi
para cuando no estuviera, ni una lista de cosas pendientes, ni un
memorandum de los sintomas para llevarlo a la consulta de la
neurdloga. Hay una especie de neurdlogos que les gusta mucho que
les lleves una lista. La mia no era de esas. La mia me dejaba hablar.

Yo solo habia comprado un cuaderno. Con eso bastaba.

Cogi el boligrafo de la jarra de los lapices, el Bic azul que estaba ahi
desde no sé cuando, y abri el cuaderno. Otra vez. Pagina uno.

Me quedé un rato.

Pensé en mi ama, sin querer. En Pilar Otaegi haciendo una tortilla un
viernes de marzo en la cocina de Lekeitio cuando yo tenia nueve
afos y Maite trece. Mi ama hacia la tortilla en una sartén pequefia,
las patatas cortadas finisimas, y la sacaba siempre un poco menos
hecha, jugosa por dentro, como tiene que ser. Mi ama murioé en dos
mil nueve. Hacia dieciséis anos de marzos sin Pilar Otaegi haciendo
tortilla en ninguna cocina.

Pensé en Maite. Sin pensar mucho. Llevaba veintiun afos pensando
en Maite con un guion que ya me sabia. Mi hermana mayor, MIR de
primero, una curva, un coche que vino en sentido contrario, un
funeral con mucha gente. La pensaba siempre con las mismas



palabras y siempre en el mismo orden. Esa mafiana la pensé
también asi. No me dolid mas que otras veces. No me dolid menos.

Pensé en aita. En Sopelana, en el silldn orejero. Llevaba ya un afio
en la residencia. Le habian bajado la dosis de un farmaco esa
semana Yy le habian subido otro. La auxiliar me habia mandado un
mensaje el lunes diciéndome que aita habia preguntado por mi. Que
decia mi nombre. Yo no habia podido ir. Estaba todavia con poca
fuerza. Le habia dicho a Loreto que la semana que viene seguro. Era
el lunes. Hoy era viernes. La semana que viene era el lunes que
viene.

La franja de luz me habia llegado a los nudillos.
Y entonces escribi.

Escribi una linea.

A los Aritzeta les debo una hija.

Marzo de 2025.

La miré. La letra me habia salido grande, mas grande de lo que me
sale cuando escribo informes, mas como cuando le escribia cartas a
mi ama desde el campamento a los doce afios. La A de Aritzeta tenia
el palo torcido. La hija, muy clara, las cuatro letras separadas, como
si las hubiera puesto una al lado de otra a propdsito. La fecha,
debajo, también mas grande de la cuenta.

No lloré. No me dio nada. La frase estaba ahi. Era una frase.
Tampoco era pequeia, tampoco era grande. Era una frase escrita en
la primera pagina de un cuaderno, y la habia escrito yo.

Cerré el cuaderno con la frase dentro. Lo dejé otra vez encima de la
mesa.

La franja de luz habia pasado de los nudillos a la mufieca.

Me servi otro vaso de agua. Bebi. Lavé el vaso. Volvi a la silla. Me
senté. Abri el cuaderno. Lei la frase. La cerré. Volvi a abrirla. La
cerre.

Estuve asi dos horas. No exagero. Cuando levanté la cabeza del
cuaderno por ultima vez, la franja de luz habia desaparecido y por la
calle habia empezado a pasar gente con bolsas, gente que volvia de



comprar el viernes para el fin de semana, nifios del cole pequenos
con la mochila demasiado grande. Eran las dos.

A las dos a mi me daba hambre. Antes de la enfermedad me daba a
las dos. Después de la enfermedad me daba a otras horas, o no me
daba, o me daba al revés, las dos llegaban y a mi no me pasaba
nada, me daba a las cinco si acaso. Pero ese viernes me dio a las
dos. Lo apunté como dato. La cabeza se me iba arreglando. Eso me
dijo la neurdloga: te vas arreglando. Si hoy te dio hambre a las dos
como antes, eso es que te vas arreglando.

Me levanté. Saqué dos huevos del frigorifico. Saqué una patata
pequena. La pelé. La corté fina, no tanto como la cortaba mi ama
porque no soy Pilar Otaegi, la corté como sé. Puse aceite en la
sartén. Eché la patata. Sal.

Mientras se hacia la patata, miré por la ventana. La calle Telletxe a
las dos de un viernes de marzo es una calle. Pasa gente. Se oyen las
contraventanas de uno de los pisos de enfrente, que las tiene mal
sujetas. Hay un sefior que saca a su perro con un termo de café, un
perro pequefio, blanco, viejo. Los conozco. No sé sus nombres. Los
conozco.

La mano izquierda me tembld un poco. Me la sujeté con la derecha.
Paso. La neurdloga me habia dicho que pasaba, que iba a pasar, que
era de los corticoides y de la propia anti-NMDA, que se iba a ir
desapareciendo. Llevaba tres semanas viéndola desaparecer.

Sono el teléfono fijo. Casi nadie llama al fijo. Lo tenemos porque
cuando lo dimos de baja tardaron dos meses y al final lo volvimos a
poner. Era Sor Maite.

—éCAOmo estas, hija?

—Mejor.

—cComes?

—Estoy haciéndome una tortilla ahora mismo.
—Hala. Bien. Y Garazi?

—En Madrid hasta el domingo.

—Ya. {Quieres que me acerque mahana?



—No hace falta, Sor.

—Ya sé que no hace falta. Te pregunto si quieres.
Me quedé un segundo.

—Si te apetece, si.

—Pues entonces voy. A las once.

—Vale.

—Llevo mermelada.

—Vale.

—Hala. Cuidate, hija.

—TU también.

Colgué. La patata se habia hecho. Bati los huevos. Salé. Mezclé.

Eché en la sartén. Cuajoé por un lado. Le di la vuelta con un plato.
Cuajo por el otro. La pasé a otro plato. La corté en cuatro. Me senté.

Comi dos cuartos. Los otros dos los dejé tapados con un papel de
aluminio en la encimera. Para cenar. Una tortilla de dos huevos no
me la termino desde la enfermedad.

Recogi. Lavé la sartén. Lavé el plato. Lavé el tenedor. Dejé el
cuaderno sobre la mesa, cerrado.

Volvi al sofa. Me tapé con la manta de Garazi. Cogi el movil. Garazi
me habia mandado un audio a la una y media. Lo escuché. Era ella
en un taxi camino de no sé qué, contandome que habia dormido
bien, que las amigas de Madrid querian cenar el sabado, que si
queria ella se volvia mafana, que me queria, que comiera. Le
contesté con un audio corto. Le dije que habia comido tortilla, que
estaba bien, que se quedara, que la queria. No le dije nada del
cuaderno. No supe por qué.

Pensé un momento, sin querer, en aquellas dos semanas en
Galdakao. Lo que recordaba era poco, y lo que recordaba lo
recordaba como visto, no como vivido. Una habitacidon con la luz
amarilla por las noches. Una sonda. Garazi de pie junto a la ventana,
una mafana, con el abrigo todavia puesto, mirando el aparcamiento,
sin saber que yo la estaba mirando a ella. Yo no podia hablar



entonces. La miraba. Ella tenia la mano izquierda apoyada en el
cristal. La derecha en el bolso. Estuvo asi un rato. Luego se volvio,
vio que yo tenia los ojos abiertos, dejé el bolso en la silla, se acercd,
me cogio la mano, no dijo nada, se quedd conmigo. Eso lo recuerdo
entero, no sé por qué. Lo demas es como ver una serie en el movil
sin enterarme de la trama.

A las cinco me dormi en el sofa. Me desperté a las siete. Por la
ventana ya era de noche. Llovia un poco. Me levanté. Me bebi otro
vaso de agua. Encendi la ldampara pequefia, no la grande. Cogi el
cuaderno. Lo abiri.

La frase seguia ahi. Estaba escrita con una letra que era mia. No del
todo mia. Mia cuando algo me sale mas fuerte. Mia cuando estoy
cansada y digo lo que pienso sin pensarlo.

Pasé la pagina.

En la dos no escribi nada. Todavia no. Me quedé mirando la pagina
dos en blanco un rato y luego volvi a la una. Lei. Cerré.

Fui al cuarto. Me lavé los dientes. Me cambié el pijama por otro
pijama. Volvi al salon. Me senté otra vez. Cené los otros dos cuartos
de tortilla en el sofa, con el plato apoyado en la rodilla, viendo la
television apagada. Garazi y yo nunca habiamos tenido la costumbre
de poner la television.

Me acosté a las diez en nuestra cama, sola, como llevaba
acostandome desde que me dieron el alta porque Garazi dormia en
el sofa para que yo me revolviera tranquila. Esa noche Garazi estaba
en Madrid. Yo en la cama. El cuaderno en la mesa de la cocina. La
frase dentro. La franja de luz, ya no.

Dormi ocho horas seguidas. La primera vez en cinco semanas.

A la mafiana siguiente, sabado, antes de que viniera Sor Maite, abri
el cuaderno otra vez.

Empecé a escribir.



5
El equipo

Las diez. El control se llena de gente.

Primero entran los residentes: Iker el R3 con la mochila colgada del
hombro, Naia la otra R3 con un café de la maquina de cardio que se
ve que se ha tomado en el ascensor, y Lola la R1 con la cara de
quien ha llegado al hospital una hora antes y no ha sabido donde
sentarse. Después entra Wilson, abrigo gris, gorra de los del Athletic,
la mochila colgada de la mano izquierda. Lleva un termo. Wilson
siempre lleva un termo.

—Buenas, doctora.
—Buenas, Wilson.

Saluda a Itxaso con la cabeza, a Miren con un golpe de barbilla. Se
mete por el pasillo del fondo a colgar el abrigo en su sitio. No se
queda en el control.

Iker tira la mochila debajo de la mesa y se desploma en la silla de al
lado de la mia como si volviera de una guerra. Iker es de Vitoria, R3,
y tiene la teoria de que si exagera lo cansado que esta, no le tocan
los pacientes feos. La teoria no le funciona. Lleva tres afios
aplicandola.

—Aritzeta. Joder. Cuanto tiempo.

—Iker. Acabas de llegar.

—Ya. Pero psicoldgicamente.

—Ya.



Naia se sienta mas callada, abre el ordenador, se conecta. Naia es de
Mungia, R3 también, y es de las que prefieren el trabajo a la
conversacion. Me cae bien. Lola la R1, en pie, mira la pizarra como si
fuera un tablén de anuncios en un idioma que no domina del todo.

—Lola, siéntate.

—Vale.

—Tu primera guardia en la planta, éno?
—No, mi tercera.

—Ah. Pues tampoco te quedes ahi parada.
—Vale.

Se sienta. Itxaso le acerca una hoja con los teléfonos importantes de
la planta. Lola lee la hoja tres veces como si fuera a haber examen.
La paciencia de Itxaso deberia estar en algun tipo de reserva natural
protegida.

Empiezo a pasar pacientes. Voy habitacion por habitacion. La 408,
neumonia bilateral, antibiotico cada ocho, control de saturacién. La
410, diabetes descompensada, ya esta mejor, mafiana se va. La 411,
EPOC, va a aguantar la noche, mafiana también se va. La 412...

—La 412, ingreso de las nueve. Insuficiencia cardiaca
descompensada, FA con respuesta rapida, varon de setenta y uno.
Estable. Suero, frenadora, monitor. Lo mira manana cardio.

Iker levanta la cabeza.

—éQuién es?

—Don Inaki Goirizelaia.

Iker me mira como si le hubiera dicho que en la 412 hay un dragon.
—¢Goirizelaia? ¢El de Goirizelaia Construcciones?

—EIl mismo.

—Hostia. {Y por qué esta aqui y no en clinica privada?

—Porque cardio esta hasta los topes y porque a Larrafiaga le ha
parecido bien. ¢Algun problema?

—No, ningun problema.



—Pues no le toques. Lo llevo yo.
—Vale.

—Si pasa algo, me llamas a mi. Si quiere agua, llamas a Itxaso. Si
quiere otra cosa, a su mujer.

—\Vale.

Naia escribe algo en el ordenador y no levanta la vista. Lola la R1
sigue leyendo la hoja de los teléfonos. Itxaso me mira un segundo y
vuelve a lo suyo.

Sigo con el parte. La 415, postoperatoria de cadera, va bien,
problema social. La 417, insuficiencia renal, ajuste de diuréticos. La
419 — paliativa — no se entra esta noche salvo que la familia llame.
Levanto la vista hacia los tres residentes.

—¢Preguntas?
—No.

—Ronda en una hora. Antes de eso, los que tengais hambre, comed.
Después se complica.

—Vale.

—Iker, quita la mochila de debajo de mi mesa.
—Si.

La quita.

Me levanto. Voy al office.

El office a las diez de la noche de Nochevieja huele a las croquetas
de antes, que ya no estan porque alguien se las ha comido. Hay una
bolsa de pan de molde abierta, tres botes de Cola Cao a la mitad,
una caja de galletas que Itxaso trae de su pueblo y que no le come
nadie aunque estan buenisimas. La maquina de café zumba como un
electrodoméstico que ha perdido la fe.

Me hago un café. Sale aguado, claro. Lo cojo. Me siento en la silla
del rincon, la que tiene una cinta americana en la pata.

Aitana entra a los dos minutos.



Lleva el pijama verde de quiréfano, las zapatillas de quirdfano, el
gorro de tela en la mano, el pelo recogido en un mono bajo. Me ve.
No se sorprende. Va directa a la maquina.

—Joder, qué maquina. évVa?
—Va, pero saca aguachirle.
—Ya. Pues aguachirle.

Pulsa. Espera. Saca el vaso. Se da la vuelta. Me ve sentada. Coge la
otra silla, la peor, y se sienta enfrente.

—Aritzeta.

—Sola.

—Cuanto tiempo.
—Cuanto.

Bebe. Hace una mueca.
—Joder qué malo esta.
—Ya.

—¢TU llevas mucho?
—Desde las ocho.
—Pobre. Y eso?
—Cuadrante.

—Ya. Yo, libro. Pero me han llamado a las diez de la manana para
sustituir a la de Sopelana, que se ha puesto con gripe.

—Ya.

—Asi soy yo. Una pringada.
—Una santa.

—Ya.

Bebe otra vez.

Aitana tiene treinta y ocho anos, una hija de doce que se llama
Iratxe, una manera de poner los codos sobre la mesa que es la
misma desde que la conozco, y un pelo que ahora lleva mas corto de
lo que llevaba en dos mil dieciocho. En dos mil dieciocho lo llevaba



largo. Ahora no. No me lo habia dicho nadie. Lo veo y lo registro. No
le digo nada.

—Y la cria?

—En casa de su padre. Le toca esta semana.

—Le has comprado ya el iPhone, éno?

Aitana se rie. Una risa pequefa, hacia adentro.

—Se lo compro su padre. Yo le pago las clases de inglés.
—Las clases de inglés salen mas caras.

—A la larga si. Pero el iPhone le hace mas ilusion a la cria, asi que su
padre queda como el bueno y yo como la pringada que paga libros.
Sale ganando él.

—Como siempre.

—Como siempre.

Bebe.

—Y td qué tal?

—Aqui.

—¢éGarazi sigue?

—Sigue.

—Pues ya es algo.

Sonrio a un lado. No mucho.

—¢En Madrid otra vez?

—éComo sabes que esta en Madrid?
—Joder, Aritzeta. Se sabe.

—Ya.

—Que no, mujer. Me lo dijo Edurne hace tres semanas.
—Ya.

Me bebo el café. AUn mas aguado que el de antes. La cinta
americana de la pata de la silla se esta despegando.

Aitana mira por la ventana del office. Por la ventana del office no se
ve nada bueno: el patio interior, una pared con los aires



acondicionados, la luz amarilla del pasillo de cardio en frente. Pero
ella mira igual.

—La cria queria irse a campamento de inglés en febrero —dice—. A
Irlanda.

—¢Y?

—Pues que igual se va.

—¢Y eso es bueno?

—Ya veremos. A la cria le hace ilusion y a su padre le da igual.
—CA ti?

—Yo no sé. Doce afios. Es un poco pronto. Pero igual no.
—Doce afios para irse al extranjero, si, pronto.

—Ya.

—Yo me fui a los catorce. A Irlanda también. Eso lo sabes.

—Lo sé. Tu ama te metié en un avidn sola y td no sabias ni decir
hola.

—Decia hello.

—Hello no es decir hola, es decir hola si quieres ser camarera.
—Ya.

Aitana se rie. Yo me rio. Qué cabrona.

Un minuto sin hablar. Las dos miramos la ventana del patio interior.
Las dos sabemos que llevamos doce afios conociéndonos, que dos
de esos doce no fueron como los otros diez, y que del resto nos
hemos ido cruzando por cafeterias de Cruces y por pasillos de
Cruces y por un bautizo en Mungia y un funeral en Sestao. Y que las
cosas son como son. Eso lo sabe ella y lo sé yo. Lo decimos sin
decirlo, mirando la ventana.

—Bueno —dice—. Subo.

—Sube.

—éQué cama llevas tu esta noche?
—La 412.

Levanta la vista.



—Joder. ¢Goirizelaia?

—Goirizelaia.

—Hostias.

—Si.

—Y por qué esta aqui?

—Porque cardio esta hasta los topes y porque a Larranaga le ha
parecido bien.

Aitana asiente, una sola vez, despacio. Termina el café. Lo aplasta.
Lo tira a la papelera, no a la de los plasticos, a la de la basura
general. La de los plasticos lleva tres anos con la pegatina y tres
anos nadie la usa.

—Bueno. Si te complica algo de cardio, me llamas.

—No es de cardio.

—Si te complica algo en general, me llamas, joder, eso queria decir.
—Vale.

—Eh.

—Eh.

Se va.

Me quedo con el vaso vacio en la mano. La maquina de café sigue
zumbando. La cinta americana de la pata de la silla termina de
despegarse del todo. La toco con el zapato. No la pego. La dejo asi.
La pegara otra.

Pasa Wilson por el pasillo. Lo veo desde la silla. Va con un carro
vacio, lo va a dejar al fondo. Levanta la barbilla. Yo levanto la mia.

Vuelve un minuto después, sin carro. Asoma la cabeza por la puerta
del office.

—Doctora.

—Wilson.

—c¢Pasa Nochevieja aqui?
—Aqui.

—Yo también, doctora.



—Ya.

Nos miramos un segundo. Wilson tiene los ojos de un senor que ha
visto tres muertes seguidas en los Gltimos seis afios y no ha llorado
en ninguna por motivos que no son los mios, que conozco, y por
motivos que no son los mios y que no conozco. Lo registro. Lo dejo
donde esta.

—¢Necesita algo, doctora?
—No, gracias, Wilson.
—Pues hala.

—Hala.

Se va.

Me termino el café. Me levanto. Tiro el vaso a la papelera de los
plasticos, por si alguien la mira. Salgo al pasillo. La planta esta
tranquila. Itxaso anota algo en el ordenador. Miren sale de la 408
con una cufa tapada con un papel. Iker esta en una silla del control
con los pies cruzados sobre otra silla. Naia escribe. Lola la R1 sigue
leyendo la hoja de los teléfonos.

Voy al despacho de adjuntos. Cierro la puerta. Abro el cajon con la
llave del bolsillo. Saco el cuaderno. Lo abro por la pagina cuatro,
donde llevo la lista de hoy.

A las once cuarenta, ronda. A las doce, uvas para los del equipo si
hay tiempo. A la una, comprobacion del suero de la 412. A las dos,
observacion. A las tres, ronda. A las cuatro, otra. A las cinco, ya
veremos.

Cierro el cuaderno. Lo guardo. Vuelvo al pasillo.

La cuarta planta a las diez y media de la noche esta empezando,
como siempre, lo que sea que vaya a empezar.



6

Mi hermana en enero

Llegué un viernes de enero a primera hora de la tarde. El autobus de
Salamanca me habia dejado en San Sebastian a las siete de la
mafana. Habia dormido cuatro horas en el asiento, mal. De alli
habia cogido el de Bilbao y luego el de Lekeitio. Llegué a la casa con
la espalda hecha cisco y el pelo grasiento. Mi ama me abrio la puerta
antes de que sacara la llave.

—Hala. Ya estas aqui.
—Hola, ama.

—Pasa, pasa. Estas cansada.
—Un poco.

—Va. A la ducha.

Me dio un beso. Cogid la mochila. Me empujé hacia el pasillo. Mi
ama empujaba a la gente con carifio desde que yo tenia memoria.
Le decia a mi hermana, a mi, a mi padre, que pasaramos, que
entraramos, que fuéramos al bafio, como si los pasillos fueran
demasiado largos para llegar uno solo.

La casa olia a bacalao. Ya estaba en la sartén, y eso queria decir que
mi ama lo habia puesto a las once para que estuviera el pil-pil hecho
a las dos. Bacalao al pil-pil los viernes. Eso no habia cambiado en mi
vida.

Aita estaba en el salon, sentado en su sillon, leyendo el Deia con las
gafas en la punta de la nariz. Levantd la vista.



—Hola, hija.

—Hola, aita.

—¢éHas comido algo?

—Una bolsa de patatas en San Sebastian.
—Pues come algo.

—Voy a ducharme.

—Bueno. Pero come algo después.
—Vale.

Me duché. El agua salia caliente, fuerte. Tres semanas de duchas de
residencia universitaria me habian acostumbrado a que el agua
saliera tibia y a presidon de fuente romantica. La de mi casa salia de
verdad. Estuve veinte minutos.

Cuando sali, oi la puerta de la calle.
—iMaite!

Mi ama desde la cocina.

—iAma!

Mi hermana desde la entrada.

Sali al pasillo en bata, descalza. Maite estaba en la entrada con la
mochila al hombro, el abrigo todavia puesto, las botas con barro
hasta el empeine. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, el
flequillo despeinado, los ojos rojos del autobus. Estaba mas delgada
que en Navidad. Eso lo registreé.

—Hala. Si esta la pequena.

—La pequena, si.

Tird la mochila al suelo. Se sacd el abrigo y lo dejoé tirado encima de
la mochila. Mi ama, que llevaba dos décadas pidiéndole que colgara

las cosas, no dijo nada. Llevaba dos décadas no diciéndolo. Yo la
habia imitado siempre que habia podido.

—¢TU cuando has llegado?
—A la una.
—¢Y aita?



—Leyendo.
—Como siempre.
—Como siempre.

Vino a darme un beso. Olia a tabaco y a champu barato y a un
perfume que no era el suyo de siempre. Eso también lo registré pero
no le dije nada.

—¢éBacalao?

—Bacalao.

—Bien.

Comimos a las tres. Aita en su sitio de la cabecera, mi ama enfrente,
Maite y yo a los lados. Mi ama habia puesto la mesa con el mantel
bueno, el de los viernes. Aita sacd del aparador una botella de

Faustino V que llevaba ahi desde Reyes. Sirvid cuatro copas, una
para cada uno. Mi ama se bebid la suya en dos tragos. Aita se rio.

—Pilar, tranquila.

—Pues si, tranquila. Llevo desde las once con el bacalao. Tengo
derecho.

—Tienes derecho.

Maite y yo nos miramos. La misma mirada de siempre. Mi ama bebia
dos veces al afo el vino bueno: en la cena del 24 y los viernes que
veniamos las dos.

El bacalao estaba para morirse. Mi ama lo hacia mejor que nadie. Lo
hacia como su ama se lo habia ensefiado, y la ama de su ama se lo
habia ensenado a ella, y asi hacia atras hasta una cocina con suelo
de tierra batida en algun caserio de Markina. La salsa amarilla,
brillante, espesa. El bacalao deshaciéndose. El pan de la panaderia
de la esquina para mojar.

—Aita —dijo Maite mientras mojaba pan—, éte acuerdas del Tturri?
—¢Del de la moto?

—De ese.

—Si. ¢Qué?



—Que se ha casado.

—Hala. éCon quién?

—Con la hija de los Etxeberria.
—Hala.

—La pequena.

—La pequena, éla pelirroja?
—La pelirroja.

—Hala, mira tu.

Mi ama negd con la cabeza, como si la noticia le pareciera una
decision cuestionable, aunque a ella el Iturri y la pelirroja le
importaban lo justo. Mi ama negaba con la cabeza con muchas
cosas. Era una manera de participar.

—_Y vosotras qué tal? —dijo aita.

—Yo bien —dijo Maite—. Mucho lio. Pero bien.
—¢éSigues en pediatria?

—Hasta marzo. Luego paso a internas.
—¢Y duermes algo?

—Algo.

—Pues a ver.

—Aita. Hago lo que puedo.

—Ya. Pues a ver.

Mi ama me miré a mi.

—Y ta?

—Yo bien. Aprobé todo en septiembre.
—Hala. ¢Todo?

—Todo.

—Hala.

Maite levanto la copa.

—A esta no se le pide que apruebe. A esta se le pide que se lo curra
y luego sale lo que sale.



—Calla, hostias —dije yo.

—Es por el chico aquel —siguié Maite—. El que se llamaba...
—No empieces.

—éCbémo se llamaba?

—No empieces.

—Aritz.

—Maite.

—Aritz el del instituto. El que te llevaba en el coche de su padre y
aquella vez el coche se quedd en una cuneta de Berriatua porque
Aritz no sabia conducir y vinieron los aitas con el faro a buscaros.

Mi ama se rid. No lo habia contado yo. Lo habia contado Maite
cuando pasg, en la cena de Reyes de aquel afio, y desde entonces lo
contaba cada vez que podia.

—Nos vino a buscar el aita de Aritz, que era el que sabia dénde
estabamos.

—Vino aita también.
—Vino aita también, ya.

Aita asintid, satisfecho. Aita siempre disfrutaba de la vez que habia
salido a buscar a su hija menor a una cuneta de Berriatua. Era uno
de sus relatos. Maite se lo habia regalado en cuneta para toda la
vida.

—Pero apruebo —dije yo, picada.

—Apruebas, si —dijo Maite—. Apruebas y te vas con el siguiente
Aritz. Y luego apruebas otra vez.

—\ete a la mierda.

—Maite, Elena.

—Perdon, ama.

—Perddn, ama.

Mi ama sefald los platos.

—Pan.

Las dos cogimos pan. Mojamos las dos.



Maite empezd a contarle a aita un caso. Una nifia. Una nifia de cinco
afos que habia entrado por urgencias el martes pasado con una
infeccion importante y a la que le habia tocado a Maite quedarse de
guardia. La nifia tenia miedo de la via. Tenia a la madre llorando al
lado, lo cual no ayudaba. Maite le habia contado un cuento de un
perro que se llamaba Patxi mientras la R3 le canalizaba. La nifa se
habia quedado muy quieta. Luego, cuando la R3 le habia pinchado,
la nifia le habia mirado a Maite fijamente, como si solo Maite
existiera, y Maite le habia seguido contando lo del perro Patxi como
si nada. La nina no habia llorado. La nifia tenia cinco afios. La nifia
se habia puesto bien al dia siguiente.

Mientras Maite contaba, la voz se le iba poniendo mas despacio. Al
final, cuando la nifia se ponia bien, a Maite se le humedecieron los
ojos. No llord. Pero los ojos los tenia humedos. Mi ama miraba el
plato de Maite con la cara de no ofrecerle ya mas bacalao porque no
era el momento.

—Bueno —dijo aita—. Vais a ser buenas médicas las dos.
—A ver —dijo Maite, recuperandose.

—Yo estoy en segundo, aita —dije yo.

—TU iras. Yo lo veo.

—Calla, aita.

—Calla ta.

Mi ama levantd los platos. Le ayudé yo. Maite se quedd en la mesa
mirando la copa. Aita se levantd, se puso la chaqueta, se fue al bar
de la plaza a tomar el café porque siempre se iba al bar de la plaza a
tomar el café los viernes, y porque mi ama le habia dicho hace
treinta aflos que en su cocina el café ya lo hacia ella sola, gracias.

Mi ama y yo recogimos en silencio. Mi ama lavaba a mano. Yo
secaba.

—Tu hermana esta rara —me dijo bajito, mirando la espuma.
—Esta cansada.
—Esta delgada.



—Esta cansada, ama.

—Vale, vale.

Maite asomo la cabeza por la puerta de la cocina.
—¢Salimos al balcon?

—Salimos.

Cogi mi paquete de Lucky de la chaqueta. Maite cogid el suyo de
Marlboro Light. Mi ama no nos miré cuando pasamos por la cocina
con los cigarros en la mano. Hacia cinco anos que sabia que
fumabamos las dos. Hacia cinco afios que pretendia no saberlo.

El balcon era el balcon de siempre. Tres por uno y medio. Hortensias
en macetas que mi ama habia sacado dentro por el frio. Una silla de
plastico blanca con una pata coja. Una mesa de hierro pintada de
verde que la lluvia habia despintado por arriba. Y la vista. La bahia
de Lekeitio con la isla de San Nicolas enfrente, las luces del puerto
encendiéndose una a una, los pesqueros descansando del trabajo de
la semana, el pueblo bajando hasta el mar como un mantel mal
puesto.

Maite encendio. Yo encendi. Las dos echamos el humo hacia la bahia
a la vez, sin querer, y nos reimos.

—Joder qué frio.
—Joder qué frio.
—Ponme el codo.

Le pasé el codo. Apoyo el suyo sobre el mio. Las dos contra la
barandilla, los hombros tocandose por el abrigo.

Estuvimos un rato sin hablar. Por debajo subia el ruido de los
pesqueros y el de un perro que ladraba en una calle del pueblo. Una
luz roja parpadeaba en la punta del muelle. Maite tenia la coleta
torcida. Le faltaba un pendiente, no sé cual de los dos.

—Oye —dijo Maite—. Tu con los chicos, eh.
—Yo qué?

—Que vas con cuidado.

—\Voy con cuidado.



—No vas.

—\oy.

—No vas. Yo te conozco.

—Voy, Maite. Joder.

—Vale.

—Si me lo dices con esa cara no voy a contestarte.
—Ya. Es la cara.

—Es la cara.

—Es que tienes diecinueve anos.

—Tengo diecinueve afos, si.

—Y a los diecinueve una se cree inmortal.
—Tengo dieciocho meses para no creerlo.
—No los vas a aprovechar.

—Maite.

—No te enfades, hostias. Te lo digo porque te quiero.

—Ya.

Apago el cigarro contra el cenicero metalico que mi ama dejaba para
nosotras sin decir nunca que era para nosotras. Encendié otro.
Encendid mucho mas rapido el segundo de lo que hubiera tenido
que encenderlo. Eso lo registré también, en su momento, sin darle
importancia. Le iba a dar importancia mas tarde, mucho mas tarde,
con menos informacion de la que tenia aquella noche y con menos

derecho a ninguna conclusion.
—¢Tienes hambre?
—No.

—Pues luego, queso. Mi ama ha traido del Idiazabal del de Markina.

—Vale.

—Y yo, pan.

—Tu siempre, pan.
—Yo siempre, pan.



Nos quedamos otro rato sin hablar.

Maite me dijo otra cosa mas, en algin momento de aquel rato sin
hablar. Algo que no recuerdo bien. Algo de un chico de Bilbao, o de
un companero del MIR, o de no sé qué. La voz se le habia puesto
otra vez mas despacio. Yo la escuché distraida, mirando el pueblo,
pensando en una cosa de Salamanca que tampoco recuerdo. Maite
me dijo lo que quiso decirme y yo no lo cogi. No sé si era
importante. Probablemente no. Probablemente tampoco.

A las nueve, Maite se meti6. Yo me quedé. Las luces del puerto ya
estaban todas encendidas. La isla de San Nicolas era una sombra
negra dentro de una sombra azul oscuro. Hacia un viento que no era
de mar, era de monte, y bajaba frio. Me terminé el cigarro. Encendi
otro. Lo fumé entero mirando la bahia.

Cuando me meti, mi ama estaba viendo la tele. Maite, en el sof3,
con la cabeza en el regazo de mi ama, dormida. Mi ama le pasaba la
mano por el pelo, despacio, como cuando éramos pequenas. No me
mird cuando entré. Mi ama tenia la cara de quien sabia algo y no
queria que nadie se lo notara. Me senté al lado. Me apoyé en el otro
brazo del sofa. Vi un programa que no me acuerdo, con mi ama
acariciandole el pelo a mi hermana, y mi hermana respirando
despacio, y la casa a mi alrededor, y aita todavia abajo en el bar de
la plaza terminando el café.

Eso fue todo. No pasd nada mas. Fue un viernes de enero.



7

La capilla a las once

A las once me bajo a por un café del hall.

El de la planta sigue saliendo aguado, y a esta hora ya he tomado
tres y prefiero el de la cafeteria del hall, que cierra a las diez y media
pero deja la maquina enchufada hasta las dos por si acaso. No me
apetece ver a nadie. Bajo por la escalera. La escalera huele a
desinfectante y a que alguien ha fumado por la rendija de la puerta
de la segunda. Wilson, probablemente. Wilson y todos los celadores
de Cruces fuman ahi desde mil novecientos noventa y pico.

La planta baja a las once de la noche del 31 de diciembre esta vacia
como solo las plantas bajas saben estarlo en Nochevieja. Las luces
fluorescentes encendidas de cualquier manera. La recepcion cerrada
con un cartel que dice URGENCIAS POR LA OTRA PUERTA. El
expositor de las revistas, vacio. Una limpiadora que no es Maritxu,
esta no la conozco, esta pasando una mopa por el suelo del pasillo
central con la cara de quien ha hecho mil cuadrantes y va a hacer
mil mas. Levanto la mano. Levanta la mano. Sigue.

La capilla esta a la izquierda del hall, entre la cafeteria y la sala de
espera grande. Es una habitacion normal con una puerta de madera
y una placa que pone CAPILLA en castellano y KAPERA debajo en
euskera. La puerta esta entreabierta. Eso quiere decir que hay
alguien dentro.

No tendria que entrar. Voy a pasar de largo.



Paso de largo. Llego a la cafeteria. La maquina esta encendida. Saco
el monedero. Echo la moneda. Pulso. Café solo. La maquina zumba.
Sale. Lo cojo. Esta caliente.

Vuelvo hacia los ascensores. Paso otra vez delante de la puerta de la
capilla. Esta vez paro.

La empujo.

Sor Maite esta sentada en el primer banco, sola. De espaldas a la
puerta. Lleva el habito gris y el chaqueton doblado al lado y el gorro
de los del Decathlon encima del chaquetdn. Esta rezando, supongo.

O no esta rezando. Estd sentada. Las dos cosas se parecen en Sor
Maite.

Oye la puerta. Se vuelve.
—Elena.

—Sor.

—Pasa, pasa.

Paso. Cierro la puerta despacio. La capilla huele a flores secas y a
una vela eléctrica que esta al fondo, parpadeando como si dudara. El
crucifijo es pequeno, de madera oscura. La virgen, una talla
mediocre, pintada de azul y de blanco. Hay seis bancos. Yo me
siento en el tercero. Sor Maite no me dice que me acerque. Lo
registro y lo agradezco.

—éQué haces aqui abajo, hija?

—He bajado a por café. El de planta no se puede beber.

—CY de paso te has metido aqui?

—De paso me he metido aqui.

—Bien.

Bebe agua de una botellita pequeha que tiene al lado. Le tiembla un
poco la mano cuando la coge. No el temblor que tiene la mia. Otro.
Mas de mujer mayor. Cincuenta y dos afios no son tantos pero llevan
algo encima.

—_Y la mermelada? ¢Le ha gustado a aita?



—Esta manana se la he dejado en la mesilla. No la ha probado
todavia. La probara Loreto por él, supongo.

—Loreto es santa.
—Loreto es santa.

—Yo le hago dos tarros mas en febrero. La de naranja amarga. Y le
mando uno también a ti.

—Vale.

—éComo lo viste?

—Como ayer. Como hace dos meses. Igual.

—Ya.

—Yo fui a verle el martes —dice—. Estaba dormido.
—Loreto me lo dijo.

—Loreto me dice las cosas también a mi. Es una manera de
tenernos a las dos atadas, supongo.

—A las dos atadas, si.

—Dos cabezas. Bueno, una sola cabeza partida en dos. Es lo que
hay para él.

—Es lo que hay.

Se queda mirando al frente. Yo bebo el café. Esta caliente, de
verdad caliente, y eso me lo apunto como pequeha victoria de Ia
noche. La virgen del frente es realmente fea. Quien la haya pintado
le queria poco.

—Y Garazi?

—En Madrid.
—¢éHasta cuando?
—Hasta el martes.
—Hala. Es tarde.
—Si.

—¢Hablas con ella?
—Si.



—¢éMucho?

—Lo normal.

—Lo normal.

—Sor.

—Te pregunto, hija.
—Ya.

Se rie sin sonido, una sola sacudida del hombro. Sor Maite se rie asi
desde que la conozco. No le sale la risa entera nunca, le sale el
primer movimiento de la risa y ahi lo deja, como si se sintiera algo
culpable de tener gracia.

—No te enfades.

—No me enfado.

—Que es Nochevieja. Pregunta una.

—Vale.

Bebe otra vez de la botella. La cierra. La deja al lado.
—Hace mucho frio esta noche, éeh?

—Mucho.

—Han dicho que va a nevar.

—Eso han dicho.

—En Markina ya esta cayendo.

—¢Ah si?

—Me ha llamado mi hermana hace un rato. Dice que ya esta blanco.
—Pues entonces baja para aqui.

—Para aqui baja, si. A las dos o tres de la madrugada lo tienes en
Bilbao.

—Pues qué bien.
—Pues qué bien.

Nos quedamos calladas. La vela eléctrica del fondo sigue
parpadeando. Por la rendija de la puerta llega el sonido lejano de la



mopa de la limpiadora y, debajo, el zumbido de un ventilador del
techo del hall que lleva ahi veinte afios.

—¢éTU como estas, hija?

—Aqui.

—Aqui, ya. Te pregunto por dentro.

—Por dentro, aqui.

—Vale.

—Es Nochevieja. Estoy de guardia. ¢Como voy a estar?
—Ya. Te pregunto.

—Lo sé.

Levanto los ojos al crucifijo. No tengo nada contra él. Tampoco nada
a favor. La cabeza me pesa un poco en este banco. Llevo desde las
ocho. Llevo desde marzo, también, y eso no se lo voy a decir a Sor
Maite.

—¢Te tomas algo de antes? —dice.
—déAntes de qué?

—Antes de subir.

—No. éPor?

—Por nada. Por preguntar. Si quieres una pastilla yo tengo
paracetamol en el bolso.

—Estoy bien.
—Vale.

Pasa un minuto. Yo termino el café. El vaso de plastico se me queda
en la mano. La virgen sigue siendo fea.

—Bueno —digo.
—Bueno.

—Yo subo.
—Sube.

Me levanto. Cojo el vaso. Doy dos pasos hacia la puerta. Sor Maite
también se levanta, con cuidado, apoyandose en el respaldo del



primer banco. Camina hasta donde estoy. Yo estoy ya con la mano
en el pomo.

—Hija.
—Sor.

Y entonces alarga la mano. La derecha. Con la idea de tocarme la
mejilla, o el brazo, o algo. Es un gesto pequefio, lento, de tia mayor
en bautizo.

Yo me echo hacia atras un milimetro.

Lo justo para que la mano no llegue. Lo justo para que ella lo note y
yo no lo note del todo. Lo justo para que se quede colgado el gesto
en el aire, dos segundos, y luego baje.

Sor Maite no se ofende. Sor Maite no parpadea. Sor Maite baja la
mano, la mete en el bolsillo del habito, asiente una vez con la
cabeza, y me sonrie.

—Hala. Sube.

—Hala.

—Cuidate, hija.

—TU0 también.

Salgo. Cierro la puerta. Me quedo un segundo en el pasillo del hall
con el vaso vacio en la mano y la mano izquierda temblando otra

vez. Le doy un golpe a la mano izquierda con la otra, suave. Se
calma.

Tiro el vaso a la papelera. Voy hacia el ascensor.

En el ascensor, sola, me miro en el espejo. No me reconozco mucho,
pero mas o menos. Llego a la cuarta. Salgo.

Itxaso esta en el control con Lola la R1 explicandole algo del
programa de informes. Iker estd en una silla con el mdvil. Naia
escribe. Wilson sale de la 408 con un carrito.

—¢éBuen café? —pregunta Itxaso.
—Caliente.
—Hala. Eso es ya algo.



—Eso es ya algo, si.

—Te ha llamado el de la 412 hace cinco minutos. Ya le he subido yo.
Queria agua.

—¢Solo agua?

—Solo agua. Y saber qué hora es.
—¢Le has dicho la hora?

—Le he dicho la hora.

—Pues ya esta.

—Pues ya esta.

Voy al despacho. Cierro la puerta. Me siento. Apoyo la frente en la
mesa, dos minutos. La mesa esta fria. Después me incorporo. Salgo.
Hago la ronda de las once y cuarto.
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La ultima frase entera de aita

Una manana de mayo de dos mil dieciocho. Garazi conducia. Yo iba
en el asiento de al lado con un termo de café en las rodillas y una
bolsa con dos camisas planchadas para aita y un tarro de
mermelada de Sor Maite. Era sabado. Habiamos salido de Algorta a
las nueve.

—Pon la radio si quieres —dijo Garazi.
—No.
—Vale.

No la pusimos. Garazi conducia bien, sin prisa, sin frenadas. La
carretera de Lekeitio, los tuneles, la curva grande pasada Markina.
Yo miraba por la ventana. Garazi no preguntaba. Garazi nunca
preguntaba en el coche cuando ibamos a Lekeitio. Sabia que el
coche no era el momento.

Llegamos a casa de aita a las diez y media.

La casa olia a café recién hecho y a algo de cocina que no tocaba:
lentejas a las diez y media, no tocaba, y a la vez tocaba porque aita
comia a las once treinta porque si comia mas tarde se le pasaba el
hambre. Inma, la auxiliar, salid a abrirnos en zapatillas de andar por
casa. Inma tenia treinta y un afios y una hija pequena en Bermeo
que le tenia la madre los sabados. Llevaba con aita ocho meses.

—Doctora, hola. Hola, Garazi.
—Hola, Inma.



—Pasad. Esta sentado.

Pasamos. Aita estaba en el sillon orejero del salén, el mismo que
mas tarde iba a viajar con él a Sopelana, vestido con el pantalon gris
y una camisa azul y el chaleco de punto que Pilar le habia hecho en
mil novecientos noventa y algo. La camisa estaba bien planchada.
Aita siempre habia tenido las camisas bien planchadas.

—Aita.

Levantd la cabeza. Un poco mas despacio que la ultima vez. Eso lo
registré. Lo registraba siempre.

—Hola, hija.

—éCOmo estas?

—Aqui.

—¢Has desayunado?

—Café con leche.

—Y tostadas?

—Una.

—Bien.

Garazi se acercd. Aita la mird. No la reconocia siempre, en aquella
época. Algunos dias si. Algunos dias no.

—Hola, aita —dijo ella.

—Hola, hija.

Le decia hija. Garazi sonrid a un lado. Las dos sabiamos que a Garazi
también le decia hija desde dos mil quince, cuando empezd a
olvidarse de como se llamaba ella, y desde entonces nos habia

convertido a las dos en hijas, lo cual a Garazi le hacia gracia y a mi
también, las primeras veces.

—Yo me voy con Inma a la cocina, évale?
—Vale.

Salid. Las dos se metieron en la cocina. Yo me senté en la silla de
enfrente del sillon, la silla baja con el cojin de tela que Pilar habia
bordado el verano de no me acuerdo cual. Crucé las piernas. Apoyé



el termo en el suelo. Saqué del bolso el tarro de mermelada, lo dejé
en la mesilla.

—Sor Maite te ha mandado mermelada.

—Hala.

—De naranja amarga.

—Bien.

Asintid. Miro el tarro. Mird la mesilla. Mird otra vez al frente.

Estuvimos callados un rato. Por la cocina se oia a Garazi y a Inma
hablando, no se distinguia qué decian. Algo de las lentejas, supongo.
Algo del tiempo. Algo de la hija de Inma. Inma hablaba de su hija
con todo el mundo y Garazi era buena oyente.

Aita movié la mano izquierda en el regazo, despacio, como si la
moviera para comprobar que todavia se movia. Lo registré. Lo dejé
estar.

—Aita.

—Si.

—¢éQuieres que te ponga un poco de la mermelada en una galleta?
—No.

—Vale.

—Luego.

—Luego.

—Pon agua.

Le servi agua de la jarra que Inma habia dejado en la mesilla. Bebio
un sorbo. Le sequé una gota que se le habia quedado en la barbilla
con una servilleta de papel. Aita me dejo. No siempre dejaba.

—Aita. He traido camisas.
—Bien.
—Las dejo en el armario.
—Bien.

No me levanté a dejarlas. Las dejaria al salir Me quedé sentada
delante de él. Aita miraba al frente, hacia el balcén. El balcén tenia



las puertas cerradas porque hacia viento. Las hortensias estaban alli,
todavia vivas, aunque mas feas que cuando las cuidaba ama. La de
la izquierda se estaba secando por arriba. La del medio aguantaba.

Pasaron uno o dos minutos sin que ninguno dijera nada. Yo bebi un
sorbo del termo. Estaba todavia caliente. Me supo bien.

Aita se volvio hacia mi.
Me miro.
Me miré un segundo entero y largo, con los ojos enteros y largos,

sin la niebla que tenia a veces. Me reconocid. Eso lo registré
también.

—Hija.
—Si, aita.
—¢Y la otra?

Me quedé con el termo en la mano. El termo seguia calentando. La
cocina seguia sonando.

—Aita, ya sabes.

Me mird.

Asintié. Asintié una vez, despacio, una sola vez. Se volvio otra vez
hacia el balcon. Apoyd la cabeza en el respaldo.

No volvié a hablar mas en toda la visita.

Estuve con él hora y media. Le di la mermelada en una galleta
Maria. La masticd con cuidado. Le limpié los dedos con la servilleta.
Le subi la temperatura del jersey, apretandole el cuello del chaleco.
Le aparté el flequillo de la frente. Aita se quedd dormido a las doce
menos cuarto, con la boca un poco abierta y la mano izquierda otra
vez quieta.

Inma entrd sin hacer ruido.

—Se ha quedado —dijo.

—Si.

—Bien que ha dormido esta noche, eh.
—¢Si?



—Once horas tirado. Le he tenido que despertar yo. Si lo dejo, sigue.
—Hala.
—Pues si.

Se quedd a su lado. Yo me levanté. Cogi las dos camisas, fui al
cuarto, las meti en el armario, en su balda. La balda olia a la lavanda
que ama metia dentro y que Inma seguia metiendo, no sé si porque
le habia dicho yo o porque a Inma la lavanda también le gustaba.

Volvi al salon. Garazi estaba en la puerta de la cocina con el abrigo
otra vez puesto.

—cVamos?

—Vamos.

—Inma, hasta la préxima.

—Cuidaos, eh.

—TU también.

Le di un beso a aita en la frente. No se desperto.

Salimos. La calle olia a mar y a lluvia proxima. El coche estaba
aparcado dos portales mas arriba. Garazi abrid, me dejé entrar, dio
la vuelta, entrd ella, arranco.

—éQué tal le has visto?
—Igual.

—¢éIgual?

—Igual, Garazi.

—Vale.

Salimos de Lekeitio. Pasamos por delante del cementerio. Pasamos
por la rotonda de Mendexa. Pasamos por la curva grande, esa que
pasa cerca de Ispaster, y luego ya por Markina.

Lloré desde la curva grande hasta los tuneles de Berriatua. Veinte
minutos exactos, igual veintidds. No fue un llanto bueno, no fue un
llanto feo. Fue lo que es llorar en un coche de manana, sin ruido,
con la cara mirando por la ventana, con un kleenex viejo del bolso.
Me lo limpié dos veces. Me sequé. Volvi a llorar. Me sequé otra vez.



Garazi no me mird. Garazi no preguntd. Garazi conducia con las dos
manos en el volante. La radio la tenia baja, casi muda, con un
programa de fin de semana en el que dos hombres discutian de no
sé qué del futbol como si les fuera la vida. La voz de uno me
molestaba. No se la pedi cambiar. La voz seguia. Yo lloraba.

Cuando dejé de llorar, en los tineles, me sequé una Ultima vez y me
bebi el resto del termo, que ya estaba tibio. Garazi alargd la mano
derecha y me la puso encima de la rodilla, dos segundos, y la volvid
a poner en el volante.

—(Estas?

—Estoy.

—Vale.

No habldé mas en lo que quedaba de viaje. Yo tampoco.

Llegamos a Algorta a la una. Aparco delante del portal. Subimos. La
casa olia a domingo de mayo aunque era sabado, a lo que huele un
piso al que no se ha entrado en cinco horas.

Garazi se metio en la cocina a hacer café. Yo me lavé la cara en el
bafio, dos veces, con agua fria. Sali. Me senté en la mesa de la
cocina.

—éQué le tiene, lentejas? —dijo Garazi.

—Lentejas.

—Hala. &Y le gustan?

—Le gustan.

—Bien.

Me puso un café delante. Se sirvio ella otro. Se sento.
—éCOmo esta aita?

—Iqual.

—¢Igual?

—Igual.

Asinti® una sola vez, como habia asentido aita una hora antes
mirando al balcdn, y bebid el café.



No le dije lo de la pregunta. No supe por qué. O si.
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Las dos de la madrugada

Las dos.

La planta lleva una hora sin llamar. Eso es bueno. La 408 respira. La
410 sigue dormida. La 411 ronca como si fuera ya un caballo, lo cual
en las EPOC quiere decir que esta bien. La 412 — el monitor del
control me la pone delante: sinusal, sesenta y dos, bajita la tensién
pero sostenida. La 415 también ronca, otra cosa. La 417 ha pedido
agua a la una y se ha vuelto a dormir. La 419 no la entro. Sigo con la
puerta cerrada y el cartel rojo. Por la rendija no sale luz. Familia
entera dormida o no.

Salgo al pasillo. Esta tranquilo. Las luces a media potencia, las que
hay en la cuarta a partir de la una. Los cabeceros de las
habitaciones, apagados o con la luz de noche. Una de las puertas, la
408, entreabierta. Itxaso debe haber pasado.

En el control, Wilson esta sentado.

No estd haciendo nada. No estd mirando el ordenador, no esta
leyendo, no esta con el movil. Esta sentado en la silla del fondo, la
que da a la pared, con la espalda recta y las manos en las rodillas.
Mirando al suelo. Mirando una baldosa concreta del suelo. La gris.
Hay una gris cada cuatro blancas.

Me siento dos sillas a la izquierda. No enfrente. Saco un café que ya
esta frio de hace media hora. Bebo igual.

—¢Estas bien, Wilson?
—Aqui, doctora.



—Ya.

—Aqui, ya.

—Si quieres echarte un rato, vete al cuarto del fondo. Eso lo hacéis
por ahi, ¢no?

—No, doctora.

—Vale.

—Y0 aguanto.

—Ya.

Bebe del termo. Es café, no es té. El café de Wilson es siempre café.
El termo es de los antiguos, plateado, con el tapdn de rosca y dos
golpes en un lateral. Lo trae cada noche. Se lo prepara en su casa
antes de salir, supongo. Se lo bebe a sorbos, despacio. Le dura toda
la guardia.

—Y la cria?
Lo digo y solo después de haberlo dicho me acuerdo. Me acuerdo
que se lo habia preguntado a Wilson una vez, hace tres anos, y que

Wilson me habia contestado, y que yo me habia sentido mal por
habérselo preguntado, y que después se me habia olvidado. Joder.

Wilson no parpadea.
—Esta descansando, doctora.

Lo dice como si la cria se acabara de dormir hace cinco minutos en
el sofa con la tele puesta.

—Ya.

—Gracias por preguntar.
—Wilson.

—Doctora.

No hay nada mas que decir y los dos lo sabemos. Yo lo registro
como se registra una cosa que se va a quedar dentro varios dias.
Wilson termina su sorbo. Cierra el termo. Apoya las manos otra vez
en las rodillas.

—Pase usted, doctora.



—C¢Eh?
—Pase usted. Que yo me quedo aqui un poco mas.
—Vale.

Me levanto. Paso por delante del cuarto de guardia camino del
despacho. La puerta esta entreabierta. Iker estd tumbado en una de
las literas, con los zapatos puestos, la boca abierta y un brazo
colgando hacia el suelo. Ronca. La R3 estara en el cuarto de la R3,
al lado, eso no se mezcla. Lola la R1 no esta en ninguno de los dos.
Lola la R1, sospecho, esta en algun sitio leyendo todavia la hoja de
los teléfonos.

Sigo. Despacho. Cierro la puerta. Apoyo la espalda en la puerta dos
segundos. La cabeza me pesa. Las mufecas también. La mano
izquierda no tiembla pero esta rara, como si la hubiera tenido
apoyada mucho rato encima de algo. La sacudo, una vez. Se calma.

Me siento. El despacho a las dos de la madrugada huele a
desinfectante de hace tres dias y al radiador que no se apaga. El
radiador zumba. El radiador lleva zumbando desde dos mil dieciocho.

Saco la llave del bolsillo. Abro el cajon. Saco el cuaderno. Lo abro
por hoy.

La pagina tiene dos partes. Arriba, lo que iba escribiendo a mano
deprisa los lunes a la salida del despacho cuando se me ocurria algo.
Abajo, lo que pasaba a limpio cuando llegaba a casa de noche, con
calma, con la letra mas cuidada. La pagina de hoy tiene las dos.

Leo. Cinco lineas en la mitad de arriba, con hora delante. Cuatro en
la mitad de abajo, sin hora. Una de ellas tiene un circulo alrededor.
Otra tiene una flecha hacia una palabra que esta en la pagina
anterior y que no me apetece ir a buscar. Hay un farmaco. Hay un
nombre. Hay un grupo sanguineo. Hay un nimero de tres cifras.

Lo de las dos lo miro. Lo miro. Lo cierro.
Cierro el cuaderno.

Lo guardo. Cierro el cajon con la llave. Me la meto en el bolsillo del
pantalon.



Apoyo la frente en la mesa, dos minutos. La mesa esta fria. La mano
izquierda me empieza a temblar otra vez. Le doy un golpe a la mesa
con la palma derecha, suave, dos veces. Se calma.

Suena la alarma del control.

Salgo al pasillo. Itxaso ya esta en pie, mirando el monitor.
—La 415.

—¢Pepita?

—Pepita.

—iQué es?

—Saturacidon. Le ha bajado a ochenta y siete tres segundos, ha
vuelto a noventa y cinco.

—Apneas.

—Apneas.

—\Voy.

Voy. La 415 esta oscura. Pepita duerme en la cama, con la boca un
poco abierta y la cara hacia la pared. Le miro la saturacion: noventa
y siete. Le miro el ritmo: regular. Le miro la cara: dormida. Tiene las
manos cruzadas encima de la sabana, como las pone mi ama
cuando dormia con dolor. Pepita tiene ochenta y cuatro afos vy tres
hijos y dos nietas. La hija no vino esta noche. La hija no viene los
domingos esta vez porque no es domingo, no vino tampoco esta
noche que es Nochevieja. Bueno.

Salgo. Cierro despacio.

—TFalsa.

—Vale —dice Itxaso—. La marco. Tiene cuatro esta noche.
—¢Cuatro?

—Cuatro apneas. La pongo a saco para nho oirla.

—Dale.

—Dado.

—iCafé?

—Acabo de hacer.



—Trae.

Voy al control. Wilson ya no esta. Se ve la silla vacia y, encima de la
silla, una galleta Maria envuelta en una servilleta. Wilson, antes de
irse, ha dejado una galleta Maria envuelta en una servilleta encima
de la silla. La cojo. Esta fria. Me la guardo en el bolsillo.

Me siento. Itxaso me trae el café. Aguado. Lo bebo. La pantalla
pequefa del monitor me pone delante a la 412.

Sinusal, sesenta y dos. Tan tranquilo, el cabrén.

Me quedo mirando el trazado. La linea sube, baja, sube, baja, cada
espacio del cuadradito un latido, cada cinco cuadraditos un segundo,
cada cinco segundos uno grande. Lo aprendi a contar a los veintidds
afos, en una rotacion de cardio en Salamanca. Maite se lo habia
aprendido a los veintitrés en una rotacidon de Cruces. Maite lo sabia
contar mejor. Maite lo sabia contar todo mejor.

Sinusal, sesenta y dos.

Itxaso, sin levantar la vista del ordenador:
—¢Estas dormida?

—No.

—Pues parece.

—Estoy mirando.

—Vale.

—La mando bien.

—La mandas bien.

Sigo mirando. El trazado no cambia. Sube, baja, sube, baja. La 412
sigue donde la dejé. La 412 va a seguir donde la dejé hasta que la
412 deje de seguir donde la dejé. Eso lo decide la 412.

—Aritzeta.

—éSi?

—Te has quedado.
—No me he quedado.
—Vale.



Levanto la vista del monitor. Itxaso me mira a un lado, sin parar de
escribir. Tiene una galleta de las suyas, las que trae del pueblo,
encima del teclado.

—Coge una.

—Vale.

Cojo. Me la como. Esta buenisima.
—Te lo digo siempre.

—Me lo dices siempre.

—Y nunca me haces caso.

—Te hago caso esta noche.
—Tampoco mucho.

—Lo justo.

—Ya.

Termino la galleta. Me termino el café. Saco la galleta Maria de
Wilson del bolsillo. La pongo en la mesa. La miro un rato. La
devuelvo al bolsillo, envuelta en su servilleta. Esa galleta no es para
comer. Esa galleta es otra cosa.

Me levanto. Hago la siguiente ronda.



10

El entierro de Pilar

Era un viernes de marzo. Llovia como llueve en Lekeitio en marzo:
una llovizna fina que mojaba sin que se notara y que en media hora
te dejaba el abrigo pegado a la espalda. El cielo era plano, gris, sin
variantes. El cementerio estaba en la subida, detras de la iglesia, con
vista al puerto. La vista al puerto a aita le habia parecido siempre
una buena idea para un cementerio. Pilar nunca habia opinado.

Habiamos salido de casa a las once. Aita en el coche con mi tia
Enkarni, mi prima Ainhoa y yo. Detras venia un coche con dos
vecinas. Detras otro con un primo de aita, de Markina. Yo iba en el
asiento de atras con aita. Llevaba tres dias sin hablar.

Tres dias.

Desde el martes por la noche, cuando salimos del hospital con el
papel de los servicios funerarios, aita no habia encadenado una
frase. Habia dicho que si cuando le habian preguntado si queria un
café. Habia dicho que no cuando le habian preguntado si queria
ducharse. Habia dicho gracias en la carniceria el jueves. Pero hablar,
lo que es hablar, no habia hablado.

En el coche, durante el trayecto desde casa al cementerio, miraba
por la ventana. Yo le habia puesto la mano encima de la suya. El no
la apartd. No la cerré tampoco. La dejo.

Llegamos. Bajamos.

La gente ya estaba arriba. Veinte, veinticinco personas. Vecinas de
toda la vida de mi ama. Una companera del coro, Karmele, que



habia cantado al lado de mi ama treinta afios seguidos los domingos
a las once en la iglesia de Santa Maria, y que llevaba un pafnuelo de
lana negro encima de la cabeza como si todavia estuviéramos en mil
novecientos cincuenta. Sus dos hermanas, mis tias, las dos vivas
todavia, una mejor que la otra. Mi prima Ainhoa, que era la Unica
hija de mi tia Begofia y que no tenia con quién venir aparte de su
madre. Don Patxi, el cura, ya esperando, con la estola sobre el alba
y un libro en la mano. Y Sor Maite.

Sor Maite estaba enfrente, al otro lado de la fosa. De habito. Recién
profesa. Llevaba una toca distinta de la que la habia visto las dos
veces que habia bajado a Lekeitio el afio anterior, una toca mas
sobria, mas blanca. Se habia puesto un abrigo encima del habito
porque hacia frio. Llevaba unas botas que no eran de monja, eran
de andar por monte, marrones, gastadas. Eso lo registré.

No se acerco. Levantd la cabeza cuando me vio. Yo levanté la mia.
Nos miramos por encima de la caja, que ya estaba sobre las cintas,
lista para bajar. Estuvimos un segundo asi. Bajo la cabeza ella. Bajé
la mia yo.

Don Patxi empezo.

Don Patxi llevaba tres afios en Lekeitio y habia enterrado a mi ama
dos veces antes en otros entierros de la familia, una vez al primo de
aita en Berriatua, otra vez a la abuela Bittor en dos mil cuatro.
Conocia a Pilar Otaegi Beistegi de hablar con ella en el coro. Pilar
habia cantado en el coro de la iglesia desde los catorce afios. Don
Patxi lo dijo. Lo dijo bien. Sin emocion de profesional. Con la cabeza
un poco inclinada hacia la fosa.

Recordd tres cosas de Pilar. La voz cantando. El bacalao de los
viernes. Los geranios del balcon de Atxurra. No habia geranios en el
balcdn de Atxurra, eran hortensias. Yo no le corregi. Aita tampoco.
Aita miraba la caja.

Bajaron la caja con las cintas. Los enterradores eran los mismos dos
de siempre, los que habian bajado a la abuela en dos mil cuatro y al
primo de Berriatua dos afos antes. Hacian su trabajo. Aita echd
tierra cuando le toco echar tierra. Ainhoa ech¢ tierra. Yo eché tierra.



Mi tia Enkarni se ri6 sin querer cuando se le quedo tierra entre los
dedos del guante, una risa pequena, del nervio. Nadie le dijo nada.

Sor Maite no echd tierra. Se quedod al otro lado, mirando.

Cuando terminamos, la gente empezd a moverse hacia la salida.
Karmele, la del coro, me cogi6 del codo al pasar y me dijo no sé qué
de mi ama, que habia sido una santa, que la iba a echar mucho de
menos en la misa del domingo. Le di las gracias. No me acordé
después de qué le habia contestado exactamente. Karmele tenia las
manos como pajaritos pequenos, dos pajaritos sin peso. Aita se
quedd quieto al borde de la fosa. Yo le cogi del brazo. No se movio.
Esperé.

Sor Maite cruzd.

Vino por el lado largo, despacio, las botas crujiendo en la grava
mojada. No me mird a mi. No mird a la fosa. Vino directa a aita. Le
puso una mano en el hombro derecho. Le acercd la cabeza. Le dijo
algo al oido. No oi qué.

Aita asinti6. Una sola vez. Cerrando los ojos.

Sor Maite quitd la mano. Le dio dos golpecitos en el hombro, dos
golpecitos pequefos, con la palma cerrada. Volvidé por donde habia
venido. Pasé por mi lado. Levantd la cabeza, me la inclind6 como
cuando se saluda a alguien con mucho respeto, y siguio de largo. No
me dio el pésame. No me toco. Se fue.

Aita se quedd quieto otro minuto. Después, de su propia cuenta, dio
un paso atras. Después otro. Después se volvid. Empezamos a salir.

—Aita —dije bajito, ya en el camino, ya casi en la puerta del
cementerio—. ¢Qué te ha dicho la prima?

Aita siguid andando dos pasos. No me mird. Después, sin parar:
—Que rece por nosotras.

—¢éPor quiénes?

No contesto. Llegamos al coche. Le abri la puerta. Entrd. Cerré.

La tia Enkarni se sentd delante. Ainhoa se sentd atras conmigo y
aita. Arrancamos. El coche bajo por la cuesta del cementerio,



despacio, con cuidado, hasta el puerto.

Esa frase me la guardé. No la entendi. La meti en algun sitio, al lado
de otras cosas que tampoco habia entendido nunca y que llevaba
cinco afios no entendiendo, y la dejé ahi.

En casa, las vecinas habian preparado comida. Sopa, tortilla de
patata, pan, queso, vino blanco. Comimos en la mesa del salon
porque la mesa de la cocina no nos cabia. La gente comia y hablaba
en voz baja, como se come y se habla en estas comidas, de cosas
que no son la difunta porque ya se ha hablado de la difunta lo
suficiente y porque ahora hay que estar.

Aita no comid. Aita se quedd sentado en el sillén, con un plato
delante en una mesita pequefa, con la sopa enfriandose. Nadie le
insistid. Yo le acerqué un trozo de pan. Lo cogié. No lo mojé. Se
quedd con el pan en la mano, mirando la sopa, hasta que mi tia
Enkarni le retird el plato y le sustituyd la sopa por un café.

Sor Maite no habia venido a casa. Se habia vuelto al convento en el
coche que la habia traido, supongo. O al monasterio, no sé cual de
los dos por aquel entonces. Yo no habia preguntado.

Una vecina que no recuerdo cual era me dio un Tupperware con
croquetas. Otra me dijo que si necesitaba cualquier cosa, lo que
fuera, llamara, que ella estaba abajo. Otra se fue sin decir nada, solo
apretandome el brazo dos segundos al pasar. Esas tres mujeres yo
las habia visto crecer y las habia visto envejecer y no me sabia sus
nombres. Mi ama si. Mi ama sabia los nombres y las edades de los
hijos y los aniversarios y los dias que hacian bacalao y los dias que
no.

A las cinco se fueron los vecinos. A las seis se fueron mis tias. A las
siete Ainhoa se fue también, después de fregar lo Ultimo. A las ocho
éramos aita y yo en el salon. La calle ya estaba oscura. La lluvia
seguia.

Aita se quedd en el sillén, dormido o no, con la cabeza apoyada en
el respaldo y los ojos cerrados.

Yo cogi del aparador la foto de mi ama. La de boda no. La otra. La
de antes. La de los veintidds afos de mi ama, la que llevaba siempre



al fondo del aparador detras del juego de copas, la que ella misma
no queria ver. Una foto de mil novecientos setenta y dos. Pilar
Otaegi sentada en una silla de madera en el caserio del aitite, con
un vestido azul cielo y los ojos casi negros y el pelo recogido y una
sonrisa de las que mi ama no habia vuelto a poner después.

La saqué del aparador. La llevé al sofa. La puse encima de mis
rodillas. Me senté.

Estuve un rato mirandola. La cara, las manos, la silla. Pilar Otaegi.
Veintidos anos. Sin saber nada todavia de nada. Sin saber que iba a
tener una hija que se le iba a morir a los veinticuatro. Sin saber que
iba a tener otra hija que iba a sobrevivir a la primera. Sin saber que
se iba a morir un martes de marzo de dos mil nueve a los cincuenta
y nueve afos con un cancer que no le habia avisado bien. Sin saber
nada.

Me la quedé mirando. La mirada de Pilar Otaegi a los veintidos afios
no era una mirada de saber.

Aita se removid en el sillon. No abrio los ojos.

Yo me apoyé en el brazo del sofa, con la foto encima de las rodillas,
y se me cerraron los ojos sin querer. Lo Ultimo que recuerdo es el
ruido de la lluvia en la ventana del balcén, las hortensias secas
dentro porque hacia frio, y aita respirando despacio en el sillon,
todavia sin haber hablado.

Me dormi.



11
El piercing

Las tres y diez.

He hecho la ronda de las dos y cuarto, todo bien. La 412 sigue
donde la dejé. La 415 con sus apneas, las marca el monitor, se las
callamos. La 408 respira mal pero respira. La 419 sigue cerrada. La
410 ronca, la 411 también. La 417 ha pedido un caldo y le hemos
dicho que manana, que ahora a dormir.

Estoy en el office. Me he hecho un café aguado, lo de siempre. Me
he sentado en la misma silla, la del rincon, la de la cinta americana
de la pata que sigue despegada porque Itxaso tampoco la pega.
Itxaso pega cosas. La cinta no.

A las tres y diez, el office a oscuras suena asi: la nevera vibrando
bajo, la maquina de café zumbando alto, el fluorescente del techo
con una nota fina como de mosquito, los pasos de alguien dos
plantas mas abajo y, debajo de todo, esa especie de pulso que
tienen los hospitales por dentro y que no termina de saberse de
ddénde viene. Llevo catorce anos trabajando en este, y el pulso lo he
oido cinco mil noches. Sigo sin saber.

Itxaso entra a las tres y once.

—Aitana baja a por café.

—éComo lo sabes?

—Me lo ha dicho ella. Acaba de salir de quirdfano.
—éQué tenia?



—Un senor con una hemorragia digestiva que se ha puesto fea sobre
las dos. Han endoscopiado, han parado, han pasado a UCI.

—éQuién ha hecho la endoscopia?

—El de digestivo de guardia. El nuevo, el que tiene cara de nino.
—Salido bien.

—Salido bien.

—El de cara de nino es buen endoscopista, éeh?

—Eso me ha dicho Aitana. Que mejor que el otro.

—Pues ya esta.

—Pues ya esta.

Itxaso pone agua a calentar, saca dos infusiones, deja una en la
mesa.

—Esta es para ti si la quieres. Manzanilla, te calmara.
—Estoy calmada, Itxaso.

—Ya. Te la dejo igual.

—Vale.

Sale. La puerta se queda quieta dos segundos, sin terminar de
cerrar, y después se cierra sola, igual que se cerrara dentro de un
rato cuando Aitana también se vaya.

Me quedo sola con el agua hirviendo en la jarra. Apoyo la cabeza en
la pared del fondo. La pared esta fria. Cierro los ojos diez segundos.
Los abro. Doce segundos. Los cierro otra vez. La planta sigue sin
llamar.

Cuando ya no me apetece tener los ojos cerrados, me sirvo la
manzanilla en otro vaso porque el del café aguado todavia esta
medio lleno y me da rabia tirarlo. Me bebo medio vaso de
manzanilla. Esta mas buena que el café. No le digo nada a nadie.

A las tres y trece aparece Aitana.

Lleva el pijama verde de quirdfano otra vez, otra mafiana del mismo
pijama, las zapatillas de quirdfano, el gorro de tela en la mano, el
pelo recogido en un mono bajo otra vez pero mas bajo. Tiene una



mancha de algo en la pernera derecha. Algo marrdén. Café o sangre,
no le pregunto, el codigo de quiréfano en pantaldn verde es siempre
algo marron.

—Aritzeta.

—Sola.

—Otra vez.

—Otra vez.

—Me cago en quirdfano y en quien lo inventd.
—Bienvenida al club.

Va a la maquina. Pulsa. Sale. Lo coge. Se sienta enfrente. Estira las
piernas debajo de la mesa, las dobla, las vuelve a estirar. Aitana en
una silla nunca se queda quieta mas de cuarenta segundos. Eso lo
sé desde dos mil dieciocho. Tiene las manos un poco rojas en los
nudillos, no es nuevo, lleva cinco anos asi, desde la pandemia y los
geles, y nunca se ha puesto crema. Lo dejo donde estd, como se
dejan estas cosas.

—Joder, qué planta tan tranquila.

—Tranquila lo has dicho rapido.

—¢Pasa algo?

—Goirizelaia sigue estable. Pepita se desatura cuatro veces por hora
pero es ella. La 408 respira mal.

—Pero nada nuevo.

—Nada nuevo.

—Pues tranquila.

—Pues tranquila, si.

Bebe.

—¢Y la endoscopia? —digo.

—Si. Bien. Lo que pasa es que llevo doce horas y todavia me quedan

ocho y al sefor lo van a tener que volver a endoscopiar a las seis y a
mi me vuelven a llamar.

—Pues vente arriba a hacerme compania hasta entonces.



—Me venia. Si no fuera porque entre medias me toca la cesarea de
la 32 de manana.

—Hostias.

—Si.

—¢éCuando tienes prevista la cesarea?

—Pues a saber. La de la 32 lleva dilatando desde las once.
—Pobre.

—Pobre, si.

—¢éPrimipara?

—Primipara. Y treinta y nueve afios. Y aterrada.
—Pues fenomenal.

—Fenomenal.

Bebe otra vez. Mira el café. Hace una mueca.
—¢Esto sigue saliendo aguachirle?

—Sigue.

—Ya.

Pausa. Le doy un sorbo a la manzanilla. Aitana no me lo comenta.
Aitana sabe que cuando algo me sabe mal me cambio. Le he visto la
mirada caer un segundo en mi vaso Yy volver al suyo, sin
observacion. Bien.

—Oye —dice Aitana—, te tengo que contar una cosa.
—Dime.

—Iratxe.

—éQué le pasa?

—Me ha dicho hoy que se quiere hacer un piercing.
—éDénde?

—En el ombligo.

—Hostia.

—Ya.

—iY t0?



—Yo le he dicho que ni de cona.
—Vale.

—Pero su padre, su padre le ha dicho que se lo paga. Que en cuanto
cumpla los trece, en abril, le paga el piercing.

—Hostias.

—Eso es lo que le ha dicho. Le ha dicho: cumples trece, te lo pago.
—iY td?

—Yo. Yo no sé. La cria esta con que si. Su padre con que si. Yo voy a
ser la Unica que diga que no.

—Pues di que no.

—Es que digo que no y se va a hacer igual. La diferencia es que se
hara yo enfadada o sin yo enfadada. Y enfadada es peor para todos.

—Aitana.

—iQué?

—Es un piercing. Si quiere ponérselo, que se lo ponga. Se lo quitara
a los catorce.

—éTU crees?

—YO0 creo.

—Y0 no estoy tan segura.

—Pues entonces que se lo ponga y que se aguante con él. La cria
tiene que aprender a vivir con sus decisiones.

—La cria tiene doce afos y medio, Aritzeta.
—Tiene doce anos y medio.

—Joder.

—Joder.

Bebe.

—éDdnde se lo va a hacer?

—En un sitio que conoce ella, del Casco Viejo, que dice que va su
amiga Maddi.

—Maddi se lo ha hecho ya, éno?



—Maddi si. Y Naia, la otra del cole. Pero la tercera del grupo no.
—Y la tercera por qué no?

—Porque la madre es médica y no la deja.

—Hostias.

—Eso le he dicho yo a Iratxe. Que la madre médica es la que no la
deja.
—CY qué te ha contestado?

—Que la madre de la otra no es médica. Es ginecdloga. Que es
distinto.

—Hala.

—Hala, si.

—Pues esta bien la cria.

—Esta bien la cria, si.

—TU a su edad, équé hacias? —dice.
—¢Yo? Ir y volver de Lekeitio en bici.
—Y nada mas?

—Y enamorarme de una tal Maialen del instituto que no me daba ni
la hora.

—¢éMaialen?

—Maialen. Tenia una trenza asi de larga.
—Hala. Eso no me lo habias contado.
—Pues no.

—¢éLa ves todavia?

—La vi en el pueblo en agosto. Esta casada con un farmacéutico de
Ondarroa.

—Hostias.
—Ya.

Aitana se rie. Una risa pequefa, hacia adentro. Mas larga que la de
antes.

—La cria querra saber quién era Maialen en cuanto se lo cuentes.



—No se lo voy a contar.
—Pues mejor.

Pausa otra vez. Itxaso pasa por la puerta del office, ve que estamos
las dos, hace que no nos ha visto, sigue. Las dos lo registramos.
Ninguna de las dos lo dice.

Aitana mira el café. Le da una vuelta con el dedo dentro, lo cual es
asqueroso pero es Aitana. Aitana metia el dedo en el café desde dos
mil dieciocho.

—Oye —dice—. ¢Sabes qué?
—iQué?

—El lavavajillas se me sigue pirando.
—El qué?

—El lavavajillas. El lavavaijillas.
—¢Te gotea?

—Gotea desde febrero.

—¢Febrero?

—TFebrero.

—Y por qué no llamas al de Bosch?

—Porque cuando llamo al de Bosch me dicen que es de garantia
pero que la garantia expird en enero. Y entonces me dicen que
pague una visita de noventa euros para que lo miren y luego una
pieza de cien y luego otra visita de noventa para ponerla.

—Total, doscientos ochenta euros.

—Doscientos ochenta euros.

—Pues paga doscientos ochenta euros, joder.

—No, gracias.

—Y qué haces?

—Pues una toalla debajo. Y la cambio cada dos dias.
—Aitana.

—iQué?



—Eso no es una solucién.

—Es la solucién que tengo.

—déDe donde gotea?

—De la junta de abajo.

—¢éCuanto te gotea, un vaso al dia? éUn litro?

—Un vaso si lo uso. Mas si pongo dos.

—Iratxe se va a resbalar y se va a partir el piercing recién puesto.
—OQOjala.

—Aitana, joder.

—Que si, que si. Ya sé que tengo que llamar.

—Llama a un técnico de barrio. Hay uno bueno en Algorta, en la
calle Sarrikobaso. Yo te paso el teléfono.

—Vale.

—Te lo paso ahora.

—Pasamelo ahora.

Saco el mévil. Le mando el contacto. Lo recibe. Asiente.
—Gracias.

—LIamale el lunes.

—El lunes le llamo.

—Yo me ducho con esa toalla en la cabeza si la veo otra vez.
—Que si, Aritzeta. Hostia.

—Hostia tu.

Las dos nos quedamos sin hablar un minuto. Bebo manzanilla.
Aitana bebe café. La planta sigue sin llamar.

—Qye —digo yo ahora.

—Dime.

—La ultima vez que te vi asi, sentada, fue en lo de Garbifie.
—¢Lo de Garbine?

—La boda.



—Hostia. La boda.

—Si.

—Hace cinco anos.

—Hace cinco. Yo creo que hace cinco. Otofio de dos mil veinte.
—Otofo de dos mil veinte. Si.

—La rara.

—La rara.

Aitana se rie. Mas larga esta vez.

—Joder qué rara fue. Entre la mascarilla, el hidrogel, las dos
sentadas en la mesa de los solteros con dos tipos de Madrid.

—El uno se llamaba Borja.
—EI uno se llamaba Borja. El otro Ignacio.
—El otro Ignacio. Te lo pidié Borja por debajo de la mesa.

—Borja me cogié la mano por debajo de la mesa, si. Le dije que
estaba con alguien. Se lo creyd.

—Estabas conmigo.

—Estaba contigo.

—Pero no.

—Pero no. Hacia siete meses que ya no.
—Ya.

—Y tu llevabas el vestido azul.

—El azul, si.

—El que te habias comprado en Bilbao en febrero.
—Lo habia comprado en febrero.

—Te lo pusiste a proposito.

—Me lo puse a proposito.

—Lo sé.

—Que se te jodieran las narices.

—Mis narices se jodieron.



—Bien jodidas.
—Bien.

Bebe. La pernera del pijama verde tiene la mancha marrén en la
rodilla que sigue ahi. Sigue ahi desde quirdfano. Bien.

—Garbife esta bien, éno? —digo.

—Garbifie esta bien. La vi en septiembre. Sigue con el de Madrid.
—Hala. Aguanta lo suyo.

—Aguanta lo suyo.

—¢Iratxe la conocié?

—La conocid en la propia boda. Garbifie la presentd como tia suya.
—\Vamos.

—Iratxe tenia siete afios y medio. Llevaba un vestido de tirantes y
estaba comiendo aceitunas con los dedos en la mesa de al lado. Eso
me acuerdo bien.

—Yo me acuerdo de las aceitunas también.

—éSi?

—Si. Le dijiste que cogiera con palillo.

—Le dije que cogiera con palillo. La cria se rié en mi cara.
—Hala.

—Hala.

Pausa. Las dos nos quedamos mirando el café cada una.
—Garazi sigue, decias —dice.

—Sigue.

—Hala.

—Y tU? éSigues con nadie?

—No.

—Vale.

—Bueno. Una cita aqui. Otra alla. Nada serio.

—Ya.



—Ya.

Pausa.

—Aritzeta —dice.
—Dime.

—(Estas bien?

—Estoy bien.

—Lo digo de verdad.

—Y yo lo digo de verdad.

—No. TU lo dices porque estamos en el office del hospital a las tres
de la mahana. Yo te lo pregunto porque te conozco.

—Estoy bien, Aitana. Estoy de guardia. Es Nochevieja. Llevo a un
sefor.

—Ya.
—Eso es todo.
—\Vale.

Me mira. Me mira un segundo mas de la cuenta. Yo le sostengo la
mirada. Soy buena sosteniendo miradas. Llevo anos practicando. Le
sostengo la mirada un segundo entero. Después aparto los ojos
hacia el café aguado, por darle algo.

Aitana asiente. Una sola vez. Despacio. Como si ese asentimiento le
costara mas que el del primer trago.

—Te he visto rara antes, en las diez —dice, ya sin presionar, como
cerrando un capitulo que sabe que no va a abrir—. Cuando te he
dicho lo de la 412.

—~Ah, ési?

—Ya tu sabras.

—Yo sabré.

—Vale.

Termina su café. Se levanta.
—Subo.



—Sube.

—Iratxe el piercing al final, équé crees?

—Que se lo pone y que en agosto ya no lo lleva.

—Eso me ha gustado mas que tu primera respuesta.

—Pues quédate con esa.

—Me quedo.

Se acerca a la papelera. Tira el vaso. La de los plasticos sigue ahi,
sigue con la pegatina, sigue sin usar. Aitana tira el suyo a la otra.
Tradicion.

Va hacia la puerta.

—Eh.

Me vuelvo.

—iQué?

—Si necesitas algo, me llamas, éeh?

—Vale.

—Lo que sea.

—Ya.

—Lo que sea, Aritzeta. No me vengas luego con que no te lo dije.
—Ya.

Sale. La puerta del office se queda quieta un segundo, sin terminar
de cerrar, y después se cierra sola.

Me quedo con el vaso en la mano. La manzanilla ya esta fria. La
cinta americana de la pata sigue donde estaba. Itxaso me ha dejado
un pdsit encima de la mesa: 412 sigue. Un dibujo de una cara
sonriente al lado.

Cojo el pdsit. Lo doblo. Me lo guardo en el bolsillo, junto con la
galleta de Wilson y la llave del cajén. El bolsillo grande de la bata
empieza a tener cosas suficientes para construir algo.

Por debajo de la puerta llega el ruido de los zuecos de Aitana
subiendo por la escalera. No espera el ascensor cuando puede. No lo
ha esperado nunca. Subid siete pisos en el viaje a Lisboa de dos mil



diecinueve, en aquel hotel de Alfama, porque dijo que le aterraba
meterse en una caja con una desconocida. La desconocida era yo.

Los zuecos suben. El ruido cambia de planta y se aleja. Cuando ya
no se oyen, me termino la manzanilla, vacio el vaso del café aguado
en el fregadero, lo aplasto, lo tiro a la papelera de los plasticos por si
alguien la mira luego, y salgo.

Voy al control. Hago la siguiente ronda.
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Madrid

A las tres y cuarenta me suena el movil.

Estoy en el despacho. Acabo de bajar del control después de dejar la
ronda terminada y de pasar por la 412 a comprobar el suero, que
sigue donde tiene que estar. Me he sentado en la silla de la mesa.
Iba a abrir el cajon del cuaderno, pero no he sacado la llave. Me
habia quedado un segundo mirando el cajén cuando ha sonado el
movil.

Lo cojo. Garazi.

Respiro una vez. Descuelgo.

—Hola.

—Hola.

—Feliz afo.

—Feliz aho, Elena.

Tiene la voz cansada. La voz de la una de la manana de quien lleva
en hoteles desde hace cinco dias, que es distinta a la voz de la una
de la mafiana de quien lleva en su casa. La voz de hotel estd mas
despertada por fuera y mas cerrada en si misma por dentro. La
conozco.

—¢éQué tal la cena? —digo.

—Bien.

—¢Solo bien?



—Bien. Estaba el de la galeria, los de la fundacidén, una mujer de
Sevilla que iba a darnos una nota mas alta y al final no nos la ha
dado, y un chico que no sabia qué hacia alli. Cinco horas de cena.
He cenado de pie y de sentada, las dos cosas, con dos copas de un
blanco que no era ni blanco ni nada, y con un menu que ahora si me
preguntas no sé decirte.

—Pero bien.
—Bien.
—¢éHas comido algo?

—He comido algo. La sopa tenia gracia. El segundo no, habia
cordero. Sabes que el cordero a mi.

—Si.
—Bueno. Lo justo.
—Lo justo.

Por su lado se oye un coche pasar por una calle, y luego un silencio.
Esta en la habitacién. La ventana abierta o entornada. El hotel sera
uno cerca de la Castellana, no me lo habia dicho cudl. Se oye otro
coche, despacio. Se oye también, mas cerca, lo que parece la voz de
alguien hablando en otra habitacion detras de un tabigue fino. Una
risa de mujer. La voz de un hombre. Otra vez la risa.

—Hay un matrimonio al lado —dice—, lleva una hora dandole.
—¢Bien o mal?

—Bien. Por eso me molesta mas.
—Hala.

—Ya.

Otra pausa.

—Y ti? —dice.

—Aqui.

—¢éMucha movida?

—Lo normal de Nochevieja.
—Vale.



—Estoy bien.
—Vale.

No me pregunta mas. No le cuento mas. Eso es nuevo, lo de no
preguntar. O no es nuevo. Pero esta noche se nota.

—_Y manana? —digo.
—Manana, taller a las once. Comida con la directora. Por la tarde

tengo libre. Dije que igual me iba a ver una exposicién. Pero igual
no.

—Igual no.
—No.
—¢Vas a dormir un poco?

—Lo voy a intentar. He pedido al chico de recepcién que no me
despierte hasta las nueve y media. Dijo que vale. No le creo.

—Suelen despertar.

—Suelen despertar.

—Garazi.

—Dime.

—Concierto, équé fuiste a ver?
Se queda un segundo.

—¢Eso te lo habia dicho?

—Me lo dijiste el martes pasado. Que ibas a un concierto el dia
treinta.

—~Ah. Si. Fui.

—Y?

—Y bien. La de Suecia que me habia dicho que tenia que ver. La sala
era pequena. Me mando la entrada el de la fundacion.

—éTe gusto?

—Me gustd. Me gustd mas de lo que esperaba. Por momentos me
quedaba callada, ésabes? Como cuando algo te calla.

—Si.



—Pues eso.

Se queda otra vez en silencio. Yo también. Por su lado se oye una
sirena lejana, una de policia, dos tonos de los antiguos. Por el mio se
oye el zumbido del radiador del despacho y, mas lejos, una alarma
de constantes que ha sonado y ha vuelto a callar en un pasillo que
no es el mio. La planta lo asume y lo deja pasar.

—Elena.

—Si.

—Cuando vuelvas el martes hablamos.
—Vale.

—¢Vale?

—Vale, Garazi.

—Bien.

—déDe qué?

—De cosas. Hablamos.

—Vale.

No le pregunto mas. Si le pregunto mas, va a tener que contestarme
algo concreto, y si me contesta algo concreto, las dos sabemos que
va a quedarme grabado y que se lo voy a sacar el martes con esa
frase grabada por delante. Si no le pregunto mas, se queda como
queda. Garazi también lo sabe. Lo lleva sabiendo dieciséis afos.

—¢Estas ya acostada? —digo.

—Si. La cama es enorme. La cama de hotel. Tengo seis almohadas.
—cSeis?

—Seis. He puesto cuatro a un lado. En las otras dos estoy yo.
—Como en casa.

—Como en casa, si. Pero mas almohadas.

Sonrio, con la cara para nadie. La luz del despacho zumba sobre mi
cabeza, una luz fria.

—Te dejo dormir —digo.
—Vale.



—Vale.

—Aritzeta.

—Si.

—Cuidate esta noche.
—Cuidate ta.

—Te quiero.

—Y yo.

—Hala.

—Hala.

Cuelga ella. Yo me quedo medio segundo con la pantalla encendida
en la mano, mirando la foto del chat. La foto del chat es una de
Pasaia, de hace tres afios, con un cielo gris. La saco ella. Me la
mando6 por Whatsapp. Yo la puse de portada y nunca la cambié.

Blogueo la pantalla. La pantalla se apaga.

Me quedo con el mdvil boca arriba al lado de la llave del cajén, al
lado del boligrafo Bic que escribe siempre con el segundo intento.
Pongo la mano encima del movil un segundo. La retiro. La mano la
dejo encima del cajon. El cajén sigue cerrado.

La planta sigue sin llamar.

Cuando pasen seis horas y yo esté en otra parte de Bilbao, sin
guardia, sin uniforme, en mi cocina, Garazi seguira en su hotel de
Madrid, dormida o levantada o ya en la ducha, y entre nosotras va a
haber estado el martes hablando una frase de seis palabras. Hasta
entonces, no.

Salgo. Voy al control. Hago la siguiente ronda.
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Larranaga

A las cuatro en punto, suena el ascensor del personal en la planta y
se abre.

Estoy en el control. Itxaso me habia dicho hace un rato que iba a
pasar por todas las habitaciones a comprobar los goteros antes de
las cuatro y media. Lo esta haciendo. Iker sigue dormido en el
cuarto de guardia. Naia escribe. Lola la R1 esta en la 408 con un
saturimetro mirando a la sefora respirar como si nunca hubiera
mirado a alguien respirar.

Yo estoy en la silla del control con la barbilla apoyada en la mano.
Llevo asi dos minutos. La planta no llama. La 412 sigue.

Suena el ascensor. Levanto la cabeza.
Sale Larrahaga.

Un sabado de Afio Nuevo a las cuatro de la mafana, en una planta
de Medicina Interna del Hospital Universitario Cruces, no deberia
salir Larranaga del ascensor. Pero sale.

Va con un abrigo gris largo, una bufanda azul oscuro, traje debajo
del abrigo, corbata roja. La corbata se le ve un poco torcida, eso
quiere decir que la tarde no le ha cuadrado del todo, pero no
demasiado torcida, eso quiere decir que tiene quien le va detras
aflojandosela y diciéndole como esta. Zapatos de los de saber leer
una factura. Reloj que pesa.

Levanto la cabeza un poco més cuando lo veo. Le miro. El ya me
esta mirando a mi.



—Aritzeta.

—L arranaga.

—éComo va la cosa?

—La cosa va. éComo se ha enterado de que estoy yo de guardia?
—Me ha llamado un amigo.

—Ya.

Larranaga huele a colonia de sus padres. La habra heredado, junto
con la corbata roja, el reloj, los zapatos y la idea de que aparecer a
las cuatro de la mafiana en un hospital donde no estas de guardia es
una manera correcta de demostrar nada.

—Queria pasar a saludar a don Ihaki —dice—. ¢Esta despierto?

—No lo sé. Hace media hora estaba sinusal y dormido. Ahora puede
que si.

—(Esta estable?

—Esta estable.

—¢éHa pasado algo desde que entrd?

—Nada. FA controlada. Tension sostenida. No ha pedido nada.
—Bien.

—¢Quiere que entre con usted?

—Si no le molesta.

—No me molesta.

Me levanto. Salgo del control. Vamos por el pasillo. Larrahaga va a
mi izquierda, dos pasos atras, como si yo fuera la propietaria de la
planta y él un visitante. Lo es. Lo soy. Esta noche si.

—¢Y Edurne? éLe tocaba a ella esta tarde?
—Le tocaba a ella, si. Se fue a las ocho.
—Ya. Pues tu llevas a don Ifaki.

—Lo llevo yo.

—Bien.

—Bien.



Llegamos a la 412. Toco con los nudillos en la puerta. Tres golpes
flojos. Espero un segundo. Empujo.

La 412 estd con la luz baja, la del cabecero encendida. Goirizelaia
esta incorporado en la cama, con el respaldo subido a treinta
grados, el cuello del pijama abierto, una taza pequefa de plastico
blanco entre las manos. Begona esta sentada en la silla de la
ventana, otra vez con los dos abrigos doblados encima del respaldo,
otra vez el bolso a sus pies, un libro cerrado sobre el regazo y un
termo grande, plateado, de los buenos, encima de la mesilla. La
habitacién huele a caldo. Caldo de pollo casero. El olor tiene alifio y
verdura.

Goirizelaia ve a Larrafaga. Sonrie. Es la primera sonrisa entera que
le veo a este sefior desde que ingreso.

—Ander.

—Inaki.

—Vienes tu. A las cuatro.
—Vengo yo. A las cuatro.
—Hostia.

—Hostia.

—Pasa, pasa, équé tal?
—Bien. Vine a verte.

—No tendrias que haber venido.
—Tenia que venir.

—Bego, mira quién ha venido.

—Buenas, doctor —dice Begoia, sin levantarse del todo, levantando
una mano y volviéndola a poner sobre el libro—. Buenas noches.

—Buenas noches, Bego. ¢Cdmo estas?
—Aqui.
—Ya.

Larrafiaga se acerca a la cama. Le coge la mano a Goirizelaia con las
dos suyas, la suelta, le toca el hombro derecho dos veces, retira la



mano. El gesto del hombro lo aprenden los hombres de su clase a
los catorce anos en algun sitio. Yo me he quedado en pie cerca de la
puerta, con los brazos cruzados, sin meterme.

—IRaki, te veo bien.

—Pues tu me ves bien y a mi me dicen que tengo una arritmia.
—La arritmia te la quitan en dos dias los del tres.

—Eso me han dicho.

—Y la doctora —Larranaga gira media cara sin mirarme del todo—,
la doctora Aritzeta es de las buenas.

—Eso ya me lo habia imaginado.
—La tienes en buenas manos.
—Si, si. Si yo encantado.

Begona, en su silla, sigue con el libro cerrado sobre el regazo. No
mira a ninguno de los dos. Mira el termo.

—¢éComo esta la familia? —dice Goirizelaia.

—Bien. La grande, ya sabes, en Boston. La pequena, en Madrid. La
de en medio se ha comprado piso en Bilbao por fin, en Indautxu.

—Hala. La de en medio. éCuantos afios tiene ya?

—\Veintiocho.

—Joder. Veintiocho. Si la otra noche estaba haciendo el bachillerato.
—Si, eh.

—¢Y la grande sigue en lo de la consultora?

—Sigue. Le han ascendido en septiembre.

—Hala. Eso es iman de ascensos esa hija.

—Algo asi.

—Y a la pequena le va bien Madrid?

—Le va. Lo que pasa es que se queja del piso, que es pequeno, y de
la jefa, que es peor.

—Las jefas siempre son peor.
—Las jefas siempre.



Aqui los dos se quedan un segundo callados, satisfechos. Yo sigo
cerca de la puerta. Begona sigue con su termo. Goirizelaia toma un
sorbo del caldo, despacio. La taza le tiembla un poco al volver a la
mesilla. Begoha alarga el brazo y se la coloca mejor. Lo hace sin
mirarle.

—Inaki —dice Larrafaga—. ¢Y lo de Galdakao?

—Lo de Galdakao esta en pausa.

—¢éCbémo en pausa?

—EI ayuntamiento. Ya sabes.

—Joder.

—Que si. La concejala esa de la oposicion. Que me ha pedido tres
informes nuevos, los tres que no tocaba pedir. Y que el alcalde no se
moja.

—Los del alcalde no se mojan nunca.

—No0 se mojan nunca.

—¢La concejala no es la pequefa de los Goikoetxea?

—La pequena de los Goikoetxea, si.

—Joder.

—Pues si. Ya ves la sangre.

—La sangre es la sangre, Ihaki.

—La sangre es la sangre.

—Pero el proyecto esta bien.

—El proyecto esta cojonudo. Veintiocho viviendas, dos plazas de
garaje cada una, locales abajo. Si lo dejaran me lo ahorraba yo el
invierno.

—Lo van a dejar.
—~Qjala lo dejen.

—Lo van a dejar, Ihaki.
—Bueno.

Larranaga le da otra palmada en el hombro. Suelta una risa
pequena, masculina, de las que solo entienden los dos. Goirizelaia le



responde con otra del mismo tipo. La habitacidon, durante quince
segundos, deja de ser una habitacidon de hospital. Es un balcén. Es
un palco. Es un sitio donde dos hombres con corbata se rien de
cosas sin temer que les escuche nadie. Yo escucho. Begofa también.
Las dos lo dejamos pasar.

Llevo doce minutos viéndolos hablar y no he existido para ninguno
de los dos.

—Bueno —dice Larranaga—. No te entretengo. A descansar.
—Bien. TU te vas a casa.

—Me voy a casa. Los chicos esperan.

—Los chicos esperan, ya. ¢Cuantos tienes ahora en casa?

—Dos. La pequena ha venido por Ao Nuevo.

—Hala.

—Pues hala.

—Bego, éestas cdmoda en la silla? éQuieres que te suban un sillén?
—Estoy bien, doctor, gracias.

—Si quieres un sillon, le digo a la chica del control y le suben un
sillon.

—Estoy bien, gracias.

—Vale.

Goirizelaia mira a Begofia. La mira un segundo mas de la cuenta,
exactamente del modo que llevo registrando esta noche como lo
hace la gente, y le dice, con voz un poco mas baja:

—No te aburras, mujer. Que pronto nos vamos a casa.

—Ya, Inaki.

Lo dice como si llevara cuarenta y un afios respondiéndole esa frase.
Una sola silaba. Yo. Ya. Eso es matrimonio, también.

Larranaga se vuelve hacia mi.

—Doctora.

—Doctor.

—Salimos.



—Salimos.
Le abro la puerta. Pasa. Yo paso detras. Cierro despacio.

En el pasillo, fuera del campo de oido de la habitacidn, Larrafiaga se
para. Se ajusta la bufanda. Me mira por primera vez de frente.

—Aritzeta.

—Si.

—Cuidamelo bien.

—Le voy a cuidar como cuido a todos, doctor.
—Ya. Pero cuidamelo bien.

—Vale.

—No te lo agradezco yo, te lo agradecera toda la junta.
—Ya.

—La junta de patronato. TU me entiendes.
—Le entiendo, Larranaga.

—Vale.

—Vale.

Me da una palmada en el hombro. La misma que le ha dado a
Goirizelaia. La misma palmada que le habran dado a él en algun sitio
cuando tenia dieciséis y todavia estaba aprendiendo. Me la da a mi
porque no sabe darla de otra manera. Yo la registro. La dejo donde
esta. Manana la mancha del jersey ya no estara pero la palmada si.

—Buena noche.
—Buena noche.

Llama al ascensor. Espera. Yo no espero. Yo voy hacia el control.
Antes de doblar, le oigo entrar en el ascensor. Las puertas se cierran
detras de él. La planta vuelve a ser mia.

Llego al control. Itxaso ha vuelto.
—éQuién era?

—Larrahaga.

—¢A las cuatro?



—A las cuatro.
—Hostias.

—Hostias.

—Bonita la corbata.
—Bonita la corbata.
—éQué queria?
—Saludar a don Ifaki.
—Hala.

—Ya.

—¢Lo conoces de antes?
—Lo conozco de antes.
—Vale.

—Vale.

Voy al despacho. Cierro la puerta. Saco la llave del bolsillo. Abro el
cajon. Saco el cuaderno. Lo abro por la pagina de hoy.

Cojo el boligrafo. El Bic azul, el del segundo intento, escribe a la
primera. Pongo una entrada nueva en la mitad de abajo, en la letra
cuidada, debajo de la ultima.

Escribo dos palabras. Le pongo una hora delante. Dejo dos
centimetros de espacio en blanco después.

Cierro el cuaderno. Lo guardo. Cierro el cajon. Llave al bolsillo.

Apoyo la espalda en el respaldo y cierro los ojos diez segundos. La
mano izquierda, esta vez, no me tiembla. Pequefa victoria de los
ultimos diez minutos.

Salgo. Vuelvo al control.

—¢éVas a volver a entrar a la 412? —pregunta Itxaso.
—Voy a volver. A las cuatro y cuarto.

—Vale.

—Si la mujer pide algo antes, me llamas. Si Goirizelaia se pone feo,
me llamas. Si Larrafaga vuelve a aparecer, me dices que estoy



ocupada.
—Vale.

Itxaso vuelve a su informe. Yo me quedo en el control, mirando el
monitor de la 412.

Sinusal, sesenta y cuatro. Tan tranquilo, el cabroén.
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La jeringa de cinco

Las cuatro y dieciocho.

Larranaga se ha ido hace tres minutos. Itxaso ha vuelto a su
informe. Yo estoy en la silla del control con el monitor de la 412
enfrente. Sinusal, sesenta y dos. La 412 sigue.

Suena el ascensor del personal en el otro extremo de la planta. La
puerta se abre. Salen unos zuecos. No son los de Larrahaga. Estos
pesan distinto y van mas rapido.

Aitana.

Lleva el pijama verde otra vez, otro de los pijamas verdes, las
zapatillas de quiréfano, el pelo recogido en el mofio bajo, una
mancha nueva en la pernera izquierda, café probablemente esta vez.
Trae una bandeja pequeiia entre las manos con tres jeringas vacias
y un blister vacio de algo. Camina como si fuera a un sitio concreto y
al mismo tiempo no fuera a ningun sitio concreto. Aitana caminando
es siempre asi.

—Aritzeta.

—Sola.

—Te robo cinco minutos.
—Rdébame.

Va a la mesa del office, que esta pegada al control con una puerta
abierta entre los dos espacios. Deja la bandeja. Coge el termo de



café comun y se sirve. Lo prueba. Pone la cara que pone Aitana
cuando algo esta aguado.

—Es del de las dos.

—Ya lo sé. Lo voy a tirar igual.

—Vale.

Lo tira. Vuelve a hacer otro café. Espera. La maquina zumba.
—éQué tal Goirizelaia?

—Sigue.

—¢La sat?

—Noventa y cuatro.

—Vale.

—éCémo esta tu senor?

—NMi sefor sigue sangrando, pero menos. Lo van a tener que volver
a endoscopiar a las seis.

—Lo decias antes.

—Lo decia antes. Lo sigo diciendo.

—Vale.

Aitana se sienta en la silla de al lado de Itxaso. Itxaso levanta la
cabeza, le sonrie medio, sigue. Aitana bebe el café nuevo, despacio.
Tiene los nudillos un poco rojos otra vez. La derecha, sobre todo. La
izquierda no tanto. La izquierda la lleva caida encima del muslo,
abierta. Quieta del todo.

Esa quietud la conozco. Aitana cuando esta concentrada en una cosa
pone la izquierda quieta antes que las otras partes del cuerpo. Lo
hacia ya en dos mil dieciocho.

—OQye —dice.

—Dime.

—¢éTenéis aqui jeringas de cinco?
—Tenemos.

—Las nuestras de quiréfano se han acabado y la del almacén no me
las van a subir hasta las cinco.



—Itxaso, éle das tres jeringas de cinco a Aitana?
—Le doy.

Itxaso se levanta. Va al carro. Saca tres jeringas de cinco mililitros,
todavia con el envoltorio. Las trae. Se las pone en la bandeja a
Aitana, encima del blister vacio.

—Cuatro, mejor.

—Cuatro, vale.

Itxaso vuelve. Saca una mas. La anade.
—Gracias, hija.

—De nada.

Itxaso se sienta otra vez. Aitana mira las cuatro jeringas en la
bandeja. Las recoloca. Las pone con la punta hacia el mismo lado,
las cuatro, alineadas. Lo hace sin pensarlo. Aitana ordenando
jeringas en una bandeja antes de meterlas en el bolsillo es un gesto
que llevo anos viendo.

—¢éPara qué las quieres?

—Para mi sefior. Por si vuelvo a quirdfano.
—Ya.

—Y por si me pides una a ti antes.

Aqui Aitana levanta la cabeza. Me mira. Una sola vez. Me mira un
segundo mas de la cuenta. No dice nada. Yo tampoco.

Miro el monitor. La 412 sigue. Sesenta y dos.
—No te voy a pedir una jeringa, Aitana.
—Vale.

—Mi sefior esta sinusal.

—Tu sefior esta sinusal.

—Y va a seqguir.

—Y va a seqguir.

—Vale.

—Vale.



Aitana coge la bandeja. Se levanta. Se queda un segundo en pie con
la bandeja contra el cuerpo, mirando hacia la 412 desde el control.
La 412 esta al fondo del pasillo, con la puerta entornada y la luz
baja. Begona debe estar dentro. Goirizelaia, dormido.

—¢Quieres que entre yo a verle un momento?
—¢A Goirizelaia?

—Si. De pasada. Le miro la via.

—La via esta bien. Itxaso la cogié hace dos horas.
—Ya. La miro yo igual. Cinco segundos.

Lo dice asi. Sin presionar. Sin guifio. Como si se le acabara de
ocurrir, lo cual es mentira, lo cual las dos sabemos.

—No, Aitana.

—Vale.

—Si necesito anestesia, la pido.
—Si la necesitas, la pides.

—La voy a pedir.

—Vale.

Aitana asiente. Una sola vez. Igual que la ultima vez en el office,
hace una hora, cuando le dije que estaba bien y ella supo que no le
estaba diciendo todo. Esto es o mismo. Esto es lo mismo otra vez.

—Entonces subo.

—Sube.

—Aritzeta.

—Dime.

—Si me llamas, contesto a la primera.
—Vale.

—La primera.

—La primera.

—Hala.

—Hala.



Va al ascensor. Yo no me levanto. Itxaso, tampoco. La puerta del
ascensor se abre, se cierra. Aitana baja a quiréfano otra vez con
cuatro jeringas de cinco y un blister vacio en la bandeja.

Itxaso no me mira. Sigue escribiendo.

—¢Sabes lo que te digo? —dice, sin dejar de escribir.
—iQué?

—Que esa mujer te quiere, Aritzeta.

—Itxaso.

—Que si. Que te quiere desde hace siete anos. Que llevas siete afnos
fingiendo que no sabes y ella otros siete fingiendo que se le ha
pasado. Y las dos lo llevais bien, hasta que noches como esta.

—Itxaso, joder.

—Que si. Que ya lo sé. Que no me meto. Pero te lo digo.
—Vale.

—Vale.

Sigue escribiendo.

Yo me quedo mirando el monitor de la 412. Sinusal, sesenta y dos.
Tan tranquilo, el cabron.

La cuarta planta a las cuatro y veinticuatro de la madrugada del
primero de enero del dos mil veintiséis sigue. La 408 respira. La 410
ronca. La 411 también. La 415 con sus apneas. La 419 cerrada. La
412 sigue.

Saco el cuaderno azul del bolsillo grande de la bata. Lo recoloco. No
lo abro.

Sigue.
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Brain on Fire

Era un viernes de finales de febrero. La luz que entraba por la
ventana del cuarto, una ventana que daba al aparcamiento de
Galdakao, era una luz que no se parecia a ninguna luz del afo.
Llevaba veintiocho dias viéndola. La conocia mejor que mi cara.

Me desperté a las siete y media. La auxiliar entrd con el desayuno:
café con leche aguado, dos tostadas, mantequilla en monodosis,
mermelada en monodosis, un yogur. Lo de siempre. Comi tres
bocados de la primera tostada. Bebi el café. Dejé lo demas. La
auxiliar volvié a los veinte minutos, recogio, no me dijo nada.

A las ocho me duché. Me duché yo sola por primera vez desde el dia
siete. Garazi me habia duchado, una auxiliar me habia duchado, otra
auxiliar me habia duchado, y los Ultimos tres dias habia habido una
conversacion en la que se me preguntaba si queria intentar yo, y los
ultimos tres dias yo habia dicho mafiana, y al final ese viernes
mafana era ese dia.

El agua salia caliente. La presion, la justa. Me lavé el pelo dos veces.
Me sequé yo, despacio. Me puse una camiseta y unos pantalones de
chandal que Garazi habia traido de casa. Los pantalones me caian.
Lo registreé.

Volvi al cuarto. Me senté en la silla, no en la cama.

La cama de hospital, vista desde la silla, parece otra cosa. No parece
la cama donde estuviste mal. Parece una cama cualquiera, con
sabanas blancas, con un respaldo eléctrico que no entiendes ya por



qué tiene tantos botones, con el botén rojo de llamada colgando del
lateral. Estuve mirandola un rato.

A las nueve aparecié Garazi.

Llevaba un abrigo gris que conocia y unas bambas blancas que
también, y un bolso pequeno con dos platanos asomando. Cerro la
puerta detras de si, despacio, como si yo todavia estuviera
durmiendo. Vio que estaba en la silla, vestida, lavada.

—Hala.
—Hala.

Me dio un beso en la frente. Se apartd. Me mird un segundo. No
comento.

—¢Has comido?
—Tres mordiscos.
—Te he traido fruta.
—Vale.

Se sentd en la otra silla, la de las visitas. Sacd del bolso un kiwi
pelado dentro de un Tupperware pequeno, un tenedor, una servilleta
de papel doblada en cuatro.

—Come.

—Ahora.

—Ahora no, ahora.
—Vale.

Comi. El kiwi estaba en su punto. Me supo bien, lo cual era nuevo.
Llevaba diez dias sin que nada me supiera bien. Lo registré también.
Llevaba cuatro semanas registrando cosas como una doctora registra
cosas en un paciente que es ella.

A las nueve y media entrd la neurdloga.

Llevaba una bata abierta encima de un jersey gris y una falda azul
oscuro. Tenia un cuaderno en la mano y un boligrafo asomando del
bolsillo izquierdo. Se llamaba Itziar. Llevaba cuarenta y dos anos en



el oficio. Hacia tres semanas que era la persona del mundo que mas
sabia de mi.

—Buenos dias.

—Buenos dias, doctora.

—¢éCdémo se encuentra hoy, Aritzeta?

—Bien.

—Bien. ¢Y la mano izquierda?

—Tembld esta manana cuando me lavaba los dientes. Ya no.
—Lo habia pensado.

Se sentd al borde de la cama. Yo segui en la silla. Garazi se quedd
en la otra, callada, con el Tupperware vacio en el regazo y el tenedor
encima.

—Le voy a explicar varias cosas. ¢Quiere que las apunte yo o quiere
apuntar usted?

—Apunte usted, por favor.
—Vale.

Sacd el boligrafo. Abrid el cuaderno. Empezd a hablar despacio,
como habia hablado siempre conmigo, sin prisa, sin compasion
profesional, sin esa cosa de algunos médicos que hablan al paciente
como si fuera tonto pero suave.

—Su diagnodstico final, ya se lo habia dicho, es encefalitis
autoinmune por anticuerpos anti-receptor NMDA. Es un cuadro
infrecuente y bien descrito desde dos mil siete. Se ha tratado con
corticoides a dosis altas, inmunoglobulinas y rituximab. Ha
respondido bien.

—Bien.

—La fase aguda se ha resuelto. Le quedan secuelas. Algunas se iran
en semanas, otras en meses, alguna puede quedarse de fondo
durante anos. No le voy a poder decir hoy cuales.

—\Vale.



—Lo mas probable que veamos en los préximos seis meses: fatiga.
Mucha fatiga. Como de gripe larga. La cabeza pesara. Las mufiecas
pesaran. Eso desaparecera hacia el verano, en su mayor parte.

—Vale.

El segundo dia del ingreso no podia levantar la cabeza de la
almohada para mirar a Garazi. Garazi estaba a la izquierda y yo no
podia. Eso lo recordaba.

—Episodios disociativos breves. Estara haciendo algo, una
conversacion, una tarea, y a los pocos segundos no recordara
haberla empezado. No son episodios largos. Son lapsos. Apareceran
bajo estrés.

—Vale.

Una manana del ingreso me habia levantado al bafio y al volver a la
cama no habia recordado habérselo levantado. La auxiliar me lo
habia dicho. Yo le habia dicho que si, que claro, gracias.

—Alteraciones de memoria autobiografica. Sobre todo de eventos
antiguos. Le pueden volver recuerdos en bloque, o por capas, o con
una claridad nueva. A veces le pueden parecer vistos en lugar de
vividos. La memoria autobiografica suele estabilizarse en seis meses.

—\Vale.

Una noche, dia catorce o quince, vi a Maite. La vi sentada al pie de
mi cama, con el pelo recogido como lo llevaba en dos mil cuatro, con
el flequillo torcido y la coleta deshecha por un lado. Me dijo algo en
voz baja, despacio. No recuerdo qué me dijo. La vi entera. La vi tan
entera que cuando la enfermera entrdé a coger constantes le
pregunté si la habia visto a la chica. La enfermera me dijo no, hija,
aqui solo estamos tU y yo. Maite ya no estaba. Pero habia estado.
Eso lo registré como dato, no como milagro. Las pacientes con anti-
NMDA ven cosas. Yo lo sabia. Por eso lo registré como dato y no
como otra cosa.

—Irritabilidad. Lenguaje desinhibido. Especialmente en periodos de
estrés. Cosas que no diria ni se le ocurriria decir antes pueden



salirle. Es un sintoma de la corteza prefrontal todavia
recuperandose.

—Vale.

Una tarde le dije a Garazi tres frases que nunca habia pensado que
pensaria. Las tres seguidas. Garazi no se enfadd. Garazi me cambid
la almohada. No volvio a sacar el tema.

—Hipersexualidad transitoria. No es lo mas frecuente, pero le aviso.
Puede aparecer en periodos cortos.

—Vale.

Tres dias seguidos, dia veinte, veintiuno, veintidds, no tenia hambre,
no tenia dolor, no tenia nada de nada. Solo queria que me tocara
alguien. Le pedi a Garazi que se metiera en la cama. Garazi se metio
en la cama. No pasd nada, las dos sabiamos que no podia pasar
nada en una cama de hospital con goteo. Pero dormimos juntas, y
por la mafana me dijeron que la enfermera habia entrado a las seis
y nos habia visto y habia salido sin despertarnos.

—Su personalidad puede cambiar ligeramente. Algunos pacientes lo
notan. Otros no lo notan y los nota la familia.

Garazi no levanto la cabeza.
—Vale.

El dia veinticuatro me miré en el espejo del bafio y vi dos cabezas.
Una grande, mia, con la cara que llevaba puesta toda la vida. Otra
mas pequefa, dentro, que también era mia, con una cara que me
sonreia como una desconocida que me reconocia. Las dos cabezas
estaban en el mismo cuerpo. Las dos eran yo. Eso lo registré. Eso no
se lo dije a nadie.

—Y un consejo, no es médico, pero se lo doy. Escriba un diario. No
para nadie. Para usted. Anote cosas. Ideas. Listas. Lo que se le
ocurra. Y cada cierto tiempo, vuelva a leerlo.

—¢éPor qué?

—Porque va a haber cosas que escriba que no recordara después
haber escrito. La propia letra puede sorprenderse. Y a usted, que es



médica, le va a interesar saberlo. No para preocuparse. Para tenerlo
controlado.

—Vale.
—Eso es lo que queria decirle.
—Vale.

Cerro el cuaderno. Lo dejé encima de la cama. Sacd del bolsillo de la
bata un papel ya rellenado y un sobre. Me los paso.

—El alta esta firmada. Tiene revisidn conmigo el dieciocho de abril, a
las once. Aqui en consulta externa.

—Bien.

—LIdmenos antes si pasa algo que no entienda.
—Bien.

—Cualquier cosa. Aunque le parezca tonteria.
—Bien.

—Aritzeta.

—Si.

—Va a estar bien.

—Bien.

—Se ha portado.

—Bueno.

—Bueno.

Se levantd. Me dio la mano. La di yo. Garazi se levantd también.
Itziar le dio la mano. Salid.

La puerta se cerrd. La habitacidn volvio a quedar como habia estado
las cuatro Ultimas semanas: cama, silla, otra silla, mesilla, ventana al
aparcamiento, suelo blanco con una marca de roce que llevaba ahi
desde que entré y que probablemente seguiria ahi cuando entrara la
siguiente.

—Vamos —dijo Garazi.
—Vamos.



Recogimos las cosas. La maleta pequena. La bolsa con la ropa sucia.
El neceser. Los dos libros que no habia abierto. El movil que Garazi
me habia recargado cada noche. Una cajita con los regalos de cuatro
personas: Sor Maite (un rosario, no me habia puesto a pensar qué
hacia con él), Edurne (una caja de pastillas de las del Athletic),
Aitana (una nota de tres lineas que no me la sé), y Loreto (dos pares
de calcetines de aita lavados y secos, vinieron por error). Lo meti
todo en una bolsa de la compra de El Corte Inglés que Garazi habia
traido.

Bajamos. La auxiliar nueva nos acompand a la salida. En el ascensor
Garazi me cogid la mano. Yo le devolvi el gesto, un poco mas débil
de lo que se lo habia devuelto siempre.

La silla de ruedas que el protocolo me obligaba a usar para salir nos
esperaba en la entrada. Me senté. La empujo Garazi hasta el coche.
El coche estaba aparcado donde siempre lo aparcaba ella, en la zona
del tercio oeste donde habia sombra. Me ayudd a entrar. Cerro.
Subid a su lado. Arranco.

Salimos de Galdakao. El cielo era plano. Una nube larga ocupaba
todo el oeste, gris pero no de lluvia, gris de invierno cualquiera. La
carretera no me dijo nada.

Me dormi a los diez minutos, en el asiento, con el cinturdn puesto.
Me desperté en la rotonda de Berango. Volvi a dormirme. Me
desperté otra vez en la calle Telletxe.

—Ya estamos.
—Ya estamos.

Subi. El piso olia a vacio, a piso que ha sido aireado mucho pero no
caminado. Garazi habia puesto flores en la cocina, dos tulipanes
amarillos en una jarra. Me senté en la mesa.

—\oy a hacerte una sopa.

—Vale.

—Es de sobre. No habia otra cosa.
—Vale.



Hizo la sopa. Me la trajo. Comi media taza. Me supo a otro mundo.
Me la terminé. Garazi también comid, mas despacio, frente a mi. No
habld. Yo tampoco.

Después, cuando terminamos, fui al sofa. Garazi puso una manta
encima de mi. Cerrd las contraventanas a la mitad. Encendio la luz
pequefa de la mesilla, no la ldmpara grande del techo. Se sentd al
otro lado del sofd, en su sitio, con un libro que no abrid.

Me dormi a los pocos minutos.

Soné.

Sofé algo importante. Sofié cosas. Soné largo. Vi a Maite. Vi a aita
en una carretera. Vi una mano en un volante. Vi una luz que venia.
Vi otra cosa que no me sabria decir. Estaba alli adentro y estaba

todo claro, todo. Y entonces alguien me llamoé por mi nombre, no
Garazi, una voz mas antigua, y me desperté.

Me desperté a las cuatro de la tarde con la boca seca y la luz
pequena encendida y Garazi mirandome desde su sitio.

—(Estas?
—Estoy.

—cBien?

—Bien.
—¢Quieres agua?
—Vale.

Me trajo un vaso. Lo bebi entero. Se lo devolvi. Lo dejé en la mesa
baja del sofa.

—¢Has sonado?
—He sonado.
—¢Algo bonito?
—No me acuerdo.

Y no me acordaba. No me acordaba de Maite, ni de aita en la
carretera, ni de la mano en el volante, ni de la luz. Lo que habia
estado dentro de mi hacia cinco minutos habia desaparecido como



desaparecen los suefios que la cabeza no quiere mantener. Sabia
que era algo. No sabia qué. Sabia que era importante. No sabia por
qué.

Me incorporé. Garazi me alargd la manta sin pedirla yo. Me la puse
en las piernas. Me quedé un rato sentada en el sofa, con los pies
frios, con la manta en las rodillas, mirando los tulipanes amarillos del
jarrén de la cocina por encima del respaldo del sofa.

—Voy a comprarme un cuaderno —dije.
—¢éUn cuaderno?

—La neurdloga me ha dicho que lo haga.
—Manana.

—Vale.

Garazi no preguntd mas. Garazi llevaba dieciséis afios sabiendo
cuando no preguntar. Eso siempre se lo habia agradecido. Esa tarde
se lo agradeci también. Me apoyé en el brazo del sofa y me quedé
un rato sin pensar nada concreto, oyendo la nevera y a Garazi pasar
las paginas de un libro que si habia abierto en algiin momento
mientras yo no miraba.

Eso fue ese viernes. Eso fue mi alta. Lo demas vino después.
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El caldo de Begona

A las cuatro y cuarto subo a la 412. Itxaso me sigue con el ojo
desde el control. Naia escribe. Iker no se ha movido del cuarto de
guardia. Nadie llama. La planta es como un sotechado vacio con
monitores zumbando bajos.

Llamo a la puerta de la 412. Tres golpes flojos. Espero un segundo.
Empujo.

La luz del cabecero, baja. La luz pequena de la mesilla, encendida
también. La luz de la ventana, ninguna; las contraventanas
entornadas. Goirizelaia estéa dormido otra vez. La cama vuelve a
estar a treinta grados, con él incorporado pero con la cabeza caida
sobre el hombro derecho, los labios un poco abiertos, una
respiracion por la nariz. La taza pequefia de plastico blanco que
tenia en las manos hace cuarenta minutos esta encima de la mesilla,
vacia, manchada por dentro de un circulo amarillo de caldo. Begona
le ha colocado el embozo hasta debajo de la barbilla. La conozco
hace siete horas y ya tengo claro que ese pliegue no es carifio. Es
oficio.

Begofa esta en la silla, donde la dejé.

El termo grande, plateado, con dos golpes en un lateral, sigue
encima de la mesilla. Al lado del termo hay un vaso de plastico
blanco con caldo, lleno hasta tres dedos del borde. Hay otro vaso de
plastico blanco, con caldo también, en la mano de Begofia. Ese esta
medio bebido. Al lado del termo, un kleenex usado y doblado.
Encima del regazo, un libro, abierto bocabajo. Patria, de Aramburu.



Edicion de tapa dura. Pagina doscientos y pico, no me da tiempo a
leer cual.

Levanta la cabeza al verme entrar. Se la inclina dos centimetros, en
saludo.

—Doctora.
—Begofia. Comprobacidn rutinaria. {Le va bien?
—Si, si. Pase.

Cierro la puerta despacio. Me acerco al lado izquierdo de la cama, el
de la via. Saco la pinza del cuello. Saco la linterna del bolsillo.
Compruebo la via: bien, sin signos de extravasacion, conexion firme.
Compruebo el suero: ritmo correcto, etiqueta correcta, sin particulas.
Compruebo el monitor: sinusal, sesenta y seis, tensién catorce con
siete, saturacion noventa y siete. Le palpo el pulso radial: lleno,
ligeramente irregular, lo de la FA. Le miro los tobillos por debajo del
embozo: sin edemas. Bien.

Begofia no me mira. Mira el vaso medio bebido. Bebe un sorbo
pequeho. Lo deja en el regazo, encima de la portada del libro.

—Esta bien, éverdad? —dice.

—Esta bien. Sinusal. Tension sostenida. La saturacidon esta mejor que
cuando ingreso.

—Bien.

—¢éHa pedido algo desde la visita del doctor Larranaga?
—Pidi6 un poco de caldo.

—Vale.

—Se ha tomado media taza. Después se ha quedado.
—Vale.

—Ha estado tranquilo.

—Bien.

Cierro la libreta de constantes. La devuelvo al gancho del pie de
cama. Le quito una arruga al embozo de Goirizelaia, en el lado del
pecho, sin pensar. Begona lo registra. No comenta.



Voy hacia la puerta.

—Doctora.

Me vuelvo.

—¢Si?

Begofa me sefnala con la barbilla el vaso lleno encima de la mesilla.
—Ese es para usted.

—Begona, yo no.

—Esta caliente todavia. Lleva en el termo veinte minutos.

—Y0 no.

—Pruebe usted, anda.

Lo dice como lo decia mi tia Enkarni cuando me ponia un trozo de
queso delante a los ocho afios y yo le decia que no me apetecia.
Como una pared con paciencia.

Vuelvo a la cama. Cojo el vaso. No me siento. Lo registro al cogerlo:
el vaso ya estaba servido antes de que yo entrara. Begofia me lo ha
tenido preparado. No sé desde cuando. No le voy a preguntar. Si se
lo pregunto va a contestarme algo y no quiero saber. Bebo un sorbo
de pie.

Joder. Esta bueno. Esta muy bueno.

—Esta muy bueno —digo.

—Es de pollo. De pollo de caserio. Lo hago yo.
—Hala.

—Lleva apio. No mucho. Y un puerro fino. Y una rama de perejil que
se le saca al final.

—Apio.
—Apio. La gente lo evita por la cabeza. Pero el apio en el caldo es lo
que le da fondo.

—Pues si.
—Pues si.

Bebo otro sorbo. La cabeza me pesa menos al instante, como si el
caldo me llegara antes de bajar. Eso es mentira, eso es el azlcar de



la cebolla, lo sé. Pero se siente como si fuera otra cosa. Begofia
bebe del suyo. Mira el termo.

—El termo se lo regald a Ifaki su padre cuando ingresd él en la
empresa, en el sesenta y cinco —dice—. Con sus iniciales en una
placa pequena abajo. Se le cayeron las iniciales hace veinte anos.
Pero el termo guarda el calor.

—Hala.

—Si.

Sesenta y cinco. Ifaki Goirizelaia entrd en la empresa de su padre
en mil novecientos sesenta y cinco. A los once afios no. Tendria

catorce, quince, los que tuviera. Los hombres como él entraban
pronto.

Begofia se queda mirando la respiracion de su marido. La sigue, no
como quien cuida. Como quien comprueba.

—(Esta usted bien, Begoha? —digo, sin saber por qué. Es el caldo,
supongo.

—Estoy bien, doctora.
—¢Necesita algo? éUna manta?
—Tengo manta.

—¢Quiere descansar un poco? Si quiere, le pido al celador que le
suba un sillén. Aqui en la silla no se va a dormir.

—No voy a dormir.

—Vale.

—No voy a dormir, doctora. Esta noche no. Ya dormiré.
—Vale.

Bebe un sorbo. Mira el termo otra vez.

—Lleva ahi cuarenta afos —dice.

No levanta la vista.

Me quedo con el vaso medio vacio en la mano. Lo mando volver
despacio a la mesilla. La frase me ha entrado entera pero no del
todo. Lleva ahi cuarenta afios. El termo. El caldo. El marido. La



cocina del caldo. La placa de las iniciales que se le cayeron hace
veinte. Cuarenta afios llevan muchas cosas en esta habitacion. Una
de las cosas no es el termo. El termo lleva sesenta y un anos, eso lo
acaba de decir ella.

Begoia sigue sin levantar la vista.
—Si —digo.
—Si —dice ella.

No anade nada. Yo tampoco. Termino el caldo. Lo termino entero.
Pongo el vaso encima de la mesilla, al lado del suyo. Las dos tazas,
las dos vacias. Dos mujeres, un hombre dormido en medio. Mi tia
Enkarni también pondria asi las tazas.

—Gracias, Begona.

—De nada, doctora.

—Si necesita algo, llama. Itxaso esta en el control.

—Itxaso. Vale.

—Itxaso es la enfermera. La rubia.

—La rubia. Vale.

—Yo voy a estar yendo y viniendo. Vuelvo a las cinco a comprobar.
—Vale.

—Si hay algin cambio antes, llamen.

—Llamamos.

Voy a la puerta. Pongo la mano en el pomo. Antes de abrir, me
vuelvo a mirar a Goirizelaia, no sé por qué. Sigue dormido. La
respiracion por la nariz es regular. La cara, en ese momento
concreto, es una cara cualquiera de viejo dormido. Cualquier cosa
que yo le haya dicho a este sefior en los Ultimos siete meses por
dentro, ahora mismo, mirandole desde la puerta con el caldo
bajandome todavia, no la diria.

—Hasta luego, Begona.
—Hasta luego, doctora.
Salgo. Cierro la puerta despacio.



En el pasillo me quedo un segundo con la mano en el pomo, por
fuera. La planta sigue. Itxaso, desde el control, levanta la cabeza,
me mira, sigue escribiendo. Wilson sale del office con un carrito
vacio y un termo distinto al de Begona, otro tipo de termo, el suyo,
el negro de los antiguos. Levanta la barbilla. La levanto yo.

Voy al control.

—¢Todo bien? —dice Itxaso.
—Todo bien.

—¢Quieres una galleta?
—No.

—Vale.

Me siento. Miro el monitor de la 412. Sinusal, sesenta y seis. Cojo el
boligrafo del bote. Anoto en el parte la hora, la constante, la
observacion corta. Cierro el parte. Dejo el boligrafo.

La cabeza me pesa menos. Eso no es el caldo. Eso es algo mas raro.

Voy al despacho. Cierro la puerta. Apoyo la espalda en la puerta dos
segundos. Diez segundos.

Cuando me incorporo, Itxaso ha pasado un pdsit por debajo de la
puerta. Lo recojo. Pone: 412 sigue. Otro dibujo de una cara
sonriente al lado.

Doblo el posit. Lo guardo en el bolsillo.
Salgo. Hago la siguiente ronda.
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Las dos letras

Era el dieciocho de abril, viernes. Garazi habia puesto el despertador
a las nueve menos cuarto, habia hecho café para los dos, habia
sacado de la nevera la mantequilla que ella sabia que yo preferia a la
otra, habia puesto un platito con pan tostado encima de la mesa de
la cocina, y a las nueve y veinte estabamos las dos saliendo del piso
con el pelo todavia mojado y un cuaderno mio en mi bolso.

El cuaderno azul.

Llevaba siete semanas con él. Lo habia comprado el sabado
siguiente al alta, en la papeleria Lurdes de la calle Telletxe, después
de Sor Maite, después del taxi. Habia escrito en él casi todos los
dias. A veces solo cuatro palabras. A veces tres paginas. Lo habia
llenado sin un orden particular y a veces lo abria por una pagina al
azar para releer lo que habia puesto la semana anterior.

Esa mafiana, antes de salir, lo habia metido en el bolso por si Itziar
me preguntaba.

—¢Llevas todo? —dijo Garazi, ya en el descansillo.
—Llevo todo.

—c¢Las recetas?

—No las traje.

—¢Quieres bajar a por ellas?

—No me las va a pedir hoy.

—Vale.



Bajamos. El coche estaba en el aparcamiento de la cuesta. Garazi
conducia. Yo iba en el asiento de al lado, con el bolso encima de las
rodillas y el cuaderno azul en el bolso. Salimos de Algorta por el
paseo. Cogimos la salida hacia Galdakao. La autovia tenia algo de
trafico de las nueve y media, lo justo. Garazi puso una emisora de
musica baja. No habld. Yo tampoco.

Nos llevd treinta y cinco minutos. Aparcamos donde aparcaba
siempre, en la zona del tercio oeste donde habia sombra. Subimos.
La planta de neurologia, consulta externa, segundo ascensor, pasillo
a la derecha, sala de espera con cuatro filas de sillas naranjas y una
television apagada en una esquina alta.

Habia una mujer mayor con su hija. La mujer mayor tendria ochenta
y tantos. La hija, sesenta y poco. La hija llevaba un bolso de los
grandes, en el regazo, con un termo asomando. La mujer mayor
estaba sentada con las dos manos encima del bolso de la hija, como
si fuera el suyo. No hablaban. La hija miraba el suelo.

Las miré tres segundos. Aparté la vista. Las pacientes de neurologia
no se miran entre si mas de tres segundos. Las acompafantes
tampoco.

Garazi se sentd. Sacé un libro. Lo abrio.
—¢Quieres que entre contigo? —dijo, sin levantar la vista.
—No.

—Vale.

—Si me llaman.

—Si te llaman te llamo.
—Vale.

A las once y diez salid la enfermera por la puerta de la consulta y
dijo mi nombre. Me levanté. Dejé a Garazi con su libro. Entré.

Itziar estaba en su mesa, con la bata abierta otra vez, con el mismo
jersey gris, con una falda distinta esta vez, marrdn. El despacho era
estrecho. Una camilla con un papel encima. Una bascula. Un
perchero con dos batas. Un cartel del cerebro en la pared, pegado
con cinta americana.



—Aritzeta.

—Doctora.

—Pase, siéntese. ¢COmMo estamos?

—Bien.

—éComo es bien?

—Mejor que en febrero.

—Eso me lo habia imaginado. Cuénteme con detalle.

Me senté. Saqué del bolso un papel doblado, en el que la noche
anterior habia apuntado las cosas que queria decirle. Lo desdoblé.
No lo lei. Lo dejé encima de la mesa.

—La fatiga ya no es como en febrero. Sigo con cabeza pesada por
las tardes, sobre todo si he estado de pie. Las munecas pesan
menos. La mano izquierda tiembla a veces, casi siempre por la
mafana, cuando la lavo o cuando levanto un vaso. No tiembla
mucho. Tiembla.

—Bien.

—Lapsos breves, si. Una vez por semana o asi. Estoy haciendo una
cosa, paro, y a los pocos segundos no sé si la habia empezado.
Duran como mucho diez segundos.

—¢Frecuentes?
—Una vez por semana, ya digo. Diez segundos como mucho.

—Memoria. Me vuelven recuerdos antiguos. De cosas de hace veinte
anos. Mas claros que antes. Los registro y siguen.

—¢éLe molestan?
—No me molestan.

—Irritabilidad. Si. Mas con Garazi que con nadie. Le he hablado mal
dos o tres veces en cosas de tonterias. Le he pedido perdon
después.

—Vale.
—Sueno, normal. Como siete horas.
—Y eso es todo.



—Hipersexualidad —dijo Itziar, sin levantar la vista del cuaderno—.
¢Algo?

—No.

—Vale.

—Bueno. Pequenas cosas. Pero no he hecho nada con eso.
—No le voy a preguntar mas, no se preocupe.

—Vale.

Itziar apuntd. Cerro el cuaderno. Se levanto.

—\Venga, vamos a explorarla. éLe importa?

—No me importa.

Me llevd hasta la camilla. Me senté. Me quité los zapatos. Me tumbé.
Itziar repitid la bateria que me habia repetido en febrero: siga el
dedo con los ojos, ahora sin mover la cabeza, ahora cierre los ojos y
tdquese la nariz con el dedo, los reflejos de los pies, los del codo,
fuerza contra mi mano, sensibilidad con un palillo de madera.
Apunt6 después de cada cosa.

—La izquierda sigue un poco mas floja —dijo.
—Lo sé.

—Pero menos.

—Pero menos.

—Bien.

Volvimos a la mesa. Me senté.

—Aritzeta.

—Si.

—éComo va el diario?

Saqué el cuaderno azul del bolso. Lo dejé entre las dos. No lo abri.
—Va bien.

—¢Lo abre?

—Lo abro. Cada dos o tres dias releo.

—Y?



—Y nada. Esta lleno.

—¢éDe qué esta lleno?

—De cosas. Listas. Dias. Lo que me habia dicho usted que apuntara.
—¢Hay algo que la sorprenda?

Aqui esperé un segundo. Itziar no me apuraba. Itziar no apuraba a
nadie.

—Hay cosas que cuando las releo nho me acuerdo de haberlas
escrito.

—Vale.
—No son muchas. Son algunas.
—¢éCuantas a la semana, diria usted?

—Tres, cuatro entradas a la semana las leo y digo "esto no lo
recuerdo haberlo escrito". Pero esta mi letra. Esta la fecha.

—Bien.

—Bien.

—¢Le preocupa?

—No me preocupa.

—¢éPor qué?

—Porque se lo habia dicho usted. Que iba a pasar.

—Ya. Pero hay paciente que le decimos que va a pasar y cuando
pasa se asustan igual.

—Y0 no me asusto.

—Vale.

—Lo registro como dato.

—Aritzeta.

—Si.

—Hay otra cosa que quiero preguntarle. ¢Puede?
—Puede.

—¢La letra es siempre la misma?

Aqui me quedé quieta tres segundos.



—¢éLa letra?

—Si. Cuando relee lo de la semana pasada y lo de hoy, éla letra de
las dos paginas es la misma?

—Es mi letra.

—Ya. Pero ¢es la misma letra siempre, 0 algunas cosas las ha escrito
con la letra rapida y otras con la letra cuidada?

—Con las dos.
—\Vale.

—Mucha letra rapida cuando me viene una idea. Letra cuidada
cuando me siento de noche a pasar a limpio.

—Vale.

—Como siempre.

—Como siempre. éLe pasa eso desde que es estudiante?
—Desde que soy estudiante.

—Vale.

—¢éPor qué me lo pregunta?

—Por nada concreto. Es algo que vemos a veces en pacientes anti-
NMDA en fase de recuperacion. La letra se les separa mas de lo que
estaba antes. La letra rapida se hace mas rapida. La letra cuidada,
mas cuidada. Como si la cabeza tuviera dos modos.

—Hala.

—Si. No es grave. No tiene tratamiento. Es un dato.

—Vale.

—¢éHay algo que tenga que vigilar?

—No. Solo que se acuerde. Que la letra rapida vy la letra cuidada son

las dos suyas. Aunque le parezca a veces que estan escritas por dos
personas distintas.

—Vale.
—La propia letra puede sorprenderse, Aritzeta. Ya se lo habia dicho.
—Me lo habia dicho.



—\Vale.

Cerré el cuaderno. Lo meti en el bolso. Itziar termind de apuntar lo
ultimo. Cerrd el suyo.

—Proxima revision, en julio. Tres meses. Si todo sigue asi, le doy ya
el alta laboral progresiva.

—Bien.

—Y, Aritzeta.

—Si.

—Si pasa algo entre medias que no entienda, no espera. Llama.
—Vale.

—Cualquier cosa. Aunque le parezca tonteria.

—Cualquier cosa.

—Eso.

Me dio la mano. Se la di. Sali.

Garazi seguia en el libro, dos sillas mas cerca de donde me habia
sentado yo. Levantd la cabeza al verme. Cerro el libro.

—¢Bien?

—Bien.

—¢Te ha dado algun papel?
—Una receta. Y revision en julio.
—\Vamos.

Bajamos. Salimos al aparcamiento. El sol pegaba ya, abril mediado,
primer dia del ano en que el coche del aparcamiento estaba caliente
al tocarlo. Garazi abrid, esperd6 dos minutos a que se ventilara,
subimos. Arranco.

—éQuieres parar a comer algo?
—Si tu quieres.

—No tengo hambre.

—Yo tampoco.

—Pues vamos a casa.



—\Vamos a casa.

Volvimos por la autovia. Garazi puso otra vez la emisora baja. Yo
apoyé la cabeza en el cristal. La luz de la mafiana entraba por la
ventanilla y me daba en la cara. Me dejé.

Me dormi cinco minutos en la subida de Algorta. Me desperté en el
aparcamiento de casa. Subimos. Garazi calentd la sopa de la noche
anterior. Comimos. No hablamos. Después se sent6 a trabajar en el
sofa, con el ordenador encima de las rodillas, y yo me fui al estudio
pequeno, el que daba al patio interior, con el cuaderno azul.

Lo abri.

Lo abri por una pagina al azar, como hacia siempre los dias en que
algo me hacia abrirlo. Era una pagina de la semana anterior,
miércoles. Arriba, dos lineas con la letra rapida. Abajo, cinco lineas
con la letra cuidada.

Las dos letras eran mias. Sabia que eran mias. La rapida la conocia
desde que tenia once afios y empecé a tomar apuntes en clase. La
cuidada la conocia desde que tenia diecisiete y empecé a hacerme
listas para no perder cosas en las mafanas de instituto.

Las dos eran mias.
Joder. Las miré un rato.

Sabia que eran las dos mias. Lo sabia como dato. Lo registraba
como dato.

Y aun asi, mirando esa pagina de un miércoles cualquiera de abril,
en el estudio pequeho que daba al patio interior, con la luz de
Algorta entrando por la ventana y Garazi tecleando despacio en el
sofa del saldén, me costd un poco mas de lo que tenia que costarme
creer que no habia escrito esas lineas dos personas distintas.

Cerré el cuaderno.
Lo guardé en el cajon del escritorio. Cerré el cajon.
Eso fue ese viernes. Eso fue mi revision de abril. Lo demas siguid.
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La etigueta

Sor Maite baja al sétano por la escalera del personal. Cuatro tramos,
cincuenta y dos peldanos, los conoce de memoria desde los anos en
que subia y bajaba por aqui cada mafiana antes de que la pasaran a
capellania. La luz de las escaleras es fria, fluorescente, parpadea un
poco en el segundo tramo desde hace tres meses. Nadie la arregla.
Sor Maite tampoco se queja.

Lleva las manos en los bolsillos del habito. En el bolsillo derecho, el
papel doblado con el recado del padre Joseba para Idoia, una nota
corta de tres lineas sobre la salud de la madre de Idoia, que esta en
la residencia de Markina y que el padre queria que la hija supiera
que habia rezado esa tarde por ella. En el bolsillo izquierdo, la
etiqueta.

La etiqueta esta dentro de una funda de plastico transparente,
cerrada al vacio. Lleva impresa la fecha del dia —1 de enero de 2026
—, el codigo del banco, el nombre del paciente —Ifaki Goirizelaia
Berriategui—, el niumero de identificacion del banco de sangre y el
grupo sanguineo. El grupo sanguineo no es el correcto. El grupo
sanguineo es uno que no se cruza con el de don Ifaki.

Sor Maite hizo la etiqueta en julio. La hizo en la impresora pequena
de la sacristia, una tarde de viernes en la que el padre Joseba
estaba con un funeral en Erandio. Pidio prestado el ordenador de la
secretaria de la parroquia, ajustd la plantilla, imprimié ocho
versiones distintas con tipos de papel parecido, eligidé la que mejor
pegaba en una bolsa de plastico de muestra que se habia llevado del



hospital. La metid en una funda. La cerrd. La lleva encima desde
entonces. Cinco meses, un dia, doce horas.

Llega abajo. Pasillo. Suelo de baldosa beige. Olor a refrigerador, a
plastico nuevo, a algo que recuerda al pan de las hostias sin serlo.
La puerta del banco de sangre estd al final, automatica, con un
cristal de seguridad y un escaner de tarjetas. Sor Maite no necesita
escaner. La conocen.

Antes de cruzar el Ultimo tramo del pasillo, se para un segundo.
Cierra los o0jos. No reza. No es el momento. Solo respira tres veces,
despacio, y se persigna sin mover las manos del bolsillo.

Madre del amor hermoso. Que Dios me perdone. Que Dios la
perdone. Que Dios lo perdone a él también, pobre hombre, que él
tampoco supo nunca lo que hizo.

Empuja la puerta. Se abre.

Idoia esta en el mostrador, escribiendo en el ordenador. Levanta la
cabeza. Ve a Sor Maite. Sonrie.

—Hala, Sor. ¢TU aqui a estas horas?
—Idoia, hija.

—Pasa, pasa.

—Te traigo una cosa.

—¢De parte de quién?

—Del padre Joseba.

Sor Maite saca el papel del bolsillo derecho. Se lo extiende. Idoia lo
coge.

—Es de tu madre. De cdmo esta.

—Hala. éY esto a las cuatro y media de la mahana?

—Lo iba a haber dejado en tu casillero. Pero estaba de paso.
—Anda.

Idoia abre el papel. Lo lee. Le tiembla un poco la sonrisa al final del
segundo parrafo. Vuelve al principio. Lo lee otra vez.



Sor Maite, mientras tanto, ha avanzado dos pasos. Esta al lado del
mostrador. Encima del mostrador, en una bandeja pequefa de
plastico azul, hay dos bolsas de sangre con etiquetas blancas, listas
para entrega inminente. Las prepara Idoia siempre asi cuando la
peticidn esta prevista, las saca del frio treinta minutos antes para
que estén a temperatura cuando suban. Las dos bolsas llevan
cartulinas con los nombres encima. La de arriba dice GOIRIZELAIA
BERRIATEGUI, INAKI. Grupo: AB-. La bolsa que pediran si la cosa se
complica.

Sor Maite saca la mano izquierda del bolsillo. Saca la funda. Saca la
etiqueta. Sostiene la funda en la palma, doblada por dentro de los
dedos, asi nadie la ve si entra.

—Sor —dice Idoia, con la voz un poco ronca.

—¢Si, hija?

—Esto es bonito. Es muy bonito que el padre te haya hecho esto.
—Es un buen hombre, hija.

—Es un buen hombire, si.

—Tu madre esta bien, éeh?

—Esta bien. Lleva un mes sin caerse.

—Lo decia la chica del pueblo.

—Lleva un mes sin caerse.

—Bueno.

Idoia vuelve al papel. Lee el final tres veces. Se gira hacia la pared
del fondo del mostrador, donde tiene una caja pequehna de pahuelos
encima del archivador. Se seca el rabillo del ojo izquierdo con el
dorso de la mano, sin teatro, todavia dandole la espalda al
mostrador.

Sor Maite, en esos tres segundos, alcanza la bandeja con la mano
derecha. Coge la bolsa de arriba. La sostiene contra el cuerpo, por
debajo del filo del mostrador, donde Idoia no llega a verla aunque se
gire. Despega la etiqueta blanca con la una del pulgar, despacio, sin
rasgar el plastico. Sale entera. La guarda en el bolsillo izquierdo, en



el espacio que ha dejado la otra. Saca la nueva. La pega encima del
rectangulo de pegamento que ha quedado libre. Aprieta una vez con
la palma. Devuelve la bolsa a la bandeja, encima de la otra, en la
posicion exacta de donde la cogio.

Total: catorce segundos.

Idoia sigue con la mirada en el bolsillo donde ha guardado el papel.
No ha levantado la cabeza ni una vez.

Sor Maite vuelve al mostrador.
—Bueno, hija. Yo subo.
—¢Quieres una manzanilla, Sor?

—Te lo agradezco. Pero subo. Tengo que pasar por capellania antes
de las cinco.

—Vale.

—¢Le digo al padre Joseba que has llorado un poco?
—Si quiere, si.

—Le voy a decir.

—Vale.

—Hala, hija. Cuidate.

—Cuidate tu, Sor.

—Yo me cuido.

Sor Maite cruza la puerta. Se cierra detras. Camina por el pasillo del
sétano sin mirar atras. Sube las escaleras. Doce peldafios. Trece.
Catorce. Cuando llega al primer rellano se para. Se apoya en la
pared con la palma derecha. Cierra los 0jos.

Madre del amor hermoso, dice por dentro. Madre del amor hermoso,
Madre del amor hermoso.

No reza mas. No le sale.

Saca del bolsillo izquierdo la etiqueta vieja, la blanca, la que dice
AB-. La mira un segundo. La rompe en cuatro pedazos. Se los
guarda en el otro bolsillo, mezclados con un panuelo y dos
caramelos de eucalipto.



Sigue subiendo.

Cuando llega a la planta cuarta, mira el reloj del pasillo. Son las
cuatro cuarenta y dos. Toda la operacidn, desde que salid de
capellania hasta ahora, ha durado doce minutos.

Cruza por delante del control. Itxaso levanta la cabeza, la saluda con
una inclinacion. Sor Maite le devuelve el saludo sin pararse. Itxaso
vuelve al ordenador.

En el pasillo de la cuarta huele a desinfectante y a café del office.
Sor Maite respira despacio. Ya no esta tensa. Lo que tenia que hacer
ya esta hecho. Lo demas lo decidiran otros, los cddigos del hospital,
los protocolos del banco, las manos que pidan la bolsa cuando llegue
el momento. Ella ha hecho su parte. Como hizo su parte aquella
noche de diciembre del dos mil cuatro en la curva de Ispaster. Como
hizo su parte cuando le habld a Pilar dos afios después, en la cocina
de Lekeitio, mientras pelaban patatas las dos sin mirarse. Como ha
hecho su parte siempre, en todos los momentos en los que la familia
Aritzeta ha necesitado que alguien hiciera la parte que no se podia
decir.

Pasa por delante de la 412. La puerta esta cerrada. La luz de la
rendija, baja. Don Inaki duerme. Begona vela.

Sor Maite no entra. Sigue.

Entra en la capilla. Se persigna. Se sienta en el primer banco, el de
siempre. Saca el rosario. Empieza por el primer misterio de gozo.

En el bolsillo izquierdo, la etiqueta nueva ya no esta. En el derecho,
los cuatro pedazos de la vieja. En el regazo, el rosario. En la cabeza,
el rezo aprendido a los seis afios en la cocina del caserio del aitite, el
rezo que Pilar Otaegi también habia aprendido a los seis en otra
cocina, el rezo que Maite Aritzeta aprendio a los seis en una cocina
mas, todas iguales por dentro, todas con una mujer mayor
ensenando palabras antiguas a una nifa pequena.

Reza un padrenuestro. Diez avemarias. Un gloria. Sigue.

Cuando termine el primer misterio seran las cuatro cincuenta. Para
las cinco habra pasado al segundo. Lo que tenga que pasar arriba,



pasara a la hora que pase. Ella estara rezando.
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Treinta segundos

Era un martes de octubre. Lo recuerdo porque el lunes habia llovido
todo el dia y el martes amanecié con un cielo limpio y un viento del
norte que se llevaba las hojas de los plataneros del paseo de Algorta
como si las arrancara una a una. Iba a la residencia. Cogi un taxi en
la parada de la plaza de los chicos.

El taxista era nuevo. No me reconocid. Yo no le dije nada. Le di la
direccién de la residencia y abri el movil para no hablar.

Llegué a las cuatro y cuarto. Loreto estaba en el control de la
primera planta, escribiendo un parte. Levantd la cabeza.

—Buenas tardes, Elena.

—Buenas tardes, Loreto.

—Esta despierto.

—Bien.

—Anselmo también. Y de buenas, hoy.
—Bien.

—Pasa, anda.

Subi. La puerta de la 14 estaba entornada. Empujé. Aita estaba en
su sillén al lado de la ventana, con un jersey gris que Garazi le habia
comprado en septiembre, los pies en zapatillas de cuadros, las
manos en el regazo. Anselmo, en su cama, tenia la radio puesta
bajita en La Cope. Una voz del futbol explicaba algo del partido del
domingo.



—Buenas, Anselmo.

—Buenas, hija. éDe quién eres?
—De Joxe Mari.

—ADh. Joxe Mari esta bien hoy.
—Bien.

Anselmo volvio al futbol. Aita giré la cabeza despacio. Me mird tres
segundos sin terminar de enfocar. Bajo la cabeza. Volvié a la
ventana.

Me senté en la silla pequena al lado del sillon. La silla, esa, llevaba
ahi desde marzo. Antes habian sido dos sillas distintas y a Loreto le
habia parecido mejor cambiar las dos por una buena. Yo no habia
opinado.

—Hola, aita.

No contestd.

—éComo has estado?

No contesto.

—Te he traido mermelada.
No contesto.

Saqué del bolso un tarro pequefio que me habia dado Sor Maite el
sabado. Naranja amarga. Lo dejé encima de la mesilla, al lado del
vaso de plastico de aita. La mesilla tenia también: un calendario de
los Maristas con una foto de un faro, dos pafuelos de papel
doblados, una pastilla blanca dentro de un blister ya empezado, y
una foto pequena de mi ama en un marco oval con la fecha del
setenta y dos por detras, la misma foto que yo me habia llevado al
sofa la noche del entierro.

Le toqué la mano izquierda a aita con dos dedos. La tenia fria. La
tenia siempre fria.

—Ya esta hoy, ya. Hace bueno.
No contest.



A las cinco entrd Loreto con una bandeja: un plato pequefio con
sopa de cocido y un vaso de agua. Lo dejé encima de la mesilla.

—Le doy yo, Loreto. No te preocupes.
—Vale. Si necesitas, llamas.
—LIlamo.

Loreto salio. Cogi el plato. Cogi la cuchara. Probé la sopa. Templada,
como le gustaba a aita. Le acerqué la cuchara a la boca. Aita abrio.
Cerro los ojos. Trago.

Otra cuchara. Otra. Otra.

A la cuarta cuchara aita levanto la cara.
Y abrid los ojos.

Los abrié de otra manera.

Llevaba seis o siete meses sin abrir los ojos asi. Los abrid enteros,
con la mirada enfocada, con el peso de cabeza presente, con la cara
que tenia aita cuando volvia a casa de pescar y entraba por la
puerta de Lekeitio y le pedia a mi ama un café antes de hablar. Esa
cara.

Me mird.

—Hija.

—Si, aita.

—Hija.

—Aqui estoy, aita.

Se quedd un segundo sin hablar. Yo bajé la cuchara. Apoyé el plato
en el regazo. No me movi. Sabia qué era. Estos momentos, Loreto

me los habia explicado: duraban poco, habia que dejarlos pasar sin
estirarlos, no habia que pedir cosas que no iban a venir.

—¢Trajiste el coche?
—No, aita. En taxi.
—Vale. Bien hecho.
—Si.

—Bien hecho.



Lo repitid. Le tembld un segundo el labio inferior, no de pena, de los
musculos. Volvio a quedarse quieto. Yo le sostuve la mirada. Llevaba
seis 0 siete meses sin que aita me sostuviera una mirada.

—Tu madre.

—Si, aita.

—Tu madre lo sabia, éeh?

—El qué, aita?

—Lo otro.

—Qué otro, aita?

No contestd. Bajo la cabeza un segundo. La levantd. Otra vez los
ojos enteros. Otra vez aita.

—Ya.

—Ya, aita.

—Ya, hija.

—Si.

Cerro los ojos. Los apretd dos segundos. Cuando los abrid, ya no
estaban. Ya no estaba. La mirada volvia a no enfocar. La cabeza se

le habia caido un milimetro hacia el hombro derecho. La boca se le
habia abierto medio dedo.

Treinta segundos. Quiza menos.

Le pasé el dorso de la mano por la mejilla. La tenia caliente. Por
dentro estaba caliente, aunque las manos las tuviera frias. Eso
siempre habia sido asi.

—Aita.

No contesto.

—¢éQuieres mas sopa?

No contestd. Pero abrid la boca un poco. Le acerqué la cuchara.
Trago. Otra. Tragd. Otra. Tragod.

Le di la sopa entera. Tardé veinte minutos. Aita comié como
cualquier otra tarde de las cien que llevaba comiendo asi. Sin



mirarme. Sin saber del todo que era yo. Tragando porque cuando se
le acercaba la cuchara, habia que tragar.

Cuando terminamos, le limpié la barbilla con una servilleta. Le
cologué el embozo de la mantita por encima de las rodillas. Le toqué
el hombro, dos segundos. Recogi el plato. Lo puse en la bandeja.

Anselmo, en su cama, dijo algo del Athletic.

—¢éQué decis, Anselmo? —dije, porque tampoco tenia con quién mas
hablar en esa habitacion.

—Que el mister es un melon.

—Hala.

—Pues si.

—Pues si.

Sali. Loreto estaba en el pasillo con un carro de toallas.
—cBien?

—Ha estado un rato.

—¢Te ha hablado?

—Treinta segundos, te diria. Me ha preguntado por el coche.
—¢Por el coche?

—Por si lo habia traido. Le he dicho que no, que en taxi.
—Hala. Eso es bueno, éeh? Que se acuerde de cosas.

—Si.

—¢Ha dicho algo mas?

Me quedé un segundo con la mano apoyada en el carro de Loreto.
—Algo de mi madre.

—Bueno. Eso lo dice cada tres dias, éno? Que la nombra.
—Si.

—Vale.

—Vale.

Bajé. Cogi el bolso del armario del fondo, donde lo habia dejado. Le
di las gracias a la chica de recepcién. Sali.



En el aparcamiento esperé al taxi de vuelta cinco minutos. El viento
del norte seguia. Las hojas de los plataneros volaban por encima del
aparcamiento. Una se me pego al abrigo y se fue por si sola en un

golpe.

Llego el taxi. Subi. Le di la direccion de Algorta.
—¢Calle Telletxe?

—Calle Telletxe.

—Vale.

Apoyé la cabeza en el cristal. Me dormi cinco minutos. Me desperté
en la rotonda de Berango. Volvi a dormirme. Me desperté en la calle
Telletxe.

Subi. Garazi estaba en el sofa con el ordenador.
—éCémo esta?

—Iqual.

—Vale.

—Ha estado un poco ltcido.
—éSi?

—Treinta segundos.

—¢Te ha dicho algo?

—Me ha preguntado por el coche.
—Hala.

—Ya.

—¢éAlgo mas?

—Algo de mi madre.

—¢De la tuya?

—De la mia.

—éQué?

—Algo. Que ella sabia.

—éQue sabia qué?

—No lo dijo.



—\Vale.
—Ya.

Garazi no preguntd mas. Garazi llevaba dieciséis afios sabiendo
cuando no preguntar.

Me senté en el otro lado del sofa. Me quité los zapatos. Apoyé los
pies en el cojin del medio. Garazi siguié tecleando. Yo me quedé
mirando una mancha pequefia que tenia la pared del fondo, encima
del marco de la puerta del balcon, una mancha que llevaba ahi
desde que nos habiamos mudado y que las dos llevabamos afios sin
pintar porque siempre se nos olvidaba.

Aita me habia dicho que mi madre lo sabia. Lo otro. Mi ama lo sabia.
Lo otro.

No habia sabido contestarle.
Joder.

Eso lo registré. Lo dejé donde estaba. Cerré los ojos. Me quedé un
rato asi.

Eso fue ese martes. Eso fue una tarde de octubre del dos mil
veinticuatro. Lo demas siguid.
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Sestao

En la sala de material, a las cuatro cuarenta y cinco, Wilson saca la
jeringa del bolsillo interior de la chaqueta. Lleva ahi desde las nueve
y media de la noche, cuando se la metid antes de salir de casa. El
plastico se ha calentado contra el cuerpo. Eso le viene bien. Lo frio
llama la atencién. Lo a temperatura, no.

La jeringa es de tres mililitros. La aguja, fina. Dentro, un liquido
turbio amarillento que él consiguié en octubre del primo de Lourdes
que limpia un laboratorio en la Universidad. El primo no pregunto.
Wilson tampoco le explicd. El primo le debia un favor desde dos mil
dieciocho, cuando Wilson le ayudd con un papel de extranjeria, y
cuando Wilson le pidié esa cosa concreta hace tres meses, el primo
dijo si, hermano, y al sabado siguiente le entregd una bolsita
pequefa con tres ampollas en una caja de polietileno blanco de las
del marisco congelado.

Eso fue en octubre.

Wilson la guardd en la nevera de abajo, la pequena, la del garaje,
que es la suya y no la sube nadie. La movid a la mochila el dia
treinta de diciembre. La metid en una funda térmica de las del
seguro médico. Esta noche la ha llevado encima toda la guardia.

Cierra la puerta de la sala de material por dentro. Solo unos
segundos. Aprieta el pequefio émbolo de la jeringa hasta que sube
una gota minlscula a la punta de la aguja, comprueba que pasa el
liguido, vuelve a tirar el émbolo hacia atras dos décimas. Bien.



Se mete la jeringa en la palma cerrada, con la aguja hacia el interior
de los dedos. La protege con el pulgar. Desde fuera, una mano
cerrada normal.

Abre la puerta. Sale. Cruza el pasillo despacio.

En la 410, ronquidos. En la 411, ronquidos también. En la 415,
Pepita respira por la boca. La 419 sigue cerrada. La 412 esta al final
del pasillo, tras la curva.

Itxaso no le ve. Itxaso esta escribiendo en el ordenador del control,
espalda hacia el pasillo. La 412 queda fuera de su linea de vista
desde su silla.

Wilson llega a la 412. Toca con los nudillos, dos golpes muy flojos.
Espera tres segundos. Empuja.

Begofia levanta la cabeza desde la silla. Tiene el termo medio vacio.
Tiene un libro abierto. Tiene los ojos un poco hinchados, no de
llorar, de las cuatro y cuarenta y cinco de la manana en una silla de
hospital.

—Buenas, sefiora.

—Buenas.

—\Vengo a llevarme la bandeja del caldo. Si me deja.
—Si, si. Lléveselo, hijo.

—(Gracias.

Wilson se acerca a la mesilla, por el lado derecho, el que da a la
cama. La bandeja esta donde la habia dejado Begofia hacia las dos,
después del primer caldo. El plato pequefio, la cucharilla, la
servilleta. Wilson la coge con la mano izquierda, despacio, como si
pesara. Pesa lo justo.

Don Ifaki duerme. Cabeza un milimetro hacia el hombro derecho, la
boca abierta medio dedo, una respiracién por la nariz que ya no
hace ruido.

—Esta tranquilo el sefior.
—Esta tranquilo, si.
—Bueno.



Wilson levanta la bandeja con la mano izquierda, a la altura de la
cintura. Con la mano derecha, la del pufo cerrado, se apoya en la
barra de la cama, como quien se ayuda al dar la vuelta. Esa apoyada
le pone la mano a treinta centimetros del puerto en Y de la linea de
suero, el pequenito, el blanco, el de pinchar.

Begofia estd mirandole. Wilson sostiene la mirada un segundo, le
sonrie sin ensefar dientes, dice:

—¢Quiere que le suba algo del office, senora? éUna manzanilla?
—No, hijo. Gracias.

—éUn agua?

—Un agua si, mira. Si me la trae.

—Se la traigo.

—(Gracias.

Begona baja la cabeza al libro. Aparta la vista dos segundos. Es lo
que Wilson necesita.

Wilson, con la mano derecha que tenia cerrada en la barra, hace un
solo movimiento. Saca la jeringa. La acerca al puerto en Y. Pincha.
Empuja el émbolo, los dos décimos enteros, casi cero punto seis
mililitros. Aprieta hasta el tope. Saca la aguja. Se mete la jeringa
otra vez en la palma cerrada. Vuelve a apoyarse en la barra como si
no hubiera pasado nada.

Cuatro segundos.
Begona sigue con el libro.

—¢La bandeja se la subo entonces? —dice Wilson, con la voz
exactamente igual que antes.

—Si, si. Y el agua.
—Y el agua.

Wilson se separa de la cama. Lleva la bandeja en la mano izquierda.
La derecha, otra vez en el bolsillo, con la jeringa dentro.

—Hasta ahora, sefiora.
—Hasta ahora.



Sale. Cierra la puerta despacio.

En el pasillo se queda quieto un segundo. La planta sigue. Itxaso no
ha levantado la cabeza. Nadie ha visto nada.

Camina hacia la sala de material. Pasa por delante del office. Dentro,
Iker el residente esta ahora despierto, con una taza de café en la
mano Yy los ojos rojos. Iker le saluda con la barbilla. Wilson le
devuelve el saludo. Sigue.

En la sala de material, abre el contenedor de biocontaminantes. Es
un cubo amarillo con tapa pivotante. Tira la jeringa dentro, con
cuidado de meterla por la apertura sin mirarla mas. La jeringa cae
sobre otras. Cierra la tapa. Lo registra como cualquier otro dia.

Se queda un segundo de pie en la sala vacia. Apoya la palma
derecha en la pared, no le tiembla. Eso lo habia pensado: que iba a
temblar. No tiembla.

Ahora va a por el agua de Begona. La sefora ha pedido un agua.
Hay que llevarsela. Por dignidad. Por respeto. Por que la cosa que él
ha hecho hace ochenta segundos no se note en ningun sitio del
resto de la noche.

Va al office. Coge una botella de agua pequena, de las de medio
litro, de la nevera del personal. Coge un vaso de plastico de la torre.
Coge una servilleta. Va.

Toca puerta. Entra. Le deja a Begofa la botella y el vaso encima de
la mesilla, separados de la bandeja del caldo, que ya se ha llevado.

—Aqui tiene, sefora.

—Gracias, hijo.

—Si necesita cualquier cosa, llame, ieh?
—LIlamo.

Sale. Cierra. Camina hacia el control. Wilson respira despacio.
Cuando llega al control, Itxaso levanta la cabeza por primera vez en
quince minutos.

—¢éBandeja?
—Bandeja.



—¢Bien la senora?

—Bien.

—¢El senor sigue dormido?
—Sigue dormido.

—Vale.

—Vale.

Wilson se sienta en su silla. La silla del rincon, la suya, la que tiene
la cinta americana en la pata desde antes de que Itxaso entrara a
trabajar en esta planta. Saca el termo negro del bolsillo. Lo abre. Se
sirve un sorbo pequeno de café. Lo bebe.

El café no le sabe a nada.

Eso ya se lo habia explicado Lourdes una vez, hace muchos afios,
cuando él volvia del entierro de su madre en Esmeraldas y se
sentaba en la cocina del apartamento de Sestao y se servia un café
y no le sabia a nada. Lourdes le decia, mijo, esto es porque la
cabeza esta en otra parte. La lengua espera a la cabeza. Cuando la
cabeza vuelva, la lengua también.

Lourdes lo decia bien.

Wilson no piensa hoy en Lourdes mucho. Hoy piensa mas en Karla.
En que hoy, primero de enero, Karla habria cumplido veinticinco
anos. La cuenta la lleva siempre. La cuenta no se olvida. Un primero
de enero del dos mil uno nacid Karla en la maternidad publica de
Quito, a las cuatro y veintitrés de la madrugada, hora exacta. Esta
hora era la suya. Esta hora era la de cumpleanos.

Wilson se queda con el termo entre las dos manos. La planta sigue
tranquila. La 412, monitor sinusal, sesenta y siete. Eso ya empieza a
subir. Eso ya empieza.

En la cabeza, despacio, Wilson cuenta lo que sabe.

Karla nacid en Quito. Karla crecid en Quito hasta los nueve afos.
Karla vino a Espafia en dos mil diez, en abril, en un avidén con su
madre y con €l, a un piso de la calle Cotorruelo de Sestao, niumero
doce, segundo derecha. Karla estuvo en ese piso siete anos. Karla



estaba en ese piso cuando Lourdes murié en dos mil quince, cuando
le dieron el cancer en el hospital de Cruces, en la planta de
oncologia del cuarto sétano, sin que él pudiera hacer nada. Karla
siguid en ese piso después, los dos solos, los dos haciendo lo que se
podia. Karla salié de ese piso en agosto de dos mil diecisiete porque
vino el papel del juzgado. El papel decia Goirizelaia Construcciones,
S.L. El papel decia abandono del inmueble a los treinta dias. El papel
decia que el duefio del bloque entero lo habia vendido al fondo, y
que el fondo habia vendido el blogque a la promotora, y que la
promotora era de Goirizelaia Construcciones, S.L., y que iban a tirar
el bloque entero para hacer un apartahotel.

Wilson llamé. Wilson escribié cartas. Wilson fue a la oficina de la
avenida del Ferrocarril a hablar con el comercial. El comercial era un
seflor con corbata, joven, de unos treinta, que le dijo, hijo, esto no
es conmigo, esto es con el duefio, y el dueno estd en Bilbao, y el
duefio no recibe a nadie. Wilson le dijo, soy padre soltero, tengo a
mi hija de quince afios, y el sefor de la corbata le dijo, pap3, lo
siento, los tribunales son los tribunales.

Wilson y Karla se mudaron a una pension que se llamaba Marisol, en
una calle pequeia detras de la estacion de cercanias. Una habitacion
con cocina americana, bafo compartido, ventana al patio. Cinco
ahos alli. Karla termind el bachillerato. Karla empezd a trabajar de
camarera en un sitio de la Gran Via. Karla pensé a veces en estudiar,
pero no estudid. Karla no se quejé.

En marzo del dos mil veinte vino el confinamiento. Karla no podia
trabajar en el sitio de la Gran Via. La pensidn cerr6 el desayuno. La
calefaccion del blogue la racionaban. Karla cogié primero un
constipado en la primera semana. Después una bronquitis. Después
algo peor. Al cabo de doce dias le subid la fiebre a treinta y nueve y
medio y no le bajaba con paracetamol. Wilson llamé al cero ochenta
y dos. Le dijeron, espere. Llamd al ciento doce. Le dijeron, no es
grave. Llevd a Karla a la urgencia de Cruces andando, porque no
habia taxi, porque era el siete de abril del dos mil veinte y no habia
taxi. La triajearon a las nueve de la noche. La ingresaron a las once.



La intubaron a las dos de la madrugada. La perdieron a las cinco y
diez de la manana del ocho de abril.

Karla tenia diecinueve anos.

Wilson volvié a la pension a las siete de la mafiana del ocho de abril
en una ambulancia que le acercd porque ya no era hora de andar
por Sestao. La habitacion estaba como ellos la habian dejado a las
siete y media de la noche anterior: la lampara encendida, la taza de
manzanilla a medio en la mesilla, el pijama de Karla doblado encima
de la cama por si le hacia falta. Wilson cerro la puerta. Se sentd en
la cama. Se quedd tres dias.

Cuando volvid a hablar con alguien, fue con Idoia del banco de
sangre, que vino a verle a la pension con una bolsa con comida y un
termo de caldo. Idoia le dijo, hijo, no estas solo. Wilson le dijo,
gracias, hija. No estaba solo, no, pero ya no estaba acompahado
tampoco. Eso era distinto.

Wilson volvié a Cruces al cabo de un mes. La gerencia le tuvo de
baja con sueldo dos meses mas. Cuando volvid, Larrafiaga, el jefe
del servicio, le dio la mano. Le dijo, Wilson, lo de tu hija fue muy
duro, todos lo sentimos. Wilson le dio la mano. Le dijo, gracias,
doctor. Larrafiaga le palmed el hombro. Larrafiaga era amigo de
Goirizelaia desde hacia cuarenta afios. Wilson lo sabia. Wilson lo
sabia desde el principio.

Eso fue dos mil veinte.

Cinco afios y nueve meses después, esta noche, primero de enero
del dos mil veintiséis, Wilson termina su café del termo a las cinco
menos diez. La 412 marca sinusal, sesenta y ocho.

Itxaso, sin levantar la vista del ordenador, dice:
—La 412 le esta subiendo un poquito el ritmo, éeh?
—Un poquito.

—Aviso a la doctora en una vuelta mas.

—Vale.

—¢TU estas bien, Wilson?



—Estoy bien, hija.
—Vale.

Wilson cierra el termo. Lo mete en el bolsillo grande de la bata. Saca
de otro bolsillo una galleta Maria envuelta en una servilleta. Se la

pone delante. La mira un segundo. La devuelve al bolsillo sin
probarla.

La galleta tampoco le sabria a nada hoy. Ya volvera el sabor.
Cuando vuelva, sera otra cosa.
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La planta llama

A las cuatro y cincuenta y cinco, Itxaso me llama por el comunicador.
—Aritzeta. La 412.

—\oy.

Cuelgo. Cierro el cuaderno que estaba mirando —ya cerrado
realmente, lo habia guardado, pero el gesto de cerrarlo otra vez es
lo que hace el cuerpo cuando hay marrén. Salgo del despacho. La
planta a las cuatro cincuenta y cinco no es la planta de las dos. La

planta a las cuatro cincuenta y cinco es la planta que ya empieza a
mover algo.

Llego al control. Itxaso esta de pie frente al monitor.
—Sinusal a ciento doce, Aritzeta. Ha subido en seis minutos.
—Tension.

—OQOchenta y cuatro con cincuenta y dos. Hace diez minutos era trece
con siete.

—Joder.

—Joder.
—Saturacion.
—Noventa y dos.
—\Vamos.

Iker viene detras. Se ha terminado el café. Tiene la bata bien puesta
y los 0jos rojos pero presentes. Bien.



—Naia, Lola, édonde?
—Naia escribe. Lola esta en la 408.

—Avisalas. Naia que se prepare. Lola que siga ahi, que la 408
tampoco esta bonita.

—\Vale.

Vamos a la 412. Itxaso a la izquierda, yo en medio, Iker a la
derecha. Toco la puerta dos veces. Empujo.

Begofia ya esta en pie al lado de la cama. Goirizelaia tiene los ojos
abiertos. Tiene la boca abierta también, no medio dedo, abierta del
todo. Suda. La frente le brilla. Tiene la mano izquierda fuera del
embozo, agarrando el brazo de la cama, agarrandolo con fuerza, los
nudillos blancos.

—Doctora —dice Begofa. La voz le ha cambiado. La voz le ha
bajado.

—Begofia, tranquila. Vamos a estar todos aqui.
—Le ha dado una cosa.

—Vamos a verlo. Ahora. évale?

—Vale.

Voy directa al lado de la via. Iker al de la cabecera. Itxaso al
monitor. Goirizelaia me mira. Tiene los 0jos un poco amarillos por la
fiebre y muy abiertos por el susto. Eso es lo que hay esta vez.

—Don Ifaki, soy Aritzeta, su médica. {Me oye?

—Aritzeta —dice. Lo dice con esfuerzo. Tose una vez. Dos.

—Bien. Eso es bueno. ¢Le duele algo?

—Aqui.

Se lleva la mano abierta al pecho, encima del esterndn. La aprieta.
—Ya.

—Aqui dentro.

—Vale. Vamos a mirarlo. Aguante.

Le toco la frente. Caliente. Mucho. Le toco las mufecas. Frias. Eso
es malo. Eso es malo joder.



—Iker, una via mas. La de la izquierda parece que mete poco. Coge
la del antebrazo derecho, dieciocho. Suero rapido, mil mililitros de
fisioldgico ahora. Hemocultivos, dos sets. Hemograma, bioquimica,
gasometria arterial, lactato, troponinas, dimero D. Y un ECG. Llama
a la UCI ya. Y a anestesia.

—c¢Anestesia ya?

—Ya.

—¢éLarranaga?

—No. UCI a su guardia. Anestesia, que baje Aitana, que esta libre
tras la cesarea.

—Vale.

Iker sale al control a llamar. Itxaso me alcanza el saturimetro de
dedo. Lo pongo. Noventa. Le coloco la mascarilla de ventimask al
treinta y cinco.

—Don Ihaki, le voy a poner una mascarilla. Para respirar mejor.
¢Vale?
—Vale.

—Begoha. Mire, vamos a tener que ponernos al sefior encima ahora
mismo. Vamos a hacer pruebas. Vamos a estabilizarlo. {Me sigue?

—Si, doctora.

—No se va de la habitacién, no se preocupe. Pero quizas le pidamos
que salga al pasillo un rato cuando pongamos el carro. éLe parece?

—Lo que usted diga, doctora.
—Vale.

Begofa ha cogido el termo plateado entre las dos manos. Lo aprieta.
Como yo he visto a otras mujeres apretar los rosarios en estos
pasillos cuando empieza el lio. Eso lo registro. No puedo registrarlo
mas, hay que seguir.

Itxaso ha sacado la nevera de farmacos del carro pequefio, estd
preparando una bandeja. Iker vuelve.

—~Aitana baja. UCI, viene un adjunto.



—-¢Y el de cuidados criticos?
—EI de cuidados criticos viene también.
—Bien.

Iker me alcanza el equipo de la via periférica. Le pongo el torniquete
a Goirizelaia en el brazo derecho. Le palpo la cefalica. Sigue. Pincho.
Sale flujo. Conecto. Suelto el torniquete. Itxaso conecta el suero y
abre.

—Litro a chorro.
—A chorro.

Iker, que se habia agachado a mirar bien la cara de Goirizelaia,
levanta la vista.

—Aritzeta.
—iQué.
—Yugular ingurgitada, eh.

Me asomo. La yugular derecha estda como una manguera. La
izquierda también. Le miro al reloj. Nueve segundos.

Iker me mira. Tiene la cara que tienen los R3 cuando llegan a un
sitio que les habian explicado en clase y reconocen el dibujo del libro
encima del paciente.

—Joder —dice.
—Joder.

Sigo. Le ausculto los tonos cardiacos. Apagados. Apagados de los
apagados. Como si tuvieran encima una manta. Le miro la tensién
que Itxaso me grita: setenta y ocho con cuarenta y ocho.

—Saca el ecdgrafo, Iker. Ahora.
—\oy.

Sale. Itxaso, sin que se lo pida, ya esta cogiendo a Goirizelaia los
signos otra vez.

—Sat ochenta y nueve. Frecuencia uno veintiuno.
—Vale.
—Vale.



—Begona, voy a pedirle que salga al pasillo. Itxaso le acompana.
—Doctora, équé es?

—Hay liquido alrededor del corazon. Hay que mirarlo. Si
confirmamos, hay que sacarlo.

—Sacarlo como.

—Con una aguja, por debajo del esterndn. Lo hace anestesia con
sedacion. Dura cinco minutos. Vamos a tener que hacerlo aqui o en
la UCI segun veamos.

—\Vale.

—Salga conmigo, anda. Itxaso le acompana al office. Le hace una
manzanilla. Vuelve enseguida.

—\Vale.

Itxaso le pasa el brazo. Begofia se deja llevar. Todavia con el termo
entre las manos. No lo suelta. Nadie le dice que lo suelte. Salen.

Iker vuelve con el ecdgrafo. Lo empuja. Tira el cable. Lo enchufa. Yo
le quito el camisdn a Goirizelaia desde el cuello hasta la cintura. La
piel del esterndn esta caliente. Le pongo gel. Cojo la sonda.

—Don Ihaki, éme sigue?

—Le sigo.

—\oy a poner un cacharro frio en el pecho.
—Frio.

—Frio.

Apoyo la sonda en el espacio subxifoideo. Aprieto el angulo. Busco.
Una pasada. Otra. Ahi.

—Joder —dice Iker, mirando la pantalla.
—Joder.

El derrame es importante. Se ve la cufa negra alrededor del
ventriculo derecho. El ventriculo derecho colapsa en diastole. Eso es
taponamiento.

—Pasamos al cuatro camaras.
—Si.



Le ajusto la sonda al espacio paraesternal. Cuatro camaras. Lo
mismo. El derrame importante. Colapso de cavidades derechas en
didstole. Mecanica de taponamiento de manual.

Quito la sonda. Le seco el gel del esternén con una compresa.
—Iker.

—éSi?

—Hay que hacer pericardiocentesis ya.

—iAqui?

—Aqui. No le da tiempo a bajar a la UCI con esta tension.
—Vale.

—TU sigues con la via, los hemo, las cosas. Que Naia te ayude a
sacar las pruebas mientras yo me preparo. Cuando llegue Aitana,
sedamos, le hacemos.

—Vale.

—Llama a Aitana otra vez. Que venga ya. Que es urgente.

—\Voy.

Sale al pasillo. La puerta se cierra detras. Goirizelaia me mira desde
la cama con la mascarilla puesta.

—Aritzeta —dice. Bajo. Ronco.

—Don Inaki.

—Esto es feo.

—Es feo.

—¢éVoy a salir?

Lo miro. La cara, el sudor, los 0jos un poco amarillos ya. La pregunta
de un sefor que en otra noche, en otro contexto, no me habria

preguntado nunca a mi. Esta noche me pregunta. Hay que
contestarle.

—Vamos a hacer todo lo que se hace, don Ihaki. Le voy a sacar el
liquido del pecho ahora. Le va a aliviar.

—\Vale.
—Aguante.



—Aguanto.

Le toco el hombro derecho. Le aprieto dos segundos. No es nada lo
que se hace en estos casos. Pero es algo.

Le suelto.
Itxaso vuelve.

—Begofia ya. La he dejado en el office con Wilson, que le esta
haciendo una manzanilla.

—Bien.

—Aitana sube por la escalera, no espera ascensor.
—Como siempre.

—Como siempre.

—Trae el carro de paro y el equipo de pericardiocentesis.
—Va.

Sale. Vuelvo a la mesilla. Saco del bolsillo el boligrafo Bic azul, el del
segundo intento. Saco del bolsillo el cuaderno azul. Lo abro por la
pagina de hoy. La mitad de abajo, con la letra cuidada, debajo de la
Ultima entrada que habia escrito a las cuatro y diez después de
Larranaga.

Escribo la hora. Escribo dos palabras. Cierro el cuaderno. Lo guardo
en el bolsillo de la bata, no en el cajon, ahora ya no me da tiempo a
ir al cajon.

Goirizelaia me mira otra vez.

—éQué escribe usted ahi?

—La hora.

—Ya.

—Don Inaki, voy a salir un segundo. Vuelvo en cuarenta segundos.
Aguante.

—Aguanto.

Salgo al pasillo. El carro de paro ya viene, lo empuja Naia, todavia
con la coleta apretada y la cara seria. Aitana entra por la otra puerta
del pasillo, todavia con el pijama verde, todavia con la mancha



marron de la rodilla derecha que le habia visto a las tres. Se ha
puesto un gorro de tela limpio. No me sonrie. No es el momento.

—¢Lo tienes?

—Lo tengo.

—éQuién hace la centesis?
—Yo. TU me sedas.
—Vale. Esto es feo, éno?
—Esto es muy feo.

—Vale.

—\Vamos.
Entramos. La puerta de la 412 se cierra detras de nosotras.
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Remi

Aitana entra detras de Aritzeta. La 412 huele a sudor y a iodo. Iker y
Naia estan a un lado del carro de paro. Itxaso al otro lado. Don Ifaki
esta en la cama con la mascarilla puesta, la sat al ochenta y nueve,
la frecuencia a uno veintidds, la tensidon que sigue cayendo. La luz
del cabecero esta encendida del todo. Las contraventanas, abiertas.
La hora del monitor: cinco menos uno.

Aitana saluda con la barbilla a los residentes. Iker y Naia le
devuelven el saludo. No se habla mas, no es momento. El equipo de
pericardiocentesis ya esta abierto en la mesa auxiliar, con el campo
verde extendido, las pinzas, los tubos, la aguja larga del kit. Itxaso
esta terminando de preparar el carro de farmacos.

Aritzeta ya se ha lavado las manos y se ha puesto bata estéril. Iker
la esta vistiendo —guantes—, en silencio.

Aitana va al cabecero. Se inclina sobre Goirizelaia.
—Don Inaki.
—Doctora.

—Soy Aitana, anestesista. Le voy a sedar para que la doctora le
pueda hacer lo del pecho. éVale?

—Vale.

—¢Es alérgico a algun medicamento?
—No que sepa.

—¢Va a doler?



—No va a doler. Le voy a poner unos sedantes. Va a estar dormidito.
Cuando se despierte, ya esta hecho.

—Vale.
—¢Tiene una dentadura postiza?
—No.

Aitana le palpa la mandibula. Bien. Le mira la apertura oral.
Mallampati dos. Iker ha cogido la via nueva en el antebrazo derecho,
esta bien, da flujo. El monitor de presidn esta cogido al brazo
izquierdo. El de saturacion al dedo indice derecho.

—Aritzeta —dice Aitana, sin mirarla—, te aviso cuando esté.
—Vale.

Aritzeta sigue con el campo. Le pinta el subxifoideo con yodo. Tres
pasadas. La piel del esterndn esta caliente y un poco amarilla por la
fiebre. Aitana lo registra.

Aitana abre el carro. Coge la jeringa de midazolam que Itxaso ya ha
preparado, dos miligramos diluidos. La ve. Esta bien. La deja en la
mesa.

Coge la jeringa de remifentanilo. Esta la ha preparado Itxaso
siguiendo la dilucidon estandar: cincuenta microgramos por mililitro,
jeringa de cinco mililitros, etiqueta de Itxaso con la hora de
preparacion. Bien. La deja en la mesa también.

Coge una jeringa vacia nueva, de diez mililitros, del primer cajon. La
deja en la mesa.

Aitana se gira hacia Itxaso.
—Itxaso, ¢me das un vial de remi nuevo?
—Tienes el de la jeringa.

—Quiero margen. Este sefior con el shock puede que necesite mas.
Si entro corta, vuelvo a buscar y son cuatro minutos.

—Vale.

Itxaso le pasa un vial de remifentanilo de un miligramo. Aitana lo
coge. Lo pincha con la jeringa nueva de diez mililitros. Tira del
émbolo. Aspira el contenido entero. Lo deja en la mesa.



Itxaso ya ha vuelto a su sitio al lado del carro de paro. No mira mas.

Aitana abre la llave de tres pasos en el catéter del antebrazo
derecho. Conecta la jeringa de midazolam. Inyecta dos miligramos.
Espera diez segundos. Don Ifaki cierra los ojos.

—Don Ihaki, éme oye?

—Si, doctora.

—Bien. Vamos a poner otra cosa ahora.
—Vale.

Aitana coge la jeringa de remifentanilo preparada por Itxaso —
cincuenta microgramos por mililitro— y conecta. Inyecta cero punto
cinco mililitros, veinticinco microgramos. Bolo lento. Don Ifaki se va
a nhoventa.

—Sat noventa. Frecuencia uno dieciocho —dice Itxaso.
—Vale.

—Aritzeta, élo notas? —dice Iker, que esta al lado del campo.
—Lo noto. Sigue.

Aitana se queda dos segundos mirando a don Inaki. Tiene los ojos
cerrados, la mandibula relajada, la respiracion bajando a doce por
minuto. Bien.

Aitana, con la jeringa nueva de diez mililitros en la mano izquierda —
la del remi sin diluir, la del miligramo entero—, conecta la llave de
tres pasos. Cierra el paso al otro lado. Empuja el émbolo. Despacio.
Despacio. Despacio.

Cinco segundos. Diez. Quince.
Le entra todo el bolo.

Un miligramo entero de remifentanilo intravenoso en bolo. Un sehor
con shock séptico, taponamiento, anticoagulado, setenta y un afos.

Eso es matarlo.

Aitana lo habia decidido a las once. Cuando Aritzeta la habia mirado
al pasar por el control y Aitana habia leido en esa mirada lo que
llevaba siete afos sin leer.



Aitana cierra el paso. Saca la jeringa. La deja en la mesa, boca
abajo, con la etiqueta hacia el campo, donde no se ve.

—Remi en bolo, veinticinco microgramos —dice, alta, con la voz
exactamente igual que antes—. Apunta, Itxaso.

—Veinticinco. Apuntado.

Aritzeta, desde el campo, sin levantar la cabeza:

—(Estd sedado?

—Esta sedado. Hazlo.

—\oy.

Aitana se queda al cabecero. Se pone los dedos indice y medio en la

carétida de don Inaki. Late. Late mas despacio. Lo siente bajar. Cien.
Noventa y cinco. Noventa.

—Frecuencia bajando —dice Itxaso—. Setenta y siete. Setenta.
—Esta respondiendo a la sedacion, déjalo —dice Aitana.
—Vale.

Aritzeta entra con la aguja del kit en el subxifoideo. Aitana no la
mira. Aitana mira a don Ifaki. Le abre el parpado derecho con el
pulgar. La pupila no responde a la luz del boligrafo. Cierra el
parpado.

La carotida late mas lento. Sesenta. Cincuenta y cinco.

Aitana piensa en Iratxe.

Iratxe esta noche esta en casa de su padre, durmiendo. A las nueve
de la mafiana se despertara y abrira el regalo que Aitana le dejo
debajo de la almohada antes de bajar al hospital. Un anillo de plata
con una piedra pequena de color verde, que Aitana le comprd en
una joyeria de Algorta hace dos semanas. Iratxe lo va a abrir y va a
pensar que su madre ha estado pensando en ella mientras trabajaba
toda la noche.

Eso es exacto.
—Cincuenta y dos —dice Itxaso—. Aitana, oye.



—La frecuencia me esta respondiendo lenta a la sedacidn. Es por la
hipovolemia y la hipotensién. Esperamos.

—Vale.

Iker, desde el campo, levanta la cabeza:
—Aitana.

—Iker.

—(Esta bien?

—Esta sedado.

—Sat ochenta y cinco.

—Ya.

Aritzeta, sin levantar la cabeza tampoco:
—Aitana, tension.

—Mantengo. Setenta sistolica.

—Entrd bien la aguja. Estoy aspirando.

Aitana ve, sin mirar, como Aritzeta tira del émbolo de la jeringa del
kit. Sale liquido. Liquido oscuro, no claro. Eso es bueno. Eso es lo
que tenia que salir. Aritzeta tira mas. Llena la jeringa hasta cien
mililitros. Cierra la llave. Pasa al recolector. Vuelve a tirar.

—Saliendo. Va saliendo.
—Bien —dice Aitana.

Don Ifaki ya no respira por si mismo. La sat se ha caido a setenta y
ocho. La frecuencia, a cuarenta y cuatro.

—Aitana —dice Itxaso.
—Si.
—Frecuencia cuarenta y dos.

—Le voy a meter atropina, espera. No, espera, deja que termine la
aspiracion primero.
—Vale.

Aitana coge la mascarilla de oxigeno con bolsa autoinflable de la
repisa, la conecta a la mascarilla del paciente, empieza a ventilar a



mano. Bolsea despacio, doce por minuto. La sat sube a ochenta y
dos. Iker esta observando.

—¢Quieres que intube? —dice Iker.
—No. Todavia no. Termina primero la doctora.
—Vale.

Aitana sigue bolseando. Aritzeta sigue extrayendo. Doscientos
mililitros sale a la jeringa de cien y de ahi al recolector. Tres veces.
Trescientos. La cufia negra que se veia en el ecdgrafo estd
disminuyendo.

—Estoy mejor, Aritzeta —dice Iker, mirando el monitor—. La
frecuencia se esta recuperando. Sesenta y dos. Sesenta y ocho.

—Bien —dice Aritzeta.

—Tension, ochenta y cuatro. Subiendo.
—Bien.

—Sat setenta y ocho.

—No tan bien.

Aitana sigue bolseando. Don Inaki ya no responde a nada. Las
pupilas, las dos, fijas y medias. El reflejo corneal, ausente. Aitana,
en su cabeza, hace cuentas. La pericardiocentesis ha aliviado el
taponamiento. El corazon vuelve a tener sitio para llenarse. Pero el
remi del bolo grande estd blogueando la respiracion del sefior
entera. La mascarilla con bolsa es lo Unico que le mete aire.

—Aritzeta, este sefor no respira —dice Aitana, levantando la voz un
poco—. Voy a intubar.

Aritzeta levanta la cara del campo por primera vez.

—iQué?

—Que no respira. La sedacion le esta pegando duro. Voy a intubar.
—Vale. Termina, Iker, td.

—\Voy.

Aritzeta deja el campo en manos de Iker, que sigue extrayendo el
resto del derrame. Se quita los guantes estériles. Se acerca al



cabecero. Se queda al lado de Aitana.

—éQué le pasa?

—Esta apneico. Le ha pegado el remi muy fuerte. La hipovolemia y
el shock, todo a la vez.

—¢éCuanto le has metido?
—\Veinticinco microgramos, lo normal.
—¢Y el midazolam?

—Dos miligramos.

—Joder.

—Joder.

Aitana le mira a Aritzeta dos segundos. Aritzeta no la mira a ella.
Aritzeta esta mirando a don Ifaki. Aitana coge el laringoscopio que
Itxaso ya le ha sacado del cajon. Pala Macintosh tres. Bien.

—Paso a intubar.

—Pasa.

—Itxaso, succinilcolina, cien.
—Cien, va.

Itxaso prepara. Aitana coloca a don Inaki en olfateo, le abre la boca
con la mano izquierda, mete el laringoscopio. Visualiza las cuerdas.
Cormack uno. Bien. Itxaso le pasa la succinil. Aitana inyecta. Espera.
Cuando el sefor relaja del todo, mete el tubo siete y medio, cuff,
infla, comprueba, ausculta los dos lados. Esta dentro. Bien.

Conecta el respirador portatil. Volimenes ajustados al cuerpo de don
Inaki. Frecuencia doce. PEEP cinco. FiO2 cien.

—Esta dentro —dice Aitana.

—Esta dentro —dice Itxaso, en el monitor.

Sat sube. Ochenta y cinco. Noventa. Noventa y dos.
—Frecuencia cardiaca —dice Aitana—. ¢éItxaso?
—Cuarenta y ocho.

—¢éTension?



—Ochenta y dos sistodlica.
—Bien. Lo dejamos asi dos minutos. Si no remonta, atropina.
—Vale.

Iker termina la extraccion. Cierra la aguja. Saca el catéter de
pericardio que ha dejado puesto. Cierra el campo.

—Quinientos cuarenta de liquido —dice Iker—. Pinta hematico.
—Hematico.

—Aritzeta.

—Si.

—El liquido pinta hematico. Hemopericardio.

—Lo veo.

—¢Anticoagulado?

—Anticoagulado. Si. Mas la sepsis.

—Vale.

Aritzeta vuelve a su sitio al lado del cabecero. Coge la mano derecha
de don Inaki. La sostiene. Aitana no le dice nada. Aritzeta tampoco a
Aitana. Las dos miran el monitor.

Sinusal, cuarenta y nueve. Tensidn, ochenta y tres. Sat, noventa y
tres.

—Esta mejor —dice Aritzeta.

—Esta mejor el corazéon —dice Aitana—. La cabeza no sé.
—Ya.

—Va a tardar en despertar.

—Va a tardar en despertar.

Aitana cierra el cajon del carro de farmacos. La jeringa vacia de diez
mililitros sigue en la mesa, boca abajo, con la etiqueta hacia el
campo. Itxaso la coge para tirar al contenedor.

—Itxaso —dice Aitana.
—¢Si?
—Esa la tiro yo.



—\Vale.

Itxaso le pasa la jeringa. Aitana la coge. La mete entre los dedos
cerrados de la mano izquierda, como Wilson la habia metido a las
cuatro y cuarenta y cinco. Sin mirarla mas. Va al contenedor amarillo
de la sala de material, abre con el pie, tira. Tapa. Vuelve.

Cuando vuelve, Aritzeta sigue al lado del cabecero. Le ha aflojado el
cuello del pijama de don Inaki, que llevaba mas apretado de lo que
habria que. Le ha colocado el embozo encima del esterndén. Le ha
tocado la frente con dos dedos. La frente sigue caliente, pero ya no
tanto.

—Sigue —dice Aitana, al lado de Aritzeta.

—Sigue.

—Le voy a poner la atropina si no recupera.

—Vale.

—Y le voy a meter una nora, te aviso.

—Adelante.

—Aritzeta.

—Si.

Aitana mira a Aritzeta. La mira como Aritzeta no la mira a ella. Le
mira el perfil, la oreja, el cuello, la marca pequena que Aritzeta tiene

encima de la clavicula derecha y que Aitana conoce desde dos mil
dieciocho. Aritzeta no aparta la cara.

—Estas bien.

—Estoy bien.

—Vale.

—Vale.

—\oy a por mas equipo.
—\Ve.

Aitana sale al pasillo. La puerta se queda quieta dos segundos sin
terminar de cerrar, y se cierra sola.



En el pasillo, Aitana se apoya en la pared del fondo. La planta esta
en silencio. El reloj del control marca las cinco veinticuatro.

Iratxe estara dormida. El anillo de la joyeria de Algorta esperard
debajo de la almohada. El padre la llevara el lunes por la mafana al
colegio. Aitana la recogera el lunes por la tarde, a las seis menos
diez, en la verja, como siempre.

Aitana respira despacio. La mano izquierda no le tiembla.
Vuelve a la 412.
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El lavavajillas

A las cinco y media termina la pericardiocentesis. Goirizelaia esta
intubado, sedado, conectado a la nora a cero punto uno, con la
atropina dada y la frecuencia recuperada hasta sesenta y cuatro. La
sat se ha estabilizado en noventa y cinco con el respirador. La
tension, en noventa con cincuenta y cinco. Estd, lo que se dice, en
un sitio.

UCI baja a las cinco y treinta y dos. El adjunto de cuidados criticos
es Iturriaga, un hombre alto de Donostia que lleva cuarenta anos en
este oficio. Mira al paciente cinco minutos. Mira los volimenes del
respirador. Mira la pantalla del ecografo donde Iker ha dejado la
imagen del antes. Mira la del después. Asiente.

—Os lo bajo en quince minutos. éCuando se ha enchufado el
respirador?

—Cinco diecisiete —dice Aitana.
—Vale. Ha respondido bien.

—Ha respondido bien.

—Doctora Aritzeta.

—Doctor.

—Bien hecho lo del subxifoideo.
—Gracias.

—Quinientos cuarenta hematico, éno?
—Quinientos cuarenta hematico.



—Vale. Veo que esta anticoagulado. Le bajan el sintrom. Le suben la
transfusion cuando llegue al banco.

—Vale.
—Lo veo en UCI.

Iturriaga sale. Su residente le sigue. Iker se queda con el carro
vacio. Naia llega con dos sabanas limpias. Itxaso recoge el campo de
la pericardiocentesis con una bolsa amarilla.

Yo me quedo dos segundos al lado del cabecero. Goirizelaia,
intubado, sedado, no me oye. Le toco el hombro derecho con dos
dedos. Le aprieto. Le suelto.

—Cubrid bien, Iker. La nora me la dejas a cero punto uno hasta UCI.
Si baja la tensidén por debajo de ochenta sistdlica, le subes a cero
punto quince.

—\Vale.

—\Voy al office un segundo. Cinco minutos. Si pasa cualquier cosa,
me avisais.

—Vale.

Salgo al pasillo. Cierro la puerta de la 412 detras de mi.

En el pasillo el reloj marca las cinco y treinta y siete. La planta sigue.
Wilson ya no esta en el office, debe haber bajado a alguin sitio.
Itxaso ha vuelto al control. Begoia, por algun lado.

Voy al office. Aitana baja por la escalera al mismo tiempo. Las dos
llegamos a la puerta del office a la vez. Aitana entra primero. Yo
detras. Cierro.

El office a las cinco y media de la manana del primero de enero del
dos mil veintiséis es un sitio raro. La luz fluorescente sigue dando, la
nevera sigue zumbando, la maquina de café sigue zumbando. La
galleta de Itxaso —las del pueblo— sigue en su plato encima del
microondas, sin que nadie se la coma. La cinta americana de la pata
de la silla sigue donde estaba.

Aitana se sirve un café aguado en un vaso nuevo. Yo me sirvo otro.
Las dos nos sentamos en lo mismo de siempre, ella enfrente, yo en



la silla del rincon.
No hablamos.

Bebo un sorbo. Ella bebe un sorbo. Las dos miramos hacia distintos
puntos de la pared. Joder, qué cansada estoy. Joder, joder.

Aitana, sin levantar la vista del vaso:
—Aritzeta.

—Aitana.

—El lavavajillas.

—iQué.

—El lavavajillas se sigue meando.
—Ya.

—Sigue goteando.

—Te dije que llamaras al de Algorta.
—Te dije que el lunes.

—Y yo te dije que el lunes.

—Pues el lunes.

Bebe.

Yo bebo.

Por debajo, en algun sitio del cuerpo de las dos, esta pasando algo
que ninguna de las dos va a nombrar. Pero esta. Estd como estan las
cosas que siempre estan. Como el monitor de la 412 sigue dando un
nimero que ahora marca el respirador, no el corazéon. Como la nora
a cero punto uno. Como las cosas que ya han ocurrido y no se van a
desocurrir.

—Iratxe —digo.
—éQué le pasa?
—¢Lo del piercing?
—Lo del piercing.
—¢Has decidido?



—He decidido que se lo ponga y que se aguante con él hasta
agosto.

—Bien.

—Como tu dijiste.

—Como Yyo dije.

—Que se lo quitara a los catorce.
—Que se lo quitara a los catorce.
—O igual no.

—O igual no.

Pausa.

—Aitana.

—Si.

—¢TU estas bien?

—Estoy bien.

—Lo digo de verdad.

—Y yo lo digo de verdad.

—No. Tu lo dices porque estamos en el office del hospital a las cinco
y media de la manana. Yo te lo pregunto porque te conozco.

Aitana levanta la cabeza por primera vez. Me mira. La marca
pequeha que tiene encima del labio superior, la que se le hace
cuando aprieta los dientes, esta. La conozco yo también de los
tiempos en que la conocia.

—Aritzeta.

—Si.

—Yo estoy bien.
—Vale.

—éT0?

—Yo estoy bien.
—Vale.

—Vale.



Bebemos las dos. La taza de Aitana esta casi vacia. La mia también.
El fluorescente del techo zumba mas que la maquina de café. Lo
registro. Llevo nueve horas oyéndolo y solo ahora lo registro.

—Iratxe el anillo —dice Aitana.

—¢El anillo?

—Le dejé un anillo debajo de la almohada anoche, antes de bajar.
De plata, con una piedra pequeia, verde.

—Hala.

—Cuando se levante, lo va a abrir. El padre la va a llevar al colegio el
lunes.

—Bien.

—El lunes la recojo yo.

—Bien.

—A las seis menos diez. En la verja. Como siempre.
—Como siempre.

Pausa otra vez. Mas larga. Aitana mete el dedo en el café, le da una
vuelta, lo saca, se lo limpia en la servilleta. Es asqueroso pero es
Aitana. Es Aitana de dos mil dieciocho. Es Aitana de esta noche
también.

—Aitana.

—Si.

—Esto esta bien.
—CEl qué?
—Esto.

—Ya.

—Esta bien.
—Ya, Aritzeta.

Aitana termina su café. Se levanta. Va a la papelera. La de los
plasticos, la de la pegatina, sigue sin usar. Aitana tira el suyo a la
otra. Tradicion.

—Subo —dice.



—Sube.

—Hasta el lunes.
—Hasta el lunes.
—Ah, eso. ¢Te llamo?
—LIamame.

—Vale.

—Vale.

Va a la puerta. Pone la mano en el pomo. Antes de abrir, sin
volverse:

—Aritzeta.

—Si.

—El lavavajillas el lunes.

—El lunes.

—Y lo del piercing también.
—Lo del piercing también.
—Pues hala.

—Hala.

Sale. La puerta se cierra detras.
Me quedo sola en el office.

La nevera. La maquina. El fluorescente. La galleta del pueblo de
Itxaso encima del microondas. La cinta americana. El silencio del
office a las cinco y cuarenta del primero de enero.

Me termino el café. Lo vacio en el fregadero, lo aplasto, lo tiro a la
papelera de los plasticos. Saco del bolsillo de la bata el cuaderno
azul. Lo abro por la pagina de hoy.

La mitad de abajo, con la letra cuidada, debajo de la entrada de las
cinco menos diez que escribi en la 412.

Cojo el boligrafo. Escribo una palabra. La hora delante. Cierro el
cuaderno. Lo guardo.

Salgo. Voy al control.



Itxaso me mira al verme entrar. No me pregunta. Me pasa un pdsit
por encima del mostrador. Pone: 412 sigue. UCI a las seis. Cara
sonriente al lado.

—Gracias.
—De nada.
—Itxaso.
—Si.
—Begona?
—Begona ha pedido pasar al despacho contigo.
—¢éCuando?
—Ahora.
—Ahora.
—Te espera.
—Vale.

Itxaso vuelve al ordenador. Yo me quedo dos segundos mirando el
monitor de la 412. Sinusal, sesenta y cuatro. Tension, noventa con
cincuenta y dos. Sat, noventa y cinco. Tan callado, el pobre.

Voy al despacho.
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Tres meses

Begona espera en el despacho de la doctora desde las cinco y treinta
y siete. Le ha pedido a Itxaso que la dejara entrar. Itxaso le ha
dicho, si, sefiora, pase, la doctora baja en un rato. Le ha encendido
la luz del techo y le ha cerrado la puerta para que tuviera intimidad.
Begofa le ha dado las gracias.

Lleva en la silla diez minutos.

El despacho es estrecho. Una mesa de roble barata, un ordenador,
una papelera de plastico, una percha con dos batas, una estanteria
con carpetas archivadoras, una ventana que da al patio interior del
cuarto de Cruces. Al lado de la ventana, una foto pequena, en marco
oval, de una mujer mayor sonriendo en una playa. Begofa la mira
tres segundos. Se aparta.

Begofia ha colocado el bolso encima de las rodillas. El bolso es
grande, marrén, comprado en una tienda del Casco Viejo de Bilbao
en mil novecientos noventa y nueve, cuando los hijos eran todavia
jovenes. Lo lleva desde entonces. Le ha sobrevivido a cuatro modas.

Dentro del bolso, una carpeta verde de plastico, con tres pestafias.
En la primera pestana, un documento de instrucciones previas. En la
segunda, una solicitud de alta voluntaria. En la tercera, dos cartas
dobladas, atadas con una goma, que Begoha va a quemar en cuanto
vuelva a casa, hacia las nueve de la manana.

El termo plateado lo ha dejado en la 412 con su marido, junto con
los dos vasos vacios. El de ella y el de la otra. Llevan ahi desde antes



de las cuatro y cuarto.

Begona lleva cuarenta y un anos casada con Inaki Goirizelaia. Lleva
tres meses sirviendo el segundo vaso para nadie.

Tres meses.

Begona abre el bolso. Saca el boligrafo Mont Blanc de Ifaki, el que
él se comprd en Madrid hace doce afios y que llevaba siempre en la
chaqueta del traje azul. Lo tiene ella desde que él lo metid en el
cajon del estudio en julio de este afio, después de empezar a
temblar de la mano izquierda y no querer escribir mas a mano. Lo
coge entre los dedos. Lo aprieta. Lo devuelve al bolso.

Saca la carpeta. La pone encima del regazo. La cierra. La vuelve a
abrir. La cierra otra vez.

La primera carta llegd el veintidds de septiembre. La metieron por
debajo de la puerta del piso de Begona y de Ifaki en el paseo de
Volantin, sin sello, sin remite, en un sobre blanco normal con su
nombre escrito @ maquina. Begofa la encontré cuando bajé a por el
pan a las nueve y media. Inaki estaba en su despacho, que no
entraba nadie. Begofia abrid el sobre en la cocina, leyd dos folios,
los volvid a doblar, los meti6é otra vez en el sobre, y se lo guardd en
el cajon pequefio donde siempre guardaba las recetas de su madre.
Esa manana hizo una sopa de cocido. Ihaki comid. Begofia comid.
No hablé.

La segunda carta llegd el dieciséis de noviembre.

Begofia no sabe quién las escribid. Las cartas hablan de cosas que
Ifaki habia hecho durante los Ultimos diez afios en su empresa,
cosas que Begofia intuia sin tener nombre, cosas concretas con
direcciones, fechas, nombres de familias, hijos pequenos evictados
de pisos en Sestao y Barakaldo, abuelas a las que se habia vendido
por debajo del precio el bajo donde tenian el ultramarinos, una hija
de un cliente que llevaba tres anos sin trabajar porque Ifiaki habia
hecho una llamada a otro cliente. Las cartas no acusaban. Las cartas
describian. Eran limpias. Estaban escritas, Begofia lo registrd, por
una mujer.



Las cartas le confirmaron a Begona lo que Begofia ya sabia sin
saber. Le dieron permiso. La quien las escribiera, le dio permiso.

A las seis dias de la primera carta, el veintiocho de septiembre,
Begofia pidié cita con su abogado de Bilbao, el de su familia desde
hacia treinta afios, un sefior que se llamaba Don Mikel y que habia
sido amigo del padre de Begona. Begona le dijo, Mikel, necesito
redactar dos documentos. Don Mikel le dijo, Begona, dime. Begoha
le dijo, son para Ifaki. Don Mikel le dijo, vale.

Don Mikel los redactd. Las instrucciones previas, en formato y
registro completo. La autorizacion de alta voluntaria, con la cabeza
ladeada de Don Mikel mirandola desde detras de las gafas: Begoia,
esto no tiene fuerza legal vinculante, lo sabes. Lo s€, Mikel. Pero la
doctora que lo lea va a saber que tu quisiste lo que dice ahi. Bien.

Inaki firmo los dos documentos un viernes de octubre, en la notaria
de Don Benat Etxebarria, en la calle Heros, a las once de la mafana.
Iba con el traje azul, con la corbata de los dias de gestiones, con el
boligrafo Mont Blanc en el bolsillo de la chaqueta. Le habian
empezado los temblores de la mano izquierda en julio. Llevaba tres
meses sin firmar nada por su cuenta, sin leer las facturas, sin
acordarse del nombre de la empleada que le servia el café por las
mafianas. Begofia le habia dicho que iban a actualizar el testamento.
Ifaki no preguntd mas. Ifaki llevaba meses sin preguntar mas.
Firmo las dos paginas donde Begoia le sefiald con la ufia pintada.
Don Benat dio fe. Sello del Registro de Voluntades Anticipadas de
Euskadi, nUmero de protocolo, copia para los dos.

Lo que firmo Inaki esa mafiana fue lo que habia firmado durante los
ultimos cuatro meses sin enterarse: lo que Begofia le ponia delante.

Las dos cartas, las que llegaron, las llevd encima cuatro meses.
Estas dos.

A las cinco cuarenta y ocho llaman a la puerta del despacho. Tres
golpes flojos.

—Pase.
Entra Aritzeta.



La doctora estd cansada. Tiene la bata abierta, una mancha
pequena de yodo en el lado derecho, las ojeras marcadas, el pelo
recogido en una coleta que ya no aguanta. Pero camina entera. Eso
es lo que importa, la mujer entera camina.

—Begona.
—Doctora.
Aritzeta cierra la puerta detras de si. Va a su silla. Se sienta. Se quita
la pinza del cuello, que llevaba colgando de un hilo. La deja en la

mesa. Pone las dos manos encima de la mesa, los dedos
entrelazados.

—¢éCémo esta? —dice Begona.

—Estable, dentro de lo malo. UCI baja a las seis. Le bajan en quince
minutos.

—Bien.

—¢éQuiere bajar usted con éI?

—Bajaré después. Le tengo que entregar a usted unas cosas antes.
—Vale.

Begona abre la carpeta. Saca el primer documento. Lo deja encima
de la mesa entre las dos. Aritzeta lo coge. Lo lee. Tres folios. Inaki
Goirizelaia Berriategui, instrucciones previas, fecha del seis de
septiembre del dos mil veinticinco, firmadas en Bilbao ante notario,
numero de protocolo, sello del Registro de Voluntades Anticipadas de

Euskadi. La firma de Ifhaki abajo. Otra firma de testigo. Otra firma de
notario.

Aritzeta lee la pagina dos. Lee la pagina tres. Le da la vuelta. Vuelve
a leer la pagina uno.

—Don Ifaki firmd esto en septiembre.

—Si.

—Aqui pone que en caso de pérdida de conciencia con prondstico
irreversible no quiere medidas extraordinarias. No quiere

reanimacion cardiopulmonar. No quiere intubacién prolongada mas
alla de cuarenta y ocho horas.



—Si.
—Lo sabe usted.

—Lo sabia. Me lo dijo cuando lo firmd. Me dijo que si se ponia mal,
esto se respetaba.

—¢Tiene copia el notario?

—Tiene copia el notario. Tiene copia el Registro. Tengo copia yo.
—Vale.

—Y esto otro.

Begofa saca el segundo documento. Lo desliza por encima de la
mesa. Aritzeta lo coge.

Una solicitud de alta voluntaria. Misma fecha. Septiembre. Inaki
Goirizelaia, en pleno uso de sus facultades, declara que en el caso
de ingreso hospitalario con curso desfavorable autoriza la solicitud
de alta voluntaria por parte de su esposa, dofia Begofia Beascoechea
Iturriza, a cuyo criterio se remite. Firma de Ifaki. Firma de Begona.
Sello de Don Mikel.

—Esto es menos comun, Begona.

—Lo sé.

—Una autorizacion por anticipado de alta voluntaria por curso
desfavorable.

—Si.

—¢Inaki sabia qué firmaba?

—Lo sabia. Lo redactamos nosotros. Lo firmd dos veces, una sin
testigos y otra con. Le pusimos el sello para que valiera.

Aritzeta levanta la cabeza. Mira a Begona. La mira un segundo
entero. Begona le sostiene la mirada. Begona, hace seis horas, a las
once de la noche, ya supo que esta doctora era de las que no
necesitan que se les expliquen las cosas. Lo registrd cuando la vio
en el pasillo y sostuvo la mirada de vuelta sin pestanear. Ahora se
confirma.

—Esto Udltimo no tiene fuerza legal vinculante, Begona. Lo sabe
usted.



—Lo sé.

—¢éPor qué me lo trae?
—Porque si.

—Vale —dice Aritzeta.
—Vale —dice Begona.

Aritzeta deja los dos documentos encima de la mesa, alineados. Los
toca con dos dedos. Los empuja hacia el centro. Saca de un cajon
un cufo pequefo, lo aprieta en un tampodn rojo, sella el primero.
Sella el segundo. Los pone los dos en una bandeja de salida que
tiene encima del escritorio.

—\Voy a anexarlos al historial. {Le parece, Begona?

—Me parece.

—Si se complica antes de UCI, esto va a guiar las decisiones.
—Va a guiar las decisiones, doctora.

—Vale.

—Vale.

Las dos se quedan un segundo sin hablar. Aritzeta tiene la mano
derecha encima de los documentos. Begona tiene las dos manos
encima del bolso. La luz del techo del despacho zumba como
zumban las luces del cuarto de Cruces a las cinco y cincuenta de un
primero de enero.

—Begonia.

—¢Si, doctora?

—¢éCOmo esta usted?

Begona se queda dos segundos sin contestar.

Esta es la pregunta que Ihaki le ha hecho cuatro veces en cuarenta
y un afnos. Le hizo la primera en mil novecientos ochenta y cinco,
cuando murié la madre de Begofia en la residencia de Sopelana, una
manana de mayo. Le hizo la segunda en mil novecientos noventa y
dos, cuando los Goirizelaia perdieron un hijo nonato a los seis
meses, una nifa que se iba a llamar Itziar. Le hizo la tercera en dos



mil seis, cuando le diagnosticaron a Begofa un cancer de mama
temprano del que se recuperd. Le hizo la cuarta en dos mil
diecinueve, cuando murié la hermana mayor de Begona en San
Sebastian. Cuatro veces. En cuarenta y un afos. Cuatro.

La doctora se la hace ahora.

—Estoy bien, doctora.

—¢Necesita algo?

—Necesito bajar a la UCI con él cuando lo bajen.
—Le acompana Itxaso.

—Vale.

—Y descansar usted un poco, Begona.

—\oy a descansar después.

—Vale.

—Vale.

Aritzeta se queda otro segundo mirandola. Begofia mira el bolso. La
luz del techo zumba. La papelera de plastico esta casi vacia, solo con
dos bolas de papel que la doctora tiré antes. La percha tiene dos
batas, una limpia y otra usada.

—Doctora.

—Si.

—Una cosa mas.
—Digame.

Begona abre la carpeta otra vez. Saca la tercera pestafa, las dos
cartas atadas con la goma. Las pone encima de la mesa. La doctora
las mira. Aritzeta sabe lo que son sin abrirlas. Begofa sabe que
Aritzeta sabe.

—Estas son mias —dice Begofia.

—Vale.

—Las recibi en septiembre y en noviembre.
—Vale.



—Las he leido. Las llevo conmigo desde entonces. Las voy a quemar
yo cuando llegue a casa por la manana.

—Vale.

—Le queria decir, doctora, que las he leido. Que me ayudaron. Que
no necesito saber quién las escribio. Y que la persona que las
escribio, sea quien sea, no me ha hecho ningiin mal. Mas bien al
reves.

Aritzeta no contesta.

Begona recoge las cartas. Las vuelve a meter en la carpeta. Cierra el
bolso.

—Vale —dice Aritzeta, finalmente. Solo eso.
—Vale —dice Begoha.

Begofia se levanta. La silla cruje. Aritzeta también se levanta. La
habitacion pequeia se queda mas pequena con las dos en pie.

—¢éLe acompano hasta el control? —dice Aritzeta.
—No, doctora. Sé el camino.

—Vale.

—Doctora.

—Si.

—Cuidese.

Aritzeta levanta la cabeza dos centimetros. Begona le sostiene la
mirada otra vez. La doctora tiene los 0jos un poco rojos de las ocho
horas y media de guardia, de la pericardiocentesis, del café aguado,
de lo demas. Begofia le sostiene.

—Cuidese, Begona —dice Aritzeta.

—Yo me cuido.

—Yo también.

—Bien.

—Bien.

Begona pone la mano en el pomo. Lo gira. La puerta se abre. Sale.



En el pasillo, a las cinco y cincuenta y seis, la planta sigue. Itxaso
esta en el control. Naia entra al office. Wilson sale del ascensor con
un carrito vacio. Begofia les saluda con la barbilla a los tres. Los tres
le devuelven el saludo.

Camina hacia la 412. Camina despacio. La cadera derecha le ha
empezado a doler hace dos horas y se ha acordado solo ahora. Va a
tener que pedir cita con la traumatdloga el martes. Lo apunta en la
cabeza. La cabeza sigue funcionando. Eso era importante.

Llega a la puerta de la 412. La empuja. Entra.

Ifaki estd como ella lo dejo hace veinticinco minutos: intubado,
sedado, con el tubo del respirador entrando por la boca, con la
sonda urinaria a un lado de la cama, con el monitor marcando
sinusal sesenta y dos y tensidn noventa con cincuenta. Iker el
residente esta al lado del cabecero, comprobando una conexion. Le
saluda cuando ve a Begona.

—Sefora, baja en diez minutos a UCI.

—Vale.

—¢Quiere que la doctora hable con usted antes?
—Ya hemos hablado.

—Vale.

Iker vuelve a lo suyo. Begofia va a la silla. Se sienta. El bolso encima
de las rodillas. El termo plateado todavia en la mesilla. Los dos vasos
vacios al lado del termo.

Mira a Ifaki. La cara, intubada, sedada, no es ya la cara de Inaki. Es
una cara cualquiera de un senor de setenta y un afos que se ha
puesto malo en Nochevieja en una habitacion de Cruces. Cualquier
sefiora de la planta que entre ahora a hacer un pequeno trabajo, no
va a saber quién es.

Begona le mira treinta segundos.

Después coge el segundo vaso, el que no habia usado nadie, el que
llevaba lleno desde antes de las cuatro y cuarto, y se lo bebe entero,
despacio, hasta el fondo. El caldo esta frio. Esta bueno igual.



Cuando termina, deja el vaso al lado del otro. Las dos tazas, las dos
vacias. Como tiene que ser.

Espera el ascensor.
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Las seis y catorce

A las seis menos cuatro Itxaso entra en la 412 con la bolsa de
transfusion.

Yo estoy en pie al lado de la cama. Iker esta de pie al lado del
respirador, comprobando los volumenes. Naia ha bajado a
comprobar que la cama de UCI esta libre. Begofia esta en la silla,
con el bolso encima de las rodillas y el termo al lado, ya
completamente vacio.

—Aritzeta, la bolsa.
—Bien. Cross-check.

Itxaso me la pasa. Yo leo la etiqueta en voz alta para que ella
confirme. Nombre del paciente: Ifaki Goirizelaia Berriategui. DNI
completo. Numero de historia. Grupo sanguineo: AB negativo.
Compatibilidad confirmada por banco. Hora de extraccion: cero seis
y dos del primero de enero del dos mil veintiséis. Personal de banco
que ha enviado: Idoia Beraza.

—Confirmado —dice Itxaso, leyendo la pulsera de Goirizelaia—.
Mismo paciente. Mismo grupo.

—Confirmado.

—¢Conectamos?

—Conecta. Veintiln goteo. Cien mililitros la primera media hora.
—\eintiun goteo. Cien la primera media hora.



Itxaso conecta la bolsa al puerto en Y de la linea de suero. Abre la
llave. Empieza a caer.

Yo me quedo mirando la linea. La sangre baja. Roja oscura. Eso es
bueno, eso significa sangre normal. Sigue.

Begofa, en la silla, lo mira también. No dice nada.

Iker le ajusta el respirador a Goirizelaia, que sigue sedado, sigue
intubado, sigue con los ojos cerrados, sigue con el monitor
marcando cuarenta y nueve sinusal y noventa con cincuenta de
tension.

—Mantengo nora a cero punto uno —dice Iker.
—Mantén.

—Si se mueve, te aviso.

—Avisame.

Pasan tres minutos.

A los tres minutos de la conexidn, el monitor de saturacion pita una
vez, una sola, breve. Itxaso se asoma. La sat ha caido de noventa y
cuatro a ochenta vy siete.

—Aritzeta —dice Itxaso.
—\Veo.

Goirizelaia sigue sedado. La cabeza ladeada en la almohada. La
frente, sudada. Le toco. Caliente otra vez. Mas caliente que hace
cuarenta minutos.

—Iker, fiebre.

Iker pasa el termdmetro de oido. Treinta y nueve y siete.
—Joder.

—Joder.

—Aritzeta. La bolsa.

Iker se queda dos segundos mirando la bolsa. Después la sonda
urinaria al lado de la cama, la bolsa de orina, que cuelga al pie de la
cama. La orina se ha vuelto oscura. Color té cargado. En seis
minutos.



Iker me mira.

—Aritzeta.

—Lo veo.

—Esto es reaccién transfusional.

—Es reaccion transfusional.

—~Pero la bolsa estaba bien. La hemos comprobado.
—La hemos comprobado.

—Joder.

—Joder.

—¢Paro?

Itxaso ya tiene la mano en la llave. Espera mi voz.
Yo me quedo dos segundos.

Goirizelaia tiene el monitor cayendo. Frecuencia treinta y siete.
Treinta y dos. Tension sesenta sistolica. La saturacion a ochenta.
Esta entrando en parada.

—~Para la bolsa —digo.

—Para. Paro —dice Itxaso. Cierra la llave. Quita la conexion. La bolsa
queda colgada, medio llena.

—Iker, suero a chorro. Cero punto cinco litros. Y... espera.

Iker me mira. Esta esperando que yo le pida que prepare la
adrenalina, los electrodos, el carro de paro, que monte el codigo.

Yo no se lo pido.

Saco del bolsillo de la bata el sobre del historial que he pegado a la
primera pagina hace media hora con la grapadora de la mesa. Lo
desdoblo. Se lo ensefo a Iker.

—Voluntades anticipadas. Firmadas en septiembre por el paciente.
—En qué?

—No reanimacién cardiopulmonar. No medidas extraordinarias.
—Aritzeta.

—Si.



—¢Esta...?

—Esta firmada. Ante notario. En el Registro de Euskadi. Lo confirmé
yo hace media hora.

—Vale.

—Y esta la esposa aqui.

Iker mira a Begoha. Begona le sostiene la mirada. Iker baja los ojos.
Vuelve a mi.

—Iker, escichame. Sepsis no controlada, hemopericardio activo bajo
anticoagulacion, posible reaccidon transfusional sobreafadida.
Cualquiera de las tres por si sola es manejable. Las tres a la vez en
este paciente con setenta y un afos, con la analitica que tiene, no.
Esto es irreversible. Las voluntades cubren. éVale?

—Vale —dice Iker.
—\Vale.

Naia entra por la puerta. Ve la cara de Iker. Ve el monitor, donde la
frecuencia se ha caido a veintiocho. Ve a Begofa.

—¢Paro? —pregunta Naia.
—DNR —dice Iker.
—Vale.

Naia se queda en la puerta. Itxaso de pie al otro lado de la cama.
Iker al lado del respirador. Yo al lado de la cabecera. Begona en la
silla. Cinco mujeres y un hombre. El monitor sigue cayendo.

Frecuencia veinticuatro. Tensidn cuarenta sistolica. Saturacion
setenta y cinco.

Le toco la mano derecha a Goirizelaia. La tiene caliente todavia. La
mano izquierda también. La sostengo dos segundos. La suelto.

Le pongo la mano en la frente. Sin ternura, sin asco. Lo registro.
A las seis y trece, asistolia.
A las seis y catorce, oficialmente exitus.

Itxaso apaga el respirador. Iker desconecta el monitor de presion. Yo
me acerco al lado del cabecero y le cierro los ojos a Goirizelaia con



dos dedos, sin pensar mucho, igual que se le cierran los ojos a
cualquier exitus de cualquier turno mio de los ultimos catorce afios.
Le aliso el pelo de la frente con el dorso de la mano.

—Hora de exitus, seis y catorce —digo, alta, para que Itxaso lo
apunte.

—Seis catorce —dice Itxaso. Apunta.

Begofa se levanta de la silla. Coge el termo. El bolso. Se acerca al
lado de la cama. Le pone a Ihaki la mano izquierda en el pecho,
encima del esternon, sin apretar. Se queda asi diez segundos. Cierra
los ojos. Los abre.

—Bueno —dice Begona.

—Begona.

—Si, doctora.

—Lo siento.

—Gracias, doctora.

—¢Quiere quedarse a solas?

—Cinco minutos.

—Cinco minutos. Itxaso le acompana fuera cuando termine.
—Vale.

—¢Quiere que llame a alguien?

—Yo llamo. A Don Mikel. Y a los hijos.
—Vale.

—Bien.

—Bien.

Salgo. Iker, Itxaso, Naia salen detras. La puerta se queda quieta dos
segundos sin terminar de cerrar, y se cierra sola.

En el pasillo, los cuatro nos quedamos sin hablar diez segundos.
Después Iker se pasa la mano por la cara, dos veces.

—Joder —dice.
—Joder —digo yo.



—Nunca habia hecho un DNR con la mujer presente.
—Yo lo he hecho dos veces. Esta es la tercera.
—Qué duro.

—Es lo que pidid el paciente.

—Ya.

—Iker, vamos a hacer el parte. Itxaso, llama a UCI, anula el traslado.
Naia, busca a Wilson, que prepare el cuerpo y avise a tanatorio.

—Vale —dicen los tres.

Itxaso y Naia se van. Iker se queda medio segundo conmigo.
—Aritzeta.

—Si.

—La bolsa.

—éQué le pasa?

—La bolsa parecia bien al cross-check.

—Si.

—¢éTU crees que era reaccion de la bolsa?

—No lo sé. Hipotensidn, fiebre, hemoglobinuria. Todo eso puede ser
reaccion. Pero también puede ser que le haya pegado fuerte la
sepsis subyacente. También puede ser que la coagulacidn se le fuera
con el sintrom y la centesis. No lo sé. Habra que preguntarselo a la
autopsia, si hace.

—\Vale.

—Llama td a banco a natificar la posible reaccién. Que congelen la
bolsa para analisis.

—\Voy.
Iker se va. Yo me quedo en el pasillo. Saco del bolsillo el cuaderno
azul. Saco el boligrafo. Lo abro por la pagina de hoy.

La mitad de abajo, con la letra cuidada, la Ultima entrada, debajo de
las cinco y cuarenta y cinco que escribi en el office.

Cojo el boligrafo. Anoto la hora: 06:14. Una palabra al lado.



Cierro el cuaderno. Lo guardo en el bolsillo. Voy al control.

Itxaso ya esta al teléfono con UCI. Naia ha ido a buscar a Wilson.
Iker esta en el ordenador escribiendo el parte.

Yo cojo el teléfono fijo. Marco la extension interna del jefe de
servicio.

Una vez. Dos. Tres.

—éSi? —Larranaga, voz dormida.

—Larranaga, soy Aritzeta.

—Aritzeta.

—Don Ifaki ha hecho exitus a las seis y catorce.

Pausa de tres segundos.

—Joder.

—Joder.

—éQué le ha pasado?

—Sepsis severa de origen desconocido, taponamiento pericardico
secundario a hemopericardio por  anticoagulacién, fallo
multiorganico. Pericardiocentesis a las cinco y doce, le sacamos
quinientos cuarenta de hematico. Estabilizamos. A las cinco y media
UCI venia a bajarle. A las seis menos cuatro pusimos transfusion por

la anticoagulacion y la pérdida. Hizo reaccidn a los seis minutos. No
reanimamos.

—¢éNo reanimasteis?

—\Voluntades anticipadas firmadas en septiembre. Sin medidas
extraordinarias. La esposa nos las trajo a las cinco y cuarenta y
ocho. Las he anexado al historial. Estan registradas en Euskadi.

Pausa.

—Vale —dice Larrafaga.
—Vale.

—Estas bien, Aritzeta.
—Estoy bien.

—Aritzeta.



—Si.

—Has hecho lo que tenias que hacer.
—He hecho lo que tenia que hacer.
—Vale. Yo subo en una hora.

—Le espero.

—Aritzeta.

—Si.

—Cuidate.

—Me cuido.

Cuelgo.

Itxaso ha terminado con UCI. Iker sigue en el parte. Naia vuelve de
buscar a Wilson. Wilson camina detras con un carrito limpio.

Yo me quedo dos segundos con la mano encima del teléfono.
Larranaga ha dicho que he hecho lo que tenia que hacer.
Voy a la 412 a esperar a Begona.
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Tres frases

Espero fuera de la puerta de la 412 dos minutos. Begona sale al
final. Itxaso la espera con un brazo abierto, como un guardia urbano
que dirige trafico. Begofia sale.

—Doctora.

—Begona.

—Voy abajo a llamar.

—¢éQuiere que la acompane Itxaso?
—Si, gracias.

—Itxaso, baja con la sefiora hasta la cafeteria. Le pides alli lo que
necesite.

—\Voy.

—Begona, en cuanto pueda subir Larrafiaga, le aviso.
—Gracias, doctora.

—De nada.

Begona se va con Itxaso. Wilson entra en la 412 con el carrito
limpio. Naia le ayuda. Iker termina el parte. Yo me quedo dos
segundos en el pasillo, sin saber a dénde ir. Después voy al
despacho.

Cierro la puerta detras de mi.

El despacho a las seis veinte de la mafnana del primero de enero del
dos mil veintiséis es el mismo despacho de las dos de la madrugada



y de las once de la noche y de las cuatro de la tarde de cualquier dia
normal. La mesa de roble. El ordenador. La papelera de plastico. La
percha con dos batas. La estanteria con carpetas. La ventana al
patio interior. La foto de mi ama de los veintidds anos en el marco
oval. Todo igual.

Me siento. Apoyo la espalda en el respaldo. Pongo las dos manos
planas encima de la mesa, los dedos abiertos. Las miro. Tienen una
mancha pequeha de yodo en el pulgar derecho. Las mufecas pesan.
La mano izquierda tiembla un poco, no mucho.

Saco el movil del bolsillo del pantalén. Lo desbloqueo. Voy a
contactos. Bajo a la R. Residencia Andra Mari Sopelana. Pulso.

Suena una vez. Dos. Tres.
—Andra Mari, buenos dias.

—Hola, Marian. Soy Elena Aritzeta, la hija de Joxe Mari de la
habitacion catorce.

—~Ah, hola, Elena. ¢Cdmo estas? Feliz ano.
—Feliz aho, Marian.
—¢Pasa algo?

—Nada. Te llamo de la guardia. Estoy en Cruces. Queria preguntarte
cdmo esta aita.

—Esta bien. Esta despierto desde hace media hora. Le hemos puesto
el desayuno en la mesilla.

—Bien.
—¢éQuieres que se ponga?
—¢Esta como para ponerse?

—Esta bien hoy. Le pongo el manos libres si quieres y hablo yo a tu
lado.

—Vale.

Marian deja el teléfono. Oigo pasos. Una puerta. Una cama.
Anselmo, la voz de Anselmo, dice algo al fondo sobre el Athletic.
Marian le contesta con carino, "ya, Anselmo, ya". Pasos otra vez.
Una respiracion cerca del micréfono. La de aita.



—Joxe Mari, mira, te llama Elena. Tu hija.
—Elena.

—Si, Joxe Mari. Te llama Elena.

—Elena.

Marian me dice:

—Esta despierto. Habla, Elena, que te oye.
—Aita.

Pausa. Tres segundos. Cuatro.

—Hija.

La voz de aita.

Llevo desde octubre sin oir esa voz. La oigo y se me cae la cosa que
tenia aguantada desde las once de la noche, que llevaba aguantada
en realidad desde antes, desde febrero, desde antes, desde mucho
antes. Se me cae como se cae una cosa muy pesada cuando uno
deja de aguantarla porque ya no puede. No hace ruido. Pero cae.

—Aita —digo. Otra vez.

—Hija.

—Aita, éestas bien?

No contesta.

—Aita, soy Elena.

—Elena.

—Si.

Pausa. Marian, de fondo, no dice nada. Bien hecho, Marian. Eso lo
registro: bien hecho, Marian.

—éCAmo estas, hija?

—Estoy bien, aita. Estoy en el hospital. He hecho guardia.
—Vale.

—Esta tarde voy a verte.

—Hoy.

—Hoy, si. Mas tarde. Ahora me voy a dormir, después voy.



—Vale.

Pausa. Cinco segundos.
—Hija.

—Si, aita.

—Tu madre lo sabia.
—El qué, aita?

No contesta.

—CAita?

—Tu madre lo sabia, hija. Ella lo sabia.
—\Vale, aita.

—Y yo lo sé.

—\Vale, aita.

—Mirate.

Lo dice asi. Me pongo el movil en la otra oreja. La cara me esta
mirando para abajo, hacia la mancha de yodo del pulgar derecho. La
levanto. Miro hacia la ventana del patio interior. La luz de un primero
de enero a las seis y media empieza a verse, gris.

—Estoy mirandome, aita.

—Vale.

—éQué dices, aita?

No contesta.

—¢Aita?

Marian, suave:

—Joxe Mari, équieres seguir hablando con Elena?
Aita no contesta. Marian me dice:

—Se ha ido, Elena. Se ha quedado mirando la pared.
—Ya.

—Habra durado dos minutos. Eso es bastante hoy.
—Bastante, si.



—¢Quieres que le diga algo cuando vuelva?
—Dile que voy luego. Que voy esta tarde.
—Se lo digo.

—Marian.

—Si.

—Gracias.

—De nada, hija. Cuidate.

—Cuidate tu.

—Hala.

—Hala.

Cuelga ella.

Yo me quedo con el mévil en la mano. La pantalla sigue encendida.
La foto del chat es la de Pasaia, la del cielo gris, la que Garazi me
mando. La cierro.

Pongo el movil boca abajo. Saco del bolsillo de la bata el cuaderno
azul. Lo abro por la pagina de hoy.

La mitad de abajo, debajo de la entrada de las seis y catorce.
Cojo el boligrafo. Anoto la hora: 06:32. Tres palabras al lado.
Cierro el cuaderno. Lo guardo en el bolsillo de la bata.

Me quedo con las dos manos en el regazo. Diez segundos. Veinte.
Treinta.

Ya.

Cuando levanto la cabeza, la cara me esta mojada. No sé si lloraba.
La luz de la ventana del patio interior sigue siendo gris.

Tu madre lo sabia. Eso me ha dicho aita. Tu madre lo sabia. Mirate.
Eso me ha dicho.

Mi ama, Pilar Otaegi Beistegi, muerta en marzo de dos mil nueve a
los cincuenta y nueve anos de un cancer que no la habia avisado
bien. Ella lo sabia. Eso me dice aita esta manana, a las seis y treinta
y dos del primero de enero del dos mil veintiséis. Que mi ama lo
sabia.



Joder.

No sé qué sabia mi ama. No lo sé. Pero aita me lo dice y aita esta
manana habla. Habla como llevaba meses sin hablar. Aita ha hablado
conmigo. Tres frases. Hija. Tu madre lo sabia. Mirate.

Las tres cosas las escribi en el cuaderno hace un minuto. No sé por
qué.

Saco el panuelo de la bata. Me seco la cara. Lo doblo. Lo guardo.
Llaman a la puerta del despacho.

Itxaso.

—Aritzeta.

—Si.

—L arranaga.

—¢llega?

—Acaba de aparcar.

—Vale.

—Aritzeta.

—Si.

—cBien?

—Bien.

—Vale.

Cierra. Sale.

Yo me quedo dos segundos. Saco la pinza del bolsillo. Me la pongo
en el cuello. Me ato la coleta otra vez. Cojo el boligrafo. Lo dejo en
Su bote.

Me levanto.
Salgo. Voy al control.
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Eucalipto

Larrafiaga ha venido y se ha ido en quince minutos. Subid a las seis
y treinta y siete con un abrigo gris distinto al de la noche anterior,
una corbata azul, la misma colonia. Me preguntd si estaba bien. Le
dije que si. Me preguntd por las VVAA. Le ensefié el documento
sellado. Me dijo, esto se lo cuento yo a la junta el lunes, descuida.
Le dije, vale. Me apretd el hombro otra vez, la misma palmada, la
heredada. Me dijo, Aritzeta, has hecho lo que tenias que hacer. Le
dije, gracias, doctor. Me dijo, descansa. Le dije, descanso. Se fue.

Begofia ha bajado con él al ascensor. Iba a hablar con tanatorio, con
Don Mikel, con los hijos. Le he dado un beso en la frente. Ella me ha
cogido la mano dos segundos. Se ha ido.

Yo vuelvo al control. Itxaso esta terminando el cambio de turno con
la enfermera de la mafnana, una chica nueva que se llama Idoia,
distinta de la del banco. Iker, Naia y Lola estan en el office tomando
algo antes de irse a descansar. Wilson esta en la 412, terminando
con el cuerpo. Luego baja con tanatorio.

A las seis y cuarenta y cinco le digo a Itxaso que voy a la capilla
cinco minutos.

—¢La capilla?

—La capilla.

—¢Te encuentras bien, Aritzeta?
—Estoy bien. Cinco minutos.
—Vale.



—Si pasa algo, me llamas al movil.
—Vale.

Bajo al sotano. La capilla a las seis y cincuenta del primero de enero
esta vacia. La luz baja. Tres bancos delante. La virgen al fondo con
el cirio encendido. Dos sillas viejas a un lado. Una mesa pequena
con una caja de panuelos.

Y Sor Maite, en el primer banco, con el rosario en la mano.

Sigue ahi.

No me extrafa. Sor Maite a las seis y cincuenta de un primero de
enero es exactamente el lugar donde tiene que estar. Lleva
chaquetdn gris y el gorro Decathlon en el banco al lado. La cabeza

ligeramente inclinada. Las manos juntas con el rosario entre los
dedos. Los labios moviéndose despacio, en silencio.

Empujo la puerta. Cruje la madera vieja. Sor Maite levanta la
cabeza.

—Aritzeta.

—Sor.

—Pasa, hija.

Paso. Cierro detras. Me siento en el segundo banco, dos detras del
suyo. No me siento al lado. No me apetece esta vez tampoco.

Sor Maite vuelve al rosario.

Yo me quedo con las manos encima de las rodillas. Miro la virgen. La
virgen tiene cara de virgen de hospital, comprada en algun lugar de
Zaragoza en mil novecientos ochenta y tantos. Tiene una pintura
azul en el manto que esta empezando a pelarse.

Sor Maite termina la avemaria que estaba diciendo. Cierra el rosario.
Se levanta. Se gira. Me mira.

—Ven, hija.
—Me quedo aqui, Sor.
—\Ven.



Me levanto. Voy. Me siento al lado suyo, en el primer banco. Sor
Maite no me toca. No me coge la mano. No me da el pésame,
porque no es a mi a quien hay que darselo. Saca del bolsillo del
chaquetdén una bolsita pequefia de plastico. Adentro, caramelos de
eucalipto, los Pictolin de toda la vida, los amarillentos, los de
envoltorio fino.

—Coge uno.
—No me apetece, Sor.
—Coge uno, anda.

Cojo. El envoltorio cruje. Lo desenvuelvo. ElI caramelo es
transparente, un poco amarillo. Me lo meto en la boca.

El sabor entra entero.

Eucalipto, fuerte, denso, viejo. Como los que vendian en el quiosco
de Lekeitio cuando yo iba al instituto. Como los que sacaba mi tia
Enkarni del fondo del bolso en bodas. Como los que mi ama me
daba cuando estaba mala de garganta. Como otros que no me
ubico, que estan mas al fondo, que estan en algun sitio que no me
sale.

Sor Maite, sin mirarme:
—éComo se llamaba el sefior?
—Inaki Goirizelaia.

—Ya.

—¢éLo conocias?

—De vista. Lo habia visto pasar por aqui dos veces en los Ultimos
afos. Visitas a algun amigo.

—Ya.
—Que Dios le tenga.
—Que Dios le tenga.

Pausa. Yo sigo con el caramelo en la boca. Sor Maite saca otro del
bolsillo, lo desenvuelve, se lo mete ella también.

—Aritzeta.



—Si, Sor.

—éCOmo esta aita?
—He hablado con él.
—¢éCuando?

—Hace media hora.
—¢Te ha hablado?
—Tres frases.
—Hala.

—Ya.

—éQué te ha dicho?
—Hija. Tu madre lo sabia. Mirate.

Sor Maite no contesta enseguida. Mantiene los ojos en la virgen. El
caramelo le hace un ruido pequeho contra los dientes, lo acomoda
en el otro lado de la boca, sigue.

—Pilar lo sabia todo, hija.
—¢El qué, Sor?

—Lo que tenia que saber.
—Sor.

—iQué.

—Estoy cansada.

—Lo sé, hija.

—Estoy muy cansada.
—Lo sé.

—Llevo desde las ocho.
—Lo sé.

Me apoya la mano en la rodilla. Dos segundos. La quita. Es la
primera vez que Sor Maite me toca esta noche. La primera. La
registro.

—¢Vas a salir ya?
—A las nueve, cuando termine el cambio.



—¢éCoges taxi?

—Cojo taxi.

—Bien.

—Sor.

—Si.

—éTU vas a ir a ver a aita esta tarde?
—Iba a ir el martes.

—Ya.

—Pero puedo ir antes si te parece.
—Si quieres ir, vete.

—\Voy manana.

—Vale.

—¢TU vas hoy?

—Yo voy hoy.

—Bien.

—Bien.

Sor Maite vuelve a la virgen. Yo termino el caramelo, despacio. El
ultimo trozo, pequefo, me dura medio minuto. Cuando ya no queda
nada en la boca, queda el sabor de fondo. El de eucalipto.

Y abajo, debajo, otro sabor. Algo. Algo de hace mucho. Algo que
estuvo en mi boca otra vez, hace afios, con un caramelo asi, con una
mujer que me lo daba sin decir nada, en un sitio que no me ubico.

Cierro los ojos un segundo.
El sabor sigue.

Lo registro.

Lo dejo.

Cuando los abro, Sor Maite estad mirandome.

—éQué, hija?
—Nada.
—¢Seqguro?



—Seqguro.

—Vale.

—Vale.

Se mueve para volver al rosario. Yo me levanto.
—Sor.

—Si.

—Gracias.

—De nada, hija.

—Hala.

—Hala.

Salgo. La puerta cruje otra vez al cerrarse detras. En el pasillo del
sétano hace mas frio que en planta. Hay una corriente que viene del
aparcamiento por algun resquicio que llevan veinte afios sin tapar.

Subo por las escaleras. Cuatro tramos. Llego a planta cuarta a las
siete menos cinco. Itxaso me ve subir. Levanta la cabeza del cambio
de turno.

—¢\Vienes ya?

—\Vengo.

—Te queda hora y media.

—Hora y media.

—Vale.

—Vale.

Voy al despacho. Cierro la puerta.

El sabor del eucalipto sigue en la boca. El otro, el de debajo,
también.
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La otra

Larrainaga se ha ido a las siete. Begona va camino del tanatorio con
su hijo grande, que ha llegado hace media hora del aeropuerto. Iker,
Naia y Lola han subido a desayunar al comedor del personal. Itxaso
ha hecho cambio con Idoia la nueva. Wilson ha bajado con
tanatorio.

A las siete y cinco la planta es de Idoia y de Aitor el celador de
manana. La 412 estd vacia, con la cama recién hecha, las
contraventanas abiertas, la luz de un primero de enero entrando por
la ventana en una franja amarilla palida.

Yo me quedo en el despacho. Cierro la puerta. Cierro las dos
cerraduras, la de arriba y la del pomo. Llevo afos sin cerrar las dos.

Me siento.

Saco del bolsillo de la bata el cuaderno azul. Lo dejo encima de la
mesa. Me quito los guantes que llevaba puestos desde hace media
hora sin haberme dado cuenta. Los tiro. Pongo las dos manos planas
a los lados del cuaderno. La izquierda no tiembla. Llevo seis horas y
media sin que me tiemble. Ese dato vale.

Abro el cuaderno por la pagina de hoy.

La conozco. La he escrito yo. Cinco apuntes en la mitad de arriba,
con hora delante, con la letra rapida. Cinco apuntes en la mitad de
abajo, con hora delante, con la letra cuidada. Mas los apuntes que
he afiadido yo a lo largo de la noche, también en la letra cuidada, en
orden cronoldgico debajo de los cinco anteriores.



Letra rapida arriba:

22:00 — turno entera 23:00 — 412 sinusal 02:00 — obs 04:00 —
bolsa AB — comprobar antes 05:00 — Begofa: ya firmado.

Letra cuidada abajo:

04:00 — Larrafaga. 04:30 — banco. 04:45 — via. 05:00 — remi.
05:48 — papeles.

Mas los apuntes de la noche, también letra cuidada, debajo:

04:10 — confirmado. 04:55 — empieza. 05:45 — Aitana sigue.
06:14 — exitus. 06:32 — aita.

Lo leo todo dos veces. Despacio. Estoy cansada. La cabeza me pesa.
Las munecas me pesan. Pero leo.

Y cuando termino la segunda lectura, hay una cosa que sigue sin
cuadrarme.

A las cuatro habia escrito —esa entrada arriba en la letra cuidada—
"Larranaga". A las cuatro vino Larranaga.

A las cuatro y media habia escrito "banco". A las cuatro y media —lo
sé porque me lo dijo Itxaso después de las seis— Sor Maite bajo al
banco de sangre.

A las cuatro y cuarenta y cinco habia escrito "via". A las cuatro y
cuarenta y cinco Wilson entré en la 412 con la bandeja del caldo.

A las cinco habia escrito "remi". A las cinco Aitana se conecto al
puerto en Y con la jeringa nueva.

A las cinco y cuarenta y ocho habia escrito "papeles". A las cinco y
cuarenta y ocho Begona entrd por mi puerta con la carpeta verde.

Las cinco entradas. Cinco predicciones. Exactas.

Yo no las he escrito hoy. La letra cuidada es la que paso a limpio en
casa de noche, antes de dormir. Esas cinco entradas estan en la
mitad de abajo de la pagina de hoy, escritas antes de que empezara
hoy.

Joder.

Cierro el cuaderno. Lo abro otra vez. Las leo otra vez.



Sigo cansada. La cabeza sigue pesando. Pero ahora hay otra cosa
por dentro que se esta moviendo.

Doy la vuelta a la pagina. Voy hacia atras. Veintiocho de diciembre.
Veintisiete. Veintiséis. Las paginas tienen lo que siempre tienen:
rapido arriba, cuidada abajo. Las entradas cuidadas estan mas
limpias que las rapidas. Las cuidadas tienen un plan, en orden, por
sesion.

Sigo retrocediendo. Paginas y paginas. Diciembre. Noviembre.
Octubre.

Una entrada del veintinueve de octubre, en la mitad de abajo, sola,
sin hora delante:

Wilson Cevallos. Karla. Ocho abril dos mil veinte. Pensién Marisol,
calle detras de la estacion.

La leo dos veces. Yo no recuerdo haber escrito esa fecha. Yo no
recuerdo haber sabido el ocho de abril del dos mil veinte. Yo no
recuerdo el nombre de la pensién. Yo conocia a Wilson de los
pasillos. Yo le habia preguntado por la cria una vez, hacia tres afios,
y se me habia olvidado. La rapida lo habia olvidado. La cuidada lo
tenia apuntado.

Sigo. Septiembre. Una entrada:
Idoia Beraza, banco. Conoce a Wilson. Visitd pension.
Sigo. Agosto. Otra:

Sor Maite. Acceso libre. Veinticuatro afios en Cruces. Capellania
cubre noches.

Sigo. Julio. Otra:

Aitana, lunes verja seis menos diez. Iratxe campamento Irlanda
febrero. Padre paga iPhone. Aitana paga inglés.

Sigo. Junio. Otra:

Begona Beascoechea Iturriza. Cuarenta y un anos. Patria. Termo.
Cartas: paseo de Volantin. Sin remite.

Mayo. Otra:



Goirizelaia. AB negativo. Anticoagulado. Empresa fundada por padre
1965. Galdakao 2025. Ingreso programado fin de ano por FA.

Cierro el cuaderno.
Apoyo las palmas a los lados.

Y entonces cae. Cae como cae una cosa muy pesada sin avisar. No
hace ruido. Cae.

Hace siete meses, en un viernes de marzo del dos mil veinticinco,
una mujer salidé del Hospital de Galdakao con un alta firmada en el
bolsillo y un papel doblado donde la neurdloga le habia escrito una
palabra: diario.

Esa mujer llegd a su casa esa tarde. Se durmid en el sofa. Sofd. No
recordd qué.

Al dia siguiente comprd un cuaderno azul en la papeleria Lurdes de
la calle Telletxe. Empezo a escribir.

Esa mujer fui yo.
Y no fui yo del todo.

Eso me cuesta decirlo aunque lo escriba. Aunque lo escriba con letra
cuidada, despacio, sentada delante de la mesa de mi despacho a las
siete y diecisiete del primero de enero del dos mil veintiséis,
mientras la planta de la cuarta de Cruces sigue sin saber lo que ha
pasado en la 412 esta noche.

Esa mujer fui yo y no fui yo.

Una parte de mi escribia la letra rapida. La rapida ha estado todos
estos meses creyendo que era yo entera. La rapida pensaba en
Goirizelaia con cuidado, lo despachaba en una linea, lo nombraba
con carifio irdénico para no nombrarlo de otra manera, lo llevaba
como se llevan los enemigos viejos. La rapida ha contado los chistes
a Aitana. La rapida le ha hablado a Garazi. La rapida ha visitado a
aita los lunes y los miércoles. La rapida ha hecho guardia esta
noche.

La cuidada hizo otra cosa.



Empezd a escribir en marzo, cuando todavia no podia levantar la
mano izquierda sin que temblara. Una sola linea por noche. Sin
prisa. Cinco meses.

Sigo retrocediendo en el cuaderno. Una noche de septiembre.

Carta uno. Volantin. Buzon abierto a las nueve menos cuarto.
Caminar de vuelta.

Lo leo y lo veo. Lo veo igual que se ve un sueno cuando se vuelve
treinta segundos a la cabeza al despertar. Era de noche. Yo habia
salido a caminar después de cenar, le habia dicho a Garazi que iba a
la pescaderia del puerto a por hielo aunque ya no era hora de hielo
en ningun sitio. Bajé hasta Volantin. Llevaba el sobre en el bolso. No
me acuerdo de haberlo metido en el bolso esa tarde y sin embargo
lo meti. Llegué al portal. El portero ya no estaba. Empujé la puerta
con el codo. Meti el sobre por debajo. Subi dos minutos las escaleras
del muelle. Volvi caminando.

Volvi a casa esa noche y le dije a Garazi que el hielo no habia. Garazi
me dijo, vale. No me preguntd nada.

Yo no recuerdo haber escrito esa carta. Pero la escribi.
Una noche de noviembre. Carta dos. Misma forma.
Lo veo igual.

La rapida no sospechd que las paginas que ella misma cerraba cada
noche tuvieran abajo, con una letra que era la suya pero ya no era
de ella, un plan completo. La rapida creia que escribir el cuaderno
era lo que le habia recomendado Itziar, la neurdloga, porque iba a
haber lapsos.

Hubo lapsos. Pero los lapsos no fueron olvido. Fueron otra escritura
por debajo.

La rapida ha sido la herramienta.
La cuidada ha sido la otra.

La cuidada soy yo también. La cuidada es la que esta escribiendo
esta pagina ahora, la que esta leyendo lo que le sembrd a la rapida
hace meses, la que respira despacio en este despacho a las siete y
dieciocho de la manana del primero de enero, la que tiene los ojos



secos y la boca con sabor a eucalipto. La cuidada lleva todo el dia
callada porque le tocaba a la rapida hacer la guardia. Las dos lo
habiamos pactado sin pactarlo. La rapida necesitaba creerse el
sujeto. La cuidada necesitaba que la rapida se creyera el sujeto para
que la rapida pudiera hacer su trabajo.

Joder.

Eso lo escribo y se queda raro. La cuidada no dice joder. La cuidada
lo dice ahora porque es la primera vez que tiene que admitir que
esto si ha sido mio.

Cierro el cuaderno.
Levanto la cabeza.

La luz del primero de enero entra por la ventana del patio interior y
le da en la pared. Una luz amarilla palida, gris en los bordes. Hace
nueve horas que estoy dentro de este edificio. Hoy ha salido el sol a
las ocho y siete minutos por el Cantabrico. Lo habran visto Garazi en
su hotel y Aitana en el aparcamiento de Cruces si no se ha ido
todavia.

Yo no lo he visto. Yo no salgo todavia.
Quedan ochenta y tres minutos.

Cuando salga, me iré andando. Cogeré el taxi en el aparcamiento. Le
diré al taxista la direccion de Algorta. Subiré a casa. Garazi estara en
Madrid hasta el martes. Aita estara en la residencia hasta que dure.
Eso, lo de aita, va a durar poco. Esa parte la sé yo también. Lo sabe
la cuidada y lo sabe la rapida. Lo sabemos las dos.

Saco el boligrafo. El Bic azul, el del segundo intento. Abro el
cuaderno otra vez. Voy a la pagina de hoy.

Debajo de las once entradas, en la mitad de abajo, con la letra
cuidada, despacio, escribo la siguiente:

07:18 — leido.
Cierro el cuaderno. Lo guardo en el bolsillo de la bata.

Pongo las dos manos planas a los lados del cuaderno. La mesa esta
fria. La cabeza me pesa. La mano izquierda me tiembla por primera



vez en seis horas. Un temblor pequeno.
Lo dejo.
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Ispaster

Hace veintiun afios, el treinta y uno de diciembre, una chica de
veinte afios conducia un Renault Clio rojo por la BI-633 entre
Lekeitio y Markina, en el tramo de la curva de Ispaster. La chica era
yo. Eran las nueve menos veinte de la noche. Llovia suave,
intermitente. Mi hermana Maite, veinticuatro afios, MIR de pediatria
primer afio en Cruces, iba en el copiloto sin cinturdn, comiendo un
puifiado de uvas que ama nos habia metido en una bolsa de plastico
para la cena de Nochevieja a la que ibamos en Bilbao.

Habiamos comido con aita y ama en la casa de Lekeitio. Sopa de
pescado, marmitako, leche frita. Aita habia sacado la rioja vieja que
guardaba para los dias sefalados. Maite habia bebido una copa.
Ama otra. Yo no, porque conducia. Aita habia bebido tres y se habia
echado la siesta en el sillén antes de que saliéramos. Ama nos habia
dado las uvas envueltas en una servilleta para la cena. Maite no
aguantd esperar. Las empezd en el coche.

Salimos de Lekeitio a las nueve menos cuarto. Yo conducia despacio.
Era mi segundo invierno con el carnet y la BI-633 tenia fama. Maite
iba sentada hacia mi, con un pie subido en el asiento. Hablabamos
de Pello, un médico residente al que Maite tenia echado el ojo. Maite
contaba un chiste sobre la sesidn clinica del veintinueve. Yo me reia.
Maite se reia mas. Llegamos a la curva de Ispaster a las nueve y
diez minutos.

Maite estaba metiéndose la cuarta uva en la boca cuando
aparecieron los faros del otro coche por encima del talud. Eran



amarillos, altos. Un coche grande, de empresa. Cruzd la linea
continua a unos diez metros antes de la curva. Estaban demasiado
cerca del eje. Yo lo vi medio segundo antes que ella. Yo no entendi
lo que pasaba, lo entendi después. Lo Unico que hice fue dar
volantazo a la derecha, hacia la cuneta, sin pensarlo.

El Clio se salié. Las ruedas perdieron agarre en el barro. El coche se
torcié ciento veinte grados, golped el guardarrail con el lado del
copiloto, y se detuvo.

Maite, sin cinturdn, salié por el parabrisas.
Tres metros. Cayo en la cuneta. Boca abajo.

Hubo un segundo en el que yo todavia no sabia lo que habia
pasado. La radio seguia. Una emisora local pasaba villancicos. Sigo
recordando cual: *Yo soy el grillo*, esa. Yo seguia con las dos
manos en el volante, agarradas tan fuerte que me iban a doler dos
dias después. El cuerpo me habia dado contra el airbag, después
contra el reposacabezas. Tenia algo dolido en el pecho que después
no estaba. La calefaccién del coche soplaba aire caliente en la cara.
Yo miraba la luna delantera, lo que quedaba de luna delantera, y lo
que veia era la cuneta y un trozo de oscuridad y, en la oscuridad,
una mancha clara que no entendi qué era.

La mancha era el jersey de Maite.

Maite habia salido por el parabrisas con el jersey blanco que se
habia puesto esa tarde para la cena. Ama lo habia planchado por la
manana. Maite habia dicho, ay, ama, no era necesario, y ama, mira

que eres tonta, hija. Eso se habia dicho a las tres y cuarto de la
tarde, en la cocina de Lekeitio.

Tardé en entender que la mancha clara era Maite. Tardé el tiempo
que tardé. No sé cuanto. Quizas veinte segundos. Quizas cuarenta.
La radio seguia con el villancico.

—Maite.
No contesto.
—Maite.



La rueda delantera derecha giraba suelta, sin nada que la sostuviera.
La lluvia empezd a entrar por el parabrisas roto. Yo no me movi. La
calefaccién seguia soplando.

—Maite, hostia.
Tampoco.

Goirizelaia siguid. En su coche grande, no se enterd del volantazo.
Es lo que puso después en su declaracion a la Ertzaintza, tomada
esa noche en el cuartel de Bermeo. Que él volvia a Bilbao de la cena
de empresa de su distribuidora en Eibar. Que iba bien. Que no oyd
nada. La Guardia Civil le pard en el siguiente control de alcoholemia,
cuarenta y cinco minutos después, a la altura de Galdakao, y le dio
uno con tres.

A los siete minutos del impacto llegaron unos faros por la curva.
Eran de otro coche. El coche frend. Los faros se quedaron parados.
Una puerta se abrid. Una mujer se acercd a la ventanilla del Clio.

—Elena.
Era Maite. La otra Maite.

Sor Maite todavia no era Sor. Era Maite Aritzeta Etxebarria, prima
segunda mia por linea paterna, treinta y un afios entonces, auxiliar
de enfermeria en Cruces desde hacia dos anos, casada con un
hombre que iba a morir en dos mil siete. Volvia a Bilbao desde
Markina, donde habia pasado la tarde con su madre. Cogié la BI-633
quince minutos después que nosotras. Llego a la curva siete minutos
después del impacto.

Sor Maite vio el Clio en la cuneta, sin luces, con humo saliendo del
capd. Vio a Maite en el suelo, tres metros atras. Vio el reflejo de mi
cara dentro del coche, todavia con el cinturdn puesto, todavia con la
radio del villancico encendida.

Aparcd. Bajo. Cogid la linterna que llevaba siempre en la guantera.
Se acercd primero a Maite. Se agacho. Le tomo el pulso. No tenia.
La sangre le salia por la nariz, por los oidos. Aun le quedaban
segundos. Sor Maite no la movio.



Vino al coche. Abrid la puerta del conductor. Yo la miraba sin
entender.

—Elena.

—Maite —dije yo.
—Maite no esta, hija.
—Maite.

—Hija.

Sor Maite me desabrocho el cinturén. Me cogid por las axilas. Me
sacoO del asiento del conductor. Me llevo hasta el otro lado del coche,
abrid la puerta del copiloto, me sentd. Me abrocho el cinturon del
copiloto. Me cerrd la puerta.

Volvio al asiento del conductor. Lo mird. Pasé la mano. Buscd. No
encontrd nada que delatara. El airbag estaba abierto. El espejo del
conductor estaba ladeado. La huella de mis manos estaba en el
volante. Sor Maite no podia limpiar todo eso. No se molestd. Lo
Unico que hizo fue volver al copiloto, abrirme la mano izquierda, y
meterme en la palma un caramelo de eucalipto envuelto.

—Comete esto.

—No quiero.

—Cometelo.

Le hice caso. Me lo meti en la boca. El sabor.
Llamo al ciento doce.

Llegaron en doce minutos. Una ambulancia y dos ertzainas. Sor
Maite estaba arrodillada al lado de Maite, con su jersey azul puesto
encima de la cara de Maite. Yo seguia en el copiloto, con el caramelo
a medio chupar. Los ertzainas me preguntaron como me llamaba. Lo
dije. Me preguntaron si la otra mujer en el suelo era mi hermana. Lo
dije. Me preguntaron si yo conducia. Yo no contesté.

Sor Maite contestd por mi.

—La pequena iba en el copiloto. Mi prima Maite la mayor era la que
conducia.



Lo dijo asi. Lo dijo despacio, con la voz controlada. Lo dijo como lo
dice una auxiliar de enfermeria de treinta y un anos con dos afios de
oficio.

A mi me llevaron al hospital de Galdakao en una ambulancia. Maite
se quedd en la cuneta hasta que llegd el juez. La declararon muerta
a las nueve y catorce. Aita y ama llegaron a Galdakao a las once y
cuarto, llorando los dos, sin entender. Aita conducia aunque habia
bebido tres copas. Le hizo el camino sin parar. Sor Maite estaba alli
cuando llegaron, todavia con el jersey manchado, todavia sin haber
ido a casa, todavia con su version clavada.

Ama me cogid la mano izquierda en el box de urgencias. La
izquierda. La que Sor Maite me habia abierto para meterme el
caramelo. Ama sintid algo. Ama no preguntd nada esa noche. Ama
no preguntd nada nunca delante de mi.

Pero ama supo. Lo supo muy pronto.

Yo durante veintiin anos crei que mi hermana conducia esa noche.
Lo crei sin grietas. Le puse velas a Maite en mi cumpleanos, en su
cumpleafos, en aniversarios del accidente. Le expliqué a Garazi, en
el dos mil nueve cuando empezamos a salir, que mi hermana mayor
habia muerto en un accidente provocado por un borracho. Le dije el
nombre del borracho: Inaki Goirizelaia, Berriategui de segundo,
empresario inmobiliario, que dio uno con tres y fue procesado por
homicidio imprudente y se libré con tres afos con remisidn por
buena conducta y cuatro de pérdida del carnet, y que hoy era un
seflor mayor con casa en Algorta y oficina en la Gran Via.

Le dije a Garazi todo eso. Lo creia. La rapida lo creia. La cuidada
todavia no existia.

La cuidada aparecid en febrero del dos mil veinticinco.

Aquella mafiana de febrero, en la habitacion tres veintiocho de
Galdakao, durante la fase aguda de la encefalitis anti-NMDA,
mientras yo gritaba sin parar y le pegaba a la enfermera y a Garazi e
intentaba sacarme la via con los dientes, dentro de mi cabeza la
rapida estaba apagada del todo y la cuidada desperté por primera
vez en veintidn afos.



La cuidada estuvo despierta cuarenta y ocho horas.
Recordo.

Record6 el Clio rojo en la curva de Ispaster. Recordd los faros
amarillos. Recordd el volantazo. Recordd la radio del villancico.
Record6 a Maite saliendo por el parabrisas. Recordd a Sor Maite
llegando, sacandola del asiento del conductor, metiéndola en el
copiloto, dandole el caramelo de eucalipto, hablando con los
ertzainas. Recordd la mano de ama en el box de urgencias.

Recordo todo.

La cuidada lo escribid. En el delirio de la fase aguda, mientras la
rapida estaba dormida, la cuidada cogié un boli de la mesilla y un
papel de un lateral y escribid, despacio, con la letra cuidada, todo lo
que recordaba. Garazi encontrd el papel veinticuatro horas después,
lo leyd, no entendid la mitad y guardd el resto para preguntarmelo
cuando estuviera consciente. Cuando me recuperé, le dije que no
sabia qué habia escrito. La rapida habia vuelto. La cuidada se habia
metido a un lado.

Pero la cuidada, ya despierta, no se volvié a dormir del todo.

La cuidada empez6 a planear en marzo, cuando me dieron el alta. La
cuidada compro un cuaderno azul en la papeleria Lurdes de la calle
Telletxe. La cuidada empezd a escribir.

La cuidada sabia dos cosas que la rapida no podia saber.

Una: que Goirizelaia no habia matado a Maite. Que lo habia hecho
yo, por reflejo, por inexperiencia, por las ruedas que perdieron
agarre en el barro. Que Goirizelaia habia estado borracho y habia
cruzado la linea continua, si, pero el coche que se salid de la
carretera fue el mio, conducido por mi, con mi hermana sin cinturén
al lado.

Dos: que Goirizelaia, fuera de aquella curva, llevaba veintitn afios
haciendo otras cosas. Echando familias enteras de pisos en Sestao.
Comprando bajos a viudas por menos de la mitad de lo que valian.
Hundiendo a competidores con llamadas. Maltratando a su mujer
dentro de las paredes del piso del paseo de Volantin durante



cuarenta y un anos. Esas cosas, la cuidada las podia documentar. La
rapida nunca habria sabido buscarlas. La cuidada las buscd en
archivos del juzgado, en el registro mercantil, en hemerotecas, en
notas de prensa de Sestao. Las buscé despacio, durante meses.

Y la cuidada decidid, despacio, durante meses, que aunque
Goirizelaia no habia matado a Maite, aunque la verdad de aquella
curva no era la que Elena habia vivido durante veintiin afios,
Goirizelaia merecia morir por las cosas que si habia hecho. La
cuidada pensd asi, con la calma de la cuidada. La rapida tenia razon
en odiarle, aunque la rapida le odiaba por la razén equivocada.

La cuidada usé a la rapida.

La cuidada se uso a si misma para convertir la furia equivocada de la
rapida en el motor de un trabajo que estaba bien hecho.

Ama supo. Ama no me preguntd nunca. Sor Maite le contd la verdad
a ama en el otofio del dos mil seis, cuando ama empez6 con los
problemas que después se iban a llamar cancer. Ama lo guardd dos
afos y medio. En marzo del dos mil nueve, en la habitacion del
hospital, en una de las pocas conversaciones largas que tuvo con
aita en la Ultima semana, se lo contd. Sor Maite estaba alli. Sor
Maite lo escuchd. Aita lo supo desde marzo del dos mil nueve y lo
guardd. Diecisiete afios.

Aita no me lo dijo nunca tampoco.

Aita, con la demencia ya avanzada, en estos ultimos afios, lo ha
mencionado dos veces sin decirlo entero. Una en octubre del dos mil
veinticuatro, en treinta segundos Ilcidos en la residencia. Otra a las
seis y treinta y dos de esta mafana, por teléfono.

Tu madre lo sabia.
Mirate.
Tres frases. La tercera era hija.

Maite mi hermana se llamaba Maite Aritzeta Otaegi. Murid a los
veinticuatro ahos en la curva de Ispaster a las nueve y catorce
minutos del treinta y uno de diciembre del dos mil cuatro. Por las
uvas que estaba comiendo y por el cinturdn que no llevaba puesto y



porque yo perdi los nervios cuando vi unos faros amarillos cruzando
la linea continua.

Eso paso.
Ya esta dicho.

Aita morird hoy. La cuidada lo sabe. La rapida no se lo diria a si
misma, pero también lo sabe. Aita lleva diecisiete afos esperando
para irse. Le dijo a su hija las tres frases que tenia pendientes. Que
se vaya.

Yo voy a salir de Cruces en una hora y diez minutos. Voy a coger el
taxi en el aparcamiento. Voy a ir a casa. Voy a meter la llave en mi
puerta de Algorta a una hora que no estoy contando.

No quiero hablar con nadie hoy.

La cuidada y la rapida tampoco vamos a hablar entre nosotras.
Llevamos siete meses haciéndolo y ya esta.

Vamos a dormir un poco.
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Cambio de turno

Las siete cincuenta. He guardado el cuaderno. He metido los
apuntes del exitus en el sistema, el parte de la pericardiocentesis
con el resumen de la sedacidon de Aitana, la firma electrdnica al pie.
Cierro la sesion.

El despacho esta exactamente como estaba a las siete y dieciocho.
La luz de la ventana del patio interior ha cambiado un dedo, ya no
es amarilla palida sino blanca. La pinza del cuello, encima de la
mesa. La papelera de plastico, casi llena. Las dos batas en la percha,
una limpia y otra usada. La foto de ama en el marco oval.

Me levanto. Salgo.

En el pasillo, la planta cuarta a las siete cincuenta del primero de
enero del dos mil veintiséis esta despertandose. La luz fluorescente
sigue dada. La nueva enfermera, Idoia, esta repartiendo las
medicaciones de las ocho. Aitor el celador empuja un carrito con el
desayuno. Una mujer mayor en bata sale de la 408 con el termo de
café en la mano y le pregunta a Aitor a qué hora desayuna su
marido. Aitor le contesta con carifo profesional. La sefiora vuelve a
la 408.

La 412 sigue vacia, con la puerta abierta, la cama hecha, la sabana
sin usar. Idoia ha abierto las contraventanas del todo. La luz entra
entera.

Voy al control.



Iker, Naia y Lola estan alli, despidiéndose, recogiendo sus cosas de
la taquilla pequeha. Iker tiene la chaqueta puesta. Naia ya lleva el
casco de la moto en la mano. Lola estd dandole la mano a Idoia y
llamandola por su nombre como si la conociera de antes.

—Aritzeta —dice Iker.

—Iker.

—Nos vamos. Hala.

—Hala.

—¢éVas a dormir un poco?

—\oy a casa a las nueve.

—Vale.

—Bien hecho lo de esta noche, Iker.
—Tu igual, Aritzeta.

Iker me da la mano. Se la doy. Naia me hace un gesto con la cabeza
desde el otro lado del control. Le devuelvo el gesto. Lola me sonrie.
Le sonrio.

Se van los tres por el pasillo, hablando bajo entre ellos. La puerta
del ascensor se cierra a las siete cincuenta y cuatro. La planta queda
con Idoia, Aitor y yo.

Idoia se gira hacia mi. Tiene cuarenta afos, pelo corto, una pinza en
la bata distinta de la mia. Le he visto la cara dos veces antes, en
pasillos, sin saber su nombre.

—Doctora.

—Idoia.

—Te queria preguntar dos cosas.
—Dime.

—La 405. Ha pedido oxigeno hace media hora. Le he subido el flujo
a tres. ¢Sigo?

—Sigue. Si pasa de la sat noventa con tres, baja a dos. Si sigue por
debajo de noventa con tres, lldmame.

—\Vale.



—¢Y la otra cosa?

—La 419. La sefiora del catéter.

—Si.

—Le ha bajado un poco la diuresis. Setenta mililitros la Ultima hora.
—¢éCuanto llevaba antes?

—Cien por hora.

—Vale. Dale el suero un poco mas rapido. Si en una hora no levanta,
me avisas.

—Vale.

—Idoia.

—¢Si?

—¢Te ha dejado Itxaso el parte de la 4127
—Me lo ha dejado. He visto el exitus. Las VVAA. Lo he leido todo.
—Vale.

—Doctora.

—Si.

—Buena guardia.

—Buena, dentro de lo malo.

—Ya.

Idoia se gira y vuelve al ordenador. Aitor el celador me hace un
gesto con la mano desde el fondo del pasillo. Le devuelvo el gesto.

Vuelvo al despacho.

A las ocho y cinco entra Aitana. Sin llamar.
—Aritzeta.

—Aitana.

Esta en bata, no en pijama. La ha cambiado en algin momento. El
pelo recogido en la pinza misma de la noche. Los ojos rojos. La cara,
no.

—Termino a las nueve también.
—Lo sé.



—¢éBajas conmigo?
—\oy en taxi.

—Yo también.

—Vale.

—¢En el mismo?

—No.

—Vale.

Pausa.

—Aritzeta.

—Si.

—¢Bien?

—Bien.

—¢Tu padre?
—Estable. Habia hablado yo con él a las seis y media.
—Ya. Me lo dijo Itxaso.
—Ya.

—¢éIratxe?

—éQué le pasa?

—¢Te ha llamado?

Aitana saca el mdvil. Lo mira. Tiene un mensaje del padre de Iratxe
a las siete y media. Le ha mandado una foto del anillo en el dedo de
la nifia, con la mano puesta encima de un tazon de leche. El anillo es
transparente con la piedra verde. La mano de Iratxe es pequena.

—Hala —digo.

—Ya.

—Le va a quedar bien.

—Ya. Hasta agosto, dijo. Después se lo quita.
—O igual no.

—O igual no.



Aitana guarda el movil. Se queda dos segundos sin moverse.
Después se gira para irse.

—Aitana.

—Si.

—Te llamo el lunes para el lavavajillas.
—LIdmame el lunes.

—Hala.

—Hala.

Sale.

Yo me quedo en el despacho. Pongo las dos manos planas otra vez.
La izquierda tiembla un poco mas.

A las ocho y veinte llega la adjunta de la manana. Se llama Joana, es
de Donostia, lleva ocho afos en Cruces, le entrego la guardia
siempre que coincidimos. Joana entra al despacho con un café del
bar de abajo en la mano y lo deja en el escritorio.

—Aritzeta.
—Joana.
—Cuéntame.

Le cuento. Las cuatro plantas que sigo. Las dos altas previstas para
hoy festivo. La 405 con el oxigeno. La 419 con la diuresis. El exitus
de la 412 con sus VVAA y la posible reaccion transfusional pendiente
de informe del banco. Los tres residentes que se han ido. Joana
toma notas en una libreta de bolsillo.

—¢élLarrahaga ha venido?
—A las siete menos veinte.
—Ya. Me llamo.

—Vale.

—Y0 me ocupo. Vete a casa.
—Voy a las nueve.

—\Vete antes si quieres.
—Voy a las nueve.



—Como tu quieras.

—Joana.

—Si.

—(Gracias.

—De nada, Aritzeta. Hala.

—Hala.

Joana sale con el café.

Me quedo con las dos manos planas encima de la mesa.
Quedan cuarenta minutos.

A las ocho y treinta saco el mévil. Le mando un mensaje a Garazi.
Tres palabras: ya he salido. La hora es mentira pero no importa, voy
a haber salido cuando lo lea.

A las ocho y cuarenta y dos contesta Garazi. Un emoji solo, un
corazdén pequeio. No sabe.

Cierro el movil.

A las ocho y cincuenta me quito la bata. La doblo. La meto en la
taquilla. Me pongo el abrigo gris, la bufanda, los guantes. Cojo el
bolso. Me lavo las manos por Ultima vez en el lavabo del office. La
cuidada y la rapida nos miramos en el espejo dos segundos. Las dos
sabemos lo que va a pasar después de las nueve y catorce.

Ya esta.

Apago la luz del office.

Salgo al pasillo.

En el control, Idoia levanta la cabeza.
—Doctora.

—Idoia.

—Que descanses.

—Que descanses tu también, cuando puedas.

Voy hacia el ascensor. La puerta se abre a las ocho cincuenta y
cuatro. Wilson sale con un carrito vacio. Lleva el chaquetén puesto
encima del pijama. Termina turno a las nueve también.



—Aritzeta.
—Wilson.
—¢Bajas?

—Bajo.

—Yo todavia subo.
—Vale.

—Hasta el lunes.
—Hasta el lunes.

Wilson sigue con su carrito. Yo entro al ascensor. La puerta se cierra.
La luz del fluorescente del techo zumba mas bajo que en planta
cuarta. Bajo a planta cero.

30

Algorta

Salgo de Cruces a las nueve menos cuatro. El taxi me espera en el
aparcamiento desde las ocho cincuenta y siete. El taxista es un
sefor de unos sesenta afos, calvo, con el chaquetdn abierto encima
de un jersey gris.

—Buenos dias.

—Buenos dias. Algorta, calle Sarrikobaso.
—Marcho.

—Pues marcha.

Salimos. La A-8 esta vacia a esa hora del primero de enero. La lluvia
ha parado pero el cielo sigue cargado, gris uniforme. El taxista pone



la radio bajita. Una emisora local. Un tertuliano habla de las uvas, de
cdmo el afio pasado las habian vendido en una empresa de Murcia
con sello de plata, lo cuenta con el rencor del que las pagd. Se rie
solo. El taxista no se rie pero no apaga.

Yo voy en el asiento de atras, con el bolso encima de las rodillas,
mirando por la ventana.

—¢Vuelve usted de guardia?

—Vuelvo.

—Hala. Vaya manera de empezar el aho.
—Ya.

—¢Médica?

—Médica.

—Mi mujer estuvo el ano pasado ingresada en Cruces. La trataron
muy bien, oiga.

—Me alegro.

—Una semana. Salié perfecta.

—Bien.

—Eran muy majas las chicas. Las enfermeras.
—Si que lo son.

—Hala.

—Hala.

El taxista vuelve a la radio. El tertuliano sigue con las uvas. Pasamos
Erandio. Pasamos el alto de Berango. Llegamos a Algorta a las nueve
y veintidds.

—¢Aqui mismo, sefiora?

—Aqui mismo.

—Diez con sesenta.

Le doy quince. Le digo que se quede el cambio. Le digo feliz aho. Me
dice feliz aho. Cierro la puerta. El taxi se va.

Subo los tres tramos a pie. El ascensor del portal lleva semanas roto
y se sigue sin arreglar. La portera no ha bajado todavia a barrer,



debe estar en casa con su familia.
Meto la llave. Abro. Cierro detras.

La casa esta a oscuras. Garazi cerro las contraventanas antes de irse
a Madrid el sabado. Las dejo cerradas. La calefaccion esta al minimo.
Hace algo de frio.

Dejo el bolso en el banco del recibidor. El abrigo en la percha. La
bufanda al lado. Los guantes en el cajén pequeno.

Voy a la cocina.

Pongo la luz. La cocina esta como Garazi la dejo: la mesa limpia, la
encimera limpia, la cafetera vacia boca abajo en el escurridor. Una
nota imantada en la nevera, escrita con el boligrafo verde que Garazi
siempre tiene en el bolso:

Carifo, te he dejado una tortilla en el fondo de la nevera. Llamame
cuando salgas. Garazi.

La leo. La quito. La doblo. La meto en el cajén de los pdsits.

Abro la nevera. Cojo la tortilla. La pongo en un plato. La meto en el
microondas un minuto.

Mientras gira, lleno el cazo y lo pongo al fuego.

Saco una taza del armario. La de Pasaia, la que Garazi me regal6 en
dos mil veintidds. Con la foto del puerto en gris.

Pongo cucharada y media de Cola Cao. Espero el agua.

El microondas pita. Saco la tortilla. La pongo en la tabla con un
tenedor.

El cazo empieza a humear. Lo subo. Echo el Cola Cao. Lo remuevo.
Me siento.

A las nueve y treinta y siete suena el movil. Esta en el bolso del
recibidor. Lo oigo sonar dos veces, tres, cuatro. Por el tono sé que es
la residencia. Cuando me levanto a por el bolso, ha colgado.

Llamada perdida: Andra Mari Sopelana.
Lo dejan asi medio minuto. Después suena otra vez.
Cojo.



—¢Si?

—Elena.

—Loreto.

—Hija.

—Si.

—Aita ha muerto a las nueve y catorce.
—Vale.

—Estaba dormido. No ha sufrido.
—Vale.

—déNecesitas que te diga algo mas?
—No, Loreto.

—\Voy a llamar al tanatorio en cuanto pueda. Si quieres venir tu
primero a verle, estd aqui, en su cuarto. Anselmo esta al lado. Lo
hemos cubierto.

—Vale.

—Hija.

—Si, Loreto.

—Lo siento mucho.
—Gracias.
—EQuieres venir ya o luego?
—Luego.

—Vale.

—Loreto.

—Si.

—Gracias.

—De nada, Elena.
—Hala.

—Hala.

Cuelga ella.



Yo me quedo con el movil en la mano dos segundos. Pongo el mévil
boca abajo encima de la mesa, al lado del plato de tortilla y la taza
de Cola Cao. La pantalla se queda iluminada un momento. Después
se apaga.

Miro la cocina.

La luz amarilla del techo, la Unica encendida. La nevera zumbando.
La tortilla, tibia. El Cola Cao, medio.

Saco el boligrafo del bolso. Saco el cuaderno azul. Lo abro por la
pagina de hoy.

Debajo de la ultima entrada que hice en el despacho a las siete y
dieciocho, escribo otra. Letra cuidada, despacio.

09:14 — aita.

Cierro el cuaderno. Lo dejo encima del banco del recibidor, al lado
del bolso.

Vuelvo a la cocina.

Me siento otra vez.

Hay que llamar a varias personas. A Garazi, en Madrid. A Sor Maite,
que no ha vuelto a casa todavia. A los primos de Lekeitio. A la hija
de Anselmo, que va a querer saberlo. Al tanatorio. Al cura del
pueblo.

Hay que ir a la residencia.

Hay que ducharse.

Hay que hacer todas esas cosas.
Pero ahora no.

Como la tortilla despacio. Bebo el Cola Cao mientras todavia quema
un poco. Pongo el plato y la taza en el fregadero. Abro el grifo. Los
enjuago. Los dejo en el escurridor.

Apago la luz de la cocina.

Voy al dormitorio. Cierro las contraventanas hasta dejarlas a media.
Me quito los pantalones, el jersey, los calcetines. Los dejo en el
suelo doblados. Me pongo un pijama viejo de Garazi, el azul, el que
esta en el cajon de abajo desde hace dos navidades.



Me meto en la cama.
La cama esta fria. Las sabanas, frias.
Espero que se calienten.

Vuelve a sonar el mdvil, en la cocina, lejos. Quiza Loreto otra vez.
Quiza Sor Maite, que se habra enterado por Loreto. Quizd Garazi,
que ha visto el corazdn pequefio que me mando6 hace una hora y se
esta preguntando.

Lo dejo sonar.
Ya llamaré luego.
Ahora tengo que dormir un poco.




