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No he visto de frente a ninguno de los personajes. Apenas, con
dificultad, los pude imaginar.



A los tenaces



Slave

C dijo es por aca. Uno bajo la ventanilla para mirar el cartel que indicaba el nombre de la
calle. No habia dudas.

—Hipdlito Yrigoyen —atin6 a decir en voz alta—. Es la calle donde esta... —y se detuvo
dandose cuenta de que, de seguir, deberia contarle. Unos afios atras habia venido a un cine porno
que estaba a pocos metros.

—¢La calle de qué? —Ile pregunto6 C sin demasiado interés.

Uno no dijo nada. Sabia que C no volveria sobre el tema. Como hacia con la mayoria de las
cosas que no le importaban. Uno sentia cierta envidia por ese mecanismo. El ejercicio explicito
de ignorar todo lo que esta fuera de su foco.

—Ahi veo que hay cola. —Uno estaba seguro de que era el lugar—. Esperemos un poco en el
auto a que pare de llover.

Diluviaba. Por un momento, Uno penso6 que la lluvia seria su aliada y que no irian a esa fiesta.
Pero también queria ir.

—El sdbado voy a Slave. Me gustaria que fuéramos juntos. Fiesta, musica electrénica —le
habia dicho C.

Uno habia googleado el evento y los pocos videos subidos por usuarios lucian tan mal
grabados como seductores. Oscuridad, gente vestida de latex y con collares y cadenas, desnudez,
musica electronica densa. Sus ganas, sin embargo, se golpeaban con su temor a pasarla mal.
Verlo a C en su mundo, delante de él, lo asustaba. Verse excluido de aquel mundo.

Estacionaron en medio de dos containers que desbordaban de basura. Uno bajo su ventanilla y
el hedor lo envolvié. Las casas del siglo pasado, la oscuridad y el olor montaban un cuadro de
decadencia atractivo. La decadencia por eleccion puede ser atractiva. No cuando se impone.

Uno sinti6 que C estaba haciendo un esfuerzo. Lo estaba invitando a una parte de su mundo,
por usar algo de su terminologia. Mi mundo incluye el descontrol, la lujuria, el no explicar ni
justificar lo que hago. Y a ese mundo no voy a renunciar. Ni siquiera por amor, le habia dicho
luego de una de las tantas discusiones. ;C lo amaba? ;Por qué dijo ni por amor?

Dejo de llover. O, al menos, caia menos agua. El ingreso a Slave era una mampara negra



adosada a una especie de dintel de una vieja casa de calle Hipdlito Yrigoyen. Dos personas de
seguridad, una mujer y un hombre, enormes de fisico por igual, controlaban los tickets. La mujer
con una remera que decia “Prevencion” empujé una puerta vaivén para franquearles el ingreso.
Entonces Uno vio, escuchd y oli6 de qué iba esa noche en ese lugar de la ciudad.

Una humareda ritmica de colores lo golpe6 directo en el centro del pecho. La musica
ensordecia con una percusion oscura y dominante. Las luces encandilaban con rojos y blancos
brillantes. El humo de los cigarrillos y de la maquina que fabricaba el efecto a base de agua y
glicerina empafiaban la vista. C se dirigi6 decidido hacia la barra de tragos casi desentendiéndose
de él.

Cuando Uno pudo aclarar sus sentidos, lo vio todo: quinientas, mil personas, nunca lo sabria,
se movian como una especie de masa obediente e informe simulando bailar. Porque en realidad,
nadie bailaba. Todos se prestaban a una especie de rito fisico distinto de la danza. Y mejor, como
no. Es la primera vez que veo musica tan oscura, pensé6 Uno. Porque aquellos sonidos no se
escuchaban. Esencialmente se veian. Tenian entidad fisica imperceptible por los oidos. Habia
que verlos.

Casi todos varones. Casi todos en cuero. Si alguien le pidiera a Uno que describiera lo primero
que vio, diria eso. Torsos desnudos, infinidad de torsos desnudos. Lampifios, peludos, con
pezones oscuros 0 mas rosados, hombros y pectorales inflados, otros curvos por el paso del
tiempo o la nula ejercitacién, arneses de cuero, cadenas en forma de collares, piercings. Torsos.

C le puso una mano sobre el hombro para llamar la atenciéon. Uno no lo escuchaba,
embriagado.

—¢Qué tomas?

—Gin tonic.

—Si te vas a drogar, convendria s6lo agua —le dijo C mientas le apoyaba una botella de
plastico helada en su pecho.

Nunca le dije que me drogaria, pensé. Pero no lo dijo. Extasis: aumenta la sensacién de placer
y la confianza en si mismo. Sus efectos alucinégenos incluyen sensacién de paz, aceptacion y
empatia. Lo podia recordar de memoria del buscador de internet cuando C le dijo que
experimentaba con el MDMA. Uno queria confiar en él mismo esa noche y estar en paz.

C se inclin6 sobre la barra. Parecia que iba a saludar al bartender. Pero vio que C, en realidad,
se agachaba para aspirar una linea de cocaina que habia dispuesto sobre la madera.

—Necesito despertar —le dijo.

—¢Se puede? —le pregunt6 Uno.

Queria saber si se podia esnifar a la vista de todos. C estallé en una carcajada y lo abrazo.

—Precioso, todo se puede en la vida y mucho mas en Slave. Nadie te mira porque a nadie le
importa la mirada. Les importa que estés feliz.

C le hizo sefias para ir hacia el centro del lugar.



—¢Vamos adentro? —le pregunto.

Adentro, como si ellos estuvieran afuera. Le basté caminar unos metros para entender que si
estaba afuera. Presidiendo la fiesta habia una especie de escenario pequefio en donde tocaba
musica un dj acompafiado de una drag queen altisima. Flaca, huesuda, con una peluca inmensa
verde de rulos, una malla color dorado de la que sobresalia un pene de latex enorme que se
bamboleaba al ritmo de sus caderas. C ya se habia sacado su remera y dejo ver su pecho perfecto.
Uno penso, bajo las luces de esa noche, que alguien habia usado un hacha para tallar el hueco
precioso entre sus dos pectorales. La hendidura perfecta que resaltaba su torso viril le resultaba
irresistible. Debajo del escenario alcanzé a ver una especie de cueva en la que se percibian
movimientos. Uno, hipnotizado por la imagen, camind abriéndose paso entre cuerpos
transpirados para entrar en esa zona.

La cueva simulaba una jaula. En la jaula, tres varones totalmente desnudos se movian en
cuatro patas. Todos con collares de cuero, encadenados a la pared. Sus rostros estaban ocultos
tras unas mascaras de latex que apenas dejaban libres sus ojos y bocas. En sus gliteos, tenian
tatuados letras y numeros. “OBML1”, alcanzo a ver en uno.

—Owned by Master Lucius, nimero uno —Ile grit6 al oido C—. Propiedad del organizador de
la fiesta. —Sefial6 hacia un costado del escenario.

Uno lo vio: un hombre de unos cincuenta afios, canoso, de un fisico privilegiado, con botas de
cuero hasta la rodilla, un suspensor también de cuero y un arnés sobre el pecho. Lucio exhibia a
sus tres esclavos encerrados.

Cuando gir6 hacia C, él le introdujo por sorpresa algo en su boca y lo besé con una fuerza
inusitada. Le falt6 el aire. Al abrir la boca tragé sin decidirlo lo que C le habia depositado con el
beso. En los costados de su lengua sinti6 una descarga amarga profunda. Provocé saliva para
desparramar esa acritud, pero no pudo. C le puso una botella de agua en la mano y le dijo:

—Toma mucha agua toda la noche, precioso.

Uno lo mir6 y le pregunt6 qué era. C abri6 sus brazos tensando sus biceps, mostrando su porte
musculoso, y le grit6 mientras se alejaba:

—E:s la felicidad, precioso.

Uno mir6 instintivamente su reloj. Habia leido que el éxtasis comenzaba a hacer efecto a los
veinte o treinta minutos. Depende de la frecuencia con la que se consume y de cada organismo,
recordo. Tengo cuarenta y cinco afios, se dijo, es la primera vez que consumo. No sintié miedo y
se sorprendi6. Ansiedad, si. Ansiedad por saber, por experimentar. La ansiedad, que es mas
potente que el temor. El miedo es el estado de peligro frente a un hecho concreto y sabido. La



ansiedad, angustia por lo desconocido. Recordé que lo habia dicho Berta Orlas, hablando de
psicoandlisis. Orlas, una profesora de filosofia que él admiraba mucho y seguia en sus
publicaciones en medios. Eran las dos de la mafiana. Su ansiedad volaba.

Uno decidi6 que bailaria. No sabia si podria sumarse a esa ola de hombres que lucian
conocedores de un ritmo que €l ignoraba. ;Por qué no intentarlo? El lugar era un mundo de
sentidos. Vio a hombres que se besaban apasionadamente con los que parecian ser sus parejas. Y
enseguida, con la misma pasion, se abrazaban con otros que estaban al lado. Vio grupos de tres,
de cuatro, que se besaban entre todos, acariciandose con descaro. Todos se mostraban con un
deseo de tocarse como viviendo en un rito de mero placer, de sensualidad compartida.

Baild, o hizo alguna cosa con su cuerpo, por un rato. ¢El tiempo le empezaba a resultar mas
liviano? ¢Las piernas flotaban distinto sobre esa pista? De repente, mientras cerraba los ojos y
dejaba que el cuerpo buscara el ritmo, sinti6 que le acariciaban los hombros. Leve, sutil,
placentero. C, evidentemente, habia decidido acompafarlo en este viaje haciéndose presente
desde atras. Uno se entregd a esa caricia y se recostd sobre el cuerpo de C. No podia ser tan
rapido el efecto de la droga, pensé. Pero juraria que experimentaba una chispa inicial de un
placer distinto.

Entonces lo supo. Ese cuerpo que lo acariciaba desde atras no era el de C. Mucho mas alto, los
abdominales que rozaban su espalda no eran tan firmes como los de C. Un aliento distinto se
posé sobre su nuca. Uno tenia una extrema sensibilidad con el olfato. Es la compensacién de los
sentidos, le habia dicho un oftalmélogo después de torturarlo tapando primero un ojo y después
otro para que adivinara letras suspendidas en una pared lejana. Ese aliento que bailoteaba detras
le era desconocido. Mas metalico, aroma de café recién servido. Abrié sus ojos y vio que C
estaba frente a él. Instintivamente hizo el gesto de soltarse de ese abrazo desconocido para
acercarse a su novio y él mismo lo fren6 con la mirada. C lo abraz6 por delante:

—Entregate al disfrute.

De repente, Uno supo que no queria resistirse. Percibio, como nunca antes, que su cuerpo
deseaba dejarse llevar por aquello desconocido. Su mente le decia que no, que no debia, que si se
dejaba llevar ya no podria, nunca mas, pedirle a C que le explicara su propio dejarse llevar. Mds
dionisiacos. Menos apolineos. {Qué hacian retumbandole las explicaciones que alguna vez
escuch6 de Orlas sobre perseguir el deseo y no el deber como queria Nietzsche? No deseaba
resistirse a nada.

Entonces Uno se recosté sobre ese cuerpo desconocido que le exhalaba sus metalicas ganas de
tocarlo. Ese cuerpo, porque no habia ni rostro ni identidad sabidas, lo abraz6 con fuerza. Las



manos fueron desarmandolo, levantandole la remera hasta que Uno fue un torso mas, desnudo.
Ese otro, innominado pero imposible de no identificar en el pulso de sus ganas, ya lo acariciaba,
como sensual modo de reconocerlo por primera vez en su pecho. La musica ahora lo golpeaba
directo.

Uno sali6 de su propia penumbra, abrio los ojos y vio que los otros cuerpos que lo rodeaban
tenian formas distintas y mas voluptuosas. Sin pensarlo, gir6 sobre sus talones y quedo
enfrentado al otro desconocido que le sonrid y le acarici6 los bordes de la cara, tocé sus huesos y
las orejas. Uno no pudo saber quién ni como era. Tampoco queria. Se trataba de un encuentro
distinto, organico, mas alla de la belleza. Sinti6 los labios y la lengua ajenos con un beso
profundo que calent6 sus sienes y la nuca. Y el beso duré todo el ritmo oscuro que no paraba de
crecer.

Uno supo que besaba desde el puro deseo del encuentro de sus bocas sin mas aditamento que
las bocas y las lenguas. No habia otro sentimiento que el del placer instantaneo. Disfruté de ser
en ese beso sin ser él ni quien fuera ese desconocido. Entonces escuché que C le decia al oido.
“Toma mucha agua, precioso”.
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El premio de Ana

Se acomodo en su sillén y mir6 hacia el Rio de la Plata. El paisaje le devolvio lo que siempre.
Paz. Inmensidad. Sensacién de poder. Desde el piso 27 del edificio de Puerto Madero, la
dimension del rio era una precisa metafora del poder. Desde aqui domino todo eso que parece
inconmensurable, pens6 Ana.

Hoy si era buen dia para ella. Después de esperarlo por meses, el directorio de la empresa de
medicina prepaga le anunci6 su premio. Fue el mejor ejercicio de los ultimos once afios. Las
ganancias fueron las mds altas, Ana, le dijo el presidente y le estrech6 la mano. Hdgase la
desentendida cuando se lo anuncien en la reunion de los jueves. Pero van a duplicar su bono
anual y van a regalarle un cero kildbmetro mds dos pasajes a Roma, le confes6 en tono complice.
Usted hdgase la sorprendida. Se lo queria contar yo en honor a la confianza que deposité en
usted desde el primer dia y que sé, le dijo el hombre acercandose a una distancia que sélo
admitia el beso o el cachetazo, usted ha sabido apreciar en estos tres afios.

Ana habia ingresado como CEO de la empresa de medicina privada hacia tres afios. Una
mafiana, recorriendo sin demasiada conviccién el diario, se detuvo en un aviso clasificado que
buscaba “Gerente general para Empresa lider en sector de salud”. Ella trabajaba entonces como
manager de una de las agencias de seguridad mas importantes del pais, con un muy buen sueldo
y sin perspectivas de sobresaltos. Sin embargo, sintié que el aviso del diario respondia a un
llamado que ella misma habia habilitado como trascendente.

Cada domingo a la mafiana, cuando Ana leia los diarios, se imponia (¢como cabala?,
ssupersticion?) leer, primero que nada, el horoscopo de la revista del diario de mayor tirada del
pais. Antes que los titulos de tipografia catastrofe, antes que cualquier otra cosa. Una costumbre
que tenia de chica. Ella comenzé a amar la ceremonia de la lectura de los diarios, no por las
noticias en si, sino por ese habito de leer para saber y, sobre todo, poder contar. Leer era, para
Ana, el fenémeno de relatar lo que otros habian escrito. No sabia leer para ella sola. En ese
fragor del acto de lectura, desde nifia, no resistia la tentacién de empezar por el hordscopo. ¢Por
qué? Nunca lo supo. Y era quirdrgica en ese impulso: ni amores, ni viajes ni salud. Negocios. Se
detenia en negocios.



Aquel domingo ley6. “No deje pasar las propuestas nuevas que puedan llegarle por
casualidad”. ¢No era acaso eso el llamado de la empresa del sector de salud? Envid su
curriculum mas por respeto a su mania que por conviccion. Antes, pulié su hoja de vida. “Nada
que no entre en una hoja A4 es interesante”, decia su profesor mas querido en la Facultad.
Doctora en Ciencias Economicas de la UBA. MBA de la Universidad de Nueva York. Tres
idiomas. Casada. Sin hijos. Dos empleos con facultades de direccion y notas de ponderacion de
sus superiores. Con eso alcanzaria. Agreg6 algunos pergaminos mas y lo envio.

La tltima entrevista fue con tres miembros del directorio. El que llevaba la voz cantante era el
mismo que tres afios después le anunciaria el premio por su gestion. Este no me quiere. Este no
me la va a hacer facil. Me tengo que ganar a los otros dos, pensé Ana en aquel momento. Mirado
en retrospectiva, ¢se habia equivocado otra vez? ;Habia sido victima de su propia mania
persecutoria de creer que no era querida? ¢El mismo que hoy jugaba ese papel de cémplice
contandole de su premio era el que a primera vista no la queria? Bajese de Castel Sant’ Angelo, le
hubiera dicho su analista.

El padre de Ana ama la 6pera. Como buen hijo de italianos, recibio de sus padres, los abuelos
de ella, el legado del melodrama. Verdi es pueblo. Puccini, la burguesia, dice siempre el padre
cuando le discuten de estilos. Tosca, su Opera preferida. La heroina, una cantante que quiere
escapar y salvar a su amado que desafia al régimen autoritario de la Roma de entonces, sufre la
estafa del temible Scarpia, el poder mismo, y, ante la tragedia, se sube a lo alto del Castel
Sant’ Angelo que mira el rio Tevere y se suicida lanzandose a sus aguas. Usted es siempre Tosca,
Ana, escuch6 mas de una vez en las sesiones, ante una mirada esquiva del otro, se sube a Castel
Sant’Angelo. No hace falta, le explic6. Quiza fuera cierto. Otra vez. El hombre que no la queria
la eligio, la respaldo en sus tres afios de trabajo y hoy la premiaba. El mismo que la invitaba a
tomarse el dia después del anuncio, que disfrutara de ese jueves con su marido o sus amigas.

Ana dej6 el edificio de Puerto Madero antes de las 15. Su curso de filosofia comenzaria a las
19. Tenia tiempo. Mensaje6 a su marido: ¢Estds? Tengo algo bueno para contarte. Apenas dos
minutos después de enviarlo, apagé su teléfono. Nunca me lleg6 tu respuesta, seria la sencilla y
eficaz manera de excusarse para los que usan celulares en una ciudad incomunicada con la
fastidiosa falta de sefial. Se subié a un taxi. Le indic6 Hipdlito Yrigoyen y Carlos Pellegrini.
Penso, mientras le pedia aire acondicionado al taxista que fingi6 no escucharla, que podria llegar
de sorpresa a la oficina de su marido y proponerle un brindis temprano. O invitarlo a una cena



después de su curso. O llamar a Inés, su mejor amiga, y decirle de ir a comprar ropa al Patio
Bullrich. Pero era jueves y sinti6 el dia a la altura del estdmago. Jueves. Volvi6 a sentir como
una puntada a la misma altura.

Se bajo en la esquina. Pens6 que las gafas oscuras no la ocultarian del todo. Estaba vestida con
un traje sastre negro de Gucci y zapatos también italianos de taco alto. Todos la mirarian asi
vestida. Un metro setenta y cuatro, pelo negro lacio y brilloso, bella y consciente de serlo. Se
detuvo en la vereda. Tuvo un ultimo instante de respirar profundo, como quien cree que el
oxigeno nuevo en los pulmones aventa los deseos antiguos. Durd poco la accion de ventilar y
reflexionar, y caminé. Bajo, a mitad cuadra, las escaleras sucias. Como siempre. Puso un par de
billetes, recibi6é la entrada y no esperé el vuelto. Como siempre. Sospechd que el boletero
guarecido en una mugrienta cabina con vidrios espejados se reia de ella con lascivia y algo de
sorpresa. Como siempre. Y camino.

Entré otra vez al mismo cine porno de Hipdlito Yrigoyen corriendo una cortina de tela de
mosquitero en la que estaba pegado el habitual cartel: “Jueves de swingers y mujeres solas.
Hombres no”. Caminé decidida, como quien se sabe poseido por un deseo certero, imposible de
ser impedido ni por la oscuridad de ese antro que olia a rancio, como siempre. Se par6 en final de
la sala. Dos mujeres descoloridas en una pantalla sucia se lamian sus sexos con fingida pasién.
Debajo del bello traje sastre italiano, Ana llevaba una diminuta braga y un corpifio comprados en
el free shop del aeropuerto de Madrid. Se los sacé con destreza. Dejé abierto el saco, la blusa y
libre su pollera. Por detras se le acerc6 un hombre que respiraba con ruido de fumador y le
acaricio un pecho. Ella se quit6 el saco y evit6 mirarlo. An6énima y mas desnuda. Luego se quitd
la blusa. Dos manos, quiza del mismo hombre, le apretaron los pezones. Otra mano le trep6 la
entrepierna. Sintié una electricidad indescriptible. Como siempre. Como cada jueves. Apenas
pudo pensar que le quedaban un par de horas antes del curso de filosofia. Y dejé que ellos, o
ellas, hicieran.



3

Infelices

—No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negacién intima y radical de lo que
han hecho con nosotros.

La profesora Berta Orlas hizo un largo silencio y repitio:

—No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negacion intima y radical de lo que
han hecho con nosotros.

Las doscientas cincuenta personas que poblaban por primera vez el auditorio del Club
Jordania en pleno Palermo parecian haber detenido su respiracién, como en un acto sagrado de
respeto a esa mujer que acababa de ingresar al escenario.

—Esta frase, que escucharan cientos de veces a lo largo de este curso, pertenece a Jean Paul
Sartre, escrita en el prologo de Los condenados de la tierra, un libro que el revolucionario
africano Frantz Fanon escribi6 en los sesenta para explicar la colonizacion de Argelia y fundar la
idea de los paises del tercer mundo. Ya les hablaré mas adelante de eso. Pero alli, como en pocos
lugares de los textos que visitaremos, se encuentra lo que creo es la mejor aproximacién al
sentido de la filosofia. Y, claro, como no, de este curso. Usaremos el pretexto de los autores para
dudar, deconstruir, poner en pie de guerra todas y cada una de las ideas que nos han acompafiado
hasta aqui.

El silencio de la audiencia se podia tocar. Las miradas encendidas frente a esta mujer de casi
setenta, con una energia que le quitaba afios. Ese primer jueves de marzo era el comienzo del
ciclo de charlas de una de las profesoras de filosofia mas conocidas de Buenos Aires. Dos mil
personas se habian matriculado en dos dias después de haber leido un modesto aviso en un diario
de la izquierda local. Seria un afio de clases semanales para repasar el pensamiento y la filosofia,
dictado para el publico en general a partir de los dieciséis afios, tnica restriccion. Cuando supo
de la cantidad de aspirantes que habia convocado, solo quedarian quinientos repartidos en dos
dias de doscientos cincuenta asistentes. Los elegidos fueron seleccionados por sorteo.

Su fama de divulgadora de la madre de las ciencias se habia hecho potente cuando dijo
publicamente, un par de afios atras, que en los claustros de la facultad no tenia demasiado mas
que aprender. En el subte hay mds deseo de pregunta que en las aulas, le dijo Orlas a un
periodista, en una entrevista nocturna televisiva, en la que fasciné a la audiencia hablando de los
Cinicos y los Sofistas. A partir de alli, todos los programas masivos de television y radio la



invitaron para hablar, con esa logica irracional de los que producen los contenidos de medios: “Si
esta en el aire del otro programa, es bueno, traelo, no importa lo que dice, mientras mida en el
rating”. Orlas hablo. Sedujo. Se hizo un lugar entre los notorios.

Por eso, nadie se movio de sus asientos cuando los desafi6:

—Nadie aqui sentado hoy a la tarde en este auditorio esta feliz de ser quien es. Nadie. ¢ Usted
esta feliz de ser quién es, sefiorita?

La pregunta estaba dirigida a Ana, sentada en punta de la tercera fila de butacas. El resto se
movio para encontrar a la destinataria. Ana apenas pudo acomodar su reloj; le molesté el modo
en el que habia sido increpada y no podia disimularlo.

—No lo esta. No sé su nombre, no sé qué hace, pero sé fehacientemente que no es feliz. Si no,
no estaria acd —dijo la profesora—. Como no lo estd el sefior de saco oscuro que se ubico
estratégicamente alli lejos, al final de la sala, esperando que la distancia con esta profesora le
permita resolver mas rapido su deseo casi irrefrenable de irse. Te dije, le va a decir a su esposa...
Asumo que la sefiora rubia a su lado es su esposa, ¢verdad?

—Mi novia —respondi6 Gerardo con una fuerza inusitada que sacudié al auditorio.

—Disculpe. Su novia. Estoy segura de que su novia —resalt6 con ironia Orlas— fue la que lo
arrastr6 hasta aqui con la cantinela de que vamos a un curso que me recomendaron con la
excéntrica profesora de filosofia, que te abre la cabeza, yo la vi en la tele y me fascind. Seamos
menos superficiales, gordo, le dijo ella, vamos a ver de qué se trata, yo siempre quise estudiar, le
insistié. Y usted, un poco empujado por el tedio de lo cotidiano y otro alentado por un timido e
inconfesable deseo de anotarse un crédito en el debe de ella, algo que le va a permitir decir yo fui
al curso, ahora vos concedeme esto, ¢no? —Orlas escucho las primeras risas timidas—. Quiza
esté firmando con su presencia aqui una especie de vale por una noche de sexo menos
convencional o un viaje de pesca con los amigos a los humedales lejanos de la civilizacion.

Lourdes apret6 la mano de Gerardo y él se mantuvo en silencio.

—Mi querido sefior de saco oscuro de la ultima fila: usted tampoco se siente feliz con ser
quien es. Si no, no estaria aqui. Porque ninguno de nosotros lo estamos. Especialmente yo,
sefiores. Yo no soy feliz de ser Berta Orlas, profesora de filosofia, docente de la universidad,
cronista de un diario cualquiera, coordinadora de este curso llamado “Para qué la filosofia”.
Claro que no. No estoy feliz —dijo la mujer imponiendo mas silencio en el auditorio—. La
felicidad siglo XXI tiene demasiada buena prensa y luce como una serena apropiacion del
confort. La felicidad tiene aire acondicionado y paredes vidriadas que miran hacia la comodidad
de un mundo que puede comprarse. Esa no es la felicidad de Aristételes, el del ocio creador en
plena tarea de pensamiento y contemplacién. Es felicidad en cuotas con tarjeta de crédito. Quien
duda, no es feliz. Quien no se somete a la comodidad de lo dado, no es feliz. La filosofia,



sefiores, es la pregunta. Nunca la respuesta. A los que vengan a buscar respuestas, esa es la
salida. Les doy un instante para que se vayan. Ya.

Nadie se movié. Apenas un carraspeo en la sala.

La profesora, entonces, se sent6 en el borde del escenario, sacé un vapeador al que dio una
larga pitada y repitio:

—Este es un curso para los infelices que sentimos que debemos preguntar. Para los infelices
que sentimos que merecemos el derecho de cuestionarnos y cuestionar en busca de ser
agradecidos con esa facultad de preguntar. Solo hacemos preguntas los hambrientos. Los
deseantes. L.os que no se preguntan merecen el desprecio.



4

:No te alcanzo?

—:No te alcanzo? —pregunt6 Uno.

—No entiendo la pregunta, precioso —le dijo C mientras terminaba de espumar leche caliente.
Era la hora del café en casa de C. Habian terminado de comer, C habia fumado un cigarro
importado y, antes de la cama, se tomaba café. Y no me vengas con esas mariconerias del
descafeinado que, si no, no puedo dormir, decia. A la noche, antes de dormir, con C se tomaba
café. Siempre. El café se toma negro, caliente y amargo, como los buenos hombres, le habia
dicho C apenas se conocieron. Uno se atrevio a decirle que preferia cortado. Y fue todo un
desafio. Era contradecir a ese hombre que le gustaba tanto y que parecia inflexible hasta en esas
nimiedades. Uno penso tantas veces, cuando fue lo del café, cuando fue lo de la fidelidad,
cuando fueron tantas cosas: ¢y si le digo que no y me dice que no me quiere ver mas? Te van a
valorar mds, siempre, precioso, siempre, por todos y cada uno de tus noes, mds que por todos
tus sies, le habia dicho C también al inicio de la relacion, no hay cosa menos deseada que lo que
se consigue fdcil.

—~Que si no te alcanzo yo para divertirte porque siempre necesitas de fiestas con drogas o con
mas tipos —lanz6 Uno sin amortiguar.

C dejo6 de espumar la leche que solo preparaba para €l, y lo mir6. Con aquella mirada detenida
que retumbaba en su silencio. En esa actitud, Uno aprendié que C depositaba su respeto. Sélo
hacia “ese” silencio frente al que, de verdad, respetaba.

La relacion entre ellos llevaba un afio. Las cosas transcurrieron a destiempo. Uno se enamord
sin tenerlo previsto. Casi se diria que se desbarrancé por una ladera empinada que lo hundia, sin
remedio, en el amor. C, en cambio, caminaba lento por el sendero enrevesado de descubrir hacia
dénde se dirigia esa relacion. Se empezaron a ver con una frecuencia de una o dos veces en la
semana. Sin darse cuenta, se sumaron cenas los sabados y caminatas bajo el sol primaveral los
domingos. Esos encuentros cobraban fuerza. No tanta como las charlas. Uno y C se encontraron,
decisivos, en la palabra dicha. Se gustaron muy rapido en sus palabras.



Habia tenido sexo con muchos. No hay metafora. Habia intentado sentirse atrapado por unos
cuantos. Sin embargo, cuando vio a C supo que el vendaval que sopla el amor estaba al alcance
de la mano. Quiso tocar el viento con las manos. Era retirarse o gozar del huracan. Siempre supo,
con la simpleza del sol alumbrando, si algo era o no era. Y supo entonces que podia enamorarse
de ese hombre.

Se conocieron. Se provocaron, con deliberacién y alevosia, encontrarse en una cama. No habia
estado mal. ;Sublime? No. Definitivamente, no. La condicién de sublime vendria después. ;Y
entonces? ;Saber que el amor estaba ahi? ;Vendaval, huracan? ;No era mucho? No. No era
mucho. Pura inteligencia del sentir. Es casi nada.

Hicieron el amor. No fue sublime. Pero él tuvo la certeza de que lo seria pronto.

Entonces, vino el hablarse y el escucharse. Se tomaban de la mano caminando hacia un
restaurante pequefio de Palermo. Uno supo por primera vez, a sus cuarenta y cinco afios, qué era
tomarse de la mano por la calle y emboscar con un beso a quien lo sostenia. ;Y los que pasaban?
¢Y ese auto que tocaba bocina alucinado como el gordito de Marilina que fue corriendo a
cambiarse los lentes? Nada. Nada de la realidad estaba a la altura de ese instante material de beso
con deseo de amor.

Vinieron los cuerpos. Medidos, al comienzo. Rotundos, casi de inmediato. El cuerpo sabe, le
habia dicho a Uno alguna vez una amiga con la que comparti6 su miedo de veinteafiero
fantaseando la primera noche de sexo con otro hombre. El cuerpo sabe qué hacer, Uno. Dejalo a
tu cuerpo, le habia dicho. Los cuerpos de Uno y C supieron pronto. Uno supo cémo tocar ese
pecho macizo de C y cuando hacerlo. Supo de sus dedos en su boca. Nunca de manera
precipitada. Le hizo saber a C que gozaba con un abrazo rudo desde atras. Supieron intuir sus
orgasmos. ;Y esos besos que me das de donde aparecieron?, le preguntd C en una noche de
éxtasis. Uno también lo habia percibido. La conjuncién de sus bocas habia sido distinta,
novedosa. Los besos son de a dos, C, aparecieron de los dos, le dijo convencido.

Uno fue penetrado por primera vez por ese hombre. A los cuarenta y cinco afios. La fantasia
prejuiciosa que sobrevuela la relacion entre dos varones pesaba sobre Uno. Como si la
masculinidad entera se centrara en el culo. O, quiz4, nunca lo habia deseado hasta ahora, y
tampoco le habian provocado esas ganas. Con C descubrio esa parte de un nuevo placer. Unoy C
se ensamblaban gozosos en sus cuerpos y en sus decires. Se entendian como no les pasaba con
otros. Quiza eso sea el amor.

Ese dia, Uno le escribi6 a C una carta que jamas le daria:



Me gusta verte.

Me gusta verte sin mds deseo que el mirarte. Sin mds espera que el robarte, aunque lo sepas,
el instante en el que te contemplo. Me gusta verte asi. Con llaneza, en directo, sin el artificio
del pensamiento. Verte.

Me gusta verte cuando caminds, cuando torcés tu cabeza para empujar tu entendimiento. Me
gusta verte cuando ois, cuando olés. Cuando movés tus manos para que el destino te deje
acercarte a algo, me gusta verte. Me gusta verte cuando respirds. Lento, con esa calma de lo
eternamente aprendido. Porque me gusta ver ondular tu pecho. Me gusta ver tu pecho.

Me gusta ver tus pies y tu sonrisa que los acompanan, acompasados. Si. Tus pies también
rien. Tu sonrisa camina. Me gusta verte.

Me gusta verme cuando te veo. Siento que soy mds hondo. Me gusta verte y te veo. Entonces,
hay aire fresco que limpia mi pecho, que también ondula imitando al tuyo.

(A qué se parece eso que veo cuando te veo? A mafiana de abril, a volar, a sentir que
llegamos juntos, al campo del sur que conoci en invierno, a tres patos que nadan detrds de su
madre en un lago, a un cielo con nubes lindas pero molestas, a la voz de ella que no estd mas,
al amarillo, se parece al amarillo que tanto quiero, al cristal limpio y transparente, a Adriano
hablando de Antinoo, a un chicle de la infancia con demasiada azticar, a una bicicleta que
pedaleamos por un camino con cipreses.

Se parece a todo y a nada.

Porque en el todo y en la nada estd encerrada una secreta sensacion que huele a ese
sentimiento que tanto nos cuesta hacer palabra con luz de mirarnos frente a frente. ;Serd que
nos pasa? ;Serd que si? A mi, me pasa, con solo verte.

Por eso me gusta.

Ahi estaba Uno frente a C, con preguntas en medio del silencio.

—¢Que si no me alcanzas vos para divertirme me estas preguntando? —dijo C.

Uno asintio.

—No. No me alcanzas, precioso. No me alcanzas. Necesito mas.

El pocillo caliente estaba en las manos de Uno.

—¢0O sea que siempre va a ser asi? —titubeo.

—Siempre como? —lo desafi6 para ver si podia decir lo que queria.

Uno sintio que los pies no pisaban ni una porcion de suelo seguro y eludiéo mirar a C. Si es
cierto que del desconcierto se sale apelando a la dltima cuota de verdad, recurrié a ella:

—Supongamos que pensamos en algo juntos. Novios, pareja, no sé. Supongamos que
pensamos en estar juntos viviendo... una casa... algo asi como una familia. ; Vos no podrias, no
querrias pensar distinto?



C tragé de un sorbo su café. Negro, caliente, amargo. Uno deseaba que se acercara y lo
abrazara y le dijera precioso, tranquilo, todo va a estar bien. C se incorporé y camin6 hacia él.
Lo vio venir, bello y seguro, dispuesto al abrazo, con la seguridad de la belleza sabida y ejercida.
Cuando estuvo al lado de él, le dijo:

—Supongo todo eso que me decis. O no supongo nada. De algo estoy seguro: yo no podria ni
querria otra cosa que lo que quiero y puedo. Te pido que duermas aqui abajo. —Y se fue.



5
El peso del tiempo

¢Quién podria dormir? Estoy tomando mi tercer trago. La seduccién del gin tonic me
embriaga. No hablo del efecto obvio del alcohol. Hablo de la borrachera que me da el solo hecho
de pedir un gin tonic, con limén, jamas pepino, con Martin Miller’s como el mejor gin. Beefeater
es ya el limite de la resignacion. No menos. Siento que es un gran momento masculino, de puro
hombre, acercarme a la barra y ordenarlo. Gin Martin Miller’s. Limoén. Testosterona pura.

¢Quién podria dormir? Ni con C, ni en el sofd. Me vine al bar, la noche invita. A esta altura mi
cuerpo pesa menos, mis brazos son mas interesantes en sus movimientos, mi nariz esta mas cerca
de mis ojos. ¢Puedo entender lo que hago y discernir lo que pienso? Claro. Sé que no resistiria
ningun analisis cientifico. Pero podria conducir mi auto sin problemas, atento, sereno, dispuesto.
La ley de los hombres no entiende mi ley, tan dionisiaca.

Desde la barra los estoy mirando. Ella le acaricia el 16bulo de una de oreja. Creo que desde
aqui hasta puedo leer de sus labios el “te amo” que repite mientras lo mira. El, masculino y
poderoso por lo que escucha, se reclina atin mas en su asiento. ;Cuantos afos tienen? ¢ Veinte?
No mas de veinticinco. Siento algo mas que envidia. Me recorre un amargo deseo fisico de que
desaparezcan. Me perturban. Sus veinte afios me perturban porque me enfrentan a todos los afios,
mas del doble, que tengo. Mi cuerpo puede pesar menos, pero los afios no.

No quiero tener mis veinte. Me pienso a esa edad y me recuerdo alto, con mi melena pelirroja
mal peinada, avergonzado de ser lampifio y no poder, como nunca podria luego, tener una barba
que me hiciera hombre, y jugando al futbol con la esperanza de ser millonario. Quiero los veinte
afios de ellos. Asi. Libres, exuberantes, desfachatados. Escucho entre mis amigos decir que
repetirian todas y cada una de las cosas que hicieron en sus vidas, si pudieran tener otras. Me
violentan. Porque no van a tener otra vida, ya es hora de que lo sepan, pedazos de idiotas de casi
cincuenta que juegan un juego initil. No hay ahi coqueteo con la fantasia. Hay triste modo servil
de recorrer la tinica vida que tendran justificando lo pobre, lo poco que han hecho a expensas de
un transcurrir inexistente.

La profesora Orlas dice que estamos arrojados a esta vida sin haberlo jamas deseado. Y que
ese acto esttipido e inexplicable tiene una tnica forma de ser aprovechado: haciendo lo que el



deseo nos dicta. En realidad, Orlas dice que lo dice Sartre. ;Y ellos me dicen que repetirian todas
y cada una de las cosas vividas? ¢En serio? ¢ Desearon esas vidas o fueron lo que pudieron?

Esta todo escrito, escucho que dicen, acorralados. Que el destino, bla, bla, bla. Si hasta me
explican que les leyeron las manos, la borra del café o que una vidente en Tasmania predijo lo
que terminarian por hacer. Defiendo la curiosidad por someterse a las adivinaciones. Hasta la
puesta en escena de esos actos de supersticién tienen su atractivo teatral, como no. Pero creer que
una entidad superior, omnisciente e inaprensible, ya les escribio el destino reservandoles el pobre
papel de meros actores, es pura cobardia. Es Dios, oportuno amortiguador de la angustia, que los
exime de toda responsabilidad por lo que hicieron y, mucho mas, por lo que no hicieron por
pagana cobardia. Eso son. Cobardes.

No quiero no morir. Lo que no quiero es envejecer. Soy cronofobico. Nada del paso del
tiempo es bueno. La vejez te hace menos atractivo, menos deseado. Y no te rebajes, te lo ruego, a
ese triste lugar del consuelo de la experiencia adquirida. No es cierto que haya dulzura en lo que
se sabe por el paso del tiempo, dulzura capaz de mitigar la hiel amarga de la decadencia fisica.
Mird a esos chicos. Sus besos saben frescos. Un beso de viejo es amargo, es lengua pastosa.

No quiero morir, aunque no me importaria. No quiero tener mis veinte. Quiero sus veinte. Los
de esa pareja que ya se acarician, desembozados, ante mi vista doliente por lo que nunca sera. Y
ante la tuya que sabe, pero se niega. ;Pido un cuarto gin tonic o busco un lugar donde dormir?

Entonces, él entr6 al bar. Podria reconocerlo de lejos. Quiza fuera su forma de caminar o de
vestirse. O sus anteojos gruesos, siempre de disefio, que lo distinguian en la multitud. ;Cuanto
hacia que conocia a Esteban?

Lo vi venir y entendi su propuesta de ir a una mesa cercana. Cincuenta y algo de afios, canoso.
Mas su barba que su pelo. Muy sexy, amigo, le decia desde que nos conocimos. Iba a saludarlo
como siempre, pero no me extendié la mano ni hizo el intento de besarme.

—Me sorprendio tu llamada —me dijo—. ;Qué querés aparte de venir a dormir a casa?

—¢Ni siquiera me la vas a hacer un poco mas facil preguntando de compromiso cémo estoy?

—Sé como estas. Me lo dijiste vos y...

Lo interrumpi.

—¢Y como estoy? ;A ver?

Esteban pidi6 una gaseosa y cruzo sus manos por encima de su boca, como en plegaria.

—¢:Para qué me preguntas si sabés lo que voy a decirte? ;O te tengo que recordar la tltima
charla de hace un par de meses cuando me contaste, me anunciaste con tono festivo, que
empezaste a experimentar con drogas y el amor libre? Uno: no cambié de opinién. Creo que te



estas haciendo dafio y estoy enojado con eso. Creo, y sé que tu psicoanalista te lo explicé, que
estas en pura pulsion de muerte. Te dafias fisicamente, te exponés a que te maltraten
emocionalmente. ;Y todo para qué? Para decir que estas experimentando. —Subray6 con ironia
la dltima palabra—. No me jodas. Estas mal y lo encubris diciendo que apostas a la libertad. No
quiero ser complice de eso.

Me quedé en silencio, medité mi respuesta. Por fin, le pregunté:

—¢Cuanto hace que estas en pareja con Bruno?

—Veinte afios y nos casamos hace cinco, después de que naciera Lucia, nuestra hija.

—¢ A cuanto renunciaste de aquel Esteban que yo conoci a los 12 afios en el pueblo para ser
quien sos?

Me miraba, por primera vez, con algo de afecto.

—Te pregunto a cuanto renunciaste para ser el periodista exitoso que sos, respetado por todos,
el mejor entrevistador del pais y bla, bla, bla... Para ser el esposo fiel y amoroso, el padre atento
con su hija. ¢A cuanto renunciaste? —insisti.

No respondio, tomo su trago, como si me ignorara. La historia de nuestra amistad pas6 por mi
cabeza como un film. Ya no veia a los veinteafieros ofenderme con su frescura. Nos habiamos
conocido en la escuela secundaria, él me decia: amistad a primera vista. Solo lejos del pueblo
pudimos hablar de nuestra sexualidad. Fuimos discretos, las palabras y lo que no dijimos
tuvieron la misma potencia en la confesién. Esteban era un periodista reconocido en los medios
de comunicacion. Desde hacia diez afios se cansaba de ganar premios por su trabajo y recibia el
coqueteo de los diarios y canales de television para que trabajara con los mas importantes. Tenia
dos libros, dos libros que las madres y suegras del pais regalaban para fin de afio o para los
cumpleafios. Escribis para gustar a tu metro cuadrado, le dijo una vez una editora. Desde que
tomé notoriedad masiva, habia hecho publica su eleccion sexual con cierto estruendo en el
medio. Ni él mismo habia podido imaginar la ola de apoyo y afecto que habian recibido él y su
esposo, un hombre que se dedicaba a la construccién de inmuebles.

Unos afios antes, le habia preguntado si era cierto que nunca le meti6 los cuernos a Bruno. Me
confes6 que solo una vez y que la habia pasado mal, que le tuvo que contar, que habia sentido
que lo traiciond. Cuando Bruno hizo la valija para irse, Esteban se dio cuenta que el orgasmo con
ese tipo extrafio, del que no se acordaba bien la cara, fue un éxtasis pequefio, incapaz de sanar el
vacio de ver a Bruno yéndose. Me dijo entonces que cientos de veces habia deseado a otro tipo,
pero que habia aprendido que el amor es conservar y perder. No entendi qué me estaba diciendo
y él me lo explico, me acuerdo de cada palabra exacta: conservar el abrazo inmenso de construir
de a dos y perder el éxtasis pequefio de una acabada al paso con cualquiera.

Insisti:



—¢ A cuanto renunciaste de vos?

Apoy6 su mano sobre mi brazo.

—Renuncié a una sola cosa, esencialmente: a no hacer y ser solo, s6lo —remarcé con su tono
— pensando en mi, sino a hacer y ser pensando en nosotros. Un nosotros que es una nueva
entidad, distinta a cada uno de los que integran la pareja, por la que deseas y luchas todos los
dias. Entonces, esa renuncia deja de ser renuncia. Se llama eleccién. Feliz eleccion. Elegis algo
nuevo, distinto, feliz, que se llama tener un par a tu lado que te acompafia para lo que importa.
No perdés mucha cosa. ¢Un cuerpo? Es poco. Conservas lo pleno. Descubris que dejas de
evadirte con un porro, con alcohol o una pastilla y te animds a mirar de frente la vida compartida.
Porque de eso se trata tu experimentacion —dijo simulando comillas con sus dedos— con las
drogas. De facil y cobarde evasion para no mirar de frente lo que te pasa.

—No tenés idea de lo que estas hablando, Esteban. No voy a permitir que me digas cobarde,
justo vos que jamas arriesgaste nada. Que no te permitas guardarte algo para vos, solo para vos y
creés que sos mejor por compartir todo con Bruno. No tenés idea, te aseguro...

Pensé que ya habia dicho todo, pero habia mas:

—Voy a volver a respetarte el dia que me demuestres que te importa mas un nosotros que vos
mismo. El dia que vuelvas a ser generoso. ;Te suena la palabra? —Camin6 unos pasos y volvio
—: Uno, vale la pena. El nosotros, la sinceridad, la sobriedad de elegir, valen la pena.

Supe que, por lo pronto, no iria a dormir a casa de mi amigo Esteban.



6

¢O no te gust6?

Entonces C lo miro6 fijo. Hizo silencio. Sélo cabia una respuesta. Y sincera. Uno movio su taza
de café, con leche, claro, y vio que las ondas de la infusion subian y bajaban con ritmo.

—Si, me gusté —soltd, al fin, y tomo el resto de su cortado.

Uno esperaba un “te lo dije”, dicho o expresado con algin gesto. Pero no. C permanecio
inmovil. En realidad, deseaba que su amor se acercara y lo abrazara y le dijera “precioso, esta
todo bien. Sos el amor de mi vida”.

C tomo su teléfono celular y, sin mirarlo, se fue de la cocina.

Uno quedo aturdido. Se habian acostado a las 6 de la mafiana y apenas eran las 11. C le habia
recomendado tomarse media pastilla de midazolam para relajar, le dijo que iba a inducirlo al
suefio y en cuatro horas estaria bien, que si quisiera podria seguir durmiendo después. Necesitds
bajar, precioso, le habia dicho ni bien entraron a su departamento. ¢Y ahora se iba asi?

Uno, en la madrugada, se habia sentido feliz. Después de una noche de descontrol, C lo
invitaba a dormir. No se habia ido con ninguno de esos torsos perfectos. Ni con uno ni con un
par. Porque en un momento de la noche, lo habia visto a C abrazandose con dos o con tres, y se
besaban aspirando Popper. Uno bailaba solo y vio como, en un momento C se desenredé de los
otros, lo apunt6 con un dedo y el grupo lo mir6. Luego, volvieron a besarse y ya no lo miraron.
Mas tarde, cuando coincidieron en la barra del boliche, Uno le pregunté qué habia sido ese gesto.
Querian invitarme a su casa para seguir garchando y me preguntaron si estaba solo, le dijo C.
Y sigui6 moviéndose al ritmo de una musica cada vez mas oscura. Uno pudo aguantar unos
pocos minutos mas. Le pregunt6 si no se habia ido con ellos porque €l no les gusto. C dejo la
botella de agua sobre la barra y lanz6 una carcajada bestial. Su pecho se infl6 y las venas de sus
biceps se marcaron dandole mas erotismo, si es que se pudiera. Le dijo que ni se acordaba qué le
habian dicho, que estaban muy drogados. Y rematdé: Ademds, no sos tan importante, precioso.
No me fui con ellos porque no me dio la gana. Y se meti6 al medio de la pista a seguir bailando.

Record6 todo solo en la cocina. Aunque le dijo a C que le habia gustado la experiencia, él se



habia ido sin siquiera charlar sobre eso. Es un egoista. Es un narcisista de libro. Sélo y siempre
lo que le importa a él. Si a él le gustd, si él queria garchar, si a él le da ganas de empezar o
terminar la conversacion, pensoé. ; De verdad le interesaba intentar una relacion con un tipo al que
no le importa nadie mas que él mismo? ¢En serio podia bancarse tanta desconsideracion?

Como impulsado por ese pensamiento de desprecio, salio hacia el cuarto para buscar a C. La
luz del bafio estaba encendida y se escuchaba correr el agua de la ducha. Uno calibr6é sus
palabras antes de hablar: No quiero depender de tu voluntad para hablar o no de los temas. Le
parecio demasiado alambicado. ;Te jode terminar de hablar y me escuchas vos un toque? Quiza
demasiada ironia si subrayaba el “vos” como pensaba. C, necesito decirte algo. Algo sumiso,
dependiente de su voluntad.

Uno queria decirle que le habia gustado, pero que queria proponerle algunas cosas. Que fueran
de a poco. Que se permitieran jugar con otros pero que volvieran juntos. Que si iban a coger con
terceros, fuera en el mismo lugar que estuviera el otro, no como una cita clandestina. Y habia
mas cosas que queria escucharse decir delante de C.

Uno irrumpio6 en el bafio. El vapor le nublé la vista y, de todo lo pensado, apenas pudo decir
en voz alta el nombre de C para llamar su atencion. C corri6 la cortina de la ducha y le mostré su
verga dura. El agua chorreaba por su pecho y se desviaba por su miembro que latia. Te estaba
esperando, precioso, le dijo, desde anoche. Uno se desnudo al instante.
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Clase de filosofia

La profesora Orlas habia propuesto el relativismo de valores desde el lado del derecho y la
organizacion social.

—Permitanme que sea marxista. El autor de El Capital sostuvo que el derecho es nada mas
que una mera técnica de regulacion social. Nada sobrenatural, nada nacido del “derecho natural”,
como quieren los creyentes sosteniendo que hay valores indiscutibles de los que nacen los
codigos. Marx creia que ese sistema de castigos, para el que se apartase de las normas impuestas
por el Estado, no era mas que un ejercicio de la clase dominante sobre los oprimidos. ¢ Recuerdan
nuestra clase de mis defendidos sofistas? ;¢ Protdgoras de Abdera? —pregunté la profesora.

En el auditorio, algunos sonreian recordandolo, otros se dejaban deslumbrar como si la
escucharan por primera vez.

—El griego maravilloso de Abdera, cinco siglos antes de Cristo, sostenia que el hombre es la
medida de todas las cosas y que la justicia no es mas que lo que el poderoso dice que es. Una
técnica humana impuesta por los que tienen el poder. Econémico, politico, militar o el que sea.
Protagoras y Marx jugarian en el mismo equipo si no los separaran veintitrés siglos —dijo Orlas.

Alli la audiencia entré en ebullicién. Luego de varias clases del curso, los alumnos habian
aceitado el pedido de Orlas de contradecir lo escuchado.

—En esto, creo que sélo en esto, soy socratica —dijo la profesora—. De la pregunta y
repregunta sobre un tema suelen nacer mejores conclusiones. Mayéutica, recuerden.

La clase se habia dividido en sectores. Estaban los que creian que lo justo e injusto no era mas
que un capricho del que tenia el poder, como queria Protagoras, y estaban los que decian que era
obvio que habia cosas justas y cosas injustas con independencia de quien mandase.

—Matar esta mal —dijo Gerardo—. Es obvio, no hay que demostrar nada. Dejémonos de
buscar la quinta pata al gato.

—¢Y matar en defensa propia? —grit6 Eva envalentonada—. ¢Matar por amor? —insistio
ella, provocando el sobresalto de los que sabian su historia—. Matar para defenderte o defender a
alguien esta permitido por la ley. jEl cédigo penal regula una forma de matar! Ergo, esta bien. —
La voz de Eva hizo vibrar las paredes—. Y si mi vida es sélo posible con el amor de mi vida, con
el hombre de mi vida y ese hombre decide irse sin mas explicaciones detras del amor,
supuestamente, de otra mujer, ¢no esta justificado si lo mato? Y si mato a esa mujer que me



arrebata mi amor, ¢no es una justificacién para matar?

Nadie se atrevid a hablar. La incomodidad era silencio.

—Claro que no, querida Eva —intervino Orlas ante la estupefaccién de todos, mas de los que
sabian del abandono sufrido—. Quien mata en ese estado, asesina. No hay crimen pasional, de
amor, que pueda justificar esa muerte. No hay alli defensa propia. —Su tono fue casi maternal.

—Yo, profesora Orlas, y escicheme bien, yo voy a defender a la mujer que mata a la otra que
robo a su amor para defender el poder seguir viviendo —dijo Eva, con un silabeo de amenaza y
apuntando con su mano derecho a la profesora.

Después, tragd saliva, bajé la mano y se fue de la clase. Lourdes, corrié tras ella. Nadie
atinaba a proseguir con la clase. Ni la propia Orlas, por primera vez, desconcertada. Hasta que
Uno dijo:

—El amor es un estado de alienacién gozosa. Nos convertimos en otro, amando.

Orlas parecio retomar el control de las cosas. Se paré frente a la platea y mir6 a Uno:

—Repita eso, sefior Uno, por favor.

Uno la miré desafiante:

—El amor es un estado de alienacién gozosa. Nos convertimos en otro, amando.

Como si fuera un duelo de ideas, ella se dirigié a su escritorio, se dej6 caer en su butaca, sac6
un cigarrillo electronico de su portafolios de cuero, dio una larga pitada y recit6 de memoria,
mirando al techo del auditorio:

—El amor es la libre y apasionada enajenacion de la libertad. Es libre porque es el
compromiso que establezco con otra conciencia desde una situacion sustantiva, licida, que nace
desde mi y expresa mi autenticidad. Es apasionada porque no es un acto de la razon, o, al menos,
no solamente de la razon, sino que exige el compromiso de las pasiones, y el compromiso del
cuerpo, que las vehiculiza, expresandolas. En el amor mi libertad se enajena, porque toda
relacion de amor con otro ser implica una limitacion de mi libertad absoluta.

Orlas se quedo en silencio. Uno le sostenia la mirada. Ella miraba el techo mientras recitaba de
memoria. El tiempo parecia haberse suspendido.

—José Pablo Finkelstein, fil6sofo, fallecido hace pocos meses, escribio esto en una contratapa
de un diario portefio —dijo la profesora—. El link lo encuentran en el mail de bienvenida al
curso. Si les parece, lo conversamos el jueves que viene.

Y dejo su vaper.



8
Aux des Magots

Eva sinti6 que estaba obligada a proponerlo. Como una especie de mandato propio de una
buena anfitriona, aunque en la realidad ella no habia organizado ese encuentro. Apenas era la
autora de un llanto en ptblico. Pero desnudar su angustia de mujer abandonada habia sido mucho
protagonismo.

—:Tomamos un café? —ofrecié a los asistentes del conversatorio.

Ana, sorprendida de si misma, acepté inmediatamente. Gerardo y Lourdes, también. Fue Uno
el que mas dudo. Pero con el animo de no instalarse en una minoria ingrata, se encaminé hacia el
bar de al lado del Club Jordania.

—Se llama Aux des Magots. Qué nombre raro —dijo Eva mientras entraba.

—Existencialismo puro, querida —respondié Uno con una mezcla de ironia y fastidio.

Todos lo miraron.

—Les deux Magots se llamaba el bar de Paris, en pleno Saint-Germain-des-Prés —explico
Uno— que, primero, fue el sitio de los grandes escritores franceses de fines del siglo XIX, como
Mallarmé, Rimbaud o Verlaine. Luego, en el mayo del 68, se encontraban ahi Jean Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, entre otros. Y aqui estamos nosotros ahora.

—Justo hoy Orlas hablé de eso, ;no? —dijo Eva para generar el primer dialogo.

Nadie le respondié. El bar era uno tipico de mediados del siglo pasado. Revestimientos de
madera, sillas Tonnet con su tapiceria violeta algo deteriorada, mesas redondas con pie de hierro
y tapa de marmol claro. La iluminacién era muy blanca, a giorno, con plafones redondos que
hacian juego con los apliques de la pared.

Todos se sentaron con indisimulable gesto de incomodidad. Es que, pensandolo bien, en cada
uno de sus deseos, estar alli suponia invertir demasiada energia para vencer ese primer instante
de la palabra compartida con un desconocido sin ninguna garantia de recompensa. Dudar.
Calcular. Hablar primero y lucir imperativo. Escuchar solamente y verse entonces como un
especulador.

Uno creia que la primera vez de la palabra compartida era decisiva. Solia decirles a sus amigos
que era mas facil reponerse de una mala cama que de una pésima conversacion.

Ana detestaba dar la pelea por conseguir un encuentro amable. S6lo Lourdes y Gerardo
sonreian, como quien lo hace convencido de que nada malo podia suceder. Eva estaba ahi sin



mas remedio. Antes de que alguno rehiciese por tercera vez la cuenta entre los que se alineaban
por el café y los que pedirian cortado, Uno quiso preguntar y fue interrumpido por Eva,
sobresaltada, con un gesto de sorpresa:

—iYa sé, ya sé! —empez0 a gritar poniéndose de pie—. Ahora me cierra todo. Vos... Vos...
—Seifialaba a Uno.

—Te podés calmar, por favor—Ile dijo Ana, visiblemente molesta y atenta a las miradas de los
que estaban en el bar.

—Es que él... —sigui6é Eva sefialando a Uno con euforia—. Es una coincidencia fantastica...,
no lo puedo creer. Yo te miraba y no me daba cuenta... Pero sabia, estaba segura que vos, vos...
Es genial... —agreg6 para volver a sentarse tomandose la cabeza con las dos manos.

Todos miraron a Uno y él, escudrifiandola como quien examina a alguien por primera vez,
cambid su gesto de fastidio por el de una extrafia serenidad.

—FEs verdad, claro que es verdad. —Hizo un silencio como para asegurar su memoria—. Vos
me compraste el departamento hace un par de meses. jAhora te reconozco!

Nadie entendia nada. Fue Eva la que siguio:

—Exacto. Yo soy la compradora que fue con sus padres a firmar la escritura por el
departamento que vos vendias a la que... —Empez6 a reirse—. Ni siquiera me saludaste porque
dijiste que estabas apurado y que ese departamento era para vos una carga o algo asi. ;No es
genial que nos encontremos aca?

—Te pido disculpas retroactivamente, Eva —respondié Uno con cierta molestia—. Otro dia
hablamos vos y yo...

—iAdoro las coincidencias, chicos! —Volvi6 a elevar el tono Eva—. Aunque yo no creo en
las casualidades. Creo en las causalidades. ; Ustedes no?

Otra vez, nadie respondio.

Fue Uno el que volvié a hablar mirandola:

—:Tu novio te dejo por otra o simplemente se fue?

Eva transito el deseo de maldecirlo y agradecerle en una fraccién de segundo. La sinceridad es
un arma con ese doble filo que corta sin evitar el dolor, pero se hunde decidida en lo que hay que
afrontar. Ninguno se movié después de la pregunta, salvo el mozo que atiné a elegir segtin su
gusto la infusion que serviria.

—Simplemente se fue. —Eva hablé sin lucir doliente. Ni siquiera parecia la mujer herida que
habia roto en llanto—. Después de comprarte esa tarde el departamento a vos —le dijo a Uno—,
fuimos a verlo. Entre la firma de la escritura y encontrarnos en el ascensor del edificio, s6lo hubo
un momento para parar en el kiosco y comprar preservativos. Nunca entendi por qué yo asumi
como propia esa ceremonia tan masculina de comprar forros y dejarme ver ante todos, pero sobre
todo ante él, preanunciando mis ganas de sexo.

Eva lanz6 ese comentario destemplado, intimo, para inhibir a todos, y en especial a Uno. No



queria mas preguntas. Las miradas de los demas se cruzaron.

—~Cuando llegamos al piso, abri la puerta y esperé que me acariciase los pechos como suele...
solia hacer. Y, entonces, nada. Apenas se paré debajo del marco de la puerta y me dijo no te amo
mds. No nos vamos a ver nunca mds.

—AIl menos fue directo —dijo Uno—. Podria haber especulado, chaparte y después tirarte lo
del abandono. Me cae bien esa actitud.

—Me parece horrible lo que estas diciendo, Uno. Hay que ser horrible para decir eso. —La
que habl6 fue Lourdes, sentada en el otro extremo de la mesa, mientras revolvia un té. Gerardo la
abrazo—. Eva te esta contando de un tipo que la lastima, que la abandona porque si y a vos te
parece buena la actitud. Es horrible.

—Esta bien, Lourdes. Te lo agradezco —dijo Eva—. A lo mejor lo que Uno quiere es saber si
mi novio ya habia llegado con la decisiéon tomada o fue un arranque de fobia, de locura...

—Nadie abandona de un momento para otro, Eva. —Insistié Lourdes—. Para mi, el tipo ya lo
tenia decidido y no encontré otro momento para decirtelo. Un jodido, perdoname que te diga,
pero vos nos permitiste opinar. Un jodido.

—O un valiente —dijo Uno y provoco la mirada de todos que, salvo Ana, lo reprendian con el
gesto—. Amar es un gesto de valentia con buena prensa. A todos les encanta escuchar las
historias rosas de amores que empiezan con flechazos, con fondo de violines y esas cosas. Pocos
valoran el coraje de decirle a otro que ya no se lo quiere mas. Y es algo que se dice como se
puede, haciendo lo que se puede.

—iPero qué egoista fenomenal que sos, Uno! —insistié Lourdes—. ¢L.o inico que te interesa
es lo que siente una parte, en este caso el novio de Eva? No la conozco demasiado a ella, pero se
ve una buena mina, buena gente. Y el novio que después de unos cuantos afios le dijo que la
amaba, de un dia para el otro, sin prepararla, sin pensar en el dolor que podia sentir, le dice que
la deja y eso a vos te parece valiente. jTodos locos estamos!

—El amor es una decisién personal, ¢o preferis una decisiéon egoista?, de querer a otro.
Desenamorarse es 1o mismo, pero al revés. No depende de nadie mas que vos —respondi6 Uno.

—Pobre mina la que sea tu novia —le dijo Lourdes adelantandose en su silla—. Pobre mina...

Uno revolvié su café, lo tomé de un sorbo.

—NMe gustan los tipos. Estoy enamorado de uno que podria dejarme por otro avisindome por
mensaje de texto. Y yo sé que es asi. Porque el amor es tan arbitrario como tus supuestos buenos
modales.

Lourdes iba a responderle, pero Gerardo la detuvo.

—Ya esta, amor. Ya estd. Ademas, hablabamos de Eva, ;no?

Eva contemplaba la escena aturdida. Fue Ana la que hablo.

—~Quiza él no pudo vivir guardando en secreto su amor por otra persona y ofreciéndole a Eva
una mascara de carifio. No todos pueden separar el amor del carifio y la consideracion que pide



Lourdes.
Todos la miraron esperando mas. Pero Ana dijo que ya era hora de irse.
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Consejo

Uno entr6 al bafio apurado. Los intervalos en las clases de Orlas eran breves y rigurosos. La
profesora admitia apenas quince minutos de descanso. El bafio del piso superior estaba vacio. Sin
embargo, Uno escucho6 un ruido en el dltimo cubiculo. Como de alguien que se arrepiente al salir
y vuelve a trabar la puerta. También crey6 escuchar un taconeo propio de zapatos de mujer. Mir6
otra vez la puerta de entrada y comprob6 que era el bafio de hombres.

Orin6 pensando en lo que habia dicho sobre el amor. Este curso le habia mostrado una faceta
que desconocia de él: exponer lo que pensaba ante gente que no sabia nada de su vida. El amor
es desotrarse un poco, hacerse otro un poco, habia dicho. ;Habria medidas? ;Qué porcentaje se
deja de ser por el otro?

De repente, escuch6 un ruido metdlico en el fondo del bafio. Un objeto pesado que caia al
suelo. No tuvo dudas. Habia alguien.

—¢Hola? —pregunt6 acercandose al lugar.

Silencio.

La puerta de madera no llegaba ni al suelo ni al techo. Se agach6. No tuvo dudas. Habia
alguien. ;Habia mas de un par de pies?

—¢Se siente bien? —atin6 a preguntar.

De repente, la puerta del privado se abrié. Reconoci6é de inmediato a Ana que trataba de
ocultar su rostro con una cartera en la que parecia sumergir la cabeza. Como un rayo, sali6 detras
de ella un hombre con mameluco. Corri6 hacia la salida avergonzado.

Uno vio a Ana y se dirigi6 a los lavabos. Enjabon6 sus manos mirandose al espejo. Ana se
paro a su lado y abrid la canilla contigua.

—Al menos somos pioneros inaugurando de prepo los bafios mixtos, ;no? —le dijo Ana.

—Mas que bafios mixtos inauguramos los sex rooms del Club Jordania —respondié él
enjuagandose.

—¢Chances de aceptarme un café al final de la clase de hoy? —pregunt6 ella mientras
desenfundaba un 1apiz labial.

—Si es para hablarme de esto, paso.

—AQuiero hablar de lo que dijiste del amor. Yo invito.



Cuando terminé el curso de ese jueves, Ana buscé con la mirada a Uno. El estaba sentado en
la ultima fila y apuraba unas notas en un cuaderno espiralado. De repente, la miré y bajo hasta su
butaca.

—En Aux des Magots sirven buen café y tragos —le dijo ella.

Eligieron una mesa apartada al lado de una ventana. Nadie podria escucharlos.

—Antes de venir al curso, cada jueves desde hace afios, voy a un cine porno del centro y tengo
sexo con desconocidos. —Ana tomo el primer sorbo de café.

—¢:Sexo es manoseos o te dejas penetrar? —respondio él ante la sorpresa de ella que esperaba
un “no te entiendo”, “cOmo que vas a un cine porno” o algo parecido a la incredulidad.

—Qué pregunta de mierda. No sé6lo por indiscreta, sino por machista —replic6 Ana—.
¢Cambia algo lo que preguntas?

—No pierdo tiempo con lugares comunes cuando hay algo sustancioso para hablar. Y si, hago
preguntas de mierda.

Empezaron a reirse los dos.

—iMozo! —pidié Ana—. Dos gin tonics. Con limon, por favor.

—¢Y quién te dijo que yo tomo gin tonic? —le pregunté él y fijé la vista en un hombre de
unos cuarenta afios que habia entrado al Magots.

—Trabajo en salud. Hago tomografias a primera vista. Sos puto, te gusta el gin tonic, escuchas
Madonna y ese flaco que miras es heterosexual. Es ley —respondi6 ella—. Espero que no seas
de los que andan convirtiendo a la gente. Insoportables. Como las minas que quieren “dar vuelta”
a los varones gays.

—Uno a cero —dijo él.

—Empezaron siendo caricias y toqueteos. —Ana retomo.

—¢Cuanto hombres te han cogido? —pregunt6 Uno.

—De vuelta: ¢importa? —le dijo ella—. Mi pregunta es si esa alienacion que, segin vos,
provoca el amor, como dijiste en el curso, implica que deje de hacer eso que me da placer porque
ese otro amado no lo toleraria.

—Importa saber por qué me lo contds a mi —dijo él—. Orlas refiere que Sartre cree que
cuando uno pide consejos, cuando recurre a alguien por alguna cosa que lo perturba, la eleccion
de ese alguien no es mas que la buisqueda de una palabra que ratifique la decisién tomada. Si un
hombre quiere separarse y busca a un cura, esta decidido a no divorciarse. Si busca a un casado
tres veces, esta decidido a lo contrario. ¢ Por qué me contas esto, Ana? No somos amigos.

Ella lo miré, revolvio el trago que habia dejado el mozo y le dijo:

—Por nuestras edades, estamos a destiempo haciendo este cursito de filosofia. Somos grandes,
pero no viejos, no somos jubilados sin mucha ocupacién. Deberiamos andar produciendo cosas,
innovando. Pero estamos aca. Asi que tolerame otro anacronismo. Me dan ganas de ser tu amiga.



Es intuicion pura. Pero ¢no querés ser mi amigo? —dijo fingiendo un tono adolescente y riendo
otra vez.

Uno le extendi6 la mano como para cerrar el trato. Ella la estrecho.

—Dijiste que amar era ser otra persona —insistié Ana con el tema.

—No creo que hayas venido a mi por eso, por curiosidad intelectual. Pero si te importa, creo
que estar en pareja es ser un poco otra persona. Un poco. Es ceder algo de ego para construir un
ser distinto, un nosotros distinto a cada uno de nuestros yoes.

—Es muy cobarde soportar ser otro para amar o para ser amado.

—No es cobardia. Es la decision, sabiendo de qué se trata, de perder algo para ganar otra cosa.
Perder el ‘puedo todo’ por ‘quiero compartir mucho con vos’.

—¢:El amor es un juego de apuestas? —pregunto ella—. ;Una perinola donde todos pierden v,
a veces, muy pocas, alguien gana?

Uno penso en silencio unos segundos y dijo:

—No esta mal la metafora, pero qué viejo el juego que trajiste... En el amor y en el juego hay
una apuesta. Incierta, sin saber si habra premio. Pero en la jugada se pone todo. Hasta el deseo de
lo sobrenatural, el azar, la patrona de lo imposible... Deseamos que salga punto, que sea nuestro
punto, recorremos como vienen saliendo las jugadas anteriores, miramos nuestros bolsillos para
ver el resto y nos animamos hasta el borde de la bancarrota. Todo eso, pero nadie puede
descartar que salga banca. —De repente la mir6 fijo—: ¢De verdad te importa lo que pienso
sobre coger con otros y ocultarselo a la persona que decis que amas? No sé siquiera si a mi me
importa, porque no logro pensarlo sino en la vanidosa primera persona del singular. ;Qué me
pasaria a mi si mi novio hace lo que hacés vos?

Uno suspiro.

El mozo ya estaba al lado para tomar un nuevo pedido. Lo miraba. Ana not6 que habia algo
que queria seguir escuchando.

—Un cortado con menos leche como le gusta a mi novio —dijo Uno—. Hay que hurgar en la
vergiienza ajena. Hurgar, militar, insistir. Eso estoy haciendo, ;no? —Y retomd la conversaciéon
—: ¢Qué me pasaria a mi? Coger con otro ocultandolo tiene, primero, el desagradable
componente de la clandestinidad. No sé gozar con la clandestinidad. Y he sido clandestino
muchas veces. No reconociéndome homosexual, no reconociendo que me gustaba un hombre, no
reconociendo que quien estaba conmigo era mi amante y no mi socio. Cuando mas fui yo, mas
feliz fui. Coger con otros clandestinamente... no sé si es un acto de libertad individual, Ana. Y
no te estoy juzgando.

Ana lo mir6 y suspiré. El siguié:

—Estoy diciendo que hacerlo y ocultarlo a sabiendas, segun decis, porque seria intolerable
para tu esposo, es querer ser solo vos. Y, o0jo, no esta mal querer ser s6lo vos. Es muy de
defender la singularidad, lo propio. Pero tiene sus consecuencias. Creo, como lo dije en la clase,



que la pareja hace nacer un algo distinto de los dos que la conforman. Una especie de “nosotros”,
una intersecciéon. Y ese “nosotros” debe tener reglas, formas que lo rijan. Formas distintas a cada
uno de los que integran la pareja. Consensuadas, cambiadas, aseguradas hoy y discutidas mafiana
mismo, pero siempre, siempre, habladas. Creo. No lo sé. Me parece. Reglas explicitas. Y digo
“me parece” porque no estoy seguro de nada. La clandestinidad pone en riesgo de dinamita ese
“nosotros” de ustedes dos. Coger asi me luce que es forzar el “nosotros” de tu pareja. Forzas las
reglas de ustedes. Ni bien ni mal. Cambias de prepo. Es querer todo. Ser unicamente vos y otro al
mismo tiempo. Y todo, Ana, todo al mismo tiempo no se puede.
Ana pidi6 la cuenta.
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Podria

Eva supo que podria suicidarse. Lo supo de repente, mientras pedia un tostado de jamon y
queso y pensaba si lo ordenaria en pan drabe o de miga. ;Qué pan prefiere, sefiora?, le dijo el
mozo colocandola en la categoria de las mujeres adultas que merecen el trato sefiorial. Y alli
supo, en el mismo momento, que podia suicidarse y que preferia el pan arabe. En ese orden. Casi
simultaneamente.

Crey0 que no era posible pensar dos cosas al mismo tiempo. Y, sin embargo, pudo.

La muerte aparecié como una opcion a su angustia. Seguir duelando ese duelo porque él, su
novio, la habia dejado la tomaba por completo.

Cuando llegé el agua con gas que habia pedido, pens6 en los modos. Sufrir se sufre siempre,
se dijo. Una patada en el pecho por cada inspiracién y un desgarro caliente, que hierve, en cada
exhalacion. Eso sentia.

¢Coémo puede ser que él no me ame mas? Es irracional, pens6. No lo puedo pensar. Y si soy
yo la amada y no puedo pensarlo, es que eso no existe, se dijo.

Eva estaba convencida que una no se recupera jamas del desamor. Apenas, solia decir, se
narcotiza para soportarlo. Ella creia que amar era un gesto tan profundo, tan devorador, que el no
ser correspondida merecia el desprecio del dolor eterno. Siempre voy a saber que fui dejada.
Siempre voy a temer que me dejen, le diria mas tarde a Lourdes luego de una clase de los jueves.

Matarse tiene opciones, pensé Eva mientras comia su sandwich. La asfixia la asustaba mads
que la muerte misma. Provocarse la pérdida de aire supone un sadismo del que no se sentia
capaz. ¢Matarse? jComo no! ;Matar a otro? Si uno puede con uno mismo, se puede con
cualquiera. ¢ Hacerlo con el sufrimiento de no respirar? Jamas. Ni siquiera asesinar asfixiando.

La primera vez que Eva se sintié morir asi fue a los seis en una pileta de natacion. Ella es de la
época en donde aprender a nadar era tan importante como conducir a los dieciocho. Estaba
parada en el borde de la piscina junto a unos quince chicos mas, sabiendo que el frio del agua era
mucho menos aterrador que la profundidad de esos azulejos celestes que los esperaban tan abajo.
El profesor explico que la vida era una oportunidad: o se aferran o se ahogan. Entonces, uno por
uno, fueron empujados brutalmente al agua. Eva pudo ver el rostro de su mama, agarrada a una



baranda que rodeaba la pileta. Ella supo que nunca se lo perdonaria. Y asi fue.

El agua era blanda. Nadar implicaba apenas ser mas blando que el agua. Entonces nadie se lo
supo explicar. Ella pesaba mucho mas que la viscosa trampa que la rodeaba y endurecerse solo le
daba mas profundidad. Primero le quemaron los orificios de la nariz. Sangraba por alli sin
derramar una sola gota roja. Luego los brazos se llenaron de alfileres que la obligaron a
sacudirlos. Se hundi6 mas profundo. Por fin, las piernas gritaron y enloquecieron en sus
movimientos. Mas profundo. Supo que iba a morir. A los seis afios, supo que eso era el fin. No
cuando trago6 agua, no cuando se declar6 vencida por el agua. Lo supo cuando no quiso otra cosa
mas que morir para que su madre pagase esta humillacién. El profesor, ese Hitler con patas de
rana, malogro su venganza personal y la salvé. Desde entonces, supo que morir por asfixia no era
lo que queria.

Eva penso que dispararse suponia contar con un arma. Los venenos se lavan en los hospitales.
La solucion, concluyé junto con el ultimo bocado de su tostado, era saltar al vacio. Un pie y
luego el otro. La nada. El fin. Sencillo. Bastaba un balcon.

Le trajeron la cuenta con una orden que ella no habia pedido. Se sobresalt6 por la confusion y
no supo reclamarla. ;Sera que eso puede ocurrir cuando uno salta al vacio? ;Algo puede
cambiarlo?, penso.

Sin embargo, Eva supo ese dia que podria suicidarse. ¢ Hoy? Quiza hoy no. Pero podria.
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No te entiendo, loca

—De verdad, no te entiendo, loca. Te gusta fisicamente, la pasas bien, se divierten juntos,
viajaron y no se odiaron por compartir el bafio. ;Qué mas querés? —le grité Felipe provocando
que en las mesas de al lado se dieran vuelta—. Eso te pasa por traerme a estos lugares finos. La
gente se escandaliza porque las locas aflautamos la voz. Si, sefiora, la flauta de mi voz es por
tanta flauta, quena y oboe que me llevé a la boca. —Felipe se dirigi6 a una rubia sentada a dos
metros, después mir6 a Uno—: Deci que le dije me llevé a la boca y no chupé, mamé o sobé, que
describen mejor lo que hago.

La sefiora le dijo algo en aleman a su acompafante. Uno agradecié que fuera una extranjera
que se alojaba en el hotel en donde estaban. Desde el balcon del lugar se veia gente tomar el té
viviendo en una realidad que no parecia real.

Uno amaba a Felipe. Eran amigos desde que se habia mudado a la gran ciudad. Una noche en
la que él caminaba por avenida Santa Fe se le abalanz6 en el semaforo de Rodriguez Pefia
fingiendo que tropezaba.

—Si podés sostenerme con esos brazos y hacés acrobacia para no caerte, no me imagino lo
que podras con tu verga —le dijo Felipe antes de estallar en carcajadas.

Uno le respondi6 que no estaba interesado, pero Felipe insistio:

—NMe encanta. Me alcanza con interesarme yo por tu pija. Me ocupo interesadamente. Vos
mira la tele, si te queda mas comodo —y le puso la mano sobre la bragueta.

Uno salt6 como si lo hubieran quemado y fue a dar a la calle. Un auto toc6 bocina porque casi
lo atropella. Felipe no paraba de reirse. Se reia fuerte, con la boca abierta:

—Ay, loca, qué exagerada. No se gasta porque te la toquen. No da tanto salto. A ver, veni. Si
no vamos a garchar, al menos hagamonos amigos. Me est4 haciendo falta uno y vos tenés cara de
buena gente. ;Y ese bulto! Te invito un tequila —le dijo agarrandolo de la mano.

Uno no solia dejarse llevar. Por casi nada. Ni por los otros ni por lo que se presentaba de
improviso. Le gustaba decir que habia que desconfiar de la espontaneidad. Lo que se puede
pensar es mas seguro, le dijo un dia a Felipe. Pero Felipe no le dio tiempo ni de respirar con su
respuesta: la chota no piensa y es sequro camino de la felicidad. Dejate de joder.



Sin embargo, esa noche se dejo llevar por la espontaneidad de este desconocido y en nada
estuvo sentado en un bar tomando tequila y escuchando el relato de su vida.

——Cuarenta afios, gay desde que me pude pintar las ufias, peluquero, nada de estilista o
coiffeur, peluquero, esperando al principe azul que no aparece, pero mientras espero, le doy a
todo lo que se mueva. ;| Mi suefio? Ser vedette. ;Y vos?

De repente, Uno quiso contar. Hablar de él. Decir. Una rara e inédita situacién: sintié en el
pecho que iba a ser bueno hablar de él. De verdad.

—Treinta y siete, naci en un pueblo del interior, especialista en finanzas, hijo inico después de
que mi hermano muriera en un accidente hace treinta afios. Eso.

—Ayyyyy —agritd Felipe y otra vez todo el bar lo mir6—. Ay, Ay, Ay, hijas unicas las dos,
loca. {Somos una raza elegida! Aunque vos venis medio fallada, la verdad. No te parieron unica,
te toco de rebote. Pero igual solas —dijo y empez6 a cantar—: Sooooola, finalmente sola, al caer
la noche, solo cuento yo, donde las promesas como las riquezas ya nada compensa la falta de
tiiii. —Se quedo callado con la cabeza gacha y la mano en su pecho. Uno no supo qué hacer—.
Maria Grafia, la mejor cantante. También hubiera querido ser ella—. Y, luego, la carcajada.

La charla sigui6. Supieron de sus infancias, de sus primeros amores, de sus miedos. Uno y
Felipe se supieron. En serio. Saberse es el tinico modo de amar en la amistad.

Muchos afios después, Felipe le preguntaba qué lo hacia dudar de C.

—Cogen como los dioses, te gusta, se divierten, suman a otros. No te entiendo.

Uno ya se habia acostumbrado al femenino que usaba Felipe, con él, con todos los gays. Al
principio, lo incomodaba. Cémo te diste cuenta que soy gay. ¢Se nota mucho?, le habia
preguntado la primera vez que se vieron. Felipe lo tom¢6 de la mano:

—Mi vida, si se nota, si no se nota, que la chupen. Y ojo de loca no se equivoca—. Y, claro,
estallo su risa.

—Necesito otro tequila, Feli —dijo Uno, en esa noche de confesiones sobre C.

—Viciosa. —Le guifié un ojo su amigo.

—Vos me ensefiaste que el tequila te levanta. Como la merca. Tiene la alegria de la cocaina,
pero no su tristeza —le record6 Uno.

—Buena alumna.

—¢Y si me deja?

—No entiendo —dijo Felipe.

—Si en este juego de estar con otros, se enamora y se va. Mira: ayer fuimos al Club de los
jueves. —Le cont6 de una fiesta—. Vino un pibe que es una bomba y se acercé a C. El lo abrazé
y empezaron a chapar. Esperé que C estirara un brazo para acercarme y estar los tres. Y no paso.
Me tuve que ir lejos. Ya habia pasado con el mismo flaco otra vez. Yo se lo habia dicho, le dije



que ese pibe me jodia. Y él igual se lo chapd.

Felipe apuro el ultimo sorbo de tequila con su frase de siempre: El culito se deja para el final.

—Mira: enamorarse, se podria enamorar ahora mismo del vecino del cuarto hache que
coincidié con €l en el ascensor. Es verdad que un boliche, una fiesta, es como la provocacion de
la sensualidad. Flacos lindos, en cuero, medio en pelotas, drogados, te lo concedo. Pero jestan
drogados y van a chapar! No te podés sorprender por eso, Uno tesora. Vas, deciden jugar, el tipo
juega. No me jodas, loca. {El juega! ;Por qué no te acercaste vos en vez de esperar que C estirara
el brazo? Ciela de mi vida: somos putos. Les llevamos la delantera a todos estos heteros que
estan sentados acd, frunciendo el cefio como si fueran la madre Teresa. O la virgen Teresa, no me
acuerdo. No se me da la cosa esa de la religion.

—No te entiendo, Felipe.

—Toooooo00dos los que estan aca han garchado con otros, otras y otres distintos a sus parejas.
Porque el cuerpo se los ha pedido. ;Quién puede toda la vida solamente con el mismo? ¢EI uno,
el dos por ciento? El resto lo encubre. Lo hace clandestino, a escondidas. ¢ Qué hacemos nosotras
las locas? Nos animamos. Probamos. Experimentamos. Vamos viendo. jAh! Me olvidaba, no te
dije: jla vi a tu amiga disefiadora de ropa de la galeria de arte!

—¢De quién me hablas?

—Del que te garchaste en el hotelazo de Puerto Madero, mi amor. —Acercé la cara a la de
Uno y él, con su silencio, demostré que ahora si se acordaba.

—La disefiadora ahora cuenta en Instagram que estd de novia jcon dos flacos al mismo
tiempo! Trieja, se llama. ¢ Y? ;Qué me decis de ese intento de algo distinto al matrimonio de dos
que se casan y comen perdices?

—No sé, Felipe... —Uno bajo la cabeza—. Yo creo que el amor es de a dos, pero también sé
que me gusta estar con otros. Pasa que con ese pibe del Club con el que se puso a chapar C, el
miedo es que...

—¢Qué miedo, nena?

—¢Y si yo me acercaba a los dos y el tipo me rechazaba?

—Si te rechazaba, te rechazaba. Te la bancas como quien apuesta y pierde. jEstas apostando!
Se gana y se pierde... Si te rechazaba te buscabas a otro o lo bancabas a él que se sacara las
ganas.

—Pero yo le dije que ese pibe, justo ese, me molestaba —Uno estaba al borde del grito.

Felipe pens6. Puso ese gesto tan poco habitual en él como profundo.

—Si se lo dijiste y él lo hizo igual, puede pasar que no crea que vos tenés derecho a proponer
las reglas del juego y €l juega al juego que le da la gana, o lo hace a propésito para hacerte sufrir.

Uno quedé en silencio. No queria hablar ni escuchar nada mas.

Felipe, sabiéndolo, habl6 igual:

—Las reglas del juego pueden discutirse. Que te haga dafio, no.
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Celos

—Le puedo asegurar que no me importa verlo besarse con otro. Hasta podria decirle que me
excita verlo tener sexo con otro. Lo que no soporto es otra cosa.

Gabriel, su psicoanalista, permaneci6 callado, recostado en su sillén con las manos en su
escritorio.

—Lo que no soporto es imaginar que ese cuerpo que ahora le da placer a él, sea mas atractivo
que yo y que... —Uno dud6 con la mano en su vientre, como si le doliera alli— y que... y que
inevitablemente vaya a ser elegido por él para siempre, dejandome. No lo soporto.

—¢Cuando le dijo C que esa persona que estaba teniendo sexo con él era mas atractiva que
usted?

Uno levant6 la vista y mir6 al profesional. ;Por qué le decia eso si él nunca se lo habia
mencionado?

—Nunca me dijo eso.

—Entonces usted supone que el otro es mas atractivo que usted?

Uno comenzé a fastidiarse.

—Es mas atractivo que yo —dijo remarcando el verbo—. Lo es. Objetivamente, a simple vista
lo es. No me corra con eso de la subjetividad de la belleza. ; Tengo que explicarle el hombre del
Vitruvio de Leonardo? ;Quiere que le muestre una foto de Instagram para que usted mismo lo
reconozca? —Uno sefial6 su teléfono celular.

El psicoanalista se mantuvo en silencio.

—No creo que haga falta que le explique a usted, Gabriel, toda la teoria mdas que
fundamentada de la belleza hegemonica. Joven, delgado, estilizado, blanco, cuerpo de gimnasio.
¢Estamos de acuerdo que eso es lo que vale mas en el mercado? —pregunt6 Uno e hizo las
comillas en el aire al final de la frase.

El profesional seguia sin moverse.

—Musculoso y con ganas de mostrarse. Abdominales perfectos y brazos fuertes. C ama
acariciar los abdominales. —Casi suspiro al decirlo—. ;Usted me vio a mi? No estoy mal, puedo
resultar atractivo o como dice una amiga: no sos lindo, pero sos vistoso. Mire mi panza —dijo y
se levanto la remera mostrandosela al analista.

Nunca, en todos estos afios de terapia, Uno habia llegado tan lejos. Habia ido in crescendo con



lo que le contaba, se animaba a poner en palabras cosas que no pensé que iba a poder, pero
nunca habia recurrido a su cuerpo real para decirlo. Estaba enojado.

—¢Usted cree que no es razonable tener miedo a perder a alguien sabiendo que desea y
disfruta con uno de esos cuerpos? ;Podria responderme a eso? —le dijo Uno intentando encerrar
a su profesional en una respuesta obligatoria.

El psicoanalista se incorpord, garabateo algo en su bloc de notas y le devolvio otra pregunta.

—¢Usted lo dijo expresamente?

—Se lo estoy diciendo ahora —le dijo.

—Le estoy preguntando si usted le dijo a C que tiene miedo de perderlo por otro cuerpo mejor
—aclaro el psicoanalista.

Uno quedo6 desconcertado. No queria ahora incorporar a C en la sesion. Estaba hablando de él
mismo, pensd, y su psicoanalista desviaba la atencion. Queria confrontar con el profesional lo
que era su vision sobre la belleza y el peso que tenia en cualquier relacion como la suya.

—Le estaba preguntando a usted si no cree que el deseo esta hoy condicionado por la belleza
hegemonica —dijo Uno.

—Preferiria hablar de su deseo, Uno. No creo que nuestro trabajo sea hacer teoria aqui. A
diferencia de los animales que poseen instinto, los seres humanos tenemos deseos. El instinto se
satisface de forma directa, casi mecanica. Y el deseo, es mucho mas heterogéneo, varia en cada
uno, cambia, muta. Pero siempre, siempre, necesita ser puesto en palabra, ser expresado. No hay
forma posible de conocer lo que usted desea si no lo expresa. Y aun con el riesgo de que sus
palabras puedan ser un obstaculo antes que un camino de comunicacion y se malinterprete todo.

Uno paso del fastidio a la curiosidad.

—Usted debe decir lo que desea, lo que siente. Usted dijo hoy que no siente celos ni nada
cuando ve a su enamorado besar a otro. ;Es asi? ; Me permite una imagen dificil, casi procaz? —
pregunto el terapeuta.

Uno mantuvo el silencio de quien asiente.

—¢Usted de verdad se excita, como me dijo, viendo a C penetrar o ser penetrado por otro
hombre o le gustaria que eso le pasara sin temer perderlo?

Uno quedd estupefacto. También era la primera vez que su analista se atrevia a algo tan
directo. Quiza él mismo lo habia habilitado cuando le mostré su pecho.

El profesional sigui6.

—Creo que usted deberia contarle a C que tiene miedo de que la belleza ocasional de otro u
otros en sus juegos sexuales sea la puerta de inicio de algo menos ocasional en €él. Que el juego
sea un potencial amor mejor que el que siente por usted. Ponerlo en palabras. Y entonces alli
sabra si se trata de inseguridad por el amor o inseguridad por su cuerpo cuando esta desnudo
frente a otro que usted define como mas bello. Si es lo primero, no hace falta la desnudez, la
belleza o lo que fuera para que nuestro amado pueda enamorarse de otro. Ese riesgo, permitame



usar esa palabra inexacta, se llama vivir. Si es lo otro, si se trata de su inseguridad con usted
mismo, con su cuerpo, deberiamos trabajarlo. Deberia empezar a escucharlo de usted.
Y la sesion concluyo.
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Mama

—¢Y cuando piensan agrandar la familia?

Aunque sabia que esa pregunta vendria, de las formas mas triviales como esta o el clasico
cestan escribiendo a Paris?, Ana sinti6 el mismo vacio que aquella vez que la escuch6 por
primera vez en reunién familiar, ni bien habia llegado de su viaje de bodas.

Habia decidido bajar dos estaciones de subte antes de su destino, el Club Jordania. Solia hacer
esto cuanto tenia tiempo pero, sobre todo, cuando tenia necesidad de pensar. Hay un libro que
cuenta que todas las grandes decisiones de la humanidad se tomaron caminando, le habia
contado una vez Inés, y que la reina Isabel decidi6 permanecer en Gran Bretafia, aun con la
amenaza nazi, mientras caminaba con sus perros por los jardines reales.

Record6 ese almuerzo en casa de su familia y recre6 en su memoria esa especie de coro y
tribunal de sentencia de sus allegados, dictaminando sobre uno de los temas mas intimos y
personales como ser madre.

—¢Y cuando piensan agrandar la familia? —solt6 aquel dia una tia adorada por Ana.

—La acabamos de agrandar, tia. Héctor me sumé a mi y yo a él. Ya somos suficientes —le
dijo ella dando la chance de cerrar el tema.

Pero ese modo eliptico de responder la incentivd para seguir preguntando. Y aquella tia
adorada insisti6. Entonces Ana lo dijo por primera vez. A su tia, a sus padres que la habian
invitado, a todos. ¢ Por qué pretender que el silencio explique? Y dijo:

—No quiero ser madre. No deseo tener un hijo.

Ana podia recordar con precision, ahora mientras caminaba, el silencio del tribunal familiar
cuando lo dijo y, con mas fuerza, el gesto de Héctor que apuraba un bocado que jamas llegé a su
boca. Su padre se levant6 de la mesa y ya no volvid.

Ana supo entonces que habia decidido un tema que aun ellos conversaban. Ana aprendi6é en
aquel momento que las decisiones son siempre solitarias.

Llegé al curso. Se ubico en la primera fila para poder tener control de los movimientos de la
profesora Orlas. Queria provocar una charla con ella en el intervalo o al final de la clase. Ana fue
retrasando su retirada para intentar quedar a solas con la docente. Y lo consiguio.



—Nunca tuve vocacion de ser madre —dijo Ana.

—¢Vocacion? —pregunt6 la profesora Orlas.

Aquel dia, la tenida filosofica habia versado sobre el existencialismo. Orlas habia hecho
hincapié en las criticas recibidas a la obra de Jean Paul Sartre, acusado de pesimismo.

—Permitanme usar metaforas brutales para describir el concepto de Sartre. Son metéaforas,
sentendido? —Se dirigi6 al auditorio—: Necesito forzar la exquisitez de sus ideas y embarrarlas
con expresiones nuestras mucho mads bdsicas. Seremos elementales pero graficos y eso nos
permitird aspirar al perdén del enorme Sartre —dijo riéndose de si misma—. El sostiene en EI
existencialismo es un humanismo que la vida carece de sentido. Estamos arrojados, lanzados a la
vida sin haberlo decidido. —La mujer hablé en un tono casi de grito y movié sus brazos como si
tuviera un objeto entre sus manos que iba a estrellarse en el piso—. Nos han arrojado a la vida.
No tema, mi querida Eva. La veo preocupada. —Se dirigi6 a su alumna, que ya era una de sus
preferidas—. Soportaremos el golpe de ese arrojo. Estamos aqui, de hecho, sanos y salvos.

El auditorio ya estaba hipnotizado.

—Lanzados a una existencia no elegida, se abren dos posibilidades. Sostener una vida
conforme a una ley ‘natural’ —Orlas levanté sus dedos graficando comillas e hizo un gesto de
incredulidad— que nos garantice otra vida, la verdadera vida, la eterna de felicidad y dicha y alli
tenemos las religiones. Paraiso de los cristianos, mejor vida futura para los que creen y quieren
reencarnar, bendicion del creador para la mayoria.

Como era costumbre, sus palabras incomodaron como si se hubieran achicado los asientos.

—La otra opcion es la del deseo. —Orlas se qued6 en silencio y mir6 detenidamente al
auditorio—. El de-se-o —silabe6—. Imposibilitados de elegir, lanzados a este mundo, no queda
mas chance que perseguir el deseo y realizarlo aqui y ahora. Algunos introducen eso de la
diferencia del deseo humano y del instinto animal que no puede elegir. Lo dejo para otra ocasion.
Retomo: el deseo. ;Cual es el pesimismo?, se pregunta Sartre. Es puro optimismo. Vivimos por
un periodo limitado de tiempo en el que se nos abre la posibilidad total de hacer lo que
deseamos. El deseo es puro optimismo, parece gritar Sartre. El existencialismo es un humanismo
nada pesimista —remato.

Ana la escucho, sélo podia resumir el hacer lo que se desea en no ser madre. Ana no era
religiosa, pero sentia que este tiempo finito, mencionado por Orlas, no podia ser todo. Sabia
también que ser quien era, ser mujer de clase media, occidental, hija de sus padres le permitia
reconocer vocaciones. Buceaba en ese sentir que no merece tanta explicacion y no lo encontraba.

—Si —Ile dijo a Orlas—. Vocacion. Una especie de mandato natural por ser mujer. ;Qué
mujer no quiere ser madre?, me dijo un dia mi amiga Inés. Y creo que tiene algo de razon. Soy
yo la que debe explicar por qué no lo quiero y no las millones y millones de mujeres que lo son



sin tanto debate.

La profesora termin6 de guardar sus apuntes en un portafolios de cuero muy masculino, cruzé
sus manos sobre él y le dijo:

—Tiendo a proponer pensar este tema desde el lado contrario, mi querida Ana. Quien dice que
algo sucede, lo prueba. El que niega ese algo cuenta con la evidencia de que no esta ocurriendo.
Y usted es una evidencia de que no esta ocurriendo su deseo de ser madre.

Un rato antes, Orlas habia dicho a su auditorio:

—Este curso de filosofia sera un éxito, con perdon de la palabra, si consigo despertar la
curiosidad por la lectura de autores que estimo provocadores. Quien me acompafa en la vida
desde hace afios suele decirme que soy una doctora en provocaciones. —Se sonrid Orlas sin
percibir la sorpresa de muchos.

Ana penso6: entonces esta en pareja. ¢ Varon, mujer? ; Tendra hijos?

—Sartre habla de su optimismo en El existencialismo es un humanismo. Simone de Beauvoir,
con quien habia formado una pareja abierta, por usar la terminologia de hoy, sintetiza el
recorrido historico del valor de la maternidad en esa joya que es El segundo sexo. Se lo resumo,
Ana. En la era primitiva, la maternidad no tenia valor. Era un obstaculo para la comunidad. La
mujer perdia tiempo y fuerzas, dedicada a la crianza. Fuerzas que esa comunidad no podia
desperdiciar. Es en la Edad Antigua, en donde se dividen las tareas mujeres y varones, que ser
madre cobra sentido. Prolongacién de la especie. En la Edad Media y el tiempo de la influencia
de la iglesia, el sexo era para la procreacion y las mujeres estériles eran menospreciadas. El
cuerpo de la mujer se convierte en un ‘locus’, una especie de espacio fisico en donde se imponen
mandatos, deseos ajenos, canones de conveniencias culturales. Es en la revolucion industrial,
cuando la mujer aparece en la escena laboral, cuando se empieza a reconocer el derecho de las
mujeres a elegir si ser madre o no y cuando. Alli es el climax de la batalla que atin se da hoy por
entender que la vocacion es un mandato que coarta la libertad de elegir si ser madre —dijo Orlas
—. Usted es mujer de estos tiempos, Ana. No de la Edad Media. Con sinceridad, ;desea ser
madre o elige la vocacion que le impone la cultura?

Ana se qued6 en silencio. Pudo sentir como sus pensamientos se entremezclaban con su
cuerpo y se hacian carne. Bajo la vista para darse un ultimo instante de discusion con ella misma.
Cuando miré a Orlas a los ojos, le dijo:

—No. No deseo ser madre.

La profesora supo que alli no terminaba su frase.

—Pero siento culpa —dijo Ana.

Orlas dudé en decirle algo mas. Pero lo hizo:

—Ultima cita del dia, Ana. La culpa es un derroche intitil de emociones, Sigmund Freud.



La profesora tomé su portafolios y se despidio.
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El hombre muro

El piso empez6 a ceder y Uno pudo ver que el vacio al que se asomaba tenia un color pirpura.
De repente, a su alrededor, aunque sin aprisionarlo, crecié una especie de muro de un metro de
altura. Le delimitaban el lugar de su existencia. Las luces no llegaban a alumbrar esas paredes,
pero él podia verlas claramente. Busco a C, pero no pudo encontrarlo. Algo desconocido en él
mismo lo invitaba a dejarse llevar por esa caida al espacio desconocido. Su cuerpo desafiaba la
gravedad y se estiraba con sus pies hacia algo profundo.

Uno temi6 caerse. Extendio los brazos para sostener el equilibrio. Sus manos golpearon con
una masa blanda. ; Entonces los muros eran de algtiin material como la plastilina de los nifios? El
muro le habl6. Uno disfrutaba saber que las paredes tuvieran voz, pero a la vez eso lo
sobresaltaba. Tranquilo. No te vas a caer. Yo estoy a tu lado. Yo te cuido, le dijo el muro.

Uno no entendia. A la par de las paredes, un hombre que aparentaba su misma edad, con el
pecho peludo descubierto, lo tomaba de la cintura para asegurarlo. Ese hombre podia estar a su
lado, saltando esa pared que, sin embargo, los separaba. De repente crey6 ver a C al lado de su
hombre-sostén. Ellos se hablaron. ;Se besaron? No podia saberlo porque estaba empefiado en ver
si el piso volvia a abrirse a un espacio purpura que lo llamaba. ;Lo cuidas? ;Eso le dijo C al otro
o Uno lo estaba sofiando?

Entonces se abandond. Se alej6 de si mismo. Decidio, o algo asi, dejarse llevar. Porque él, ya
se sabe, no se dejaba llevar. Nunca. Su nuevo yo vio cémo el abismo ptrpura crecio hasta sus
ojos. Todo se veia puarpura. La multitud que bailaba a su lado, el escenario donde una bella DJ
tocaba su musica, también purpura, C que estaba a unos metros, ahora si estaba seguro, se
abrazaba a tres chicos con los que bailaba y se tocaban. Y alli también estaba él. Su Hombre
Muro. Ahora si. Podia verlo: alto como él, morocho, pelado y con barba tupida, ojos negros
como su pantalon. Bafiado de purpura, claro.

Pero no le alcanzo con saberlo a su lado. Lo abrazoé. Era un abrazo para desintegrar el golpe en
el pecho por ver a C disfrutar con otros. Uno abraz6 y pudo. Sabia que le alcanzaba para no
caerse con tenerlo a su lado. Pero igual quiso abrazarlo. Deseaba medirlo con sus manos.
Conocer con sus yemas el sudor que lo bafiaba. Su Hombre Muro devolvio el abrazo. Sinti6 una
mano detras del cuello. Estds conmigo, escucho la voz del Hombre Muro. Y necesit6 apretar mas
el abrazo. Como si quisiera integrarse al cuerpo del otro. Mir6 a los ojos a ese desconocido y



supo que era la forma de pedirle que lo besara. El Hombre Muro lo hizo. Profundo. Himedo. Sus
lenguas se entrelazaron de un modo nuevo. Uno disfrut6 (¢imagind?) que ese beso intenso fuera
de una duracion que no habia experimentado antes. Un tiempo huimedo que otra boca le
ensefiaba.

El Hombre Muro le apretaba todas y cada una de sus vértebras mientras lo abrazaba. De abajo
hacia arriba. Hasta llegar a su cabeza que presionaba con decision, pero con sutileza. Cada
apretén era una variedad de purpura. Un beso distinto. Dos encuentros de sus bocas y lenguas
perfectas. De repente, Uno pensé en C. Y atin6 a separarse de su Hombre Muro. Pero él, como si
lo intuyese, puso sus manos en sus pezones, los recorrio, los acaricid. Fue un exorcismo. Uno vio
a C desaparecer de su pensamiento. En realidad, la caricia lo privo de pensar. En nada. Puro
placer desconocido que inhabilita cualquier otra cosa.

Sinti6 que el Hombre Muro le acariciaba el sexo. El hizo lo mismo y palp6 un miembro duro
debajo del pantalén negro. No podia dejar de besar esa boca. Las manos del otro no podian dejar
su entrepierna. Dijo que no podia aguantar mas. El Hombre Muro lo besé mas fuerte y aumento
la velocidad de la caricia con su mano. Uno no pudo mas. Ni con sus besos, ni con el universo
bafiado de purpura ni con la ausencia de C. Y estall6 en todo su éxtasis.

La mano del Hombre Muro dej6 su cintura y lo abraz6 mas fuerte. ;Era esto?, se pregunto,
flotar, dejarse llevar?
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Volare

—Hiciste algo interesante el fin de semana? —pregunt6 Lourdes a Uno mientras pedia su
tradicional té en Aux des Magots. Té Earl Grey, el amarillo, y con dos vainillas, le habia dicho al
mozo.

Solo ella y Uno habian ocupado una mesa. Ana, Eva y Gerardo se habian demorado en el
Club.

—Salimos con C a una fiesta medio trash que se llama Slave —Ile cont6 Uno—. Misica
pesada, drags, gente montada con cuero en un sétano medio asfixiante, gente que se droga para
bancar hasta las seis de la mafiana.

La clase de ese jueves habia terminado bastante pronto. La profesora Orlas habia advertido
que se retiraria antes por un problema personal. Se la veia apesadumbrada. Su explicacion sobre
Kant habia sido correcta. Apenas correcta.

—Le falto fibra, ;no? —pregunt6 Eva a los que se habian quedado—. ; Vamos al Magots a
tomar algo?

Ana y Gerardo dijeron que si. Uno iba siempre, cada jueves, aunque lo hiciera sin compafiia.
Todavia estaba solo con Lourdes cuando le pregunté por el fin de semana.

—¢Se supone que te tengo que preguntar por el tema de la gente drogada? —dijo ella
haciendo comillas en el aire en la ultima palabra.

Uno abrio sus brazos en sefial de que hiciera lo que quisiese.

—:Vos te sentis mejor persona que yo? —lanz6 Lourdes—. Estas convencido de que sos mas
cool, mas progre, una especie de elegido que hace lo que hay que hacer en la vida mientras yo
vengo a ser como... como una pelotuda campesina que suefia con ser Heidi o algo asi. Es eso,
éno?

Uno apur6 su tequila y miré por la ventana.

—Ni yo soy tan importante para vos ni vos lo sos para mi. ;Sabés qué nos une y nos hace muy
parecidos, Lourdes? Que a toooooda esta gente que esta en el Magots y a toooodos los que pasan
caminando y a la inmensa mayoria de los ocho mil millones de habitantes del planeta Tierra les
importa nada lo que vos y yo hacemos y lo que pensamos del otro. {Mozo! —grit6 levantando su



vaso de tequila—. jOtro! —Luego la mir6—. No me creo ni mejor ni peor que vos. No creo nada
de vos, Lourdes.

En ese instante llegaron Ana y Gerardo.

—Eva viene retrasada —dijo Ana—, pero pidié una chocolatada caliente. ;Me explicas con
este calor? —Percibio el clima de la mesa y mir6 a Gerardo—: Uh. Te advierto que ya estan
peleando, y por las caras que tienen, viene duro.

—No, no, no —dijo Lourdes—. Cero pelea. Estoy asistiendo a un nuevo capitulo de la vida
maravillosa del sefior Uno. Hoy, con ustedes, el episodio “Cémo voy a fiestas con drogones para
vivir la vida con libertad”. —Lo dijo con toda ampulosidad. Dos hombres de la mesa de al lado
se dieron vuelta—. Pueden sentarse aca, mis queridos —les dijo—. Uno tiene el manual de la
felicidad perfecto.

Los hombres dejaron unos billetes sobre la mesa y se fueron.

—Amor, ¢es necesario que cada vez que nos vemos, cada jueves, tengas que pelear con Uno?
—preguntd Gerardo—. Mi vida, me vas a convencer de que estas enganchada con él.

—Cero chance, compafiero —dijo Uno y le mostr6 un circulo perfecto con el pulgar y el
indice—. Cero chance.

—¢Y con qué deberia drogarme para ser feliz, Uno? —pregunté Ana revolviendo su trago.

—Depende. —Todos lo miraban con atencion. Gerardo, interesado. Ana, como tomando
apuntes. Lourdes, con desprecio—. Si alguno esta interesado, les dejo este instructivo.

Uno sac6 de su bolsillo una pequefia lamina de colores. Era un cuadro de doble entrada; los
nombres de las sustancias se repetian arriba y al costado. Las intersecciones tenian puntos
verdes, amarillos y rojos, como un semaforo que marca la compatibilidad, el riesgo, la
prohibicién o la combinacién fatal. Pero aqui se trataba de lo que se podia mezclar y lo que no.
Unas calaveritas con los tres colores recordaban que, de cualquier manera, habia que ser
precavido. La advertencia al pie: “Hidratarse mucho”.

—¢:Vos me querés decir que armaste ese cuadro pedagogico para drogarte bien? —le preguntd
Lourdes con tono de reclamo.

—No fui yo, estimada. Es la Asociacion de Reduccion de Dafios la que lo hace. Gente copada
que previene consecuencias graves en el consumo.

—iPara! —levant6 la mano Lourdes—. ;Hay una asociacion civil sin fines de lucro que
ensefia a drogarse?

—¢Y la marihuana? —preguntd Gerardo, mirando la lamina sin darse cuenta de que la
conversaciéon habia avanzado. Su novia lo mir6 fijo—. Bueno, gorda. Un porrito cada tanto yo
me fumo. Yo te dije...

—Lo que hacen los que trabajan en la reducciéon de dafios, médicos, psicologos, especialistas,
es reconocer que el tabaco, el alcohol que ahora esta tomando Ana y tomamos todos, siempre
van a ser consumidos. jSiempre! —remarc6 Uno—. Como las drogas. El camino deberia ser el



de legalizar las drogas, como el alcohol y el tabaco, repito, para uso personal. Mientras tanto, de
lo que se trata es de prevenir como se consume y reducir los dafios menores. A ver: “Si bebe no
conduzca” es una practica de reduccion de dafios. No es “no beba nunca”. Si lo hace, tome
precauciones. Igual con la merca.

—¢Y esto? —grit6 de repente Lourdes mientras arrojaba sobre la mesa su celular con un
portal informativo en la pantalla—. ;Y esto? Te lo leo para te quede mas claro: “Profesional de
26 afios muere por consumir pastillas de éxtasis en una fiesta electrénica en la costa”. —Lourdes
hizo un largo silencio. Nadie se atrevié a hablar—. La chica era inteligente, profesional, sabia de
qué se trataba y se murié —dijo silabeando las dos ultimas palabras—: jSe-mu-rié! Hablame de
libertad. Hablame de placer.

Uno mantuvo la cabeza gacha. Respiraba sobresaltado.

—No hay libertad para drogarse. Hay enfermedad, Uno —sigui6 Lourdes—. No existe el
consumo que se maneja, del que se entra y se sale. Hay droga. Hay muerte. Punto.

—Yo lo que no entiendo es por qué hay que drogarse, Uno. ;No hay diversion sin drogarte?
—La que pregunt6 fue Eva, que se habia sentado en silencio en una punta y escuchaba el debate
—. Te adoro, Uno. Aprendi a quererte en este curso y a descubrir a un tipo deslumbrante. Sos
brillante. ; Me contas por qué tenés que drogarte para divertirte?

Uno sinti6 la potencia de la pregunta. El también habia comenzado a prestarle mas atencién a
Eva con el paso del tiempo. Diria que hasta le tenia carifio. Valoraba su sinceridad. Eva era quien
era, lo que se veia de ella. Sin imposturas. Uno sintié que le hubiese podido tomar de la mano
para responderle.

—Por placer, Eva. Me he drogado alguna vez... pocas veces... porque me daba placer.

Todos hicieron silencio. Lourdes iba a decir algo, pero se contuvo.

—Estas tomando esa chocolatada, ¢por qué? Porque te da placer.

—No vas a comparar las consecuencias de esto —dijo ella y mostro el vaso medio lleno— con
un... un... ;saque, se dice?

—Si querés hablamos de los azucares, de los agregados de eso que vos creés es chocolate.
Pero ponele que sea cierto, que tu bebida es menos nociva que las drogas. ¢Qué diferencia hay
entre el tabaco, el alcohol y las drogas? ¢Es cuestion de la comercializacion? Y preguntemos
mas: ¢qué pasa si yo decido hacerme dafio con algo que me da placer sin molestar a nadie, sin
jorobar a un tercero? ;Tenés derecho a prohibirmelo? ;El Estado esta para hacerme un ciudadano
bueno y noble, todo entre comillas, o solo esta para que no jodamos al pr6jimo?

—Me podés molestar, Uno. Alguien drogado me puede atropellar, me puede robar, me
puede... no sé, matar. —Eva levant6 la voz.

Uno la mir6 y asintio.

—Puede pasar hacer eso, es verdad. Pero, ¢pas6? ¢Mataron a alguien? —Mir6 al resto—.
;Robaron, atropellaron o algo? No. jEs una chica que se pasé porque no sabia como hacerlo!



Quiza este cuadro —dijo, sefialando el grafico de la asociacion de drogas— podria haberla
salvado.

Todos hicieron un largo silencio. Se escuch6 a Lourdes, con un murmullo amargo:

—Enfermos.

—A veces pienso —dijo Uno con voz ensombrecida— si hacerlo no sera un modo de espantar
el miedo que tengo de que C me deje como a vos te dejo6 tu novio.

Eva empez06 a llorar. Uno se levant6 y dejé dinero sobre la mesa, doblado bajo el vaso vacio
de su tequila.
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Cuando Ana dijo si

Ana sabia que tenia que decir que si, pero quedo, por un largo instante, muda. Sabia porque lo
pensd. No era una sorpresa que Héctor fuese a pedirle matrimonio. Lo sabia y lo habia pensado.
Ella queria. Solo tenia que enviar su mensaje desde el cerebro a sus labios para que se moviesen
en la forma del monosilabo mads sencillo: “si”. Y, sin embargo, tardé.

Lo habia conocido a Héctor en un casamiento. De esos eventos a donde se va porque se espera
que uno vaya. El deber ser fue siempre constante en la vida de Ana. Herencia familiar que habia
aceptado.

—¢Pero vos qué querés? ;Deseas de verdad casarte? —le habia preguntado Inés.

Ana hacia lo que habia que hacer, para una decisién menor como ir a un casamiento o para
algo mas decisivo como aceptar matrimonio.

—¢:Cuanto lo deseo? ;Y qué sé yo qué es el deseo? ;Cémo distingo entre el deseo, profundo,
indiscutible, y el antojo, el ‘me parece que tengo ganas, pero no sé’, el ‘tengo ganas, pero no me
va lavida’...? —provoco a Inés.

—Me va la vida —Inés la imit6 para hacerle saber que ahi estaba la respuesta.

Ana la mir6. Como se mira a quien ha dado ya la respuesta. Me va la vida. El deseo es aquello
en lo que va la vida. Es aquello que, vivido, encaja, no tira, no sobra, no encorseta. Alli esta. El
deseo es aquello que, vivido, no encierra, no priva del todo, no quita del todo. No abordado,
falta, se necesita, se anhela.

¢ Vivir con Héctor, en matrimonio, me encorseta o, de no hacerlo, me falta? Ana sinti6 que esa
pregunta la ponia frente a una obligacién. Algo parecido a la necesidad profesional de resolver
un tema para exponer ante el directorio. Por eso, se agendo la cuestion: miércoles, de 10 a 12, ses
un deseo mi vida con Héctor? Lo anot6. Cliqued “ocultar” en el asunto de su agenda para que
solo ella pudiese leerlo después de colocar su rostro frente al identificador de pantalla. Todo un
simbolo. El tinico modo de no ocultar un documento es mostrando con plenitud su rostro. O,
respondiendo a la pregunta del aparato sobre la clave, jla clave!, elegida para destrabar el
ocultamiento. El rostro, la clave, el ocultamiento. A Ana le gustaba pensarse como un personaje
de una novela de intrigas.



¢Puedo reservar para siempre mi vida con Héctor?, pensé aquel miércoles en el horario
agendado. Sabiendo que el “para siempre” es relativo porque, siempre, esta el divorcio. ;Pero
uno se casa para divorciarse? Si fuera asi, se dijo, no tendria sentido la ceremonia ante la
sociedad, ante los que uno quiere. ;Puedo reservar mi amor a una sola persona? ;Puedo
renunciar ahora mismo a estar enamorada de alguien mas? No digo, penso, dejar de amar a
Héctor, a quien amo. Digo, se animd frente a si misma, amarlo y amar a otro. A otros. ;Puedo?
¢Uno ama a una sola persona y por otras solo siente deseo fisico? ;Eso se elige o se impone por
la cultura? ;L.a monogamia es un vinculo entre dos puramente sexual o supone exclusividad de
amar? Porque si es lo primero, pensé, yo no podria jamas dejar de disfrutar los cuerpos de otros.
De muchos otros. Sin dejar de amar a Héctor. ;Debo plantearle a Héctor esto? ¢Y si se va? ¢Y si
s0lo me considera una promiscua insaciable y se va? Es que lo amo y tengo miedo, pudo
reconocer.

El casamiento era de un hermano de la esposa de su hermano menor. Asi de enrevesado. El
hermano de su cufiada. ; Somos algo?, le pregunt6 a su madre intentando descubrir un parentesco
entre ellos, mientras la mujer le explicaba que debia ir, que la familia habia tenido el gesto de
invitar a todos, que era una fiesta “a todo trapo”. ;Somos algo?, preguntd6 Ana en el mismo
momento que descartaba indagar sobre su relacion con los futuros esposos y quedaba atrapada
con la fiesta “a todo trapo”. Se rio de si misma porque sabia el origen de la frase. Los trapos son
las velas que arrastran una nave en el mar. A toda velocidad, significa. Desplegar todos los
trapos, las velas, para ir de prisa. jPor qué sé estas cosas?, se preguntd, mientras su madre
persistia con el look que deberia usar en esa fiesta. Hay tantas cosas que sabemos sin mas motivo
que la arbitrariedad. Lo sabemos porque existe. Puro empirismo, diria Berta Orlas, esa fil6sofa
que la atrapaba cada vez que la leia y la veia en la tele. ;Las cosas existen en si mismas,
independientemente de quien las piensa o existen en tanto y cuanto hay un alguien que las
piensa? ;Yo sé que las velas a todo trapo son a maxima velocidad en tanto y en cuanto lo pienso
o las velas son a todo trapo independientemente de mi?

Ana se escuch6 decir “si”. Y se sorprendio. Si, mama, voy a ir al casamiento del hermano de
mi cufiada.

La fiesta de casamiento fue un mediodia en unos salones con vista al rio de la Plata. Los
aviones que llegaban y despegaban del Aeroparque de Buenos Aires eran un coro apropiado.
Ana tarareaba en su mente “Encuentro y despedidas” de Milton Nascimento. Pensaba en el
vaivén de los dias, en la gente que viene, en la que se va.

Doscientas personas, vestidas con ganas de hacer saber que iban a una fiesta, se encontraban,



ahora. Se despedirian, en unas horas. Otros habian venido solo a mirar. Le llam¢ la atencion un
grupo de cuatro, ¢dos matrimonios?, acomodados en unas mesas altas al lado del ingreso.
Cincuentones ellos, cuarentonas resistentes al paso del tiempo, ellas. Guapos los varones. ; Me
miraron?, pens6. Luego ya no tuvo dudas al ver que uno de ellos, de porte deportivo, barba
cuidada, le sonreia. ;Los conozco?, volvio a pensar. La madre del novio se esforzaba para que
todos le entendieran que no habria mesas para sentarse, que habria un servicio de bandejeo de
comidas y que all4, al fondo, una barra espectacular para servirse todos los tragos que quieran,
decia a quien quisiera escucharla. Muchos matrimonios deambulaban juntos y otras parejas que
se acompafiaban mientras reconocian al resto. No veia gente sola. El hombre de barba levantd
una copa brindando al aire mientras miraba a Ana. No habia dudas. La provocaba. Entonces, ella,
lo vio.

Nadie podria sorprenderse porque €él se llamaba Héctor. Hace cincuenta afios nacian los
Héctores, los Luises, los Eduardos, los Fernandos o los Alejandros. Los nombres expresan
épocas. Mucho mas tarde vendrian los mapuches Tehuel, Mailen, Nahuel, Huilén, Ayelén o
Tahiel. De otras épocas mas frivolas nacieron los émulos de héroes y heroinas televisivas.
Topacios, Catrieles, Fiammas, Ginas. Héctor era un digno Héctor. Un hombre que hoy a los
cincuenta, entonces a los veinticinco, lucia como Héctor. ;Como su abuelo o su padre? Seguro.

Alto en promedio. De peso promedio. Atractivo en promedio. Alguien que no podia, y menos
queria, ser algo mas que el promedio. Alguna vez Ana, ya casados, le escucharia decir en mesa
de amigos: Deberiamos tener un lugar mds destacado los que no aspiramos mds que a ser lo que
podemos, solo lo que podemos, teniendo en cuenta quienes somos. Mereceriamos un aplauso los
conformistas, los mediocres asumidos, diria con una risa de borrachera. Todos aplaudirian a su
marido mientras apuraban otra copa de alcohol. A solas, en el bafio, Ana se preguntaria si eso
seria su hombre para toda la vida. Alguien que, de antemano, no desafiaria lo dado y lo que se
esperaba de él. ;Por qué terminaria por sentirse rota por dentro? ;Por qué no entregarse a lo que,
quiza, fuera la garantia de un transcurrir sereno y previsible?

Ana estaba pidiendo un vodka con naranja en la larga y promocionada barra de tragos, cuando
escucho su voz. Un tequila Macho, dijo Héctor al bartender. Su voz fue nueva. Ese decir fue un
antes y un después. Un tequila, macho. Lo repiti6. El cantinero supo lo que ella no. Sirvié una
medida, lo mird, y descarg6 otra igual. Es para machos, le dijo Héctor a Ana, que todavia
sostenia en el aire su trago. Soy Héctor, le dijo y la mir6 desde el fondo de sus ojos verdes.
Héctor la mir6 y Ana supo que queria que la siguiera mirando.

Uno desea a otro cuando siente que tiene ganas de que ese otro te siga mirando por mucho



tiempo, diria, afios después, en el café de la esquina del Club Jordania.

Conversaron, intercambiaron teléfonos, se preguntaron vaguedades, compartieron el momento
de las promesas que los novios se dijeron ante los invitados. En ese instante, cuando Ana se
convertia en una asistente al casamiento con acompafiante —porque Héctor ya la habia tomado
del brazo para acercarla al grupo que presenciaba la ceremonia— vio que la miraban. Los dos
hombres, el de barba y el otro, ya sin sus esposas al lado, estaban del otro lado del circulo de
invitados y la miraban mientras se decian algo al oido. Evidentemente, algo sobre ella.

El hombre barbado paso6 leve, pero decididamente, la lengua por sus labios con lascivia. Y la
miré. Ana, todavia aferrada al brazo de Héctor que seguia atento a las palabras de los novios,
sinti6 que se desdoblaba. Alli estaba ella excitada por la voz del tequila macho, por los ojos
verdes de su acompafiante y, sin negar a esa misma Ana, atrapada por la sensualidad de esos dos
hombres que la miraban con deseo. Ana, no lo estropees, se dijo. ¢Y si no siguieras mas sola y
buscas a alguien con quien intentarlo? Aca esta Héctor, se sermone6. Aquello otro es carne,
sudor, promiscuidad. momento fugaz, se explicé. Ya sabés qué es. Goce fugaz y vacio. No lo
hagas. No lo hagas otra vez, pensé mientras se deshacia del brazo del Héctor de voz de sensual
que se sorprendi6 por el gesto.

Los dos hombres se separaron del grupo y comenzaron a caminar hacia la parte trasera en
donde se encontraban los bafios. Ana supo lo que siempre sabia. Como era de esperarse, el
mismo que se habia relamido sus labios le clavo la vista y torcié su cabeza en una direccién. Ana
ya caminaba hacia ese lado después de haberle dicho a Héctor que ya volveria. El tequila macho
se habia agotado en las manos sensuales de su acompafiante que continuaba prendado de la
ceremonia de las promesas de los novios a la que le seguiria el acto de las ligas, el baile del
novio encapuchado buscando a su ahora mujer y el vals de los novios. Ana ya estaba en el bafio.

El espacio reservado para discapacitados era amplio. La puerta estaba entreabierta y ella pudo
verlos dentro. Entr6 arrojada por una fuerza irracional y asegur6 la traba. Uno de ellos, el que la
habia invitado con su mirada, estaba sentado sobre la tapa del inodoro y bebia recostado sobre la
pared. El otro tocaba el cierre de su pantaléon. Ana supo que no tenia sentido disimular o fingir
sorpresa. Afuera hay invitados. Sus esposas, su acompafiante. No hay tiempo. Mientras ella
desabrochaba el cinturén del hombre de pie pensaba con nitidez si podria pedirle a Héctor que
entendiese. Con el sexo del hombre en la boca creyé que Héctor podria sentir que ella estaba
dispuesta a tratar de amarlo, porque lucia como un hombre de quien enamorarse, sin que lamer a
otro fuese nada mas que un acto fisico de pura satisfaccion momentanea. Pero rapidamente,
Héctor, y todo, todo, desaparecieron.

Ana comenz6 a chupar la verga dura del hombre y percibia el subir y bajar de los testiculos
afeitados que clamaban placer. El que se habia quedado sentado ya se masturbaba. Ella sinti6
que debia mirarlo, como invitandolo a lo mismo que a su amigo. Cuando el hombre se puso de
pie, sintio la mano del primero acariciandole uno de sus pechos, apretandole con delicada presion



su pezon. Alguna vez escucharia de un americano que esa zona “is wired”. Algo asi como
cableada hasta el centro del placer de su vagina. Ana lamia los dos miembros de los hombres que
olian a sudor, alcohol y a deseo mientras se escuchaba una fiesta en la que sonaba una cancién
tropical. “A mover el cucu, a mover el cucu”. Ana se movio6 para poner uno de sus dedos debajo
del vestido y masturbarse. Cuando son6 afuera el vals, el hombre de los labios humedecidos
explotd sobre sus pechos. El otro, apenas unos segundos después, evité mancharla.

Los dos escaparon. Sin metafora. Como quien ha robado algo y no quiere dejar rastro. Ana no
quiso mirarlos a los ojos y vio sus pies corriendo hacia la fiesta. Se incorporo, se lavé varias
veces las manos y el rostro hasta que por fin se mir6 al espejo. Le hablé a su reflejo. Creo que
Héctor podria ser el indicado, se dijo. Y se fue a buscarlo. Dos afios mas tarde le diria a él: si,
quiero.
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Te mato, amor

—:Qué pasa, Eva? ;Por qué tanto misterio? —le preguntd6 Uno sentandose a una mesa
apartada del bar que habia elegido ella—. ;Y por qué nos sentamos aca y no en nuestra mesa?

—Es por Nicolas —solt6 Eva y lo mir6 para ver su reaccién.

—¢Qué Nicolas? ¢De Nicolas Maquiavelo que hablo hoy Orlas? ;Le decis Nicolas a
Magquiavelo? —se rio él.

—No seas esttipido. Vos conocés a Nicolas. —Ella remarco el verbo con intencién—. No te
hagas...

—No conozco a ningun Nicolas y casi te aseguro que, salvo el santo y su ciudad con la Virgen
milagrosa a la que iba mi vieja a peregrinar, no conoci en mi vida a ninguno. Al menos,
consciente, digo.

Eva se acomodo en la silla como si fuese a cobrar impulso.

—¢Vos sabés que te adoro? ;Sabés que te convertiste en un tipo al que le presto atencién y
consulto, porque me parecés brillante y sensible, a pesar de esa coraza de mierda que te ponés en
la vida?

—Como piropo, raro, nena. Te confieso.

—Nicolas es el mejor amigo de mi mejor amigo... —Empez6 a decir ella.

—Jodeme que me vas a hacer una comedia de adolescentes con los amigos de los amigos, y
los novios de las novias. jMozo! Un gin tonic como el de siempre y una cerveza para la joven —
orden6 Uno.

—No tomo cerveza, salvo que esté de festejo. Ya lo deberias saber.

—Festejemos algo. Incluso que conozco a un Nicolas. ;Esta fuerte?

—Esta fuerte y se... se... apretd, chapo, curti6 a tu novio en el Club de los jueves la semana
pasada. —Eva hizo un largo silencio como quien revela un secreto importante—. ¢ Ahora sabés
quién es Nicolas?

Uno la mir6, agradecio el trago que le habian traido.

—No tengo la mas puta idea, mi vida.

—Te estoy contando esto porque este tipo le dijo al novio de mi mejor amigo que curtié con C
porque él a su vez le dijo que tiene una pareja abierta con vos. —Eva hizo un silencio para
manejar su incomodidad. Tomo6 un sorbo de cerveza y siguio—. Y me parecio6 que te lo tenia que



contar para que estés prevenido. Porque soy tu amiga, te quiero y no me gusta que te hagan cosas
a tus espaldas sin que vos sepas...

—Epa, epa, epa —la interrumpi6—. Frena el galope que aca no estamos en el Hipédromo.

—Es que yo siento que hay una deuda de sinceridad con los amigos y yo, Uno, te siento un
amigo, ;me entendés?

—:Querés un trago de esto? —le dijo ofreciéndole su copa—. Te va a venir bien porque la
cervecita es muy liviana y apenas si la tocaste. Separemos: somos amigos, recientes pero lo
somos, no tenés ninguna deuda conmigo ni tampoco la tendras, porque no creo que la amistad
genere deudas o créditos y, por fin, me gusta tener como regla de nuestra relacion la sinceridad.
Dicho esto, pregunto yo mientras te calmas. ;Qué querés saber, Eva? ;Si nuestra pareja con C
esta basada en la monogamia?

—¢Podés bajar la voz? La gente nos mira.

—La gente nos mira, Eva querida, porque desde que llegamos estas a los saltitos en tu silla,
toda colorada y hablando a una velocidad notable.

—Bueno, si. Quiero saber si tenés una pareja abierta. Listo, lo dije —lanzo ella
desparramandose en su silla.

En ese momento, entraron Lourdes, Gerardo y Ana. El curso de los jueves habia terminado.

Eva se recompuso y dijo por lo bajo:

—Seguimos después. Vamos a nuestra mesa.

Todo se sentaron. Lourdes miré a Ana:

—Se ve que nuestra valiente Eva y Uno necesitaban hablar mal de nosotros y se vinieron solos
a hacer un aparte.

—No, no, no, Lourdes. Le pedi venir un momento para que me explicara algo de la clase
anterior —sali6 al cruce Eva.

Uno termino de un sorbo su trago, dejo la copa sobre la mesa y dijo:

—Eva me preguntaba si tengo una pareja abierta con mi novio. Eso queria saber la valiente
Eva, Lourdes.

—Iuju —dijo Gerardo—, hoy se pone bueno el encuentro post Orlas.

Lourdes lo mir6 con un gesto de desaprobacién y bajo la cabeza, molesta.

—¢Y qué le dijiste, Uno? —intervino Ana, moviendo su copa de vino para abrirlo.

—Lo que ya conversamos con vos, doctora.

—Ah, bueno —exclamé Gerardo—. Algunos tienen secretitos que no comparten... Propongo
formalmente en este grupo sinceridad total tipo los mosqueteros —agreg6 estirando la mano
hacia el centro de la mesa como para juramentar. Nadie se movid. Solo Lourdes lo volvi6 a

mirar.



—Me gusta, me gusta —dijo Uno—. Hacemos como un tipo de confesién del estilo pelicula
italiana que se dicen la verdad en la cara. Me gusta.

—¢Me podés decir, Eva, de donde te vino la curiosidad por la vida sexual de Uno? —pregunt6
Lourdes con tono socarron.

—No... nada. Pasa que como leimos... —empez6 a decir Eva.

—Te explico, Lourdes —dijo Uno y pidi6 otro trago—. Eva conoci6 a un flaco indiscreto que
le cont6 que en el Club de los jueves a donde vamos a escuchar musica electrénica con mi novio,
se lo habia chapado a él. Yo confieso que no me acuerdo de quién me habla y hasta ahi llegamos
con el secretito que dice Gerardo.

—Eeeh? —dijo Gerardo—. ;Un flaco se chapé a tu novio en un boliche? ¢Pero chapo,
chapd...? Quiero decir, ¢lo...?

—¢Vos decis si lo beso, si fue con lengua, y si le metié mano? —le pregunté Uno.

—Comienza la sesion de provocaciones del sefior Uno para ser el centro de atencion de Aux
des Magots, sefiores. —Lourdes impostaba la voz como una presentadora de feria—. Nadie te
esta preguntando eso. No hace falta...

—Eva y tu novio quieren saber, Lourdes —le dijo él—. Y yo le estaba explicando a ella que
nuestra pareja no esta basada en un acuerdo de monogamia. Es eso.

Ana permanecia en silencio. Miraba su celular y su reloj, inquieta.

—¢:Vos me querés decir que ustedes se bancan ir juntos a una fiesta y que cada uno apriete con
cualquiera adelante del otro? —pregunté Gerardo con genuina curiosidad.

—Con cualquiera, no. Con alguien que le guste al otro. O a veces sumamos a un tercero que
nos guste a los dos —respondié Uno.

—What? What? —insisti6 Gerardo—. ;Van al Club de los jueves y se matan a besos con otros
tipos y después vuelven tranquilos a casa?

—A veces volvemos tranquilos, otras volvemos con un flaco o dos para tener sexo, y hubo
otras veces en las que alguno se meti6 en el bafio con otro y la pas6 bien alli —respondié Uno.

—Como te gusta, Uno. jComo te gusta escandalizar, molestar, provocar! ;Sabés que ni
siquiera sé si estas diciendo la verdad? Quiza estas mintiendo para ser el centro de la escena —le
dijo Lourdes.

—Es verdad. —La que habl6 fue Ana—. No esta mintiendo, Lourdes. Uno y C tienen ese
acuerdo de pareja. Lo charlaron y lo convinieron.

Lourdes la miré con el mismo desprecio que le habia dedicado a Uno. Eva estaba muda,
encajada en su silla. Gerardo intervino:

—En serio podés bancarte que el tipo que amas se bese y franelee con otro y no te pasa nada?
¢O que tenga sexo y no te pasa nada?

—Puedo, Gerardo. Puedo. No sin haberlo reflexionarlo mucho, sin idas y vueltas en las que
hubo inseguridad. Pero puedo. Hoy voy pudiendo.



Gerardo se puso de pie y se volvio a sentar.

—No te entiendo Uno. Yo moriria... mataria si Lourdes me hace eso. Ademas de no entender
para qué estariamos en pareja si cada uno hace lo que le canta. ;O no, Eva? —dijo mirando a su
amiga.

—Te lo juro que no lo entiendo. No soporto siquiera pensarlo —dijo ella.

—Gerardo —empez6 diciendo Uno—. Primero, yo no le hago nada a C. Nos pusimos de
acuerdo y vamos viendo como nos va con eso. Luego, ;quién te dijo que un beso o tener sexo
esta necesariamente relacionado con el amor? ;Cuanto afios tenés? —le pregunto.

—Treinta y dos.

—OK. Supongamos que vivis hasta los ochenta. ¢ Te imaginas besando cincuenta afios la
misma boca o tocando el mismo cuerpo?

—iEs una estupidez lo que decis, Uno! —intervino Lourdes—. Nosotros estamos juntos
porque nos respetamos, porque nos amamos. Y si un dia pasa que no sentimos eso, Nos
separaremos y €l elegira tocar a otra o besar a otra.

—Tiene razon Lourdes, Uno —dijo con timidez Eva.

—Aja —dijo Uno sin escuchar a Eva—. Primero, me encanta que la hipétesis tuya sea que
Gerardo tiene ganas de otra cosa. ¢ Vos no tenés? ;No te dan ganas de besar a ese flaco que esta
ahi y que se parte de guapo? —Sefial6 a un hombre sentado a dos mesas—. ;Y después de
sacarte el gusto volver al lado del tipo al que améas y con el que querés construir en el futuro una
vida comun? ;En serio, Lourdes?

—Te mato, amor. Te juro que te mato —dijo en voz baja Gerardo.

—OK. Sigamos. Gerardo te ama, pero le calientan las tetas de otra mina. ;Nunca mas va a
tocar otra teta que la tuya porque el amor te convierte en propietaria de su deseo? ¢El amor es
apropiarse del otro?

—Te sienta muy mal hacer de Orlas, Uno. No te da ni sos tan interesante —le dijo Lourdes—.
El amor tiene algo de exclusividad, de ser uno para el otro. Pienso eso y me lo banco.

—Y estoy de acuerdo, mi querida. Tiene un algo de exclusividad en la que yo creo, y lo que
creo yo y en este caso C, supone ganas de pensarnos juntos, compartir casa, proyectos,
encuentros. Pero un beso y un garche por pura pasion no son exclusivos. Lo otro, lo tuyo, todo o
nada, es perderte la oportunidad de ser quien sos. Conversamos las cosas, acordamos, dudamos,
nos ponemos de acuerdo, en otras no tanto, pero seguimos siendo francos y hablandolo.

—Sabés que creo que tiene razon Lourdes? —dijo Gerardo—. Venis aca a contarnos que sos
mejor que todos nosotros. Te drogas porque sos mejor. Te ponen los cuernos y los ponés porque
sos mejor. No creés en Dios porque sos mejor. Y en el fondo estas aca sentado con nosotros
porque tenés miedo a estar solo y sufrir. Hasta empiezo a sentir pena por vos.

—iGerardo! Es mucho —dijo Eva.

—Tranquila, Eva. Dejalo. ;Y por qué me miras de esa forma, Lourdes?



—Perdon —dijo ella—. Por un instante me fui de la discusién. Me quedé pensando en la
pelicula que vimos ayer. ;Cémo se llamaba, Gerardo?

—No sé, gorda. No puedo pensar ahora... Era la de la rubia que estuvo casada con el de Viaje
sin destino.

—Exacto —dijo Lourdes, y siguio en silencio.

—¢Y ahora te hacés la misteriosa? —dijo Ana.

—La rubia —empez6 Lourdes— tenia una especie de pareja abierta o con permisos con su
marido. En la escena, el tipo entra luego de tener sexo con otra mina y casi no la saluda. Entra
hablando por teléfono, deja las cosas sin mirarla y ni la saluda. Entonces ella se queda
mirandolo. El le pregunta por qué lo mira asi, creyendo que le va a reprochar el rato de sexo y
ella le dice: “No me pasa nada. Apenas me estaba imaginando el momento en el que ya no me
importe que me ignores al llegar”.

—Ay —dijo Eva—, no entiendo lo que querés decir, Lourdes.

—Hay un momento en el que para defender tu libertad de hacer lo que querés, empieza a no
importarte que tu amor tenga sexo y pasion con otro, empieza a no importarte lo que hace, si
vuelve o no y, de repente, deja de importarte todo. Eso quiero decir.

—FEs una pelicula, Lourdes. Te estoy hablando de mi vida, no de una pelicula —dijo Uno.

—Tiene razén Lourdes, Uno —intervino Gerardo—. Porque si para manifestar la pasién,
para... para... garchar tenés a cualquier otra, ;qué te queda con tu pareja? ;Pagar los impuestos y
los gastos juntos? ¢Salir un par de veces a cenar afuera juntos o viajar por ahi? Conseguite una
secretaria para lo primero y para lo otro, un buen amigo. No te hace falta estar en pareja, ¢no?

Gerardo mir6 a todos. Salvo Uno, nadie lo miraba.

—Somos cinco aca sentados —sigui6 Gerardo—. Ninguno piensa como vos. Ninguno.
Nosotros creemos en el amor que respeta al otro, en el que sacrifica algtin deseo por el amor que
tiene. Elige, se la banca, se ata la pija si tiene ganas porque el amor de su vida vale mas —dijo
tomando de la mano a Lourdes—. Perdés por goleada entre nosotros.

Uno hizo un largo silencio. Medit6 lo que iba a decir.

—Creo que, si Lourdes se animara a pensarlo, me daria la razén. Es una mina brillante. —Se
animo a elogiarla por primera vez—. Si tuviera la valentia de decir lo que piensa, ya estariamos
tres a dos. —Lourdes se puso colorada de rabia—. Y, salvo que haya cambiado de opinién, el
voto de la cinematografica Ana lo tengo asegurado. ;No, Ana?

Ana no podia creer lo que escuchaba. Lo miré con asco. El resto la mir6 a ella que no supo
qué decir.

—¢Qué tiene que ver el cine con esto? —pregunt6 azorada Eva.

Uno se quedo callado hasta que dijo:

—¢Tiene que ver, Ana?

Ella lo mird, se le llenaron los ojos de lagrimas:



—Sos un egoista y un imbécil, Uno. Muy imbécil.
Y se fue.



18

Cinismos

—Hoy querria dedicarme, por fin, al idealismo de Kant. Lo venimos prometiendo hace rato,
pero siempre hay algo que irrumpe y provoca que lo posterguemos.

Berta Orlas hablaba desde el escenario del Club Jordania, como cada jueves, mientras buscaba
en su portafolios de cuero algunos apuntes. En ese instante se escuché un portazo. Eva habia
entrado al auditorio provocando la mirada de todos los asistentes y qued6 inmovil cuando tomd
nota de los cientos de ojos que la escrutaban. Se acomodo la ropa y volvid hacia la puerta. Al
abrirla, grito:

—Vos y tu amigo son unos cinicos. Especialmente tu amigo. No quiero saber nada de ustedes.
Nunca mas. —Cerr6 la puerta y avanzé hacia una butaca de la primera fila. Le pido disculpas,
profesora. Pero no soporto los cinismos. Otra vez perdén. A usted y a todos... —dijo sin mirar
hacia atras.

Orlas se habia sentado sobre la mesa del escenario. Con discrecion, daba pitadas a un
cigarrillo electrénico. Todos la miraron y, sin embargo, ella no dejaba de observar a Eva.

—¢Quiere, sefiorita Eva? —dijo finalmente mostrando su vaporizador—. Para tranquilidad de
todos es inofensivo. Nada de nicotina. Camomila y melén. Se supone que relaja.

—Ni con un container de calmantes, profesora. No tolero los cinismos. No tolero.

Orlas se quedo pensativa por unos instantes. Cuando percibi6é que algunos alumnos se movian
en sefial de fastidio, tomo6 su celular, tecle6 algo y dijo:

—Estimados, por si quieren tomar nota. Acabo de mandarles un mail con un texto que no esta
en la bibliografia sugerida. Recomiendo la lectura de un libro mas.

—Es para Kant? —pregunté Ana.

—No necesariamente, sefiorita Ana. Aunque también podria serlo. O para Nietzsche. —Orlas
se puso de pie—. El autor es un filosofo francés de estos tiempos que se ha dedicado a la
divulgacion a través de muchos métodos. Es, por ejemplo, el autor de masivas tenidas filoséficas
al aire libre en donde propone la lectura de textos de distintos pensadores en plazas o parques o,
lo que tuve el gusto de presenciar hace algunos afios, de un maratén de la Odisea de Ulises, leido
durante 48 horas seguidas por actores y artistas de su pais mientras que la gente se acercaba a



escuchar y se iba cuando queria. El cree que la filosofia debe salir de los claustros académicos y
embarrarse con la realidad personal y social que la circunda. Creo que es buen punto para este
curso. ¢De qué sirve que les cuente del imperativo moral del querido Kant si todos ustedes jamas
lo vincularian con lo que estan viviendo? Es como ensefiar un fésil. Atractivo, cémo no. Para un
museo. ¢De qué sirve que hablemos de actuar de forma tal que tu accién pueda ser una ley
universal para los otros, como pretendia el ilustre aleman, si todos estamos conmovidos con el
enojo de la sefiorita Eva?

—Yo ya pedi disculpas, profesora. Sucede que no... —empez6 a defenderse Eva.

—Ninguna excusa. jAl contrario! Ya nos ocurrio otra vez que su momento personal nos sirvio
para salir del cartesianismo y adentrarnos en el sentido del amor para los pensadores. Yo siento
que su irrupcion en la sala con su grito de “cinismos” es un gran impulsor para hablar de ellos —
replico Orlas—. Casi deberiamos agradecerle, Eva.

—iYo no pienso de ninguna manera hablar de ellos, doctora Orlas! —grit6 Eva—. Que mi
novio y el amigo que vinieron aqui sean unos cinicos... que mi vida... que lo que me pasa sirva
para que yo ventile mi vida privada...

—No, no, no —la interrumpié Orlas—. Cuando digo “ellos” me refiero a los cinicos,
pensadores griegos del siglo IV antes de Cristo. Por favor. Jamas invadiria su privacidad. Solo
que como cité al filésofo francés, la vida, su situacion, invadio este curso invocando a los cinicos
que creo merecen un tratamiento en este curso y, quién le dice, hasta una reivindicacion.

Eva la miraba sin entender nada. Entonces Orlas se par6 en el medio del escenario:

—Propongo una votacién. Veremos quién quiere hablar del idealismo de Kant o quién, ante lo
imprevisto de la vida cotidiana —dijo sefialando a Eva—, prefiere que relatemos quiénes eran
los cinicos y como injustamente fueron maltratados por la historia oficial de la filosofia. —Orlas
mir6 al auditorio—: Por Kant, levanten la mano. —Algunos lo hicieron—. ¢Por los cinicos...?
—Las manos fueron ostensiblemente muchas mas.

—A eso nos abocaremos, entonces. Gracias, una vez mas, Eva, por volcarnos a la filosofia
practica de mis queridos cinicos. Si no soy impertinente, ;a qué llama usted cinismos?

—A lo que todos llamamos, profesora —respondié con cierto fastidio frente a lo que ella
entendia era una obviedad—. A las mentiras desvergonzadas, al mal gusto para ocultar las cosas,
a lo grosero para maltratar a alguien, ¢no? —dijo mirando al resto de sus compafieros.

—Aja —respondi6 Orlas dando una pitada—. Como quedé dicho, los cinicos vivieron en la
segunda mitad del siglo IV antes de Cristo y tenian como lema el no ser esclavos de nada ni de
nadie en el pequefio universo que les tocé habitar. Austeros, divulgaban sus pensamientos
alejados de las academias clasicas como las platonianas o socraticas en las afueras de la ciudad.
Prescindian de ropas importantes y de lujos. Algunos historiadores creen que debio haber algtin
cinico que filosofase totalmente desnudo.

—FEso ya empieza a ser mas divertido —acoté Gerardo ante la mirada de muchos, incluida la



de Lourdes, que lo vieron desubicado. Orlas siguio:

—Tiene usted razén, estimado. Es que ellos eran partidarios de la provocacion para desmontar
las normas escritas por la tradicién griega. Y provocaban con obscenidades tan ramplonas como
alabar los flatos en ptiblico o insultar sin tapujos.

—Profesora. Pedos es mucho —dijo él provocando ahora si una risa generalizada.

—Ademas, creian que jugar, el acto lddico, debia ser reivindicado. Sostenian que habia que
imitar a los perros. Di6genes de Sinope, uno de los mayores exponentes, se sentia pariente de
ellos y satisfacia sus deseos, los sexuales incluidos, sin importarle lugar o con quién.

—Poco jabon y agua, me parece, ;no? —sugirio Gerardo.

—Poco, poco. Eso era muy reservado a los atenienses clasicos. La limpieza y pulcritud, nada
cinica. Comian donde estuvieran, lo que hubiera. De no tener compafiera 0 compafiero para el
sexo, practicaban desembozadamente el onanismo. Tiene logica el concepto de groseria y
ordinariez que sefialaba la sefiorita Eva.

Ana la interrumpio:

—¢Y de donde sale ese concepto de que un cinico es un mentiroso, un calculador que no tiene
principios?

—Buena pregunta, Ana. Sucede que la historia oficial que nos llega de Grecia viene de la
mano de la posterior labor de la Iglesia Catolica que en la Edad media reivindic6 a Platén con
San Agustin y a Aristoteles con Santo Tomas mas tarde. El resto, anatematizados. Condenados.
Los cinicos no mentian. Apenas si desafiaban las verdades absolutas de la filosofia clasica y
sostenian que no habia verdades, valores inmutables. Eso eran leyes establecidas por los
poderosos, por el sistema —dijo haciendo comillas con los dedos—, que debian ser desterradas
por gestos mas simples. Imitando a los animales. Diogenes se convirtio al cinismo observando a
un ratén. Otra vez, los animales. Su libertad lo maravillaba. Iba y venia con despreocupacion,
con luz sin luz, en la suciedad o no. Al ratén no le preocupa el futuro, decia. Nada del deber ser,
de lo obligatorio. Apenas lo que se sentia en ese momento. A tal punto eran pioneros que
contaron en su escuela con una de las primeras mujeres filsofas: la muy provocadora Hiparquia.

—Por fin, profesora —dijo Lourdes—. Digame que no murié en la hoguera o la trataron de
loca.

—En absoluto. Muy respetada, por cierto. Combatia la sociedad patriarcal, la monogamia y
los lujos, y le encantaba escandalizar mostrando su sexo como si fuera un happening.
iIntolerable, se daran cuenta! ;Y qué se hace con lo que no se tolera? Se lo demoniza, se lo acusa
de falso.

—NMe hace acordar a la discusion con los sofistas —dijo Uno—. Otro término, como el
cinismo, que es peyorativo para todos nosotros.

—Bravo, Monsieur Uno! Vous étes juste! Vous avez raison —dijo Orlas—. Los sofistas, siglo
V antes de Cristo, son acusados luego de no tener ningtn principio y de ser una especie de



sicarios verbales capaces de sostener hoy dia una cosa y mafiana lo contrario. jFalso! Sucede que
ellos, maestros de la retorica, querian demostrar que la verdad era relativa y subjetiva, y podian
encontrar argumentos variados para defender una cosa o la otra. Relativistas de avanzada. “El
hombre es la medida de todas las cosas”, decia Protagoras. No esta “la verdad”. Hay tantas
verdades como seres estén dispuestos a defenderla.

La clase estaba en silencio, atraida por esta mujer diminuta pero inmensa en su forma de decir.
De repente, fue Eva la que interrumpié:

—Profesora, hay verdades que son indiscutibles. Hay cosas que estan bien y cosas que estan
mal. Se sabe.

—:Se sabe? —replico Orlas—. ;Quién lo sabe?

—Yo lo sé. Usted lo sabe. Todos lo sabemos. ;Otra vez vamos a volver con este tema? Ya lo
discutimos con matar. Robar estd mal, no hace falta que lo justifique. Tampoco nos hagamos los
liberales y esas cosas.

—Robar por necesidad de comer, esta bien, Eva. Hasta esta en el codigo penal el robo
famélico.

—iEs una excepcion que confirma la regla, Uno!

—Los cinicos eran tipos muy divertidos, Eva —retom6 Orlas—. Creian que habia que abolir
todas las leyes y experimentar. Y esa experimentacion era con fiestas, juegos, desenfado,
provocaciones. Por ejemplo, era muy comun que cuando se le hacia una pregunta a un deportista
muy famoso, en sefial de respeto, se le tocara las rodillas, lugar de la fortaleza fisica. Di6genes
hacia la pregunta y le tocaba las nalgas gritando “tus nalgas no son tuyas como tus rodillas”.

—De todas formas, mi novio, el que me dejé y no se bancé defender su regla, su provocacion
—dijo Eva con ironia—, y su amigo que vino a decirme que el otro estaba angustiado por mi,
son unos cinicos. El tipo me dej6 y no tiene los... Las agallas de venir. jMentiroso,
inescrupuloso, cinico!

Orlas volvié a su escritorio, retomé su cigarrillo, exhal6 una gran bocanada de humo y dijo:

—Hiparquia afirmaba: “El amor y el desamor son las dos caras de la misma moneda”. Valen
igual y se precisan porque ambas son una ficcion. No hay que creerle a ninguna. Apenas disfrutar
cuando toca una de ellas.
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Goce y castigo

—No te entiendo, Ana —Ile dijo Inés una tarde de jueves.

Ella la habia llamado desesperada porque, como cada semana, dej6 su oficina y se habia
metido en el cine porno de la calle Hipoélito Yrigoyen. Cuando estaba sentada en el fondo de la
platea, semidesnuda, alguien aprovechd su descuido y le arrebat6 la cartera. Ana trato de
aferrarse a ella, resistié hasta que otro, un cémplice del ladrén, le asesté un golpe en la cara.
Llego6 a casa de Inés hinchada y con un moretén.

—No te entiendo. ;Otra vez el cine? ;Te dejaste robar tu cartera con todos tus documentos y
tarjetas, tus llaves, en un cine porno? No te entiendo. Sos una ejecutiva, una mujer con
responsabilidades.

Necesitaba ocultar su hematoma y su panico a que el ladron la extorsionara denunciando en su
trabajo o, peor en su familia, ante Héctor, donde la habia robado.

—Tenés que tratarte. Es una adiccion. Peligrosa, ademas. —La sermoneaba Inés mientras le
ofrecia hielo. —Decis que Héctor es el hombre de tu vida, que te hace feliz, que es un par tuyo,
¢y hacés esto? ¢Es porque cogen muy mal con é1?

—No. Es otra cosa. Con Héctor garchamos mucho. Es otra cosa.

Ana sostenia un pafiuelo con hielo sobre su mejilla golpeada. Estaba en silencio. Pensaba en
como olia Héctor: a nuez. En cuanto le gustaba ese olor. ;Y si él cogiese con otras mujeres como
ella hace los jueves? ;Seguiria siendo su hombre? ;Lo toleraria? Ana sinti6 que el hielo ya no
quemaba. El pecho ahora le quemaba. Trat6 de imaginar a Héctor sobre otra mujer que abria las
piernas y podia percibir, como ella, el aroma a nuez. Alguien mas, otra mujer, percibia ese olor
que era el de su hombre. ;Y entonces? Que no podia pensarlo. Le dolia pensarlo. ; Alguien mas
podria enamorarse de ese aroma a nuez? El panico la desborda.

—No hay frase mas esttipida que la que dice que uno no quiere hacer lo que no le gusta que le
hagan, pero ya no sé como podria convencerte —le dijo Inés.

Ana amaba la promiscuidad de los cuerpos desconocidos. Pero no soportaba ni siquiera
imaginar que a Héctor le pasase lo mismo.

—Es mi hombre. El no podria hacer lo mismo. Es mi aroma a nuez. ;Eso es egoismo,
narcisismo puro? ;No hacer algo que puede provocar dolor en otro porque temo que ese otro
haga lo mismo conmigo? No funciona conmigo. Eso es lo que me pasa, Inés. Quiero esto para



mi. Para él, no.

—Te estas metiendo en una oscuridad sin fondo y me venis con el aroma a nuez. Yo iba con
vos a los campamentos, a los hoteles de mala muerte en Camborit o en Florianépolis, nuestras
vacaciones gasoleras de pibas, y vos te llevabas las sabanas y las toallas porque no soportabas
que tu cuerpo tocara las que habian usado otros pasajeros. —Inés se crispaba en su advertencia
—. jLavas las copas aunque salgan del lavavajillas! ;Pero no sentis asco por las manos que te
tocan en un cine? jManos y vergas, Ana! Malolientes, sucias, desconocidas, enfermas. No te
entiendo.

Sentada en la cocina de su amiga, la mir6. Reconocié en ese rostro ese signo indudable del
amor. Inés la amaba. Ella la amaba también. El amor tiene menos prejuicios que nosotros, penso.
Uno ama a su pareja, pero también ama a sus amigos. Es un amor distinto, nuevo. Pero es, sin
dudas, amor, como también se ama a los animales. Distinto, nuevo. Ana sabia que Inés no la
abandonaria y que estaba poniendo todo de si para acompafarla. Por amor. Pero, sinceramente,
se daba cuenta de que no podia con esto.

—Ayer fui al cine porno. —Inés lo dijo entre la furia y la vergiienza.

Ana sinti6 que un rayo la sacaba de su camino.

—¢Cdémo que fuiste al cine?

—Fui para tratar de entenderte. Necesité vencer mi asco para buscar alli, de alguna manera,
algo que me ayudase a entenderte.

Ana trastabillé por dentro y de golpe salié eyectada de su silla movida por una fuerza rotunda.
La fuerza del amor. Abrazé a su amiga, la estrujo y se puso a llorar. Inés lloraba también y
hablaba, entre gritos y lagrimas.

—Senti asco, amiga. Tuve que tirar los zapatos porque senti que pisaba mierda, desechos. El
olor a meo y humedad! Esas cortinas que ni la oscuridad esconde la mugre, Ana. jAna! ;Como
podés? Habia dos viejos que se masturbaban sentados en la platea, si es que a eso se le puede
llamar platea, y me miraban cuando entré. Un pibe se la chupaba a otro tipo en el fondo que le
decia puto, puto de mierda.

Inés, quebrada por su propio relato que parecia hacer presentes otra vez los olores y los rostros
del lugar, se desplomo en una silla de su cocina y apenas murmuro:

—¢Como podés hacerle eso a Héctor? jPobre Héctor!

Ana volvié a sentir que tropezaba por dentro. Pero la caida, ahora, era cinematografica. Se vio
despatarrada en el suelo, rodando, chocando con piedras y arbustos oscuros. Su cuerpo
permanecia inmovil aplastado por el sonido de la frase
“comopodéshacerleesoaHéctorPobreHéctor” pronunciada por alguien que se parecia a su amiga
Inés, a su amor Inés, mientras su alma se estrellaba con cosas reales que la lastimaban. Inés habia
intentado ponerse en su cuerpo para experimentar una tarde de jueves en ese cine rofioso del
centro portefo.



Ana buscé una respuesta, apel6 a la argumentacion.

—¢Qué le hago qué a Héctor? ;Vos creés que yo hago esto para €él, Inés? ;Contra é1? —Sintio
que su saliva era lava amarga. Le costo retenerla en su boca y animarse a tragar—. ¢ Vos creés
que yo chupo una verga de un desconocido para hacérselo a Héctor? Yo la chupo para mi,
porque siento un inmenso placer con esa carne cualquiera en mi boca.

—iBasta! jBasta! No puedo escuchar nada mas.

—Basta, nada —dijo Ana—. Basta vos de juzgar, de venir con tu moralina. Ya que creés que
tenés el derecho de ponerle adjetivos y responsabilidades a lo que hago, te voy a contar por qué
lo hago.

Inés se apoy0 sobre un mueble de su cocina buscando un respaldo fisico para tolerar a su
amiga. ¢ Visitar aquel cine era el fin de esa amistad de décadas?

—~Cuando tengo una verga en la boca, cuando siento una mano en mis tetas, una mano que no
Sé a qué cuerpo, a qué rostro pertenece, siento yo. jSiento yo, Inés! No siento para o por Héctor
que, en ese momento, desaparece de la faz de mi cuerpo. jHéctor no es mi cuerpo alli! {Soy yo!
Pura y tnicamente yo. Y mi cuerpo desea eso. Mi cuerpo quiere cuerpos. El mismo cuerpo que
cuando habita mi alma quiere a Héctor. No acepto que me juzgues porque es lo que siento. Y los
sentimientos son, no se valoran.

Inés estaba acurrucada. Ana la vio incorporarse, como si tomara fuerza, y la escucho decir:

—Pobre Héctor, pobre. Siento asco por vos. Andate de mi casa.
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Sorpresa

—Qué sorpresa. ;Te dejo entrar el portero? —alcanz6 a decir Uno al abrir la puerta de su
departamento.

—Algo es algo: nunca te resulté muy sorprendente. Y la curiosidad por el portero después de
no vernos casi un afio, no suena a que sea una sorpresa grata —respondi6 la mujer—. ;Puedo
entrar, hijo?

El la vio entrar sin esperar respuesta, vio como se detuvo e inspeccioné las paredes y el techo.

—No esta mal... Menos dramatico de lo que me dijiste por teléfono. Bueno... —se corrigio
—. De lo que pusiste en tus mensajes de texto.

Uno no lograba separarse del marco de la puerta de entrada. ;Su madre en la ciudad para
visitarlo? ¢Sin avisar? No podia ser sino para comunicarle algo tragico.

—Aproveché la invitacién que me hizo Thelma, la mama de Ingrid. Vinieron por el dia para
retirar un auto nuevo que se compraron —dijo.

Uno seguia en shock.

—¢Qué Thelma? ;Qué Ingrid?

La madre se sent6 en el tunico sillon del lugar. Un Chesterfield de cuero marrén que Uno habia
recibido de regalo de un abogado con el que habia tenido una noche de sexo después de un
levante callejero. Cuando ya fumaban un cigarro luego del momento de pasion, Uno le confes6
que siempre habia sofiado con tener un sillén de disefio, de ese estilo.

—Llevalo —le habia dicho el hombre—. No tenés pinta de sofiar mucho. Cuando te vi en la
calle pensé que eras un taxi boy. Si ese cascajo te hace volar un poco, es tuyo y lo podés imputar
a tus honorarios —agregé en medio de una carcajada.

Uno se fue de ese departamento coqueto con el sillon a cuestas. Lo cargd por cincuenta
cuadras. Caminaba unos metros y se sentaba a descansar en el Chester marréon en medio de la
vereda. La gente que pasaba, de madrugada, lo miraba sorprendida. Algunos hasta le sacaron
fotos. Sintié que, por primera vez, podia ser el centro de la atencion de quien lo viera. Le gusto

esa sensacion.



Ahora estaba la madre sentada alli.

—Thelma es la madre de Ingrid, tu noviecita, ¢no te acordas? —le dijo.

Uno hizo silencio. Sabia a dénde iba con su referencia.

—~Que yo sepa tuviste dos novias en el pueblo. Elena en la primaria e Ingrid... ;quinto afio
fue?

—Mama, no tuve novia, lo sabés. Fingia ante papa y vos para que se quedaran tranquilos —
dijo él mientras se acercaba a la pequefia barra que separaba el living de una kitchenette.

—Fingias bastante bien, che. Ella me dijo que hasta hablaron de irse a vivir juntos. ;| Me servis
un té?

—No tengo té, mama. Sélo hay café. Puedo hacerte uno negro, amargo y bien caliente —se
escucho6 decir y una puntada en el pecho lo atraveso.

—Vine —dijo la madre— porque tengo que dar por finiquitado el tramite de las sepulturas de
tu padre y tu hermano. Quiero cremarlos. Ya estad. Fui muy feliz con ellos dos mientras vivieron.
No tiene sentido aferrarme al recuerdo de un cementerio.

Uno escuch6 que la felicidad de su madre no lo incluia.

—Entonces —sigui6 la madre su mon6logo—, de la cocheria me estan pidiendo que firmes la
autorizacién porque sos tan heredero como yo. —La mujer abri6 su bolso, el de siempre, el que
Uno recordaba que ella usaba “para salir”, y le extendi6 unos papeles—. Les expliqué que vos
vivis acd y que no tenés ganas de viajar al pueblo para firmar. Como me tienen confianza y
tienen un sobrino que te conoce, me van a hacer el favor mirando para otro lado con tu firma.

No tenés ganas de viajar y un sobrino que te conoce. Escucho las dos frases de la madre bien
subrayadas. No debia caer en la trampa. No debia preguntar. Se trataba de firmar, servir un café y
hablar de banalidades. Otra vez, no debia caer en la trampa. Empez6 a firmar los formularios.

—Si no van a chequear mi firma, hubieras hecho un garabato vos en mi nombre y te evitabas
el viaje —se escucho decir.

Porque sinti6 que no estaba diciendo eso que, en verdad, si sentia. No tenia ganas de ver a su
madre. Y menos de sorpresa.

—Pensé que te daria gusto verme al menos un rato. Hace casi un afio que no te veo el pelo. —
Empez6 a escuchar su tono de enojo—. Pero parece que me equivoqué. Otra vez me equivoqué
con vos, Uno. ¢El bafio es ahi?

Todo el pasado metido en su departamento. Se pregunto si era necesario volver a escucharla
como a los dieciséis afios. Aquella tarde, harto de las bromas, le pregunté:

—¢Por qué me pusiste Uno de nombre? Ya sé lo de tu devocion por el martir, pero me
gustaria saber mas, si papa estuvo de acuerdo, como fue.

Ella comenzo a relatarle la historia: me enteré por el curita del pueblo que habia alguien que



se llamaba Uno y predicaba el Evangelio, en Andalucia, por ahi, y que habia salvado a muchos
creyentes de la Inquisicion. Los refugiaba en un viejo molino y empezaron los milagros.
Curaciones de enfermos y especialmente embarazos de mujeres que eran infértiles. Pero la
Inquisicién no se lo perdoné. Al final, el papa no aprobd que sea santo, quedé mdrtir. Porque
sospechaba que el que no llegé a santo llevaba una vida de lujuria y placeres. Estuviste un par
de meses sin nombre. Sin partida de nacimiento. Tu padre estaba en shock porque casi paso a
tocar el arpa en el parto, casi me desangro, los médicos no sabian qué hacer. El ni fue al
Registro Civil. Un dia lo mandé y le dije “ponele Uno” de nombre. Ni se atrevié a preguntarme
por qué. Estaba acostumbrado a no preguntar demasiado. Ni a hablar mucho. Esto nunca te lo
dije: casi sin conciencia, pedi que te trajeran para despedirme. Tu padre te tenia en brazos y vi
tus ojos, supe que tenia que luchar por quedarme acd porque me ibas a necesitar. Me acordé del
curita de la iglesia que hablaba de Uno, un mdrtir. El tipo todo el tiempo repetia la frase de
cabecera de andaluz “uno tiene que hacer lo que tiene que hacer y no lo que quiere hacer”.

Uno escuch6 que se abria la puerta del bafio y pensé: ¢poniéndome este nombre me habra
querido desear una vida de placeres y de salvacion de almas condenadas?

Vio a su madre doblar los papeles que habia traido y colocarlos con prolijidad dentro de su
bolso, y camindé hacia la puerta esperando que alguien le abriese.

—Tanto te molesta que me acueste con hombres, mama? ;Tanto?

—Me molesta estar en boca de todos. Me molesta que no hayas tenido el menor gesto de hacer
lo que tenias que hacer. No por mi. Ya sé que no te importa que aun al borde de la muerte haya
hecho lo que tenia que hacer por vos. Cuidarte. Lo hubieras hecho por él. Al menos, por tu padre.
¢Tenés idea todo lo que lloré en silencio por tu culpa ese hombre que vos decias idolatrar?

Uno sinti6 que se desmoronaba. Que su cuerpo podia pulverizarse y perder sostén para
siempre.

Mirandolo directo a sus ojos, la madre le dijo.

—Me molesta saber por el sobrino del duefio de la cocheria que va a cremar los restos de tu
padre y de tu hermano que la vida que elegis, la que sabés, la que querés, es la fiesta de las
drogas y de la promiscuidad. Me molesta no haber escuchado mi intuiciéon al ponerte ese
nombre, no haberme dado cuenta de que el santo no fue santo por lo mismo que vos nunca fuiste
y que yo esperaba. Me molesta que la madre de Esteban esta orgullosa de su hijo y yo... —y se
interrumpio.

Uno sintié un golpe en las sienes. Nunca crey6 que ella se animaria a ponerlo en palabras.
Aquello que él sospechaba, pero nunca habia sido dicho. Se dio cuenta, de manera inequivoca,
hacia donde iba. No la creia tan cruel, con esa conviccion ingenua que supone que los amados
tienen limites con nosotros. Sabia que si preguntaba se abismaria al fantasma al que nunca se



habia atrevido. Dudé. Por fin, no lo resistio.

—:Te molesta que yo no sea como Esteban?

La madre se mantuvo en silencio.

—:Yo no soy el hijo que vos deseabas, mama? —FElla bajé la mirada—. ;Vos querias a
Esteban, inteligente, amoroso, periodista famoso, en pareja hace veinte afios, con un hijo que le
asegura el apellido?

La mujer toco su cartera para asegurarse de que todo lo de ella estaba en su lugar y se lo
llevaria de alli para siempre. Lo miré fijo:

—Si. Yo queria un Esteban. No un Uno.

Y la madre se fue.
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Imbécil

—Fui un imbécil —escribié Uno en un mensaje de texto.

—Muy. Pero muy —respondi6é Ana.

—Entonces?

—Deberias arrancar por las disculpas. Y ver si te las acepto.

—:Me las aceptas?

—No lei el pedido.

—Leé dos mensajes arriba. Aca. —Uno hizo captura de lo que habia escrito ella.

—Esa es mi frase, Uno. Bajate del caballo y escribi vos. Son catorce letras y dos espacios. No
es tan dificil. Otra opcién: Te pido disculpas por haberte amenazado adelante de nuestros
compaiieros del curso de filosofia con contar lo del cine, cosa que sé porque vos me confiaste
algo muy intimo. Esa es la version ampliada.

—OK. Te pido disculpas. Fui un imbécil.

—¢Y por qué lo fuiste?

—Tuve miedo de quedarme solo. Ser el raro solo.

—Sos raro.

—Pero no el tnico.

—So0s muy raro.

—Mira quién habla.

—Estaria bueno que sepas que te quiero.

—Te quiero y te pido disculpas.

Uno vio que la pantalla del teléfono se enmudecia. Uno, dos, tres minutos. Se inquieto.

Entonces Ana lo llamoé.

—Como prueba de tu arrepentimiento, me llevas este jueves al Club y te quedas toda la noche
conmigo sin tocar a ningtn tipo —Ile dijo.

—Pedime que te baje la luna, que capaz puedo. Pero milagros no hago —respondi6 Uno.
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Miedo y generosidad

—Es que tengo miedo a perderte.

Uno se escuché decirlo y la vergiienza lo arropé. Vestido asfixiante, caliente, incomodo es el
de la vergiienza. Y asi se sintio: asfixiado, caliente, incbmodo. C, que hasta entonces s6lo miraba
su taza de café amargo, levanto su vista. Uno estaba por primera vez con su tnica piel: la verdad.
Dicha por fin. Ninguno de los dos se movi6. El silencio hizo que esa verdad tomara su real
dimension. Como si pudiera ser tocada, palpada. Entre ellos, entre Uno y C, habitaba la verdad.

—:Miedo a qué, precioso? —se atrevio C.

—A que me dejes. Por otro mas bello, mas joven, mas atractivo, mas osado, mas libre. Por
otro mejor. Hay un instante, s6lo un instante, cuando te veo abrazar, besar o hacer el amor con
otro, que me derrumba en la angustia de que te vayas con ese con el que gozas.

Uno se abismo6 en una geografia de monstruos que conocia muy bien, sobre la que tanto habia
pensado y sufrido. Alli sonaba una musica en primera persona que conocia de memoria. Nunca
he estado a la altura, penso otra vez, de casi nada. No haber sido el hijo deseado por mis padres,
no haber sido el estudiante descollante que los demas esperaban, no ser el profesional brillante
supuesto por mis colegas, no ser la pareja sofiada por mi amor. El miedo al abandono.

A esta altura de la vida, solia pensar, habia comprobado que podia manejar mejor el haber sido
con errores que el no haber sido por mera omisién. Cuando intentaba lograr lo que la mirada
juzgadora de quien esperaba de él lo que nunca habia podido o podria conseguir, le costaba
menos asumir sus falencias. Habia tratado, y cuanto, enorgullecer a sus padres. No fue el hijo
capaz de prolongar la especie. No recordaba si en una clase de catecismo habia escuchado por
primera vez eso de prolongar la especie. ¢En esa misma clase habia sido donde instilaron ese
monstruoso deber que le pesaba como deuda con los otros y el universo? ;Prolongar la especie
sobre sus hombros? ¢El apellido sobre su cabeza? También alli ese dios inexistente parecia un
abominable segador de la libertad de ser. No fue ingeniero, como su padre. Un financista que
habia roto la tradicion familiar y ni siquiera para alcanzar un éxito rotundo. Sentia que su vida
era un largo compendio de no haber sido. Por cobardia, por imposibilidad, por lo que fuera.

La melodia de sus fantasmas se apagé por la voz de C.

—Es cierto, Uno. Puedo dejarte. —Lo lapidd con sus palabras.



C no lo llamaba por su nombre sino cuando necesitaba distanciarse. Entre ellos, nombrarse
formalmente los separaba.

—También es cierto que hay mucha otra gente mas bella, mas interesante, mas libre que vos.
Celebro que lo sepas y que tomes nota de que estan a mi alcance. —C cambié su taza de café por
una medida de whisky.

La noche y ese trago convertian a C en un hombre despiadado. Uno lo sabia. Sabia que C era
alguien que necesitaba extremar, al menos en su palabra, su posibilidad de ser, hacer, decir,
sentir sin importarle otra cosa que no fuera su deseo. C podia ser, con toda brutalidad,
desconsiderado con cualquiera que pudiese, aun en mera hipétesis, alejarlo de su deseo.

—Tu miedo a perderme no me seduce. No te hace mejor ni mas profundo que me ames con
ese miedo. Te hace més rudimentario, elemental. Menos atractivo —le dijo.

Uno estaba petrificado. Se acurrucé en el sillén. Sinti6 que boqueaba en busca de un ultimo
aliento de oxigeno que lo llevase a la superficie de un abrazo con C.

Pero C no se acerco. Sigui6é hablando. Parecia enamorado de sus palabras:

—En el amor, la generosidad de hoy es el egoismo de mafiana.

Uno lo escucho y le dijo:

—:Generosidad en el amor? ;De qué hablas? ;Qué es ser generoso en el amor?

C se sirvio otro trago.

—Si yo soy generoso con vos, Uno, no me instalo en creer que so6lo tenés deseo por mi, sino
también por otros. Reconozco la realidad antes que mi egoismo, porque vos deseas coger con
otros, no lo niegues. Si entiendo que querés otros cuerpos sélo por sexo —lo dijo con el tono de
un docente de secundaria— si hoy no juego con mis celos... —Ie puso a la palabra comillas con
los dedos— Sé, sé hoy, que en el futuro no habra reproches tuyos de por qué no me dejaste, por
qué no entendiste. Y, entonces, si lo nuestro es solido y es mucho mas que el mero placer de un
rato con otros, alli estaras vos saciando mi egoista deseo de estar juntos por elecciéon y no por no
poder elegir otra cosa. Generosidad hoy. Egoismo futuro.

Uno sinti6 furia. Una mezcla de rabia y amargura en sus tripas que solo podia saciarse
golpeando a C. Queria pegarle, escupirlo, hacerle dafio.

—iVos no sos generoso conmigo! jSo6lo con vos! —Ile grité ante la mirada impertérrita de C
—. ¢Sabés cémo se llama lo que vos tenés y me decis ahora? No es generosidad, no te
confundas. jVos sos un egoista de mierda! Un narcisista patolégico que quiere justificar sus
ganas de tener placer con otros y la dibujas con mi “natural deseo de otro”. —Le puso comillas a
la frase—. Vos querés todo, coger con otros, tenerme cerca, hacer lo que se te cante las pelotas
sin que te importe nuestra... —Uno dudé— ... relacion.

Se incorporo en el sillén y, con una repentina serenidad, le dijo:

—Porque desprecias cualquier tipo de relacién que no sea con vos mismo.



C seguia inmavil en su sillon. Y ahora Uno no podia parar.

—Vos sos un narciso infantil. Orlas lo dijo el jueves pasado y no fui capaz de darme cuenta de
que nos estaba describiendo. —Se envalentoné convencido de su razén justificada en la sabiduria
de la profesora—. Orlas conté que, en la psicologia freudiana, una diferencia entre los nifios y
los adultos es que en los pibes no media nada entre el deseo y el concretarlo. Dicen me meo y se
mean. Quieren ese juguete y lo agarran. Eso sos vos. Un egoista infantil que desprecia toda
consideracion por el otro.

Uno vio levantarse a C con su vaso y, en silencio, dejarlo sobre la mesa. C volvié a su lugar,
abri6 los brazos con una media sonrisa. Ese gesto queria decir “¢Y entonces?”.

—Entonces qué? Entonces que tenés que elegir. Porque todo, todo, no se puede al mismo
tiempo. —Seguia sereno como nunca—. Si querés seguir siendo el nifio egoista que se caga en
alguien que dice amar o el adulto que por amor entiende, banca, acompaia al otro y acuerda
como viven ese amor. Acuerda, dije. No impone unilateralmente jugando a la generosidad
inventada para hacer mierda al otro.

Uno lo vio venir hacia él y creyé que, al fin, llegaria el abrazo. El abrazo del deseo de
entenderse. C le puso una mano en uno de sus hombros y le dijo:

—No tengo nada que elegir y menos a pedido. Por “tu” pedido. Mi deseo es mi eleccion.

Y se fue.
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Celular, plata, documento

Ana sinti6 una mano que le acariciaba la pantorrilla derecha. Estaba acostumbrada a sentirse
recorrida, en su cuerpo, pero esa mano fue distinta. Un hombre con aliento agrio pugnaba por
sostener su ereccion dentro de ella mientras le decia entre dientes “perra, perra”. Otro le
manoseaba el culo haciéndose complice con alguno mas que estaba apoyado en los cortinados
mugrientos del cine porno y se masturbaba. En la pantalla, dos mujeres gritaban compartiendo un
juguete de dos cabezas que introducian vulgarmente en sus vaginas. Pero esa mano en su
pantorrilla... Ese jueves seria recordado como el dia de una caricia distinta.

Ana podia reconocer el momento del goce de los jueves. De repente, una puntada dulce en sus
sienes, un deslizarse hacia atrds de sus ojos deseosos de recorrer 360 grados en su cabeza
aparecian. Su cuerpo era un escalofrio voraz que la atrapaba. Ya nada importaba mas que la
carne. Su carne. Ni Héctor, ni nada. Se trataba de su carne. Como si hubiera algo mas, una
cobertura carnal y sensible por sobre su esqueleto, una cobertura no sometida a la razon, a la
decision o la voluntad.

Ana habia desarrollado una practica infalible para defender las pocas cosas de valor que
llevaba al cine de la calle Hipolito Yrigoyen. Una especie de liga gruesa que compro en un local
de Chueca, en Madrid, le sostenia a la altura de su muslo su celular, algo de dinero y su
documento. Cada tanto, en el fragor de los manoseos, besos y penetraciones, Ana palpaba en su
liga. Celular, plata y documento, se repetia mentalmente mientras acompafiaba el ritmo de quien
la penetraba o tocaba.

La mano en su pantorrilla detoné la puntada en sus sienes mucho antes de lo que esperaba. Esa
tarde, por su larga experiencia, pensé que volveria a la oficina sin nada que recordar. Se
equivocaba. El hombre de aliento agrio termin6 por desistir y se retir6 vencido por su mala
irrigacién sanguinea. El que se masturbaba gimié como una ardilla y se limpié con las cortinas.
No supo del que estaba detras de ella. La mano ya dejaba sus pantorrillas y se adentraba, sutil,
leve por sus muslos. Como si sus piernas llevaran contornos dibujados, el hombre (;no mas de
treinta afios?) acariciaba esos bordes internos con dos dedos expertos. Al llegar a su sexo, se
detenian para volver hacia abajo. La hacian desear.



Ana comenz6 a jadear. Con su otra mano, el desconocido que daba la espalda a la pantalla y
no se dejaba iluminar en su rostro con el rostro en sombras, comenzé a acariciar sus pechos. Se
detuvo en su pezon izquierdo, al que le propinaba pequefios golpes y pellizcos. Primero golpes
con la yema de sus dedos. Luego pellizcos. Eso queria con Héctor. Se dejo llevar contra su
voluntad por el deber y palpo: celular, plata y documento, también del orden de ese mismo
deber.

Sus sienes le advirtieron que ya no podria mas. El hombre le metié sus dedos y aceler6 los
pellizcos en sus senos. Ana cerr6 los ojos, entregada. La mano que estaba en su pecho se posé en
su cuello. Leve, primero, decidida después, apreté alli provocando la incomodidad de cierta
asfixia y el placer de esa misma asfixia. ¢ Es esto el placer total?

Ana ya entregaba a todos un sonido de goce que convoco a los cinco asistentes al cine a su
alrededor. Los mirones se masturbaban. De repente, la presion de la mano en su cuello fue
mayor. Ana sintio la dureza de los dedos que la penetraban y quiso retirarlos. No pudo. La mano
la asfixiaba sin placer. Puro dolor. Ana quiso moverse hacia atrds y no pudo. Estaba atrapada.
Extendio los brazos hacia los mirones clamando ayuda y no los alcanzé.

Entonces abrié los ojos. Las dos mujeres de la pantalla se lamian como serpientes
hambrientas. Un hombre con un sexo inmenso estaba sentado entre ellas. Ana vio una sombra
oscura que venia de la pantalla, entre medio de las mujeres y creyé que seria un efecto de la
pelicula. El golpe de pufio del desconocido de la pantorrilla cayé directo entre sus cejas. Ana
alcanzo6 a ver en la pierna de una de las dos mujeres de la pantalla una liga igual a la de sus
documentos. Y se desmayo.
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Forros

—Voy al kiosco, ¢necesitas algo? —Ile dijo Uno a C.

—Si. Traeme chocolate amargo y unos forros.

Uno esperd el chiste detras del pedido. C siguid leyendo el libro en el que estaba.

—¢Forros? —pregunt6 Uno.

—Si. Este finde voy con amigos a la fiesta de mi socio y me quedé sin.

Uno se mantuvo aferrado unos segundos al picaporte de la puerta de salida hasta que
finalmente dejo el departamento rumbo al kiosco. Perturbado. Se lo repetia para entender: ;me
esta pidiendo que le compre forros para coger en su fiesta? ;En serio?

Hacia tiempo que dormia en casa de C. Probablemente el periodo continuo mas largo desde
que se conocian. Se fue dando. No habia sido planeado. Habian compartido manias, rutinas,
formas. Uno podia reconocer en C un cierto esfuerzo para navegar en esa pequefla convivencia.
Aunque también era cierto que nada de lo que eran, en ese modo de comunicarse que son los
pequefios hechos de la vida, habia resultado incompatible en grado severo. Ni los olores. Y eso
que, en él, los olores eran centrales: lo que he perdido de vista lo he ganado en olfato, solia decir.

Ni bien gan6 la calle, marcé el numero de Felipe.

—Tesoraaaaa. —Escucho la voz de su amigo.

—Me pidi6 que le comprara forros.

Luego de unos segundos de silencio, Felipe pregunto:

—Pero ¢ustedes cogen con forro? ;No se habian testeado?

—Si —dijo Uno.

—Entonces no entiendo.

—Me dijo que se va a una fiesta el finde, viste que te lo conté, y cuando le pregunté si
necesitaba algo del kiosco me pidi6é forros para llevar a la fiesta. ;A vos te parece? ¢Ni siquiera
la elegancia de comprarse sus propios forros? Ya sé que tenemos muchas cosas habladas, pero
me parece mucho.

—Déjame decirte algunas cosas que se me ocurren, tesora. Lo bueno, primero: no te la caretea.
No se esconde. Te es sincero. Siente el grado de tranquilidad como para proponerte que le traigas
protectores hasta para su chota. Habla de una relacién sincera. Lo otro, no tan bueno: o es un
comodo desconsiderado que ni le importa lo que a vos te pueda hacer sentir siendo tan explicito



o es un jodido que lo hace ex profeso para hacerte sentir inseguro. Te digo més. Una vez me
contaste algo de tu psicoanalista que me parecio re 1til porque, aunque no lo creas, encontré algo
util de eso. Me dijiste que hay cosas que no tienen problemas desde lo ético. No es que sea bueno
o malo. Es desde lo estético: es feo que te haya pedido eso.

Ante la mudez de Uno, Felipe pregunto:

—¢Estas ahi?

—Si, estoy. Y te digo mas: no sé con toda claridad y precisién qué clase de relacion quiero
tener con este tipo. Si sé que quiero que sea elegante para considerarme. Si soy un
claustrofébico, no quiero que me ande mostrando ascensores herméticos. Y si a él le gusta
encerrarse en esas cajas de metal que trepan hasta el piso mil quinientos, que me ahorre el dato.
Que sea elegante. Eso no lo pienso negociar.

—:Tomamos un café ya? —propuso Felipe.

En menos de una hora estaban sentados en un bar.

—¢Y por qué no le proponés un acuerdo? —le pregunt6 Felipe a Uno.

—No entiendo. Acuerdo de qué —le dijo.

Felipe adoraba a Uno. Habia encontrado en él un amigo con quien entenderse sin demasiadas
explicaciones. ;Acaso eso no era la amistad? Comprenderse sin explicar el porqué. Eso que
ocurre y no tiene tiempo de andar pensando como es. Sin embargo, Felipe tenia especial poca
paciencia con Uno. No me pidas que sea atento, considerado o que te tenga paciencia fdcil, le
habia dicho un dia, si vamos a hacer amigas hasta el geridtrico, vamos derecho al tema sin tanta
vuelta, la paciencia se la dedico a los nabos que me importan poco.

—A ver, tesora... No me estas diciendo que te sentis mas seguro para experimentar “cosas” —
dijo Felipe exagerando el gesto de comillas con los dedos—, de putafiear juntos, bah, digamos
todo. Pero que hay temas que no te cierran, que no te gusta que te tome de sorpresa “con el hecho
consumado”. Eso me dijiste ayer por WhatsApp, ciela. Entonces hay que hacer un acuerdo.
Previo. O al menos proponerlo.

Uno le habia escrito a su amigo después de la noche de la ketamina. Uno le pregunt6 a C si la
conocia y su novio (¢novio?) abri6 el cajén en donde guardaba los estupefacientes y le dio una
bolsita con cierre hermético en donde habia unos dos centimetros de polvo blanco. Antes de
explicarle algo mas, sac6 del mismo cajén una cadena dorada del que colgaba una especie de
pendiente largo con forma de palita. Se la puso al cuello. Le dijo que esa era la medida. Fue claro
y preciso: Nunca mds de una por vez y cada dos horas. Nunca antes. Escuchame bien: la keta no
se mezcla con alcohol, con cocaina o con GH. ;Entendiste? Mucha agua y nada de mezclas.



Uno habia quedado inmévil. Algo mas que no sabia de C. Ni que consumia ketamina, ni que
era un experto en las mezclas ni, mucho menos, de donde la sacaba. C le ley6 lo que pensaba. C
le habia dicho entonces: Consumir es un acto de fe. Tener que confiar en tu dealer. Podés
confiar en el mio.

Uno le cont6 a Felipe lo del abismo purpura y las paredes nuevas, invisibles, pero al alcance
de la mano. “Los muros de la keta”, qué hermoso nombre para una novela, dijo Uno. Ves por qué
no consumo yo, amiga. Con todos los porrazos que me di, no quiero mds paredes. Dame alcohol,
tequila que me aflojan las gambas y la cola, le dijo Felipe. También le cont6 lo del grandote de
barba que lo abrazé y lo hizo llegar al éxtasis antes de acompafiarlo al bafio para vomitar.

Uno siguio:

—Cuando me repuse, lo busqué a C. No lo encontré por ningun lado. Lo llamé. Casilla de
mensaje. Nada. Me desesperé. Queria verlo. Estar con él. Saber si se habia ido con otro. Si, me la
banco: queria saber si ya se habia enamorado de otro mas lindo. Le pregunté a amigos que
estaban por ahi. Me parecié que me sonreian con ironia. Al final, me fui a casa y cuando estaba
llegando, lo vi sentado en la vereda fumando un porro con dos mujeres. Me vio y me dijo
precioso, qué lindo verte, te vi pasarla lindo. Las minas estaban fumadas y no me daba para una
escena delante de ellas. Entonces le dije que habiamos ido juntos y que pensé que volveriamos
juntos. ¢Sabés qué me dijo, Felipe? ;Y por qué pensaste eso? Te juro que tuve que contener mi
rabia. Hubiese querido gritarle: porque somos novios, o al menos tenemos una relacion, porque
supongo que te interesa saber si me mori o no. No pude. No pude. Apenas dije que suponia que
estaba bueno pensar que, si habiamos ido juntos, volveriamos juntos. £l me mir6 sin decir nada.

—:Y vos?

—Y, entonces, no aguanté. Y arranqué: porque si estamos empezando una relacion, una parte
de eso es ser considerado con el otro, sentirte una pareja que comparte algo mas que los chapes
con los otros, reconocer las ganas de volver caminando agarrados de las manos. —Uno hablaba
como si tuviera a C otra vez delante—. jPero no, claro! Yo te estoy pidiendo lo imposible. Que
tomes en cuenta algo distinto a lo que vos tenés en cuenta con vos mismo. Que me avises si te
vas. Una locura, ¢no? Te pido que seas con-si-de-ra-do. —Uno volvia a vivir la escena tan
amarga frente a los ojos sorprendidos de Felipe—. Avasallo tu libertad inalienable y te hago
hacer otra cosa milimétricamente distinta a la que se te antoja. jUn imbécil soy!

—¢Y las minas qué onda, ciela?

—Para ese entonces, las dos fumadas se habian ido. Nos quedamos en la vereda. Yo, aferrado
a un arbol. El, recostado en el frente del edificio. ;Y sabés qué hizo? —le pregunté a Felipe con
mirada de una tragedia—. Se me acerc6 y me dijo que, si queria volver con él de la mano, se lo
hubiera dicho, que todavia no leia las mentes ajenas. Que le hubiera encantado volver conmigo,
pero que solo habia creido que yo preferia disfrutar de mi keta y de mi chongo, solo, sin él. Y me
dijo precioso, como siempre. Y me abrazo.



Como si Felipe no lo hubiera escuchado, Uno repitio:
—:Me entendés, Felipe? {Me abrazo!

Felipe apoy0 la copa de champagne que estaba tomando y acaricio la base haciéndola girar.

—Ya son las siete de la tarde. Pedime otra —Ie dijo a Uno.

—Son las cinco y media, Felipe.

—En algun lugar del planisferio es mas tarde. Pedime otra.

Y mientras esperaba su copa, empez6 a hablar:

—Mir4, tesora. De lo que se trata es de saber si estas discutiendo cémo se relacionan o si estas
discutiendo la relacién. No es lo mismo. C nunca te oculté que no quiere vivir en la monogamia.
Al menos, por ahora. ¢Lo tenés claro?

Uno bajo la cabeza.

—Entonces —siguié Felipe—, la pregunta central ahora no es sobre él, sobre si te deja solo en
el boliche, sobre si se droga sin que lo sepas, ni nada de eso. La pregunta es si vos querés eso. Si
o no. Pero vos. No para agradarle o disgustarle a C. ;Querés una relacion no monogamica?
Porque si no lo querés y estas haciendo todo esto para agradarle, quiero recordarte lo que tenés
anotado en la portada de tu celular.

Felipe toc6 la pantalla del celular de Uno y con fondo amarillo aparecié una frase. “No hay
nada menos deseado que lo obtenido sin limites”.

—FEso te lo dijo tu analista. El1 amor es voraz, te digo yo. Pero si el otro se deja devorar
facilmente, se entrega sentadito en la fuente, qué sé yo, tesora, medio que pierde el hambre.
Nadie se enamora del que a todo te dice que si. No sé, salvo que sea tu esclavo. ;Te conté que
garché con una pareja leather, amo y esclavo? El duefio me hizo montar por el esclavo. Divino,
estuvo.

Uno lo mir6.

—Bueno. Me acordé justo ahora. Mir4, tesora, se trata de saber qué querés tener con un novio,
pareja, esposo 0 lo que sea. Hay gente que cuando se descubre enamorado decide la fidelidad
como modo de vida. La gran mayoria lo hace sin preguntarse nada. No lo pactan. Son fieles.
Error. Error. Deberia charlarse el tema. Claro que respeto esa decision de “sacrificar” —Felipe
volvié con su gesto de exagerar comillas en el aire con los dedos— otros garches por privilegiar
ese vinculo de amor. Pero es una decision. Otros lo prometen, pero abren el camino de la
clandestinidad. Y te puedo asegurar, tesora, que lo clandestino es horrible. Pesado. Duro.
Habemos otras que sabemos que podemos distinguir el cuerpo del amor. La carne, del proyecto
de compartir juntos. ;Vos qué querés?

Felipe apur6 se segundo champagne.

—Vos, Uno, te estoy preguntando, ;qué querés? Cuando sepas eso, me llamas y nos sentamos



a hacer la lista de lo que te bancas o no. Porque una cosa es que respetes lo que quiere el otro y
otra, pero muy distinta, es dejarse dafiar por eso que quiere el otro.
Pago la cuenta y dijo que tenia que irse.
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Dialéctica

—:Como se explica que haya historia? Se explica porque hay conflicto. La historia es porque
existe conflicto, enfrentamiento, dialéctica.

Berta Orlas miré a su auditorio. Uno sintié que estaba calibrando cuanto los seduciria con su
explicacion.

—Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831. Aleman, el dltimo idealista de la modernidad.
Inmenso, sefiores. Inmenso. Para él la historia es la historia de las relaciones sociales. Y ellas
nacen cuando hay dos deseos humanos enfrentados. Lo que el ser humano desea es ser deseado
por otro ser humano. En otras palabras, ser reconocido por el otro. El hombre desea deseos. El
animal, cosas. Pero Hegel distinguia dos clases de hombre. Los que deseaban deseos, los amos, y
los que se sometian a estos, los esclavos que apenas deseaban cosas. ;Qué desea usted, por
ejemplo, querido Gerardo?

Gerardo mir6 a su alrededor esperando que hubiese alguien mas con su nombre.

—¢Yo0? ¢Me dice a mi?

—Asi es —dijo Orlas dando unas pitadas—. {Qué desea?

—Ganarme la loteria? —respondié con una pregunta y provoco la risa en el auditorio. Orlas
lo miro.

—Desea cosas.

—Le esta respondiendo como puede, profesora. No me parece que lo exponga de esa forma
ante todos. —Uno vio que Lourdes estaba roja de furia—. Mi novio desea buenas cosas. Que
estemos bien, que podamos prosperar, que podamos tener una vida feliz. Lo conozco —agrego.

—Puedo asegurarle que no estoy juzgando a su novio, querida Lourdes. Apenas trato de...

—Disiento, profesora. Lo estd juzgando. Y creo que Gerardo merece el respeto y el
reconocimiento por ser una persona correcta y... timida, quizd. —Lourdes estaba
verdaderamente enojada.

—~Gerardo merece el reconocimiento —repiti6 Orlas dando peso especifico a cada palabra—.
Gerardo merece el reconocimiento dice nuestra amiga. Pura dialéctica, su maravillosa
intervencién. Un enfrentamiento entre ella y yo. Y el reclamo del reconocimiento. Bravo —
acentu6 la “O” final como si hablara en francés—, querida Lourdes. Hegel esta entre nosotros
gracias a usted.



—Te amo, mi amor. Gracias por defenderme. Todo muy lindo, doctora. Pero yo me quedé
afuera de lo que es la dialéctica —dijo Gerardo y generd una nueva risa de todos.

—La dialéctica es el enfrentamiento de una idea, la tesis, con otra idea, la antitesis, de la que
surge una conclusion superadora: la sintesis. Que, inmediatamente, sera la nueva tesis a la que se
le opondra otra nueva tesis y nacera la nueva sintesis y asi. ;Se entiende? —Orlas sigui6—: De
esta pelea de ideas, nace la historia. Hegel piensa una dialéctica del amo y el esclavo en busca de
la autoconciencia. Anoten bien esto porque se derramara a lo largo de la historia que va a
sucederlo. La conciencia es el deseo. El hombre desea. Y esa pelea es una lucha a muerte por el
mero deseo.

—NMi ovejero aleman, le juro, profesora, desea comida. ;Y cémo desea! —dijo Gerardo.

—Sélo para satisfacer el instinto del hambre. No desea, su bello perro, fabricar el alimento,
ampliar la fabrica, ganar dinero, tener empleados que le respondan y tener poder sobre los
demas. Nada de eso. Apenas el can tiene hambre y come. Ese instinto lo emparenta con el
hombre esclavo que s6lo desea cosas. El amo desea deseos. Desde el deseo del otro para que lo
reconozca y se le someta. Pero tendra un gran problema. ;Cual?

—~Que si el esclavo se le somete, no tiene gracia la conquista. Es como una cosa mas —dijo
Lourdes.

—iExacto! Usted es brillante, estimada. Y hay una diferencia mas esencial entre el amo y el
esclavo. Este ultimo le teme a la muerte. En su existencia, todo lo supedita al panico a dejar de
existir. El amo, no. No le teme. Pelea, lucha a todo o nada por el mero deseo de ser reconocido.

Orlas se dio vuelta hacia el escritorio que estaba sobre el escenario y comenzo a buscar algo en
su portafolios.

—No soy brillante, profesora Orlas —dijo Lourdes, con voz calma, poniéndose de pie—. No
sé siquiera quién soy. Creo que soy una mujer comun, buscando ser querida por su familia y su
novio. —Le dirigi6 una mirada tierna a Gerardo—. Una mujer que pretende vivir de lo que ama:
un negocio que comercializa productos hechos por artesanos del pais. Amo ayudar a los que
crean con mucho esfuerzo. Eso amo.

Orlas se volvid hacia ella y le dijo, con un tono de célida consideracién que Uno no habia
escuchado hasta entonces:

—Usted es quien desea ser en plena transformacion. Ya veremos, cuando lleguemos a Freud,
que este deseo que hoy les cuento en Hegel es mucho mas complejo de lo que creemos. El deseo
es constante movimiento, una persecucion sin punto de llegada. Porque si se consigue
plenamente, como el esclavo para el amo, deja de interesar. El deseo hecho realidad deja de ser
atractivo. Usted es una mujer deseante, Lourdes. Algo que la hace notable para todos los que
estamos aqui este jueves. Y especialmente para Gerardo —dijo sefialandolo—. Un afio de mi
vida para que alguien me mire con la admiracién con la que €l la esta mirando ahora.
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Despertares

Ana tarare6 en su cabeza el coro de una sus Operas favoritas. El sonido que percibia, real, le
daba el ritmo. Un agudo pip sostenia como una batuta presente la melodia del vino espumante
bebido en vasos brillantes. ¢Cavalleria Rusticana? Si. La dpera para empezar si no te gusta la
opera, decia su padre. ;Coémo le explicaria a su padre lo que pasd? Sintio vergiienza. Explicar.
Decir la verdad. El coro en su mente ces6. Mi papa ya murio, ;no?, se sentia confundida.

Abrio los ojos. Una blancura luminosa la invadié haciéndole doler la cabeza. Luz blanca,
sabanas blancas, muebles blancos. Tanto blanco, como le gustaba a Inés. Tenés una cocina tan
blanca que parece el cuarto de las enfermeras de un hospital, Inés, le dijo un dia. La extrafaba.

Blanco como un hospital, si. Ana abri6 los ojos en el hospital. El suero que colgaba a su lado
se lo hizo saber. Por la ventana, luz blanca. Entonces lo vio. Héctor estaba sentado al lado de la
ventana. Leia en su celular. En realidad, Ana vio que Héctor pasaba con sus dedos paginas y
paginas. ¢Buscas algo o te aburris de lo que ves?, le habia preguntado ella una noche después de
hacer el amor al verlo pasar y pasar las paginas en su mévil. Héctor navegaba por internet como
en la vida, penso entonces. Mirando, pasando, sobrevolando. Sin posarse jamas.

Hasta que la mirada de ella se encontr6 con la de Héctor. Le vio el gesto de quien mira lo
inevitable. Una mirada sin esperanzas. Porque lo inevitable va a ocurrir. Un poco mas tarde o
mas temprano. Ella esper6 que él se acercara, pero no se movio de la silla. Y asi como estaba,
confundida, dolorida, medicada, se dio cuenta de que él estaba dispuesto a esperar horas y dias
hasta que ella moviese las piezas.

—¢Es el Hospital Aleman? —le pregunt6 esperando poder medir el tono de voz de él.

—Si—dijo lacénico.

Héctor estaba, evidentemente, furioso. No solia contestar con monosilabos. Alguna vez le
habia escuchado decir que la escasez de palabras no era una decisién. Mi padre decia, contaba
Héctor, que habia gente que hablaba poco. Eso si: decian todo lo que tenian para decir: poco.
¢Qué sabria su marido? ¢Quién lo habria llamado? A lo mejor le dijeron que fue un accidente sin
mayores detalles. Si fuera asi, si no supiera lo del cine, quiza fuese el momento para hablar del
tema con Héctor como le habia aconsejado Uno. Contarle. Y ver si fuera posible crear una regla
en ese “nosotros” que es nuestra pareja, pensd. Porque con Héctor hay un nosotros. Ahora
mismo, se dijo Ana, distante y parco como él esta, puedo oler su aroma a nuez y sé que esta



esperando que yo abra la conversacion. Sé a qué huele y sé qué espera de este momento, se dijo
Ana. Eso es un nosotros.

—¢Cuanto hace que estoy aca?

—Desde el jueves a las seis y media de la tarde. Cuando la ambulancia te fue a buscar al cine
porno.

Entonces supo que él sabia. No aludi6 a la ambulancia yendo al centro o a un cine. Dijo “cine
porno”. Lo sabia. Ana cerr6 los 0jos y no supo si era recuerdos o suefios.

¢Fuimos juntos alguna vez a un cine porno? jSi! Al de Retiro. Corrian los afios noventa, creo.
Nos ibamos a Rosario a una feria de las colectividades extranjeras que Inés nos habia
recomendado para pasar el fin de semana. Decidimos no usar el auto porque, seguro, ibamos a
tomar alcohol y volveriamos de madrugada. Hay unos micros con servicio coche cama
tremendos, le habia dicho su amiga, donde hasta te dan el desayuno con un café y jugo de
naranja intomables que vas a tomar, claro, como si fueran los tltimos de la vida. Cuando
llegamos a la estacion se anunci6 un paro sorpresivo de dos horas. ¢Qué hacer en la espera? Fue
Héctor el que vio el cartel del cine que estaba al final de la terminal. Fuimos, pensando que era
un cine comercial y en la entrada descubrimos las tres cruces rojas en luces de neén. Es porno,
mi amor, le habia dicho Héctor riéndose incomodo. Yo apenas habia empezado a frecuentarlos.
No sentia todavia que ese era mi territorio personal, algo de mi yo intransferible, y le dije que
entraramos, total no teniamos nada para hacer. En el cine éramos casi los unicos. Lugubre,
maloliente, con cortinados gastados (¢ Todos los cines porno usan cortinas? ¢Es para disimular
las paredes despintadas?). Nos sentamos timidamente en la tultima fila de butacas que crujian
después de que Héctor las limpiara con unas toallitas himedas que sac6 de su mochila. Nunca
dejé de asombrarme de que él tuviera lo que habia que tener en el momento indicado.
Cortaplumas y sacacorchos en el medio de la nada, adaptador de enchufes varios en todo el
mundo, toallas higiénicas siempre. En la pantalla, seis hombres de miembros bestiales se
turnaban para penetrar a una mujer negra de tetas inmensas. Ella gritaba como se grita en esas
peliculas. Senti que me excitaba. No queria demostrarlo y apenas miraba por el rabillo a un
Héctor inmdvil. De repente, puse mi mano en su muslo. La dejo unos segundos hasta que me
beso. Fue un beso estudiantil. Célido, timido, adolescente. Me pidi6 salir. Eso fue su cine porno:
timido, calido, adolescente. Eso era lo que mas tarde seria mi patria del placer inagotable. Yo sali
tras €l, sintiendo mi entrepierna humedecida.

—~Cuanto hace que vas al cine.
—No te entiendo —dijo Ana cayendo en el peor de los lugares comunes que es pretender



ganar tiempo y sélo se consigue confirmar que se sabe bien de qué se trata.

—¢Por qué? —dijo Héctor recurriendo con ese tono bello de voz que ahora se mezclaba con
ira. Fue un por qué en camara lenta, con dejo de agonia.

Entonces hubo algo que hablé por ella. Ese algo, o ese alguien, que de repente Ana sentia que
la poseia cuando hablaba ante otros. Nunca fue de las que tenian deseos de hablar en publico. Y,
sin embargo, muchos admiraban su forma de hacerlo. No creia en la inmodestia por lo que debia
reconocer que sabia hacerlo muy bien. Pocos, casi nadie, saben de ese instante vertiginoso que
media dejar las bambalinas y pronunciar las primeras palabras al auditorio. Alli Ana se
transformaba. Claro que habia preparado lo que iria a decir. Siempre. Claro que habia estudiado
el temario, sopesado el interés del ptiblico, diagramado un principio, un nudo y un desenlace para
el oratorio. Siempre. Pero ;quién llevaria a cabo todo ese acto? ;Quién lo haria realidad? Ana
sufria, sudaba, se decia a si misma y a los gritos “;quién lo hara?”.

Entonces alguien distinto de Ana, casi idéntico, distinto de manera imperceptible para los
demas, se apoderaba de ella y hablaba. No soy yo, Inés, me dejo llevar por esa fuerza que juega
con mi cuerpo, le habia dicho una vez a su amiga después de dar una charla de media hora para
la organizacion TED en pleno Puerto Madero. No soy yo. Es mi vida, pero contada por otra, le
habia dicho mientras Inés la abrazaba llorando de la emocion por lo que habia escuchado.

Se incorpor6 en la cama del hospital, lo miré a Héctor a los ojos y le hablé. En realidad, esa
otra le dijo:

—Hace casi veinte afios que casi todos los jueves voy a ese cine porno del centro. Jamas supe
quién me toco o me penetrd. Cada jueves me tocaron y me penetraron y nunca dejé de amarte.

Héctor no se movio. Ana podria jurar que ni siquiera respiraba.

—¢Por qué? —se pregunt6 en voz alta—. Porque no puedo hacer otra cosa. Porque ha sido
mas fuerte mi deseo fisico, mis ganas de desenfreno promiscuo que mi valentia de contartelo. No
hay mas porqués. Sélo estoy segura de dos cosas: de mi deseo por el cine de los jueves y de que
te amé siempre, de que te amo y de que deseo amarte siempre.

Héctor no bajo la vista. Ana lo vio cerrar las pantallas abiertas de su celular. Sabia que el
fondo de pantalla era la imagen de los dos besandose al lado de un lago blanco de Canada.
Héctor no mir6 su pantalla. La miro6 a ella. Y sélo le dijo:

—Puta.
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Acuerdo

—¢Y qué proponés? —pregunto6 C.

—Un acuerdo —dijo Uno.

—Eso ya lo entendi —insisti6 C—. ;Qué? ;Clausulas? ¢ Articulos? No sé cémo se llaman...
las normas.

—No me ayuda que te pongas irénico —arremeti6 Uno—. Te estoy proponiendo que
conversemos sobre como... jabordar?, lo que sea, algo que a mi me angustia y que me parece
podemos conversar juntos. O, al menos, ver si poniéndolo en palabras me ayuda, al menos a mi,
a manejar mi angustia.

C recurri6 a su clasico café. Negro, caliente, amargo. Levant6 un pocillo en direccién a Uno
en clara sefial de invitarlo, que neg6 con un gesto.

—Si de lo que se trata es de “ponerlo en palabras” es que lo estuviste hablando con el psi.
Clasica expresion de los chicos de Freud y Lacan —lanz6 C—. ;Te estoy debiendo muchas
sesiones, precioso?

Uno atin6 a la respuesta rapida y del mismo voltaje ironico. Podia explicarle que era Felipe el
que le habia dado la idea, pero recordo6 a su terapeuta diciendo que sostenerse en el mismo lugar,
cada vez que discutiera, le garantizaria el mismo resultado de la discusion. Negaré que le di esta
metdfora y lo acusaré de mentir si la repite, le habia dicho no hacia tanto Gabriel, si usted
persiste en jugar en el dngulo izquierdo de la linea de fondo de la cancha de tenis, usted va a
seguir jugando pelotas largas. ; Probé moverse un poco a la red, Uno?

—Los chicos de Lacan y Freud hacen lo suyo y yo los solvento con el sudor de mi frente,
amor. Yo te propongo —dijo Uno acercandose a C— que me escuches. —Se acercé mucho mas
—. Y veamos qué te pasa con mis palabras. —Y le estamp6 un largo beso humedo. Luego, se
sent6 como para empezar a hablar.

C no solia descolocarse ante lo imprevisto. O, al menos, sabia disimular si le pasaba. Presiono
la maquina para un nuevo café. Te falta poner la capsula, amor, le advirtié Uno.

—Yo0 —comenzé Uno— te amo, C.

—Estamos en proceso de enamorarnos. Ya te dije...



—Yo, primera persona del singular, te amo —insisti6 firme Uno—. Sin animo de ser
petulante, permitime decirte que de mis procesos me encargo yo.

C levant6 su pocillo en sefial de brindis afirmativo.

—Te amo, tengo ganas de construir juntos una relacion y es obvio que uno de los aspectos de
esta relacion es la monogamia. Me parece, creo, me parece, que ambos participamos de la idea
de no querer exclusividad sexual con el otro, ¢verdad?

C volvié a brindar con su pocillo ya vacio.

—Pero a mi me pasa que hoy, estoy diciendo hoy —sefialé el piso para reafirmar que se
trataba de lo que le pasaba en este momento— me resuena que el amor tiene algo de sinceridad
en el ser y de exclusividad en el sentir.

—iStop! —dijo C—. Puedo pedir ampliacion de estos dos ultimos conceptos que,
evidentemente, vos tenés muy elaborados y pensados, pero yo no entiendo. ;O es contrato
cerrado?

—Claro —dijo Uno esquivando la nueva provocacion—. Siento que manejarse con sinceridad,
desde mi, es hacerlo con la verdad en las cosas y no darlas por implicitas.

—Precioso —dijo C poniéndose de pie—, ;vos me estas proponiendo que firme un acuerdo en
donde no haya nada reservado en lo privado para mi, desde la hora en la que cago o todo lo que
hago cuando no estoy con vos? Si es eso, me gustd conocerte, nos vemos un dia de estos.

Uno sintié por primera vez que la amenaza del fin de la relacién no lo derrumbaba lanzdndolo
al abismo de sus monstruos. Veia algo que no queria. Pero esa vision no lo nublaba. Inspiro,
mucho mas mentalmente que desde el pecho, y dijo:

—~Cuando recurris a la ironia vulgar de la hora de cagar es que estds muy incémodo e
inseguro, mi amor. —Y lo volvi6 a besar profundamente—. Claro que no te propongo la
transparencia existencial del uno al otro. Hay un costado mio que sera siempre opaco, oscuro,
para vos. Porque asi lo decido. Hay un espacio mio que es mio. Y al que, hoy mismo, no tenés
acceso. Por mi decision —dijo Uno. Y para suavizar la aspereza del clima, agregé—: Y entiendo
que a la inversa también.

C siguié mudo.

—AQuiero que digamos los dos expresamente que no reclamamos la monogamia del otro. Y, si
lo acordamos, que vivamos eso con algunas pautas, ideas, propuestas.

—¢Por ejemplo? —pregunt6 C en un infrecuente tono bajo.

—Por ejemplo, que, si el otro garcha por fuera, no repita con el mismo tipo. Que intentemos
evitar garchar con amigos que sigamos viendo. Que si salimos juntos, como te conté la otra vez,
procuremos volver juntos y que siempre, siempre, seamos elegantes con el otro. Esto me cuesta
explicarlo sin caer en lugares comunes. Algo como evitar exponer al otro a que pase un mal
momento por causa de un garche.

C encendi6é un porro. Decia que la marihuana le afinaba, le pulia sus pensamientos. Dio dos



secas y lo apago.

—¢Por qué evitar amigos y el no repetir?

—Porque creo que la frecuencia y la proximidad de los afectos abren el camino a una relacién
que va mas alla del goce del cuerpo.

—No entiendo —dijo C.

—La amistad supone una base de afecto, de amor, como no. Y mezclarla con el sexo es
deliberadamente una invitacién a que no solo sea carne. Que nazca algo mas.

—¢Y repetir?

—Algo parecido. Es jugar, provocar, con algo mas.

C siguio:

—¢Y qué es lo de la exclusividad?

Uno sinti6 que debia medir lo que estaba por decir.

—Repito: yo siento que el amor tiene algo de exclusividad en el sentir. No en el deseo de lo
fisico. Pero si en el sentir. Y cuando digo sentir, es eso intangible pero presente, esa expresion
inclasificable de querer para y por mi. —Hizo un largo silencio—. Yo —dijo deteniéndose
mientras casi oprimia su pecho— quiero estar enamorado de un hombre que esté enamorado solo
de mi. ¢ Tiene sexo con muchos? Tanto o mas que yo. O menos. Me importa poco. Pero creo en
el amor de a dos.

Uno se arrodillo al lado del sillon donde estaba sentado C. Lo tomé de la mano y le dijo:

—Y si vos no podés eso, si no podés proponer un amor s6lo de dos, soy yo el que quiere
decirte “fue un gusto conocernos, nos vemos un dia de estos”.

Se levanto y, sin soltarle la mano, le dijo:

—:Me servis un café? Cortado, para mi.
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La carta

Uno: no tuve la templanza para decirte frente a frente esto que voy a escribirte. Por eso
recurri a esta carta. No me importa quedar como poco valiente. Alguna vez, en nuestra
escuela, nos divertia escribir y mandarnos por correo estampillado alguna historia vivida o
inventada. Invoco ese placer compartido para escribirte.

Uno reconocio el modo de escribir de su amigo. Mas que periodista, vos deberias ser escritor,
le solia decir en su pueblo. El sobre habia quedado en la puerta de entrada del edificio y una
vecina se lo alcanzoé. En el reverso, la clasica inicial de su nombre: E.

Siguié leyendo:

Ayer vino a verme tu madre. La vi empequefiecida, te diria que al borde de estar vencida. No
hablo sélo del paso del tiempo. La vi frdgil, vulnerable, por el peso de su dolor. Dedico un
largo rato a pedirme disculpas por la osadia de visitarme sin pedir permiso. Hablé de los
anos transcurridos juntos, de nuestras familias vecinas. Me recordé los juegos compartidos en
aquel pasillo que unia los departamentos comprados por nuestros padres casi al mismo
tiempo. Parecio perderse en el recuerdo cuando invocé el macetero lleno de plantas que tu
padre construyo con piedras atesoradas de las obras que se edificaban por el barrio. Yo pude
unirme en silencio a ese recuerdo y las flores de las hortensias invadieron mi nostalgia.

Me conté que estuvo visitandote y que la charla terminé de manera horrible. Al menos para
ella. Me dijo sin dudar: “mi hijo estd en peligro por las drogas. Ayudalo™.

No me atrevi a decirle que coincidia con ella. Me pregunto si te habia visto y me descubri
negdndote. Quizd fuera para ahorrarle la amargura de coincidir con ella lo que, creo,
sumaria mds dolor a su angustia. Quizd negarte fuera mi modo de enojo con vos. Sigo
enojado con vos, Uno.

En este momento que te escribo, me interrumpe mi esposo con un grito de felicidad. Vendio
una propiedad que construyo. Me dice que quiere celebrarlo juntos. ;Podras calibrar lo que
significa compartir la alegria con el hombre de tu vida?

Sabés que nos quedan amigos comunes. Conocidos, seamos precisos. Compartir alguna fiesta,
alguna charla trivial o alguna cama no implica amistad. Eso es algo mds profundo. Vos y yo



lo sabemos.
Ese mismo dia que hablé con tu madre, almorcé con un colega que te conoce del club de los
jueves. Tu madre, él en el mismo dia; algun creyente invocard la coincidencia de las energias.
Yo no creo en eso, pero senti que invadias mi jornada.
¢Qué estds haciendo, Uno? ;Qué querés mostrar? ;Qué te querés demostrar? ;Pretendés
sobreactuar la liviandad de las cosas? ;Querés negar con un quimico la fuerza de lo que te
hace bien?
“Lo vi volar a Uno. Lo vi en Narnia”, me dijo este tipo con sorna. Te aseguro que en su relato
no habia nada de camaraderia por el placer compartido. Senti que se reia de vos alguien que,
podria apostar, vos creés tu amigo. ;En serio te hace bien “volar” sin tener los pies en la
tierra? ;Sentis que tenés edad para sequir planeando sobre las cosas?
Podria seguir haciéndote preguntas. Ni siquiera estoy seguro de que hayas llegado hasta
aqui, leyéndome.
No quiero seguir siendo amigo de quien no honra su deseo de vida. No quiero verte mds ni
saber mads de vos si ese es tu camino. Necesito divorciarme expresamente de ese sentimiento
que alguna vez fue fraterno.
Si me llamas, si me escribis, entonces entenderé que tenés ganas de que te ayude como me
pide tu madre. Si me das una sola sefial, entenderé que hay algo distinto de vos, tu madre, yo
o lo que sea, que podés registrar como importante.

Esteban

Uno reley6 la carta con la esperanza de haber entendido mal. De encontrar un espacio, por
pequefio que fuera, para leer al Esteban que lo acompafaba sin juzgarlo. Por fin, se convencio.
No habia mas aquellos Esteban y Uno que se amaban como amigos. Su angustia por lo perdido
no lo dejaba enojarse. Era pura amargura. Era hora del duelo de aquello.
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Vergiienza

Ana abri6 los ojos. Era de dia. Las cortinas blancas estaban cerradas dejando presumir un sol
fuerte. Penso en Inés. La necesitaba. La amistad no es sélo la presencia del otro, toma fuerza en
la ausencia.

Cuando atin6 a buscar su celular para llamarla record6 que le dijeron que se lo habian robado
en el cine. Se sobresalté. La denuncia. Llamar a la compafiia. ;Y si alguien le robaba sus fotos y
sus anotaciones? Ana llevaba una especie de diario de cada jueves. O, al menos, apuntes de cosas
que alli sucedian. Se incorpor6 y sintié que le tiraba el brazo, la via con el suero le dolia. Vio
sangre que trepaba por el tubito de plastico que le aferraba ese brazo. Pens6 si no le convendria
morir alli mismo. Asi no tendria nada que explicar a Héctor, ni a su familia ni en su trabajo.
¢Habia sido Uno el que dijo que muchas veces sentia ganas de morir sin perder la vida del todo?

Una enfermera entr6 en la habitaciéon. Noté enseguida la irregularidad del suero y se acerc.
Le dijo que no moviera ese brazo, que podria salirse la via. No tiene que tirar tanto con este
brazo. Puede salirse la via. Salirse de la via, pensé Ana. ;Eso hago? ;Salirme del lugar en donde
se espera que las cosas marchen? ;Imaginara esta mujer que ni siquiera me mira cual es la via en
la que yo marcho?

La enfermera apreté el tubo de plastico y el frasco de suero. Una especie de torrente del
liquido que la hidrataba limpié todo vestigio de sangre. La mujer mir6 el goteo de la sustancia,
asinti6 de manera casi imperceptible a ese ritmo constante (;cOmo sabe si son tantas gotas por
minuto con solo mirarlo?, pens6 Ana), estir6 las sabanas y se dispuso a irse.

—¢Cuando me daran el alta? —le pregunté Ana.

—Eso se lo tiene que decir el médico, sefiora. Pero las tomografias y los analisis recién estaran
esta tarde.

Seniora fue lo tinico que escuchd Ana.

—¢Estas embarazada? —se escuchd Ana preguntarle.

La enfermera pareci6 detener su mecanica laboral, salirse de la rutina con la pregunta. Se
acaricio la panza, de evidentes varios meses de embarazo, y se respondio “si” a si misma, porque
nunca le contest6 a Ana.

—¢Es el primero? —se anim6 Ana pensando en los apenas veintitantos afios de la enfermera.

—Si. El primero y muy buscado. Tres afios de tratamiento. Pensé que ya no podria mas porque



tengo 6vulos envejecidos.

—¢Lo deseabas mucho?

La enfermera le respondia sin mirarla. Deliberadamente. Simulaba algo con los medicamentos
y los informes. A esta altura de la conversacion Ana notaba que no era timidez ni nada que se le
pareciera el hecho de no posar sus ojos sobre ella. No la miraba. ;¢ Vergiienza?

—ESs lo unico que quiero en mi vida. Es lo que toda mujer desea, ;no?

Ana se quedd en silencio. Necesitaba responderle, pero sélo podria hacerlo si esa joven le
dispensaba su atencion visual. No pensaba defender su derecho a elegir, el derecho de las
mujeres a elegir, frente a alguien que no sentia que esa charla fuese crucial. Elegir es crucial.

Pero Ana no resistié aun frente a la indiferencia de la enfermera. Y lo dijo:

—No todas las mujeres deseamos ser madres.

Entonces ella la mir6. Cuando la enfermera mird por primera vez a Ana, ella tendida en la
cama, atada a su suero, noto lo joven que era. Sus ojos verde palido le mostraban otra cosa que
no era la vergiienza o timidez que ella habia creido. Habia una mirada de distancia, frialdad. Esos
ojos la juzgaban.

—Todas las mujeres, en el fondo, deseamos ser madres. Todas sabemos que, ademas del
placer, Dios nos ha dado el privilegio de ser madres. Sabemos que el sexo es el don de la
maternidad, no del placer desenfrenado.

Ana qued6 estupefacta ante ese comentario inesperado. Por lo que decia y por ser una
enfermera que estaba trabajando su rol, evidentemente, se excedia con ella. La chica se acarici6
la panza y se fue.

Ana no quiso sentir lo que sentia. Esa enfermera sabia por qué ella estaba internada. Sinti6
verglienza.
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Regreso

Ana se despert6 sobresaltada. La claridad le indicé que ya era de mafiana. ;O la tarde? Buscd
con su mano el celular sobre la mesa de luz para ver la hora y volvio a sentir el tiron del suero en
su brazo. El dolor y el recuerdo, ya mas claro, le advirtieron que no tenia mas el celular. Se lo
habian robado. Era ya la hora de la tarde.

—No es el mejor aparato, pero yo lo usé bastante tiempo sin problemas. El chip me lo dieron
porque invoqué que trabajabas en la obra social y le prometi a la vendedora que le atenderias un
caso por un implante de mamas. No esta mal el canje. Un chip, dos tetas nuevas.

Inés se incorpord en el sillon del acompafante al lado de la cama y se lo alcanz6. No la mir6 a
los ojos y se volvio a sentar.

—1Inés. —Fue lo unico que pudo decirle Ana—. Gracias por venir, te juro que te necesitaba.

—Tenés la suerte de que en mi casa me ensefiaron eso de hacer lo que se debe hacer antes que
hacer lo que tenés ganas. El deber por encima, siempre, de lo que se te canta las pelotas. A mi me
han cantado pocos las pelotas, la verdad —dijo su amiga.

—Yo me acuerdo de un par de canciones que se te cantaron desde las pelotas, te diré. —Se
anim6 Ana para ver si encontraba la complicidad de siempre.

Inés hizo un largo silencio y le dijo:

—Al lado tuyo yo canté un par de arrorrés. Vos sos mas de las letanias dark. —Y se rio por su

ocurrencia.

El celular que ahora era de Ana tardaba en encenderse. Recuperando datos se leia en la
pantalla. Ana penso que estaba bien a tono con su vida. Recuperando datos.

En ese momento, Inés volvio a alcanzarle algo. Ana no reconocié enseguida de qué se trataba.
Su amiga fue directa.

—Heéctor me dej6 a mi las llaves de la casa.

Entonces Ana distinguio el llavero. Tres llaves, la de abajo, de la entrada y las dos de la puerta
principal del departamento. La del sistema blindado, dorada. Todas, colgadas de un llavero que
alguna vez tuvo la imagen de la Sagrada Familia de Barcelona pero que, gracias a los golpes y el
uso, sobrevivia una sola torre que emulaba lo hecho por Gaudi. Ana recordé que lo habian



comprado en una tienda de chucherias a la salida del Museo Dali, en el barrio Gético, para
molestar a sus amigos. Les llevamos estas cosas horribles a los chicos y se las damos en la cena
en casa de Hugo, sugirio riéndose Héctor. Ana acepto. Penso en la cara de sus amigos cuando les
dieran esos regalos. Por entonces, estaba de moda una publicidad de una tarjeta de crédito en la
que su duefio rompia todos esos suvenires horribles de ciudades porque ahora el protagonista iba
a recorrer en persona, gracias al plastico milagroso. A sus amigos, y a ella misma, les parecia
original esa publicidad. Ana dejo atras los recuerdos cuando volvié a escuchar a Inés:

—Lo unico que me dijo Héctor es que me avisaria si necesita retirar algo de la casa.

—¢Héctor se fue de nuestro departamento? —atin6 a preguntar Ana desconcertada.

Inés no respondié. Se limit6 a mirarla esperando que lo evidente fuera mas directo que
cualquier palabra suya. Entonces Ana pregunto recuperando el tono mas alto suyo. Casi un grito:

—Pero ¢cémo se va a ir de casa asi como asi en este momento?

Inés siguié mirandola. Sin decir palabra.

—No entiendo, Inés. ; Héctor me deja cuando todavia estoy internada, sin saber el diagnostico,
si no tengo nada o me puedo morir? ;Es asi y se va? ;Te parece?

Inés cambi6 de posicion en su sillon buscando algo de comodidad que ni ese asiento ni la
situacion le proporcionaban.

—Inés, te estoy pidiendo que me ayudes a entender. El tipo con el que estoy hace mas de
veinte afios, ¢se va de la casa sin importarle si me puedo morir? ;Es asi, Inés? —grit6 otra vez.

Su amiga sinti6 que no habia mas lugar para el silencio.

—No vas a morir, Ana. Tenés un golpe en la cabeza que te dejo un hematoma pequefio que
estan analizando. Todo luce como algo menor. El resto son magullones sin importancia.

—iPero estoy internada, Inés! ;No nos merecemos una charla antes de tomar cualquier
decision en honor al casi cuarto de siglo de relacién que tenemos?

Inés eligio, otra vez, el silencio.

—Sabes qué me dijo ayer? jPuta! Me dijo puta. Y se fue. ;Y ahora deja el departamento, asi
como asi? ;Merezco que me diga puta y se vaya de casa? jTe lo estoy preguntando, Inés!

—No creo que sea el momento ni el lugar para discutir esto —se anim6 a decir Inés—. Héctor
esta razonablemente herido y por eso busca distancia. Y usa palabras que quiza no sienta.

—:Razonablemente? ;Quiza? —dijo Ana—. ¢En serio me decis que Héctor estd siendo
razonable dejandome abandonada en un hospital y que no hay que tomar literalmente que me
diga puta? ¢En serio?

Entonces Inés se puso de pie.

—Ana —le dijo mirandola por primera vez directo a los ojos—, te encontraron en un cine
porno de mala muerte, semidesnuda, manoseada, cogida y golpeada por extrafios para afanarte.
Llamaron a la policia. La cana se comunicé con él. Imagino que se lo deben haber dicho con la
sorna de quien supone a un marido que no atiende bien a su mujer. Los médicos de aca le dieron



el parte con la misma mirada, asumo, que la policia. ;{No te parece que fue bastante razonable
que solo te haya dicho puta y se haya ido a la mierda? ;No te parece?

Ana escuché estupefacta a su amiga. No podia creer lo que escuchaba.

—Entonces vos creés que soy una puta?

—Nunca dije eso —se apuro Inés.

—Decime en la cara que vos no creés que yo sea una puta.

Inés le dio la espalda. Se movié incomoda. Agarro su cartera como para irse, pero apenas si la
cambi6 de lugar.

—Inés —insisti6 Ana—. Decime que no soy una puta —le pidié enfatizando la dltima parte
palabra de la frase.

Inés se dio vuelta. Ana sintié que su amiga media el peso de lo que iba a decir.

—No sos una puta. Creo que tenés un desorden de algtin tipo que te lleva a... Te lleva a esta
compulsion por la promiscuidad. —Se detuvo. Y después agrego—: Vos no cobras por esto. No
SOS una puta.

Ana sintié que su cama se abria en dos y que bien podia caer en un vacio sin fin.

—:No soy puta porque no cobro me estas diciendo? Peeroooo... jsoy una promiscua! Una
especie de puta gratis. ¢ Eso me querés decir, Inés?

—Ana, curate de los golpes. Salgamos de aca y pensemos cémo puedo ayudarte. No es el
momento de filosofia barata.

Ana no podia parar.

—iMi pareja y mi mejor amiga creen que soy una puta gratis! —empez6 a decir como
recitandole a un publico inexistente—. Y como soy una puta, merezco los golpes y que me
abandonen. Porque merezco el destino de las putas. jEsto es hermoso! jEs heeeeeermosoooooo!
—grito fuera de si.

Inés se acerco a la cama.

—Deja de gritar. Ana. No es el lugar. Calmate.

—Decimelo en la cara. Decime: “Mi amiga Ana, la puta gratis”. No te ahorres las ganas.

—iBasta, Ana! jBasta!

—La puta gratis Ana a la que se la abandona por... por... por ser jtan puta!

—iBasta, Ana! —sigui6 pidiéndole Inés.

—Pero no te prives, Santa Inés, de decirme lo que quieras. Si total...

Inés no la dej6 terminar. La tom6 de las mufiecas y la miré fijo, a pocos centimetros de su
cara.

—Héctor, y yo también, no creemos que seas una puta. Sentimos que no podemos creer lo que
hacés. Eso nos pasa: jno-lo-podemos-creer! Y buscamos nombres, o algo, y no se nos ocurre mas
que la locura. Y, ¢sabés?, voy a ser sincera y también hablar en nombre de él sin su permiso.
Creemos que lo que hacés se parece bastante a lo que hace una puta. ;Y no lo entendemos, sabés!



Nos cuesta. Nos duele. Nos da repugnancia. Porque eso no es nuestra Ana. Entonces Héctor, que
te ama como pocas veces he visto amar a alguien, no puede con ese amor y se va. Se corre. Sale
de ese olor hediondo parecido al que se huele en tu cine porno. No lo resiste. Siente que se
descompone y se va. ;Se va al carajo por decirte puta? Quiza. Pero la primera que se fue a la
mierda, al reverendo carajo, fuiste vos cuando decidiste cada jueves ir a hacerte coger por
mugrientos.

Ana estaba quieta, como inerte. Inés siguio:

—Vos podés hacer lo que se te cante, lo que quieras, irte al carajo si te da placer. Héctor y yo
y todos los que te queremos, también. Irnos de tu lado, como hizo Héctor, no parece tan
irrazonable. El correrte de un horror inimaginado no es abandono. Es puro instinto de
supervivencia hasta que podamos reconocer a esta Ana que no es la nuestra. Y ahora no me
salgas con ese cursito de filosofia en el que aprendiste que uno no es sino la mirada que tienen
los otros. {No me jodas! Sos la ejecutiva exitosa que se manda a un antro a que la monten
desconocidos que ahora se hace la ofendida porque su marido se aleja azorado. jDejate de joder!
Y callate la boca. Si podés, agradeceme que esté aca y te haya traido un celular nuevo porque
también tengo ganas de irme a la mierda.

En ese instante, el aparato que estaba en una de las manos de Ana parpaded. “Usted tiene
cuarenta y siete mensajes nuevos” se podia leer en la pantalla.



31

¢Como seguimos?

—Me gustaria hablar con vos, Uno.

C entr6 a su departamento donde su novio estaba trabajando. Habian convenido esa semana
que Uno se quedaria porque podria hacer sus cosas de forma remota y tenia un par de reuniones
cerca del barrio en donde vivia C. No es que te invito a vivir acd. Pura practicidad para tu
trabajo, ;OK?, le habia dicho hacia unos dias. Diez para ser mas precisos. Formalmente, les
gustara o no reconocerlo, llevaban conviviendo mas de la mitad de cada mes desde hacia seis
meses.

Uno recordé que cuando C lo llamaba por su nombre era para marcar distancia. Alambra,
tesora, le habia dicho Felipe una vez, marca territorio, le pone acero con puas y dice ‘es hasta
acd’, separa el ganado y el fardo para darle de comer, ciela. Dej6 de hacer lo que estaba
haciendo y sélo dijo:

—Hola, mi amor. Qué lindo estas.

C fue directo a la maquina de café. Negro, caliente, amargo, pensé Uno. Escuch6 que caia la
segunda capsula. Intuy6 que venia para largo.

—Estuve pensando, Uno. Y quiero decirte que no —lanz6 sin mas vueltas.

—¢Que no estas lindo? —intenté Uno.

—Estoy hablando del contrato que me propusiste. —C no le dio margen para corregir nada. Y
sigui6—: No estoy de acuerdo con ponernos formalmente de acuerdo. No estoy de acuerdo con
las restricciones, con la exclusividad del amor ni nada. La respuesta es no.

Sorbié lo que le quedaba de café y se fue a sentar al otro extremo del living.

Uno volvid al escritorio en donde estaba escribiendo, cerr6 su computadora y empez6 a
guardar sus papeles. Buscé su mochila y acomodo todo en el bolso de cuero negro. Se cruzé de
brazos y mir6 a C.

—¢Me escuchaste? —rompio el silencio C.

—Si, claro —dijo Uno.

—¢Y entonces?

—Entonces creo que vos tenés que decirme cémo sigue esto. Preferis que duerma aca o que
vaya a mi casa.

—iNo dramatices! jNo lo lleves todo al nivel tragedia que aqui se terminan las cosas! Apenas



si te estoy diciendo que no estoy de acuerdo con algo que me proponés y ¢no tenés el menor
margen para aceptar algo milimétricamente distinto a lo que pensaste?

C se puso de pie y comenz6 a dar vueltas alrededor del sillon en donde estaba sentado.

—Tu nivel de intolerancia es incalculable. Vos, que te vanaglorias de ser el que escucha, el
que comprende, el que tiene registro del otro. Escuchas algo que no coincide con lo que decis y
juntas tus cosas para irte. Tremendo tolerante sos, con toda sinceridad.

Uno mantuvo el silencio.

—~Quiza, se me ocurre, seria un gesto de tu parte pedirme que te explique los porqués de mi
negativa. Digo —siguio C.

Uno sostuvo el silencio y apenas dio a entender con un gesto que estaba dispuesto a escuchar.

C se sent6 finalmente.

—No me gusta esa modalidad de hacer un acuerdo. Me parece que la vida estd lo
suficientemente reglada como para sumarle a un vinculo de amor, otro contrato.

Uno procur6 no mostrarse sorprendido por la utilizacion de la palabra amor que habia usado
su novio. C siguio:

—Podemos ir conversando cosas, viendo cémo reaccionamos al hacer del otro. ;Pero un
acuerdo? No me cierra. ;No sabemos acaso que nos gusta coger con otros? ¢Hay que explicarlo?
No entiendo. Es pretender poner bajo normas lo que no tiene normas. Nos queremos con
independencia de lo que digan las normas. No me cierra.

Uno no resistid y dijo:

—No es un contrato. No lleva duplicado, firmas o sellado.

C pareci6 no escucharlo.

—Vos proponés no repetir el sexo con el mismo partenaire. No tener relaciones con amigos.
Ahi veo dos cuestiones. ;Cuando es un amigo? —pregunt6 imitando a Uno con los dedos en el
aire simulando comillas—. Felipe es tu amigo. Okey. Pero el pibe de Entre Rios con el que
entrenas dos veces por semana, jes tu amigo? ¢Nos tenemos que consultar antes para saber si el
chabon queda comprendido en la prohibicion? Y, ademas... Ahi tenés. Prohibicion, nifio de
Freud y Lacan. Lo prohibido es obligatorio. ;No te lo ensefié tu psi? No pienso aceptar una regla
que sé que voy a estar obligado a contradecir. No quiero acordar una fuente de culpa futura.

Uno hacia un esfuerzo sobrenatural para no intervenir en semejante monélogo. Creia que lo
asistian cien razones para contradecir a C, pero prefirié dejarlo hablar porque sentia que estaba
rodeando —¢quizd como él?— el verdadero tema que lo llevaba a estar tan enojado. Dale
tiempo, se decia como un mantra tranquilizador.

C seguia:

—Tu acuerdo propone que debamos contarnos estas cuestiones eliminando, escuchame bien,



eliminando todo tipo de libertad individual para decidir o para elegir. Hola, Uno —empez0 a
teatralizar la situacion—. Te llamo para contarte que Elias, el amigo de Felipe, me tir6 onda y un
poco me calienta. ¢ Te parece que es categoria amigo de la clausula 8c del contrato o le doy para
adelante? ; Algo asi se te ocurre? Espantoso. Porque yo no quiero anoticiarte de mis cosas como
si fuera un gran hermano que levanta el pulgar o lo baja.

C se puso de pie otra vez. Buscaba algo, una suerte de apoyo para seguir. Se aferr6 al respaldo
de un sillén negro y dijo:

—Y no quiero tener la menor noticia de lo que vos hacés. Ni con quién ni qué hacés. No me
interesa. —C lo mir6 fijamente—: ;Me entendés? No me interesa ni qué ni quién. No me excita.
No me provoca. No me parece un gesto de sinceridad, sino un morboso modo de meter mas
gente en esta relacion de dos.

Uno no esperaba escuchar eso. ¢Esta celoso?, se preguntd intentando no demostrar sorpresa.
¢Le jode que yo tenga sexo con otros y se lo cuente? ;Esta celoso? ;O sea que no se trata de su
libertad, sino de la mia?

C volvio a sentarse.

—No estoy de acuerdo con nada, precioso. Con nada. —Y puso sus pies sobre la mesa ratona
que tenia enfrente.

Uno sopes6 qué decir. S6lo sabia que no tenia que mencionar la sospecha de que C estaba
celoso. Seria acorralarlo en su debilidad. Y, cuando se ama, no se acorrala al otro al borde de la
asfixia.

Uno lo vio entero. Bello, sexy, atractivo. C levant6 los brazos detras de la cabeza. Los biceps
se inflaron y su pecho perfecto crecié queriendo rozar el mentén. Uno amaba las piernas de C.
Solidas, potentes, capaz de inmovilizar su cuerpo cuando hacian el amor. Ahora las veia mas
bellas que de costumbre.

Entonces, se atrevio.

—¢Y como sigue esto, C?

Su novio lo miré midiendo lo que iba a decir.

—Creo que no sigue, precioso.
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Muy Franco

Uno fue al Club Jordania y subi6 todas las gradas sin mirar las butacas ya ocupadas. Sabia que
Ana no estaria y Eva le habia mandado un mensaje de que llegaria tarde. Con Gerardo y su
novia, no se queria cruzar.

Cuando llego6 a la pentiltima fila se senté. Butaca lindera con el pasillo. Facil de escapar, pensé
como cada vez que elegia esa ubicacion. Abri6 su anotador cuando vio que ingresaba la
profesora Orlas. Tomar apuntes era su modo de reflexionar dos veces sobre lo escuchado.
Cuando lo escuchaba y cuando lo escribia. Por eso no era exhaustivo en sus anotaciones.
Escribia ideas que lo invitaban a recordar el contexto en el que fueron dichas.

Uno no podia salir del encierro que le provocaba saber que C habia planteado que esto habia
sido todo. Habia venido caminando y rumiando sobre ese abandono. Por ahora potencial, pero
presente. Siempre supiste, se dijo, que los bellos s6lo pueden estar a gusto con ellos mismos. Asi
es el mundo gay. ;Y el heterosexual? No lo sé y me importa poco. ;Por qué fallaria este
principio con C? Bello hegemonico, narcisista, sin mas compromiso que con él mismo. Cuando
pensaste en proponerle algo distinto a lo que él quiere, esto fue todo, precioso. Tu error, otra vez,
fue pensar en un lindo, se habia dicho durante la caminata. Pero ¢no habia mostrado algo de
celos? ¢No fue por eso el rechazo a su acuerdo? ;O era solo su propio deseo de que C tuviese
miedo a perderlo?

“El amor es una estafa. Nadie puede estar enamorado sino de si mismo”, escribié en su libreta
mientras esperaba que comenzara Orlas.

—Puedo patrocinarte si te estafaron. Soy abogado. —Escuché que le decian. Entonces se dio
cuenta de que a su lado habia alguien mas. Y, ademas, estaba leyendo sus notas.

—Perddn, con sinceridad. Es un atropello horrible que te stalkee lo que escribiste. Lo sé. Pero
me resultaste irresistible —le dijo el hombre que enseguida se corrigio—: Que escribas en un
anotador espiralado, que lo hagas con esa caligrafia y sobre el amor, me resulta irresistible,
quiero decir.

Uno quedo shockeado. No solo por el espia sino, esencialmente, porque era de una belleza
inexplicable. Alto de un metro noventa, calculé viendo sus largas piernas incomodas en las



butacas del Club. De un torso enorme y marcado por el evidente entrenamiento que le destacaba
los brazos recorridos por venas que no daban abasto para irrigar esos musculos. Y un rostro de
portada de revista de salud masculina: totalmente canoso su pelo, muy bien peinado. Ojos grises
y una sonrisa dispuesta a pedir clemencia por la intromision.

—Soy Franco. —Le estiré la mano, tensando la camisa que le marcaba atiin mas los pectorales
—. Porque asi me llamo y porque tiendo a ser sincero. No garpa como chiste de presentacion,
éno?

Uno extendi6 su brazo.

—Yo soy Uno —Ile dijo—. Te endoso para que hagas el chiste.

Franco cruzo6 sus manos sobre la boca, los indices unidos en la punta de la nariz, en gesto de
estar pensando. Después dijo:

—“Soy Uno”. Lo que no es poco. Ser uno es bien complicado. —Levant6 la cabeza y lo miré
—. No esta mal, ¢no?

Uno sonrié y movié su cabeza hacia el escenario. La profesora Orlas ya se disponia a empezar
cuando escucho:

—Sale café después de la clase? —dijo Franco.

Uno estaba confundido. No reaccioné a tiempo, lo que dijera sonaria ficticio, dudoso. Y dijo:

—Estoy comprometido, Franco.

Ni bien se escucho decirlo, se grité en su cabeza: ;en serio acabas de decir que no podés tomar
un café porque estas comprometido? ¢En serio dijiste eso? jMerecés que esta bomba neutrénica
se ponga de pie y les diga a todos que se va del lado de este idiota porque teme contagiarse.

Franco no se inmuto.

—Entiendo que estds comprometido por razones profesionales para beber infusiones solo con
otra gente. ;Es eso? Sos una especie de sommelier de café con exclusividad con tu empresa.

Uno no podia creer que este hombre intentara desactivar su propia idiotez.

—Hagamos gin tonic, entonces. Seguro que eso podés.

Orlas empez6 su clase y Uno aprovech6 para no responder.

—Quiero retomar el concepto de deseo que dejamos en Sartre la semana pasada. El, creo
haberles dicho, habla del deseo de cada uno como una especie de arrojo fisico a concretarlo.
Algo como si se pudiera apretar en un pufio y tirarlo sobre la mesa. El deseo traducido
fisicamente —dijo la profesora—. Me gustaria detenerme un momento en el tratamiento que los
pensadores han dedicado a las cuestiones del amor. Sorprende que los vinculos amorosos hayan
sido tratados tangencialmente a lo largo de la historia de la filosofia. Algunos creen que siendo el
amor un tépico que excede la racionalidad, resulta de suyo esta ausencia. Hay algunos pasajes
del gran Schopenhauer, escandalizado porque un tema tan central no haya sido tomado en serio
ya que permite la subsistencia de la especie. Permitanme agregar, ademas, la hipotesis de que por
siglos y siglos la filosofia oficial fue de los varones y eso conspira en contra. La contundencia de



Simone de Beauvoir y Hannah Arendt se las debemos a estos tiempos. En realidad, el amor y los
filosofos es de los tiempos modernos y las mujeres han tenido mucho que ver con eso. No me
ponga esa cara por mi larvado feminismo, estimado Gerardo —dijo después de notar algtin gesto
de desagrado cuando mencioné la cuestion de género.

—No, no, no, profesora. Al contrario. Me hace acordar mucho a mi madre que en casa dice
que las mujeres son mas atentas con los sentimientos que los varones. Ella, de hecho, dice que
las mujeres son platonicas y romanticas y los varones, unos toscos.

El auditorio solt6 la risa.

—Hermoso aporte, Gerardo. Si bien Platén utiliza un modo algo aséptico para hablar del
amor, una especie de laboratorio en donde desmenuza el sentimiento como si lo tuviera bajo la
lupa, a €l le debemos “El Banquete”, bello compilado de dialogos en donde se describe al amor
en el mundo de las ideas. Ya lo veremos con detenimiento, pero su madre no esta equivocada en
su formulacion. Platon cree, cuatro siglos antes de Cristo, que hay un mundo de las cosas, el que
nosotros percibimos con nuestros sentidos: este escritorio en donde tengo apoyado mi
portafolios, las butacas en donde ustedes estan sentados, este cigarro en mis manos. Los veo. Los
toco. Los huelo, también. Sin embargo, Platon creia que estas representaciones fisicas eran
torpes imitaciones de cada una de las ideas perfectas que residian en otro mundo distinto al
mundo de las cosas: el mundo, claro, de las ideas. Alli se encontraba el “maximum” perfecto de
cada cosa. La “escritoriedad” de este escritorio. La “cigarrillidad” de este cigarro. Dado que
originariamente participabamos de ese mundo de las ideas con nuestras conciencias, tenemos en
nosotros, en cada uno de nosotros, el recuerdo de esa perfecciéon de cada idea. Sucede que, al
traernos a habitar el cuerpo de cada uno, éramos arrastrados por un carruaje bello tirado por
graciles corceles en un viaje que atravesaba las aguas del Leteo, las aguas del olvido. Escuchen
esto: Leteo. Delete, en inglés. Borrar. Nuestras ideas perfectas aprendidas en aquel mar se
“olvidaban” y llegaban a este mundo de cosas. Cuando veian un banco, como en el que ustedes
estan sentados, recordaban la “banqueidad” del mundo de las ideas y le atribuian el nombre de
banco. Bella imagen, ¢no? —pregunt6 y se volvio a sentar en su escritorio.

—¢Y eso qué tiene que ver con el amor, profesora? —insisti6 Gerardo.

—Seria decir que el amor, que se tiene en este mundo de las cosas, no es mas que la busqueda
y el recuerdo del amor perfecto del mundo de las ideas. —La que habl6 fue Lourdes.

—Touchée, mademoiselle Lourdes. Tres bien. Es eso. Uno busca el amor, cree Platon, por dos
razones. Por esa buisqueda incansable de las ideas perfectas y, también, para prolongar la especie
y sostener la inmortalidad del alma. Por eso él defiende el amor.

—ESs que no entiendo quién podria estar en contra del amor —cuestiond Lourdes.

—Lucrecio, Lourdes. Solo un ejemplo, ultimo siglo antes de Cristo, en Roma, Lucrecio
reacciona furioso contra Platén. jQué tonteria es esta de un mundo de ideas perfecto, bueno,
bello ni nada de eso! El mundo es en tanto y en cuanto yo puedo pensarlo. Este cigarro —dijo



levantando su vaper— existe porque yo existo antes y lo puedo crear y fumar. —Dio una pitada
larga que llené de humo su cabeza—. El amor, dice Lucrecio retomando a Epicuro, alguien que
lo antecedi6 en unos doscientos afios, era una farsa, una impostura, que endiosaba el deseo y
perjudicaba tanto al amante como al amado. “Hay que evitar el amor y el matrimonio por
completo”, gritaba.

—Anota eso, Uno. Te va a venir bien. —Uno escuché que Franco le decia eso por lo bajo
tocandole otra vez la pierna.

—Lucrecio creia en el desenfreno de las relaciones sexuales para huir de los peligros de la
pasion estable. Sexo sin compromisos, sexo con muchos —dijo Orlas.

Lourdes lanz6 una carcajada inesperada. Una suerte de interrupcién de obra de farsa teatral.
Orlas la mir6 esperando que se explicara. Lourdes dijo entre risas.

—Perdon, profesora. Perdon. Pero es que me dio gracia... risa... lo de Lucrecio... Sucede...
no tiene importancia. Le pido disculpas...

—Por favor, Lourdes. Sus aportes son siempre interesantes.

—Pasa... perdon... Es que los otros dias tuvimos una discusién en el Magots con algunos
compafieros y lo que dice Lucrecio me hizo acordar a...

—¢A quién o a qué? —dijo Orlas.

—No hace falta, profesora. En otro momento. Pido disculpas por la interrupcién.

—Le hizo acordar a mi, profesora. —Uno lo dijo con una voz firme que reson6 en la sala.

—No hablaba de vos, Uno. No sos siempre el centro de atencién —replicé Lourdes.

Uno siguié como si no la escuchara:

—Yo nunca hablé del amor, profesora, en el que creo y sostengo que tiene una dosis de
exclusividad. Hablé de la fidelidad sexual sosteniendo que es un mandato de la sociedad que
quiere mutilar el placer. Eso dije.

—iSos un farsante, Uno! —grit6 Lourdes—. Vos hablaste de tu defensa de... de... la
promiscuidad con tu parejay...

—iSefiorita Lourdes! Le pido que no siga. Esta siendo francamente desubicada.

La voz de Orlas se impuso a los que discutian.

—No me cansaré de decir que la filosofia, este curso en particular, no tiene sentido si no sirve
para que nos miremos en la vida cotidiana de cada uno de nosotros. Sin embargo, su intervencion
es de una indiscrecion inadmisible.

—Wow, tu amiguita —le dijo al oido Franco a Uno—. Aunque quiero que charlemos eso del
sexo libre.

—Le pido disculpas, profesora —dijo Lourdes bajando la cabeza—. Y a Uno.

—Retomando a Platon y Lucrecio, sera interesante que veinte siglos mas tarde, Sigmund
Freud describa al amor del primero como una especie de depdsito que se hace en el otro de un
ideal del yo. El otro es mi ideal y me vacio en funciéon del otro que queda enaltecido.



Vulgarmente hablariamos de la busqueda de la media naranja que me complete. Error, dice el
padre del psicoanalisis.

—:Y la fidelidad sexual? ¢;Doénde queda, profesora? —EI que pregunté fue Gerardo,
observado con sorpresa por su novia.

—Lo primero que se me ocurre, estimado, haciendo un homenaje a las asociaciones libres del
recién citado Freud, es un pensamiento de mi preferido Jean Paul Sartre: “El amor no es
posesion, sino libertad”. Con Simone de Beavouir, su amor especial, tenian una suerte de lo que
hoy se llama vinculo poliamoroso. No sélo sexo, sino también relaciones de amor con otros.
Sartre tuvo muchos amorios, incluso con mujeres amigas de Simone. Pero él hablaba de
franqueza amorosa: ser transparentes. Compartir todo: romances, dudas, inseguridades,
obsesiones.

Uno percibié que Franco lo miraba. El le dijo:

—¢Querés contarle de tu exclusividad para tomar café o preferis que vayamos a tomar gin
tonic al final de la clase?
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Chocolate

—Le pido, por favor, si podemos hablar con el médico para pedirle un antiinflamatorio extra
—dijo Ana acomodandose la via del suero sin mirar a la persona que entraba en su habitacion.

Nadie le respondié.

—¢Puede ser que le...? —Y Ana se interrumpio—. jUno! jNo puedo creer que seas vos! ;Qué
hacés aca? —Abrié los brazos como quien espera un saludo efusivo.

—Me converti, vi la luz y ando predicando por los hospitales —le dijo Uno riéndose y yendo
al abrazo.

Los dos se saludaron fuerte. Uno pensé que era la primera vez que abrazaba tanto a Ana. Se
querian, habian entablado un vinculo muy parecido a la amistad en el curso de los jueves. Pero
no tenia el registro de haberla abrazado tan fuerte. Sinti6 su cuerpo, su piel.

—Supongamos que podés comer chocolate —dijo Uno sacando de su campera una barra
envuelta en una cinta roja—. Caso contrario, soy feliz siendo un dealer perseguido por la justicia
sanitaria.

—Puedo, puedo, amigo. Sentate.

Los dos se miraron como quien busca en el gesto la palabra no dicha, el camino para iniciar
una conversacién que no naufrague. En los dos, funcionaba esa condicién de ser considerado con
los otros. Tratar de intuir qué preferia el otro en una charla causal. Navegar sobre temas
profundos, escuchar o, al revés, ser escuchado. Andar por la superficie sin mas motivo que el
estar juntos. Uno no pudo ver en los ojos de su amiga en qué frecuencia estaba. Y por eso
arriesgo:

—¢:De 0 a 10 estas...?

Ana suspir6 con una especie de sonrisa.

—Estoy. Estoy. Seis cincuenta desde el cuerpo. Parece que el hematoma de la cabeza es algo
menor y se reabsorberia sin problemas. El resto son dolores. Fuertes, cansadores, pero dolores y
uno ya sabe que mas tarde que temprano se van. En el trabajo me dieron una licencia que, creo,
anticipa una patada en el tujes cuando me reponga. Habra que salir a buscar algo de qué vivir.
Decidi que por ahora no me ocupo del tema. Por el resto, amigo, de 0 a 10 estoy menos dos.
Héctor se fue de casa después de visitarme y sentarse en donde vos estds y decirme que soy una
puta.



Uno la mir6, le reclamo un trozo de chocolate y le dijo:

—No esta tan mal. Sumando y haciendo el promedio da en nimeros positivos. Podria ser peor
—diagnostico.

Ana hizo un bollo con una servilleta de papel y se lo tir6.

—¢Seguis yendo los jueves a lo de Orlas?

—Sigo yendo. —Hizo un silencio y agreg6—: Sigo yendo, putita...

Ana no daba crédito. Sinti6 que podia reirse de la ocurrencia de Uno, pero al instante percibio
que se permitia jugar con una ironia que a ella le dolia. Literalmente le dolia, y mucho, en todo el
cuerpo. Lo odio.

—iSos un reverendo hijo de puta, Uno! No tenés ningtin derecho. No nos conocemos tanto
como para que... para que... —Y se quebrd en un llanto desesperado. Ana lloraba desde el
fondo de su humanidad, movida por una fuerza que Uno podia ver le nacia a la altura de su
abdomen, crecia en el pecho y erupcionaba en su garganta. Mas que llorar era una especie de
bramido con angustia.

Uno no se movio de su asiento. S6lo la mir6. Estaba dispuesto a ser testigo de su verdadero
desahogo. Cuando ella parecié calmarse, se arrodillé al lado de su cama, partié un trozo de
chocolate que lami6 mirando fijamente a Ana y, cuando lo tuvo bien humedecido con su saliva,
se lo dio a comer. Ana experimentd un asco inicial que, nunca podria explicarlo, muté a un deseo
erético irrefrenable. Tomé el chocolate que le manché las yemas, mordié un trozo y lamio el
restante para devolvérselo. El, sin dudar, lo comié.

—Un secreto menos entre nosotros. Al menos ya conocemos a qué sabe nuestra saliva. No es
poco. Imaginate si me va a importar que alguien te diga que sos puta.

A Ana se le volvieron a llenar los ojos de lagrimas. Esta vez, con ritmo de quien llora para
acompafiar y ser acompafiado. Entonces Uno la abrazé.

—Héctor me mandé las llaves por Inés y se fue de casa. No puedo creer que ni siquiera haya
esperado que saliera de la internacion.

Uno se mantuvo en silencio.

—~Cuando le quise reclamar por esto a Inés, ¢sabés qué me dijo? Que no soy la Ana de “ellos”,
la que “ellos” querian y conocian. Y que estaba dispuesta a llevarme a tratar por mi compulsion.
O sea, jme dijo puta!

Uno se acomodo en el sillon.

—¢Podemos hablar de ser puta asi ubicamos el término en el lugar de una discusion y no de
una valoracion moral? ;Qué es una puta? ;Una mujer que tiene sexo a cambio de algin
beneficio? ;Te cierra?

Ana asintio.

—Entonces sos una puta, amiga.

Ana volvi6 a experimentar cierta incomodidad. Pero confié en su amigo.



—¢:Sabés cudl es el problema? Que tu beneficio, como puta, no es el dinero. Vos no cobras
para esto. ;Y cual es tu ventaja?

Ana lo mir6 desconcertada. No supo qué decirle. Uno siguio:

—Tu beneficio es el placer. jEl puro, directo y noble placer! Y eso, mi estimada doctora, es
insoportable. Peor: inadmisible.

Ana sintié que su amigo ensayaba una defensa leal como hacen los que te quieren. Se sentia
menos sola, pero no podia dejar de recordar lo que habia vivido con su esposo y su amiga.

—¢Qué decis? Me odian porque me revuelco con tipos horribles en un cine porno de mala
muerte. jLes da asco! Se lo vi a Héctor en los ojos.

—Puede que haya parte de eso. Pero lo que a todos les resulta inadmisible es que te hayas
animado a seguir las ganas de tu placer como se te canta. Usar tu cuerpo para el placer. ;Qué es
esto que una persona...? ;Qué digo? jPeor! ;Una mujer use su cuerpo para tener placer sin otro
beneficio que la carne? jAna! Te odian desde la envidia de estar atrapados en lo que hay que
hacer y vos, solo con tus tetas y tu vagina, desafids. Ana, sos el cuerpo del placer.

Ana sintio que la invadia una extrafia alegria. Héctor no habia vuelto, Inés la despreciaba,
hasta las enfermeras la consideraban algo sucio. Pero ella abria una puerta, gracias a Uno, para
no juzgarse.
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Monogamia

Ana dejo el plato con compota de manzanas y volvié a pensar en el queso y dulce. Habia
pedido postre vigilante a la enfermera. Su preferido. La chica embarazada le dijo que trataria de
hacer algo. Seguia siendo distante con ella con ella, como con miedo a contagiarse de algo que ni
ella misma podria explicar. jPor qué muchos, médicos, personal del hospital, la gente de
limpieza, la miraba desde la distancia asi? Ana tenia la impresion de padecer una enfermedad
contagiosa, de las que obligan al barbijo y a los guantes. ;Tan grave es haberse atrevido al
placer?

Ana amaba el postre vigilante. Queso fresco, siempre abajo, y dulce de batata. No membrillo.
El membrillo es para la pasta frola y los pastelitos, decia Héctor, seguro de recitar una verdad
biblica. No consigui6 su postre favorito. Internada, un dia mas por lo menos, como habia dicho el
médico, Ana pasaria una noche mas en ese cuarto blanco. Sola.

Record6 que a Inés le gustaba solo el membrillo. Una vez, en su casa, mucho antes del
derrumbe de la verdad sobre sus idas al cine porno, Inés sirvié en un plato grande dos porciones
de postre. La mitad membrillo, la mitad batata. Y nada mas que un tenedor. Las dos, sentadas en
el piso compartian el tenedor para llevarse a la boca ese manjar que ahora extrafiaba. Comian
alternandose, sin tocar el dulce de la otra. Ana recordé que hablaban de la monogamia. Y, como
con el postre, no se mezclaban en sus gustos.

—Ya sé que no es natural pensar en un solo tipo para toda la vida. ; Vos te creés que no tengo
0jos y no miro a todos esos tipos alucinantes que se me cruzan en la calle, en la vida, en la tele o
en el cine? Veo un tipo que me gusta y pienso: le re doy. Pero a la vez, sé que estoy con mi novio
al que quiero y al que puedo herir si se entera. Ahi se dan de patadas las ganas del cuerpo y el
impulso del amor. —Inés explicaba como si tuviera un auditorio que la escuchara—. Y uno,
amiga, por amor, que es mas importante que el llamado de la calentura, cede desde el cuerpo y
apuesta al hombre que eligi6 para algo mas que el sexo.

Ana la miré, detuvo su porcion de batata en sus labios, como a medio comer y habl6 con la
boca llena dejando ver el inicio de su risa.

—Paraaa... Dejate de hacer el papelito de Afrodita contemporanea. Resulta que las tetas te
tiran para que te las toque otro tipo y vos, por amor, por esa especie de abstraccion de Corin
Tellado, postergas el tiron que te da entre las gambas cuando ves a un chongo lindo y decis no



pasa nada, me re calienta el tipo, pero yo lo quiero a mi novio. ¢En serio me estas diciendo eso,
Inés? —Completd con su risa abierta.

—FEIl amor no es una abstraccion, no es una idea etérea, Ana. —Le reclamo el tenedor para su
bocado de membrillo—. El amor se siente en el cuerpo. Decime que no te pegaba fisicamente
cada vez que Héctor te decia te amo. ¢No lo sentias en la carne misma?

Inés se dio cuenta que estaba usando el tiempo verbal pasado. Ana, como si leyera ese
pensamiento, se apuro.

—Lo sigo sintiendo. Cada vez que él me dice que me ama y, especialmente, cada vez que le
digo que lo amo, se me ensancha el cuerpo. Es mas fuerte. Pero eso no tiene nada que ver con lo
que siento mas abajo cuando veo a un tipo que me calienta. Mira. Estoy leyendo un libro, de esos
de divulgacion, sobre Platon. El tipo explica que las virtudes se alojan en un lugar especial del
cuerpo. La valentia y la audacia estan en el centro del pecho. Las llama el alma irascible. El puro
placer y el deseo animal estan en el vientre. Es el alma de la concupiscencia. Yo creo que el amor
esta en la nobleza del pecho. La calentura en las partes. —Volvié a reirse—. Como decia mi
abuela. Aca. —Se sefial6 desde la panza hacia sus genitales—. ;Y no se tocan! —grit6 estallando
en una carcajada.

—No hay que hacerle al otro lo que no nos gusta que nos haga, Ana —dijo Inés—. Esa es la
regla esencial para poder detener la calentura del momento. De lo que sea. De acostarte con otro,
de mentir, de lo que sea. —Y termin6 su porcién de membrillo y queso.

Ana se detuvo pinchando su futuro bocado. Pens6é mientras miraba el plato y su manjar. Y se
animo a hablar.

—No es cierto eso. Eso es una mentira. Hay muchas cosas que me gusta que me hagan y no
me interesa hacerlas.
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Un balcén con plantas

Eva decidi6 volver al departamento. A mi departamento, se dijo cuando caminaba. Lo habia
comprado hacia un par de meses y luego de que su novio la dejara no habia vuelto. Qué sentido
tenia pisar ese lugar que habian pensado juntos si él ya no estaba.

Se levanto ese dia con una especial energia. Energia para hacer. Si es cierto que el duelo de la
ruptura debia ser transitado, no habia por qué hacerlo creyendo que la pérdida tenia que ver con
su departamento. ¢Juan, su novio, habria decidido dejarla antes de saber que ella iba a
comprarlo? ;Lo habria decidido y no tuvo el coraje de decirselo para no provocar el naufragio,
quiza, de esa compra? ;O fue la compra, la toma de conciencia fisica del lugar, lo que hizo
precipitar su abandono?

Nada de eso supo. Es mas: no quiso saberlo. Cuando su novio le dijo que se le habia ido el
amor, ella no tuvo espacio para saber el porqué. Le dolia tanto el abandono que con eso colmaba
su capacidad de sufrimiento.

—No tolero que se haya ido —le diria a Uno un tiempo mas tarde, mientras tomaban café
después del curso de los jueves en Magots—. Imaginate que no tengo espacio para que me
duelan también sus motivos. No quiero volver a verlo.

Esa mafiana Eva entendi6é que abrir su departamento era un gesto que no se relacionaba con su
novio. Era un puro acto propio de supervivencia. Debia arrancar de esas paredes cualquier
vestigio de él y entender que lo que fuera a suceder, vivir alli o alquilar ese sitio, tenia que ver
solo con ella. Su duelo seria en otro lugar. No en el departamento.

Lleg6 temprano. Abrié la puerta con un insolito temor de encontrarse con lo no querido. Nadie
estaria alli, lo sabia. Temia a los fantasmas de un recuerdo. Sin embargo, ni bien ingres6 noté un
resplandor que se colaba por la ventana que era pura alegria. Luz clara. Sol generoso. Le gusto.

Levanto toda la persiana y la sensacion de confort se multiplicé. El espacio vacio no mostraba
desolacion. Todo lo contrario. Era pura posibilidad. De hacer, pintar, acomodar muebles,
iluminar y decorar paredes. Le gust6 también eso. Penso en la tabula rasa de los empiristas
explicados por Berta Orlas en la teoria del conocimiento, aquella idea del ser humano llegado a
la existencia como una hoja en blanco que debia completarse de conocimiento con el mero vivir,



y sinti6 que ese departamento tenia todo en blanco para ser cubierto por lo que ella quisiera. Se
sinti6 poderosa, duefia.

Se dirigi6 al unico dormitorio. Sin darse tiempo, abri6 la ventana y la misma luz del living se
hizo alli presente. Algunas hojas del arbol que se asomaba al balcon volaron sobre el piso lleno
de tierra. Recordd que ese balcén habia terminado de decidir la compra. Amplio, con una bella
reja, listo para sillones, mesa pequefia, suefios, tragos y amigos.

Se sonri6, segura de esa risa, al recordar que habia alguna vez fantaseado con suicidarse
arrojandose desde un balcon. Ese espacio, de su departamento, la contenia, la invitaba a la vida
compartida con charlas de amigos o, jqué placentero!, momentos a solas para reflexionar, ver
caer la tarde o el anuncio de un nuevo dia. Se abrazo a si misma con ganas. Vital. Penso en las
plantas que habitarian ese balcén.

De repente, percibid la alarma de un mensaje en su teléfono. El timbre era el de los integrantes
de su familia. Eva asignaba distintos sonidos para sus cercanos. Su novio tiene —tenia, porque lo
habia bloqueado— una campana. Su mejor amiga, el piar de un pajaro. Y asi. Su familia,
también. El mensaje era de su prima que vivia en Estados Unidos. Parte de su familia habia
emigrado muchos afios atras, antes de su nacimiento. Alguna de las tantas crisis econémicas los
habia empujado. Se fueron ella, su madre y su hermano Pablo. Eva ley6: “Hoy se fue Pablo.
Estoy desolada. Esa maldita enfermedad de nuestra familia”.

Pablo padecia del sindrome de Rendu-Osler-Weber, una alteracion vascular hereditaria que se
manifestaba en la juventud con frecuentes sangrados nasales. Luego, esa misma debilidad se
trasladaba, mas grave, a otros 6rganos como los pulmones o al sistema digestivo. Los sangrados
producian anemias potentes y con el paso del tiempo otras alteraciones organicas. Eva lo sabia
porque su madre lo tenia. Ella, no. La habian analizado de adolescente y habia zafado. La
enfermedad, le explicaron, solia, a veces, no presentarse en los hijos, pero si en los nietos de los
afectados. Podia saltar una generacién. La hermana de su madre lo tenia. Y Pablo, su hijo,
también. Asi de arbitraria era.

Volvio a leer el mensaje. Quedo inerte. Leia sin voluntad de entender. Entendia, claro, pero no
queria.

Pens6 en Pablo, a quien habia conocido hacia unos diez afios cuando vino a visitar a la familia
por primera vez, y no pudo pensarlo muerto. Es que €l era un tipo noble, bueno, generoso. Como
si eso alcanzara para evitar lo fatal. Pensé en Pablo sangrando como habia visto a su madre
sangrar desde que era nifia. Penso en los algodones que ella se llevaba a la nariz que salian rojos,
brillantes, repletos de ese liquido que se negaba a quedar en el cuerpo de esa mujer que siempre
habia sido palida, con ojeras azuladas, sufriente.

Pensé en las veces que ella prometia cosas imposibles con tal de que el proximo algodon de su



madre saliese limpio. O, al menos rosa, menos tefiido, signo de una hemorragia que cedia. Penso
que hubiese dado su vida, su sangre, a su madre que se avergonzaba por perder su energia roja
ante todos e, incluso, ante su hija. Porque el sangrado era de repente. Sin aviso, incomodo,
traicionero.

Pensé en ella diciéndole mama, no te preocupes, yo estoy aca, como si la sangre pudiera
escucharla y se apiadara. Pensé cuando todo pasaba y se descubria manchada de la sangre de
aquella mujer que amaba, corriendo a lavarse para que ella no le dijera no merecés ver esto, hija.

Pens6 en Pablo muerto, sin mas sangre. Penso en la sangre de su familia, menos presente. Y se
pensé a ella, sin poder imaginar a sus hijos condenados, en suspenso a esa enfermedad horrible.
Se penso sola, ausente.

Solté el teléfono y, ahora si, entendi6 la fatalidad de la vida imprevisible, como las
hemorragias.

Sinti6 que no queria ser tomada de sorpresa.

Entonces, salté desde el balcon.
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Vasos comunicantes

Uno termin6 de relatar sus experiencias en el Club y sus dudas sobre seguir o no con la
relacion. Su psicoanalista se quedé callado y s6lo atiné a moverse en su sillon. Uno sabia que en
estos encuentros con su terapeuta el silencio era nada mas que una interpelacion para darle mas
peso a lo dicho.

—Yo sé que usted me va a decir que es incorrecta la pregunta —dijo Uno.

El profesional alzé las palmas de las manos como sefial para que continuase.

—¢Es muy disparatado o enfermo lo que yo pido como modo de sentirme registrado por C?

—No. No lo es —dijo Gabriel para sorpresa de su paciente.

¢Estaba valorando como buena o mala una de sus actitudes? Eso no era lo que se suponia de
una sesion de psicoanalisis.

—No, Uno —sigui6—, en tanto y en cuanto sea lo que siente y no sea un acto de represalia
por no tenerlo.

—No entiendo —dijo Uno.

—No suelo hacer estas acotaciones teoricas. Porque son siempre impropias para una sesion y
porque en la mayoria de los casos recurrimos a simplificaciones que desdibujan lo pensado por el
autor. Pero, con su permiso, haré una menciéon para graficar torpemente lo que Freud
denominaba como el modo de amor hacia uno mismo y el amor hacia el objeto del amor. Le pido
que jamas repita esto en el marco de una charla porque le haria dafio al psicoanalisis. —Se sonri6
Gabriel—. Una persona no posee una infinita capacidad de amor hacia si misma y otra infinita de
amor objetal. Perdon el tecnicismo. Hacia otro, quise decir. Cuando el nifio supera la etapa del
amor narcisista, amor sélo hacia él, y empieza a dirigirlo hacia otros objetos, cede parte de aquel
primer amor en pos del otro. Amar es, digamoslo asi, perder una cuota del amor narcisista en pos
de colocarlo en el amor objetal. C acciona, y s6lo por lo que usted me dice, no puedo hacer un
diagnéstico de él, esencialmente defendiendo su amor hacia él mismo. Tiene dificultades de
ceder algo de él en pos de usted. Al menos, eso me dice usted. Es como los vasos comunicantes
que aprendiamos en la escuela secundaria.

Gabriel tomd un tubo de vidrio en forma de U, lo colocé apuntando las extremidades hacia el
techo y con una lapicera marcaba una imaginaria suba de un extremo y la baja del otro.

—Asi también ocurre con usted, Uno. Usted puede ceder algo de su amor a si mismo, en este



caso en el modo que describe como registro del otro, en pos de amar a ese hombre que desea.
¢Queda claro?

Uno permanecié inmévil mirando el tubo y arremetio:

—¢Qué tiene que ver esto con el hecho de que usted no crea disparatado mi reclamo de
registro?

—Tiene que ver en tanto y en cuanto resulta no disparatado si la parte de este tubo, la del amor
hacia usted mismo —sefialé el psi—, reclama mas contenido cediendo la parte de este otro
extremo que es el amor hacia él. Si usted reclama esto porque quiere defender su amor propio, no
es disparatado. Si lo hace como enojo a lo que C es, a lo que él cree que debe ser el amor para si
y por usted, es entonces un disparate. Usted no puede intervenir en los vasos comunicantes de él.
Apenas puede ver qué hace con los suyos.

El psicoanalista cerrd su libreta de anotaciones y se adelant6 en su sillén, como para darle mas
énfasis a lo que diria:

—Nadie cambia por amor. Al menos, de forma radical. Pretender eso es querer que el otro
deje de ser quien es. Que sea otro, alguien distinto a C, en su caso. ;Y a usted le gustaria estar
enamorado de un C que no es quien es? —dijo el analista.



37
Café

Uno se detuvo antes de unir las dos partes de su cafetera y penso en el ruido de esa rosca. El
recipiente de agua estaba lleno, el filtro de metal colocado con el café hasta el tope para
garantizar que fuera fuerte, y su mano derecha inmovil sosteniendo la parte superior de su
cafetera italiana que en minutos alojaria el liquido burbujeante. Pens6 que sabia de memoria,
desde hacia... ¢cuarenta afios?, qué ruido haria la parte superior que se enroscaba para calzar.
Una especie de chirrido metalico que comenzaba agudo y terminaba grave, como un ultimo
pedido de ayuda de un animal herido.

¢Cuando lo habria escuchado por primera vez? ;Cuando su madre lo habia dejado preparar el
café obligatorio después de cada almuerzo y de cada cena? ;Y la cafetera que habia traido de su
pueblo? ;Donde estaba?

Fue ese el pensamiento que lo paraliz6. Recordar, afiorar aquel artefacto que puso al final de
todo cuando armo su valija para venir a estudiar a la gran ciudad. ;Donde estaba? ;Lo habia
perdido?

Cuando se fue de su pueblo y se la llevo, sintid6 que robaba ese objeto tan preciado por su
familia. En realidad, por su madre. Su padre tomaba el café sin importar de donde provenia. Su
madre sostenia que prepararlo era un gesto de respeto y consideracion. Quiza por ello es que
costd tanto que esa mujer lo dejara manipular esa cafetera en la que depositaba tanto valor.
Llevandosela desafiaba su aprobacién o su veto para hacerse cargo.

De repente, Uno record6. La habia llevado a arreglar a un lugar cercano a su viejo
departamento.

Desayun6 apurado ese sabado, movido por el deseo de volver al negocio de reparaciones y
recuperarla. Temia que el paso del tiempo hubiese hecho prescribir el derecho a reclamarla. No
vivia muy lejos de alli. Decidi6 caminar. Mientras lo hacia recordd las veces que habia servido a
quienes estuvieran en su casa ese café que lo hacia sentir orgulloso. Es que siempre, siempre, lo
elogiaban. Cruzando una calle recordé a uno de sus primeros novios que después de hacer el
amor le decia que era el momento justo de invocar el goce de ese rato tomando un café.

Y él iba a prepararlo. ;Qué seria de la vida de aquel novio? Caminaba y trataba de hacer
memoria del tiempo que pasaron juntos. ;Dos afios? ;Tres? Como nunca le habia ocurrido,
lamento no saber de él. Su separacidon fue total. Ni un mensaje, ni una sefial sobre como estaba.



Recordoé que Orlas habia dicho en una clase que un pensador, de los pocos que se atrevian a
hablar del amor, sostenia que son tan pocas las veces que uno se enamora en la vida que esos
sentimientos, escasos, debian ser preservados de alguna manera, aun cuando el amor mismo se
hubiera terminado. Le pes6 mas no saber de su ex. No saber nada de nada.

Por fin, lleg6 al negocio. Antes de entrar, notd6 que en la cuadra siguiente habia un gran
operativo policial. Patrullas, ambulancias y hasta un camién de bomberos. Se dio cuenta de que
todos estaban apostados en la calle de aquel departamento que le habia vendido a Eva.

Habia mucha gente esperando para ser atendida. Podria acercarse al tumulto para ver de qué se
trataba y volver cuando hubiese menos gente. Se rio de si mismo: era curioso.

Al acercarse, not6 que los médicos y bomberos estaban justo enfrente de su antiguo edificio.
Un cordon policial no dejaba acercarse a nadie que quisiera curiosear. Cuando estuvo a pocos
metros lo confirm6. Algo habia pasado alli mismo, en lo que fue su edificio. Quiza un incendio,
por la presencia de bomberos. De repente, escucho:

—Se debe haber tirado de un piso bajo. Si no, no sobrevive —dijo una mujer que se
acomodaba los anteojos para ver mejor—. Es del balcén que no tiene plantas.

—Qué tremendo para los padres —dijo otra—. Una chica muy joven... Los médicos dijeron
que no se salva.

Uno se acerco a uno de los policias que estaba apostado casi en el frente que él conocia de
memoria.

—¢Se suicid6 alguien que vivia aqui? —Ile pregunto.

El oficial lo mir6 y sélo apreté sus labios. Después movio6 ligeramente su cabeza en sefial de
afirmacion.

Uno empez6 a temblar aun antes de imaginar lo que imagin6. Su cuerpo se le adelant6 y acuso
el impacto de lo que luego sabria.

—¢Se sabe el nombre? ;Es una mujer? ;Es joven? —pregunt6 arrebatado otra vez.

El oficial no respondi6 a ninguna de todas esas preguntas. Uno sinti6 una mano en su hombro
y una voz familiar le dijo:

—Es la chica que te compro6 a vos, hermano. Vino a visitar el departamento y se tir6. —El
portero de toda la vida era el que le hablaba—. Se tir6 —Ile dijo abrazandolo.

Uno se desprendio del portero con violencia haciéndolo trastabillar.

—iEva es mi amiga! —les grit6 a los médicos, bomberos y vecinos—. Yo la conozco.
Necesito hablar con ella ahora mismo —dijo increpando a uno de los hombres con guardapolvo
blanco y se dio cuenta de lo que habia dicho. —Por favor, doctor. Digame si murié o si
sobrevivio. Por favor. Eva es mi amiga.

El médico murmur6 en su oido algo que nadie pudo escuchar. Uno miré fijo a ese hombre, lo
abraz6 y sali6 corriendo. Un enfermero quiso retenerlo para asistirlo. Uno se lo llevo por delante.
En la esquina, una mujer bajaba de un taxi y él se arrojé dentro del auto, mientras la pasajera le



gritaba que era un maleducado. Le dio al conductor una direccion que no sabia que recordaba de
memoria. Se dobld sobre las rodillas y comenz6 a llorar. Con sus manos se golpeaba la nuca y
solo decia no puede ser, no puede ser.

Por fin, llego al destino. Bajo agitado, desesperado y mir6 los edificios. Reconocid el negocio.
Entré sin dejar de llorar y vio a Lourdes.

—Eva se tird por el balcon —Ile dijo. El cliente que estaba atendiendo se llev6 las manos a la
boca—. Eva se tir6 por el balcon del departamento que era mio y yo nunca me di cuenta... No
me di cuenta... No supe a dénde ir, Lourdes... Y te vine a buscar a vos.

Ella lo miraba estupefacta. Uno la abraz6 desconsolado. Lourdes lo dejé desahogarse hasta
que logré separarse de él. Le acaricio la frente y le seco las lagrimas.

—Escuchame bien, Uno. ; Me estas escuchando? ¢Sabés si... murio?

—Esta internada, muy grave en el hospital de emergencias.

Uno sinti6 el abrazo fuerte de Lourdes. Y la escuché decir:

—Vamos.
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Hagan lo que quieran

Mientras desayunaba, Ana descubri6 la pila de diarios sobre la mesa de su cocina. La sefiora
que limpiaba el departamento los habria dispuesto alli. Otro signo mas de la ausencia de Héctor
de su casa. El se ocupaba de indicar qué diarios se tiraban, cuéles se conservaban. Con la
promesa incumplida, ni bien se formulaba, de leer en los préximos dias algtn articulo de fondo
del periddico de fin de semana solia acumular un prolijo monton de papeles que se acomodaba
en el cuarto de huéspedes. Nunca en la cocina que debia permanecer limpia, despejada. Como
queria su esposo.

Ana tomo la revista del dia domingo. Mecanicamente, como siempre, leyé su hordscopo.
“Semana de grandes cambios en lo laboral. Una puerta que se cierra. Debera descubrir las que se
abren. En el amor, quietud”. No estoy en condiciones de mas cambios, penso, preferiria una
quietud general.

Se mir6 en el espejo de entrada. Se gusto. Su traje chaqueta de marca era su sello. Se acerco
mas y vio que no habia rastros de la cicatriz en la cabeza. Suspird.

Ya en la calle volvié a sentir algo de vértigo. El médico le habia explicado que eso seria
normal luego del traumatismo de craneo. Sin embargo, Ana sentia otro tipo de excitacion. Estaba
volviendo al trabajo después de dos semanas de internacion. Luego del cine, penso.

Frente al edificio donde estaban sus oficinas volvio a sentir que perdia levemente el equilibrio.
Sin embargo, esto le resulté familiar. La altura de esas torres, el canal del rio sobre el que
miraban le aceleraban el pulso. La imagen le provocaba el placer de siempre.

Llego6 a la puerta y temi6 ser mirada por los guardias de seguridad. ;Sabrian? ;Habrian leido?,
pensd. No noté nada inusual. Cuando lleg6 a los molinetes que conducian al pasillo de los
ascensores descubrié que su tarjeta magnética no funcionaba. Prob6 una vez mas. Tampoco.
Cuando iba a protestar, uno de los empleados del edificio le franque6 la entrada con su pase y le
dijo:

—Yo la habilito, sefiora. Pase.

—Otra vez se debe haber desmagnetizado la mia —dijo sonriéndole.

El hombre volvi6 a su escritorio sin dedicarle el menor gesto.

¢Me habran quitado el ingreso?, pensé. Y alli, por primera vez, el temor se instalo en el
cuerpo.



Durante los dias de internacién, Ana fantase6 con ser despedida. Inés y Uno le contaron que la
noticia de su robo habia sido reportada por algunos noticieros y diarios.

—Es que re garpa, Ana —le habia dicho Uno en una visita al hospital—. Imaginate. Poderosa
Ceo de una empresa es encontrada en cine porno de mala muerte, asaltada y golpeada. Eduardo
Finkelstein se hizo un picnic con el tema. —Uno se rio a carcajadas, burlandose del periodista
considerado el mas conservador e impiadoso de la televisién.

—Salio en el diario —le cont6 Inés otra vez—. jEn el diario! —Y mencion6 al de mayor
circulacion.

Ana estaba preparada para pensar su vida luego del despido, si eso ocurria. Sin embargo, no se
sentia segura de poder afrontarlo cuando le comunicaran la noticia. Preferia que un tercero la
recibiera por ella. Un gesto infantil, se daba cuenta, de no mirar a la cara al que la echaba.

El ascensor se detuvo en el piso 27. Ana bajé confundida. Miraba a su alrededor como si
aquello no le fuera propio. Como si no conociera esas oficinas que habia caminado por afios. La
joven de la recepcién la vio y tomé de repente el teléfono. ;Fingia hablar con alguien? Apenas si
movio su cabeza en sefial de saludo. Ana camino por el pasillo principal que atravesaba la sala de
trabajo de la planta de empleados y se obligd a no mirar a través de las mamparas que separaban
los espacios. Crey0 sentir un repentino silencio del otro lado.

Por fin llegd a su oficina. Pisaba terreno seguro, una especie de regreso a su patria pequefia.
Abrio los brazos con gesto de conquista. Arrojo su cartera en un sillon y creyé que lo habia
logrado. Su espacio estaba intacto. Su lugar seguia como siempre.

Cuando se dirigi6 a su escritorio lo vio. Alvarez, su jefe estaba sentado.

—Hola, Ana —dijo laconico—. Tome asiento.

Ana no pudo responder. Extendié la mano y el hombre bajo la vista. No tenia sentido. Todo
estaba dicho.

—Me permiti esperarla aqui para recibirla personalmente. Creo que conoce al doctor
Igarzabal, el jefe de legales. —Le present6 al abogado que habia ingresado silencioso detras de
ella—. Tome asiento, doctor.

Ana seguia en silencio

—Como sabra, Ana, esta compafiia tiene un prestigio enorme. Somos la marca en salud mas
reputada del pais. —Comenz6 a pronunciar un mondlogo que Ana imaginé eterno—. Nuestro
capital intangible es la confianza de nuestros socios. Y el respeto de ellos por nosotros. La
noticia de su... su... episodio —titubed el director hasta que encontré el término— cobro
notoriedad.



Entonces, el abogado sacé de una carpeta impresiones de noticias online y un brief de noticias
televisivas. “Ejecutiva encontrada golpeada en cine porno”, se leia. “Empresaria de dia, amante
del porno de noche”, decia otro.

Ana se estremecio. La invadi6 la vergiienza y el frio en el cuerpo.

—El directorio, Ana, decidi6 considerar sus antecedentes...

—¢Me despiden? —interrumpi6 de repente Ana—. ;Me est4 despidiendo, Alvarez?

—En mérito a sus antecedentes, a los buenos resultados de su gestion, la empresa ha decidido
gratificarla con la indemnizacion de ley mas un 30 por ciento adicional, mas el mantenimiento de
la cobertura de salud por dieciocho meses.

—:Me estan despidiendo porque me robaron y me golpearon? —dijo Ana subiendo el tono de
\(VA

—No ayuda esto, Ana—empez6 a decir Alvarez.

—¢No ayuda que les pida que me expliquen por qué me quedo sin trabajo por ser la victima de
un delito, dice usted? jNo la victimaria!

—Ana: la empresa es considerada con su privacidad y le propone una salida ordenada sin
ventilar... —comenz6 a decir el jefe.

—iConsiderada con la privacidad! ;Me estd jodiendo, Alvarez? —Ana ya gritaba—. Soy
eficiente como pocas, estoy fuera del horario de trabajo y en un acto totalmente privado, claro
que si, me roban y la compafiia me raja. ;Considerada? ;Me esta proponiendo que le agradezca
no ventilar un hecho policial que en nada afecta a la empresa?

Alli intervino el abogado.

—Podriamos despedirla por telegrama y ponerle a disposicién de nuestro estudio juridico la
indemnizacion regular y estamos teniendo este gesto de buena voluntad —dijo el letrado de unos
cuarenta afos, petiso, mal vestido.

Este tipo tiene pinta de ir a los cines, pensé Ana. Ella giré su butaca hacia él y con decidida
provocacion cruzo las piernas, que quedaron mas al descubierto.

—Mira, doctorcito —Ile dijo—, en mi puta vida te vi en la empresa cada vez que tuvimos una
crisis, ¢sabés? La que puso el cuerpo —y subrayé con su tono la palabra cuerpo— fui yo. Vos
andarias tipeando telegramas bajados de Google, pero la que hizo zafar del concurso a esta
empresa fui yo.

—Ana —dijo Alvarez—, est4 siendo francamente grosera. Le pido que firme este acuerdo, e
inmediatamente le transferimos su dinero y su premio. Este otro acuerdo es un convenio de
confidencialidad donde nos comprometemos a no mencionar el... episodio a quien nos pida sus
referencias. —Volvio a titubear con la palabra—. Y usted, a resguardar el secreto profesional de
toda su actuacion en la compafiia.

Ana tomoé los papeles y empez6 a leerlos como si estuviera contemplando un paisaje. Letras,
clausulas, montos lucian como una foto sacada fuera de foco. S6lo podia reparar en el titulo



“acuerdo de desvinculacién y confidencialidad” y en su nombre en los encabezados. Me
despidieron, pens6. Ahora si entiendo que me despidieron. Tom¢ la lapicera que le ofrecia el
abogado y comenz0 a firmar.

De repente se detuvo. Mir6 al techo, a Alvarez y al acompafiante del abogado. Dej6 la lapicera
y se puso el dedo indice en la boca, mordisqueandolo mientras miraba con libidinosidad a
Igarzabal. Se gusto en ese gesto que tantas veces habia visto en las previas de las actrices del cine
porno.

—DBonito —dijo mirando al letrado—, no estoy viendo en tu acuerdito el tema de mi bonus
por productividad y mis dos pasajes a Europa.

El abogado se puso de pie como con temor a que ella saltara sobre él. Ana lo disfruto.

—Ana —dijo Alvarez—, se imaginara que el directorio decidi6 retirar ese premio por obvias
razones...

—Ah, mira vos. Por obvias razones, me decis —le dijo cerrando la carpeta de los acuerdos—.
Yo también tengo obvias razones para no firmar el acuerdito de ustedes. Tengo buena memoria
de los sobreprecios que le pagamos al laboratorio de tu suegro, querido Alvarez, cuando
compramos las partidas de medicamentos oncoldgicos, ;remember Laboratorios Soren?

—Si usted me permite un momento —dijo el abogado queriendo retirarse.

—No, chiquito. No hace falta que te vayas. Porque también recuerdo al equipo de legales en el
proceso del concurso de acreedores que evitamos, bah, que evité, de los pagos antedatados a
algunos amigos que no tenian paciencia para esperar. ¢ No?

El abogado se desabrocho el cuello de la camisa a la altura del nudo de la corbata. Estaba rojo
de furia. Alvarez no perdi6 la tranquilidad y le dijo:

—¢Qué querés, Ana? —tuteandola por primera vez.

—El premio del 100 y no del 30 por ciento mas. El bonus completo y mis dos pasajes a
Europa como me prometieron. En business, claro.

Alvarez la miré con desprecio. Con la misma mirada que Héctor, que las enfermeras del
hospital y con la que otros muchos la habian mirado. Se dirigié a Igarzabal.

—Haganle el acuerdo como quiere, doctor.

El se sirvi6 un vaso de agua, se acomodé en su sillén y le dijo a Ana:

—Enseguida te van a traer el acuerdo como querés, sefiora. Me voy a mi oficina a esperar —le
dijo al director.

Ana supo que le estaban diciendo puta otra vez.
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No hay derecho

—Tiene los dos brazos fracturados. Evidentemente cay6 hacia adelante y puso los brazos para
amortiguar el golpe. El médico dijo, ademas, que hay un desplazamiento de no sé qué del
hombro que podria comprometerle la movilidad del brazo izquierdo a futuro. Se fractur6 la
pelvis. Parece que el temor a una hemorragia que afecte a otros 6rganos es muy menor. Igual,
tiene para seis o siete meses de mucho reposo y recuperacion. Y después, creo, no hay mucha
otra cosa, salvo heridas en todo el cuerpo que se le iran curando. En resumen, tuvo suerte.

Lourdes apur6 un trago de agua que tomo directamente de la botella. En el bar, un sabado bien
pasado el mediodia el publico era distinto al que ellos conocian los jueves a la noche. Muchas
familias con nifios, grupos de mujeres adultas preparandose para tomar el té, algtin hombre solo
leyendo. Mas parecido a la vida convencional, pensé Uno.

—:Y la cabeza? —pregunt6 Ana que habia sido la dltima en llegar.

—No creo que tenga nada. La debe tener vacia —respondié Gerardo que no escondia su
molestia, vestido con ropa de futbol. Habia suspendido el partido de los fines de semana con sus
amigos para llegar corriendo a Aux des Magots convocado por su novia—. Nadie que intenta
suicidarse tiene la cabeza en orden.

Todos guardaron silencio. Uno percibi6é que nadie miraba al otro. Los ojos de sus compafieros
recorrian las tazas vacias, la ventana que dejaba ver a la gente que pasaba. Ana fijé su vista en su
celular. Escuch6 un mensaje.

—Le pedi al jefe de traumatologia de la universidad y va a ir a verla. Me dicen que es dios el
tipo.

—Dios no existe, Ana. Ya lo sabemos por Uno. —Fue, otra vez, Gerardo el que intervino con
ironia.

—:Me contas qué te pasa, Gerardo, para hacerte el guapo irénico cuando estamos hablando de
la salud de Eva? —le pregunté Lourdes.

—NMe pasa que no puedo entender. Me pasa que estoy furioso con Eva. Me pasa que no me
pienso sumar al coro de llorones que integran ustedes diciendo “pobrecita Eva”, “cémo no nos
dimos cuenta”. El que se suicida no merece el menor respeto. Hay miles, millones de personas
que querrian vivir y se mueren jovenes, o estan postrados en una cama o una silla de ruedas. Hay
una cantidad enorme de hombres y mujeres que quieren ser padres y no pueden, ;y esta mina se



suicida? Dejame de joder. ;Querés que te recuerde las mujeres que quieren quedar embarazadas
y no pueden y sufren de verdad, jde verdad!, por no poder cumplir con ese suefio?

Uno y Ana miraron a Lourdes creyendo ver en lo que decia Gerardo un mensaje directo a su
novia. Lourdes no cambié su gesto. Y él siguio:

—¢Esta mina se tira por el balcén porque la dejo el novio? ¢En serio? ;Te dejo tu novio? Se
puede vivir con eso, no me jodas. A todos nos han dejado alguna vez. Se supera, se vive, se va
para adelante. Me resulta una egoista disfrazada de nena buenita que se ocupa de todos. jUna
egoista! No so6lo es una cobarde porque no tiene pelotas para defender su vida, sino que se la
caga a su familia, a su novio, que no me quiero imaginar cémo estard y... ja nosotros mismos!
Mira como estamos ahora gracias a Eva.

—iPara, Gerardo! —Uno lo miré fijo—. Basta. Si es verdad que se quiso suicidar, porque
tirarse por el balcén de un segundo piso deja muchas dudas, algo pasa por la cabeza de ella que
no supimos ver o que ella no nos quiso mostrar. No tengo ganas de juzgarla. Tengo ganas de...
Tengo ganas de... abrazarla, amigo. Te juro.

Uno percibié que Gerardo no habia tomado en cuenta lo que él sentia por Eva. Escucho sus
disculpas entre dientes.

—¢Vos decis que a lo mejor solo quiso llamar la atencién? —pregunté Ana.

—iAh bueno! —respondi6 Gerardo—. Un nivel de desproporcion increible es eso. Tirarse por
la ventana para llamar la atencion. Es genial. Puro egoismo. Puro egoismo.

Lourdes se acerco para abrazarlo. Le dijo algo al oido.

En ese instante, Uno repar6 en quién habia entrado al Magots. Notd que sus amigos también la
miraban. Berta Orlas empujaba la puerta vaivén del bar y los descubria sentados. La profesora
levant6 la mano para sostener el saludo de lejos. Sin embargo, después de unos segundos de
duda, se acerc6 a ellos.

—Qué gusto verlos aqui un sabado —Iles dijo—. Permitanme creer que se convocaron para
seguir discutiendo sobre las clases del Club Jordania —agregé esbozando una sonrisa que no le
fue devuelta.

—Profesora, Eva intent6 suicidarse —le dijo Ana.

Uno percibié cémo Orlas golped sus piernas con el portafolio que llevaba incluso un sabado;
un delicado sobresalto en la docente que inmediatamente controlé.

—¢Eva asistio a la clase en la que hablé de Hume? —Sorprendio6 Orlas con la pregunta y tomo
asiento sin que nadie se lo ofreciera.

—Creo que no —le dijo Ana—. Estoy segura, en realidad.

—Le pido algo, profesora? —le pregunt6 Lourdes.

—Un té esta bien —respondio ella.

—¢Vive por aqui, profesora? —dijo Gerardo.

Ella se mantuvo en silencio. Uno pens6 que era demasiada intimidad para Orlas semejante



pregunta. De repente, él vio un gesto que no le conocia. La seguridad, el histrionismo y el
aplomo de siempre habian mutado a un empequefiecimiento fisico. Se la veia mas diminuta,
hasta fragil, diria. Su cabeza, gacha. La noticia de Eva la habia impactado.

—“Mi renuncia a la vida no sélo es disculpable, sino que es digna de alabanza. Tanto la
prudencia como el valor nos obligan a deshacernos cuanto antes de la existencia ni bien se
convierte en una carga”. Eso tomé de apuntes de su clase, profesora —dijo Ana leyendo de su
teléfono—. Usted dijo que Hume era uno de los fil6sofos que mas habia escrito sobre el suicidio
y que se habia revelado a la iglesia catdlica que decia que Dios te da y te quita la vida.

—FEs verdad. Tiene un bello ensayo péstumo sobre el tema, escrito hacia 1750, que nunca
publicé gracias a la censura. El se siente llamado por una reaccién a la tradicién cristiana que
cree en el derecho inalienable del creador para hacer nacer o cesar una vida. Y, ademas, postula
la defensa del placer, del disfrute en linea con la tradicion epictirea. Pero, perddn... —dijo
tomando su portafolios en sefial de iniciar su retirada—. No es el lugar, no corresponde que los
invada, mejor...

—De ninguna manera —insisti6 Ana—. Todos los que estamos aqui la elegimos para aprender
filosofia y hoy nos honra con su presencia. Quiza, charlar desde la filosofia nos ayude a entender
lo que sucedi6 con Eva.

—No hay derecho a desperdiciar la vida matandote. {No jodamos! —insisti6 Gerardo—.
Discilpeme que sea grosero, profesora. Pero no estamos en clase. No hay derecho. Y yo creo
eso: no elegi nacer. Dios me dio ese privilegio. No puedo ser tan omnipotente de sentirme dios y
decidir terminar con algo que no me pertenece. Dios todo lo sabe.

—Lo entiendo, Gerardo, y no tiene por qué disculparse. Lo entiendo. Hume se lo plantea
como una duda en toda su vida. Pero concluye que la existencia debe pasar por la defensa de la
alegria, de los placeres, de los sentidos positivos, de la pulsion de vida, como los freudianos
dirian de manera casi contemporanea. Entonces, se plantea él, por qué padecer el dolor o el
sufrimiento. No tiene sentido. Ademads, cree que no se desafia la ley del todopoderoso
terminando la vida...

Uno la interrumpioé.

—~Gerardo: a ver si podés seguirme en este ejemplo. No te pido que pienses solo. Te propongo
que pensemos juntos —le dijo.

—¢Ni siquiera este sdbado podés aflojar con tu tono imbécil, Uno? —le dijo Gerardo.

Uno lo ignor6 y prosiguio:

—Estas parado al lado de una montafia y se cae una piedra desde lo alto. Si yo me corro para
que no me caiga en la cabeza ;desafio la voluntad de Dios, que todo lo sabe, evitando morir
aplastado como queria Dios que, por supuesto, es el duefio de la caida de esa piedra? Ese
ejemplo pone Hume, ;0 me equivoco, profesora?

—No se equivoca, Uno. Es exacto —le respondio ella. Y sigui6—: Ademas, Hume cree que la



vida del hombre no tiene demasiada importancia. Importa tanto como la de una ostra, dice. No
sucede nada si uno se muere por voluntad propia. Y, ademas, si uno muere deja de reclamar que
se le haga un bien y hace cesar esa exigencia para los otros. Sin embargo, creo que Schopenhauer
es el que mas directo abordd este tema. —Cerr6 sus 0jos y recité de memoria—: “Nos dicen que
el suicidio es el mayor acto de cobardia, que el suicidio es erréneo, cuando es bastante obvio que
no hay nada en el mundo para el que cada hombre tenga un titulo mas irrebatible que su propia
vida y persona”.

Todos permanecieron en silencio. S6lo se escuchd el sonido de la cuchara con la que Orlas
revolvia el té. Uno percibié que Gerardo no soportaba mas los discursos que justificaban a Eva.
Quiso hablar, pero Ana se le adelanto.

—No puedo dejar de pensar primero en mi, profesora. Les confieso a todos que siento que es
una bajeza, pero no puedo dejar de pensar en mi vida antes que en la de Eva. Su salto al vacio me
lanzé a mi a otro vacio. ¢Estoy haciendo lo que quiero en la vida? ;Estoy feliz o finjo estar feliz?
¢Qué sentido tiene todo si no hago lo que de verdad deseo, si no lo disfruto, si no es una alegria
como decia Hume? Pienso mucho en eso. Y, entonces, no me atrevo a juzgar el salto de Eva.
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Noche de Franco

El Club explotaba de gente. Seria por el feriado del dia siguiente, por el calor o por la alegria
compartida que garantizaba ese lugar. El Club siempre funciona, decia Felipe, nunca te deja de a
pie. La fiesta era en un lugar que a veces se usaba como teatro. Un escenario mediano presidia el
espacio de espaldas al que tocaba el DJ de turno. Musica electronica con guifios al pop hacian
que el ritmo galopante del estilo no fuera tan duro.

—Vos sos mas de la Slave, tesora —Ile dijo Felipe, que ya estaba en el lugar con su tequila en
la mano—. Sos de la musica oscura, pesada, que te hace desnudar enseguida. —Y le dio un pico.

C lo tenia abrazado por detras y lo besé en el cuello. Uno vio un gesto de Felipe de
complicidad, el mismo de cuando le decia no te entiendo cuando Uno le hablaba de los reclamos
a C.

—Putivuelta —dijo Felipe— y nos vemos por alli, darling.

—Vamos mas adentro —dijo C sefialando el centro de la pista.

Uno se dej6 llevar y antes de que pudiera darse cuenta C lo estaba besando.

—Vamos mas adentro y a fondo, precioso —dijo C.

En el medio de todos, Uno no podia dejar de extasiarse con ese panorama de belleza
dionisiaca que lo rodeaba. Cientos de hombres, unas pocas mujeres, juntaban sus cuerpos y los
convertian en uno solo para invocar el ritmo de la musica que empezaba a tomar colores. La
desnudez colectiva como ofrenda al placer. C no dejaba de tocarlo. Acariciaba sus sienes, su
cuello, sus hombros, recorria con sus dedos cada vértebra desde la nuca. Uno comenz6 a sentir la
presencia de sus piernas. Una conciencia mas potente que la habitual al caminar que le
ensanchaba los muslos, le tensaba las pantorrillas y le alivianaba las plantas de los pies. Su
cuerpo empezaba a ser mas suyo, pero menos propio y mas de la comunidad que lo rodeaba. El
éxtasis.

—Precioso, lo nuestro tiene que seguir. Tenemos que saber como hacerlo, pero tiene que
seguir —le dijo C.

—No te entiendo.

—No es de entender. —Lo interrumpi6 tocandole la cabeza—. Es de sentir. —Le puso la
mano sobre el pecho—. Y yo lo siento. Tenemos que seguir.

Uno cerro los ojos y se acurruco en el pecho de C. Puso su mano derecha en la hendidura que



separaba los dos pectorales de ese hombre y record6 que ese espacio, como tallado con un cincel,
era su espacio con €él. Aqui siento que somos, le habia dicho uno de los primeros dias después de
declararle su amor.

Bailaron. Ya sin tiempo. Ya sin la resistencia del piso que era mas leve por el peso de su
cuerpo distinto. Uno sintié que podia ser feliz.

—Busco agua y vuelvo. No te muevas de aca —le dijo C besandolo, otra vez, con pasion.

Uno sintio, por primera vez, que C hablaba en serio. Lo nuestro tiene que sequir le supo a una
declaracion de amor pronunciada en su territorio. Entre hombres semidesnudos le decia que
queria seguir. Tenia que entender ese gesto, inmenso en la dimension del narcisismo de C,
pidiendo, si, jpidiendo! seguir. Uno entendié que podia acariciar la dicha. Con sus ojos todavia
cerrados, embelesado por la transpiracion propia que le provocaba esa musica, testigo de la
confesion de C, extendi6 sus brazos. Como el que triunfa.

Sus brazos chocaron con el pecho de un hombre potente. Uno sentia que alli residia la
hombria. Entonces, puso sus dos manos en el hogar de su deseo.

—De no aceptar mi café a acariciar mis pezones hay un vuelo directo sin escalas, Uno —dijo
alguien con voz familiar.

Uno abrié los ojos de repente como quien sale del trance. Cuando pudo entender, no pudo
creer lo que veia. Una mole de belleza canosa lo saludaba. Franco. El abogado del curso de
filosofia lo tomaba de las manos y se las sostenia a la altura de su pecho.

—Seguro prefiero esto. Podemos olvidarnos del café —le dijo.

Entonces, sin darle tiempo a nada, Franco se acercé y lo beso. Fuerte. Seguro. Intenso. Lo
mir6 a los ojos respirando su aliento y volvié a besarlo rozando las yemas de sus dedos por el
ombligo y por sus pezones. Sus piernas ya no flotaban. Se evaporaban hacia las luces del techo
que lucian, claro, parpura. Uno no resistio apretar los pezones de Franco con sus dos manos. El
beso con un pequefio grito ahogado de su compafiero le explicé que era un buen camino. De
repente, un frio golpe6 su nuca. Uno jamas habia experimentado ese ardor en medio del fuego
del éxtasis. Hasta que entendié que no era su pastilla. Era una botella de agua mineral helada que
alguien le apoyaba en su cabeza.

—Te dejo el agua, precioso. Hidratate. —C habia vuelto.

Uno giré sorprendido y sin capacidad de reaccién rapida. Sin soltar los brazos de Franco,
intentd hablar.

—Fl es Franco, compafiero del curso de filosofia. El es C, mi... mi...

—Novio, ¢tal vez? Eso dijimos hace cinco minutos, precioso —dijo C completando la frase, y
extendié su mano para saludar empujado por la muchedumbre que seguia en su tributo masivo de
sudor y disfrute.

—Te lo tomé prestado un ratito, porque lo vi solo —dijo Franco.

—Lo veo en buenas manos y en buenas tetas —dijo C lanzando un pequefio pufietazo al pecho



de Franco—. Cuidamelo, bomba. Me voy a dar una vuelta.

Uno quiso detener a su novio y proponerle que se quedara. En una fraccion de segundo sintié
que no queria eso ni, menos, abrir la chance de compartir los abrazos y besos entre los tres. Era
la primera vez, en sus juegos en boliches, que clausuraba la posibilidad de sumar a su novio a un
momento de placer colectivo. Era él, como nunca antes, el que decidia como jugar ese juego de
seduccion y erotismo. Hoy no era el invitado. Era el anfitrion.

Se sinti6 nuevo, distinto. Alguien bello, inteligente y sexy lo preferia a él y no a su novio. No
debia mendigar atencion. Era el elegido.

Uno experiment6 por un largo rato la sensacion de la entrega a la noche. Mds dionisiaco, Uno,
menos apolineo, le habia dicho una vez la profesora Orlas luego de una clase de Nietzsche.
Franco era Dionisio, ese dios griego del vino y de la fertilidad, pensé. Este hombre es fértil, viril,
capaz de engendrar mas vida de belleza. La fertilidad excitaba a Uno. Bes6 a Franco con rudeza,
casi mordiendo sus labios, y meti6 una mano en su pantalon apretado para tocar los testiculos de
ese hombre que podia engendrar. Franco le hizo saber que gozaba con un latido inconfundible.

De la mano de Franco, Uno caminé entre la multitud hacia los bafios. Sigui6 el impulso del
otro, siguid su apremio de animal deseante. Entraron. Ni el olor rancio ni la suciedad los detuvo.
Uno se dejo besar con la pasion del instinto, se dejé desnudar. Al fin no habia nada que entender.
Al fin, estuvo dispuesto a escuchar lo que el cuerpo le dijera. Y le hablaba de goce. Se enfrent6 a
Franco totalmente desnudo.

—Si fueses mi hombre no te dejaria nunca estar vestido delante de mi —le dijo Franco. {Mi
hombre? ;Si fueses mi hombre? ;Eso dijo? Salié del cuerpo donde estaba, gozoso, y se abrazé a
la razoén.

¢Este tipo bello fantasea con ser mi hombre y yo el suyo y ser juntos? ¢Podria yo estar
enamorado de este hombre? ;Y C? ¢Podria no ser C y ser Franco?

Pero su razon fue arrojada sin piedad cuando Franco lo obligé a bajar a la altura de su cintura.
Se desprendio el pantalon y le exhibié su miembro duro. Uno no dudé en darle placer a ¢su?
hombre, excitado por los jadeos. Ese bafio fue, entonces, la caja de resonancia de sus palabras
dichas a media, sus respiraciones guturales profundas, sus exclamaciones gozosas.

De repente, alguien golpe6 con fuerza la puerta del cubiculo. “Bafio”, grité otro hombre que
esperaba afuera. Uno se aterrorizo pensando en los guardias de seguridad obligandolos a salir
mientras lo miraban con gesto de desprecio moral. Franco entreabrio la puerta. Los dos vieron la
presencia de un hombre de unos cuarenta afios, en cueros, transpirado, que se tomaba la
entrepierna.

—Quiero mear —dijo—. ;Me dejan pasar con ustedes?

Entonces Uno vio que el visitante torcia su cabeza para mirarlo a él, que estaba guarecido con



la puerta semicerrada, apoyado desnudo contra la pared. Franco mir6 a Uno. No hubo pregunta.
Si respuesta de Uno, que avanzé un paso para que lo viera de forma completa. Y el hombre
entro.
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De a tres

Uno busc6 a C por todo el Club. No lo podia encontrar. Se quedé parado en la entrada de los
bafios para ver si salia de alguno de los cubiculos. Pensé que no era el mejor lugar. Luciria, de
aparecer C alli, como una especie de control sobre él. Como quien vigila a su novio. Se dirigi6 a
la barra y pidié un gin tonic. La bartender, Phantasy, dos metros de alto, vestida con lenceria
femenina, sostén y ligas verdes, le tomo la mano.

—¢Te quedaste solito, bombdn?

—No, hermosa. Fuimos a dar una vuelta separados y lo espero a C.

La drag era amiga de C. Como casi todos en el Club. C solia saltar por sobre la barra y pasar
del otro lado del mostrador para abrazarse con ella y, muchas veces, besarla y manosearla. Hasta
era capaz de servir algunas bebidas con su venia. C era el Club, su espiritu. La felicidad
exacerbada, la expresion de las amistades de la noche, exageradas en la madrugada y livianas o
inexistentes cuando empezaba a amanecer.

—NMe parece que lo vi irse, amor —le dijo Phantasy—. Y bien acompafiado.

¢C se fue? ¢No habiamos quedado que, si ibamos juntos, volviamos juntos? Vacié su trago y
camin® hacia la puerta. ;Cémo creer que C haria otra cosa mas que lo que deseara en un
instante?, pensé Uno. Hacia menos de una semana habia planteado terminar la relacion, hoy
proponia ir juntos al Club, se habia presentado como el novio y, ahora, se habia ido. Uno
detestaba esa manera de modificar las reglas de forma unilateral y siempre, siempre, con el hecho
consumado. Decidi6 mandarle un mensaje con su teléfono celular. ;Estds?, escribi6. Vio que
hacia media hora desde su ultima conexion. Sin respuesta.

Sinti6 rabia. Su experiencia con Franco y ese otro hombre del que ni supo el nombre parecia
querer calmar la bronca, quiza desde la culpa, pero no alcanzaba. Pens6 que Felipe seguro le
diria: Tesora. Hiciste un trio celestial y ;te molesta que C se vaya ido caminando solito? Ciela de
mi vida, anda mas liviana, mas feliz.

Uno emprendio el regreso a casa. Vivia a pocas cuadras. A ambos les gustaba volver de la
mano desde el Club. Buscé sus llaves en el bolsillo y recordd6 que habian quedado en el
paragiiero de ingreso a su departamento. Siempre temia perderlas y, escondidas alli, era el seguro



de regreso, en el estado que fuera, con cama asegurada.

Cuando llego, el hombre de seguridad le franque6 el ingreso sin mirarlo. Iba a preguntarle si C
habia subido, pero detestaba darle el poder de la complicidad en una charla que no tendria limites
en las preguntas.

Al bajar del ascensor, Uno se enfrentdé con su imagen reflejada en el espejo del palier. Se
detuvo. Se vio mas bello que de costumbre. Saberse deseado por alguien como Franco, y por el
hombre que se les habia sumado, le dio un aire de autoestima segura que le gustd. Se acord6 de
una pregunta de Felipe: ;Vos te darias a vos mismo? Uno no lo habia entendido. Felipe le aclard
que, si se miraba al espejo, podria pensar a este chabon me lo curto. Entonces, pensé que su
amigo estaba loco. Pero, esa noche, mirandose, se dio cuenta de que tenia razon. Poder verse,
gustar de eso que se veia, sentirse deseable era un buen termémetro de como lo veian los demas.

—Hoy me doy —se dijo apretando el boton de la luz del palier para confirmarlo.

Busco las llaves en el paragiiero. No estaban. Mir6 su celular y C no habia respondido. Pensé
que estaria en su cama esperandolo y se excitd. Volver a casa después de un momento de placer
morboso en el Club y encontrarse con quien amaba lo puso euférico. Tocé el timbre. Sin
respuesta. Volvio a hacerlo. Tampoco. Golpeo6 la puerta con la mano. Escuché pasos.

C entreabrid, estaba desnudo. En penumbras, apenas con la luz de una lampara vio que se C se
aferraba al marco y le decia:

—Precioso, volviste temprano.

Uno quiso entrar para abrazarlo y, entonces, lo vio... Los vio. Detras de C, dos hombres
desnudos se besaban mientras parecian bailar. C se corri6 de su paso y Uno no tuvo dudas. Habia
traido a su departamento, ja su departamento! a dos tipos con los que estaba teniendo sexo en
isu! living. No sélo no lo habia esperado, no habia cumplido el pacto de volver juntos, sino que
habia decidido armar una fiesta en jsu! casa. No pudo articular en palabras su ira. C, en cambio,
habl6 con tranquilidad.

—¢Te sumas, precioso? Son muy guarritos, unas bombas...

Uno crey6 que le estallarian los oidos. Quiso gritarles que se fueran ya mismo todos y solo
atiné a ver que uno de los visitantes se arrodillaba para lamer al otro. No pudo reclamar su casa.

—Sos un imbécil, C. Sos un desubicado. Y mucho peor: sos un desagradable, no tenés la
menor elegancia —dijo y se fue dando un portazo en su propio departamento.
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Kinder

Felipe le abri6 la puerta, lo abrazé y lo hizo sentar en una mesita para nifios sin decir una
palabra. A su amigo le gustaba tener un espacio, que llamaba Kinder, con mesa y sillas de
infantes. Yo me siento acd, vuelvo a los cinco afios y pongo en su lugar las cosas, solia decirles a
los que llegaban a su casa por primera vez. Lo que importa, lo que me hace feliz, lo que es para
el futuro. Como hacen los pibes, cero razonamiento de adulto.

Uno se sentod sin siquiera darse cuenta donde lo hacia. No levant6 la cabeza hasta que su
amigo le alcanzé una taza de la que salia un vapor perfumado.

—Tilo, para calmar. Manzanilla, que relaja. Melisa para el estbmago, que siempre hace bien
por si tenés un pedito atravesado. Y cardamomo que te abre el pecho y te hace respirar mejor.
Tenés que respirar hondo, Uno.

—Ponele que esto es lo que queremos para nuestra pareja. No monogamia, libertad absoluta,
coger en mi casa o en la tuya sin avisar. Ponele que queremos eso. ;|No corresponde que lo
acordemos antes charlando juntos? Digo jantes! —pregunt6 Uno a Felipe, que se limitaba a
acariciar la taza tibia de té—. C tiene la inmunda y narcisista costumbre de proponer los cambios
a los sopapos. Actuandolos. ;No era que no cogiamos en la casa del otro?, le podria preguntar. Y
él, con total impunidad y con un gesto de sorpresa, hasta de molestia por lo que estoy diciendo,
me va a decir cambié de idea, precioso, hagamos asi ahora. —Por primera vez en la noche
miraba fijo a Felipe—. jCambié de idea y de acuerdo! {Se cag6 en lo que yo pueda sentir o
querer! Cogi6 en MI casa y esa es una nueva regla que le importa una mierda si yo quiero
aceptar o no. De paso, la nueva regla la pone en practica de prepo sin preguntarme nada. jHecho
consumado!

Felipe le sirvio mas té.

—¢Sabés cual es el tema, Feli? Es la ausencia total de registro por el otro, por mi. {C no me
registra! {No cree que tiene que considerar mi deseo, mis ganas, mis miedos porque solo tiene
que tener en cuenta su deseo, sus ganas y sus miedos! Punto. —Uno bajo6 la cabeza y empez6 a
llorar. Felipe se acerco y lo besé en la frente—. No hay amor enorme que me permita bancar que
no me registre, Felipe. Estoy dispuesto a dar todo por amor. Pero no todo —dijo entre sollozos.

Felipe se puso de pie, enderez6 unos cuadritos de un elefante y de un hipop6tamo que tenia en
la pared del Kinder.



—Tesora. ¢Sabés que te amo? —Uno asintio—. ;Bancas que te sea sincero con total
brutalidad?

Uno lo mir6 asustado, pero no dijo que no.

Felipe se sent6 en el suelo, inspir6 profundo y le hablé:

—C te ama. Nadie que sea como él y que te haga compartir el lugar de su desenfreno no puede
sino amarte. No te presenta como un pibe mas. Sos su novio, lo dice todo el tiempo. Sucede que
él ama distinto que vos. Por si no lo sabias, ciela, el amor es distinto en cada uno de nosotros.
Que te deje solo en el Club, que se vaya con dos chongos y se los monte en tu casa no es una
cuestion ética. No es una cuestion de si estd bien o mal. Es una cuestion estética: queda feo.
Punto. Y aca rige la regla de viajar en avién —dijo Felipe.

—¢Qué tiene que ver el avion? —Uno lo miré azorado.

—¢Qué te dicen cuando te advierten que se puede despresurizar la cabina?

—AQue te pongas la mascara que cae encima de vos.

—Nop —corrigi6 el amigo con el dedo en alto— Nop. Te dicen oooootra cosa.

—Felipe, no me jodas. Te hablo de monogamia y me venis con el avion...

—En caso de despresurizacion, mascaras de oxigeno caeran delante de ustedes. Y... ahora va:
coloquese usted primero su mascara antes de ayudar a los demas. Primero, usted —sentencio
Felipe—. Tenés que pensar en vos, y solo en vos, primero y antes que nada. Si hay algo que te
queda feo y te hace dafio s6lo puede ser aceptado por vos si tenés ganas de aceptarlo. Pero,
primero, tu mascara, ciela.

Uno se puso de pie y se acerco a Felipe, que sigui6 hablandole:

—Con la mano en el corazon: ¢te dan ganas de aceptar a un tipo que no te registra como vos
quisieras que te registrase? No hay “registrometro” para saber lo que esta bien o mal, te aclaro.
Hay gente que le alcanza con algo que para uno es demasiado o inexistente. Pero, sin dudas, hay
un deseo, una necesidad tuya con la que tenés que ser sincero. Tuya de vos. Intransferible.
Entonces: ;querés eso?

Uno movio6 su cabeza hacia un lado y hacia el otro.

—Entonces, tesora —dijo Felipe poniéndose de pie para abrazarlo—, no lo quieras. No lo
aceptes. Y ya. Si podés bancarte decir que no, decilo. —Mirandolo fijamente, agregé—: Uno, si
es asi, fue.

Entonces sono el timbre. Uno se sobresalté y mir6 a su amigo.

—Esperas a alguien? ;A esta hora?

Felipe levanto el teléfono que conectaba con el ingreso.

—Esta abierto? Si. Es un amigo, vecina. Dejalo pasar. Gracias.

—¢ A quién esperas, Felipe?

—Te va a hacer bien verlo, tesora.

Uno no podia disimular su confusion. Si Felipe habia recurrido a llamar a alguno de sus



compaiieros del curso de filosofia, se habia sobregirado. Nunca le di la confianza para hacerlo,
penso. Pero me gustaria verla a Ana. Charlar con ella, se confeso en silencio.

Cuando la puerta de ingreso del departamento se abrié, quedé estupefacto. El deseo de que
fuera Ana mut6 a furia por Felipe. No se lo perdonaria nunca.

El duefio de casa lo hizo pasar. Uno atin6 a salir del lugar, pero Felipe lo detuvo tomandole
una mano. Al departamento habia llegado Esteban, su amigo.

—No s6lo mataste nuestra amistad con tu carta, sino que ahora sepultaste tu escasa
credibilidad. Prometiste no verme nunca mas. Y ni la desubicacién que supone que estés aca te
detuvo. No sos mas mi amigo. No tenés mas palabra —le dijo Uno sentandose en el sillon que
daba al balcén, en el otro extremo de la entrada.

Esteban quiso hablar, pero lo interrumpio Felipe.

—Tesora: lo llamé yo. Me di cuenta de que no sé qué hacer para que estés bien. Se me
terminaron los recursos. Fue como quemar la tintura de una clienta. No soporto mas verte sufrir,
Uno. Y pensé... —balbuced mientras empezaba a llorar— pensé que quiza tu mejor amigo de la
infancia... Qué sé yo, te cuidaria mejor de lo que yo te cuido...

—Sos un desubicado, Felipe. No tenés derecho a traer a este tipo...

—Este tipo tampoco tiene ganas de verte, para que te quede claro. —Esteban habl6 sereno,
pero su voz demostraba un desprecio inocultable—. Este tipo vino porque tu amigo me llamd, si,
es cierto, pero sobre todo vine porque tu madre me vino a ver, otra vez, desesperada para que te
ayudara. Y ella se merece que yo esté aca.

—¢Qué? ;Qué decis? —Lo de Uno fue casi un grito—. ;Qué metés a mi vieja...? ;Con qué
derecho hacés eso, hijo de mil putas?

Uno se levant6 y fue directo hacia Esteban. Iba a pegarle.

—Si lo tocas, no quiero verte nunca mas, Uno. —Felipe estaba también de pie, hablandole con
una voz que Uno no conocia.

Uno quedd paralizado. No miraba a ninguno de los dos. Apenas podia tratar de reconocer
dénde estaba. Porque todo le resultaba ajeno, alienado.

—Vine a ofrecerte ayuda, Uno. Tu madre me suplicd, me implord, que te ayudara con un
tratamiento de rehabilitacion. El diputado que acaba de asumir como cabeza de lista por la
Ciudad es un neurdlogo que se especializa en adicciones y ya le hablé de vos. Podés mafiana
mismo empezar. Vine para ayudarte...

Uno escucho las palabras como si las debiese deglutir en vez de entenderlas. Como si se
hubieran alojado en su boca y su garganta se negara a tragarlas.

—Estas enfermo, Uno.

Uno seguia sin poder tragar. Tom6 una taza medio vacia de té ya frio, se obligé a vaciarla y se
acercoO a Esteban. Lo abrazo. Fuerte, potente, sintiendo su cuerpo entero en ese encuentro fisico
fraterno. Se separ6 un poco, tomé la cabeza de su amigo y lo mir6 a los ojos.



—Andate de aca, Esteban. Ahora soy yo el que no te quiere ver nunca mas. —Y dividi6 esas
dos palabras en tres sonidos—: Nun-ca-mas.

Esteban giré sobre si, levanté una mano en sefial de saludo hacia Felipe y se fue.

Uno se sento en las sillas del Kinder. Se sirvié una taza mas de ese té helado y empezo a
llorar.

—A lo mejor tiene razén, Esteban. Quiza necesitemos ayuda. No sé, tesora. Quiza estemos
haciéndola mal. Igual —dijo poniéndose de pie y buscando su caja de cigarros recién armados—,

yO siempre voy a estar aca para vos.
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Un libro

—:Y? —La que se puso de pie y pregunt6 fue Ana—: ;Como la vieron?

Lourdes y Gerardo se sentaron a la mesa del Magots. En realidad, Uno vio que se
desplomaban. Como vencidos por el cansancio. Era l6gico. El trataba de hacerse a la idea de
visitar a Eva luego del intento de suicidio y no sabia cémo. Habia sido una buena idea proponerle
a Lourdes que fuera ella la que iniciara las visitas en el hospital. Gerardo no habia querido
dejarla sola y la acompafio.

—Fracaso total —dijo Gerardo—. No quiso recibirnos. En la recepcion nos informaron que
tenia las visitas restringidas y que, no estando nadie de su familia, ella misma decidia quién
entraba y quién no. La mama se habia ido un rato antes de que llegaramos...

—Al menos sabemos que la visita todos los dias la madre —interrumpi6 Lourdes.

—Asi que le consultaron a Eva misma —siguié Uno—. ;Y les dio algtin motivo? Quiero
decir: ¢les hizo saber que no nos quiere ver o, al menos, no la quiere ver a Lourdes?

—Si estas sugiriendo que el tema es conmigo, podrias poner las pelotas sobre la mesa y haber
ido vos, Uno —Ile dijo Lourdes mirandolo fijo.

—Chicos: quedamos que solo los jueves post curso ustedes dos se pelean. Hoy es sabado y
acordamos juntarnos aca y saber de Eva. Hoy son reparto, ;OK? —dijo Gerardo tomando
amorosamente de los hombros a su novia.

Lourdes explico:

—La enfermera nos paso el parte médico, que dice que hay mejoria, nos dijo que Eva nos
agradecia, pero que preferia no recibir flores —dijo sefialando el ramo devuelto en su mano— y
nos dejo una nota.

Todos miraron el papel en las manos de Gerardo. Una especie de servilleta de bar doblada a la
mitad.

—¢Podés leer de una vez eso, Lourdes? —dijo Uno.

—*“Hablen con Orlas de subir la piedra hasta la cima de la montafia una y otra vez”. Eso dice
—Iley6 Lourdes.

—¢Pueden creer lo que escribe esta chica? —dijo con enfado Gerardo—. ¢{Es como que nos
manda mensajes en clave? Yo no lo puedo creer.

Uno sintio frio en su espalda. Pidi6 otro café, miré su celular.



—¢Alguien entiende algo? —pregunt6 Ana—. Yo me quedé afuera. ; Vos tenés el teléfono de
Orlas, Lourdes?

—No tiene sentido que la llamemos —dijo Uno—. Eva esta todavia en shock. Hace dos
semanas se cay6 del balcon...

—Se tir6 —Ilo corrigioé Lourdes.

—Necesita procesar todo. No quiere vernos. Es natural —completé Uno.

—Lo que sea —dijo Ana —. Pero yo quiero preguntarle a Orlas porque quiza nos explica...

—iBasta, Ana! —le dijo enojado Uno.

En ese instante, como habia sucedido una semana atras, Berta Olras ingresé al bar. Uno pensé
que ya no habia casualidad posible: la profesora volvia a esa hora con intencién de saber de Eva.
Repitio el gesto aquel dia, levanté su mano de lejos. Ana se puso de pie y la invit6 a la mesa.
Uno volvio6 a sentirse molesto.

—Eva no quiso recibir a Lourdes que la fue a visitar en nombre de todos. Parece que
evoluciona bien, dijeron los médicos. Pero nos mandé un mensaje en este papel mencionandola,
profesora —le dijo Ana sin rodeos.

La docente tomo asiento, apoy6 su portafolios de cuero en el piso y leyo.

—Eva ley6 a Camus. Es evidente —dijo con firmeza. Busco6 dentro de su portafolios, saco una
libreta forrada en tela violeta y escribi6 algunas frases. Luego, los miré.

—Disculpe, profesora —Ile dijo Gerardo—. ;Le molestaria mucho agregar alguna cosa? No sé,
algo que nos ayude a entender...

—No llegamos aun en el curso a hablar de Albert Camus, de este enorme pensador nacido en
la Argelia francesa a principios del siglo XX y muerto en los afios sesenta. Existencialista
influenciado por Nietzsche y Schopenhauer entre otros. —Orlas hablaba como si fuera una clase
—. Mozo, un té, por favor. Usted, Uno, me dijo que lo tiene muy leido, ;no?

Uno guardo silencio. Hizo lo propio Orlas.

—Yo le digo con total sinceridad, profesora. Si no quiere hablar, la entiendo. Pero entre la
angustia por Eva, el gesto de ella de hoy de no recibir a mi novia y su misterio, es mucho. ;Qué
quiere decir Eva con esta nota?

—Camus escribié en 1942 El mito de Sisifo. Sisifo habia molestado a los dioses con sus
astucias y fue condenado a subir una piedra pesada hasta la cima de la montafia que,
inevitablemente, volvia a caer. El volvia a subir y asi sin cesar. Alli, él plantea la necesidad de
entender que la esperanza no tiene sentido y que uno debe vivir con la inevitabilidad de las cosas,
especialmente lo inevitable de la muerte. Esa vida, en vez de ser oscura, tragica, permitia pensar
en conocerse a si mismo y perseguir el sentido de lo que uno queria en realidad, en las
circunstancias dadas, sin esperanza de otra cosa. Alli esta su admirado Nietzsche que dice que la
vida cobra sentido cuando se declaran abolidos los valores absolutos, el bien, el mal, dios mismo
y se persigue la obligacion de vivir en libertad.



—Yo sigo sin entender, profesora —dijo Ana—. Hermoso Camus que combate la esperanza.
Yo suelo decir que la esperanza tiene demasiada buena prensa. Es como esperar que funcione un
milagro externo, no algo que dependa de nosotros, de uno mismo. Por ejemplo: yo no me opero
del apéndice con un cirujano porque tengo esperanzas de que él me salve. Me opero con uno que
haya estudiado mucho, que tenga muchas operaciones en el lomo, que sepa, bah...

—:Te jode, Ana, si dejamos para otro dia tu clase de filosofia? —irrumpi6 Lourdes—.
Profesora: qué quiere decir Eva con esa nota.

Orlas tomo largos sorbos de té. Y dijo:

—Eva leyé Sisifo, en el que Camus dice: “El tnico problema filoséfico verdaderamente serio
es el suicidio. Juzgar si la vida es o no digna de vivir es la respuesta fundamental a la suma de
preguntas filoséficas”. —Hizo un largo silencio—. Creo que Eva quiso explicarles que su
angustia es saber si vale la pena la vida que lleva.

Todos la miraron. Nadie se atrevié a hablar. Fue Uno el que rompio el silencio:

—Yo leregalé el libro a Eva. Yo le di EI mito de Sisifo.

El silencio fue ahora mas hondo.

—¢Vos le regalaste a Eva un libro que habla del suicidio, Uno? —pregunt6 con voz grave
Lourdes—. ;Vos le regalaste un libro que apoya la decision de suicidarse? —insistio.

Uno se puso de pie y se volvié a sentar.

—¢Vos estas sugiriendo que Eva salto del balcon por mi culpa, por el libro que le di? Lourdes,
sos una basura...

—Yo no te voy a permitir que la insultes, Uno —grité Gerardo llamando la atencién de todos
en el bar.

Cuando comenzo a levantarse de su asiento, Orlas dijo con una voz inusitadamente alta y
firme:

—Sefiores, les ordeno que se callen. Siéntense.

Uno destilaba furia en sus ojos. Lourdes habia comenzado a llorar y era consolada por Ana.
Gerardo les dio la espalda sentandose con el respaldo de la silla al revés. Todos, sin embargo,
obedecieron a la profesora.

—No tengo por qué hacer este comentario. Es mas, no sé si debo. El suicidio no se explica con
la coherencia de un relato con introduccién, nudo y desenlace, como una novela. Las cartas que
suelen dejar los suicidas, las palabras, no son mas que una anécdota externa de quien comete o
intenta cometer el acto. Porque el suicidio es la ausencia de palabra, de representacion simbolica,
dirian los psicoanalistas, es la falta de cualquier intento de usar la palabra para expresarse. Lo sé
por ser una curiosa lectora del psicoanalisis desde hace cuarenta afios. Pero mas por ser la pareja
de quien se ha ocupado de asistir a estos casos profesionalmente desde la psiquiatria a lo largo de
toda su vida.

Uno miré a la profesora. La vio mas potente que nunca. Distinta. Tanto, que se permitia contar



un detalle personal, hablar de su pareja, por primera vez. Ana, sin dudas, habia reparado en el
mismo detalle y le dijo:

—¢Su esposo... 0 esposa, no sé... es psiquiatra especializado en suicidios? Quiza nos podria
ayudar...

Orlas parecio no escuchar la alusion a su pareja.

—Les recomiendo que consulten a un especialista. De todas formas, no puedo dejar de
reaccionar frente a una inconsistencia tan brutal como creer que dar un libro es instigar a
terminar con la propia vida. Es un disparate. Les pido disculpas a todos por el exabrupto.
Especialmente a usted, Lourdes, que la sé una mujer integra, pero muy equivocada con su
sugerencia.

Orlas se puso de pie. Los mir6 a todos.

—AQuiza les ayude leer a Cesare Pavese: Uno no se mata por amor. Se mata porque el amor
nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, nuestra nada. Nos vemos el
jueves en la clase. Que lo pasen bien.

Orlas tomo su portafolios y dejo el bar.

Todos quedaron en silencio otra vez. Uno sinti6 que el peso del acto de Eva y el de su vida
presente ocupaba un espacio incandescente en aquella mesa que, sentia, estaba dinamitada.
Quiza, pens6, seria la tiltima vez que se verian. El no podria tolerar que Lourdes lo acusara de
instigar a Eva. Gerardo le debia solidaridad a su novia. Habia esperado mas de Ana. Todo esta
roto, sintié Uno.

—No me va a alcanzar la vida para disculparme con vos —le dijo Lourdes—. A veces siento
que no sé como bancar mi angustia, mi miedo, y me sale agredir a los que quiero. Creo que fue
eso. Te pido disculpas.

Ana se echo a llorar y alcanzé a decir un yo también.

Uno decidié mirarlas a los ojos. Ninguna de esas mujeres le mentia. Gerardo baj6 la vista,
avergonzado. Pensé que todos hacian lo que hacemos con lo que nos da miedo. Lo convertimos
en el infierno ajeno.
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La jueza

Uno entr6 en la peluqueria de Felipe y vio que todos, tres o cuatro clientas y dos empleados,
miraban la television sin moverse. Un raro cuadro de quietud que jamas habia visto en el local de
su amigo.

—Impactante procedimiento policial en la noche del sabado. La policia irrumpi6 en una casa
no habilitada para fiestas y se encontr6é con unos cien hombres que bailaban semidesnudos.

—A eso lo denominan after —ironiz6 el periodista—. Cuando se produjo la requisa, las
fuerzas del orden encontraron decenas de bolsitas herméticas que fueron arrojadas al suelo por
los participantes de la... sorgia? ¢ Debemos decir orgia?

—Podés creer semejante hijo de puta con vista al mar? —se indign6 Uno gritandole al
televisor.

Felipe no se movia. Estaba detras de la butaca en la que peinaba a sus clientas con las manos
en el respaldo. De repente, Uno not6 que su amigo lloraba. Lagrimas silenciosas caian en sus
mejillas sin que él se permitiera desahogarse.

—No le hagas caso —le dijo Uno.

—Dejame escuchar, Uno —interrumpi6 Felipe.

Uno sabia que cuando lo llamaba por su nombre y no tesora o ciela, Felipe hablaba en serio o
pasaba algo grave.

El presentador siguio:

—Ahi se ve la imagen de algunos de los ahora imputados por tenencia de sustancias
prohibidas por ley. Se detect6 MMDA, el llamado éxtasis, ketamina, el anestésico para caballos,
y cocaina. Ademas, un liquido incoloro que se denomina GH en el mundo gay. Se trata de
gamma-hidroxibutirico y gamma-butirolactona, todas con capacidad de matar y, si no... —hizo
un largo silencio—... de destruir masivamente neuronas del sistema nervioso.

En ese momento, vieron a Felipe en la pantalla. Era como percibirse en un espejo animado por
colores restallantes. Felipe estaba en la television. Sin remera, con un short rosa que él amaba y
su gorrita de los Lakers puesta con la visera hacia atras. Felipe se vio en primer plano, tratando
de ocultarse, de pasar desapercibido, mientras escuchaba al periodista.

Casi sin aliento, en voz asordinada, dijo:

—Dios, Dios...



—Ahi tienen las imagenes de alguno de los imputados por la justicia federal —remarcé el
periodista.

De pronto, una de las clientas del local, se arranco la capa que la protegia de la caida de
cabellos y de las tinturas y dijo:

—Siempre te respeté, Felipe. Siempre. Celebré tu progreso, tus locuras... Pero jesto? —Lo
miré a los ojos y sigui6—: Es asqueroso... —titube6—. Es... es... promiscuo... Un drogadicto
en fiestas... —La mujer atin6 a salir del local mientras Felipe lloraba en silencio. El resto de los
presentes observaba la escena en silencio, aturdidos. Ella volvié sobre sus pasos y agreg6: —
Siempre toleré lo que hacias. Pero todo tiene un limite.

—Qué amorosa, sefiora. Qué generosa. ¢Supone que Felipe y todos nosotros deberiamos
agradecerle su tolerancia? —pregunté una de las clientas girando en su sillon, acentuado su
ultima palabra con ironia. —Siempre coincidimos en la peluqueria y la vi bien feliz en las manos
de Felipe, pero ahora que un canal de television invade la privacidad de él y usted se entera de lo
que hace un fin de semana sin molestar a nadie, ;le resulta asqueroso, promiscuo? Quiza nos
hace un favor a todos si se retira, seflora.

Uno mird a esa mujer y pudo reconocerla: Leonor Maria Galimberti, la jueza, le habia dicho
una vez su amigo cuando vio que la peinaba. Una de las magistradas mas respetadas del fuero
nacional que se ocupaba de cuestiones penales como el narcotrafico. Poco afecta a los medios de
comunicacion, la jueza habia concedido unas pocas entrevistas en donde sostenia posiciones muy
polémicas sobre el tema. La clienta enfurecida que iba a retirarse increment6 su enojo, se le veia
en la cara, pero no se iba. La jueza sigui6, poniéndose de pie y mirandose en el espejo con
calculada tranquilidad:

—¢Alguien cree en serio que este procedimiento que vemos en la tele sirve para combatir el
narcotrafico o prevenir dafios por el uso de drogas? —pregunté.

—Sefiora —respondio6 la clienta—, alguna vez la lei en los diarios y todos sabemos de su
posicién pro drogas libres y joda total. Mi marido dice que usted jesta a favor de los Escobar
Gaviria de la vida! Yo creo que la droga mata y que estos que vemos ahi en pantalla... —otra
vez la imagen de Felipe con la cabeza gacha— son potenciales asesinos o suicidas. Sin contar
que pueden salir a manejar drogados o a robar, como no.

Felipe permanecia inmovil, sin dejar de llorar. Uno ya estaba a su lado poniéndole un brazo en
los hombros.

—No estoy de acuerdo —insisti6 la jueza eligiendo un color de lapiz labial—. Mientras
decenas de policias se meten a una casa privada, con gente adulta que elige ir, cientos de
toneladas de droga circulan por las rutas que estan acd a cinco minutos de este lugar para
abastecer al mercado negro que, seguramente, cuenta con la proteccion o complicidad de los
jefes de esos policias. La posicion de condenar desde la tenencia de un porro hasta un
cargamento de mil kilos de droga, sin discriminar el derecho personalisimo al consumo, solo



aumenté ese consumo y el trafico y, peor, el consumo de cualquier porqueria.

—Aaah —exclamé la clienta buscando la complicidad de las mujeres que esperaban ser
atendidas y de los empleados que se habian acurrucado en un rincon del local con sus peines en
la mano—. Su problema no es que nuestros hijos consuman. Bah. No sé si tiene hijos porque
quiza... Yo no quiero que mis hijos se droguen. Usted, si.

La magistrada se sonrio:

—Yo creo en el derecho de todo adulto de hacer lo que quiera sin perjudicar a terceros. Se
llama Constitucion Nacional. Y que pueda hacerlo con informacion previa, mucha, y con la
garantia de lo que eventualmente consuma no vaya a matarlo.

La clienta dio unos teatrales pasos como para acentuar lo que iba a decir. Mir6 a todos. A las
otras mujeres que esperaban, a Felipe, a Uno y por fin a la jueza.

—¢ A ver? Enséfienos a drogarnos a todos, mi querida.

—Si le importa el tema de la salud de sus hijos, le propongo que estudie la experiencia
portuguesa o canadiense, que despenalizo el consumo de todo tipo de sustancias hasta una
cantidad que suponga lo que una persona consumiria en diez dias, invitando a los compradores (o
usuarios o adictos) a charlas de concientizacion sobre el dafio eventual que puede producir tomar
esas drogas y castigando duramente a los que exceden esas cantidades. Con eso, hay diez veces
menos consumo y practicamente no hay delitos derivados. ;Qué me dice?

La clienta tomé su cartera, hizo un largo silencio y dijo:

—Aqui se trata de elegir. De ver quién acompafia a nuestro peluquero, una aparente mosquita
muerta al que ahora descubrimos un drogadicto promiscuo. —Uno atin6 a hablar avanzando
hacia donde estaba la mujer. Felipe lo retuvo apretandole la mano.

Ella siguio:

—Sefioras —dijo mirando a las otras clientas—, elijan. Yo me voy. Aqui no piso mas. Esta
casa de... de... delincuentes y complices no es para mi —agreg6 dando un portazo.

Todos los alli presentes se miraron. Salvo la jueza que seguia empefiada en dibujar sus labios
con la pintura que habia elegido. Por fin, las dos mujeres que esperaban, agacharon la cabeza y
se fueron sin mirar a Felipe. Los empleados se retiraron al office.

Uno se sent6 en un sillon sin saber qué decir. Por fin, la jueza fue la que hablé.

—Dos cosas: qué lindo quedas con esa sunga rosita, Feli. Te vas poniendo hegemonico con el
entrenamiento que hacés. —Felipe la mir6 con odio y vergiienza—. La otra, quiza invadiendo tu
privacidad, estan provocando que hagas escuela con el cambio de paradigma de este pais. Te
mostras ahi. ;Y? ;Sabés qué veo? Que te permitis divertirte como se te canta, te permitis
experimentar con responsabilidad y sin joder a nadie y exhibis con orgullo que el placer es parte
esencial de la vida. Te felicito por tu debut en la tele, nene. Fuiste épico. ;Me queda bien este
color de labial?

Felipe y Uno se abrazaron.
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Fue

—Estas son las llaves de tu casa, aca esta también el plug especial para cargar la compu que
me prestaste y la guita que te vengo debiendo de las entradas al recital —le dijo Uno a C
extendiendo esos objetos sobre una mesa de un bar a donde lo habia citado.

C levanto el cargador, lo mir6 como si lo estuviese descubriendo en ese momento:

—Qué bueno seria si se inventase un adaptador de las distintas formas de ver las cosas que
tenemos los terricolas, ;no? —C usaba la palabra terricolas para hablar de la humanidad, de
hombres y mujeres en general—. Pero no se puede. Uno piensa blanco y el otro s6lo lee negro —
agrego dejando caer el aparato.

Los dos se quedaron en silencio. A Uno le divertia jugar, en esas ocasiones de falta de palabra,
al “s’Y entonces?”, que implicaba hacerle al otro esa pregunta con el gesto inequivoco de levantar
un poco el mentén como desafio y esperar el mismo gesto como respuesta. No lo hizo.

—~Queria decirte que prefiero que dejemos lo nuestro, C —Uno no dud6—. No quiero mas.

—:No querés mas o no me querés mas? —pregunto C resaltando el “me”.

—No tengo ganas de pasarla mal. Y, con vos, la estoy pasando mal —dijo Uno y se dio cuenta
de que no podia decir que no lo queria mas. Pero, aun asi, se animé a seguir—: No creo que me
ames. —C intent6é interrumpirlo, pero no lo dej6. —Estoy dispuesto a decir que no me amas
como yo espero que me ame quien esté al lado mio. Pero, sinceramente, creo que no me amas
porque no podés amar a nadie distinto de vos. No te estoy cuestionando, te lo juro. Apenas te
estoy describiendo.

—¢Vos estas poniendo en dudas el amor que yo te dije que tengo por vos? jTe lo dije
expresamente! ;Solo porque me garché a dos chabones de los que no sé siquiera sus nombres?
¢En serio?

—No entendés nada. No es eso... —empez6 a decir Uno, pero C lo interrumpio.

—Quedamos en que no queriamos una pareja monogamica. Lo acordamos, como te gusta.
Casi lo firmamos en un contrato. Me explicaste que te calentaba estar con otros tipos y ahora me
venis con que no te amo porque hice un trio con dos pedazos de carne an6nima... {Vos no me
amas! Vos solo tenés el deseo autoritario de imponerme co6mo se ama, como se reacciona, cémo
se vive. Amas tu locura patotera. —Uno se recompuso en su mesura. Cheque6 su celular como
gesto mecanico y dijo—: Nos comprometimos a volver juntos del Club. Me propusiste quedarte



a dormir en casa. Te fuiste y te llevaste a dos tipos desconocidos para enfiestarte en jmi!
departamento sin siquiera avisarme. ;Querés que hablemos del concepto de registro por el otro
que tenés?

—Pero ¢qué te jode? ¢Que me haya ido con esas dos bombas o que no te haya avisado? Si
hasta te propuse sumarte, precioso... —dijo C.

—A jmi casa! A jmi! casa. Ni siquiera la elegancia de ir a la de ellos o un telo. {No te puedo
explicar lo obvio! No te puedo explicar que... jque el agua moja!

—Lo que para vos es obvio no lo es para mi, precioso. ;Podés entender que somos distintos?
A mi me enoja no poder ser tu complice y contarte la aventura y que la disfrutemos y que nos
excitemos juntos. Con vos, el tipo que amo —dijo C.

—No me escuchas cuando te digo que no es mi mood, eso. Querés todas para vos. Tenerme,
tener lo que se te ocurra y que nadie te diga algo distinto de lo que querés.

—No me escuchas cuando te digo que amaria construir con vos desde esas discrepancias,
trabajando, escuchando al otro, viendo qué le pasa, porque me interesa estar con vos. Puedo
pensarte a futuro...

—Hacés la mimica de escucharme y no registras nada. Sabés lo que me angustia perderte y
jugas todo el tiempo, siempre con el hecho consumado, a vivir en esas mismas situaciones que
me angustian. Me desnudé ante vos. Te confesé mis inseguridades, y me siento un claustrofébico
al que todo el tiempo, todo el tiempo, lo hacés viajar en un ascensor hermético.

C se mantuvo en silencio. Extendié su mano para tomar de la de Uno, pero él la retird.

—No me alcanza. No me alcanza tu amor —dijo Uno levantando su voz—. No me alcanza tu
forma de... jamar? Porque no creo que eso sea amor. Es comodidad. Es querer tener todo para
vos sin el menor costo. Y todo, todo, al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista, no se
puede. Lo nuestro no se puede. No da. No quiero mas. No me alcanza.

Y Uno se fue.
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¢ Qué somos?

Desde que Uno habia comenzado a ver mas seguido a Franco, evitaba la pregunta y, sobre
todo, se evitaba a si mismo con ese tema.

—Te parece bien como te presenté con ese matrimonio amigo? —le pregunt6 Franco una
noche en la que cenaban juntos—. ;Te queda comodo ser “la persona que estoy conociendo?”.
Es medio largo, ¢no?

—No esta mal —se apur6 Uno a responder—. Por mi, basta con que digas que soy Uno. Que
el resto lo imaginen.

Franco siguié moviendo su copa de vino tinto y volvié a oler el perfume de ese Merlot que
tanto amaba.

—Joven, divertido, de colores brillantes —dijo mirando el interior de la copa—. Como nuestra
relacion —se rio de su ocurrencia.

Uno no le devolvié ningun gesto de complicidad. Se quedo serio mirando su plato ain vacio.

—No quiero atormentarte, bello. Estoy jugando —se apur6 a decir Franco.

Por fin, Uno se atrevio:

—:Vos querés que digamos que Somos novios?

—¢Y somos eso?

—No esta bueno responder una pregunta con otra pregunta, decis todo el tiempo. Mira: vos
tenés claro que siento un especial... —Uno dud6—. Un especial carifio, cercania, proximidad.

Franco tomo un sorbo de su Merlot.

—Podria decirte que te quiero —dijo Uno provocando la sorpresa de Franco—. Pero no puedo
decirte...

Franco lo interrumpio:

—jAlto! Podria decirte que te quiero merece un brindis, bello. —Y estir6 su copa hasta la de
Uno que permanecia sobre la mesa.

—... pero esta bueno que sea sincero con vos —retomé Uno—. Te quiero, pero...

—Yo creo que con eso alcanza para que digamos que somos novios —dijo, seguro, Franco.

Uno lo tomé de una mano y lo miré fijo:

—Franco. Te quiero. Disfruto enormemente nuestras salidas, nuestras idas al teatro o al
campo, hacemos el amor como los dioses y me divierto viéndote. Pero no te amo. No te amo



porque sabés que todavia...

—Todavia amas a C —dijo Franco imitando a Uno con su tono. Se incorpor6 en la silla y se
solt6 de la mano—. Todavia amas a C, lo sé. Ahora, si me permitis, no necesito que me lo
recuerdes a cada rato en los momentos en que nos decimos que nos queremos. Soy bueno con la
memoria. Me lo acuerdo. Tengo la sensacion de que no querés dejar que progrese lo que pasa
entre nosotros para aferrarte a un amor del que no dudo, por supuesto que no dudo, pero que te
instala en el territorio de lo perdido, si no de lo imposible. —Franco hablaba pausado y con
gravedad—. ;Es necesario que cuando terminamos de hacer el amor me recuerdes que amas a C?
¢Que cuando paseamos juntos disfrutando nuestra charla me lo recuerdes? ;Tanta necesidad
tenés de impedirte el disfrute?

Uno bajo la mirada.

—Amo que me quieras. Desearia que me amaras —dijo Franco—. Pero en estos tiempos de
tanta malaria de sentimientos buenos, me alcanza, para estar con vos, con que me quieras. —Y
agregb—: Y no siento que tengo el premio consuelo. Tengo el bingo de saberme querido.

Uno hizo un largo silencio. Tomo6 de su copa y dijo:

—Sabe a algo nuevo, agil, colorido y, sobre todo, da deseo de seguir probando, Franco. Gran
Merlot. Como lo nuestro —dijo Uno, levanté la mano y llamé al mozo. ¢Me traeria, por favor,
otra botella de agua? Con gas y natural. Asi le gusta a mi novio.
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Ninguno piensa

Franco le dijo que lo pasaria a buscar en media hora.

—¢Estas muy ocupado, bello? Tengo ganas de que me acompafies a visitar a un amigo —le
dijo por teléfono ese sabado a la mafiana, temprano.

Le parecio rara la propuesta. Pero no quiso decirle que no otra vez. Franco lo habia invitado a
quedarse en su casa a pasar la noche anterior. Uno le explicé que preferia quedarse solo en la
suya. Son los efectos secundarios que aparecen cada tanto del virus del miedo a que me asfixie,
le habia dicho a Felipe una vez cuando le contaba que cada tanto lo dejaba a Franco en su casa y
se iba. jNo, tesora!, le habia respondido Felipe, son los sintomas de que sos una boluda con vista
al mar. jDejate de joder! Bajate del narcisismo y hacé el esfuerzo de dejar de pensar en vos. El
pibe te invita con todo carifio a que te quedes. Te quedds, te servis un vino, te abrazds a ese
pecho de macho esculpido y lo toqueteds bajo las sdbanas. jPlanazo!

Franco mandé su consabido mensaje al teléfono. Estoy. Uno pensé que Franco siempre estaba.
No como C, se dijo en voz alta. Bajé. Franco lo esperaba al lado de su coche y le abri6 la puerta.
Otro gesto al que no estaba acostumbrado.

—Tan bello como me acordaba. Nunca defraudas mis recuerdos, Uno. —Le dio un beso.

—¢Siempre fuiste asi de piropo delirante?

—:Sabés que no? Ahora que lo pienso creo que ese don me vino con el amor —apur6 Franco.

Uno evadio la respuesta.

—Vamos a ver a Néstor. Creo que te hablé de él. Es mi compafiero de la escuela primaria y
secundaria. Quiza fue mi primer amor platénico a los siete afios. Con el tiempo, devino en mi
alter ego preferido. Es mas que un amigo. Es alguien a quien le confio mi yo.

—¢Y cuando terminaron? —le pregunt6é Uno con un tono de celos. Y penso: ¢Tendré celos
retroactivos?

Franco lanzé una carcajada sonora. Su pecho se expandio y colmd toda su remera que parecia
no poder contener tanta humanidad.

—iJamas nos tocamos! Néstor es straight convencido. Gracias a Dios, de paso. Nos une eso.

Si fuese gay, seria todo mas complicado.



Franco estacion6 frente a una clinica muy conocida dedicada a la rehabilitacién fisica. Se
sorprendi6. Alli habia ido él mismo hacia unos afios cuando se esguinzo un tobillo. Sin embargo,
su novio se encamind hacia un sector mas retirado del edificio principal. En la puerta pudo leer
carteles que sefialaban terapia intensiva, quir6fano y unidad coronaria. Franco salud6 a las
enfermeras con mucha cordialidad. Ellas le respondieron con el afecto a quien se conoce desde
hace tiempo.

—Vengo todos los sabados desde hace mas de un afio.

Un enfermero de unos treinta afios, con su ambo muy apretado, se abalanzé sobre Franco ni
bien lo vio. Lo estrech6 en un abrazo y, con total descaro, le puso sus dos manos en el pecho.

—Franco, hermoso —le dijo—. Me tenés olvidado, sufro mucho.

Franco se rio y miré a Uno. El enfermero, sin dejar de tocarlo, le dijo:

—Jodeme que estas de novio, doctor sexy.

—Si, Luquitas. Te presento a mi novio. El es Uno.

El enfermero, antes que retroceder, abrazo a Franco.

—Te llevas al mejor. El mas inteligente y generoso, el mas potro y el mas hot en la c...

—Basta, Lucas —]lo interrumpi6 Franco—. Ya esta. Lo venimos a ver a Néstor. ;Como esta?

—Mejor —dijo Lucas soltandolo por fin—. La traqueo lo mejoré.

Lucas mir6 de arriba a abajo a Uno. Le dedic6 una especie de mirada tomografica, lo escaned
de arriba abajo. Y le dijo:

—Te envidio. Fuerte. Disfruta a este animal. Y si no te jode, compartilo cada tanto.

Uno camin6 detras de su novio por un pasillo largo y totalmente blanco. En ese instante se dio
cuenta de que Franco y C se parecian en algo. Ambos eran deseados, mucho, por otros. ¢Estoy
repitiendo lo mismo? ;Me acerco a bellos hegeménicos que me provocan mas inseguridad? ¢Es
lo mismo? En ese momento, Franco se detuvo, lo abrazo fuerte y le dijo.

—Hay algo de lo que estoy seguro, Uno. Desde que te amo, soy mejor piropeador. Y soy
mejor persona. —Y lo beso.

En esto, pens6 Uno, Franco no se parecia a C.

Entraron en la habitacion de Néstor. Alli, Uno se percaté de que nunca habia preguntado qué
le pasaba al amigo de Franco y que €él tampoco le habia contado por qué estaba internado. Uno
quedd en shock: una silla de ruedas mas grande que las habituales acogia a un hombre muy
delgado que lucia de la edad de Franco o la de él mismo. El hombre no se movia y, de hecho,
tenia sostenidas sus piernas y sus brazos con soportes que impedian que se cayesen. El hombre
tenia su cabeza apoyada en un mullido respaldar que extendia sus extremos hasta casi rodear el



craneo, también, para sostenerla. En la cabeza de Uno apareci6 la imagen del protagonista de La
naranja mecdnica al borde de la tortura. Entonces, Uno vio que Néstor lo miraba. Sus ojos se
movian y podian dirigir su mirada. Néstor, cuando lo recorrié con esa mirada, le sonri6. O al
menos esas contracciones menores del rostro parecieron indicar.

—Te presento a Uno. Es mi novio.

Uno fijo6 su vista en el hombre de la silla de ruedas que sostuvo su mirada en una pantalla que
tenia frente a si y que estaba asegurada en uno de los apoyabrazos con una extension movible. Se
produjo un silencio. Néstor hablaba a través de ese dispositivo que leia el movimiento de sus
pupilas cada vez que se fijaba en una letra de un teclado virtual. Cuando concluia, dirigia sus
ojos a la tecla “enviar” y el aparato reproducia con una voz metalica lo escrito.

—Ya lo sé. Es mas guapo de lo que me dijiste. —Se escuché desde el parlante de la maquina.

Néstor pareci6 sonreirse otra vez. Una discreta contracciéon de los musculos de la cara parecia
indicar eso.

—Le diagnosticaron ELA: esclerosis lateral amiotr6fica —dijo Franco—. Desde hace un afio
lo tenemos asi, quietito. Pero pensamos festejarle el cumpleafios préoximo con un fieston de
aquellos. En cuanto la terapia de células madre haga efecto —agrego.

Uno quiso decir algo, pero se detuvo. Lo miro6 a Franco.

—Te escucha perfecto. Ve bien, escucha mejor y, como siempre, es el que mejor piensa de
todos nosotros, ¢no, Néstor?

Y, otra vez, el silencio. Un minuto, dos, tres. Franco y Uno miraban los ojos de Néstor que
generaban, en ese minimo desplazamiento de sus pupilas, el titanico movimiento humano jamas
visto por ellos. El parlante dejé escuchar:

—E:s re facil con ustedes. Ninguno piensa —dijo Néstor.

Permanecieron en el cuarto una hora larga. La charla con Néstor no habra tenido mas que un
intercambio de cinco o seis ideas. El tiempo de espera para escuchar las respuestas poblaba de
muchos mas silencios que de palabras ese encuentro. Apenas el sonido de la respiracién,
facilitada por una traqueotomia, rompia esa espera. De no haber sido intervenido asi, Néstor
habria muerto. La ELA hacia perder tonicidad en todos los musculos, incluidos los que impulsan
a los pulmones a respirar.

Franco no dejo de atender a su amigo. Le acomodé la cabeza, le acarici6 las manos para
ubicarlas en una posicion mas comoda, le abroch6 la camisa que se habia desprendido, le seco la
saliva que se juntaba en su boca. Uno tuvo que reprimir sus ganas de llorar. No sabia si era por
ver a ese hombre postrado, viviendo sélo a través de sus pupilas, o por la conmocion ante esa
escena de tanta amorosidad de ese otro hombre, el suyo, atento y generoso con su amigo. Franco
se transform6 para Uno, desde entonces, en un hombre mas bello. Su deslumbrante fisico se
iluminaba ahora con ese amor palpable e incondicional por su amigo.

Por fin, Franco dijo que debian irse. Cuando ya estaban ambos de pie, Néstor bajo la vista a su



pantalla. Los dos esperaron, quietos, su palabra que lleg6 enseguida.

—Abrazo —dijo la maquina.

Franco se adelanto.

—Resulta que el maricén soy yo... —Y se abraz6 a su amigo y a parte de la silla que lo
contenia. Lo beso en la mejilla.

Uno no pudo contener las lagrimas. Néstor contraia su rostro en inequivoco gesto de emocion.
Hasta que lo mir6. Fijo. Uno no supo qué hacer.

—Esta pidiendo tu abrazo —Ile dijo Franco.

Uno se adelantd, puso su mano sobre una de las de Néstor y percibié un frio desolador.
Avanzo hasta colocar su cabeza a la altura del pecho de ese hombre. Se dio cuenta de una especie
de agitacion de Néstor que €l quiso interpretar como agradecimiento por ese encuentro.

Sin mediar palabra, emprendieron la salida. En la puerta, la maquina dej6 escuchar.

—Franco es lo mejor que te pasara en la vida.
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Perspectiva

Felipe termin6 de escuchar la experiencia de la visita de Uno al amigo de Franco. Uno no
podia dejar de repetir la misma frase:

—:Me explicas de qué me quejo, Felipe? Que si en el laburo un inversionista se saca porque
pierde unos miles de ddlares o si C me ama porque me invade el departamento para tener sexo
con dos tipos. ;De qué me quejo? Néstor esta preso de su propio cuerpo y apenas respira porque
le hicieron una traqueotomia. ; Vos podés imaginarte veinticuatro horas, de todos los dias de tu
vida, asi?

Felipe lo miraba mientras armaba un porro.

—~Quejate de mis churros, tesora —le dijo mientras le alcanzaba un cigarrillo recién preparado
con un dispositivo que los hacia muy prolijos—. Como todo en la vida, es ceder algo para ganar
mucho. Dejé la artesania de mis dedos en favor de esta maquinola hermosa que prensa mejor la
flor y te los arma bonitos, bonitos.

—:De qué me quejo, Felipe? —sigui6 como una letania Uno—. Vamos a lo de C. Yo lo amo,
a su manera €l me ama, vos mismo me lo dijiste. En el medio, los modos de expresion de esos
amores. ;No te parece que yo deberia dejarme de joder y disfrutar de ese amor? ;Cuantas veces
uno se enamora en la vida? ;Y si tengo ELA mafiana y no disfruté de ese amor?

Felipe cerr6 su caja de armado de cigarros de marihuana, la orden6 prolijamente en una repisa
que tenia en su Kinder, le encendi6 una vela a la imagen de la virgen de Santa Rita que estaba en
uno de los estantes. Es milagrosa, rapida y patrona de lo imposible, le habia dicho un dia. La Rita
y yo, dos gotas de agua. Por eso soy devota.

—Si vas a fumar de mis flores caras, las disfrutas —Ile dijo Felipe—. Esto no es un vaper
modernoso que tira humo. Son plantadas y cosechadas por esta servidora, con mucho esfuerzo.
Pero volvamos a lo tuyo, ciela. A ver: siempre hay una tragedia mayor a la de cada uno de
nosotros. Las guerras, el hambre mundial y todo eso que dicen las modelos cuando concursan
para miss mundo. Estamos de acuerdo. Ahora que los coreanos tengan misiles para hacer moco
el universo no implica que yo no quiera aceptar que un tipo me caga la vida metiéndome los
cuernos. O sea. Los coreanitos pueden pulverizar todo. Mientras tanto, C puede pulverizar tu
autoestima dentro de quince minutos, mamu. Yo me hago cargo de mi mundo ahora, y decido en
él, mientras vemos si los coreanos liquidan todo.



Felipe dio una pitada honda a su porro.

—No es eso, amigo. De lo que se trata es qué parametro uso para, siguiendo tu ejemplo,
sentirme amenazado en mi autoestima. ;Qué me importa la fiesta de C en mi casa si cuando
estoy con él disfruto como nunca? ;Me voy a impedir de vivir ese placer porque no me registra
como quiero y puedo perderlo? Se trata de poner en perspectiva lo que importa y lo que no.
Néstor me puso en perspectiva.

Felipe se puso de pie con gesto de conferencista.

—Tesora mia. Desconozco para qué vas a ese cursillo de filosofia, salvo que me digas que es
para levantar chongos como Franco. Porque si es para razonar de la vida, te estan robando la
plata. No hace falta que veas a Néstor postrado en la silla de ruedas para ponerle perspectiva a las
cosas. —Felipe hizo signos de comillas con sus dedos—. Quiero avisarte, por si no te lo explica
tu amada Orlas, que nos vamos a morir todos. Eso, mi vida, te incluye. Sabiendo eso, sabemos
todo. Eso es lo importante. El resto es cotillon. El caso es saber qué matraca o pito del cotillon
querés agarrar mientras dure la fiesta. Se trata de elegir. Siempre. Sabiendo que nos vamos a
morir. Pero no aterrados, inmovilizados por ese final. Conscientes de eso, apenas. Te diria que
mas libres.

Uno penso que Felipe era existencialista intuitivo. Felipe se acomodo en el suelo, otra vez.

—NMir4, cuando yo voy a tefiir el pelo de una sefiora, tarea dificil si las hay, tengo presente que
puede salir mal y que la mina me puede matar si no le emboco el color. Pero el miedo a ese
asesinato no me paraliza. Me pone garra para hacerlo como lo quiero hacer y como aprendi. Me
tira para adelante para elegir el producto, el tiempo de exposicion, la temperatura de secado. Para
adelante. Nunca para atras. Ya sé que al final, si no me mata, me voy morir. Pero prefiero lidiar
ahora con el rubio ceniza y la cara de la mina antes que con el arpa y la guitarra. Esa es mi
perspectiva, nena. Deberias aplicarla.
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Me iré lejos

Ana revolvio en su cartera y no encontro las llaves. Abri6 el cierre de uno de los bolsillos mas
ocultos y las vio. Tenian el llavero de siempre: una figura femenina que parecia estar cantando.
Su padre le dijo que era Maria Callas, la mejor de la historia de la 6pera.

—La vida en la opera se divide en a.C y d.C. Antes y después de Callas —Ile habia dicho él
cuando ella tenia apenas diez afos.

Entonces le habia hablado de esa griega habitante de los Estados Unidos que vencié su
gordura para verse mas linda y real actuando las Operas, antes interpretadas por sefioras nada
creibles en sus personajes de heroinas desdichadas. Ella era una estrella, integrante del jet set que
la vio en pareja con Onassis, seducida y abandonada por el magnate que la descarté cuando
perdid su voz, de tanto cantar todos los roles de la 6pera como nunca nadie se habia atrevido,
cansando su garganta.

Ana recordaba perfectamente ese dia. Habia entrado al estudio de su padre, donde él trabajaba
y escuchaba musica, y lo encontrd sentado en su sillon preferido. En la bandeja de discos, la ptia
recorria un vinilo negro con el centro color amarillo de la Deutsche Grammophon. Una mujer
sonaba desgarrada con una voz que a ella le lucia revestida en metal. Ana quiso decirle algo a su
padre. El levant6 su mano derecha para que no lo hiciera y luego, con la misma mano que habia
dirigido a su oreja, la invit6 para que escuchara.

Ana entendi6 s6lo una frase: “Perché, perché, signore”. Recién empezaba a animarse con el
italiano que estudiaba con placer, pero las entonaciones de la cantante, la orquesta que sonaba
junto a ella, le hacian dificil comprender. Cuando la musica termind, su padre se incorporo,
levant6 el brazo que conducia la ptia al disco y le pregunt6.

—Contame qué pasa en esta escena, hija.

—No sé, papa. No entendi la letra.

—Se trata de lo que sentiste, Ana. Contame qué sentiste.

Ana dudé. Tenia miedo de decir lo que creia por temor a equivocarse. Ana temia equivocarse
frente a su padre. Quiza fuera ese miedo de crianza el que la habia acompafiado toda la vida
temiendo fallarles a sus amigos, a sus jefes, a su pareja, a todos.

—Creo que esta mujer le pregunta al cielo por qué tiene que sufrir asi. —Se atrevié.

Su padre la miré. Ella no pudo ver ni un gesto de aprobacién ni uno de desagrado. El apoy6



con especial suavidad el brazo del tocadiscos en su lugar, quito el vinilo del plato, lo repas6 con
una franela lila que sélo reservaba para eso, lo guardo en una caja negra y volvid a su sillon.

—Contame mas de lo que le pasa a esta mujer —le pidio.

Ana entendi6 que estaba bien encaminada.

—No sé, papa. Pienso que la han traicionado, que le han mentido. —Lo dijo con susto, otra
vez, y lo miré.

El hombre se tomo la cabeza con las manos. Se inclind levemente hacia adelante. Ana temi6 lo
peor. Haber fallado.

—Hija: tenés el don —empez6 a decirle—. Floria Tosca le pregunta a Dios por qué le ha
hecho eso. Le pregunta por qué la ha obligado a firmar un pacto infame para que libere a su
amado a cambio de que el autoritario duefio del poder abuse de ella. Por qué, si ella es tan buena
y noble, dice, Dios la somete a eso, por qué “me ne rimuneri cosi”, me remuneras de esta forma.
—Hizo un largo silencio. Se recosto, feliz—. Hija: tenés el don. Podés entender a Puccini con
solo escucharlo. Estoy orgulloso de vos.

Ana puso las llaves en la cerradura de la casa paterna.

Las habia conservado para entrar sin llamar. Parecia no haber nadie. Era el primer encuentro
con su padre luego de la internacion. Ella supo por los médicos que habia ido al hospital a
escuchar el parte de su salud, pero nunca la visit6 en el cuarto. El1 comedor estaba inmaculado.
Las vitrinas, las sillas, los adornos, todo, en su lugar.

Ana avanzo en direccién al estudio. Entonces escuch6é musica. Su padre estaba alli. Dud6. No
queria entrar. Tampoco soportaba lidiar con esa angustia que le provocaba el silencio. Lo no
dicho. Si su padre no queria volver a verla, ella queria saberlo de manera expresa, no por el paso
del tiempo sin hablarse.

Se aferr6 al picaporte de la puerta y entr6. Su padre levanté en camara lenta su cabeza y la
mird. Ella se adelant6 hacia él.

—Papa... —empez0 a decirle con los ojos llenos de lagrimas.

El levant6 su mano derecha, como aquella vez, y la detuvo. La invité a escuchar.

Ana escuché y record6 toda el aria que habia aprendido hacia mucho. “Me iré lejos, tras las
nubes y la nieve blancas”, escuchd.

El padre esperé hasta el final de la interpretacion. Se levantd, descorrid el brazo de la pda y
volvio a sentarse. Ella se animo.

—Ebben? Ne andré lontana. La Wally, de Catalani.

El sostuvo el silencio. No la miraba.

—Creo que es la gran Ghena Dimitrova, una de tus favoritas, papa.

El sigui6 sin mirarla.



—Sé que es muy dificil para todos, papd —comenzé a decir Ana apoyandose contra la puerta
—. Sé que es muy dificil para vos. Podria explicarte lo que ocurrio, decirte qué me pasa en la
vida. Pero s6lo quiero escucharte... y... pedirte disculpas... Jamas quise hacerte sentir dolor. Es
un tema mio, de Héctor, pero sé que te dafia, que te hace mal y entonces...

Su padre volvi6 a levantar su mano y le dijo:

—Contame qué le pasa a esta mujer, Ana.

Ana se sinti6 confundida. Pero esta vez estaba segura de que no iba a fallar. Sabia que no lo
iba a defraudar porque conocia de memoria el aria.

—La Wally canta que se ira lejos, sola, con el eco de la piadosa campana, alla lejos donde la
esperanza solo es llanto y dolor —dijo.

Entonces se dio cuenta: ahora si su padre la miraba.

—La Wally canta que se ira lejos, de la casa de su madre, para no volver jamas.

Ana comenz6 a llorar. No queria hacerlo, pero no podia evitarlo. Un espasmo salvaje la habia
tomado y ella no sabia como domarlo. Su padre permaneci6 inmovil en su sillén. Cuando logré
reponerse, ella le dio la espalda para abrir la puerta y le dijo:

—¢No estas mas orgulloso de mi, papa?

El se puso de pie, la mir6, dio un timido paso hacia ella, pero luego retrocedi6. Accioné el
brazo del tocadiscos y Ghena Dimitrova volvio a decir, entonces, que se iria. Lejos, sola, para no
volver jamas.
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¢:Su teléfono, doctor?

—No sé por donde empezar.

Uno estaba de pie al lado de la cama de Eva con un ramo de jazmines. Ella lo miraba sentada.
El respaldo estaba totalmente recto y una bandeja sostenia sobre sus piernas una compotera
metalica, un vaso de agua y una jarra transparente.

—Se te ocurre por donde? —insistio él.

Ella sigui6 mirandolo sin decir palabra. Entonces, él avanzé decidido y deposité con torpeza
los jazmines en el vaso de la bandeja.

—No te veo con sed. Y asi le ponemos algo de onda a este antro, ;no? —le dijo.

Ella empez6 a sonreir, luego a reir, hasta que, por fin, no pudo contener la carcajada. Amplia,
a boca abierta, franca. El sinti6 que sus piernas volvian a sostenerle el cuerpo que hasta ahora
habia levitado en la incertidumbre. De repente, Eva empezd a toser, ahogada con su propia
saliva. Con sus espasmos, volte6 el vaso devenido en jarrén de jazmines, la jarra de agua fresca y
torcié la bandeja al punto de caer al suelo. Uno logro atajar todo y la mir6 asustado.

—¢De qué murié Eva? Broncoespasmo natural ante la visita del amigo puto —dijo con voz
falseada—. No tiene nada de heroico, amiga. Controlate.

Eva abri6 los brazos hacia Uno. El se dio cuenta de que clamaba por un abrazo. Dejé todo en
el piso y respondid a ese llamado con todo el cuerpo. La estrechd. La apret6 con fuerza mientras
le decia Dios mio.

—Jodeme que te hiciste creyente. No te puedo dejar solo unas pocas semanas...

—No me jodas vos, Eva. Me asusté mucho. Pero mucho.

—Podés creer que el tipo no dio signos de vida? —le dijo ella mientras se soltaban del
abrazo.

—¢Qué tipo? ¢Estas hablando en tercera persona como los futbolistas? Aca estoy. Vine un
monton de veces y me dijeron que no querias visitas.

—iVos no! Mi novio no apareci6. Me tiro por el balcon para ver si reacciona y nada de nada.
;Podés creer?

Uno tomo distancia y se sent6 en una silla blanca que estaba al lado de la cama, y le dijo:

—No pienso preguntarte nada de lo médico porque la bomba que esta de guardia me dijo todo.
Ya le saqué el teléfono al doctorcito. Las primeras semanas en silla de ruedas. Pero bastante



pronto arrancas con la kinesiologia, la rehabilitacion y salimos a bailar al Club de los jueves.

Ella volvio a sonreir.

—¢Pero vos me estas diciendo que te tiraste de mi balcon —dijo remarcando la pertenencia—
para llamar la atencién de ese tipo que te dejé escapando como una rata porque no le daban los
cojones para asumir qué hacer con la relacion?

Eva baj6 la cabeza.

—La proxima te cedo mi nuevo depto que estéa en el noveno. Ahi no fallas.

—No estoy todavia preparada para hacer humor con eso...

—Ah, bueno. Pasame el cronograma de fechas. Avisame de tu proximo salto, de los dias
planeados de internacion y del lapso en el que ya puedo putearte. Porque tuve muchas ganas,
Eva. Pero muchas. ¢No podrias haberme dicho lo que te pasaba? Siempre, siempre estuve ahi.
Cada jueves, cada vez que me mensajeaste. Me hiciste odiarte, Eva. Me hiciste creer que era un
mal tipo insensible que no se podia dar cuenta de que una amiga estaba desesperada.

—Yo no te hice nada a vos. No te lo hice. No seas unocentrista. Una vez me contaste que una
amiga le metia los cuernos a su marido. —Uno se agradecié nunca haber mencionado que era
Ana—. Y cuando yo la juzgué a ella, vos me dijiste: no se lo hizo al marido, hace ella lo que
siente. Yo no te lo hice. Hice lo que pude, Uno.

El la mir6 sintiéndose preso de sus palabras. Pero ella agregd:

—Y estoy arrepentida, amigo. Muy.

Uno la tomo6 de la mano.

—Ayer se lo pude decir a mi psiquiatra. Arriesgar mi vida me hizo darme cuenta de que la
tengo. Y que la quiero. jLa quiero vivir, amigo! —Ile dijo casi gritando—. Cuando me desperté
en esta cama pregunté si ya habian llevado los sillones a mi nuevo departamento. ;Sabés que
jamas los compré? Aunque si habia sofiado con los que queria. Quiero mis sillones mirando al
balcon por el que entra luz. jPero si vos lo conocés bien! ¢ Viste el balcon que mira a la iglesia de
San Cayetano? En la otra pared quiero un sillén de tres cuerpos. Porque quiero tirarme a leer, a
pensar y, algtn dia, a coger con un tipo que me diga lo que le pasa.

Uno la seguia sosteniendo de su mano.

—Ese dia, el del salto, le tuve miedo al futuro. Me senti el tipo que empuja la piedra hacia la
cima de la montafia y no puede darse cuenta de que va a volver a caer. Miré todo el tiempo la
caida y no el camino para subirla. Pensé en la puta enfermedad de mi familia y vi la pendiente.
Miré el balcon y me quise escapar, Uno. Me quise escapar. Mird. —Abri6 la mesita que estaba al
lado de su cama y sacé un libro.

Era el libro de Camus que él le habia dado. En rojo aparecia remarcada una frase. El la ley6 en
voz alta:

—NMatarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido
sobrepasado por la vida o que no se la comprende.



Uno sinti6 una puntada en el corazon. Se tomo el pecho con las dos manos y un sabor amargo
le subid hasta su garganta. Tuvo nauseas.

—No pensaras que me tiré del balcon porque vos me diste el libro de Sisifo, ¢no? No me vas a
decir que sos tan elemental y narcisista de creer que tenés algo que ver con mi idiotez. Jodeme
que no es asi porque te perderia el respeto. —FEl la miré asustado—. Insisto: tan unocentrista no
podés ser. No entenderias nada. Dame agua, ;querés?

Le sirvio un vaso. Ella siguio:

—Hacia tiempo que me sentia sobrepasada y, de pronto, mi novio me deja sin que yo fuera
capaz de advertirlo, de sospecharlo. De repente, no comprendia que él me hubiera dejado. No le
encontré sentido a nada. Pero, sobre todo, ajena a mi desde hacia tiempo, no entendi que estaba
haciendo un melodrama al saltar por el balcon. jUna imbécil, amigo!

Uno se acercO y le acaricié una mejilla. Le acomodé unos mechones que le caian sobre su
rostro y le dijo:

—La proxima vez que se te ocurra pensar hacer lo que hiciste, te cago bien a patadas, la reputa
madre que te re mil pario.

—iChe! ;No es mucho?

—Piaget ilustrado para principiantes.

En ese momento, entr6 un grupo de personas de guardapolvos.

—iLlego la visita de todos los matasanos! —grit6 Lourdes.

Uno hizo un gesto para explicar que esperaria afuera. Ella lo retuvo.

—Es mi familia, doctores. Puede quedarse. Te los presento, Uno. El clinico, el residente, el
médico de guardia y Dios, el psiquiatra.

Uno reparo en el dltimo profesional y le extendié su mano.

—Yo soy Uno, doctor.

Eva, notando su intencion frente a ese médico guapo, alto, barbudo y de fuerte contextura,
dijo:

—Suelte esa mano, doc. Yo sé lo que le digo.

—Soy uno de los mejores amigos de Eva y me gustaria poder consultarlo si tengo alguna duda
del comportamiento de ella.

—iDios mio! —exclam6 Eva—. No lo puedo creer.
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No estoy seguro de nada

Uno sintié que no aguantaba mas. Las manos y la boca de Franco pulsaban todos y cada uno
de sus puntos débiles y lo llevaban a un lugar de placer pocas veces experimentado. Se entreg6 a
su goce y dej6 de prestar atencion a la respiracion de su novio, a sus jadeos, a sus movimientos.
Se encerro en esa energia suya que lo erizaba y sintio6 que sus testiculos le exigian el climax. Por
un instante, s6lo por un instante, crey6 que debia esperar a Franco, pero el ritmo del cuerpo de él
lo alentaba a seguir en su propio camino de disfrute.

—Si, bello, si... —le decia apenas Franco alentandolo, con una generosidad que Uno no
recordaba haber vivido, a que se dejara derrumbar en el derrame de su satisfaccion.

Algunas otras veces, haciendo el amor con Franco, se habia detenido en las comparaciones.
Con C y con tantos otros. Especialmente con C, la piel era animal, no habia otras palabras para
decirlo. No habia sustantivos ni adjetivos que contuviesen esa atraccion entre los dos. Con
Franco si podia darle nombre: simbiosis, ganas, desenfreno, caricias encendidas. Fuerte
encuentro de sus cuerpos, pero clasificable en los limites de las palabras.

C, como todo en su vida, perseguia en la cama lo que queria, atropellando cualquier obstaculo.
Franco se animaba a bucear en el deseo de Uno y procuraba un camino de a dos. C habia
penetrado a Uno sin mas preliminar que las ganas de él. Franco habia indagado con susurros, con
monosilabos, hasta donde queria Uno. C era pura animalidad. El otro, la pasién con razén.

Esta vez, sin embargo, Uno no quiso comparar, no quiso pensar, apenas sentir. Gozar,
transpirar, acariciar, lamer, rasgufiar, apretar, apretar, apretar, sentirse apretado, oler, inspirar,
saber, mojar. Y, entonces, fue el todo. Desde la pelvis y hacia su pecho, con fuerza. Uno tuvo un
orgasmo irrepetible. ;Podria narrarlo? Siempre y para siempre. En palabras. Franco vivia en las
fronteras de una historia. ;Y con C? Imposible de contar, de encontrar palabras que lo reflejara.

Cuando abri6 los ojos supo que Franco también habia llegado al éxtasis. Ni siquiera se habia
dado cuenta. Ahi estaban los dos, humedos, con ese mismo aroma irrepetible de la virilidad
saciada. Franco le recorri6 los labios con un dedo y le dijo que lo amaba.

—Te amo fuerte. En serio.

Uno no queria dejar de disfrutar las humedades que unian su abdomen con el de su novio.



Apenas si se movi6 para ratificar que alli yacia el testimonio de ese placer memorable. Por fin, se
levant6 de la cama, se vio desnudo mirando el desnudo apolineo de Franco y empez6 a llorar.
Franco se acurrucé en la cabecera y atind a cubrirse con una sabana.

—No puedo mas, Franco. No puedo mas del amor que siento por C.

Su desnudez era el testimonio de la indefensién a flor de piel. Uno no le mentia. Vio que
Franco se qued6 mirandolo. Crey6 ver hasta algo de compasion en él.

—No puedo mas. Prefiero que no nos veamos mds. No quiero hacerte sufrir, es cierto, pero
menos quiero seguir sufriendo yo. Te pido perdon.

Franco se incorporo en la cama y apenas pudo decirle:

—Estas seguro de decir que es el final?

—No estoy seguro de casi nada. Me siento como Descartes en ese texto que leimos hace un
rato juntos. —El ejemplar del Discurso del Método del curso de filosofia de los jueves estaba
sobre la mesa de luz—. Los sentidos me engafian, la razén me falsea. Sélo sé que existo en el
amor que tengo por C. Y quiero intentar defender esa existencia.

Los dos se dedicaron un largo silencio.

—Te pido perdon —dijo Uno.

—¢:Te excita sentirte rechazado? ;¢Es eso? ;Te gusta que te ninguneen y te hagan sentir poco
amado? —lanz6 con creciente enojo Franco.

—¢Qué decis? Te estoy diciendo que estoy...

Franco lo interrumpi6.

—Me estas diciendo que estas enamorado de un tipo que te impone sus reglas, que te hace
sufrir con esas reglas, que se caga en vos, en tu casa, en lo que vos sentis. Te gusta sufrir, Uno.
No le pongas la excusa de que estas enamorado. —Franco sali6 de la cama, se empezd a vestir
con un gesto de quien no quiere exhibir su desnudez frente a un extrafio—. Decis que me querés,
que disfrutas del sexo, de nuestras charlas, de escucharme y de que te escuche, de pasear juntos,
pero —exagerd con sorna— amas a quien no posee el menor registro por nada de lo que te
importa. Mira, Uno —Ile dijo mientras lo miraba con una gravedad que no le conocia—, alguna
vez me dijiste que tu amigo Esteban te habia dicho que elegir es conservar y perder. Yo te ofreci
compartir un plan de vida, sin garantias, claro, pero un plan de vida con un par. Con un par que
te ama, te escucha, te respeta, te es sincero hasta con sus dudas. Pero siempre de frente. Claro. Y
te ofreci perder.

Uno esperaba que siguiera para saber qué era esa pérdida.

—Te ofreci perder ese lugar comuin construido por quienes dicen que nadie es duefio de nadie
y que por lo tanto es mejor darle libertad. jEso es mentira, Uno! Eso es mentira. Eso es
desentenderse del deseo de compartir para s6lo pensar en el deseo narcisista de hacer lo que se te
cante las pelotas. Alguna vez lei que el amor es darle a otro el poder de hacerte dafio y que ese
otro, jpor amor!, no lo use. No quiero una relacién abierta, de a varios, oscura, Uno. Te ofreci,



como te dijo Esteban contandotelo desde su propia experiencia, un amor de conservar y perder.
Conservarnos, y perder el goce efimero del reviente. Yo creo en ese amor. Muchos creemos en
ese amor.

—Te pido perdon, Franco. Te pido perdon —dijo Uno a media voz.

Franco lo mir6 y le dijo:

—No creo poder hacerlo. No soy tan bueno como para eso. Vestite y andate.



52

Te amo

—:Coémo que lo dejaste? —gritd Felipe blandiendo un trapo absorbente con el que estaba
secando su mesada—. ;Lo dejaste-dejaste o montaste una de tus escenitas de telenovela turca
que te gustan para volver con el caballo cansado?

—Le dije que amo a C y que quiero intentar vivir ese amor. —Uno se sent6 en una de las
sillitas del Kinder de su amigo.

—iTe levantas inmediatamente de ahi! No pienso dejar que contamines mi lugar de pureza
con tu culo sucio de idioteces. —Uno no supo si era broma lo que decia su amigo—. jTe levantas
ya, tesora!

Se puso de pie y buscé el sillon del living.

—Ahora habla —le dijo Felipe.

—~Garchamos como los dioses, amigo. Otra vez me hizo sentir como el protagonista de todo.
Me dej6 hacer lo que quisiera, me busco en los lugares y en las poses que me gustan y, cuando
terminé, me di cuenta de que es un pibe fenomenal, pero que no lo amo. jAmo a C, Felipe! ;Te
lo tengo que explicar otra vez? —dijo tomandose la cabeza con las dos manos.

—Amas a C, ponele. Te dan ganas de volver con él también. ¢ Pero hace falta ser tan cruel con
un tipo educado, atento y decirle que te vas jen su cama! luego de acabar como un rinoceronte?
—preguntd indignado Felipe.

Uno lo mir6 cuando dijo rinoceronte.

—Vi un documental que dice que los rinocerontes son los mds copiosos para la eyaculacion.
Soy un rosario de saberes inutiles, amiga. Igual, sos cruel. Innecesario.

—Soy sincero, Felipe. Le dije lo que le dije como pude y en el momento que pude. Lo intenté
con Franco. Vos sabés que lo intenté. Me obligué a amarlo y so6lo me sali6 quererlo, tenerle
carifio. Extrafio el vértigo de C. Extrafio pelear por lo que quiero, por mis reglas, por mis miedos
con un tipo con el que suefio envejecer —grit6 Uno—. Extrafio besarlo y dormirme tocando su
pecho. Extrafio amarnos. Seria mucho mas cruel si le doy esperanzas a Franco de algo que sé de
antemano que esta destinado a ser una relacion de carifio. No de amor.

Felipe se sent6 en una silla del Kinder. Bajo la cabeza y se la acarici6 en clasica sefial de que
pensaba. Y dijo:

—Sofas envejecer con C?



—Si, Felipe.

—NMira: Franco es uno de los tipos mas lindos que conozco. Es simpatico, es inteligente.
Generoso. Besa bien. Es hora de que sepas que me lo chapé hace unos meses en la Slave. —Uno
lo mir6 sorprendido—. Estaba drogada, en mi defensa, tesora. Solo recuerdo sus tetas y su
lengua.

—iCaramba! —Uno se levant6 sorprendido.

—Te calmas, tesora. Prescribié. En dos fiestas caduca todo y yo tengo mas fiesta que el
carnaval carioca. Franco es un tipo extraordinario. Fuera de serie.

—Lo sé —dijo con un hilo de voz.

—¢Te puedo decir algo importante? —pregunté su amigo.

Uno asintio.

—Te amo. Creo que soy el amigo que mas te ama. —Uno lo mir6 confundido—. Te animas y
eso hace que te ame. Te arriesgas a perder a un tipo extraordinario porque vale mas para vos el
amor, aunque sea Ccon un narcisista que no sé si te va a registrar alguna vez, que el carifio por un
tipo fuera de serie. Sos valiente. Hay tantas pocas ocasiones en la vida en donde uno se cruza con
un tipo como Franco y puede fingir, con un poquito de esfuerzo, que era eso el amor. Pero vos
no. Vas para adelante, valiente. Y yo amo a los valientes. —Felipe lo abrazd, los dos
emocionados—. Eso si, nena. Te arriesgas a quedarte sin el pan y sin la torta. Porque si C esta
engrampado con cincuenta y se enamoro de otro, te quedas sin los dos. Franco no te va a querer
ver mas en la vida. Sin el pan. —Levanté su mano derecha—. Y sin la torta. —Ahora la
izquierda—. Aunque pensandolo bien, siempre hay una torta a la mano que se enamore de vos y
te pida tener un pibe. Ahora, no te veo garchandote a una mina onda bombero.

Y los dos se rieron.

—Pensaba algo, tesora. ; Ya esta seguro lo de Franco? —pregunt6 Felipe.

—Si, si —dijo.

—Te jode si termino lo que empecé y me lo curto? —Y estall6 de risa.

—Puta —Ile dijo Uno y lo abrazé.

—Dame novedades, tesora —respondi6 Felipe.
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Asco

Héctor estaba esperando en la vereda de su departamento. Ana lo vio cuando doblé en la
esquina mientras corria para no llegar tarde. Sabia que su esposo hacia un culto a la puntualidad.
Aun faltaban quince minutos para la cita.

—Podrias haber subido y esperarme arriba —le dijo ella.

—Sabés que no tengo mas llaves —respondio con frialdad al beso en la mejilla de Ana.

—Subamos y te cuento... —empez6 a decir ella.

—Prefiero en otro lugar —Ia interrumpié en seco Héctor—. El bar de los pajaros aca la vuelta
esta bien.

Ana qued6 inmévil con las llaves a centimetros de la cerradura. Lo miré a los ojos para ver si
podia anticipar las respuestas de su marido. Héctor corri6 la mirada y empezo a caminar.

El bar tenia un patio cubierto por un lucernario que se descorria como un toldo. La luz de sol
de esa hora bafiaba las mesas y el arbol nacido en ese centro de manzana que los duefios habian
conservado. Muchos pajaros se posaban en la copa, y, de alli, el nombre del lugar. Ana recordaba
las largas charlas y muchos desayunos con Héctor y el gesto de su hombre de levantar la cabeza
hacia el cielo, guardar silencio y pensar. Mirar a esos pdjaros me ayuda a razonar mejor, decia
él.

Héctor eligié una mesa distinta a la habitual. Dentro del salon, a un costado. Ella pensé que
ese gesto prenunciaba una conversacion también inédita. Como cuando subia el ascensor del
edificio de Puerto Madero para ser despedida, padecié del mismo vértigo amargo.

—Me pediste que hablaramos —dijo él.

—:Como estas, Héctor? —pregunté Ana intentando evitar el tema central y resultar carifiosa.

—Como puedo, Ana. Shockeado, enojado, sorprendido, cansado... ¢aliviado? Si, sabés que
por momentos me siento aliviado. Siento que haber tomado la decision de irme de casa me saco
el peso de encima de no hacer las cosas por miedo.

Alli, Héctor la mir6 a los ojos. Por primera vez desde que habia llegado.

—En este tiempo, después de todo esto, me empecé a preguntar si todo lo que hice en la vida,
me refiero a las cosas importantes, las hice porque queria o las hice por miedo a hacer otras cosas
y bancarme las consecuencias.

Ana supo que debia dejarlo hablar.



—Lo que mas me molesta es tener que dar explicaciones. Porque yo en la vida me hago cargo
de explicar lo que hice. Pero tener que justificar lo que no hice, lo que... lo que me hiciste, Ana,
me rompe las pelotas y mucho.

—Heéctor. No te hice nada a vos. Te lo juro que no te lo hice a vos. —Le tom6 una mano.
Héctor la retird y la puso en el bolsillo de su saco—. ;Podés creerme que jamas dejé de amarte?
—Heéctor la mir6—. ;Podés creerme que te amo como el primer dia?

—¢Y entonces qué? —dijo él levantando la voz y aferrdndose a la mesa—. ;No era suficiente
yo y tu supuesto amor? ;No te garchaba bien, Ana? Podrias habérmelo dicho.

—iPor favor, Héctor! Te pido...

—Fingias los orgasmos, Ana? Porque yo me acuerdo de que no s6lo me decias que te
encantaba hacer el amor conmigo, jyo te veia disfrutar, gozar! Qué sé yo. Se te veia muy
convincente actuando de que disfrutabas.

—iNunca actué! No es eso, no fue eso...

—Ah, ¢no? ;Y qué fue entonces? ;Me vas a venir con que no eras vos cuando hacias eso?
¢Que estabas enferma? ¢Ninfomania? ;Te sentis Catherine Denueve en Belle de jour? Ahora
entiendo por qué me llevaste a ver aquel ciclo de cine francés. ;Esposa de dia, insaciable de
noche?

—Basta. Baja la voz, por favor.

—No la bajo nada. Necesito entender. Porque el pasado no lo puedo modificar. Al menos
quiero entenderlo y ver mi futuro.

Ana sinti6 una esperanza cuando escucho6 la palabra futuro. ;Entonces no estaba terminado su
matrimonio? Si Héctor entendiese, ¢habria una chance? Porque ella lo deseaba. Queria volver a
la vida con su esposo. A sus cenas, a su departamento, a sus viajes, a sus proyectos, a sus dudas.
Pero con él.

—Necesito entender por qué me hiciste esto. —Siguié él—. ;Sabés lo que significa explicarle
a mi familia, a mis compafieros de trabajo, a mis amigos lo que me hiciste? ; Tenés una remota,
una putisima idea de lo que eso? ;Podés pensar los que es mirar a mi vieja de ochenta y cinco
afios y tratar de decirle que la mujer que elegiste hace mas de veinte afios se revuelca en un cine
porno de mala muerte?

Ana entendid la ira de Héctor. Al menos, supo que debia dejarlo sangrar. Porque todavia
sangraba mucho su herida.

—Siento que estuve casado con una desconocida, Ana. Siento que estuve con alguien que se
ensuciaba... —dijo y casi no pudo continuar. Tomo6 una bocanada de aire—. No me puedo sacar
de la cabeza pensar que dormia con alguien que ensuciaba mis sabanas con sudor de tipos
horribles, con saliva, con...

—iBasta, por favor, basta! —grit6 Ana llamando la atencion de los que estaban en el bar.

Héctor se agarro la cabeza como si tuviera una repentina jaqueca. No podia parar.



—¢Probaste invertir la situacion? ;Te imaginaste como seria si un dia te llamaba la policia
para decirte que me encontraron golpeado en un cabaret de mala muerte cogiendo con putas
baratas?

—Héctor, yo te pido... —alcanz6 a decir Ana.

Queria contarle que si habia pensado en la situacion a la inversa y que no podia soportarlo.
Queria decirle que lo entendia y que, a su vez, lo que le pasaba a ella no tenia que ver con el
amor que sentia por él. Queria y no podia porque Héctor no paraba de hablar.

—:Sabés que tengo que esperar seis meses mas para hacerme otra vez los analisis y quedarme
tranquilo porque el negativo para todas las enfermedades venéreas y el VIH es real? Cuando
supe todo esto, corri al médico para que me chequearan y me explicaron que esas mierdas de
virus pueden recién manifestarse seis meses mas tarde de haber contagiado. ;Seis meses de mi
vida asustado por saber si me puedo morir!

Ana dio un respingo.

—:Vos creés que yo pude haber tenido relaciones sin cuidarme, sin...? —dijo, pero Héctor no
la dejé seguir. La mir6 fijo y le dijo casi silabeando cada palabra.

—Yo de vos puedo creer cualquier cosa. Cémo no voy a poder pensar que me trajiste sifilis o
cualquier otra cosa a casa. Puedo creer cualquier cosa de vos, sabelo.

—No tenés derecho.

El se puso de pie.

—¢Asi que no tengo derecho? ;Asi que vos pensas que podés decirme que no tengo derecho?
—Ie dijo abriendo los brazos—. jEstas loca! jEstas enferma, Ana!

Antes de irse, agrego:

—No me acordaba la repugnancia que me provoca verte. Siento asco. Me generas asco. No
quiero verte nunca mas. Mafana te llega la demanda de divorcio. Mas te vale que no te opongas
a nada. Mas te vale.
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Mensaje

Apret6 la tecla de borrado y las letras se deshicieron de atras para adelante. Uno se quedd
contemplando la pantalla de su teléfono, vacia, con tanta inseguridad para decirlo.

¢Como debia ser el primer mensaje luego de casi seis meses de silencio? ;Como siempre?
¢Nuevo? Porque si era lo primero, luciria negador de la realidad, seis meses de separacion, pero a
la vez familiar, mostrando que el sentimiento era el mismo. El mismo amor, la misma palabra,
penso6 Uno.

Escribié:

No estaria mal tomarnos un café, negro, caliente y amargo, un gin tonic siempre con limén o
una chocolatada, un remo, como le decimos en mi pueblo, ;no?

¢Empezar con una negacion? ;“No estaria mal” es el modo?

El cursor fatal volvié a correr de derecha a izquierda y dejé en blanco, color angustia, la
pantalla.

Volvio a escribir:

Me gusta verte. Me gustaria verte sin mds deseo que el de mirarte.

Podia recitar de memoria aquello que habia escrito hacia mas de un afio. ¢Dos? No lo
recordaba. Era muy malo con las fechas.

Uno pens6 que no era el mismo que entonces. Ya no era aquel que C habia conocido.
Atribulado, una especie de hombre atemorizado por su deseo, arrastrado por las corrientes
potentes de un mar que apenas empezaba a saber amargo, inmanejable. Uno sentia que ahora era
alguien distinto, mas ducho en nadar aquellas aguas. ;Mejor? ;Acaso el amor no hace que uno
sea alguien distinto mientras ama y, mas aun, cuando deja ese amor? ;O no es que el amor nos
hace diferentes, animados por atrevernos a perder algo del amor a uno mismo, s6lo algo, para
dirigirlo al amor por otro? Uno deseaba, desde las entrafias, mirarlo a C. Pero distinto. Se excit6
pensando en ver a C caminar desnudo por su casa. Esta vez seria distinto en sus 0jos.

Borré.

Escribio:

Quiero verte.

Contemplé la pantalla de su teléfono y sintié6 que en esas dos palabras resumia todo. Sin
vueltas, sin estrategias, sin mas que su deseo.



Quiero verte.
Y lo mandoé.

El sonido hueco de su aparato fue el tinico testigo de su zozobra. Un ruido de paso de caballo
herrado sobre el camino de tierra oficié de musica pobre a sus ganas de reencontrarse con C.

Volvio a leer, como si esas dos palabras reclamasen una interpretacion escondida.

Quiero verte.

Y entonces, la desesperacion. Habia puesto detras de la ultima palabra el punto. jUn punto y
aparte! jEse codigo entre ellos! Cada vez que se mensajeaban y el otro ponia un punto al final de
la frase era que no queria seguir hablando. jPuse un punto y aparte!, se grité en silencio.

Se puso de pie. Camin6 desesperado por su cuarto, se asomo al balcon, se maldijo, se golped
la pierna con fuerza. Tomé otra vez el teléfono y escribi6 atolondrado:

Quiero verte. Sin punto y aparte. Sin punto, te juro.

Supo que escribia eso con angustia. No le gust6 nada. Aunque menos le gustaria no recibir una
respuesta. Y se sento a esperar.
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Mas te vale

—Necesito saber si vas a seguir siendo mi amiga —dijo Ana.

—Estuve con Héctor —respondio Inés.

Ana trat6 de entender la respuesta. De repente, lo vio claro:

—¢Vos me estas diciendo que decidiste tomar partido por Héctor y que en el divorcio te
quedas con él?

Inés bajo la cabeza. Ana crey6 ver vergiienza en su gesto, el comienzo de un resignado adios.

—No puedo creer que hasta esto me van a arrebatar. Porque vos siempre supiste de mis idas al
cine. Siempre te conté todo lo que me pasaba. Y ahora, porque el tema toma notoriedad, porque
me golpean y roban y la policia lo da a conocer, porque los medios lo cuentan, te produce
repulsion nuestra amistad. O sea —siguié razonando sola mientras su amiga no levantaba la
cabeza—, lo que te molesta es que se sepa masivamente. No que vos lo supieras por mi, casi
desde el primer momento. Mi amiga me abandona porque tiene miedo de quedar pegada a la
repercusion de la noticia. No porque yo haga lo que hago. Es horrible.

—Te podés callar. —Inés la mir6 e impuso un largo silencio—. Estuve con Héctor y le dije
que no me podia poner en la obligacion de separarme de vos. Le dije que sos una amiga a la que
amo. A la que no entiendo, pero la amo. Le expliqué que queria ayudarlo, que lo quiero mucho,
que es muy importante acompafiarlo y cuidarlo, pero que eso no implicaba necesariamente
alejarme de vos. Aunque sienta repugnancia por lo que hacés. ;Y sabés que me dijo é1?

—No —dijo Ana.

—AQue elija. Que eras vos o él. Que no podia pisar el mismo suelo que pisaras vos si queria
entrar a su casa.

—¢Y entonces? —se atrevié Ana.

—Entonces estoy pisando este horrible piso de marmol berreta marrén que pusiste en tu
cocina. Y que voy a seguir pisandolo siempre.
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Aplausos

—El idiota de tu amigo nos dijo que seamos puntuales, que era muy importante. Ya pasaron
veinte minutos de la hora. No entiendo. —Gerardo le reprochaba a Ana la tardanza cuando Uno
entro agitado a Aux des Magots. Enseguida not6 el clima.

—Me atrasé porque me dejo plantado el remise. Encontré otro que no tiene cambio. Entré para
asegurarme que no se iban a ir. Tengo que volver a pagarle al tipo. ;Me prestan ustedes? —
Gerardo, Lourdes y Ana lo miraban fastidiado—. ¢Me fian? Pago yo acd en el bar y les
devuelvo, tranquilos.

Entre todos juntaron unos billetes. Uno sali6 disparado hacia la calle. A los pocos minutos, por
la ventana que parcialmente les dejaba ver la vereda, lo vieron volver. Se movia raro, lento.
Empujo la puerta y se agachd, como si estuviera arrastrando un bulto pesado. Entonces, se dieron
cuenta. La vieron. En silla de ruedas, Eva entraba al Magots.

Uno vio la cara de sorpresa de sus compafieros de curso. Gerardo se agarraba la cabeza.
Lourdes ya lloraba y Ana, de pie, les hacia sefias para que se acercaran a la mesa como si ellos
pudieran dirigirse a otro lado. Eva, sonriente, empez6 a aplaudir.

—No sé qué mierda hago, pero me dio por aplaudirlos, chicos —les dijo a un par de metros de
la mesa.

Los tres se abalanzaron a abrazarla. Uno sintié la fuerza de ese encuentro fisico tan esperado.
Emanaban deseo, lucha, gozo, angustia. Sus manos se cruzaban para acariciar a Eva que parecia
querer ponerse de pie.

—Bueno, basta. Esto ya parece una orgia y lo peor del caso es que me estoy quedando afuera
—dijo Uno.

—¢Hay alguna posibilidad, por pequefia que sea, de que evites una referencia sexual en los
proximos treinta minutos, Uno? —le dijo Eva todavia celebrada por el resto.

—Con tal de verla a Eva, hasta yo estoy dispuesta a chaparte, Uno —le dijo Lourdes.

—Bueno, bueno, bueno. Nos vamos sacando las caretas. Gerardo, veni que yo te consuelo,
varon —dijo Ana extendiendo los brazos al novio de Lourdes.

Eva se acomodo6 ante la mesa moviendo con pericia su silla de ruedas. El resto, entre risas y
monosilabos hizo lo propio.

—Son las cuatro de la tarde. No entiendo al Magots a esta hora. ¢Qué se pide de tomar con



este sol que entra por la ventana? —pregunt6 Eva.

—iMozo! Lo de siempre para todos. La sefiorita va con gin tonic como el mio. ¢Va bien asi,
nena? —le dijo Uno.

Ella se rio. Ana volvi6 a acariciarle un hombro y Lourdes se recosté sobre la cabeza de su
novio. Se instal6 un largo silencio.

—Como nadie va a hablar, arranco —dijo Eva—. Primero, gracias. A todos. Sé que estuvieron
pendientes de mi. Que fueron a visitarme, pero no podia... no queria verlos asi.

—A Uno lo dejaste... —empez6 a decir Gerardo, pero ella lo interrumpio.

—Senti que Uno iba a ser un buen mensajero de lo que me pasaba. Y fue él mismo el que me
propuso que hoy, al encontrarnos, hablaramos del futuro. No del pasado. Saben que estoy mejor,
que No me Voy a morir y que, en poco tiempo, me voy a separar de ella —dijo acariciando su
silla de ruedas. —Asi que, puro futuro, chicos. La semana que viene termina el curso de Orlas,
¢no? ;Me pasan apuntes asi me pongo al dia?

—¢Por qué no venis a casa y te voy contando lo que vimos? —dijo Lourdes.

—Puedo ir, si no les molesta —dijo Ana.

—Nosotros quedamos afuera. Armemos un partido de fitbol, Uno. ¢Cémo lo ves?

—Soy puto de estereotipo, Gerardo. No me doy con la pelota.

Uno sintié que Eva lo miraba fijo. Y le dio, con un gesto que solo podian entender los dos, su
consentimiento para que hablara.

—Este pibe me dijo algo que me salvo la vida. Y no es cosa del pasado. Les aseguro que es
todo para adelante. Me lo dijo... no sé si cuando le compré el departamento o en clase o quiza
aca, en este bar... ;Te acordas, Uno?

El la miré y, por primera vez desde que se conocian, por primera vez delante de esos amigos,
empez6 a llorar. Sin ampulosidad. Una lagrima que caia tras otra, lenta, como construida
artesanalmente para derramarse en el momento oportuno. Uno supo que no podria detener eso
que lo mostraba débil, aunque quisiese.

—Vos me dijiste que todo se trataba del deseo. jDel deseo! Y yo me acuerdo que te dije que
yo no sabia qué deseaba. Entonces vos, amigo mio, me insultaste. Sin conocerme nada, sin saber
quién era, te enojaste duro conmigo. Me dijiste cosas feas: bruta, cémoda, mediocre. Recuerdo
bien tus palabras: Vos si sabés cual es tu deseo. {Todos lo sabemos!, me gritaste. jTodos! Porque
el deseo se siente primero aca, y te marcaste la panza. Y luego, seguiste diciendo, aca. Y te
marcaste el pecho. No te podés resistir a saber cudl es tu deseo. Vos sabés lo que deseas. Pasa
que tenés miedo de asumirlo, de hacerte cargo y de ponerlo a circular, a realizar. Tenés miedo
por vos, por tu familia, por tu novio. El miedo es una mierda, me dijiste.

Uno seguia llorando en silencio. Se diria que con un llanto orgulloso. Lourdes se aferr6 a la
mano de Gerardo y Ana sonreia plena.

—FEIl deseo es el mejor arquitecto de la vida, eso me dijiste Uno. El deseo es el mejor



arquitecto. Porque construye realidad, porque inicia el camino, dificil, tortuoso, incomodo, pero
lo inicia. Vos me dijiste eso. Y yo, antes no quise verlo y me quedé inmdévil en ese balcon. Pero
hoy lo siento aca y aca. —Eva se toco el estomago y el pecho—. Y quiero construir. Quiero ser
la arquitecta de mi deseo y de mi vida. Me encantaria que mi acd y acd fuera con ustedes,
mirandonos en nuestros caminos. Pero sé que nada ni nadie va a impedir que camine por mi
sendero. Lo sé.

Uno se levant6 y la abrazé. Y fue alli que se confundieron entre sus brazos y sus lagrimas.
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Vamos al Club

—Vamos al Club, nena. Dejate de embromar y vamos. Te va a hacer bien ventilarte —le dijo
Felipe.

—No quiero cruzarme con C. No estoy preparado todavia. Hace dos semanas que le escribi,
me clavo el visto y no me contest6 —dijo Uno—. No me dan ganas de andar por los mismos
lugares que él.

—Esta buenisimo eso. —Felipe contenia una carcajada—. Podriamos hacer como una division
de territorios. jEs re buena esa, nena! Por ejemplo, la avenida de aca a la vuelta. La vereda que
va hacia el sur es tuya. La que va al norte, de C. Haceme un cuadrito sinéptico y yo se lo llevo a
él, tipo embajadora, para acordar los términos de la division. Es genial la idea para no cruzarse.
¢Como lo ves, tesora?

Odié el humor de su amigo, pero se quedé pensando. Dos semanas sin siquiera recibir un no a
su propuesta de verse. Era la expresion maxima del narcisismo de C. El desprecio por lo que le
pasaba al otro: él. ;O era el modo menos doloroso que tenia para decirle que ya no lo queria, que
no sentia el menor deseo de reintentarlo? Podian ser las dos cosas. Ausencia de registro de su
parte, por él, condimentada con frio escarmiento o piadoso silencio para que entendiese que ya
habia sido todo.

Uno queria ir al Club de los jueves y sentirse liviano de cuerpo. Abrazar y besar sin mas
decision que el dejarse llevar por sus movimientos, volar. Queria volar con los pies en la tierra.
Pero dudaba por el temor al encuentro. Necesitaba de un impulso externo para decidirse.

—Toca Luana, tu DJ preferida —dijo Felipe enrollando un cigarro de marihuana.

Uno se puso sus bermudas favoritas. Pantalon tipo cargo con bolsillos laterales y traseros en
los que podia distribuir sin error cada cosa. En el mas seguro, el dinero y el celular. Del otro
lado, su cigarrillo electrénico, gotas para los ojos y caramelos para un aliento fresco. En el otro
costado, preservativos y lubricante. Felipe se los habia agregado diciéndole: uno nunca sabe,
tesora.

Uno eligié una remera sin mangas negra. Se la habia regalado C, porque me gusta ver tus
brazos, me excitan tus biceps, le habia dicho. Se miré al espejo. Se gusto.



—Creo que me doy, amigo —Ile dijo a Felipe.

—Y si, nena. Estas dable. —Y le acarici6 los brazos—. Mira lo guapo que te pusiste. Como
decia mi vieja, te hicieron bien los divorcios, como a Elizabeth Taylor. —Se rio Felipe y le
pellizco la entrepierna.

Caminaron hasta el Club. Habia cola. En la puerta estaba Phantasy, que lo reconocid. Le
extendi6 los brazos y, al acercarse, bes6 a Uno en los labios.

—Welcome, welcome to cabaret, lindo. Qué bueno volver a verte. Pasa —le dijo la drag
franqueandole la entrada y cerrando el paso a Felipe.

—Viene conmigo, Phan —Ie dijo Uno. —Ya te presenté a mi amigo Felipe.

La inmensa travesti mir6 de arriba a abajo a Felipe y le dijo:

—Come on, corny hairdresser.

—NMe explicas qué carajo es corny, porque peluquera le entendi —Ie pregunt6 a Uno.

—Original te dijo, Felipe. Original —le mintid. Felipe se habia sacado la campera y lucia una
musculosa rosa con motivo de Sarah Key y breteles mintsculos por sobre su short de jean
cortado con tijeras.

—Voy a buscar agua, Feli. ;Querés algo?

—Lo de siempre, tesora.

Lo de siempre era tequila. Felipe no empezaba la noche sin su tequila. Te tira para arriba y no
tiene bajon, decia siempre. Uno se dirigio a la barra y noté que caminaba con un especial estado
de alerta. Queria encontrar a C. Sin embargo, temia verlo y que el encuentro no fuera el que
deseaba. Salud6 a varios conocidos comunes. Se reprimio y no preguntd. Mientras hacia la cola
para comprar las bebidas not6 que alguien lo miraba. En ese momento Felipe se acerco y le dijo:

—:Vos te das cuenta que el flaco mas guau que tiene el Club te estd marcando
descaradamente? Es Elias, el disefiador de moda, una bomba neutrénica termonuclear y te-es-ta-
mar-can-do —silabe6—. Me quedo yo en la cola y anda a saludarlo. Es una orden.

Uno camind unos pasos en direccién a Elias, pero no dejaba de mirar la pista repleta de gente.
Con su mirada lateral, la misma que chequeaba si C estaba alli, tomé nota del disefiador. Alto,
morocho, pelo largo atado en una coleta, fisico trabajado, vestido con una especie de tunica
blanca que resaltaba mas tu tez aceitunada. Alguien lo empujoé abriéndose camino y se distrajo.
Cuando volvi6 a mirar hacia Elias, él estaba a su lado.

—Soy Elias. Por fin nos conocemos. Amigos de amigos me han hablado tan bien de vos.
Aunque creo que no hacen justicia cuando me dijeron que sos guapo. —Uno lo mir6
desconcertado—. Sos muy guapo. Me encantaria invitarte un espumante rico que traje de Francia
y que se esta enfriando en mi privado. —Sefial6 un balcén en el primer piso del Club y sin mas,
lo beso en los labios apretandole la cintura—. Hay invitaciones que sélo admiten un si. Esta, por



ejemplo. —Y volvié a besarlo antes de subir.

Uno noté que los que estaban cerca lo miraban con ese gesto de qué cosa tendra este tipo para
levantarse a “la” bomba del lugar.

—:Besa bien? ;Fue de lengua? —Uno escuchd las preguntas de Felipe con un tequila en cada
mano—. El agua te la traigo después. Ese chape merece brindis —le dijo haciendo chocar los
chupitos—. Ya te advierto que mafiana tipo cinco de la tarde me llamas para contarme como es
el departamento del tipo y si es activo o pasivo. jNo me mires asi! Soy chapado a la antigua y me
re interesan esas €0sas.

Luego le alcanz6 un vaso diciéndole:

—Ahora agua, agua, agua. Uno, no jodas. No me estropees el derecho a evitar que te vayas
con Elias descomponiéndote.

Uno tomo a su amigo de la mano y lo llevd al centro de la pista. Necesitaba bailar con Felipe
para celebrar haberlo conocido.

—Te adoro, amigo —Ile grit6 Uno para hacerse escuchar en medio de la misica—. Soy mejor
gente desde que te conozco. Sos una bendicion.

—Amigaaaaaa, jte sentis bien? —Felipe lo abrazé.

—Estoy re sobrio —dijo Uno.

Una pareja que bailaba a su lado les sonri6. Uno de ellos les dijo:

—Amo verlos juntos. La amistad de ustedes me hace bien. Los quiero.

Felipe les sonri6 y se acerco a la oreja de Uno:

—Estas si que estan en Narnia con lo que tomaron. Ya empezaron a toquetearme. Creo que
tengo la noche resuelta.

Los dos se miraron y empezaron a reirse con la complicidad de quienes se saben hasta en las
miserias.

De repente Uno lo vio: C bailaba en el fondo de la pista. Las luces podian confundirlo un
poco, pero estaba seguro de que era C. Qued6 inmovil. Muté a una criatura fuera de la especie
que no se movia con la musica, no escuchaba semejantes decibeles, nada. S6lo lo veia. Sin
acordarse de Felipe, de la pareja que les hablaba, de nadie, se abri6 paso entre la multitud y se
dirigié a su encuentro. Dos metros antes de abrazarlo se dio cuenta. No era C. Ni siquiera se
parecia tanto. Su cuerpo volvié a habitar la musica, la transpiracion, el amontonamiento.

Pens6 volver a donde su amigo. No tenia fuerzas. Sintié que su cuerpo tomaba temperatura y
se obligd a buscar agua. Se acercd a la barra y Phantasy le dio una botella de plastico helada.

—Toma mucho —le dijo.

Uno vaci6 su botella de agua sin respirar. Se ahog6 en agua helada para impedir que la
angustia hirviente creciera desde su estomago. Como un viejo borracho de un bar de mala



muerte, golpeo el envase de plastico contra la barra y Phantasy se acerco con otra botella llena,
igual de helada. Uno se aferr6 a la botella, pero not6 que la drag no la soltaba.

—Yo iria al camarin de las bailarinas. Ahora. La clave de la puerta es 977. —La bartender
solto la botella, pero Uno seguia sin entender. Phantasy repitio—: Es ahora, bebé.

De repente, corrio hacia el lugar, se tropezé con los escalones y llegé hasta la puerta. A un par
de metros lo vio a Elias con la copa en alto en sefial de invitacion. Mir6 la puerta de los
camarines, mir6 a Elias y se abalanz6 hacia el disefiador. Le estamp6 un beso violento, grosero.

—NMe muero por garchar con vos, Elias. Ya lo haremos. Ahora voy a defender mi amor para
toda la vida.

Y se fue.

Puso la clave y la puerta se abrio. Un pequefio corredor llevaba a una habitacion de no mas de
tres por tres metros. En las paredes habia espejos rodeados de luces en fila que garantizaban buen
reflejo para maquillarse. Cinco o seis mujeres se probaban ropas, plumas, sombreros,
preparandose para salir al escenario del Club. Al fondo, Pedro, el duefio del lugar, pintaba en un
caballete un paisaje abstracto multicolor. Y entonces lo vio.

C estaba tirado en un sillon de dos cuerpos, con el torso desnudo, fumando. Uno no recordaba
la belleza especial de ese hombre cuando no se preocupaba por mostrarla. C lucia indefenso y
seductor, una especie de modelo mal pago posando para un cuadro del realismo espafiol del siglo
XIX. Uno se llevo la mano al pecho, como si le hubieran golpeado el esternén. Cuando pudo,
avanzo6 hacia él. Antes de alcanzar el sillon, C, movido por una especie de intuicién, dio vuelta
su cabeza.

—Se supone que no podés entrar aca —Ile dijo C incorporandose.

Parecia querer tapar su desnudez con ese gesto.

—Vine a pedirte que me acompafies a caminar —le dijo Uno.

Las bailarinas miraron la escena sin dejar de probarse sus ropas. Pedro, el duefio, solo asintio
con la cabeza cuando Uno propuso la caminata. C pens6 unos instantes y luego se puso una
remera, dio una larga pitada final a su cigarro, se levant6 y salieron.

—Salgamos por esta puerta —le dijo—. Va directo a la calle. Porque asumo que querés
caminar por la calle.

Uno sigui6 sus pasos como toda respuesta.

La noche lucia en su esplendor. El cielo oscuro mostraba algunas estrellas, la brisa impedia
padecer el calor de una temperatura elevada. Uno sintié que la ciudad se confabulaba a su favor
para impulsar la caminata.



Ninguno habl6 por tres o cuatro cuadras. De repente, Uno se detuvo en la vereda. Dos pasos
adelante, lo hizo C.

—Ya sé que ni quisiste contestar mi mensaje. Con eso deberia alcanzarme, pero no me
alcanza. Quiero intentar lo nuestro. Quiero proponerte que lo intentemos.

C se alej6 un par de pasos mas. Le dio la espalda. Murmur6 algo que Uno no pudo entender y
por fin se sentd en el cordon de la vereda. Siempre, dandole la espalda.

—No puedo, Uno. No puedo —dijo por fin.

Uno sintié que la noche dejaba de ser. No hubo estrellas, no hubo brisa, no hubo cielo. No
hubo mas ni cielo ni suelo. Temi6 caerse. No tenia de donde asirse. Pensé en irse, avergonzado,
huérfano de todo querer, pero sus pies no le respondieron.

—No puedo. No pude contestarte. Porque si te respondo te diria que quiero ser tu pareja, tu
novio o esas mierdas que a vos te gustan. Y ese no soy yo. No sabria como hacerlo. Y prefiero
no aprender.

Aun aturdido, se sent6 al lado de C y lo oblig6 a mirarlo.

—¢Qué decis?

—Que te extrafié en todo este tiempo. Como nunca me paso con nadie. Deseé fuerte, pero muy
fuerte, que te enamoraras de ese imbécil guapo que juega a ser tu novio comprensivo y asi nos
olvidaramos, te olvidaras, de lo que vivimos. Y en el fondo, quise que no fuera porque no me
puedo olvidar. Porque vos, la puta madre, me hiciste sentir algo que se parece a... a querer de
verdad a alguien. Y no sé qué hacer con eso.

—Me estas jodiendo, C —Ile dijo Uno tan feliz como indignado.

—No pude responderte el mensaje porque tenia que decirte que quiero... quiero con vos, pero
no Sé... No Se...

Uno no lo dej6 seguir y lo besd. Uno supo que ese encuentro de sus bocas era mejor de lo que
recordaba. Quizd, porque ese beso fuese el mejor que se hubieran dado nunca. Sus lenguas
acortaron toda distancia y mezclar sus salivas los hizo sentir que debian fusionarse. Se
acariciaron con descaro. Un auto que pasaba por esa calle les tocé bocina. Uno quiso empezar a
desvestir a C y él lo detuvo. Se puso de pie.

—Yo, ahora yo, te propongo un acuerdo para ver si podemos intentar —le dijo.

Uno se limito a escucharlo.

—No creo en la monogamia. No creo en el zarpe de cualquiera hace lo que quiere, pero
tampoco en dar explicaciones. Sé que es una contradiccion, pero es lo que es. Sé que te amo.
Quiero decir, sé que me estoy empezando a enamorar. Eso es lo que siento. No me pidas que
prometa otra cosa que esto que me pasa hoy. Y, finalmente, no estoy seguro de nada.

Uno se acaricio la cabeza, guardé unos segundos de silencio y le dijo:

—No creo en la monogamia. No creo en el zarpe. Creo en charlar lo que nos pasa. Creo en
construir hablando con la verdad, siendo sinceros. Probando. Intentando. No quiero que



prometamos nada. Tampoco estoy seguro de casi nada. S6lo quiero que sepas que hoy, y estoy
seguro de eso, me gustaria proponerte que envejezcamos juntos.

C se acerco a Uno, le apret6 la cintura y le dijo:

—Pedazo de bello hijo de puta. Yo también quiero intentarlo con vos. —Y lo beso.



58
Viaje

—Esta es la dltima clase de filosofia del curso, nena —Ile dijo Uno a Ana, sentados en el café
Aux des Magots.

—Esta tarde fue la ultima vez que lo vi a Héctor como mi esposo. Me dijo que quiere
separarse.

—AIl menos vas ahorrar energia. Hacés dos cierres por uno, ¢no?

—Sos un imbécil.

—Y original. Porque soy gay, putita —le dijo y la abrazé. La abrazé muy fuerte.

Ana sinti6 que Uno era mucho mdas que su compafiero de curso de filosofia, su confidente
inesperado, su amigo de la adultez. Supo que él era complice de sus temores, de sus miserias, de
sus deseos. Deberia tener un nombre especial eso, penso.

—Estaba pensando en usar los pasajes que le saqué a la empresa. Roma o quiza Paris —
empez0 a contarle ella.

—Londres o Amsterdam, Ana. Hay mas fiestas electrénicas, cines y dark rooms de sexo —le
dijo Uno mirando hacia la calle del bar.

—Habria que viajar con una valija chica o una mochila. Por si uno se quiere ir rapido a otra
ciudad con los pasajes low cost, ino?

—Tengo una que recibi de herencia de un flaco casado que era milico y me la dejé cuando
lleg6 llorando a casa para decirme que amaba el sexo con hombres, pero que no se lo podia
explicar a su mujer ni a sus hijos. jLo que garchaba el tipo! Sé donde las venden, te regalo una a
VoS, Si te gusta.

—Septiembre es un buen mes para viajar a Europa —pensé en voz alta ella.

—Yo hasta dos semanas puedo —dijo él.

—NMas no podemos, Uno. A la vuelta tengo que buscar trabajo. De algo tengo que vivir, ;no?

—Abrite un onlyfans o laburd de escort de alto nivel, es una opcién, ;qué te parece?
Experiencia, tenés.

—Y si no, me ensefias vos con tanta pareja abierta promiscua del orto que tenés, ;no? —
agrego ella y pidi6 un té al mozo.

Se hizo un largo silencio. De esos que soOlo el placer de la amistad construye. Un silencio
como un lugar de escucha y reflexion de a dos y, especialmente, un espacio para lo que no se



dice, no se cuenta y se sabe compartido. Porque la amistad, pens6 Ana, es saber sin tanta
necesidad de palabra lo que te une a un otro totalmente desconocido que, un dia, sin esperarlo, se
transforma en parte tuya inescindible, pensado desde el amor. Porque querer a un amigo, siguié
pensando, es transitar el camino del desprejuicio de amarlo sin mas deseo que saberlo a tu lado.

—~Gracias por la invitacion —le dijo Uno—. Acepto viajar con vos.

—Nunca te invité, desubicado. Apenas conversaba con vos de la idea de mi viaje.

—Yo duermo del lado del bafio, Ana.

—Yo uso las perchas del placard. Todas.

—Hecho —le dijo él.

—¢A Cno le va a joder que vengas conmigo? —pregunt6 ella mirandolo.

—Mientras le traiga un regalo. Esta en el acuerdo. —Se rio él.
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La ultima leccion

—Por eso, mis estimados, es que estoy convencida de que la felicidad, como decia Sartre, no
es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace.

Orlas se par6 en el centro del escenario y pidi6 en voz alta al responsable técnico que diera
toda la luz posible a la sala. Uno pens6 que cada rostro apareceria nitido a sus ojos. Ni é€l,
escondido en la tltima butaca, quedaria en penumbras.

—Hay una corriente contemporanea que impone un deseo sintético, de fabricacion industrial,
inalcanzable, una especie de teléfono de tltima generacién que con s6lo mencionarlo ya queda
viejo por la aparicion del proximo modelo y que nubla toda posibilidad de disfrutar lo que se
tiene. Crea como un vacio voraz de querer mas, como ofrecen otros modelos que, de hecho,
seran inalcanzables. Una hermosa zanahoria que nunca se probara para sostener una angustia
idiota. Es hora de que sepamos, también, que tenemos la chance de reconocer, desde los
hermosos pensadores que hemos visto aqui como Descartes, Montaigne, los sofistas, los cinicos
y, claro, mis amados existencialistas, que no somos mas que nuestras decisiones.

Uno sinti6 que Orlas necesitaba un silencio teatral.

—Somos lo que somos por nuestras decisiones —repitio la profesora.

—¢Incluso las decisiones erradas? —La voz de Eva retumbé en el auditorio del Club Jordania.
Ayudada por sus muletas, entr6 en la sala y se sent6 en la primera fila, volviendo por primera vez
desde su incidente. Sus ojos mostraban emocion. Espero6 la respuesta de Orlas.

—Especialmente con las decisiones erradas, mi querida Eva. No me siento con derecho a
poner en voz de Sartre esto, pero creo que ningun existencialista se enojaria por lo que digo.
Nuestras decisiones erradas marcan el camino para descubrir que hay otros senderos para
recorrer y para entender que no habita ahi nuestro deseo —respondié Orlas, y bajé del escenario
por una endeble escalerilla que lo separaba de la platea. Llegd hasta Eva, la tom6 de las manos y
le dijo—: J’obéirai jusqu’a la mort mais a moi méme.

Nunca antes la habian visto tan emocionada.

Eva la mir6 expectante. Ella ese agaché hasta quedar cara a cara.

—Yo obedeceré hasta la muerte. Pero a mi. Siempre, siempre me obedeceré a mi. Obedezca
siempre a usted, Eva. —Y la abrazo.



Uno percibié una energia distinta. El curso completo guardaba un silencio que podria decirse
litdrgico. Nadie se atrevio a moverse. Orlas se puso de pie y empez6 a caminar por los pasillos
del patio de butacas.

—Y si no somos nada mas que nuestras decisiones es que tenemos que ponernos en marcha
para decidir.

—No es facil, profesora. Tengo setenta afios y le aseguro que todavia no sé cudl es la decision
correcta. —La interrumpié una mujer que habia asistido a todas y cada una de sus clases—.
¢Como saber cual es el camino correcto?

Orlas se sonrio, buscé en su bolsillo su cigarrillo electrénico y se paré exactamente al lado de
la butaca que ocupaba Uno.

El sinti6 que estaba frente a una Berta Orlas que conocia por primera vez. Al menos, en esa
dimension. La de una mujer que estaba pulsando la cuerda de la emocion mas genuina y
mostraba, como nunca antes, una potente debilidad, una incierta conviccién. Era una Orlas muy
humana, muy par de cada uno de sus alumnos.

—Un enorme humorista de la ciudad de Rosario, cuna de cultura en serio, escribié un texto
que representaba una vieja actriz a la que supieron ponerle bombas en la época de la dictadura.
En uno de esos espectaculos, la protagonista contaba: “Cuando era una nifia, en el primer afio de
mi escuela secundaria, la profesora de matematica ingresé el primer dia de clases y pregunté:
¢qué es ser inteligente? Nadie habl6. La docente me miré y me sefial6 con un dedo. La de rulos:
¢qué es ser inteligente? —Orlas habia subyugado al auditorio como si lo estuviera actuando ella
—. Yo, decia la actriz, petrificada, dije no sé. La profesora me miré con pena. Como si no
mereciese estar ahi. Nadie sabia qué decir. Hasta que el mejor promedio del curso dijo: ser
inteligente es saber resolver un problema en el menor tiempo posible con el menor esfuerzo
posible”.

Todos sabian que era el ultimo jueves de un afio en el que habian conocido a una mujer
distinta, atractiva, vital. Ella siguio:

—Entonces, decia la actriz en el espectaculo, supe que moriria bruta. Dos mas dos me da con
decimales. Estaba condenada al fracaso. Mucho tiempo después, en la facultad, un profesor de
filosofia me pregunt6 qué era ser inteligente. Rapida, respondi: es saber resolver un problema en
el menor tiempo posible con el menor esfuerzo posible. El profesor me mir6 y me dijo: Usted es
una idiota.

La sala del Club Jordania se rio.

—:Y entonces?, se preguntaba la actriz. Entonces, respondio6 el profesor, ser inteligente es
saber ser feliz. La actriz hacia un largo silencio en el escenario y miraba a todos sus espectadores
como yo los estoy mirando a todos ustedes.

Uno trago6 saliva cuando vio que Orlas lo miraba directamente de tan cerca, a su lado. Ella le



apoy6 una mano en su hombro y continu6:

—La actriz, para terminar el mono6logo preguntaba: “¢Y cudl es el camino de la felicidad?
Pensemos en la historia. Vino Moisés y dijo es por alla. Vino Cristo y dijo no, no, es por aca.
Vino Marx y dijo de ninguna manera, es por aqui. Vino Einstein y dijo todo es relativo”.

Orlas dejo a Uno y se rio junto con sus alumnos.

—No somos mas que nuestras decisiones, amigos. —Uno reparé en que nunca antes habia
usado ese término—. Por eso, para saber cuanto vale nuestra vida, no esta mal arriesgarla de vez
en cuando. Es una metéafora. No hablo de otra cosa —dijo mirando a Eva—. ;Qué han decidido
viniendo a este curso? se preguntaran muchos. Creo, y solo lo creo porque no estoy segura de
casi nada, que decidieron empezar a preguntarse, a dudar, a sospecharse distintos. Me gusta
mucho esto. Les deseo que empiecen a sospecharse distintos. No es poco.

Y el publico la ovacion6.
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TODO POR
AMOR, Cuando Uno —que le debe su nombre a la devocién de su madre por un martir

PERO NO TODO
LUIS NOVARES 10 espafiol— atraviesa una crisis de pareja con C, se anota en un curso de filosofia
con la prestigiosa profesora Berta Orlas. Alli, cada jueves, un grupo comenzara a

construir una forma descarnada de amistad. Uno conocera a Ana, ejecutiva

exitosa con un secreto inconfesable, a la fragil Eva —cuya determinacion pondra
a prueba la cohesion del grupo—, y a Lourdes y Gerardo, una pareja convencional que hace
preguntas incomodas. Uno se debate entre el placer de la experimentacion sexual que le propone
C y el miedo a perderlo. ;Cudles son los limites del amor? ¢Cuales, los del sexo? ;Qué es la
fidelidad? ;Hay una ética o una moral cuando amamos? ;A qué somos realmente leales? ;La
filosofia tiene las respuestas? Lo humano se despliega con todas sus tensiones en esta, la primera
novela de Luis Novaresio. Las ideas de Platon, Epicuro, Freud, De Beauvoir y Sartre, entre otros
pensadores, llegaran a través de la magnética profesora, a veces como balsamo y otras como
aguijon para revelarles a los personajes sus propias verdades. Todo por amor, pero no todo es
una historia de preguntas, de descubrimientos, de reencuentros con lo sabido y un profundo
convencimiento sobre la importancia de la amistad y el deseo.
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