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Para Domingo Villar,

mi hermano mayor

Y para Marta.
Esta vez habria sido imposible sin ti...
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Tienen las armas, tienen los teléfonos,
las drogas y la informacion.

Si escuchas esta cancion,

ya estaré muerto o fuera de circulacién.
Saben que yo naci en el dique seco,

en tumbas de la gloria.

Tienen un plan y tienen el dinero.

Ya no hay escapatoria.

Retine a la tripulacion,

la furia y la memoria.

Retine a la tripulacion,

verds que solamente es una parte de la historia,
un lugar donde te gusta estar a veces.

QuiQuE GONZALEZ,
La tripulacién



Asi es como empiezan las desgracias. Con el dolor oculto alli donde nadie se lo espera. En las
sombras de una escena cotidiana, en los pliegues de la rutina. Es ahi donde al dolor le gusta
emboscarse, en los puntos ciegos de todos y cada uno de esos momentos que creemos tener bajo
control.

Un hombre atraviesa la noche como un rayo que rompe el cielo. Apremiado por las
circunstancias, conduce a muchos mas kilometros por hora de lo que seria aconsejable. Pero ese
no es el problema... Porque el dolor no esta en el exceso de velocidad, sino en una serie de
elementos con los que se encontrara en apenas un par de curvas, a saber: en el coche que, sin
dejarle tiempo para reaccionar, le hara perder el control de su motocicleta; en el impacto contra
el asfalto del puente, en el que se rompera hasta los huesos del alma; y, por supuesto, en el
encuentro fatal con el soporte del guardarrail que, sin remedio, le partira el cuello con la mayor
de las brutalidades, provocando que todo acabe sin que este hombre pueda siquiera empezar a
comprender qué esta sucediendo.

Una mujer camina por la calle que lleva a su casa. Se trata de una mujer valiente, capaz como
pocas. Pero es de noche ya y, aunque a estas horas no suele cruzarse con nadie, le parece haber
sentido algo. Algun tipo de movimiento a su espalda. Sin llegar a detenerse, echa la vista atras.
Pero no encuentra nada extrafio. Aun asi, escoge apurar el paso, llegar lo antes posible a casa. Lo
cual tal vez no sea la mejor idea... Porque es precisamente ahi donde el dolor la espera: ella
todavia no lo sabe, pero esta noche recibira la visita de tres hombres. La acorralaran, la golpearan
y la violaran hasta dejarla medio muerta. Por desgracia para ella, todavia tardara un tiempo en
perder la consciencia. Y, aun asi, cuando por fin lo haga, esta mujer apenas habra empezado a
comprender qué esta sucediendo.

Un hombre y una mujer estan a punto de sentarse a la mesa. Una cena incomoda en la que a
ninguno de los dos le apetece encontrarse. Ambos tienen tantos reproches que arrojarse
mutuamente que ella lee la tensién en la fuerza con la que su marido aprieta los dientes, y a él no
le pasa inadvertido el paso acelerado de su esposa. Y, sin embargo, no es ahi donde esta el
problema... Porque, aunque ellos todavia no lo saben, su dolor aguarda escondido en otro lugar:
en el sétano, himedo y oscuro, de una casa que no es la suya. Alli, la hija de ambos, poco mas
que una chiquilla, ha venido a despertarse para descubrir varias cosas. La primera de todas, que
sus pantalones estan empapados. La segunda, que las cuerdas le impiden levantarse de la silla
metalica a la que estd amarrada. Y, la tercera, que la penumbra del espacio en que se encuentra

apenas le permite ver mas alla de tres metros a su alrededor. Poco, es verdad. Pero si lo suficiente



para comprender que esa luz roja que parpadea intermitente es la de una camara de video. Y que
ese bulto que permanece inmévil al otro lado es una persona. Alguien grande, fuerte. Un hombre.
O no, espera, espera. Un poco mas atras, en la oscuridad, se enciende la brasa de un cigarro. Dos
hombres. Uno junto a la camara y, en silencio, otro que fuma e, impasible, observa el cuadro.
Aterrorizada, esta nifia ni siquiera se plantea comprender qué esta sucediendo.

De modo que si, el dolor que ahora mismo todavia permanece al acecho saldra de su
madriguera para hacer que todo esto suceda. Todavia no, es verdad. Pero llegara, todo este dolor
haré acto de presencia. Y sera un gesto tan sencillo como absurdo el que desate la desgracia. Un
aplauso. O, mejor dicho, el aplauso de una multitud. Hombres y mujeres puestos en pie, el
ambiente cargado de los perfumes densos y los sudores rancios. Trajes, corbatas, acreditaciones
agitadas... Dicen que si aquellas personas que roban cien no roban cien mil es solo por un
motivo: porque no estan en el lugar oportuno. Bien, pues viva la suerte, porque esta es esa gente,
y este, ese lugar.

Y si, por supuesto, sera aqui donde el dolor se pondra en marcha.



PRIMERA PARTE

La rabia de Cain



(Hay una mujer)

La habitacion se ha llenado de derrota. Fragil, vencida, la mano de la anciana tiembla entre las de
la mujer mas joven, que se esfuerza por mantener una expresion serena en su rostro. Una mirada
atenta, firme, una mirada en la que no haya ni rastro del dolor que ha tomado al asalto la pequefia
estancia con paredes de tela. Pero es inutil. Ambas mujeres han comprendido ya la gravedad de
la situacién. El tiempo se acaba, las dos lo saben, y la mas joven recoge la mano de la anciana
entre las suyas. Con delicadeza, con amor. Pero también con determinacion. Queda el tiempo
justo para decirnos lo mucho, lo muchisimo que nos hemos querido. Y sin embargo ninguna de
las dos mujeres habla. Una ya apenas puede, y a la otra un nudo le ata la garganta, de modo que
ambas se miran en silencio, y tan solo es el ruido de las maquinas, de los aparatos, de los
sensores todo lo que se escucha. Pantallas, luces, nimeros y pitidos que, poco a poco, se van
espaciando entre si. Son los ojos los que se han llenado de palabras. «Tranquila, estoy aqui, no te
dejaré...». La mas joven de las dos mujeres sujeta y acaricia los dedos de la anciana. Es
entonces, al rozarlas con las yemas de los dedos, cuando cae en la cuenta de las heridas en los
nudillos de la anciana. No las habia visto hasta entonces. Heridas frescas en los nudillos de una
mujer tan mayor... Heridas de haberse defendido. La mas joven siente como la rabia golpea en el
estobmago. Y por un instante querria llorar. Dejar que un torrente de lagrimas amargas, feroces y
furiosas lo inunde todo. Pero no, no puede hacerlo, no debe hacerlo. La méas joven de las dos
mujeres traga saliva y, en silencio, acaricia las manos de la anciana. Con carifio, pero también
con tension, con la desesperacién de quien haria lo que fuera por atrapar el viento que se va. Con
la impotencia de quien querria proteger a un animal indefenso. Un pédjaro, un gorrién que,
exhausto, ya no puede volar, asi guarda entre sus manos la mano de la anciana. Piel joven, firme,
protegiendo, sujetando con la mas delicada fiereza la piel curtida, fina ya como la de un tambor
que no soporta ni un golpe mas. Las dos mujeres se observan en silencio. No hablan, no se dicen
nada. Sencillamente se observan. Ya nada mas es a los ojos a donde se asoman las palabras. «No
tengas miedo, carifio...».

En el fondo, la mayor no puede esconder su tristeza. ;Quién querria irse asi?

En el fondo, la mas joven apenas puede reprimir las lagrimas. ; Qué sentido tenia esto ahora?

Pero tiene que hacerlo. Firme, determinada, la mujer joven se pasa una mano rapida por la
cara, borrando con ella una lagrima furtiva. Prefiere disimular, hacer todo lo posible porque no se

le note el dolor. La pena, el arrebato, la frustracion de quien sabe que se ha de despedir. Y la



rabia. En silencio, las dos mujeres se observan, sin apenas fuerzas ya. Ha sido duro, han sido
valientes, y el descanso ya estaba mas que ganado. Pero no asi, maldita sea. No asi... La mas
joven, la que permanece sentada junto a la camilla, aprieta los dientes mientras cierra los ojos
con rabia, aunque nada mas sea para que el gorrion no la vea llorar. «No asi, maldita sea».

Cada una a su manera, ambas mujeres estan a punto de convertirse en polvo en el viento que
se acerca. En el mismo humo en el que hace apenas unas horas ain estaban envueltas. En
derrota, en silencio. En furia. En fuego. Y, cuando todo acabe, cuando los pitidos cesen y las
pantallas se apaguen, cuando una de las dos mujeres haya muerto, la otra saldra al frio de la

noche. Y, como un fantasma, también ella se diluira en su propia oscuridad.



Nacer a la luz

Otorio de 2023

Son los dltimos dias de septiembre y el otofio lo ha disfrazado todo de una tranquilidad extrafia.
Como si, agotadas todas las celebraciones del verano mas esperado, ahora la vida hubiera
decidido serenarse, sin mayores metas que comenzar el regreso a la calma de la rutina. Una
nueva temporada, un nuevo curso en el que esa misma vida parece no tener mas objetivo que
transcurrir, deslizarse sobre si misma hasta la llegada de la siguiente primavera. El problema esta
en que todo esto no es mas que apariencia, claro. Porque, a pesar de que casi nadie esté al tanto,
lo cierto es que la realidad no es sino una calma tensa. Por ahora no es mas que algo sutil, apenas
perceptible. Pero esta ahi, es electricidad lo que vibra en el aire. La tormenta ya se ha puesto en
marcha y, sin remedio, las cosas pronto comenzaran a suceder a un ritmo vertiginoso.

Y feroz.

Pero no todavia. Por el momento, un hombre acaba de terminar su discurso. Nada de gran
valor, en realidad. Un mensaje plano, casi vacio de contenido. Unos cuantos topicos, un par de
frases recurrentes y poco mas. Pero en este negocio el fondo del discurso pocas veces es lo mas
importante. El lo sabe, sabe que la posicién en la que ahora se encuentra no depende de lo que
diga. No depende de su oratoria y, si le apuran, a estas alturas del juego, en las que el partido no
ha hecho méas que empezar, ni tan siquiera depende de si mismo.

Depende, primero, de estar ahi. Y, una vez ahi, depende de permanecer ahi.

El hombre lo sabe y por eso mantiene una mano aferrada a la tribuna. Es un gesto sutil, algo
que nadie mas percibe. Pero, como el nifio que no se suelta del borde en la piscina, é] mantiene la
mano izquierda agarrada al atril. Porque si ha aprendido algo es precisamente eso: en este
negocio, la apariencia lo es todo y lo importante es seguir transmitiendo serenidad, confianza. No
importa que en ningin momento haya sentido como propias ninguna de esas cualidades, la
apariencia lo sigue siendo todo. Y por eso se mantiene aferrado al atril. Porque ese es el punto
que le sirve de ancla para intentar camuflar la marafia de nervios que todavia le atenazan la

garganta. Los siente, siente la presion en el pecho, el vacio en el estébmago, el vértigo en la



cabeza. Pero ahora que ha terminado su discurso, por completo falto de contenido, tan solo lleno
del vacio habitual, comienza a asimilarlo.

Observa la penumbra a su alrededor...

Desde luego, la ovacion es innegable. Los aplausos resuenan con fuerza, y eso le tranquiliza,
aunque nada mas sea un poco. Sonrie y, aun sin soltar la tribuna, alza la mano derecha para
saludar al publico. Ha sido complicado, es la primera vez que se tiene que enfrentar a algo asi
lejos de su zona de confort. Pero, ahora que lo ha hecho, ahora que recibe la respuesta, piensa
que las cosas tal vez no hayan ido tan mal.

Si, es verdad, Ernesto...

Siente el estruendo de los aplausos, el rumor de la ovacion. Y, casi sin darse cuenta, se le
escapa una sonrisa. Espontanea, relajada. Casi ingenua. Y, casi del mismo modo inconsciente, la
mano izquierda también se relaja, soltando por fin el atril.

Ahi esta, el hombre con los brazos alzados en el aire, saludando al auditorio, ahora por
completo puesto en pie. Ha llegado.

Casi sin darse cuenta...

Porque llegar no ha sido facil, eso desde luego. Ha costado y, aunque es mucho el camino que
todavia queda por delante, esta prueba, el reconocimiento por parte de sus compafieros, es de una
importancia mayuscula. Ha costado, pero aqui esta.

Ya un poco mas relajado, el candidato saluda de un lado a otro. Y por un instante se olvida de
las sombras al final del auditorio.

Es precisamente desde el fondo de la sala, en una zona elevada sobre el patio de butacas,
donde dos hombres contemplan la situacion. El de la izquierda, un anciano en silla de ruedas
asiente satisfecho al ver la reaccion de los asistentes. Alza la mano en el aire y con su dedo
indice, tan huesudo como trémulo, sefiala a toda esa gente ahi abajo, ocupada ahora en
asegurarse de que el aplauso no deje de sonar mientras siga habiendo una sola camara a la vista.

—Reunioén de pastores...

Su voz es apenas un murmullo, un hilo fino y agudo.

—NMirelos —contintia—. ¢ Sabe usted qué es lo que tenemos aqui?

—Por supuesto, Lobo —asiente el otro, de pie junto al anciano, y también con gesto
complacido—. Puro entusiasmo.

—Exacto, Cortés, exacto... Entusiasmo. Puro, sincero y, lo que es mas interesante auin,
convencido. Entusiasmo —repite, sin dejar de contemplar la escena a su alrededor—, el
combustible mas valioso en este momento...

Los dos vuelven a quedar en silencio por un instante, ambos sin dejar de observar a la gente
puesta en pie.

—De acuerdo —resuelve el viejo—, vamos alld. Asegtirese de que no les falte de nada,



Cortés. Empezando por el dinero. Esta vez tiene que salir todo bien. Desde el principio —

murmura—. Da capo...



[.a caceria de don Alvaro

Viernes, 13 de octubre

Es evidente que todo ha comenzado ya. Los movimientos de las dos ultimas semanas pondrian
sobre aviso incluso al mas despistado de los becarios. Imparable, la maquinaria se ha puesto en
marcha, y don Alvaro ha venido a recogerse en el salén de los trofeos. ;Y qué hacer, si no?
Setenta y cuatro afios, nada necesita demostrar. La suya siempre ha sido la trayectoria de un
hombre respetable. Un sefior, un caballero de los pies a la cabeza. Trabajador tan infatigable
como fiable, de carrera inmaculada, y dispuesto hasta el dia de su jubilacion, mas que merecida.
E incluso después también, alla donde haya sido necesario... Leal, comprometido, tan elegante
en las primeras filas como capaz para agacharse, remangarse y, si fuera necesario, desatascar
cualquier tuberia con sus propias manos. A don Alvaro nunca se le han caido los anillos por
nada. General y soldado, ejecutivo y fontanero. Jefe y amigo. Y, sin embargo, si alguien le
preguntara como se definiria él con una sola palabra, el sefior Novoa no emplearia ninguno de
esos términos para presentarse a si mismo, sino uno bien distinto: don Alvaro ha sido, ante todo,
un cazador. Un cazador paciente...

No hay nadie mas en casa. Su hermana ha salido. Es viernes y hoy, como todos los viernes,
Chon tiene partida de continental con sus amigas en el casino de Sabaris. Don Alvaro busca la
hora en su reloj y por un instante su mirada se pierde en la fecha. Viernes 13. Sonrie al pensar
que su hermana podra echarle la culpa de su pésimo juego a la mala suerte. Sonrie, si. Pero al
momento comprende que no procede y, casi con vergiienza —casi—, borra la sonrisa de su cara.
No procede, por supuesto que no. Delante de su hermana hace todo lo posible por disimular, pero
de sobra sabe que desde hace unos dias la sonrisa no procede, y a la vez que retoma el paso lento
a través del salén de los trofeos, Alvaro piensa en los demés. En su hijo. El tampoco est4 en casa.
Claro que no... Ni su hijo ni su nuera vienen mucho por aqui. Su hijo es un tipo muy ocupado.
Un trabajo sefialado, un puesto de responsabilidad, un hombre importante... Un imbécil como
tantos otros. Pero es su hijo, hay que quererlo. Por dificil que Caitan se lo ponga, lo cierto es que
Alvaro lo quiere. Por descontado, esta no es una de esas familias que se pasan todo el dia

diciéndose unos a otros este tipo de memeces. Pero... Bueno, mira, esa es la verdad. Y, al fin y al



cabo, seguro que Dios ama incluso a sus fracasos, ¢no es asi? Seguro que la Biblia dice algo asi.
O, no sé, quiza sea la clerigalla la que lo diga, o vaya usted a saber quién... El caso es que a los
hijos se les quiere. Mal que nos pese a los padres. Ahora, otro cantar es su nuera. Esa mujer es
exasperante, por Dios. Insoportable, pura estupidez. Incluso en un momento como este, Alvaro
no puede evitar apretar los pufios al pensar en ella. Pero es la madre de su nieta. Y a ella si que la
echa de menos...

Aunque, de todos modos, ahora eso da igual. Ahora lo importante es que la casa esta vacia,
toda para él y sus fantasmas. Alvaro, don Alvaro, el sefior Novoa, avanza sin rumbo por el salén
de los trofeos. Sin prisa, pasea con calma, buscando cruzar su mirada con la de todos esos o0jos
sin vida. Animales muertos. Aves, pequefios mamiferos expuestos en las vitrinas, cabezas
colgadas en las paredes. Presas... A pesar de tantos afios pasados, muchos, incluso desde la
tiltima de las capturas, Alvaro todavia recuerda todos y cada uno de los momentos en los que se
hizo con ellas. Todos los tiene anotados, todos los tiene guardados. Es lo minimo que les debe,
piensa, porque a todas y cada una de esas piezas fue don Alvaro quien les dio caza.

Cazar...

La caza es un asunto familiar. A él le ensefi6 su padre, del mismo modo que a su padre le
ensefio el suyo, y al de aquel... Es algo que siempre ha estado en la familia. Por supuesto, no
como un entretenimiento, mucho menos como un deporte. No, la caza es algo mas. Es una
cuestion de caracter, de actitud. De poder. La caza es una muestra de determinacién. «L.os Novoa
somos cazadores», piensa, «siempre lo hemos sido. Los Novoa cazamos».

«0, por lo menos, eso era lo que haciamos...».

Porque ahora todo parece haber cambiado. Su hermana sonreia cada vez que él llegaba con
alguna nueva pieza lista para ser expuesta. Pero, a pesar de la insistencia en las felicitaciones, en
el fondo Alvaro siempre supo que Chon lo hacia desde la condescendencia. Si, su hermana
siempre ha sentido lastima por cada una de esas presas, y en ocasiones Alvaro incluso ha llegado
a preguntarse si en esa manera de apartar la vista, de mirar en otra direccion, no habria tal vez
algo de vergiienza. De no querer reconocerse en esas formas... Por lo menos, Candela, su nieta,
siempre ha sido mucho mas clara: a la nifia nunca le ha gustado entrar en el salon de los trofeos.
«Los animalitos me ponen triste, abu...». Y sin embargo, mira ti qué curiosas pueden ser las
cosas, porque para su nuera, esa estupida remilgada, los «animalitos» nunca han sido mas que
unos bichos asquerosos. A pesar de lo mucho que incluso ella les debe.

Y luego... Bueno, Alvaro lamenta en silencio, negando con la cabeza y la mirada en el suelo:
luego estd su hijo. El s que no lo ha entendido nunca. No ha sabido verlo...

Por un instante, don Alvaro vuelve a sentir ese viejo acceso, el de la frustracién por no haber
sido capaz de transmitir el impulso cazador en Caitan. Se reprocha algo a si mismo. A estas

alturas ya deberia haberlo superado. Pero esa es la verdad, Caitan Novoa nunca ha sentido el



menor interés por la caza. No, interés no. Respeto. Caitan no ha sentido ningun respeto por esa
relaciéon. Como tampoco lo ha hecho por tantas otras cosas... Y ahora ya es tarde. Por mas que a
su padre le vuelva a doler, ahora ya no hay nada que hacerle.

Avanzando a través del salon en penumbra, don Alvaro va a sentarse en uno de los sillones
que hay al fondo de la estancia, junto a la chimenea. El que siempre utiliza su hermana es de tela,
sin mayor historia. Pero el suyo es un viejo sillén inglés de piel curtida. Una verdadera joya, casi
otra captura por la que cualquier anticuario estaria dispuesto a pagar lo que fuera. Sentado ahi, en
su sillén favorito, como un animal agazapado en su madriguera, Alvaro Novoa contempla el
espacio frente a él. Sus trofeos, todas esas miradas muertas. Y asiente en silencio.

Porque, aunque nadie mas lo sepa, la caza es mucho mas. Significa mucho mas, representa
mucho maés. Esconde mucho mas que lo que muestra... Cada pieza expuesta, cada cabeza
colgada, es la prueba de un instante que existio. Es el momento, es la compaiiia. Si todas esas
piezas estan ahi es porque sefialan algo. Todos esos animales... Zorros, liebres, zorzales,
faisanes. Pero también la caza mayor. Corzos, cabezas de ciervo, un soberbio jabali y hasta un
oso pardo, alzado en la mas amenazadora de las poses. Todos, absolutamente todos, animales del
pais.

Y todos, absolutamente todos, recuerdan algo.

Porque cada uno de esos animales fue cazado el mismo dia que se alcanzaba algin acuerdo,
que se cerraba un trato, que se daba un apretéon de manos con el que sellar un contrato
importante. Porque cada una de esas piezas es la firma no escrita de algin gran negocio. Y
porque, tras toda una vida de caza, es una buena parte de la historia dltima del pais lo que se
esconde detras de cada una de esas piezas que ahora contemplan a don Alvaro con sus ojos de
cristal. Toda una vida de cazador, siempre atento, siempre al acecho, y, sin embargo... Es cierto:
por mas que ahora le estrangule el orgullo reconocerlo, la verdad es que esto no lo vio venir.

Sabia que el momento llegaria, eso por supuesto. Pero no que lo haria tan rapido. Y, desde
luego, no con semejantes implicaciones...

Con la mirada perdida en el expositor de madera y cristal que se levanta junto a su sillon, el
sefior Novoa recuerda su udltima conversacion, apenas unos dias atras, con Toto Cortés, los dos
caminando como dos buenos amigos que recorren el paseo sobre el enorme arenal de Praia
América.

—E:s el final de una época, Alvaro. El final de una manera de hacer las cosas.

—Te recuerdo que estas hablando de mi manera de hacer las cosas, Cortés.

El otro deja correr una sonrisa cargada de suficiencia.

—No sé cuantas veces te he dicho ya que los amigos me llaman Toto.

—Pues, ahora que lo dices... siempre he pensado que Toto es nombre de perro.

A Toto Cortés, tan poco acostumbrado a que nadie le lleve la contraria, la respuesta no le hace



ninguna gracia.

—Permiteme sefialarte que tu actitud no es la mas conveniente, Alvaro. Puede que te haya
servido a lo largo de todos estos afios. De hecho, ti y yo sabemos que le has sacado mucho
partido. Incluso... Bueno, incluso a costa de los amigos, ¢verdad?

Novoa apenas se inmuta.

—NMe atreveria a decir que todos lo hemos hecho, Cortés.

—Por supuesto, Alvaro, por supuesto. Pero ti has sabido sacarle ese extra de beneficio—
responde sin dejar de contemplar el mar junto a ellos—. Te has hecho un traje con esa actitud
tuya. Uno a la medida de tu reputacion. Y si, no dudo de que te sientas muy respetable. Como
cada vez que haces ese teatrillo tuyo por el que ahora te ha dado. Ya sabes a qué me refiero,
¢verdad?

—¢Deberia?

—Por supuesto. Te estoy hablando de esa mania estipida que tienes, la de ir a la caja cada
primero de mes, como si ti fueras un pensionista mas, y que el director de la sucursal te pida que
pases a su despacho, aunque nada mas sea para preguntarte qué tal va todo por casa.

Novoa observa a Cortés de reojo, desde ese espacio en el que la sorpresa se mezcla con el
desprecio.

—Oh, por favor, no me mires asi, Alvaro... ;Acaso pensabas que no estaba al tanto? Venga,
hombre, no me subestimes. Claro que lo sé. Como también sé que til no eres un pensionista mas.

Silencio incémodo, tenso. A pesar de los afios que lleva en Espafia, Novoa sigue identificando
en el fondo de su voz ese poso en el acento de Cortés, ese deje venezolano que tanto le irrita. A
nadie le gusta que le intimide un tipo con acento de actor de culebrones.

—Por supuesto que si —contintia Cortés, ajeno a las incomodidades de Novoa—, claro que te
gusta... ;Y a quién no? A todo el mundo le agrada agarrarse a lo que sea que le haga sentirse
respetable. De hecho, por mi puedes seguir manteniendo el personaje todo cuanto quieras. Como
con tu abnegada hermana, que nunca hace preguntas. Pero no conmigo. No, conmigo no cuela.
Sé que fuiste td, Alvaro.

Mas silencio, mas incomodo, mas tenso.

—No sé de qué me estas hablando.

Toto mantiene la mirada de Novoa, ajeno a la evasiva.

—Del olor que queda en el aire cuando desaparecen cuatro millones de euros.

Novoa sonrie con la mirada perdida en el horizonte.

—Vaya... ¢Eso es lo que os preocupa?

—Bueno, digamos que entre otras cosas...

—Pues... Hazme caso, Cortés: esté donde esté, ese dinero no deberia ser vuestra mayor

preocupacion. Es mas, si me apuras, incluso te diria que podriais considerarlo una inversion.



—:Una inversion? ¢Y en qué clase de activos, si se puede saber?

Alvaro Novoa levanta una ceja.

—En trasteros.

—En... jtrasteros? Alvaro, perdona, pero... ;de qué me estas hablando?

—De seguridad —responde Novoa—. ¢O acaso pensabais que nadie se habia preocupado de
guardar vuestras cosas?

Toto Cortés se detiene y clava sus ojos en los de Alvaro Novoa, intentando calibrar la
profundidad, la gravedad de sus palabras.

—Mira, Alvaro, no es un buen momento para andarse con juegos. Las cosas estan cambiando.
Tt lo sabes perfectamente, llevamos afios esperando una oportunidad como esta, y ahora por fin
lo tenemos al alcance de las manos. Ya casi podemos tocarlo.

—Pues muy bien por vosotros.

—¢«Por vosotros», dices?

El venezolano esboza una media sonrisa, una de esas que tan bien manejan aquellos que saben
como encajar un golpe sin perder el porte.

—Mira, Alvaro, es hora de que tomes una decisién. Todo el mundo tiene que caer. De algiin
lado, quiero decir...

Flemético, en ese momento Alvaro Novoa hace todo lo posible por que el otro no perciba su
malestar. Porque en realidad sabe que si. Tanto en ese momento, los dos paseando por Panxoén...

... Como sobre todo ahora, ya en la soledad de su casa, Novoa sabe que si, que las cosas han
cambiado, que los tiempos han cambiado, y que toca tomar una decision. Posicionarse y jugar de
una vez sus cartas. Al fin y al cabo, no es que sea una mala mano la que lleva... Pero Alvaro
también sabe que, aunque tenga nombre de perro faldero, Toto Cortés es un déberman. Y, sobre
todo, porque sabe que Toto tiene razon: todo estd a punto de cambiar. Y todo lo que no sea
cambio es pasado. Las partidas de caza, las firmas no escritas, los apretones de manos en
silencio. Las viejas formas. £l mismo... Alvaro sabe que todo estd a punto de cambiar. Y que si,
que lo quiera o no, el cambio también le afectara a él. Esta vez se trata de algo serio, grande. Por
mas que hubiera intentado protegerse, por mas que haya maniobrado con ese fin, de un modo u
otro todo esto acabara afectandole a él. Y no, no lleva una mala mano. De hecho, cualquiera
mataria por jugar con esas cartas. Y, sin embargo...

En la penumbra del salén de los trofeos, Alvaro Novoa hace memoria en silencio. Y, a estas
alturas, todo lo que concluye es que esta muy cansado. Se siente agotado, todo él es puro
cansancio. Como una piedra, vieja como las montafias, que lentamente y sin remedio se hunde en
el frio del océano mas profundo y oscuro. Los tltimos han sido dias de tomar decisiones.
Algunas rapidas, otras no tanto. Algunas sencillas, otras mas complejas. Y ninguna facil...
Incluso es posible que alguna de ellas se pierda en el olvido. El mensaje en una botella arrojada



al mar que, quién sabe, tal vez nunca llegue a ningun puerto... Pero ahora ya esta, asi lo ha
decidido. Lo hecho hecho est4, y €l tiene sus razones para hacer las cosas como las ha hecho.
Ahora, Alvaro estd agotado, y el cansancio de toda una vida ya nada maés le permite retener las
fuerzas justas para un ultimo movimiento.

Con lo que le queda de determinacién, don Alvaro Novoa vuelve a ponerse de pie. Camina los
dos pasos que le separan del mueble, abre las puertas del expositor de madera y cristal que se
levanta junto a su sillén y toma su escopeta de caza preferida. La que siempre esta cargada.



Plata, palo y plomo

Sdbado, 14 de octubre

El extrafio encanto de los lugares de vacaciones fuera de temporada. Como escenarios
abandonados de antiguas peliculas... El mar de otofio, de gris y verde, se revuelve a lo lejos y las
olas entran en la bahia para ir a morir en la playa de Silgar, frente a los hoteles, vacios sin los
turistas madrilefios. Frente a las terrazas y los ventanales de las cafeterias, de los bares, de los
restaurantes, vacios sin los ruidos del verano. Desde el océano llega un viento frio que no deja de
soplar con fuerza. Entra por la bocana del puerto deportivo y atraviesa los pantalanes, donde
anima el insistente coro de cabos y poleas que, monotonos, repiquetean contra los mastiles de los
veleros amarrados para envolver a toda la bahia en una extrafia sinfonia de tintineos monocordes
que se cuelan a través de las ventanas del club.

La sala de lectura no acostumbra a ser un lugar concurrido. De hecho, fuera de la temporada
estival, apenas son unos pocos los socios que se dejan ver por las instalaciones del Real Club
Nautico. Empresarios los mas de ellos. Pero no de cualquier tipo, eso si. Presidentes, directores
de consejos de administracién, empresas con siglas de tres letras, de esas que desfilan con
flechas luminosas hacia arriba o hacia abajo en el parquet del IBEX 35. Algin que otro
industrial, unos cuantos inversores y promotores inmobiliarios, varias caras y voces conocidas de
la opini6n publica y dos o tres altos directivos de banca que, con la excusa de acercarse a revisar
el estado de las embarcaciones que mantienen amarradas durante todo el afio en el puerto de
Sanxenxo, tienen un pretexto para dejarse caer por el club. Por supuesto, y aunque son los que
menos, también estan aquellos que residen de forma permanente en la comarca del Salnés. Como
don Roman Lobato, uno de los mas antiguos industriales gallegos, retirado hace afios ya, y a
quien solo sus mas allegados tienen la venia para dirigirse a él como «Lobo». Y, por descontado,
aquellos otros que, a pesar de no tener barco ni residencia cercana, acuden cuando se les
convoca. Sobre todo, si es el Lobo quien convoca. En el mas nutrido de los casos, rara es la
ocasion en la que pasan de veinte los asistentes que se reunen en la casa sobre el mar. Pero,
precisamente por ser ellos quienes son, don Pablo, el director del club, sabe que, cuando hay
conclave, no hay interrupcion posible, y lo tinico que puede entrar en la sala de lectura es el



servicio. No importa lo rico, célebre o caprichoso que sea el cliente avido de lectura. Si no se es
miembro del conclave, nadie, absolutamente nadie, tiene permiso para entrar.

Mientras la camarera termina de preparar la infusién del sefior Lobato, los asistentes, a la
espera de los que atin faltan por llegar, forman corrillos aqui y alla.

—Pero, entonces... ;muerto?

—Bastante —responde Rozas—. Su hermana se lo encontré anoche, al regresar a casa.

—~Cojones... ¢y se sabe como ha sido?

Federico Rozas, vicepresidente de NorBanca, esboza una mueca con los labios apretados, el
gesto justo para hacerle saber a Goyanes que su pregunta no es de las que tiene respuesta
cémoda.

—DBueno, todo apunta a que...

—Ha sido un accidente —Ilo ataja Toto Cortés, justo al tiempo que cierra la puerta tras de si—.
Un accidente limpiando una escopeta de caza. Por favor —es a la camarera a quien se dirige
ahora, interceptandola justo antes de que salga de la habitacion—, ;serias tan amable de traerme
un café? Solo.

—S], claro, jque ahora va a ser que las escopetas se limpian apuntandose al pecho! Vamos,
hombre, no jodas, Toto...

El que habla con tan poca discrecion como consideracion es Fernando Muros, el naviero.

—Y td, guapita, ya que estas... —Muros repara en el aspecto de la camarera—. Cofio, td eres
nueva, ;no?

—Si, sefior.

—¢Y como te llamas, bombon?

No, ni el tono que Muros ha empleado para formular la pregunta ni mucho menos el modo en
que la observa, revisandola sin discrecion alguna de arriba abajo, son los mas amables.

—:Yo?—responde ella, intentando disimular su incomodidad—. Dora.

—Dora, ;eh? —Nueva mirada—. Pues muy bien, Dorita, sé buena y tréeme a mi un Macallan,
anda, corazon.

La chica abandona la sala sintiendo sobre ella la mirada lasciva del naviero, un liquido viscoso
y repugnante que la empapa y la recorre entera.

—Cofio con Pablito, tiene buen gusto para escoger a las nuevas, eh...

Nadie mas comparte el comentario de Muros.

—Pero, entonces... ;estamos hablando de un suicidio?

Es Lucas Marco, uno de los mas famosos constructores corufieses, quien pregunta con
expresion preocupada.

Al ver que nadie responde nada, Muros tuerce el labio en un ademan cargado de soberbia.

—DBueno, o eso o lo han suicidado, si... ¢Alguno de vosotros, tal vez? —pregunta con gesto



divertido—. Porque yo hasta he oido algo de una nota de suicidio o no sé qué mierda.

Hay un murmullo general, un rumor entre incomodo y molesto. Antes de decir nada, Toto
Cortés busca la reaccion del hombre que permanece arrimado a uno de los ventanales, sentado en
una silla de ruedas. Un anciano. Pero el hombre apenas se inmuta. Contintia con la expresion
perdida, como si estuviera observando algo mas alla de los cristales, algo en el medio de la ria.

—Si, ha sido un suicidio —confirma Cortés—, pero no es necesario que lo vayamos
pregonando por ahi, mucho menos delante del servicio, ¢no les parece, caballeros?

—Pues... qué queréis que os diga —murmura Goyanes—, haya sido como haya sido, a mi me
parece una cabronada, cofio. Morir asi, después de toda una vida como la suya... Es una putada,
hombre.

—NMe cago en la virgen, Goyanitos, espero que eso lo digas por nosotros, cofio. Porque te
recuerdo que ese cabrén se ha largado dejandonos una buena cuenta pendiente.

—Bueno —Ile responde a Muros el constructor—, tal vez si en su momento ti no hubieras
hecho las cosas tan mal como las hiciste...

La respuesta enerva ain mas al naviero, que mantiene la mirada de Gonzalo Goyanes. A punto
esta de responderle algo, con toda seguridad no amable, cuando alguien se le adelanta.

—Plata, palo y plomo...

Es tan solo un hilo de voz, fino y agudo, débil. Pero todos lo reconocen. Es el sefior Lobato.

El Lobo.

Cuando Toto Cortés se vuelve hacia €él, se lo encuentra igual que hace un instante, con la
mirada perdida en algin punto de la ria. Pero aqui todo el mundo sabe que, cuando el patriarca
habla, lo que hay que hacer es callarse. Y escuchar.

—Anastasio Somoza. —La voz del viejo suena como un fuelle que pierde aire—. ;Lo
recuerdan, caballeros? El sefior Somoza dirigié Nicaragua con arreglo a una maxima a la que
siempre se mantuvo fiel y que no era otra sino gobernar con las tres pes: plata para los amigos,
palo para el indiferente y plomo para los enemigos.

El dedo indice, flaco y huesudo, del sefior Lobato todavia se mantiene trémulo en el aire.

—Plata —repite—, palo y plomo, sefiores. Los mismos ntimeros a los que llevamos jugando
toda la vida... Nuestro antiguo amigo el sefior Novoa también lo sabia. Dio, repartio, y si, como
todos sabemos, se quedd con mucho de eso mismo. Por supuesto, mas de lo primero que de todo
lo demas, si bien eso ahora da igual.

—iY un huevo igual, Lobo! Que te recuerdo que el muy cabrén nos hizo un hijo de cuatro
kilos...

—Le repito que eso ahora no importa, sefior Muros. —Lobato ha endurecido un poco la voz
—. Si el sefior Novoa ha optado por... echarse a un lado, lo que nosotros debemos hacer en este
momento es ocuparnos de lo que debemos ocuparnos, caballeros. Porque si, lo que ha oido es



cierto: junto al cuerpo del sefior Novoa han encontrado una nota de su pufio y letra: «Al final,
todo llega. Incluso el final».

—Eso es lo que yo he oido, si —admite Muros.

Extrafiado, Marco estrecha los ojos.

—Una reflexion cuando menos rara, ;no?

—Si es que realmente se trata de una reflexién —advierte Lobato.

—¢Y qué otra cosa podria ser?

Todos se miran unos a otros sin saber muy bien qué decir. Hasta que es Toto Cortés quien
rompe el silencio.

—Una amenaza —murmura.

—Exacto —asiente el patriarca—, esa también es una posibilidad...

Ahora si, Roman Lobato, el Lobo, cruza una mirada y un ademan con Toto Cortés. No es mas
que un gesto casi imperceptible, una sefial con la mano que cualquier otro confundiria con algtin
tipo de temblor nervioso. Algo propio de la edad. Pero Cortés reconoce el aviso. Se acerca y
empuja la silla de ruedas hasta el centro de la sala.

—De modo que ahora, y mientras no estemos en condiciones de esclarecer la verdad de la
situacion, lo Unico que realmente importa, caballeros, es que seamos capaces de manejar este
nuevo escenario con la mayor inteligencia posible. Comprendan que, al contrario de lo que le
pueda parecer a nuestro amigo el sefior Muros, la pérdida de Alvaro Novoa podria habernos
dejado en una situacion delicada.

El naviero tuerce el gesto.

—Vaya, pues... perdona que te lo diga, Lobo, pero no entiendo cudl es el problema. Aparte de
que se haya ido sin pagar, claro. ;Acaso no se trataba de que escogiese? O colaborar, o no
estorbar... Pues, cofio, yo creo que ha dado una respuesta bastante clara. ¢O es que hay una
manera mejor de no estorbar que metiéndose bajo tierra?

Cortés adivina el enojo en la mirada de Lobato.

—Las cosas pueden ser mucho mas complejas, caballeros.

—:Como?

Es Marco quien pregunta.

—En mas términos de los que podriamos imaginar. Es cierto que ya hemos despejado la duda
sobre la continuidad del sefior Novoa, si. Pero también lo es que no lo sabemos todo sobre su
entorno. ..

—El... ;partido? —pregunta Goyanes.

—No solo eso —responde el anciano—. Ahora mismo son muchas las variables que la muerte
de nuestro amigo, el sefior Novoa, ha puesto sobre la mesa. Comenzando por su reemplazo. Una

cuestion que, como ya se imaginaran, tiene argumentos mas que contundentes para no tomarse a



la ligera. Sobre todo mientras no estemos seguros de conocer cual era la mano que llevaba
nuestro hombre...

—Pues yo diria que esta claro, ¢no? La del hombre muerto —responde Muros con desprecio
—, ases y ochos.

—Eso creemos? —Ile responde Lobato, ahora con gesto severo evidente—. ¢De verdad
podemos estar seguros de que lo tenemos todo bajo control?

El patriarca del grupo se responde a si mismo, negando en silencio.

—No... De modo que su reemplazo tampoco debe tomarse a la ligera —concluye.

—Tienes a alguien en mente, Lobo?

Lobato asiente despacio, casi con dificultad.

—Lo tengo —responde, todavia en un hilo de voz—. El hijo.

Desconcertado, Toto Cortés arruga el entrecejo.

—Caitan Novoa? —Es evidente que la respuesta lo ha cogido por sorpresa—. No sé, Lobo.
Con el debido respeto, tengo mis dudas. Y, honestamente, no creo que sea yo el tnico... Al finy
al cabo, esta el asunto del dinero de su padre.

—Al heredar, con un ojo reir y con el otro llorar, Toto.

Cortés tuerce el gesto.

—Te ruego que me disculpes, Lobo, pero... No sé qué decir. No lo conocemos bien, y,
sinceramente, tampoco me parece que sea la opcion mas aconsejable.

Pero el patriarca vuelve a alzar la mano para, a pesar del temblor evidente, atajar con
seguridad la opinién del hombre mas poderoso de la banca gallega.

—Precisamente por eso. Porque no lo conocemos bien es por lo que debemos tenerlo cerca.
Aunque...

El Lobo sonrie con conviccion.

—Si el muchacho es un Novoa, tampoco sabra de mas padre que una avaricia desmedida. Para
aprender, atender y entender —sentencia Lobato—. Haganme caso, caballeros: es con el joven
Novoa con quien debemos hablar.

Aun sin apartar la mirada de don Roman, que espera una respuesta, Toto Cortés asiente en
silencio.

—Si —se confirma a si mismo el anciano, satisfecho—, Caitan sera nuestro hombre.



Mis amigos y yo

Domingo, 15 de octubre

Apenas reacciona. Desde el viernes por la noche, Concepcién, Chon, permanece casi en el
mismo estado. Esta perplejidad ausente, esta suspension de credulidad que le hace envolver todo
en una especie de irrealidad extrafia. El cuerpo de su hermano inmdvil, derramado en su sillon
favorito sobre un charco de sangre. El cuerpo de su hermano inmévil, en un atatid que no
recuerda haber elegido. El cuerpo de su hermano, inmévil. Y, ahora, toda esta gente alrededor.
Hombres y mujeres, sobre todo hombres, que no dejan de decirle cosas.

«Don Alvaro era un ser humano maravilloso, me ayudé cuando mas lo necesit...».

«Su hermano era una gran pers...».

«No se imagina lo mucho que vamos a extrafiar a su herm...».

Un rosario de hombres, mujeres, ropa cara.

«La acompaiio en el sent...».

Todo se difumina ante la mirada extraviada de Chon, perdiéndose en una neblina densa y
confusa.

«Don Alvaro siempre fue un grand...».

Una cara.

«Este pais le debe muchisimo a su herman...».

Otra.

«Ya sabe usted donde nos tiene a mi esposa y a...».

Un par mas.

«El sefior Novoa era...».

«Su hermano fue...».

Hombres y mujeres, sobre todo hombres, desfilan ante Chon, inmovil junto a la puerta del
pantedn familiar, sin que la anciana alcance tan siquiera a identificar uno solo de los rostros que
se presentan ante ella. En el fondo de su consciencia, de lo poco que atin no ha sido arrasado por
el dolor y los calmantes, sabe que esto no es verdad. Sabe, intuye, que deberia conocerlos, sabe
que los conoce. Es toda una vida la que ahora esta desfilando ante ella. Si no a todos, Chon



conoce, tiene que conocer, a la mayoria de estas personas. Pero, ahora mismo, siente que no
puede. De hecho, ahora mismo, a Chon Novoa incluso le costaria pronunciar los nombres de las
dos personas que la acompafian.

A un lado, su sobrino permanece de pie junto a ella, apenas a unos centimetros de distancia.
Con gesto serio, adusto, Caitan Novoa estrecha la mano de cada uno de los asistentes al entierro,
y que ahora se acercan para darle el pésame por el fallecimiento de su padre. Y, al otro lado,
Malena, la esposa de Caitan, empefiada en pasar un brazo alrededor de los hombros de Chon. En
otras condiciones esta se lo habria apartado. Que de sobra sabe lo que busca esta esttipida con ese
gesto. Aprovecharse de la situacién, claro, hacer ver que, ademas de un alto cargo del Gobierno
autonémico, Malena Bastian también es una especie de nuera, o sobrina nuera, o lo que
demonios sea esa mujer, atenta y carifiosa. Al igual que su hermano, Chon tampoco es que haya
sentido nunca un especial afecto por Malena, a la que siempre ha tenido por poco mds que un
desperdicio de oxigeno. Mira, no sabria explicarlo, pero es que esa mujer tiene algo. Algo que le
provoca dentera. Es... algo. Y si, en otras condiciones se desharia del abrazo, le diria donde se
puede meter la pose y la mandaria al cuerno. En otras condiciones... Pero es que ahora mismo
Concepcion Novoa no esta en otras condiciones. Ahora, en el fondo, Chon siente que si Malena
no la mantuviera sujeta toda ella se vendria abajo. Desapareceria a través de la tierra. Y no le
importaria. Ahora mismo Chon no tiene fuerzas mas que para dejarse hacer, y siente que lo tinico
que desea es que toda esta procesion de desconocidos acabe cuanto antes. La hermana de Alvaro
agacha la cabeza, y tan solo alcanza a pensar en desaparecer, dejar que la tierra la trague, cuando
de pronto siente algo diferente. Alguien ha venido a cogerla con carifio. Desconcertada, Chon
vuelve levantar la vista y, para su sorpresa, reconoce al hombre que la contempla.

—Gael...

—Chon. —EI hombre, un tipo alto y fuerte, en la medianera de los cuarenta, también tiene los
ojos enrojecidos, atin humedecidos por las lagrimas—. Lo siento mucho, tia Chon, lo siento
muchisimo.

Chon rompe a llorar.

—F] te queria —solloza—. Alvaro te queria muchisimo. ..

—Lo sé, Chon, lo sé —responde el hombre, al tiempo que se hunde en un abrazo con la
anciana, separandola casi inconscientemente del abrazo de Malena—. Yo también lo queria a él.

—Como un hijo —lamenta—, Alvaro te queria como a un hijo, Gael.

Sin saber muy bien cémo reaccionar, Malena busca la mirada de su marido. Y lo que
encuentra es una mueca incomoda.

—Venga —interviene, a la vez que vuelve a coger a la mujer bajo su brazo—, ya esta, Chon,
ya esta.

Comprendiendo que su presencia alli no resulta del agrado de todos, el hombre deshace el



abrazo y deja ir a la mujer.

—No te preocupes —Ile dice con gesto carifioso—, no pasa nada. Ya hablaremos, tia Chon.

El hombre deja que la sonrisa se consuma mientras aun contempla a la anciana, y, a
continuacion, se despide de los otros dos.

—Malena, Caitan.

—Gael.

Ninguna de las partes pone nada en el saludo. Frialdad, distancia. Nada mas. La misma
indiferencia que hay entre quien pide la hora y quien la da.

Cuando por fin el hombre, este tal Gael, se aleja del grupo, Caitan Novoa hace lo posible por
mantener la compostura. Pero apenas lo consigue. Clava su mirada en la espalda del tipo, y es su
propio dolor el que le advierte de la fuerza con la que se estd mordiendo los labios. Es evidente
que el encuentro no ha sido de su agrado. Incdmodo, se inclina hacia Malena y le murmura algo
al oido.

—Claro —responde ella, también en un murmullo—, no te preocupes.

Al momento, Malena le susurra algo a Chon, que asiente en silencio, y ambas mujeres echan a
andar, por fin en direccién a la salida del pequefio cementerio de Panx6n, uniéndose al rio de
gente que abandona el camposanto. Tan solo Caitan permanece inmovil junto la tumba de su
padre. Pero ahora ya nadie se le acerca. Cualquiera entenderia que quiera tener cinco minutos de
intimidad para despedirse. Aunque no sea cierto.

Caitan continda intentando recuperar la calma, o por lo menos aplacar el enojo que este tltimo
encuentro le ha provocado, cuando nota que alguien se le acerca por detras. Maldita sea...
Aprieta los dientes, siente el impulso de decir algo. Algo como, por ejemplo, mandar al carajo a
quien sea que haya venido a molestarlo. ;Es que no lo pueden dejar en paz un momento, cofio?

—Buenas tardes, Caitan.

Pero no lo hace. Algo en la voz a sus espaldas le ha puesto sobre aviso. Advertido, Caitan
Novoa se da la vuelta y todo su malestar desaparece al instante.

—Sefior Cortés... disculpe, no sabia que estaba usted aqui.

—Es que no lo estaba. De hecho, soy yo quien te pide disculpas, pero me ha sido a todo punto
imposible llegar antes. Acabo de cruzarme con tu mujer, ha sido ella quien me ha dicho que
podria encontrarte aqui. Espero no importunarte.

—Oh, no, por favor, no. Ya sabe usted como son estas cosas. Tanta gente...

—Por supuesto. Por favor, permiteme que te dé mi mas sentido pésame —sefiala al tiempo
que le ofrece su mano tendida—. Tu padre era una persona excelente. Yo mismo me he
encargado de que el banco enviase una corona en su nombre.

—Si, si —asiente Caitan a la vez que aprieta la mano de Cortés—, la hemos visto. Muchas
gracias.



—Qué menos... Como ya sabras, él y yo manteniamos una muy buena amistad.

Caitan entrecierra los ojos y al momento intenta disimular el gesto. Porque eso si que no se lo
esperaba...

La verdad es que Caitan Novoa ni se habia enterado de que el banco que preside Cortés
hubiera enviado ninguna corona. El no esta para fijarse en esas cosas. Pero bueno, al fin y al
cabo, su padre es —era— una persona relevante, eso es innegable. Un hombre acostumbrado a
tratar a lo largo de su trayectoria profesional con empresas, instituciones, otros partidos
politicos... No, dada la historia de su padre, recibir coronas desde ciertos estamentos no tiene
nada de extrafio, de manera que las de uno u otro banco tampoco sorprenderian a nadie. Pero,
esto otro... ¢Su padre y Toto Cortés, una muy buena amistad? Caitan intenta disimular, pero no,
la verdad es que eso no lo sabia. Aunque no deja de ser una buena noticia, claro...

—Claro —responde al fin—. Gracias, muchas gracias, sefior Cortés. Le agradezco mucho el
detalle.

—No hay de qué, es la verdad. Pero, por favor —Toto da un paso mas hacia Caitan Novoa—,
llamame Toto. Es como lo hacen mis amigos.

Es en la distancia corta de la familiaridad donde Toto Cortés deja entrever ese rasgo mas
personal, un ligero deje en el acento, el eco de un aire venezolano que se cuela entre los pliegues
de una sonrisa amable, cercana, perfectamente medida, y Caitdn Novoa tiene que hacer un
esfuerzo por seguir disimulando, esta vez, el entusiasmo que tal familiaridad le produce.

—De acuerdo... Toto.

Cortés asiente, complacido.

—Escucha, ¢te importa si te acompafio un momento? Hay algo que me gustaria comentar
contigo.

—Por supuesto.

—Bien. Veras...

Con naturalidad, como si se tratase de un movimiento casual, no pensado, Toto coge a Caitan
del brazo e, interpretando el gesto como una invitacion, ambos comienzan a caminar, alejandose
del pantedn, pero también de la gente. El cementerio de Panxén es pequefio, apenas hay por
donde perderse. Cortés y Caitan caminan despacio, avanzando por entre las columnas de nichos
hacia el interior del camposanto.

—~Cuanta gente ha venido, ¢verdad?

—Desde luego. Sinceramente, estamos un poco desbordados por la reaccion. No me imaginé
que seria de esta manera...

—Bueno —responde Cortés—, es lo normal, Caitan. Tu padre siempre fue un hombre bueno y
generoso.

Toto habla mientras con la mirada repasa los nombres en las lapidas. Aballe, Sanroman,



Costas, Iglesias, Chamorro...

—Generoso —repite— y muy razonable.

El matiz no le pasa inadvertido a Caitan. Comprende que ese comentario conlleva algo mas.
Algo por lo que prefiere esperar. Callar, y que sea Toto Cortés quien se explique un poco mejor.

—Escucha, Caitan. Como sin duda sabras, tu padre era un hombre de, digamos, inquietudes.
Inquietudes que compartia con la gente que me ha pedido que, en su nombre, hable contigo.

Esta vez si, Caitan Novoa no llega a tiempo de disimular su extrafieza.

—La gente que le ha pedido... Disculpe, Cortés, pero creo que no le sigo. ;De qué gente me
esta hablando?

Toto vuelve a apartar la mirada, esta vez en direccion al mar, visible en la distancia, mas alla
de los muros del cementerio. Y deja correr una nueva sonrisa. Una que a Caitan le parece
distinta. Afilada...

—Amigos, Caitan. Buenos amigos mios. Gente con la capacidad de hacerte muy feliz.
Personas, en definitiva, muy generosas a las que, por supuesto, también les gustaria considerarte
un amigo mas...

Despacio, como si no hubiera dicho nada, Toto se vuelve de nuevo hacia Caitan, que siente
como la mirada de Cortés se clava en la suya.

—¢Qué me dices, me sigues ahora?

Lentamente, Caitan comienza a asentir en silencio. Y a sonreir. Al fin y al cabo, Toto Cortés
es el presidente del consejo de administracion del principal banco de operaciones gallego, y a
Caitan Novoa no le parece mala idea la posibilidad de que los amigos de Toto sean sus amigos.

—Por supuesto...

—Bien —celebra Cortés, satisfecho—, porque ahora lo importante no es el quién, sino el qué.

—Soy todo oidos.

—Como me imagino que sabras, estamos dando pasos hacia algo muy importante. Algo que,
si sale como todos queremos, puede ser mas que muy beneficioso. Para todos, por supuesto.
Pero, para algunos... Bien, digamos que para algunos podria serlo un poco mas. ;Me
comprendes?

—-Claro. Se refiere al movimiento del jefe, ;verdad?

Toto arquea una ceja en un gesto que, de nuevo, Novoa no sabe como interpretar. ; Desprecio?
¢Arrogancia?

—S], al de tu jefe —matiza Cortés—. Lo importante es que, si todo contintia como esperamos,
tendremos que empezar a pedir presupuestos a empresas de transportes. Ya sabes, nos tocara
mudarnos a la capital. Y, sinceramente...

Toto vuelve a apartar la mirada, de nuevo hacia el mar. Pero a estas alturas ya no engafia a



Caitan. De sobra ha comprendido que lo tnico que el otro esta buscando es una pausa dramatica,
algo con lo que tensar la curiosidad de Caitan, que ya tiene el cebo mas que mordido.

—Sinceramente..."?

Toto sonrie.

—Estamos considerando muy en serio la opcion de llevarte con nosotros, Caitan.

No importa que estén en un cementerio.

No importa que sea el entierro de su padre.

No importa nada.

Esto podria significarlo todo.

Caitan tiene que hacer un esfuerzo considerable, esta vez si, para disimular el entusiasmo, la
satisfaccion tan intensa que la respuesta de Toto Cortés le produce. De hecho, no esta seguro de
haberlo conseguido.

—Vaya —responde, intentando esconder todo lo anterior—, no sé qué decir...

Pero la sonrisa le delata. Y Toto lo sabe.

—Un si seria una buena opcion.

A estas alturas, la satisfaccion de Caitan es mas que evidente.

—Para mi seria un orgullo, desde luego.

—Para nosotros también —le devuelve Toto—. Tan solo...

Nueva pausa. Vaya. Siempre hay algo...

—¢Qué?

Toto ladea ligeramente la cabeza a la vez que aprieta los labios.

—Tan solo hay un pequefio detalle.

—T diras.

—Mis amigos y yo estamos al tanto de ciertos detalles, Caitan. Detalles... ¢como te diria?
Incomodos.

—No sé a qué te refieres.

—Veras...

Como si estuviera a punto de decir cualquier cosa sin importancia, el banquero dibuja con el
pie alguna forma en la gravilla del suelo.

—Sabemos que en tu entorno hay gente que se relaciona con ciertas personas, Caitan.

—Ciertas personas? Toto, mi entorno es muy grande. Soy el director de Galsanaria,
dependemos de Sanidad. Yo mismo me relaciono con mas de...

Cortés niega con la cabeza a la vez que sonrie, condescendiente, haciéndole ver a Caitan que
no siga, que la cosa no va por ahi.

—Ni el entorno al que me refiero es el del departamento de Sanidad, ni las personas de las que

te hablo son las que mencionarias en un lugar como este, Caitan. Y mucho menos en voz alta.



A Caitan le parece que el tono de Toto Cortés se ha vuelto seco, severo incluso, y siente que
las cosas ya no van todo lo bien que parecia hace un instante.

—Las personas de las que te hablo —contintia Cortés— son esas que no saben respetar los
cauces de negocio habituales. Gente con prisa, personas impacientes. Sabes a qué me refiero,
¢verdad? Adjudicaciones a dedo, regalos, mordidas... Bueno, ya me entiendes. Al fin y al cabo
estamos hablando de gente a la que vosotros mismos, ti y tu padre, invitasteis a entrar aqui,
¢verdad?

Un momento, un momento. Esto... ¢es una acusacion? De pronto incomodo, a Caitan se le
congela el gesto.

—Bueno, perdona que te contradiga, Toto, pero en realidad creo que te equivocas. Eso fue
mas cosa de mi padre...

—¢Ah, si?

—Si. Fue con él con quien hicieron negocios por primera vez...

—Oh, si, claro —admite Toto, con gesto de acabar de comprender su propio error—. Las
elecciones de 2012, ;verdad? Fue con ellos con quien negocié la gestion de todos los actos de
campanfa del partido...

Novoa mira a uno y otro lado.

—Asi es.

—Claro, claro, qué despiste. Pero, ahora que lo pienso...

Lentamente, los ojos de Toto Cortés vuelven a clavarse en los de Caitan.

—¢Acaso no siguieron haciendo negocios con el partido desde entonces? Incluso después
de... la jubilacién de tu padre, ¢no es asi?

Caitan ha percibido tanto la pausa como el matiz extrafio en la forma de pronunciar la palabra
«jubilacién».

—S], si, asi es.

—Si, eso es lo que tenia entendido. Es mas, puestos a hablar con exactitud, juraria que es tu
nombre el que mas veces aparece en su lista de contactos habituales... Dime, Caitan, ¢me
equivoco también en esto?

Ahora ya a todas luces incomodo, Caitan prefiere no responder nada esta vez. ;Para qué
hacerlo? Resulta evidente que ambos conocen la verdad del asunto.

—¢Qué me dices entonces, muchacho? ;Crees que nos entendemos mejor ahora?

—Si, creo que si...

—Bien. Porque, como es obvio, esas relaciones no afectan solo a tu departamento.

Caitan aprieta los labios, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que lo han descubierto
en algun tipo de situacion comprometedora.

—Yo...



—Oh, no, no —lo ataja Cortés—. No se trata de eso, Caitan. No estoy aqui para afearte nada.
Nosotros sabemos cosas, ti sabes cosas... Bueno, ya sabes lo que dicen, el que esté libre de
pecado que tire la primera piedra, ¢verdad? De hecho, a nosotros, a mis amigos y a mi, todo eso
nos da igual. Siempre y cuando las salpicaduras vayan hacia abajo. Porque, claro, otra cosa...

Silencio. Y, esta vez si, Caitan puede completar la frase.

—Es cuando las salpicaduras van hacia arriba.

Toto le mantiene la mirada.

—Exacto. Al fin y al cabo, todos dependemos de alguien, ;no es asi? Tt mismo lo sefialabas
hace un momento. El tuyo, el mio... Todos tenemos un jefe en algtn lugar, ;no?

—<Claro...

—Bien, pues me alegro de que hayamos llegado a este punto, porque ahora... —Cortés deja
correr una sonrisa rapida, evidente—. Bueno, supongo que ahora ya sabrds qué es lo que mis
amigos y yo queremos de ti, ¢ verdad?

Caitan Novoa también asiente en silencio. Desde luego, es muy cierto eso de que nada es
gratis en la vida.

—~Queréis que me encargue de limpiar la casa.

—Chico listo... Caitan, nos encantaria trabajar contigo, del mismo modo que lo haciamos con
tu padre. Y td sabes como funciona el negocio. Queremos contar contigo. Pero antes, y como te
decia, necesitamos que nos hagas ese pequefio favor. Por el bien de todos. ;Me comprendes?

—Por el bien de todos —repite Caitan—. Por supuesto.

—Eso es —resuelve Toto, de nuevo con aire satisfecho—. Sabemos que ahora ya estan bien
relacionados. Ya sabes, toda esta gente de la que te hablo. Y, a falta de tu padre, ti eres quien
mejor los conoce. De modo que no creemos que haya nadie mejor que td para atajar el problema.

—Puede ser...

—Es —Ile corrige Cortés—. Soluciona eso, Caitan, deshazte de todo lo que sea susceptible de
convertirse en un problema.

—De acuerdo.

—Por supuesto, no es necesario indicarte que deberds actuar con la mayor discrecion.
Entiende que en apenas unos dias tu jefe sera el centro de todas las miradas. Cualquier
movimiento extrafio en su entorno, por amplio que este sea, podria llamar atenciones indeseadas.
Y nosotros no queremos eso, sverdad?

—Ni mucho menos.

—Bien...

Toto Cortés tiende la mano, y Caitan la estrecha con fuerza.

—Haz que todo quede limpio como el culito de un bebé, y yo mismo te entregaré las llaves de
vuestro nuevo piso. Dime, ;crees que a Malena le gustara el paseo de la Castellana?



Los despachos del cielo

Lunes, 16 de octubre

Galsanaria es una empresa publica. Depende del Sergas, el Servicio Gallego de Salud, y segtin la
pagina de la Xunta de Galicia, su principal funcion es la facilitacién y prestacion de servicios de
alta tecnologia al sistema de Sanidad Publica. Es cierto que ese es su cometido mas vistoso, el
que a su director general le reporta los titulares mas llamativos. Al fin y al cabo es bueno que la
gente sepa que, gracias a las gestiones de su departamento, un hospital ptblico es pionero en
radioterapia pulmonar, o que ha sido uno de sus equipos el que ha gestionado la adquisicion de
un nuevo acelerador lineal con el que ayudar a combatir el cancer.

Pero ademas de estas funciones, Galsanaria también es la empresa encargada de desarrollar,
ejecutar y, en determinadas ocasiones, explotar las infraestructuras sanitarias dependientes de la
comunidad. Es cierto que esa parte del trabajo, desde la contratacion de servicios auxiliares,
cocinas, limpieza, hasta la concesion de las exclusivas para instalar las maquinas del café, no
ofrece titulares tan llamativos como los anteriores. Pero a su director general ya le va bien asi. Al
fin y al cabo, la gente tampoco tiene por qué saberlo todo...

La empresa se gestiona desde la ultima planta del Hospital do Meixoeiro, una imponente mole
blanca de ocho pisos de altura, levantada sobre una de las colinas mas altas de las que rodean la
ciudad de Vigo. Pegados al cielo, pocos despachos hay en toda la ciudad con mejores
panoramicas que las que se contemplan desde la mesa del director general. Con solo levantar la
vista, Caitan Novoa tiene Vigo a sus pies, toda ella tendida frente al mar. El director general de
Galsanaria contempla la ria casi de un extremo a otro, desde el estrecho de Rande hasta su salida
al Atlantico. Y es precisamente por ahi, con la mirada perdida en las islas Cies, alla a lo lejos, por
donde Caitan intenta encontrar la paciencia que necesita para no colgar el mévil y dejar a su
mujer con la palabra en la boca.

—Escucha, Malena, te estoy diciendo que si, que lo tengo todo controlado. Ahora, y las
dieciséis veces que ya me lo has preguntado en esta misma conversacion...

—Pero es que no acabo de verlo claro, Caitan. Por el amor de Dios, jestamos hablando de una

investigacion judicial! ¢ T4 eres consciente de todo lo que pueden encontrar?



—Si, claro que lo sé. Pero te repito que lo tengo todo contr... jCofio, Malena! jQue no sé
cuantas veces te lo he dicho ya, joder!

El exabrupto hace que esta vez su mujer se decante por el silencio, aunque nada mas sea
momentaneamente. Caitan nota el nerviosismo de Malena al otro lado de la linea. Y comprende
la necesidad de tranquilizarla.

—A ver, Malena. —Su marido intenta un tono mas amable, mas conciliador—. Esctiichame,
¢si? Te digo que no te preocupes, que si, que habra una investigaciéon. Pero no nos va a pasar
nada, ¢me entiendes? Sé hasta dénde va a llegar la cosa.

Mas silencio.

—Venga, carifio... ¢Qué pasa, que ahora ya no confias en mi?

Pero Malena no esta para las zalamerias de Caitan.

—No me hagas responderte a eso...

Novoa sonrie, percibe que por fin ha logrado calmar a su esposa.

—Todo saldra bien, ya lo veras.

—¢Y qué hay de Lopez? Porque no creo que €l lo vea tan claro como tu...

—A Lopez déjamelo a mi. De él ya me encargo yo. Y de los otros también.

A Caitan Novoa no le cuesta nada visualizar a su mujer, mordiéndose las ufias al otro lado del
aparato.

—No sé, Caitan...

Por fortuna para el director general de Galsanaria, las dudas que vuelven a asomar en la voz de
su esposa lo hacen al mismo tiempo que otra sefial, el aviso sonoro de que le esta entrando otra
llamada. Echa un vistazo rapido a la pantalla de su movil. Es ella.

—Pues yo si lo sé —ataja a Malena, zanjando la cuestion—. Escucha, luego hablamos con
mas calma. Te dejo, que es la llamada que estaba esperando.

Sin aguardar respuesta ni despedida alguna, Caitan da por finalizada la conversacion con
Malena y desliza el icono verde para aceptar la nueva llamada entrante.

—Hola, Carla. Oye, muchas gracias por llamarme tan rapido.

—No hay de qué. Toto me dijo que tenias algo importante que explicarme.

—Si. Veras, necesito pedirte un favor...

—T diras.

Caitan toma aire antes de hablar.

—¢Quién crees que podria echarnos una mano con ciertos trapos sucios?

—Bueno... Eso depende. ;Qué es lo que queremos? ¢ Lavarlos o airearlos?

Satisfecho, Caitan deja correr una sonrisa casi aliviada. Tan solo la persona correcta podria
responderle con semejante pregunta.



L.a burocracia del infierno

La del Servicio de Control Financiero Permanente es una de esas puertas en las que nadie repara.
Uno mas en la interminable lista de departamentos que dependen de la Conselleria de Hacienda,
en su caso, el de Control Financiero —o0, como se lo conoce entre sus miembros, el CoFi—
pertenece a la division de Intervencion General de la Comunidad Auténoma, y, en el laberinto de
competencias de las que ha de hacerse cargo, tiene un papel muy especial la de vigilar las
finanzas de aquellos organismos y entidades dependientes de la Administracion de la comunidad
autonoma. O, dicho de una manera mas sencilla, el equipo del CoFi es el encargado de vigilar el
buen uso del calcetin bajo el colchén de decenas de estamentos administrativos.

Algunos de ellos son tan pequefios que a veces ni los propios gestores del CoFi ni los
empleados de esos mismos estamentos sabrian decir con demasiada seguridad para quién
trabajan. Otros, por el contrario, son de estructura bastante mas compleja. Como, por ejemplo, el
Sergas: en lo tocante al Servicio Gallego de Salud, el CoFi es el responsable de la elaboracién de
sus informes financieros, asi como de la propuesta y seguimiento de medidas correctoras alli
donde fuera necesario. Algo que no siempre es del gusto de los administrados, pero... ;qué se le
va a hacer? Es un trabajo desagradable, una especie de fiscales internos. Pero, como cualquiera
de los funcionarios asignados al CoFi explicaria a cualquier compafiero que le preguntase, su
funcion es de las mas relevantes de la Administracion publica. A fin de cuentas, alguien debe
vigilar a los vigilantes. Y si, eso es lo que repiten una y otra vez sus funcionarios. Aunque nadie
se lo pregunte... Como una especie de mantra, ellos se lo repiten a si mismos una y otra vez. «Es
un trabajo importante, alguien debe hacerlo. Es un trabajo importante, alguien debe...». Porque,
a pesar de tamafla importancia, lo cierto es que en la mayoria de las ocasiones su actividad es tan
aburrida como parece.

Por fortuna, la jornada laboral ha concluido ya. Incluso los mas rezagados del equipo han
debido de llegar a sus casas. Es tarde, fuera ha oscurecido hace horas, y en las oficinas de la
tercera planta de San Caetano, el complejo administrativo de la Xunta en Santiago de
Compostela, ya no queda nadie. Tan solo una luz permanece encendida. La del despacho de Gael
Velarde, el director del departamento, que, como tantas otras veces, esta tarde también sigue



trabajando. Y eso que al principio nadie daba un duro por él. Pero, para sorpresa de todos, ahi
esta...

Porque resulta que Gael es un buen jefe. Lleg6 al CoFi como tantos otros directores y
subdirectores generales en tantos otros departamentos, no por oposicion, sino por nombramiento.
Cargos de libre designacion, esa via intermedia que discurre sinuosamente entre los altos cargos,
de perfil mas politico, mas «de partido», y el cuerpo de funcionarios. Cargos con una vida sin
demasiadas complicaciones, ni mas oficio que el de ser jefes, con la tnica preocupacion de
estropear el paisaje lo menos posible, aunque nada mas sea por mantener sus expedientes limpios
y pulidos, de cara a posibles promociones posteriores. Una vida, en principio, facil. Y, sin
embargo, Gael...

Gael sabia que él también le debia el despacho a alguien. Alguien que, en su momento, al
comienzo de la legislatura anterior, lo puso ahi, y luego ya veremos. Pero él se lo tom6 de otra
manera. «De acuerdo, este es mi trabajo», penso. «Hagamoslo lo mejor posible». Y a pesar de la
falta de entusiasmo inicial por parte del equipo a su cargo —a fin de cuentas, los funcionarios del
CoFi, como todos los de cualquier administracion ptblica, ya estaban mas que acostumbrados al
rosario de trepas sin otra preocupacion que el siguiente ascenso—, el buen hacer de Gael no
tardé en ganarse el respeto de sus subalternos. No en vano es la primera vez que alguien se
mantiene en ese mismo cargo mas de una legislatura. Desde luego, el director del CoFi no es que
sea el primero en llegar a la oficina, que en el departamento todos saben que la de Gael no es la
mas ordenada de las vidas. Pero siempre, y sin excepcién, es el dltimo en irse. A veces, incluso,
el muy ultimo.

Por eso hoy, como todos los dias, al ultimo en salir no le ha extrafiado que Gael permaneciera
con la mirada puesta en la pantalla de su ordenador, la expresion grave, el gesto concentrado.
Acostumbrado a seguir el dinero, tirar del hilo no es nada nuevo para el jefe del departamento.
Intervenir cuentas, pedir explicaciones, desenmarafar ovillos y si, de vez en cuando, descubrir lo
que otros no quieren que sea descubierto. Ya lo ha visto en otras ocasiones. Pagos extrafios,
partidas tapadas. Comisiones al final del hilo. Pero esto... Esto es distinto. Esto es serio. Es
grande, es preocupante.

Y, sobre todo, no es legal.

Lo ha revisado una y otra vez. No ha salido de esta cuenta, ni de esta otra. No tiene nada que
ver con este departamento ni con ningtn otro departamento relacionado. De hecho, no hay
movimientos semejantes en ninguno de los departamentos posibles. Ni en los imposibles. Y, sin
embargo... Es innegable, por extrafio que parezca, ahi esta. Sencillamente, ahi estad. Una cuenta.
Un titular. Un beneficiario. Y una cantidad. La misma que esta mafiana ha hecho saltar la alarma.

51.111,75 euros.

Una cantidad extrafia. No es redonda, pero tampoco coincide con el porcentaje de ninguna



partida conocida. Una cifra disfrazada de aleatoriedad. O sea: una comision de manual. Asi que
la pregunta ya no es cuanto, ni déonde. No, la pregunta es otra. ;Qué hace todo este dinero aqui?
O, dicho de otra manera: ¢por qué?



El cuarto poder

Martes, 17 de octubre

—Dime.

—c:Donde estas?

—AQqui, en redaccion. ;Por?

—Ven.

—Dame un segundo, que estoy en Local, estamos viendo lo de...

—No, no —Ila ataja—. Déjalo y ven. Ahora.

Perpleja por la manera en que Guzman la ha cortado, en absoluto las formas habituales de su
director, Nuria comprende que ocurre algo.

—Esto... ;Va todo bien?

Al otro lado de la linea, Rodrigo Guzman resopla contra su teléfono.

—~Guerra esta aqui.

La sorpresa hace que Nuria tarde un par de segundos en responder.

—Guerra? Joder, ¢asi, de repente? Pero... ;Por qué?

—Pues no lo sé. {Hola! —Nuria comprende que su director ya no se dirige a ella—. Si, por
favor, pasa, siéntate. Nuria, ven. Ya.

Es evidente que en ese «ya» hay tanto apremio como necesidad.

—De acuerdo —murmura—, voy ahora mismo.

Nuria Galdon, la subdirectora del periddico, atraviesa la redaccion ain dandole vueltas a su
movil en la mano, y sin dejar de morderse el labio, incémoda.

«Mal asunto», piensa. «Malo, malo...».

Tiene que tratarse de algo serio para que Pérez Guerra se les plante asi, en el despacho del
director, y sin avisar. Algo serio y, con toda seguridad, problematico.

A medida que avanza por el pasillo de Direccion, Nuria reconoce la voz de Guerra en el
despacho de Rodrigo. Esa voz tan caracteristica. Floja, languida. Como de mosquita muerta. Esa
voz tan caracteristica, y que tanto la irrita.

—~Gracias por recibirme, Rodrigo. Por favor, disculpa que me haya presentado asi, sin avisar.



Espero no haberte importunado mucho...

Aun desde el pasillo, de manera que solo Rodrigo la pueda ver, Nuria replica en una mueca,
silenciosa y burlona, la tltima frase de Pérez Guerra, la secretaria general de Comunicacion.

—Oh, no, por favor, no te preocupes —le responde el director, todavia sin apartar la mirada de
la puerta—. Mira, de hecho, aqui estad Nuria. Pasa, pasa. Te estabamos esperando, Nuria.

Hay algo sutil en la manera en la que Rodrigo se le ha dirigido. Es apenas nada, una mirada
rapida, discreta, algo que solo perciben entre ellos. Algo que tanto podria significar «Ya era hora,
joder» como «Ni se te ocurra liarla...».

—Creo que ya os conocéis, ;verdad? Nuria Galdén, subdirectora del periédico...

Nuria le tiende la mano a Guerra desde una sonrisa serena, muchisimo mas relajada que toda
la expresion corporal del director del periddico.

—Por supuesto que nos conocemos —responde la secretaria general desde otra sonrisa
amabilisima, al tiempo que toma la mano de la subdirectora—. ;Qué tal, Nuria, coémo estas? Por
cierto, creo que nunca llegué a preguntartelo, ;0s gusto la cesta que os enviamos por Navidad?
Que sepas que me encargué personalmente de advertir que no llevara nada que contuviera frutos
secos. Porque tus hijos son alérgicos, ¢verdad?

Galdén no puede evitar el gesto. Es una sonrisa, si, pero diferente a la anterior. Porque lo que
Rodrigo acaba de contemplar no solo es la confirmacion de que Nuria y la secretaria general de
Comunicacién se conocen, sino una demostracion: a Carla Pérez Guerra le gusta dejar claro que
conoce, trata y recuerda a todos los periodistas de su area de trabajo. Para bien, y para mal.

—Vaya, pues la verdad es que ya casi ni me acordaba —responde la subdirectora—. Tantos
meses ya... Pero si, claro, nos gusté6 mucho. Gracias.

—Nada, nada —desecha Guerra con un gesto rapido de la mano—, un detallito sin
importancia.

—Bueno —interviene Rodrigo—, ¢y a qué debemos el placer de tu visita, pues?

—Oh, a nada excesivamente serio, en realidad. Tan solo...

Pérez Guerra alza la mirada, como si estuviera escogiendo las palabras. Y, entre tanto, el
silencio que deja colgado en el aire del despacho podria parecer inocente. Necesario incluso para
que la mujer organice su respuesta. Pero tanto Rodrigo como Nuria saben que no se trata de eso.
Es el suspense justo, la pausa necesaria para crear esa pequefia dosis de tension incomoda que a
Guerra le viene tan bien, tanto para marcar el tono que de ahora en adelante va a tener la
conversacion, como para dejar claro que aqui quien lleva la batuta es ella. Por supuesto, ni
Rodrigo Guzmén ni Nuria Galdéon hablaran antes de que lo haga la secretaria general de
Comunicacién.

—A ver, como ya sabréis, en poco mas de un mes, comienza la campaiia...

Lo deja caer asi, como si tal cosa. «Comienza la campafia...». Pero Nuria sonrie para sus



adentros. «Y... jahi vamos!», piensa. Ahi vamos...

A estas alturas, los no pocos afios en el cargo han hecho que la secretaria general de
Comunicacién goce de una reputacion conocida por todo el gremio. A pesar de su aspecto fragil,
de sus pafiuelitos al cuello, de sus eternos pendientes de perlitas, sus maneras de chica bien y de
muchachita buena recién salida del colegio de monjas no engafian a nadie: Carla Pérez Guerra es
una mujer implacable. Para sorpresa de todos, su nombramiento coincidié con la concesion de la
mayor partida presupuestaria con la que el departamento de Comunicacién pudo contar hasta la
fecha. No es que tuviera una dotacion mayor que la suma de las partidas establecidas por todos
los mandatos anteriores, es que ni siquiera sumando los presupuestos de los departamentos
homoénimos en los demas gobiernos autonémicos se igualaba el presupuesto del departamento
dirigido por Pérez Guerra. Algo que, por supuesto, no pasé desapercibido para nadie. Hubo quien
se sorprendio. Pero, sobre todo, fueron muchos mas los que se preocuparon. Al fin y al cabo, que
el departamento encargado de establecer el vinculo entre un Gobierno autonémico y los medios
de comunicacion tuviese tanto dinero solo podia apuntar en una direccién.

Control.

A lo largo de los afios, Pérez Guerra ha dirigido su departamento con mano de hierro. Ha
levantado y ha hundido carreras. Ha dado voz a quien le convenia y se la ha quitado a quien le
molestaba. Ha premiado y ha castigado, pero siempre desde la discrecion, desde el segundo
plano. Casi como si ella nunca hubiera estado alli. Y siempre con un unico fin: construir una
imagen, levantarla. Por supuesto, no la suya, sino la del hombre que en poco mas de un mes
aparecera en carteles, pancartas, panfletos y hasta chapitas para los nifios. No solo se trata de
vencer. También de convencer.

De manera que no, a estas alturas no hay un solo periodista en Galicia que no conozca a la
secretaria general de Comunicacion. Para algunos, ella es la verdadera vicepresidenta en la
sombra. Para otros, la mosquita muerta mas peligrosa del mundo. Y, con un traje o con otro,
todos en la profesion la conocen. Incluidos aquellos que habrian preferido no conocerla jamas,
que no son pocos los cadaveres profesionales que duermen el suefio eterno en el armario de Carla
Pérez Guerra. Asi que si, si algo saben Rodrigo Guzman y Nuria Galdén es que a esta mujer no
se le dice que no. Y que si ahora esta en el periédico no es precisamente para charlar sobre la
cobertura del inminente inicio de la campafa electoral. No, ni mucho menos. Es cierto que ha
mencionado la campafia, si. Pero tanto a Rodrigo como a Nuria les sobran tablas para saber que
eso nada mas es porque algo quiere al respecto.

—Si —confirma Rodrigo—, arranca el veinticuatro del mes que viene.

—Bueno, por ponerle una fecha oficial —matiza Nuria—, porque en realidad se podria decir
que llevamos en precampafia ya ni se sabe desde cuando...

—Si, claro —le responde Rodrigo, de nuevo con esa advertencia incoémoda en el gesto, la de



«Cértate un poco...»—. Pero, vamos, parece que todo pinta muy bien para vosotros, ¢verdad?
Todas las encuestas dan unos resultados mas que positivos. Nosotros mismos hemos encargado
una y tampoco difiere mucho de las que maneja vuestra gente...

—Si, si —admite Guerra con gesto de agrado—, las encuestas tienen muy buena pinta, es
cierto. Y si, parece que todo va muy bien. Pero...

De nuevo esa pausa. Tensa, incomoda. Afilada. «Ahi vamos...».

—Ya sabes como son estas cosas, Rodrigo.

Y ahi esta.

Es algo muy sutil, casi imperceptible.

Pero ahi esta.

Algo ha cambiado en la expresion de Guerra. Se trata de ese pequefio matiz, algo mindsculo,
pero que Nuria siempre reconoce. Aunque nunca sabe decir qué es. Tal vez una ligerisima caida
en la mirada, o ese movimiento casi imperceptible, la frente apenas unos milimetros echada hacia
delante. Quiza nada mas sea un pliegue en la intencién, una sombra que le afila el gesto. No,
Nuria nunca sabe decir de qué se trata exactamente. Pero es algo que ya ha visto mas veces. Y si,
lo reconoce. Como la gacela reconoce al leén. Y no, Nuria nunca se equivoca: de pronto, algo
cambia, al alma se le acentda una arruga en la que antes no habiamos reparado, y Pérez Guerra
deja de parecer una mosquita muerta.

—Necesitamos asegurarnos de que todo vaya mejor.

Nuria vuelve a reprimir una sonrisa desganada al comprender lo que significa ese «mejor». Es
poco mas que un suspiro, pero Rodrigo lo percibe. Y le basta para volver a ponerse en alerta.

—Comprendo —responde el director del periédico—. Aunque no veo de qué manera
nosotros. ..

—Podéis ayudar? —completa la respuesta Guerra—. jOh, por favor! —Sonrisa al cielo—.
No, no es eso... ¢Por quién me tomas, Rodrigo? Por favor, jno! —responde con gesto divertido,
como el que se acaba de descubrir en el mas inocente de los malentendidos—. Lo ultimo que se
me pasaria por la cabeza seria interferir en vuestro trabajo...

Aunque de un modo diferente, Nuria también sonrie, a la vez que niega en silencio. «Claro,
claro...», piensa maravillandose una vez mas ante el cinismo de Pérez Guerra.

—Pero es cierto que, ahora que lo mencionas... Veras, hay algo que si que me gustaria
comentar con vosotros.

Guzman y Galdon cruzan una mirada rapida. De sobra saben ambos que Rodrigo no ha
«mencionado» nada. Pero no importa. Del mismo modo, saben que tampoco es que tengan
muchas mas opciones que escuchar.

—Por supuesto. Tt diras.

—Bien...



Y asi es como sucede, con algo que le gustaria comentar a una mujer a la que nunca se le dice
que no.

—La verdad es que ya ha pasado un tiempo, pero... ;Recordais el asunto aquel de Blue and
Green?

«Uf».

Una mueca incémoda, reprimida a tiempo, y por un segundo nadie dice nada. Rodrigo se
limita a parpadear, intentando disimular el malestar que le produce esto, el saber por dénde esta a
punto de ir la conversacion. Para su desgracia, Nuria es mucho menos comedida que él.

—:Recuerda Nixon el Watergate?

Casi enojado por el descaro en la respuesta de la subdirectora, Rodrigo no puede evitar apretar
los labios.

—No creo que sean escenarios comparables, Nuria. Para empezar, Nixon ya lleva unos afios
muerto.

—Es verdad —responde la subdirectora—, Alvaro Novoa solo lleva unos dias.

—Nuria, por favor...

Galdén cruza una mirada rapida con el director.

—Perdona, Carla. Si —responde con gesto evidente—, claro que nos suena. El escandalo por
todas aquellas concesiones otorgadas a dedo, siempre a la misma gente, ;no?

De sobra sabe que se trata de eso, pero Nuria comprende que ahora lo que toca es seguir los
tempos del juego marcados por Guerra.

—Si, es verdad que ya han pasado unos cuantos afios, pero... —A Nuria se le escapa una
sonrisa mordaz—. Aquello estuvo a punto de llevarse por delante a unos cuantos de vuestro
partido.

—DBueno, eran otros tiempos, otro partido, ;verdad? En confianza, Nuria —la voz de la
secretaria de Comunicacion se ha convertido en la de una amiga, una confidente—, yo no
recuerdo haber coincidido en mi vida con ninguno de todos aquellos... sefiores.

—Comprendo —asiente la subdirectora—. Pero, vaya, uno de aquellos «sefiores», como tu les
llamas, atn ha sido noticia estos dias, ¢no?

Guerra toma aire, como si Nuria acabara de mencionar algo importante.

—Pues, mira —responde—, precisamente de eso venia a hablaros. Hay un expediente...

La secretaria vuelve a hacer ver que intenta escoger las palabras adecuadas.

—:Un expediente? —pregunta Rodrigo.

Guerra niega para si, como si fuera absurdo seguir demorandolo mas.

—NMiirad, la cuestion es que, al parecer, alguien ha decidido que este era el momento adecuado
para revolver ciertos asuntos. Ya sabéis —lamenta—, como los muertos no pueden defenderse...

Nueva mirada entre Rodrigo y Nuria, que empiezan a comprender lo que se les viene encima.



—El caso es que todo apunta a que el asunto acabara llegando a instruccion.

—Instruccion? —repite Rodrigo—. Entonces ¢la cosa es seria?

Guerra mueve la cabeza de un lado a otro, en un ademan indeciso.

—Yo no diria tanto... A ver, he visto los papeles, y no parece que sea nada de mucho
recorrido. Yo diria que, mas que serio, es incomodo. Pero, vamos, de lo que no hay duda es que
acabara saliendo.

—¢Tu crees? —le pregunta Nuria, que de sobra comprende lo que ya esta sucediendo: claro
que acabara saliendo. De hecho, esta empezando a hacerlo ahora mismo, delante de sus narices.

Guerra, que también comprende lo retérico en la pregunta de la subdirectora, le devuelve una
de esas sonrisas suyas, tan inocentes como peligrosas.

—Por supuesto que lo creo, Nuria. Es mas, estoy segura de que lo hara. Y si es asi...

Nuria también sonrie. «Aqui viene...».

—Prefiero que seais vosotros quienes lo tengais.

«... Y aqui esta».

Asi es como se filtra una noticia.

Ajena a los pensamientos de la subdirectora —o tal vez simplemente ignorandolos—, Pérez
Guerra se agacha para abrir el maletin que ha dejado apoyado en el suelo, junto a su asiento.

Extrae una carpeta y, sin decir nada, la desliza sobre la mesa del director. Al abrirla, a Rodrigo
le basta un vistazo rapido para comprender que, en efecto, no se trata de nada realmente serio,
complicado. Pero si incomodo. Y, sobre todo, sucio. Un asunto feo, mas en este momento.
Definitivamente, la politica y la elegancia no frecuentan las mismas plazas.

—Pero —murmura, atin sin levantar la vista del papel—, esto salpicara a...

—A quien sea —lo ataja Guerra, ahora ya sin el mas breve rastro de inocencia en su mirada—.
No importa a quién, Rodrigo. Nuestro deber es ir siempre con la verdad por delante. Ya lo sabes
—de nuevo esa sonrisa—, somos el partido de la transparencia.

Incémodo, Rodrigo Guzman mantiene la mirada de la secretaria general de Comunicacion,
que no cede ni un milimetro.

—Esto ha aparecido ahora. Saldrda —remarca, como si se tratase de algo totalmente ajeno a su
control—. Y creedme, no sera lo tnico. Sinceramente, ;qué queréis que os diga? Si tiene que
salir, yo prefiero que lo tengais vosotros, que siempre habéis sido una cabecera... amiga —
sefiala al tiempo que Nuria coge la carpeta y comienza a ojear la documentacion—. Pero, vamos,
que si esto os supone algun problema...

Silencio. Breve, tenso. Incomodo.

—¢Qué ocurre, Rodrigo? ¢Es que vender periddicos ya no es vuestro negocio?

—Por supuesto que si —Ile responde el director—. Pero esto... Esto va a manchar.

Pérez Guerra se encoge de hombros.



—:Qué le vamos a hacer? —contesta—. Si es la verdad es la verdad. Y para eso estais
vosotros aqui.

—Para qué concretamente? —pregunta Nuria al tiempo que vuelve a dejar los papeles sobre
la mesa de su director, ahora ya sin ocultar el desprecio que todo esto le supone.

—Para contar la verdad.

La respuesta de la secretaria es dura, seca. Sin el mas minimo subterfugio para el
malentendido.

—:0 no estoy en lo cierto? Decidme —insiste—, sacaso estoy equivocada con respecto a la
finalidad de este periodico?

Rodrigo y Nuria comprenden que no se trata de una pregunta, sino de una advertencia. Y
cruzan una ultima mirada en silencio. Una mirada abrumada, incomoda, por parte de él.
Prisionera, tensa, asqueada, por parte de ella. Frustrada.

—No —<claudica por fin Rodrigo Guzman, sin ningin atisbo de entusiasmo—. Tud nunca te
equivocas, Carla.



Ver el relampago, buscar el trueno

Viernes, 20 de octubre

El comedor bajo la parra del Dezaséis es uno de sus rincones favoritos en toda la ciudad. No
importa cémo estén yendo las cosas en la oficina. El paseo desde el palacio de San Caetano hasta
la calle San Pedro es su primera via de escape. El menti del dia en el Dezaséis es la segunda. Paz,
tranquilidad. Calma. Gael Velarde no es el tinico miembro del personal de la Xunta que escoge a
diario este restaurante para comer. De hecho, son muchas las caras conocidas que cada dia se
cruzan en el mismo comedor. Tanto del Gobierno autonémico como del local. Jefes de
departamento, directores, secretarios generales, concejales... A veces, el comedor del Dezaséis
se convierte en un pequefio ;Quién es quién? de la vida politica compostelana. Pero a Gael no le
importa. El reconocimiento apenas pasa del saludo, muchas veces ni siquiera eso. Un ademan
rapido, un gesto sutil con el menton, el movimiento rapido de una ceja, y ya esta. Y no, no es
ningtin desprecio. Tan solo es eso, un «Te he visto, me has visto, pues ya esta, pues muy bien».
Un descanso, una especie de tregua pactada. La desconexién justa. Y, sin embargo, hoy...

Primero fue lo del dinero, al principio de la semana, y ahora esto. A estas alturas, Gael sabe
reconocer la diferencia entre una noticia casual y una campafa. Y no, esto no es lo primero... De
un modo u otro, el asunto lleva ya tres dias en el periddico. La primera vez que aparecié no fue
mas que una sugerencia. Al dia siguiente ya se insinuaba una posible conexi6n. Hoy ya no queda
espacio para las medias tintas. El ventilador empieza a salpicar.

Todavia con el periddico en la mano, el plato se enfria en la mesa mientras el director del CoFi
contintda negando en silencio, la mirada perdida en la noticia. Es verdad que el titular es cuando
menos poco discreto, por no decir agresivo. «Las posibles razones tras el suicidio de Alvaro
Novoa». Desde luego, la elegancia es un recurso escaso en los libros de estilo de algunos medios
de comunicacion.

La foto principal tampoco es casual. Se trata de una imagen de archivo, una fotografia de
Alvaro Novoa saliendo hace afios de los juzgados, oportunamente recuperada para la ocasién. La
expresion afilada, entre incomoda y feroz del antiguo secretario de Organizacion.

Y, sin embargo, no es ahi donde ha ido a detenerse la mirada de Gael Velarde, sino un poco



mas abajo, en otra imagen mucho mas reciente. Una fotografia tomada en el cementerio.

La noticia habla de la muerte de Alvaro Novoa. Y si, la relaciona con ciertos asuntos de un
pasado al parecer no tan lejano como a algunos les hubiera gustado afirmar. Pero, aun asi, Gael
sabe que ahi debajo hay algo mas. ¢ A quién le interesa esto realmente? Y, una vez mas, la misma
pregunta: por qué?

«;Qué estas haciendo?», piensa.

Es cierto que, desde el pasado lunes, cuando descubri6 la partida, el dinero no ha vuelto a
moverse. De pronto, como un conejito asustado, deslumbrado por los faros de un coche con el
que no contaba, el dinero se ha quedado inmovil, detenido en medio de la carretera. Ahi estaba, y
ahi permanece. Hoy mismo ha vuelto a comprobarlo antes de salir del despacho. El dinero no se
mueve. Pero si todo esto otro. La informacion a su alrededor. El asunto de Blue and Green...

Gael lo conoce bien. Lo traté en su momento. Un asunto complicado para Alvaro Novoa, es
cierto. Pero estaba convencido de que se trataba de algo pasado, terminado. Un asunto
complicado... Muy complicado. ;Cuanto tiempo hace ya? Ocho afios... No, nueve. Claro, todo
eso fue en el 2014, justo antes de que Novoa se jubilase. En aquella época, Alvaro Novoa era el
secretario de Organizacion, y el escandalo estuvo a punto de salirle caro. No le cost6 el cargo,
pero porque desde el partido lo disfrazaron de jubilacion. De modo que... ;Qué sentido tiene
resucitarlo ahora?

Tan solo cabe una posibilidad. Una opcion, la misma que le lleva rondando todo este tiempo.
¢A quién le interesaria volver a levantar ese asunto? Y, lo que es mas importante, ;por qué? La
misma duda, la misma posibilidad. Y, lo que es peor, la misma preocupacion que, ahora que ha
comenzado a tomar cuerpo, no le deja darse cuenta de que alguien se ha detenido ante él.

—¢No estan buenos?

—El qué?

Sorprendido, Gael levanta la vista del periddico para descubrir que no se ha percatado de la
presencia de Suso, el duefio del Dezaséis, que se ha acercado a su mesa.

—Los callos —sefiala, casi en una reprimenda—. Que ni los has probado, Gael, y eso ya tiene
que estar mas que helado, hombre...

—Ah, si —contesta—. No, qué va, no te preocupes. Estan buenisimos —farfulla al tiempo que
intenta cerrar la pagina del periodico por encima del plato—. Lo que pasa es que queman mucho,
y por eso estaba dejandolos, para que se enfrien un poco.

Sorprendido, Suso arquea una ceja al tiempo que se queda mirando al plato. No es necesario
ser muy observador para comprender que la comida esta fria.

—Ya, claro —murmura—, ardiendo estaban. Anda, trae, que te los caliento...

Suso se lleva el plato, y Gael vuelve a abrir el periddico sobre la mesa, de nuevo por la misma

pagina. El mismo titular, el mismo texto. Y la misma fotografia. Una imagen del entierro de



Alvaro Novoa. Y es sobre el grupo que permanece junto a la tumba donde Gael vuelve a clavar
la mirada. Tan solo cabe una posibilidad. Primero, todo ese dinero descubierto, y ahora esto.
Gael Velarde clava los ojos sobre la imagen del mismo modo en que lo haria sobre la
posibilidad, sobre la duda. E, incomoda, la misma pregunta vuelve a sonar en su cabeza.

«¢Qué cofio estas haciendo, Caitan?».

Aun sin borrar la incomodidad de su expresion, Gael saca su teléfono moévil y marca un
nuimero rapido.

—Hola, Maria. Escucha, a quién tenemos en la cuenta del Sergas?

Al otro lado de la linea, su secretaria apenas tarda un segundo en responder.

—De acuerdo, pues pasame con él.

Otro segundo de espera. Dos, tres. Gael le echa una mirada de reojo al reloj. Claro, es la hora
de comer. Cinco, seis...

—Ramoén. Hola, soy yo. Oye, perdona que te llame ahora, pero es que es importante. Mira una
cosa, ¢tu sabes si en Sanidad ha habido algtin ajuste de presupuesto en los ultimos dias? No sé,
tal vez algun desvio de fondos...

El director del CoFi escucha con atencién.

—No, no. A lo que yo me refiero es algo mas grande. Pues, no sé, Ramon. Como de unos
cincuenta mil euros, mas o menos...

Gael sigue esperando con la misma atencion. Aunque por la perplejidad de su interlocutor ya
sabe cual va a ser la respuesta.

—No, claro, claro... Si, lo habriamos visto, claro... Bueno, escucha, vamos a hacer una cosa.
Tl vuelve a mirar una vez mas. Pero, Ramon —pausa—, esta vez empieza por las cuentas de
Galsanaria.



Pequefios tornados

Domingo, 22 de octubre

De pronto, las cosas han empezado a ir extrafiamente rapido. Como oscurecer, por ejemplo. Sin
saber ni como, fuera ya se ha hecho de noche, y ahora la oscuridad cae sobre el jardin, siempre
tan abandonado, mientras la luna se asoma de rojo. Corre algo parecido a una brisa que lleva y
trae las hojas secas, caidas por todas partes, y las hace bailar en un remolino de aire sobre las
baldosas sucias del exterior cuando, de pronto, el teléfono suena en la mano.

—Dime.

—Vaya, no has dejado que suene. ; Qué pasa, que me echabas de menos, carifio?

—S], una barbaridad... Venga, dime qué es lo que tienes.

—Lo que me pediste.

—Bien. ;Y?

—Bueno, yo no lo describiria asi. Esto parece cualquier cosa menos «bien».

—¢Qué has averiguado?

—~Que hacias bien preocupandote.

—¢Quién te ha dicho que estuviera preocupado?

—T, por supuesto. ;O qué pasa, que te crees que me he vuelto gilipollas? Cuando alguien
marca mi nimero es porque algo le aprieta en el culo. Y tu lo aprendiste del viejo...

—No te puedo engafiar, ;eh?

—La policia no es parva, campeon.

—Ya, claro. Pues venga, no perdamos mas tiempo. Al tema. ;Qué es lo que hay?

—Yo diria que la cosa es seria.

—:De qué clase de seriedad estamos hablando?

—De la que come y caga. Alguien de vuestro lado esta metiendo las narices en asuntos que ya
habiamos dado por cerrados. Y ya sabes lo que dicen: el aleteo de una mariposa en la China...

—No me jodas, Placido, que no estoy para metaforas. Habla claro.

—Por aqui se habla de una operacion nueva.

—¢:Una operacion policial?



—No, una a corazon abierto... jPues claro que una operacion policial, cofio! Creo que le han
puesto un nombre de mujer. Ana, Diana, o no sé qué.

—Diana? ;Y eso por qué?

—Pues como no lo sepas tu...

—Pues no, a mi ese nombre no me suena de nada.

—¢Ah, no?

—En absoluto...

—Vaya. Pues a ver si te suena este otro.

—Cual?

—El tuyo.

—NMierda...

—¢No te lo esperabas?

—De alguna manera, si... Si, si, tenia que ser. Lo que quiero saber es cuanto.

—Pues si fuera para después de unas elecciones, desde luego a estas alturas ya serias ministro,
chaval.

—El problema es que no estamos después de unas elecciones. Aun no...

—No, ain no. Pero lo que si esta claro es que tienes a alguien detras. No sé a quién cofio le
has tocado los huevos, pero si tuviera que apostar, yo diria que van a por ti. De hecho...

Silencio.

—De hecho, qué.

—No sé, chaval, pero... Esto es extrafio.

—El qué?

—Mira, si el encargo no me lo hubieras hecho tt, tal vez ni me habria dado cuenta.

— A qué te refieres?

—A que en un principio no se nota. De hecho, si no te fijas, incluso podria parecer que la cosa
nada mas tiene que ver con los cuatro catetos que aparecen en primera fila. Pero...

—Pero hay algo mas, ¢verdad?

—Si. La oportunidad.

—La oportunidad?

—S], la oportunidad. Es como si tu nombre apareciera ahi casi de casualidad. Pero, ya sabes,
una de esas casualidades tan convenientes para quien quiera ir mas alla...

—Ya, comprendo. Muy «oportunamente», ;verdad?

—FEso mismo, chaval.

—Ya veo, ya. Justamente ahora...

—Pues si, justamente ahora.

—¢Has averiguado quién lo lleva?



—Aqui Anticorrupcion, claro. Pero las 6rdenes vienen de la sala 7.

—Siro Iglesias...

—El mismo. Un hueso duro de roer.

—Desde luego... ¢ Y como pinta la cosa? ;Has visto si tienen mucho?

—A ver, de momento no. Yo diria que es un poco lo mismo de siempre. Los mismos nombres,
los mismos contactos. Pero... no sé.

Mas silencio.

—Cofio, Salgueiro, para lo mucho que siempre sabes, esta vez no paras de decir que no sabes.
¢Qué pasa ahora?

—iPues que no lo sé, chaval! No sabria decirte qué cojones es exactamente, pero... algo pasa.

—¢Y qué cofio es?

—Tiene pinta de que haya algo mas.

—:Como qué? ; Alguna cantidad?

—Si, el dinero est4 ahi, eso es evidente. Y lo han visto, claro.

—¢:Saben de dénde ha salido?

—Eso todavia no lo he podido comprobar. Ten en cuenta que apenas me has dado tiempo. Y
que cierto funcionariado no es que sea precisamente partidario del trabajo en fin de semana.
Pero...

—iPero qué, Placido! ¢Quieres hablar de una puta vez?

—Si quieres que te diga la verdad, yo los veo seguros.

De nuevo el silencio, esta vez uno extranado.

—¢Seguros?

—Eso he dicho.

—Pero... ¢por qué?

—Pues ni puta idea. Pero eso es asi: la gente a la que he sondeado dice que esta vez las cosas
pueden ser diferentes.

—Es por el dinero?

—No lo creo. A ver, en estas historias siempre hay dinero... Pero no, yo no creo que la cosa
vaya por ahi. Joder, si me apuras, hasta te diria que eso tampoco es para tanto. Cincuenta mil
pavos... Mas nos han ofrecido en otras ocasiones por mucho menos.

—Ya... ;Informacién nueva, tal vez?

—Eso no me lo han dicho.

—Pero lo que es evidente es que algo tienen, claro. O que lo tendran, desde luego. De manera
que...

—De manera que solo puede significar una cosa.

—Tienen a alguien dentro.



—Exacto.

Silencio.

—Joder, Salgueiro...

—NMira, yo no sé qué decirte, campedn. No tengo ni puta idea de en qué lios andas metido ni
qué cofio habras hecho dltimamente. Pero lo que si te puedo asegurar es que tienes cola. No sé
con quién te mueves, o a quién cofo le has tocado los huevos. Pero lo que esta claro es que van a

por ti.
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La importancia de parecer honesto

Lunes, 23 de octubre

El acto anterior ha durado demasiado. ;CoOmo imaginar que le iba a costar tanto ordefiar una
simple vaca? El caso es que han tardado mas de la cuenta y ahora el tiempo se les ha echado
encima. Al llegar, las camaras ya estaban ahi, y desde luego Ernesto no podia presentarse asi,
con el traje manchado de leche, apestando a bestia y, sobre todo, tan nervioso. De modo que ha
tocado improvisar. Por suerte, Pérez Guerra ha visto la oportunidad y ha sabido reaccionar.

Nada mas entrar en el complejo se han detenido frente a las casetas que durante los dos
ultimos afios han hecho las funciones de oficinas de obra y, ya en su interior, no han tardado en
adaptar una mesa de trabajo en un rincon cualquiera. Carla se ha encargado de enviar un aviso,
una nota para advertir a los medios de comunicacién que tan solo seria un instante. Que el sefior
Armengol queria tener un encuentro aparte con el arquitecto y el equipo de construccién para
agradecerles el trabajo realizado. Y por eso la comitiva se habia detenido ahi, con todos los
coches parados a unos cien metros del edificio principal, ante los contenedores en los que, hasta
hace apenas unos dias, ha estado instalada la direccion de obra.

Pero nada de lo que Pérez Guerra ha dicho es cierto.

La parada en la caseta no tiene nada que ver con eso. El arquitecto, los aparejadores, los jefes
de obra... a todos los han despachado ya, y ahora en el interior de la oficina tan solo quedan dos
personas. Ernesto Vazquez Armengol y Lola.

Y Ernesto estd demasiado nervioso como para dejarlo ir asi.

Rubia, menuda, Lola siempre ha sido una de las mujeres de confianza de Carla para este tipo
de trabajos. La secretaria general de Comunicacion no conoce a nadie que lo haga tan rapido y
tan bien como Lola. Y, sin embargo, esta vez...

La pobre Lola no sabria decir qué es lo que le estd provocando tanto desagrado a Ernesto
Armengol, que se ha quitado la chaqueta y permanece sentado ante ella, a apenas treinta
centimetros de su rostro. Si el hecho de que Lola lo esté maquillando o lo que sea que Ernesto
esté leyendo en el periddico. Y, oye, Lola ya lo siente si es lo primero, pero desde luego ahi fuera

hay muchas camaras, y Carla siempre lo ha dejado muy claro: ni un solo plano incorrecto, ni una



sola imagen comprometedora. A Carla Pérez Guerra todavia se le tuerce el gesto al recordar lo
mucho que cost6 convencer a los medios de que Ernesto, que por entonces era conselleiro, no
estaba al tanto de las actividades ilicitas de aquellos sefiores.

Lola, la maquilladora, siente la incomodidad del candidato, la mueca de desagrado cada vez
que le roza la cara con el algodén. Pero ahi fuera hay toda una marea de periodistas, micr6fonos
y sobre todo cadmaras. Aun asi, el hombre resopla, aprieta los labios, intenta esquivar cada
retoque. Pero todo sin apartar en ningtin momento la mirada del periddico.

—iBueno, ya esta bien! —protesta al tiempo que aparta de su rostro el algodéon de la
magquilladora.

—Pero, sefior —se excusa ella—, ahi fuera...

—iQue no, cofio! Que no soy una pufietera puerta, joder...

—Sefior, yo solo...

—¢Qué ocurre aqui?

Por fortuna para Lola, Carla Guerra acaba de entrar en el camerino improvisado.

—El sefior Armengol, Carla, que hoy no quiere salir guapo...

Pérez Guerra responde con una mueca escéptica.

—Es eso cierto, Ernesto?

Pero el otro se limita a torcer el gesto.

—Ni guapo ni historias, Carla, no me jodas... ¢Td has visto esto? —pregunta ain desde su
asiento, sefialando el periddico.

La secretaria general de Comunicacién le indica a Lola que salga de la oficina y toma una de
las sillas para sentarse junto a Armengol.

—A ver, Ernesto, ;cual es el problema?

—Joder, Carla, ¢cémo que cual es el problema? iAlvaro, cofio, Alvaro! Que desde que le dio
por llenarse el pecho de perdigones, tenemos a todos los putos periddicos del pais hablando de lo
mismo...

—iY?

Perplejo ante la flema de su jefa de Comunicacion, Vazquez Armengol encoge los hombros.

—:Coémo que «y», Carla?

Guerra niega ligeramente con la cabeza.

—Es que no veo donde esta el problema, Ernesto.

Armengol no esta por la labor de tranquilizarse.

—iPero vamos a ver, Carla, me cago en la puta! Que primero esta el asunto del suicidio, cofio.
Que, por si no fuera ya bastante feo, te recuerdo que incluso hay quien ha insinuado si tal vez no
habra sido otra cosa...

Pérez Guerra pone los ojos en blanco.



—Eso es una estupidez, Ernesto.

—iClaro que lo es! —responde Armengol—, claro que lo es.

Silencio.

—Porque lo es, ¢verdad? Quiero decir...

Ernesto deja la cuestién en el aire con la intenciéon de que sea Carla quien concluya la
insinuacion. Pero Pérez Guerra no esta dispuesta a entrar en el juego de su jefe.

—:Me lo estas diciendo en serio, Ernesto?

Confundido, Armengol le mantiene la mirada por unos segundos hasta que, por fin, comienza
a negar en silencio.

—No lo sé... —niega, dubitativo—. No lo sé, cofio, no lo sé.

Incomodo, agobiado, Vazquez Armengol se afloja el nudo de la corbata, se pone de pie y
comienza a caminar por el interior de la caseta con los brazos en jarras.

—Si es que ya no sé qué pensar, Carla...

De pronto se detiene.

—Pero...

Guerra lo observa de reojo.

—¢Qué?

Armengol vuelve a clavar sus ojos, dos pequefiisimos alfileres azules amplificados al fondo de
los cristales de sus gafas de miope, en los de su directora de Comunicacion.

—¢Qué ocurre si a alguien mas le da por tener dudas?

—Te refieres a la policia?

Ernesto vuelve a encoger los hombros, y Carla comprende que, a pesar del silencio, lo que le
esta preguntando es «;Y por qué no?».

Percibiendo el estrés de su jefe, Carla Pérez Guerra se esfuerza por componer su sonrisa mas
tranquilizadora. La misma con la que una madre asegura a su hijo que debajo de la cama no hay
nada.

—A ver, Emnesto, te repito que no es el caso. Alvaro no pudo con la presién. Se suicidé. El,
Ernesto, lo hizo él, él solito. Y ya esta. Se trata de un suicidio, claro y evidente. Y, como sabes,
la policia no investiga ese tipo de situaciones.

Aun incomodo, Armengol opta por aceptar la respuesta de Carla.

—Ya, claro...

—Asi que, ;qué? —vuelve a preguntar la secretaria de Comunicaciébn—, ;qué te sigue
preocupando?

Ernesto vuelve a apretar los labios, todavia en una mueca agobiada.

—Eso.

Sefiala con el ment6n en direccion a la mesa, donde el periédico descansa junto a la caja del



magquillaje.

—El asunto ese de la operacién judicial, Carla... Joder, ¢tt sabes de qué va eso?

—Algo he leido, si.

—iY?

Esta vez es Guerra la que encoge los hombros, como si no acertara a ver la importancia de la
situacion.

—Joder, Carla, que son los contratos de Novoa, carajo, que toda esa historia... jCofio —de
pronto Armengol se crispa y aprieta los dientes en una especie de grito susurrado—, que es Blue
and Green! jOtra vez esa historia de mierda! Joder, ;es que no se va a acabar nunca?

Guerra intenta no reirse del esfuerzo que Armengol esta haciendo por gritar en voz baja. Y se
arma de paciencia.

—A ver, Ernesto, que ya lo hemos hablado. Te lo he explicado, todo eso da igual. Te digo que
no hay de qué preocuparse. Por lo que me han dicho, se trata de una voladura controlada.

Extrafado, el candidato entrecierra los ojos.

—Una... ¢voladura controlada? ; De qué cofio me estas hablando?

Guerra arquea las cejas, componiendo una mueca de algo parecido a la inocencia.

—Tenemos que soltar lastre, Ernesto...

Armengol sigue sin tenerlas todas consigo.

—:Y no se podia soltar de otra parte? jJoder, Carla, sera por opciones! Que lo de Blue and
Green es un asunto peligroso... Que cuando Lopez y Novoa empezaron a hacer negocios yo ya
estaba en el Gobierno. jQue era conselleiro, Carla!

Guerra vuelve a negar con la cabeza.

—¢Y qué mas da eso, Ernesto?

—:Como que qué mas da? jQue todo eso puede complicarse muchisimo! jQue nos puede
salpicar!

—Eso no ocurrira. ..

—¢Ah, no? —replica Armengol—. ;Y qué pasa si alguien tira del hilo?

—Te refieres a...

—iSi, joder, si! Me refiero a Sorna, Carla. Y td lo sabes, jlo de Blue and Green no es nada
comparado con lo de Sorna, joder!

Pérez Guerra niega con gesto firme.

—No —asegura, rotunda—, te repito que lo tengo todo bajo control. Nunca llegaran tan lejos.
Esto, Ernesto, no es mas que un lavado de cara.

La conviccion de Guerra hace que ambos vuelvan a quedar en silencio. Sin dejar de observar a
su jefe, la secretaria general de Comunicacion permanece sentada junto a la mesa de maquillaje,

mientras Armengol, aun de pie, se vuelve hacia una de las ventanas de la caseta. Abriendo un



hueco entre las lamas de la persiana veneciana, contempla la marafia de periodistas que se ha
congregado alla abajo, ante el edificio principal.

—¢Y si alguien encuentra algo? Al fin y al cabo, Alvaro...

Pero tampoco esta vez Armengol concluye su frase. La deja en suspenso y deja correr el aire
que retenia en su interior. Un suspiro largo, cansado.

—Eran muchas las cosas que pasaban por las manos del viejo, Carla. Muchas...

Guerra puede verlo con claridad: algo ha cambiado en el tono de Armengol. Y comprende que
es el momento. Se pone de pie y camina los dos pasos que la separan de la ventana.

—No lo haran —responde al tiempo que se sitda entre su jefe y la ventana.

Armengol apenas se inmuta. Como si ni siquiera hubiera caido en la cuenta de que Carla le
esta recomponiendo el nudo de la corbata, Ernesto permanece con la mirada puesta en el exterior.

—Hay mucha gente ahi fuera...

—Por supuesto que la hay, Ernesto. ;O qué esperabas? —pregunta a la vez que coge la
chaqueta del traje—. No todos los dias tiene uno la oportunidad de asistir a la inauguracion del
hospital mas avanzado del pais...

—Y si sale algo, Carla?

Guerra vuelve a sonreir, esta vez casi desde la condescendencia ante la tenacidad del politico.

—Escichame —Ile responde al tiempo que le acomoda la chaqueta—, y esctichame bien. No
saldra nada, porque asi lo he organizado yo.

La sorpresa hace que Armengol eche la cabeza ligeramente hacia atras.

—Ta?

Pero Guerra no permite la distancia. Con las manos en las solapas de la chaqueta, Carla tira de
Ernesto para que el rostro del politico vuelva a quedar a muy poca distancia de su boca.

—No me interrumpas —Ile advierte, con los labios casi pegados a los de Ernesto—. Te estoy
diciendo que no saldra nada.

Carla ha continuado acercandose, y ahora roza con su boca la oreja de Ernesto.

—Pero, en el hipotético caso de que saliera algo... —hace una pausa para que Ernesto pueda
sentir su aliento en su lobulo—, has de saber que todo estd dispuesto para que toda la
responsabilidad recaiga sobre el viejo y su entorno.

Desconcertado, Ernesto niega en silencio.

—Sobre... ;Alvaro?

—Exacto. Desde la primera firma, hasta el dltimo céntimo malversado.

Pérez Guerra libera el abrazo, y Armengol, todavia perplejo por lo que acaba de suceder,
vuelve a echarse hacia atras, lo justo para observar, desconcertado, a su jefa de Comunicacion.

—Pero...

—Pero qué —lo ataja con determinaciéon—. ;Me vas a venir con escripulos ahora? ;O acaso



crees que al viejo le va a importar? —Nuevo silencio—. ;Es que ya has olvidado para qué estan
los muertos en politica, Ernesto?

Incomodo, el hombre vuelve a apartar la vista hacia la ventana.

—Para cargar con las culpas de los vivos.

Esta vez, la sonrisa de Pérez Guerra se carga de satisfaccién.

—Bien...

Por unos segundos ambos vuelven a permanecer en silencio.

—Hay mucha gente ahi fuera —repite Ernesto.

—Toda —le confirma Carla—. Y todos han venido por ti. Relajate... El hospital es nuestro
gran proyecto. Pase lo que pase de ahora en adelante, esto ya esta hecho, y ti pasaras a la historia
como el hombre que logré para su comunidad el hospital mas avanzado, el mejor dotado. Justo
cuando sus paisanos mas lo necesitaban.

Ernesto Armengol esboza una sonrisa descreida, cansada.

—Asi dicho suena muy bien. Pero la historia es voluble...

—¢Qué quieres decir?

El politico tarda en responder.

—Carla... —FErnesto se vuelve hacia ella—. ;Ta estds convencida de esto? Quiero decir...
Renunciar a la presidencia de la comunidad, dejar todo esto... ;No crees que nos habria ido
mejor quedandonos aqui?

No responde. Carla Pérez Guerra se limita a mantener la mirada de Armengol. Y a disimular.
Porque lo cierto es que ahora le partiria la cara. Ahi mismo, en ese preciso instante. Maldito
pusilanime de mierda... Pero no. Guerra sabe que debe ocultar su enojo. Al fin y al cabo, ella
también ha trabajado duro para llegar hasta aqui.

—Por supuesto que no, Ernesto. Estas haciendo lo correcto. —Lo dice sin apenas pestafiear—.
O lo estabas haciendo, porque a este paso... —Carla echa una mirada evidente a su reloj y perfila
algo parecido a una sonrisa cargada de urgencia—. A este paso el hospital ya sera viejo cuando
por fin lo inaugures. De manera que, venga —apremia, dando por zanjada la conversacion—, sal
y disfruta. Este es tu momento, Ernesto.

Hasta hace apenas un par de meses, Ernesto Vazquez Armengol era el presidente del Gobierno
autonémico. Pero, «llamado por el deber», renunci6 a su cargo para presentarse como candidato
para una responsabilidad mayor. Apenas unos dias antes de su renuncia al cargo, fue aclamado
como presidente del partido en un congreso nacional extraordinario, y desde entonces todo es
expectacion a su alrededor. Tanta que, cuando por fin aparece con lo que él cree que es su mejor
sonrisa en el acto de inauguracién del nuevo hospital, todos los objetivos y flashes apuntan en su
direccion. Todos. Como si alli no hubiera nadie mas. De hecho, asi es como €l se siente. Como si
alli no hubiera nadie mas. Completamente solo.



Aunque, en realidad, no lo estd. Aunque eso sea algo que tampoco ve nadie mas.

Porque desde el primer momento, muchos afios atras ya, Carla Pérez Guerra ha sabido muy
bien cémo hacer para nunca estar ahi. No importa que siempre esté a su lado, siempre un par de
pasos por detras de Ernesto, siempre un centimetro mas alla de donde termina la foto. Ella,
simplemente, no esta ahi. Carla Pérez Guerra es un fantasma, una sombra en la que nadie repara.
Una presencia que nada mas se materializa cuando y ante quien ella quiere y desea. Y eso le da
poder, mucho poder... Porque, de hecho, si esta vez alguien se fijase en ella, quiza percibiria ese
pequefio detalle incomodo en la forma de observar al candidato. La mancha de una duda en su
mirada.
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El perro de Olivia

Martes, 24 de octubre

Es un perro, un perro enorme. Tan grande como... ¢feo? Bueno, bonito desde luego no es. Los
ojos de Gael han ido a encontrarse con los suyos nada mas entrar en el salon, y aunque ha hecho
todo lo posible por disimular delante de Olivia, no puede dejar de lanzarle alguna que otra
mirada de vez en cuando. Alguna que otra mirada nerviosa, claro. ¢ De verdad era necesario? O,
vaya, ahora que lo piensa, tal vez no sea suyo. A lo mejor Olivia no tiene nada que ver con el
perro. Pero, sin embargo, el caso es que ahi estd. Un enorme dalmata. Y, a pesar de todo, el bicho
no le quita los ojos de encima. ;Cémo puede ser? Gael no lo comprende, pero no por ello deja de
sentirse observado. Porque, si por lo menos fuese real, atin tendria sentido. «Aqui esta, este es el
perro de Olivia». Pero no. Se trata de una pieza de porcelana, mas o menos mejor representada,
la figura de un dalmata a tamafio real. Brillante, impertérrito, como si alguien le hubiera
ordenado que permaneciera sentado para siempre entre el sofa en el que Olivia le ha indicado a
Gael que se ponga comodo y el sillén a juego con el que hace esquina. Gael es un tipo educado,
de los que hacen lo que se les dice. Y si Olivia le indica que se ponga ahi, ahi es donde se pone.
Aunque lo de acomodarse ya sea un poco mas complicado... ;Cémo hacerlo, al lado de ese
bicho tan feo, de mirada tan vacia como boba? De manera que ahora, mientras espera a que su
antigua amiga regrese con el café de cortesia, Gael intenta comprender qué demonios se le habra
pasado por la cabeza para decidir que algo tan horroroso seria una buena idea decorativa. No
puede evitarlo: incomodo, necesita tocarlo. Ponerle una mano encima para asegurarse de que
algo tan feo es real. O no... Lentamente, el director del CoFi estira el brazo, dispuesto a poner
una mano sobre la cabeza de la figura.

—Veo que has descubierto a Sultan.

Hipnotizado por la presencia del perro, Gael apenas ha reparado en la presencia de Olivia, que
ha regresado al salon con una bandeja en las manos.

—Eh? Ah, si, esto —responde al tiempo que recoge el brazo, incomodo—. Muy curioso, si.
Oye, muy bonita tu casa, por cierto. Muy... amplia.

—Te gusta? —Ile pregunta Olivia al tiempo que posa la bandeja con el juego de café en la



mesa de cristal ante el sofa.

—Si, claro —le confirma Gael, apartando una vez mas la mirada del perro—. No... No esta
mal.

Olivia sonrie sin demasiada conviccion.

—Pero...

—¢Pero? —repite Gael, como si no comprendiera—. ;Qué?

—Vamos, Gael, que soy yo. A mi no me engafias. «No esta mal», pero...

El director del CoFi también sonrie. No, es absurdo intentar engafiar a su antigua compafiera.

—Bueno... A mi me gustaba mas el apartamento de la ciudad vieja.

Esta vez si, Olivia sonrie a la vez que sirve el café.

—Ya decia yo... Bueno, aquello tampoco estaba mal, es verdad.

—Tenia su encanto.

—Lo tenia —admite al tiempo que deja la jarra de café sobre la bandeja—. Por lo menos para
nosotros. ;No?

Tan solo es un segundo, el tiempo justo para que las miradas de ambos se crucen. El espacio
justo para confirmar que, por ese segundo, ambos estan pensando en lo mismo. En una vida que,
entre otras cosas, ya no es esta en la que ahora han vuelto a coincidir.

—Framos jévenes —murmura Gael—, eran otros tiempos.

—Bueno, no sé tu, pero a mi me gusta pensar que lo seguimos siendo...

Olivia deja la frase en el aire.

—Pero venga —continda cambiando de tono, a la vez que ahora es ella la que también toma
asiento en el sillon junto al sofa—, que ti no has venido hasta aqui para hablar de mi antiguo
apartamento, ¢me equivoco?

Gael aprieta los labios y ladea ligeramente la cabeza.

—No —responde—, no te equivocas. Veras, te he llamado porque...

Esta vez es él quien se detiene. Porque, en efecto, sabe que no, que no es para rememorar el
pasado para lo que ha llamado a Olivia después de tanto tiempo. Y porque si después de tanto
tiempo Gael ha vuelto a marcar el niumero de Olivia es por un asunto delicado... Porque, en
realidad, lo que viene al final de la frase que Gael ha dejado colgada en el aire es una cuestion
incomoda. Una que tiene que ver, directamente, con el jefe de Olivia y que, probablemente,
dejara a su antigua compafiera en una situacion dificil.

—He encontrado algo, Olivia. Algo que... no deberia estar ahi.

La mujer le mantiene la mirada sin comprender a qué se refiere.

—Bueno —responde—, aqui vendria bien una explicaciéon mas detallada...

De pronto, el director del CoFi ha comenzado a sentirse un poco mas incémodo en el sofa de



Olivia. Y no, sabe que esta vez la culpa no es del pufietero perro, por mas que este siga sin
apartarle la mirada.

—Se trata de Caitan.

—¢Caitan?

Olivia tampoco hace demasiado por disimular su incomodidad. Como si ese fuera el ultimo
nombre que esperase escuchar sonando entre ellos.

—Joder, Gael. Caitan, siempre Caitan... ;Qué pasa ahora con él1?

Gael tuerce el gesto en un ademan incémodo antes de responder.

—Todavia no lo sé, Olivia. No sé qué es lo que ocurre con exactitud. Pero...

Tampoco esta vez acaba la frase.

—Qué —Ile apremia la mujer.

—NMira, la cosa no pinta bien. Todo apunta a que Caitan esta metido en algo feo.

En silencio, Olivia contempla a Gael, y el director del CoFi no sabria decir si lo que asoma en
la mirada de la mujer es mas desconcierto o recelo.

—Pero, a ver, vamos a ver si nos entendemos... ;De cuanta fealdad estamos hablando?

—De unos cincuenta mil euros. Un pico mas, en realidad.

Olivia aprieta los labios.

—Bastante feo, si...

—Pero eso no es lo peor, Olivia. Hay mas.

—¢Mas dinero?

Gael niega en silencio.

—No es la cantidad. Es de donde viene.

— A qué te refieres?

El director del CoFi traga saliva.

—Al principio me cost6 relacionarlo. Pero, tirando del hilo...

—¢Qué?

—Es dinero de la época de Blue and Green.

Esta vez si, es el desconcierto lo que viene a acompaiiar la sorpresa en el rostro de Olivia.

—¢Como has dicho?

—Lo has oido perfectamente.

Olivia arruga el entrecejo.

—Pero... —niega con la cabeza, extrafiada—. No lo entiendo, Gael, yo pensaba que eso ya
estaba...

—Muerto y enterrado —completa Gael—. Como Alvaro. Pero ya ves que no. Ha vuelto.

—De entre los muertos...

—De entre los muertos.



Ambos quedan en silencio. Un silencio largo, incomodo. Confundido.

—Pero... A ver, Gael —retoma Olivia—, es que no lo entiendo. ;Qué sentido tiene remover
eso ahora? Quiero decir, tanto tiempo después...

—No lo sé. A ver, se me ocurre una posibilidad, pero es demasiado pronto para aventurar
nada. Ahora, lo que si tengo claro es que, de un modo u otro, esto pasa por Caitan. Y, sobre todo,
que salpicara a otras personas. Me comprendes, ;verdad?

Poco a poco, y aun en silencio, Olivia comienza a asentir con la cabeza.

—Si —responde al fin—, creo que si. Pero... ;Por qué? O sea, ¢por qué ahora? Es que... No
—se responde a si misma—, no tiene sentido.

Tampoco esta vez Gael contesta nada. Porque sabe que Olivia tiene razoén...

... De no ser por ese pequefio detalle. Esa duda incomoda que desde hace unos dias se ha
instalado en su cabeza.

«¢Qué cofio estas haciendo, Caitan?».
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Blue and Green

Unos afios atrds

Antonio Lopez nunca ha sido un hombre de imaginacion desbordante. De hecho, sus talentos
tampoco es que sean muchos. Pero no por ello iba a tener Antonio problemas de suefio. Porque si
algo ha sabido siempre es que lo importante nunca esta en la cantidad, sino en la calidad de lo
poco que tengas. Excepto si de lo que se habla es de dinero, claro. Ahi si, ahi cuanto mas mejor.
Pero, no siendo que la conversacion gire alrededor de esta dltima circunstancia, ;quién necesita
otros talentos cuando el que se tiene es el mas importante? Por supuesto, ese no es otro que el de
saber contactar siempre con las personas adecuadas para cada ocasion. Una capacidad que, a fuer
de ser honestos, a Antonio Lépez nunca le ha faltado y que, ademas, combinada con la astucia
para detectar a quién y como adular en el momento adecuado, abrira mas puertas que la mejor
llave maestra. Ahora, lo de la imaginacion... Mediada la primera década del nuevo siglo, Lopez
necesita ponerle un nombre a su nueva empresa. Y, a falta de uno mejor, Blue and Green servira
mas que de sobra para completar el registro. Al fin y al cabo, se trata de hacer dinero, cofio, no
de ganar ninguin pufietero premio literario.

Al principio nadie repar6 demasiado ni en el empresario ni mucho menos en la empresa. Pero
apenas cinco afos después, las cosas ya no eran iguales. A pesar de mantenerse en un plano mas
o menos semejante al de la discrecién, bastaba un vistazo rapido a las letras pequefias de buena
parte de los contratos firmados por la administracion gallega para encontrarse con esos dos
colores. Blue and Green intermediando en la concesion de aparcamientos, Blue and Green
gestionando lo comedores escolares de toda una provincia, Blue and Green encargandose de la
limpieza en varias residencias de la tercera edad... Blue and Green una y otra vez. Demasiadas
concesiones derivadas a terceros siempre a través de una tnica empresa. O, mejor dicho, de una
Unica persona. Porque, de haber conservado algin registro fotografico de todos aquellos
acuerdos, enseguida se encontraria con la imagen de Antonio Lopez en uno de los laterales.

Y, en el otro, Alvaro Novoa.

Por desgracia para este ultimo, quien llamo la atencion sobre este detalle no fue nadie de la

oposicion. Tampoco fue nadie de Anticorrupcion. No, no fue ninguno de estos... Sino un



compafiero de partido. Al fin y al cabo, Konrad Adenauer tenia toda la razon cuando dijo aquello
de que, ordenados de menor a mayor peligrosidad, en esta vida hay tres tipos de enemigos: los
enemigos a secas, los enemigos mortales y los compafieros de partido. Es verdad que Novoa
llevaba media vida politica gestionando este tipo de acuerdos dentro del partido, incluso antes de
la llegada de Antonio Lopez. Pero claro, de pronto, el asunto de Blue and Green se convirtio en
un negocio bastante mas suculento que cualquiera de los anteriores. Asi pues, lo que llevo a
aquel compafiero de partido a sefialar lo incorrecto de la situacién no fue ningin golpe de
honestidad brutal, sino mas bien un desacuerdo en el reparto de las comisiones obtenidas a
cambio de tan suculentas concesiones. Probablemente, alguien consider6 que su sobre no venia
lo suficientemente abultado, y las cosas se torcieron. Por supuesto, en aquel momento nadie
denunci6 nada de manera formal. A ver, después de tantos afios en el negocio, después de tanto
tiempo haciendo las cosas de esta manera, ¢a quién en la granja de las gallinas de los huevos de
oro se le ocurriria prenderle fuego al mas rentable de los gallineros? No, mas alla de un
comentario aqui, una noticia breve alla, nadie denunci6 nada, mucho menos por la via juridica.
Pero de puertas para adentro si se tomaron medidas con respecto a la gestion de los granjeros.
Como, por ejemplo, colgar una diana sobre el pecho de Alvaro Novoa.

Con toda seguridad, la segunda década del siglo no fue tan espectacular como la primera.
Aquellos afios dorados, los previos a la gran crisis de 2007, fueron los dias felices. Pero,
sinceramente, los que vinieron después tampoco es que estuvieran nada mal. O, dicho de una
manera mas pragmatica, tampoco es que faltasen las oportunidades para llenarse los bolsillos a
manos llenas. Puede que ya no se celebrasen bodas en El Escorial, ni que hubiese tantos paseos
en yate ni vacaciones pagadas. Pero, desde luego, al erario publico atin le quedaban unos cuantos
billetes, y tanto Lopez como todos sus amigos a uno y otro lado de la Administracion estaban
dispuestos a hacerse hasta con el ultimo céntimo. No faltaban concesiones, contratas, comisiones
e incluso subvenciones europeas a las que meterle una buena mordida, por lo que, entre otros
campos de trabajo, Lopez supo ampliar horizontes. Asi fue como naci6é Sorna International.

La cosa consistia en que el aparato del partido sirviese de puente para que, valiéndose de sus
contactos en otros paises, Lopez y sus nuevos socios, Climent y Nevis, pudiesen cerrar todo tipo
de acuerdos de importacion y exportacién a cambio de unas mas que generosas comisiones. Por
supuesto, aunque de un modo més discreto que hasta entonces, Alvaro también formaba parte del
entramado. Al fin y al cabo, luego de tantos afios en politica, su agenda de contactos estaba llena
de prefijos internacionales. El problema estaba en que, en efecto, su nombre habia quedado
marcado a raiz de las desavenencias levantadas por los repartos de Blue and Green, de modo que
a estas alturas ya no eran pocas las voces del partido que, preocupadas porque se volviera a dar el
mismo caso, habian comenzado a hablar de él a sus espaldas. En concreto, a hablar de lo

oportuno que seria separar su cabeza de esas mismas espaldas. Por supuesto, ya nada mas era



cuestion de tiempo... A fin de cuentas, Alvaro Novoa era el secretario de Organizacién. Y, por
aquel entonces, ya eran muchas las voces de los que, cada vez mas abiertamente, se mostraban
en desacuerdo con la forma en la que Alvaro habia ido organizando los repartos de beneficios
dentro del partido, sobre todo con respecto a los mas nuevos, aquellos cargos que pretendian
imponer su nueva manera de hacer las cosas. Asi que, como en todas las buenas historias de la
mafia, alguien tendria que pagar por algo.

Asi fue como, de repente, alguien decidié que aquel asunto de las concesiones de Blue and
Green no habia quedado bien cerrado. Hubo filtraciones, aparecié toda una serie de «nuevas
informaciones reveladoras», y aquella vieja empresa pasé de ser una china ya casi olvidada en el
zapato de Alvaro Novoa a la medida de presién con la que deshacerse del viejo. Por supuesto,
ese no fue el discurso oficial: tal como él mismo explicaria a los medios de comunicacion,
Novoa consideraba que habia llegado el momento de echarse a un lado para dejar que los mas
jovenes tomaran el relevo mientras él pasaba a disfrutar de una mas que merecida jubilacién.
Pero siempre permaneciendo en la mas leal de las reservas, a disposicion de aquello para lo que
su partido le considerase oportuno e indicado. O, por lo menos, eso fue lo que se le cont6 a la
galeria, porque, en realidad, la historia fue mucho mas compleja...

—Porque, por més que ahora ya nadie se acuerde de todo aquello, Alvaro no estaba solo en
aquel asunto. Habia mucha mas gente alli.

—Lo sé —admite Olivia con gesto incomodo—. Por lo menos, media familia...

Tampoco le falta razén a la preocupacion de la mujer.

Porque Olivia Noalla, una de las empleadas de Administracién y Contabilidad en Novoa y
Asociados, sabe que precisamente ellos, los «Asociados» que aparecen en la placa de la entrada
junto al apellido del fundador del bufete abierto por don Alvaro a mediados de los afios ochenta
no son otros que casi toda la parte de la familia que nunca tuvo implicacion en la vida politica.
O, por lo menos, no de manera directa. O, dicho de un modo mas realista: todos aquellos que
supieron seguir actuando desde la discrecion del segundo plano. Como, sin ir mas lejos...

—Caitan —comprende Olivia.

—Exacto. Es cierto que desde que Alvaro lo colocé al frente de Galsanaria, afios antes de que
perdiera su poder, Caitan siempre se esforzé por aparentar que no mantenia ninguna relaciéon con
el bufete.

—Seria ilegal —sefiala Olivia.

Gael sonrie.

—Lo es —matiza, no sin intencion—. Y por eso te he llamado, Olivia. No sé qué es lo que
esta haciendo, pero lo que esta claro es que se trata de algo feo. Blue and Green... Todo apunta a
él.

—Lo has descubierto en el CoFi?



Gael aprieta los labios.

—En Intervencién. Pero...

Silencio.

—:Hay mas?

Gael mantiene la mirada de Olivia.

—Anticorrupcion esta empezando a moverlo.

—Uf, ¢tan grave es?

—Si. Me consta que hay una operacion en marcha. Ariana, la han llamado. Por eso me he
puesto en contacto contigo, Oli. Por ahora no puedo darte mas detalles, pero sé que Caitan esta
haciendo algo. Y necesito averiguar de qué se trata.

—Ya, pero... ;Y como te puedo ayudar yo?

—Sea lo que sea, tiene que estar moviéndolo desde algtin sitio. Y Galsanaria no puede ser.

Olivia asiente en silencio.

—Crees que lo esta haciendo desde el bufete...

—Fs una posibilidad. Al fin y al cabo, también era el despacho de Alvaro.

—Comprendo —murmura Noalla—, quieres... Quieres que espie a Caitan.

Gael ladea la cabeza, incomodo. «Espiar» es una palabra muy gruesa.

—DBueno, quizd no tanto —matiza—. Pero si me ayudaria saber qué es lo que ha estado
haciendo udltimamente. Con quién se ha visto, como se mueve su agenda, cuales han sido sus
ultimas consultas en el archivo... Y, sobre todo, si ha estado revisando expedientes antiguos. Me
entiendes, ;verdad?

—Espiarlo —repite Olivia.

Nuevo silencio incomodo.

—Entenderia que me dijeras que no, Oli. Sé que ya no eres la chica que recibia a los clientes
cuando todos entramos a trabajar en el bufete.

—No —admite—. Ahora trabajo en Administracion y Contabilidad. Pasar de llevar el café a
pelearme con los papeles del bufete es un cambio considerable, si.

—Lo sé. Lo sé.

Esta vez es Olivia la que mantiene la mirada de Gael.

—Esto es importante, ¢verdad?

—Jamas te lo pediria si no lo fuera.

Una vez mas, ambos vuelven a permanecer en silencio.

—De acuerdo —responde al fin—, veré qué puedo hacer. Pero...

—¢Qué?

Olivia baja la cabeza a la vez que esconde algo parecido a una media sonrisa.

—FEs una lastima.



Confundido, Gael niega en silencio.

—¢Una lastima? No comprendo...

La mirada que Olivia le devuelve cuando levanta de nuevo la cabeza despeja todas las dudas
de Gael.

—Por un momento, cuando vi tu llamada, pensé que...

—Que...

Esta vez Olivia no hace nada por disimular la sonrisa. Una de esas sonrisas que se escapan
cuando uno piensa que tal vez podria haber algo mas.

—No lo sé. Por un momento pensé que quizd estuvieras padeciendo algin ataque de
nostalgia...

Ahora es Gael quien baja la mirada. ;Como era aquella cancion? It was just that the time was
wrong... Y si, también esboza algo semejante a una sonrisa discreta.

—Fran otros tiempos, Oli. Eramos. .. Eramos jévenes.

—Vaya, ¢tanto hemos cambiado?

—No, yo...

Se calla de repente. Como si la prudencia le acabara de advertir al oido que una sola palabra
mas seria ir demasiado lejos.

—No lo sé, Olivia. Supongo que fueron las circunstancias las que cambiaron.

—Ah, eso. Las circunstancias —repite ella, no sin intencion—. Bueno, a ti no parece que te
hayan ido mal las cosas, ¢no? Director del CoFi...

—No —Gael encaja el comentario en una concesion con forma de sonrisa—, no me han ido
mal. Ni a ti, ;verdad? O, bueno —intenta un contraataque—, quiza deberia decir «a vosotros».

Olivia entrecierra los ojos, sorprendida.

—¢ A vosotros? ;De qué vosotros me hablas?

—Bueno, mira esta casa. Urbanizacion familiar, adosados con jardin, vistas a la ria... Desde
luego, no es el apartamentito que tenias en el casco viejo. Mas bien parece un proyecto de
familia.

—AMh, te refieres a ese «vosotros»... Ya, comprendo. Pero no.

—:No?

—No —repite Olivia, casi en una evasiva incomoda—. Digamos que en algiin momento si
hubo esa idea. Pero, en el altimo instante...

Olivia encoge los hombros.

—El se eché atras?

Olivia vuelve a sonreir, esta vez desde una mirada dura.

—¢Por qué das por sentado que fue é1?

—Lo siento, no pretendia...



Olivia ablanda su sonrisa.

—No te preocupes, no tiene importancia. Pero no, no fue él. Fui yo quien comprendié que esa
no era la vida que queria. O, por lo menos, no con él.

Silencio.

—Vaya, lo siento.

—No tienes por qué. Al fin y al cabo, se traté de un reparto justo: yo me quedé con mi casa y
él, con su secretaria. Todo en orden, ;no?

Y ahi esta. Por un instante, Gael siente el impulso. La saliva en la boca, la fuerza en los labios
apretados.

—Y... ¢has continuado sola desde entonces?

—Sola? Bueno, supongo que si. Si no fuera por Sultan, claro.

—¢Sultan?

Olivia sefiala con un gesto divertido al perro de porcelana que descansa entre ambos, en la
esquina formada por el sofa y el sillon.

—No hace falta que sigas disimulando, Gael. He visto que te lo mirabas con ojitos golosos,
;eh?

Gael vuelve a observarlo de medio lado.

—Pues, ahora que lo dices... Caramba, Oli, la verdad es que me parece horrible.

Olivia se lleva las manos al pecho, en un ademan de fingida afectacion. Como si Gael acabara
de romperle el corazon.

—Oh, no, por favor... Pero si es adorable.

—Adorable? No sé, si a ti te lo parece...

Divertida, Olivia posa una mano sobre la cabeza de la figura.

—Sultan siempre esta aqui, conmigo. Nunca se va a ninguna parte. Nunca se cansa cuando le
cuento mis cosas. No me engafia con ninguna secretaria y, por mas que vea, sabe guardar como
nadie todos mis secretos.

Una vez mas, ahi estd. El impulso. Tal vez no deberia. Han pasado muchos afios. Pero es
Olivia. Olivia... Gael vuelve a sentir la saliva en su boca.

—Vea... ¢lo que vea?

Olivia le mantiene la mirada. Y no, esta vez, entre los ojos de Olivia y los de Gael no queda
ningtin espacio para la duda. Esa sensacion antigua, conocida. No importan los afios que hayan
podido pasar, ahi esta, ahi sigue estando: la electricidad entre ambos. Esa vieja fuerza...

Y no, por supuesto. De aqui en adelante, ya no hay vuelta atras.

Es Olivia quien da el primer paso. Es ella quien se levanta para sentarse sobre el regazo de
Gael. Y es ella quien ofrece el primer beso. El primero después de tanto tiempo separados. El

primero de muchos.



Fuera, al otro lado de las puertas abiertas al jardin, la noche se convertira en madrugada. Y,
para cuando alguien vuelva a pensar en ella, la madrugada también se habra convertido en

dlnanecer.
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Que yo lo entienda

Miércoles, 25 de octubre

Le habria gustado llegar antes. Las cenas de Ximo Climent siempre son las mejores. Mas atin si
el dgape es en su propio restaurante. Pero no ha podido. Antonio Lopez ha venido tan pronto
como le ha sido posible. Para ser exactos, tan pronto como ha concluido su reunién con Caitan
Novoa. Y ahora ya es tarde para ninguna cena. La Malvarrosa lleva un buen rato cerrado al
publico. En el comedor, los manteles usados de esa noche se amontonan en el carro de la
lavanderia, y los camareros recomponen las mesas para el servicio de mafiana.

Y el caso es que Antonio tiene hambre...

Tal vez si pidiera algo, no sé, quiza por ser él quien es...

Pero ni eso.

En uno de los laterales del comedor, una enorme cristalera permite contemplar la cocina casi
en su totalidad. Una idea del propio Climent, para que los clientes se deleiten observando el buen
hacer del chef y sus cocineros. Por desgracia esta vez lo tinico que puede contemplar Lépez al
pasar junto al ventanal es el buen hacer de los pinches, a estas horas afanados ya nada mas que
en acabar de dejarlo todo limpio y recogido. Eso, y que los fogones, por supuesto, ya estan
apagados. Entre dientes, Antonio maldice su suerte, y contintia avanzando por el camino ya
conocido. Hasta el lugar de siempre.

Al fondo del comedor tres hombres permanecen sentados a la Unica mesa que queda por
recoger. Las camisas arremangadas, el puro, las copas... Cualquiera podria pensar en una
sobremesa que, relajada, se ha dilatado un poco mas de la cuenta. Pero no. Una mirada mas
atenta advierte otros detalles. Labios mordidos, pies nerviosos, miradas incomodas. ..

Y, sobre todo, el silencio.

Ninguno de los tres hombres dice nada. De hecho, vistos ya un poco mas de cerca, lo inico
que transmite el trio es tension. El hombre del centro, el que mantiene una visiéon completa del
comedor, es Ximo Climent, el propietario. Un tipo elegante, que ronda los sesenta. Canoso, de
piel curtida y corte de pelo tan casual como caro. Exactamente igual que su barba de unos
cuantos dias perfectamente descuidada. Y un gesto serio que, para mayor incomodidad de



Antonio, tampoco se altera al verlo llegar. Un ademan rapido de Climent avisa a los otros dos de
que Lépez ya esta ahi.

El primero en girarse hacia Antonio es Pablo Nevis. Tal vez algo mas joven que Climent, pero
no demasiado. La dificultad para catalogarlo esta en que Pablo Nevis es, sencillamente, gris.
Seco, sin tanta preocupacion por ningun tipo de elegancia explicita, Nevis es de los que prefieren
ser tan solo correctos. Si, Lopez sabe que Pablo Nevis es de una pasta diferente a la de Climent.
Y que es un tipo jodido, un caracter complicado. Una de esas personas en las que no repararias
en un principio, de las que apenas abren la boca. Una de esas que solo observan, sin que los
demas lleguen a saber muy bien qué es lo que estan pensando en realidad. Pero también es uno
de esos fulanos que, una vez que los has visto, ya no dejaras de fijarte en él. Uno de esos fulanos
que, incomodos, saben como poner nervioso al mas templado. Y, con todo, Nevis no es quien
mas preocupa a Léopez.

No, la presencia que mas inquieta siempre a Antonio Lopez es la otra. La del animal que
permanece a la izquierda de Ximo: Damian Garmendia, el abogado de ambos. Un tipo alto, flaco,
fibroso. Uno que, al contrario que los otros dos, ni siquiera ha levantado la mirada de su copa.
Mierda... ;Qué cofio pinta este aqui? Maldita sea, joder, maldita sea.

El abogado tiene la extrafia capacidad de lograr que Lopez siempre comience cualquier
conversacion tragando saliva. Porque, para empezar, Antonio sabe que lo de «abogado» no es
mas que un eufemismo técnico. Tampoco es que se le pueda llamar «fontanero». Porque si,
claro, en el mundo en el que Lépez y Climent se mueven, fontaneros hay muchos. Gente
especializada en garantizar el buen fluir de los negocios a través de un laberinto de tuberias por
las que, ocultas a la vista del ptublico —y muy especialmente de los posibles curiosos—, los
fontaneros llevan y traen todo lo que haya que llevar y traer. Contactos, acuerdos y si, muchas
veces, dinero. Claro que, asi las cosas, sucede que en determinadas ocasiones lo que se necesita
no es sencillamente un fontanero, sino algo un poco mas especifico... Un buen desatascador.
Alguien que no le haga ascos a ensuciarse el traje. A meterse en el interior de la tuberia y, si es
necesario, hundir las manos en la mierda. Y no, no es que Ldpez lo haya visto nunca en accidn.
Pero tampoco lo necesita. Le basta con permanecer atento. Porque, si uno se fija bien, el peligro
esta ahi, encendido como dos fuegos en el fondo de sus ojos: Damian Garmendia es el
desatascador de Ximo Climent.

Y no, maldita sea, Antonio no tenia ni idea de que esa mala bestia también iba a estar presente.
De pronto, se le ha ido el hambre.

—OQye, buenas noches, figuras. —Lopez saluda desde una sonrisa nerviosa que quiere pasar
por casual, intentando ante todo disimular su incomodidad—. Siento llegar tarde, eh, pero es que
la reunioén se nos ha alargado un poco mas de lo previsto, y...

—No pasa nada —Ile responde Climent a la vez que le ofrece una silla—, solo llevamos un



rato esperando.

—Dos horas —puntualiza Garmendia, sin hacer nada por ocultar su malestar.

—A ver, Antonio, explicanos eso que me has dicho por teléfono, porque aqui nosotros no
acabamos de entender un carajo. ;Qué cofio es lo que pasa con Novoa?

—Si, bueno, eso mismo es lo que le he preguntado yo, a ver, cofio, qué cofio pasa contigo, y...
iChico! —Antonio se vuelve sobre su asiento, buscando a alguno de los camareros—. Si, oye,
ponme a mi lo mismo que estan tomando aqui mis amigos.

—Antonio...

—Hace calor, ¢verdad?

—Antonio.

Pero Antonio no responde. En lugar de hacerlo, Lopez también se quita la americana,
intentando sentirse un poco mejor. O tal vez un poco menos incémodo. Como si alli nadie llevara
dos horas esperando por él. Como si él mismo no supiera que lo que esta a punto de contar no
sera precisamente del gusto de nadie. Y vuelve a sonreir.

Esa sonrisa desenfadada de siempre. Como si nunca pasara nada. Como si todo le hiciera
gracia. Esa misma sonrisa que a Pablo Nevis le hace preguntarse si Lopez no sera gilipollas.

—iLopez, cojones!

El manotazo de Garmendia sobre la mesa pone a Lopez en alerta.

—iQue te estamos preguntando qué cofio te ha dicho el puto Novoa, hostia!

—AMh, si, eso...

El camarero que se acerca a la mesa con el whisky le da a Lépez el tiempo que necesita para
componer su relato.

—A ver —masculla, con la mirada fija en el vaso para que no se le noten los nervios—. Asi a
grandes rasgos, lo que me ha dicho es que no nos preocupemos, que lo tiene todo bajo control...

—:Bajo control? —repite Ximo, sin apenas alterar su posicion.

—Una forma curiosa de referirse a una investigacion judicial en marcha...

Es una voz baja. Una especie de sonido plano, atono, casi maquinal. Nevis siempre habla del
mismo modo. O por lo menos asi es como siempre lo ha visto Lépez. Casi en un murmullo, sin
apenas mover los labios. Pero lo que mas inquieta a Antonio no es eso, sino su mirada. O, mejor
dicho, su ausencia. Ocultos tras unas gafas permanentemente oscuras, los ojos del segundo de
Climent apenas llegan a ser visibles. Y eso es algo que Lopez no soporta de Nevis. Esa carencia
de expresividad. De vida... Por lo menos con Garmendia lo tienes claro: los ojos del abogado,
dos pequefias centellas siempre encendidas, te advierten del peligro constante. Pero con Nevis...
Nada bueno se puede esperar de una mirada como la suya, como tampoco de su voz, el murmullo
de un motor grave saliendo de una boca que apenas se mueve al hablar. Lopez siempre ha tenido



la sensacion de que Pablo Nevis bien podria ser en realidad algtn tipo de depredador. O, peor
atin, una maquina. Una bestia sin alma ni corazén. Ni piedad.

Todavia con la mirada puesta de soslayo en las gafas de Nevis, intentando adivinar dénde
mantiene Pablo la mirada, Lépez hace un esfuerzo por recuperar el control de su posicion.

—~Qye, pues qué queréis que os diga, hombre... A mi eso es lo que me ha dicho —insiste, de
nuevo desde esa sonrisa nerviosa—, que no nos preocupemos por nada. Que lo de Blue and
Green no va a ninguna parte.

—iCofo que no! —vuelve a intervenir Garmendia, de nuevo sin demasiados miramientos—.
Por lo pronto ya ha ido a Fiscalia, no te jode...

—DBueno, si, eso mismo le he dicho yo. Que, por si lo habia olvidado, Blue and Green era mi
empresa. Y el negocio que yo tenia con su padre... Pero no, me ha insistido en que por ahi no
sale nada. Que él y su gente lo tienen todo controlado.

—Ya —murmura Ximo, todavia impertérrito al otro extremo de la mesa—, todo controlado.
Esa cancién ya me la conozco yo... Pero lo que sigo queriendo saber es como.

Lopez afecta ahora su gesto, cambiandolo por uno algo mas serio, mas preocupado, aunque
solo sea para acercarlo un poco mas al de sus compafieros de mesa. Al otro lado de sus gafas,
Pablo Nevis no le quita el ojo de encima.

—A ver, a mi lo que me ha explicado es que se trata de una pantalla. ;Cémo ha dicho...? Ah,
si: una voladura controlada.

En silencio, Garmendia cruza con Climent una mirada incémoda.

—~Qye, eso es lo que me ha contado —insiste Lopez, que ahora vuelve a sonreir. ;Pero qué
cofio le hace tanta gracia a este gilipollas? Nevis no logra entenderlo—. Que con todo lo de
Armengol metido en la precampafia, las elecciones y toda la pesca necesitan dar imagen de
transparencia, limpieza y no sé qué mas mierdas, y que por eso ha salido esto ahora.

—O sea —murmura Garmendia, acodandose sobre la mesa—, que lo han sacado ellos, ;no?
Lo sabia. Qué hijos de puta...

De pronto, a Lopez se le congela la sonrisa en la cara. ¢Una filtracion? Mierda, eso no lo habia
pensado...

—Pero, a ver, Antofiito, vamos a ver si nos entendemos, porque yo sigo sin aclararme... Si
sale Blue and Green, cabe la posibilidad de que tarde o temprano también acabe saliendo Sorna.
Y eso no solo te puede perjudicar a ti —sefiala Ximo—, sino, por extension...

—A todos nosotros —completa Nevis, de nuevo sin el mas breve atisbo de emocién en su voz.

—Si, bueno, yo también lo he pensado —asiente Loépez—. Pero, joder, Ximo, Caitdn me ha
asegurado que no, que no tenemos de qué preocuparnos. Que se trata de una nueva linea de
investigacion. De una causa separada, o no sé qué historia, y... Bueno, mira, jque en realidad

todo esto no es mas que un lavado de cara!



Sonrisa. Y si, Lopez lo intenta, intenta hacer ver que la situacién si esta tan controlada como
para no preocuparse. Pero lo cierto es que no logra contagiarle su sonrisa a nadie. Mas bien al
contrario...

—Ya, claro —responde Garmendia—. Pero si no es mas que un lavado de cara, entonces...
iCofio, alguien tendra que caer, digo yo! —EI abogado busca alguna respuesta en las miradas a
su alrededor—. ;O qué mierda de teatro va a ser si no le cargan el muerto a nadie?

Antonio Lopez vuelve a intentarlo por la via del gesto serio.

—Bueno, si —admite—, alguien caera, eso esta claro. Pero desde luego no seremos nosotros.

—¢Quién, entonces?

—Pues, a ver, exactamente no lo sé, Ximo. Por lo que me ha dicho Caitan, entiendo que algtin
segundon... Que, oye, eso también es verdad, eh. Que al fin y al cabo ahora ya nos da la risa con
todo aquello. Pero, en su momento... Cofio, jque la teta de Blue and Green dio de mamar a
mucha gente!

—~Comenzando por el viejo —sugiere Nevis, que sigue sin ver la gracia del comentario de
Lépez. Ni de nada en general.

Esta vez es Ximo Climent quien se le queda mirando.

—Crees que seria capaz de algo asi?

—:De qué? ;De aprovecharse de que su padre acaba de morir para descargarle todo eso
encima? —A Loépez le parece ver que Nevis ha encogido ligeramente los hombros—. Por
supuesto.

—S{ —murmura Garmendia—, yo también lo creo. Hasta donde yo sé, Caitan Novoa es un
hijo de puta sin escripulos. Con tal de medrar, ese cabron seria capaz de desenterrar a su padre,
aunque nada mas fuera para llenarle los bolsillos de pruebas incriminatorias...

Lépez, que ha permanecido en silencio escuchando a Nevis y a Garmendia, aprieta los labios y
ladea la cabeza en un gesto dubitativo.

—Bueno —murmura al tiempo que se acerca el vaso de whisky hasta dejarlo casi pegado a los
labios—, yo desde luego os puedo asegurar que lo vi bastante seguro de todo. Ahora, eso si...

Antonio da un trago largo a su copa. De hecho, uno demasiado largo para el gusto y la
paciencia de Nevis.

—Eso si qué? —le apremia—. ;Qué ocurre?

«Venga, aqui vamos...».

—En lo que me ha insistido —responde, intentando evitar la mirada de Nevis— es en que
debemos ser discretos...

Ximo Climent observa a Lopez con la expresion en la mirada de quien no alcanza a
comprender algo.

—Define «discretos».



Un nuevo silencio incémodo, tenso.

—Caitan me ha dicho que debemos cerrar el quiosco.

Esta vez si, en la respuesta de Lépez no hay margen para la sonrisa. Desconcertado, Climent
echa el cuerpo sobre la mesa.

—¢Como has dicho, Antofiito?

Lopez traga saliva. Porque si, Garmendia es una mala bestia, y la existencia del alma de Nevis
puede que aun esté por demostrar. Pero aqui el que manda es Ximo Climent. Y todo el mundo
sabe que a un capo no se le tocan los cojones...

—DBueno, esto, a ver —farfulla, nervioso—, yo creo que la cosa tampoco es tan seria como
parece, Ximo. O, vamos, que no hay por qué tomarselo tan a la tremenda. ..

—¢Que no es tan seria? —repite Nevis—. ¢Pero a ti qué cofio te pasa, tienes un coagulo en el
cerebro, o qué?

—DBueno, Pablo, yo...

Pero Nevis no le deja continuar.

—¢Acaso has olvidado todo lo que ahora mismo tenemos en marcha?

—Blue Circus —advierte Garmendia.

—Pilgrim Events —afiade Nevis.

—Y eso por no hablar del nuevo hospital —comenta Climent.

—Lo sé, lo sé —responde Ldpez, de nuevo forzando una sonrisa nerviosa al tiempo que
levanta las manos sobre la mesa, como si intentara detener cada una de las respuestas de sus
SOCios.

—Pues si lo sabes, entonces dime: ;como cofio pretende ese cretino que cerremos ningun
quiosco, Antonio? ;Me lo puedes explicar?

Resulta evidente que Climent ha dejado de lado toda pose de tranquilidad.

—A ver, es que se trata precisamente de eso, Ximo. Lo que Caitan nos pide es que bajemos el
ritmo, aunque nada mas sea un poco, y de manera temporal. Vamos, que por lo menos parezca
que no estamos en nada.

La mesa se convierte en un baile de miradas que se cruzan. Incémodas, contenidas,
dubitativas, desconfiadas...

—¢Y te ha dicho hasta cuando seria esto?

Loépez traga saliva.

—Hasta que él nos avise.

—~Cuanta concrecién... —responde Ximo, a la vez que vuelve a recostarse contra el respaldo,
cruzando los brazos por detras de la cabeza.

—Como minimo hasta después de las elecciones —murmura Garmendia.

—No —comprende Nevis—. Seria hasta bastante después. Hasta que lo tengan bien amarrado.



—Puto cabronazo...

—¢Y después?

—Pues... Seguimos como siempre —responde Lopez—. Supongo.

—¢Supones?

—iJoder, Ximo, no lo sé! Eso es lo que me ha dicho Caitan. Yo...

Pero Antonio ya no dice nada mas. Porque, en realidad, tampoco tiene nada mas que decir.
Nada que no sea repetir lo mismo que Caitan Novoa le ha dicho a él. Y, de todos modos, aunque
lo tuviera, no serviria de nada.

Porque Antonio Lépez tan solo es uno de los socios del entramado. Uno conveniente. Porque
ya estaba alli cuando Ximo Climent y sus hombres llegaron. Porque ya tenia los contactos
hechos, los puentes tendidos. Pero poco mas. Para cualquier otro efecto, Antonio Lopez no es
mucho mas que un payaso. O, mejor dicho, un titere. Justamente, todo lo contrario que Ximo
Climent.

Ximo Climent es el duefio de La Malvarrosa. Un respetado empresario que, en algiin momento
de los ultimos quince afios al que nadie es capaz de ponerle fecha concreta, lleg6 desde el
Levante espafiol dispuesto a hacer negocios en Galicia. Hostelero, emprendedor, eventual
promotor inmobiliario...

... Pero también uno de los principales beneficiarios en un complejo entramado financiero,
compuesto por varias sociedades unipersonales registradas a nombre de diferentes testaferros,
hombres de paja que del mismo modo que no saben en qué documentos figuran sus nombres,
tampoco saben en qué portales dormiran esta noche. Mendigos administradores de negocios con
nombres como Pilgrim Events o Blue Circus, empresas cuyos Unicos pero también generosos
beneficios provienen siempre del mismo sitio: la Administracion publica. Y son tantos los
relojes, tantos los abrigos de piel, tantos los coches de lujo que Ximo ha ido regalando en tantos
despachos, casas y picaderos de esa misma administracion que, sinceramente, ahora mismo
detenerse no es ni tan siquiera una opcion para tener en cuenta...

—Precisamente ahora —murmura—, con todo lo que hemos invertido... No, no me fio.

—Yo tampoco —sefiala Nevis.

—Ni yo —concluye Garmendia—. De hecho, parar ahora seria una locura.

Viendo que el mensaje enviado no esta cuajando entre sus socios, Lopez vuelve a inquietarse.

—Pero, Ximo, Caitan ha insistido en que...

Pero tampoco esta vez Ldpez llega a concluir la frase. Lo intimidatorio en la mirada de
Climent es lo bastante explicito como para comprender que la insistencia no es una buena idea.
Y que las sonrisas, desde luego, no son el camino.

—De acuerdo —resuelve Ximo, obviando ya a Antonio en la conversacion—, esto es lo que



haremos. Paradlo todo por un par de dias, que ese imbécil crea que nos ha convencido. Pero no le
quitéis el ojo de encima. Llamadlo, decidle que queréis hablar con él.

—¢:En Galsanaria?

Ximo parece dudar.

—:Ddnde os habéis reunido vosotros?

—En Vigo —responde Lopez—, pero abajo, en La Alameda.

—¢:En el bufete?

—Si.

—De acuerdo, pues haced lo mismo. Caitan sabe que con vosotros no sera tan facil como con
este, de modo que dejadle que se sienta mas seguro. Si el encuentro se produce en su terreno,
también estara mas comodo para hablar.

—De acuerdo.

—A ver qué sensacion os da a vosotros todo esto —concluye Ximo al tiempo que se pone de
pie—. Veamos si es cierto que ese gilipollas tiene las cosas tan controladas como dice...

—Crees que nos la esta jugando?

—No lo sé, Damian, no lo sé —responde a la vez que coge la chaqueta del traje, que hasta ese
momento descansaba en el respaldo de la silla—. Lo tinico que tengo claro es que en esa casa el
que sabia hacer negocios era el padre. Y Caitan...

—Caitan es hijo de su madre —murmura Nevis.

Ximo Climent tuerce los labios en una mueca incomoda.

—Eso es lo que tenéis que averiguar —advierte—. Eso mismo...
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Dejad que os ensefie algo

Viernes, 27 de octubre

Es el propio Caitan quien los recibe en la entrada del antiguo despacho de su padre, en Novoa y
Asociados. Se hace a un lado para invitarlos a pasar, sefialandoles el par de sillas ante el
escritorio y, al tiempo que los visitantes toman asiento, cierra la puerta y regresa a la mesa,
donde se deja caer sobre el mismo sillén de piel que utilizaba don Alvaro. Se reclina
comodamente y, antes de decir nada, Caitan Novoa se guarda unos segundos para observar a los
dos hombres que han venido a reunirse con él. Para cuando se quiere dar cuenta, una sonrisa
satisfecha se le ha hecho grande en el rostro. Una amplia, como la del espectador que, al final de
la pelicula, comprueba que el asesino si era la persona en la que siempre habia pensado. «Lo
sabia...».

—Lo sabia.

—NMira qué bien —comenta Garmendia—. ;Y qué es lo que sabias?

—Que Ximo os enviaria a vosotros.

—DBueno, las cosas importantes mejor comprobarlas por uno mismo, ¢verdad? Y, mira, si lo
que pretendes es deshacerte de nosotros...

—Eso no es una opcion —resuelve Nevis.

Caitan entrecorta un suspiro a medio camino entre lo perplejo y lo divertido.

—Vaya por Dios... ;Qué pasa, que ya no os fiais del bueno de Antonio?

—No creo que Lopez sea la mas centrada de las personas —murmura Nevis—. ¢O es que a ti
si te lo parece?

Novoa echa los labios hacia delante a la vez que ladea ligeramente la cabeza.

—No —admite—, la verdad es que no. Y por eso habéis venido vosotros, para aseguraros de
que lo que le he dicho a vuestro amigo es cierto. ; Me equivoco?

—Si —vuelve a responder Nevis—, te equivocas.

—¢Perdén?

—LoOpez es nuestro socio, no nuestro amigo. Pero si, también tienes razon: venimos a

asegurarnos.



Caitan se limita a asentir en silencio con los ojos entornados. Esa carencia de humanidad por
parte de Nevis siempre le ha resultado ciertamente desconcertante.

—Escucha, Caitdan —es Garmendia quien toma la palabra—, vamos a ver si nos entendemos,
hombre. Podemos comprender todo el asunto este del lavado de imagen del que nos ha hablado
el imbécil de Antonio. El teatrillo ese de cara a la galeria y todo lo que ti quieras. Oye, muy
bien, de puta madre. Si yo estuviera en vuestra posicién, probablemente haria lo mismo. Pero, lo
de Blue and Green... A ver, campeodn, ;se puede saber de qué cofio va la cosa? Quiero decir,
;como cojones puedes estar tan seguro de que no te va a explotar en las narices? Porque, antes de
que digas nada, te recuerdo que si a alguien le da por tirar del hilo y el nombre de Antonio
vuelve a salir en los medios...

—O peor atin —advierte Nevis—, el de Sorna...

—Exacto —sefiala el abogado—, peor atin. Vamos, que de pronto aqui podemos vernos todos
en un marron de tres pares.

—Pero es que eso no sucedera.

El hijo de Alvaro Novoa responde sin dejar de sonreir en ningtin momento. Esa sonrisa suya,
tan pagada de si misma, tan encantada de haberse conocido. Cofio, esa sonrisa, con lo mucho que
a Nevis le gustan las sonrisas...

—:Como puedes estar tan seguro?

Aun sin dejar de sonreir, Caitan aparta la mirada hacia el techo. Como si la respuesta estuviera
ahi, flotando en cualquier otro rincén del despacho.

—Porque tengo un plan —responde.

—Un plan...

Definitivamente, Nevis sigue sin parecer convencido en absoluto.

—S], eso he dicho. Un plan.

—iAh, bueno! —contesta de pronto Garmendia, a la vez que se da una palmada entusiasta en
los muslos—. jPues entonces nada, hombre! Si tienes un plan te dejamos en paz, jque sin duda
tendras cosas mejores que hacer, campeén! —El abogado interpreta la mas sobreactuada de las
convicciones, a la vez que hace ver que se incorpora—. Venga, Nevis, nos vamos. Claro que...

Se detiene.

—Ya que estamos aqui...

Garmendia endurece su expresion hasta convertirla en algo mas afilado.

—Escucha, Caitan, ¢qué tal si mejor nos explicas con un poco mas de detalle en qué consiste
tu plan, eh, fenémeno? Porque te recuerdo que aqui todos tenemos mucho que perder. Mirame a
mi, que estoy empezando a perder la paciencia.

Garmendia muerde las palabras de la misma manera que el perro ensefia los dientes antes de

atacar. No, el abogado no parece especialmente amable. L.o malo es que Caitan Novoa tampoco



es de esos a los que les gusta sentirse amenazados. Los dos se mantienen una mirada desafiante,
sin que el silencio de Nevis ayude a suavizar la tension.

Por fortuna para ambas partes, Caitan sabe que Garmendia tiene razon en algo de lo que ha
dicho: aqui todos tenemos mucho que perder. Y, a falta de que se materialice lo que sea que
pueda estar por llegar, Novoa es muy consciente de que hoy por hoy él necesita tanto a estas
personas como ellas lo necesitan a él. Por supuesto, a Caitan le encantaria mandarlos a tomar por
culo. Que los dos, Garmendia y Nevis, el bulldog y el psicépata, se fueran a montarle escenitas
baratas de gangsteres de medio pelo a su puta madre. Pero también sabe que no es buena idea
quemar las naves antes de llegar a puerto, de modo que, en lugar de sacarlos a patadas de su
despacho, Caitan Novoa decide dar un paso adelante.

—Veréis... Aqui lo mas importante es la informacion. Tener o no tener informacion, esa es la
cuestion. Y yo, amigos, la tengo. Tengo informacion y, ademas, tengo escuela. Asi que...

—Informacion y escuela? —Garmendia arruga la expresion—. ¢Se puede saber de qué cofio
estas hablando, campedn?

Joder, otra vez... Garmendia tiene esa extrafia capacidad, la de provocar en Caitan unas ganas
inmensas de mandarlo a la mierda siempre que pasa mas de cinco minutos con él. A él y a sus
pufieteros modales de matén de tres al cuarto. De hecho, siente que esta vez a puntito esta de
hacerlo... Pero no. Toma aire.

—De acuerdo —responde, intentando disimular el esfuerzo que esta haciendo por armarse de
paciencia—. Seguidme.

Caitan se pone de pie y sale del despacho sin esperar a los otros dos. No es necesario, sabe que
no tardaran en seguirlo.

Apenas a un par de metros de distancia entre ellos, los tres hombres atraviesan la planta
principal de Novoa y Asociados. Situado en el nimero 19 de la viguesa plaza de Compostela, en
uno de los edificios mas nobles de la ciudad, el bufete es todo €l un ejercicio de estilo clasico y
elegancia que lo envuelve todo, desde los despachos a las zonas comunes. Como el pasillo que
ahora atraviesan como si los tres estuviesen llegando tarde a la conquista de algiin continente.
Techos altos, suelos de madera cubiertos por alfombras tupidas y puertas de caoba a ambos
lados. Despachos cerrados, salas de reuniones. Y una escalera al final del corredor. Caitan
continda avanzando sin esperar a Nevis ni Garmendia hasta llegar al piso superior, donde de
nuevo salen a un pasillo, esta vez mas breve que el anterior, pero igual de elegante. Lo recorren
hasta llegar a una puerta al fondo. Caitan la abre con su tarjeta personal para que, al otro lado,
Garmendia y Nevis se encuentren en una especie de biblioteca. Mesas de roble en el centro, sillas
de disefio y, alrededor, varios pasillos formados por estanterias sobre las que se apilan
volimenes, tomos, carpetas...

—¢Qué es esto?



—El archivo —responde Caitan—. Aqui es donde se guarda la documentacion de todos los
casos que se han llevado desde el bufete.

—Informacion —comprende Nevis.

—Eso es. Y algo mas.

Garmendia esta a punto de preguntar a qué se refiere Caitan con eso de «algo mas». Pero no lo
hace. Se detiene al darse cuenta de que no estan solos. Es un carraspeo que llega desde uno de
los corredores lo que los pone en guardia.

—¢Hola?

—Hola, Caitan. Soy yo.

Los tres hombres se asoman en la direccion desde la que ha llegado la voz. Al fondo del
corredor, alguien coloca algo en una de las estanterias.

—Ah. Hola, Olivia. ; Todo bien?

—Si —responde la mujer, a la vez que avanza en su direcciéon con un par de carpetas
apretadas contra el pecho—. Bueno, todo lo bien que se puede estar cuadrando facturas.

Garmendia la observa sin demasiado disimulo. Vaya, es guapa, la tal Olivia esta...

—Si le podemos ayudar en algo, sefiorita...

Olivia sonrie.

—No, gracias. Ya me voy, les dejo solos.

La administrativa dobla la esquina del corredor y se marcha tranquilamente.

—Adio6s, seflorita.

Pero Olivia no responde. Bastante tiene con morderse la lengua ante el tipo que la esta
repasando de arriba abajo.

—Seguidme —sefiala Caitan una vez que esta seguro de que Olivia ha salido del archivo,
avanzando ahora hasta meterse también €l en otro de los corredores—. Mirad, aqui es donde se
guardan los papeles de mi padre.

—:Blue and Green? —pregunta Nevis.

—Entre otras cosas.

Nevis observa la estanteria ante la que se ha detenido Caitan. Sinceramente, tampoco le parece
que tenga nada de especial.

—Esta todo aqui?

Novoa permanece en silencio un segundo o dos.

—No sé si todo. Pero desde luego si lo bastante.

—Lo bastante... ;para qué?

Caitan arquea una ceja.

—Bueno —responde—, lo suficiente para hacernos una idea del volumen de gente que estaba
relacionada con el negocio. Mas alla de nuestro amigo Lopez, claro.



Esta vez es Garmendia el que sonrie.

—~Gente a la que se podria comprometer...

Caitan también muerde una sonrisa.

—Asi es.

—Ya veo... Pero ¢y qué es lo otro? Eso que has dicho de tener escuela. ; A qué te referias?

Novoa encoge los hombros, como si la respuesta fuese de lo mas evidente.

—Bueno, yo también soy hijo de mi padre, ¢no?

«Hijo de mi padre». Nevis recuerda el comentario que él mismo le habia hecho a Ximo apenas
un par de dias atras. «Caitan es hijo de su madre». Y comprende. «Ldpez, chivato de mierda...».

—Digamos —continia— que algo he aprendido en todo este tiempo. ;O qué os creiais, que
vosotros sois los tinicos que sabéis mover el dinero de un lado a otro?

Aun en silencio, poco a poco Garmendia comienza a asentir con la cabeza, al mismo tiempo
que una sonrisa satisfecha se va aduefiando de su expresion.

—Pero qué cabron, Caitan, qué pedazo de cabron eres. Asi que una voladura controlada, ¢eh?
Qué hijo de puta. Tt lo que estas haciendo es...

—Inventarte un caso —comprende Nevis—. Un caso totalmente nuevo.

Caitan tarda en responder. Tampoco es necesario. Es su sonrisa, orgullosa, la que confirma
todo.

—Una verdadera marafia —asiente—, un laberinto sin apenas salidas...

—¢Cabezas de turco?

Caitan asiente.

—Ya estan escogidas.

Por un instante, ninguno de los tres hombres dice nada. Hasta que Nevis cae en la cuenta de
algo.

—Pero, con todo, aunque el caso no exista, la informacion si esta aqui.

—En parte si. ¢Por?

Pablo Nevis se vuelve hacia el otro extremo del pasillo. La parte abierta a las mesas.

—:Cuanta gente tiene acceso a este lugar?
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Pérdida de presion en cabina

Jueves, 2 de noviembre

En realidad es ahi donde esta el peligro. Lo dicen en cada campafia de trafico, ojo con bajar la
guardia, porque es en las carreteras secundarias donde se concentra la mayoria de los accidentes.
Es cerca de casa donde esta el peligro... Y sin embargo también es ahi donde Olivia se siente
mas comoda. Porque antes, en la autopista, no hay manos libres que valgan. La dltima hora de la
tarde es como una de esas pistas de patinaje de pueblo que salen en las peliculas. Da igual que
sea un tramo conocido, da igual que apenas sean unos kilémetros. Hora punta al final de la
jornada, y en la salida de Vigo los coches vienen y van en todas direcciones. L.os camiones, las
motos, las furgonetas que regresan de los repartos. Y td, que nunca sabes por donde te van a
adelantar. No, a Olivia no le gusta apartar la atenciéon mientras todavia esta en la autopista. Y,
con todo, hoy... Olivia ha encontrado algo, algo que le urge compartir. Por Dios, ;cuanto falta
para el desvio?

Por fin, tan pronto como el coche entra en el vial que baja al Val Mifior, desliza el dedo sobre
la pantalla tactil del salpicadero y busca el contacto. Aqui esta. En RECIENTES, claro. Sonrie al
verlo. Después de tantos afios, de nuevo ese nombre vuelve a estar en la lista de recientes.. Icono
verde. Tono de llamada.

—Olivia.

—Hola, Gael.

—Vaya, qué casualidad. Estaba pensando en ti ahora mismo.

—¢Ah, si?

—Si. ¢Qué haces?

Olivia sonrie.

—Pues darte una alegria, creo.

—:Y eso?

—He estado haciendo los deberes...

Siente como Gael también sonrie al otro lado de la linea.

—iY?



Se muerde el labio inferior mientras mira por el espejo retrovisor.

—Creo que he encontrado algo.

—No me digas...

—Si te digo.

—¢En donde?

—Pues... Digamos que estabas en lo cierto.

—Lo sabia —responde Gael—. Es el bufete, ;verdad?

—Pues si. Caitan tiene mucha mas actividad que la que le supone la direccién de Galsanaria.
De hecho, parece que dltimamente pasa mas tiempo aqui que en el despacho del hospital.

Olivia reduce la velocidad al llegar a la rotonda al final de la circunvalacién, justo antes de
entrar en Nigran, de un tiempo a esta parte casi otra ciudad dormitorio a las afueras de Vigo.

—Si es que lo sabia. —EI tono de Gael oscila entre la satisfaccion y el malestar, incomodo por
lo que los descubrimientos de Olivia puedan suponer—. Esa visita de Nevis y Garmendia de la
semana pasada no podia ser casual.

Olivia asiente con una sonrisa en los labios.

—De hecho —comenta—, esta semana me los he vuelto a cruzar un par de veces en el bufete.

—¢:En serio?

—Y espera —continda ella—, porque hay mas... Mierda!

Olivia se detiene bruscamente en un paso de peatones. El frenazo en seco ha hecho que el
coche de atras casi se le eche encima.

—:Hay mas mierda?

La mujer vuelve a mirar por el retrovisor, improvisando una disculpa.

—No, perdona, es que casi me llevo puesto a uno que estaba cruzando.

—¢Qué?

—Nada, nada —responde, atin con la mirada puesta en el retrovisor. Curiosamente, desde el
coche de atras apenas recibe respuesta alguna—. Es la emocion, que ha hecho que me distraiga
un momento. Lo que te decia es que hay mas. No sé si es mierda o no, pero desde luego se
parece mucho al dinero.

—Venga ya... ;Lo has encontrado?

—S1. Y desde luego te puedo asegurar que es bastante mas de lo que ti me habias dicho.

Vuelve a detenerse ante un semaforo en rojo. Esta vez lo ha hecho con tiempo y el coche de
atras se detiene a distancia. Claro, como para fiarse de su conduccién después del frenazo
anterior.

—¢Mucho mas?

—iY tanto! Gael, aqui se esta moviendo mucho dinero...

El director del CoFi se queda callado un buen rato.



—Lo sabia, Oli, lo sabia —responde al cabo—. Aqui esta pasando algo... ;Has encontrado los
cincuenta mil de los que te habia hablado?

Con la mirada todavia puesta en el semaforo en rojo, Olivia reprime la carcajada.

—Oh, si —responde, casi burlona—. De hecho, he encontrado tus cincuenta mil, y... Bueno,
digamos que lo que se ha estado moviendo da para unos cuantos caprichos, amigo. Y de los
caros.

—¢De cuanto estamos hablando?

El semaforo se pone en verde.

—De mucho —responde a la vez que vuelve a poner el coche en marcha—. No son cincuenta
mil euros, Gael. Son millones. Y no pocos, precisamente.

—Joder...

—Mira —continda al tiempo que gira en direccion a la playa—, he estado revisando los
tiltimos afios de facturacién del bufete. En concreto desde que Alvaro se jubilé, y centrandome
solamente en los contratos relacionados con Caitan. Y no falla, Gael. Ahi se ha movido
muchisimo dinero. Facturas y facturas desorbitadas por conceptos absurdos.

—Comprendo. Pero... ¢Y a quién se lo habéis estado facturando?

Olivia vuelve a sonreir al tiempo que toma el ultimo desvio, ya hacia la urbanizacion.

—Eso también es bastante raro. Resulta que todo ese dinero se les ha facturado a personas a
las que no he podido seguir el rastro mas alla de las propias facturas.

—Te refieres a...

—A fantasmas. Es como si Novoa y Asociados les hubiera estado cobrando una barbaridad de
dinero a fantasmas. Personas que no existen en ninguin otro lado que no sea en esas facturas.

—Testaferros —comprende Gael.

—Otra explicacion no tiene. Y, de ahi, rapidamente fuera, claro.

—Paraisos fiscales?

—Pues unos cuantos, si. A ver, ya que no podia localizar de dénde habia llegado el dinero mas
alla de todos esos hombres de paja, he empezado a revisar a dénde habia ido. Porque en las
cuentas del bufete a las que yo puedo acceder, esas cantidades apenas duraban uno o dos
minutos.

—Lo hacian volar hacia otras cuentas —comprende Gael.

—Por supuesto. Por lo que he podido ver, tan pronto como se ingresaba el dinero, alguien,
supongo que el propio Caitan, ponia en marcha...

—El helicéptero —murmura Gael—. Qué cabrén.

La del helicéptero es una técnica de evasion de capitales de sobra conocida por el director de
Control de Finanzas de la Xunta. Consiste en mover el dinero de una cuenta a otra tan rapido

como sea posible, haciendo que en apenas veinticuatro o cuarenta y ocho horas como mucho el



dinero haya dado por lo menos una o dos vueltas al mundo, dificultando asi enormemente su
seguimiento.

A no ser que alguien sepa donde mirar, claro.

—Vigo, Madrid, Ginebra, Panama, las Bermudas...

—Déjame adivinar: las Bermudas, Frankfurt, Madrid —enumera Gael— y, de nuevo, Vigo.
¢Me equivoco?

—~Casi —le responde Olivia—. Cambia Frankfurt por Londres y lo tienes. El mismo dinero,
pero fraccionado, y de vuelta.

—Y limpio...

—DBueno, o por lo menos pareciéndolo. Blanquito, y listo para que esta vez sea el bufete el que
vuelva a repartirlo a través de una serie de pagos a las cuentas de otras tantas causas que ;a que
no adivinas con quién hemos contratado?

Gael sonrie sin demasiado entusiasmo.

—Con las empresas detras de las empresas de Nevis, Garmendia... Climent.

—Por citar a unos cuantos, si.

—Panda de chorizos...

—Pero espera, que ahora es cuando la cosa se pone interesante: resulta que, en una de las
cuentas que se habian utilizado para repartir los beneficios, me encontré con una serie de
movimientos ain mas extrafos, a favor de todo un grupo de beneficiarios que no habia visto
nunca antes. Al principio no caia en quiénes eran todas esas personas, ni por qué estaban ahi,
pero entonces vi un movimiento con una cantidad que me resultaba familiar...

—Déjame adivinar: los cincuenta mil.

—Exacto. Y comprendi. Me cost6 identificarlos, pero poco a poco fui dando con todos ellos.
Y todos responden a un mismo patrén: se trata de gente, en su mayor parte segundones, que en
su momento han tenido algo que ver con los negocios menos ptiblicos de Alvaro.

Por supuesto, «menos puiblicos» no es mas que un eufemismo.

—Comprendo.

—Bueno, todos excepto uno, claro.

Gael suspira con desgana contra el micréfono del teléfono.

—~Qué hijo de puta...

—Bueno, o0 eso —comenta Olivia—, o aqui alguien tiene muy engafiada a alguien, amiguito...

—Por supuesto —responde Gael, sin el menor entusiasmo—. Sera eso...

Esta vez es Olivia la que escoge el silencio. Prefiere dejarle tiempo a Gael para que asimile la
noticia mientras ella aparca en la calle, ya a pocos metros de su casa. Algin dia se deshara de
todas esas cajas de mudanza que le abarrotan el garaje.

—Gael, ¢sigues ahi?



—Si, si —responde el director del CoFi—, aqui estoy. Tan solo estaba pensando...

—Ah, vale. Es que me bajo del coche, se va a desconectar el manos libres.

—Si, no te preocupes, te oigo igual.

—Vale. Pues venga, animate. Porque, como ya sabes, tu amiga y vecina Olivia es una chica
muy eficiente.

Gael vuelve a sonreir.

—:Hay algo mas?

Ella también sonrie al tiempo que recoge su bolso y unas carpetas del asiento de atras y echa a
andar por la acera.

—Por supuesto —responde sin hacer demasiado por ocultar un cierto orgullo—. Porque no
llega con cargar todo ese dinero, Gael. Es necesario...

Se detiene. Por un instante le ha parecido oir algo a sus espaldas. Pasos. Es la discrecion lo
que le hace volverse y echar la vista atrds. Tampoco es necesario que nadie mas oiga la
conversacion. Pero no, ahi no hay nadie.

—¢Ocurre algo?

—:Eh? No, perdona. Es que me habia parecido... —Entonces se le ocurre algo, una
posibilidad. Y sonrie—. Oye, ¢seguro que estas en el despacho?

Gael vuelve a tardar en responder.

—S], yo diria que si. ;Por qué, no me crees?

Olivia sigue mirando hacia atras. Pero no, en la calle no hay nadie.

—No, por nada. Bueno, te estaba diciendo que se necesita algo mas. Algo, por ejemplo, con lo
que armar la historia.

—El asunto de Blue and Green —comprende Gael.

—O por lo menos algo que se le parezca, que haga pensar a todos que se trata del mismo
asunto. Aunque en realidad...

—¢Qué?

—Bueno... ;Y si fuera otra cosa?

Gael no comprende.

—Creo que no te sigo, Oli.

—Veras, buscando informacion sobre algunos de esos nombres de los que te hablaba antes, he
encontrado los expedientes de algunos casos. Nada limpio, desde luego, pero no directamente
vinculados con Blue and Green. Es mas, yo diria que son asuntos personales.

— ¢ Te refieres a Alvaro?

—Eso es. Pero con un modus operandi tan parecido al empleado con Blue and Green que, de
hecho, cualquiera podria confundirlos. ; Me sigues ahora?

Y si, ahora si, Gael comprende qué es lo que Olivia ha descubierto.



—Los estan utilizando para construir un caso.

—iExacto! Es todo mentira, Gael. Pero tan bien levantada sobre un escandalo anterior que
parece perfectamente real. Y los implicados no pueden decir nada, porque en efecto no se trata
de acuerdos legales...

—O porque estan muertos —completa Gael.

—Eso es. Pero desde luego, para cualquiera que lo vea desde fuera, pasara por algo
relacionado con todo aquel escandalo. Y, por supuesto, de ahi todo ese movimiento en el
archivo. Bueno, al fin al cabo, ¢cdmo era aquella frase? Se non e vero...

—E ben trovato —completa Gael—. Qué hijos de puta...

—Pues si —le confirma la mujer—, esos mismos.

Por fin a la altura de su casa, Olivia abre el pequefio portal que separa la acera del jardin y,
antes de subir los escalones que la llevan a la puerta principal, vuelve a echar un tltimo vistazo a
la calle, incomoda. Nadie. Qué raro. Porque ella habria jurado que...

—Por eso Caitan se ha pasado tanto tiempo tltimamente en el bufete, ;no?

—¢Qué?

—Caitan —repite Gael—, que por eso ha subido tanto al archivo.

—Ah, si. Si, claro. No puede ser por otra razon —le confirma Olivia—. El muy sinvergiienza
ha estado revisando toda la documentacion de su padre para recomponer el caso y montar esta...

—Farsa —se anticipa Gael—. Lo sabia, Oli, todo esto no es mas que una pantalla.

—Eso parece, desde luego —admite Olivia, a la vez que entra en su casa. Deja las llaves en la
mesa del recibidor, al pie de las escaleras, y avanza hasta el salén.

—¢Crees que los tenemos, entonces?

Esta vez es Olivia la que tarda en responder.

Antes se descalza, inmovil ante el mismo perro de porcelana que tanto habia desagradado a
Gael en su primera visita, y apoya una mano sobre la cabeza del dalmata.

—No lo sé —responde—. Yo tan solo he ido siguiendo sus pasos, recomponiendo la historia.
Y si, lo que me he encontrado da para hacerse una buena composicion de lugar. Sobre todo
cuando lo combinamos con lo que ti sabes. Pero...

—¢Qué?

Olivia acaricia la cabeza del perro. Y sonrie al moverla. Tal vez ahora Sultan le caiga un poco
mejor.

—No sé hasta qué punto es verdaderamente concluyente lo que tenemos.

—Vaya...

—O por lo menos de momento. Creo que lo mejor es que lo veas tu. Eso, y...

Esta vez es Olivia quien deja la frase en el aire.

—¢Si?



Aprieta los labios, dubitativa.

—:Hay algo mas?

—No sé, Gael. A ver, tal vez esto si que no sea nada.

—Prueba.

—Veras, es que es algo... diferente.

—:De qué se trata?

—Es por algo que me dijiste el otro dia, lo del nombre que han escogido para la operacion
judicial.

—Ariana. Si, lo recuerdo. ¢ Qué le pasa?

Olivia vuelve a morderse el labio.

—¢ T sabes por qué le han puesto ese nombre?

—Pues... La verdad es que no, no lo sé. ;Lo sabes td?

Pero Olivia no responde al momento.

—Bueno, mira, no sé. Es algo que me he encontrado en el archivo, pero... No sé, quiza no sea
nada.

—¢Algo en los documentos?

—No —contesta Olivia—, en los documentos no...

—Oli, perdona, pero... Creo que no te sigo.

Olivia vuelve a quedar en silencio, como si estuviera considerando algun tipo de posibilidad,
hasta que, finalmente, chasquea la lengua en un ademan inseguro, dubitativo. Como si ni ella
misma estuviera convencida de lo que acaba de decir.

—Bueno, mira, ya te digo que lo mas probable es que no sea nada. Tan solo se trata de un
nombre anotado en una esquina. Quiza ni siquiera fue Novoa quien lo anot6.

—Oli, no te entiendo.

—Nada, déjalo —desecha Olivia a la vez que coge un mando a distancia que descansa sobre el
sofa—, si eso ya te lo ensefio luego. Porque me dijiste que hoy vendrias, ;no?

—¢Ah, si? —Gael ha cambiado su tono por uno mas distendido—. ;De verdad he dicho yo
semejante cosa?

—Por supuesto —responde ella en el mismo tono que Gael, a la vez que enciende el televisor
—. De hecho, que sepas que lo que me parece mal es que no estés ya aqui. Porque, a todo esto...
;Donde estas?

—Ya te lo he dicho —responde—, todavia estoy en el despacho.

—¢Aun? —Olivia echa un vistazo rapido a su reloj. Las nueve y media ya—. Vaya, pensé que
ya estarias llegando.

En la television estan con las noticias. Ernesto Armengol, el candidato, aparece vestido con un



mono de trabajo, limpio como recién sacado de la tienda. Obviamente, se trata de algun acto de
precampaiia.

—Ya —responde Gael—, yo también lo pensaba. Pero el dia se nos ha complicado un poco
mas de lo que nos gustaria.

—Vaya... Pues nada, que sepas que yo voy a hacer la cena, puede que para dos, y a ponerme
cémoda.

Olivia hace un hincapié especial en la palabra «cémoda». Uno cargado de intencion.

—Asi que td veras qué haces, amiguito.

—Vale, ;sabes qué? Me has convencido. Apago el ordenador ya mismo y me voy para alli.
Tengo muchisimas ganas de verte.

Olivia sonrie.

—Y yo. Tenemos mucho tiempo que recuperar.

—~Oye, yo...

Gael deja la palabra en el aire.

—¢Si?

Pero no contesta. Tan solo sonrie. Después de tantos afios, una conversacion telefénica no es
el mejor marco para volver a decir «Te quiero».

—Nada —resuelve—. Prefiero decirtelo cuando te tenga delante. Salgo ahora mismo.

Gael cuelga el teléfono y Olivia sonrie a la vez que sube el volumen del televisor. En el
informativo, Armengol hace declaraciones delante de un enjambre de micréfonos.

«... este es el momento para dar un paso adelante hacia el bienestar de todos los espafioles de
bien».

—Si{ —murmura Olivia, respondiéndole al televisor—. Sobre todo de los espafioles que sean
tus amigos.

La mujer esta a punto de subir las escaleras hacia el dormitorio cuando oye el timbre de la
puerta. Y una sonrisa enorme le toma la expresion.

—iLo sabia! —exclama—. Asi que todavia en el despacho, ¢eh? Pero qué cara mas dura...

Su sonrisa se hace mayor y mayor a medida que se acerca a la puerta.

—iPues si que has corrido! —exclama justo antes de abrir—. Debes de tener muchas ganas de
verm...

Pero no, Olivia no termina la frase. En lugar de hacerlo, sus ojos van a clavarse en el perfil que
se recorta bajo la luz de su porche. Una sonrisa enorme.

—Todas, amorcito.

Por desgracia para Olivia, no se trata del mismo tipo de sonrisa.

Por desgracia para Olivia, no se trata de Gael.

Y, por desgracia para Olivia, no se trata de un hombre.



Sino de tres.



Todo pasa como en un suefio. Como en un mal suefio...

Antes de que Olivia pueda tan siquiera empezar a comprender la violencia de la situaciéon que sin
duda estd a punto de vivir, el primero de los tres hombres da un paso hacia ella. Uno rapido,
decidido. Uno que, por desgracia para Olivia, al hombre, un animal enorme, corpulento y
musculado, le sirve para convertir la inercia en ataque. Una fuerza inmensa, concentrada toda
ella en un tnico punto.

Su pufio derecho, firme y contundente.

Abrochense el cinturon de seguridad, mantengan su consciencia en posicion vertical y su
resistencia plegada...

Antes siquiera de que Olivia tenga tiempo de considerar cuanto dolor puede caber en el
impacto que sin duda esta a punto de recibir, el primer hombre descarga toda su energia en un
pufietazo violentisimo contra el pémulo izquierdo de Olivia, que se fractura al momento. Y es
ahi, en ese preciso instante, en las décimas de segundo que dura el vuelo de Olivia desde la
verticalidad hasta el suelo, cuando comienza a tomar conciencia de la catastrofe que, sin duda,
esta por venir.

Este vuelo no dispone de ninguna salida de emergencia...

En un instante, todo ha cambiado. Lo que antes estaba arriba ahora esta delante. Lo que antes
estaba quieto ahora se mueve. Todo pasa muy rapido, y Olivia comprende: su cuerpo atraviesa el
aire mientras un dolor feroz explota bajo su ojo izquierdo y se irradia por toda su cara.

En caso de una pérdida de presion en cabina, intente respirar con normalidad a través de su
pdnico...

Y, cuando todavia esta intentando comprender lo que sucede a su alrededor, arriba, abajo, a
los lados, cuando Olivia apenas ha comenzado a tomar consciencia del estallido de dolor que
revienta en su cara, en su cabeza, su cuerpo aterriza de la manera mas violenta contra el suelo, al
pie de las escaleras que llevan al piso superior. Y es entonces cuando llega el primer balance de
los dafios. El dolor del pémulo, por completo hundido en el interior de su rostro, va al encuentro
de uno nuevo, el provocado por el impacto de la nuca contra el perfil del primer escalon. Y,
como dos ondas expansivas que corren al abrazo la una de la otra, la explosion de dolor es
devastadora. Olivia siente que esta a punto de perder la consciencia. Pero, por desgracia para
ella, eso todavia tardara en suceder.



Desde el suelo, y a pesar del inmenso terror que ya se derrama por todo su cuerpo, Olivia, Oli,
atin mantiene la fuerza justa para ver como el segundo de los hombres también ha entrado en la
casa. Por fortuna para ella, Olivia cree comprender que el objetivo de este otro no es la violencia
contra su cuerpo, sino algo diferente. Ajeno a la agresién, esta otra persona, otro animal enorme,
adelanta al primero y pasa junto al cuerpo caido de la mujer sin apenas prestarle atencién. Como
si una mujer en el suelo, aterrorizada en un charco de sangre y con media cara hundida contra su
propio cerebro fuese lo mas normal del mundo. En lugar de reparar en ella, el otro animal avanza
con paso decidido hacia el interior de la casa. Como si la paliza no fuese con él. Como si algo en
la casa le importase mas que el dolor de la mujer.

Olivia intenta seguirlo con la mirada. O eso cree ella. En realidad, tan solo es la respuesta de
su cerebro en shock. Lo mas que su sistema nervioso alcanza a hacer es transmitir la orden de
que el ojo que todavia no se le ha empezado a inflamar, el que ain no le han reventado, siga el
recorrido de la segunda persona. Pero apenas tiene tiempo de hacerlo. Porque, antes de que
pueda sacar ninguna conclusion, el primero de los tres asaltantes, el mismo que la ha hecho
volar, ya se le ha echado encima. A horcajadas, se ha sentado sobre su abdomen y, por si acaso
no le hubiera quedado claro el mensaje con el primer golpe, le regala una serie interminable de
pufietazos contundentes sobre el rostro. Ahora con la mano izquierda, ahora con la mano
derecha. Ahora con la izquierda. Ahora con la derecha... El primero de esos golpes ha
convertido la fractura del pémulo en un socavon en la cara de la mujer. Con el segundo, Olivia
ha sentido como le saltaban varios dientes de la boca. El tercero ha acabado con su nariz. El
cuarto... Olivia ya no sabe. Tan solo sabe que el dolor arrasa con ella, que ahora lucha por no
ahogarse. Pero no lo tiene facil... La sangre inundando la boca, sus propios dientes,
atragantandose en la garganta, la total desaparicién de su nariz... Olivia siente que no puede
respirar. Intenta ladear la cabeza, liberarse. Pero ya todo es dolor. El mismo rostro que hace
apenas un segundo se iluminaba de sonrisas ante la supuesta llegada de Gael ahora es un amasijo
indescifrable. Ya no hay nariz, los labios estan destrozados, y todo es hueso descubierto, carne
desgarrada, y sangre, mucha sangre.

Y dolor.

E impotencia.

Y pena.

En algtn rincén perdido entre la marafia de impulsos que la mantienen en estado de shock
absoluto, Olivia siente la necesidad de gritar. De pedir ayuda, de revolverse. O quiza tan solo de
llorar. Pero no puede hacerlo. No sabe donde estan sus ojos.

Y entonces, cuando el animal que ha venido a arrojarsele encima comprende que el dolor ya
ha sometido a Olivia, hace algo mas.

Lentamente, el hombre que permanece montado sobre ella comienza a inclinarse hacia



delante. Baja la cabeza, acercando la cara hasta dejarla a muy poca distancia de donde hasta ese
momento habia estado el rostro de la mujer, y abre la boca.

La lengua del hombre, enorme, empapada, recorre lo que atin queda de la mejilla de Olivia.
Ella apenas lo puede ver ya, pero lo nota. Su cuerpo echado sobre ella, su aliento, su calor.

—Quietecita...

Ojala hubiera perdido la consciencia ya. Pero, por desgracia, esto ain tardara en suceder.

Antes, Olivia notarda como las manos del hombre que se ha echado sobre ella comenzaran a
recorrer su cuerpo. Pero ya no como antes. Ahora ya no hay golpes. Ahora es algo diferente. No
hay golpes, sino algo mas lento. Pero, por supuesto, no por ello delicado. El cuello, los pechos,
su cintura. Las manos del hombre recorren el cuerpo de Olivia como la serpiente se desliza
alrededor de su presa. No hay violencia, pero tampoco hay debilidad. Las manos del hombre
siguen bajando. Las caderas, las piernas, las rodillas.

Y, entonces, el giro.

El hombre vuelve a separarse. Se incorpora, lo justo para volver a contemplar el cuerpo
rendido de Olivia. Aun sin dejar de montarla a horcajadas, se desliza hacia abajo, sobre sus
piernas. Agarra con fuerza la falda que aun llevaba puesta y se la rompe con rabia. Y si, claro:
cambia de posicion.

Primero una, después la otra, el hombre ha pasado de sentarse sobre ella a acomodarse entre
las piernas de Olivia. Y, ahora, sus manos comienzan a desandar el viaje. Pero esta vez buscando
una ruta diferente. La que va del exterior al interior. La cara interior del muslo. Las ingles. La
goma de sus bragas... Y, de golpe, su vientre.

Olivia siente ese otro dolor, sus labios apretados con determinacion salvaje entre la garra
animal en que se ha convertido la mano del hombre.

Y hasta aqui.

De aqui en adelante ya todo es demasiado terrible como para no suplicar que Olivia, Oli,
pierda la consciencia. Para siempre, si es necesario. Pero por favor, ya no mas. Por favor... Por
fav...!

Olivia nota el primer asalto. La embestida feroz, desgarradora. Animal. Una vez, otra vez, otra
vez. El grufiido gutural, la baba. Otra vez. El dolor, la impotencia, la soledad. Otra vez. Otra
sacudida mas, otra mas. El dolor. Otra mas. La desatencion. Y el estertor final.

Inmovilidad.

Olivia esta perpleja. Asombrada.

Arrasada, desbordada.

Olivia esta sola.

Por completo hundida, Olivia ya apenas siente nada de lo que sucede a su alrededor. Ruido,
golpes, puertas que se abren y se cierran con estruendo, pasos, carreras, cristales rotos y



maldiciones. Olivia ya no siente nada. Por eso ya apenas nota algo como un roce, el movimiento
del animal que se incorpora. A Olivia le parece intuir una sonrisa satisfecha. O tal vez no. Tal
vez los ojos de Olivia ya han dejado de funcionar. Por eso no acaba de sentirse muy segura de
qué es lo que esta haciendo el hombre. Tan solo sabe que se ha incorporado. A ella también le
gustaria hacerlo, pero, por alguna razén que ya no alcanza a comprender, no puede. Olivia
quiere, lo siente, lo desea con todas sus fuerzas. Levantarse, gritar, salir corriendo. Pero su
cuerpo no responde a ninguna de sus érdenes, deseos o intenciones. Por alguna razon, la caida, el
golpe en la nuca, los pufietazos en la cabeza, por lo que sea, el cuerpo de Olivia ya no responde.
Ya esta acabado, ya esta terminado. Ya no sirve. El hombre también lo sabe. Lo ve, sabe que lo
ha hecho bien. Aqui ya no hay mas que hacer. Olivia siente los pasos del hombre. Se ha
incorporado, se ha vuelto a cerrar la cremallera de los pantalones y, de entre las piernas de
Olivia, ha dado un par de pasos hasta situarse, de pie, junto a su cabeza.

Y, como quien acaba de descubrir un bal6n viejo en medio del campo, el hombre sabe lo que
tiene que hacer.

Sonrie, satisfecho, y carga la pierna derecha, echandola hacia atras.

—Quietecita...

Ya por completo rota, Olivia observa (o eso cree) como el hombre echa la pierna lentamente
hacia atras. Y comprende lo que va a suceder. Esta cargando la patada. El golpe que acabara con
ella.

—Espera.

Es la voz del segundo hombre, el que habia pasado directamente al interior de la vivienda.

Se acerca hasta ella y se agacha, hasta dejar su cara casi pegada a la de Olivia.

—Habla.

Olivia ya apenas es capaz de mantener la consciencia.

—iHabla! —insiste.

El dltimo esfuerzo en el que Olivia concentrara hasta la ultima de las energias que pueda
reunir sera para intentar mover lo que queda de sus labios. Es apenas nada, un temblor, una
vibracion sutil. Y, por extrafio que resulte, al hombre que la observa tan de cerca le parecera
identificar... suna sonrisa?

—Sonrie? —pregunta el gorila a sus espaldas—. ;De qué cofio te ries, puta?

Y, ahora si, Olivia se deja ir. En ese limbo extrafio, denso y oscuro, en el que se siente ir,
Olivia se desintegra sintiendo que si, esta sonriendo. Porque es cierto, ya apenas podria articular
una sola palabra. Pero, aunque pudiera, jamas lo haria.

«De eso me rio...».

El hombre arrodillado junto a ella lo ha visto, ha visto cémo Olivia se desvanecia.

—Despierta —ordena a la vez que la abofetea—, jdespierta!



Pero no, ya no hay nada que hacer.

El hombre agacha la cabeza y maldice entre dientes.

—Eres un animal, Ardn... Eres un puto animal.

Y sin tan siquiera mirar a su compafiero de asalto, vuelve a incorporarse y se pierde escaleras
arriba, dispuesto a continuar con su trabajo.

Molesto, Aron el Moro se queda mirando en direccion al pasillo en lo alto de las escaleras, por
donde el hombre que lo ha insultado acaba de desaparecer. Y siente como la furia se apodera de
él.

—¢Animal, yo? —murmura, mordiendo cada palabra—. Ahora veras lo que es ser animal.

Y si, ahora si.

Aron retoma el baile justo donde lo habia dejado. Con la pierna cargada, a un metro de la
cabeza de Olivia.

Y si. Arén es un animal.

Serd esta, la patada salvaje en la sien izquierda de Olivia, la que le reventara el craneo.

Este sera el golpe que hara que la mujer, Olivia, Oli, pierda por fin la consciencia para, atin sin
comprender cémo ha podido suceder todo esto, no volver a despertarse nunca mas.

Mientras todo esto sucede, el tercero de los hombres que esta noche han venido a la casa de
Olivia permanece inmovil junto a la puerta, vigilando el exterior. Impasible, se limita a observar
a través de la mirilla, asegurandose de que en la calle no hay nadie. Nadie ha venido, nadie ha
pasado. Mientras Olivia se convertia en un cuerpo sin apenas vida, ninguno de los vecinos ha
visto alteradas sus rutinas. Nadie ha oido nada, nadie ha visto nada. Nadie ha sentido nada
especial, nadie ha tenido ningin mal presentimiento. Nadie se ha asomado a ninguna ventana, ni
nadie ha llegado en su coche. Nadie que no hayan sido ellos mismos, claro.

Y ese otro coche.

El mismo que permanece aparcado unos cuantos metros mas abajo, y el mismo al que han
venido siguiendo. El mismo que les ha guiado hasta la casa de la mujer. El mismo, en definitiva,
que casi embiste al de Olivia en aquel paso de peatones.

En su interior, un hombre fuma un cigarro con la mirada puesta en la casa de Olivia. Un

hombre que, por supuesto, jamas habra estado ahi.
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Demora

Gael esta en el coche. Pero todavia tardara un poco mas en llegar. Tampoco demasiado, pero si
un poco mas. De hecho, en algin momento incluso llegd a pensar que Olivia lo habia
descubierto, ya que, cuando recibié su llamada, y al contrario de lo que le ha dicho, en realidad él
no estaba en el despacho, sino ya en el coche. Y si, es verdad que ya habian decidido verse antes
de que hablasen por teléfono. Tan solo queria darle una sorpresa, que ella pensase que tardaria
mucho mas en llegar. Claro que, para qué negarlo, la conversacion lo ha espoleado
considerablemente. Ha conducido atravesando la noche que separa la burocracia de Santiago de
las playas de Nigran a bastante mas velocidad de la permitida y, como considera que incluso ha
ganado algo de tiempo, se ha desviado para entrar en Vigo. Se le ha ocurrido que seria buena
idea parar a comprar algo con lo que brindar. Ha tardado mas tiempo, si. Pero ha pensado que la
ocasion lo merecia. Al fin y al cabo, Olivia y él empiezan a sumar ya unos cuantos motivos de
celebracion. Por el trabajo, por los avances en la investigacion, por la sagacidad de Olivia... El
problema es lo reducido de la oferta, que no es tan facil encontrar donde comprar un buen vino a
estas horas. Los supermercados acaban de cerrar, y desde luego no vamos a brindar con
cualquier cosa por las buenas noticias. El director del CoFi sonrie al salir del 24 horas mejor
surtido de los tres en los que se ha detenido. Y, de nuevo en el coche, vuelve a pensar en lo
mucho que tienen por lo que brindar. Por la eficacia de Olivia. Por la propia Olivia. Por el
reencuentro... Por ellos.

Gael toma la carretera que lleva a Nigran y vuelve a sonreir al pensar en lo cerca que ha estado
de llegar tarde también a esto. Por evitarle problemas con Caitan, en su momento opté por dejar
correr la historia entre ambos. Era evidente que el hijo de Alvaro Novoa también sentia algo, y
en aquella época Olivia no gozaba de una posicion demasiado segura dentro del bufete. La chica
de recepcidn. Saludos, cafés y poco mas. Pero aun asi era un trabajo en una buena empresa, bien
pagado incluso. Y Gael sabia que, en caso de frustracién, Caitan no habria dudado en maniobrar
para ponerla en la calle. Al fin y al cabo, Novoa y Asociados era el bufete de su padre. Esa fue la
razén de que en aquel momento Gael se hubiera dejado convencer a si mismo. Un capricho de
juventud, nada mas. Y adids. Aun sabiendo que no era cierto... Y Gael recuerda perfectamente la
cancion: Tan solo es que el momento no era el adecuado... Hasta ahora.



Gael ha tardado un poco mas en llegar. A Nigran, a la casa de la urbanizacion, a Olivia. Pero
ahora, por fortuna, ya esta aqui. Gael ha tardado en llegar, pero, ahora, todo ira bien. O eso cree.

Aparca en la calle y recorre con paso rapido la distancia que le separa de la casa. Abre el
portal y sube los escalones en un par de zancadas. Llama al timbre y una vez mas vuelve a
sonreir con satisfaccion, la mirada puesta en la botella de vino. Gael ha tardado un poco mas en
llegar. Pero no pasa nada. Esta seguro de que esa demora habra valido la pena.

El problema es que, por lo que sea, Olivia no parece haber oido el timbre.

Insiste. Vuelve a pulsarlo, ahora un par de veces seguidas.

Pero nada. De hecho, del interior de la casa no parece llegar mas ruido que el de la tele. Que,
por cierto, ¢acaso no esta muy alta? No sé, tal vez esté en el bafio. Habia dicho algo de ponerse
comoda. ;Una ducha?

Sin saber muy bien qué otra cosa hacer, Gael saca su teléfono movil. Y si, claro, el niimero de
Olivia esta en RECIENTES. No puede evitar pensar en la gracia que esto le provoca. Después de
tanto tiempo...

Tono.

Llamada.

Nada.

Gael acerca la oreja a la puerta, intentando identificar alguna melodia al otro lado. Pero sin
éxito. Del interior solo llega el sonido del televisor. Que si, definitivamente esta muy alto...

—¢Olivia?

Gael le habla a la puerta cerrada. Pero la puerta cerrada no devuelve ninguna respuesta.

—iOlivia! —insiste.

El resultado es el mismo. En el teléfono ha saltado el contestador, y Gael lo intenta una vez
mas. Rellamada, tono, timbre de la puerta, un par de golpes incluso, ya con la palma de la mano
sobre la madera.

Pero Olivia no responde, ni a una cosa ni a la otra.

Inquieto ya, Gael decide intentarlo de alguna otra forma. Retrocede un par de metros,
buscando una perspectiva mas amplia de la casa. Y observa que hay luz. De hecho, lo que ve le
llama la atencién. Porque... ¢acaso no hay demasiada luz? Alla donde puede ver, alla hay luz.
No se dio cuenta al llegar, pero, ahora que se fija, comprueba que todas, todas las ventanas de la
casa mantienen alguna luz encendida en su interior. Es como si Olivia se hubiera asegurado de
no dejar ni una sola habitacion a oscuras.

¢Qué esta pasando?

Es posible que... ¢algo no vaya bien?

Recuerda la vista desde el sofa del salon. Las puertas correderas abiertas al jardin posterior.
Gael bordea la casa y busca ese otro acceso posterior.



Cerrado.

Pero por lo menos son de cristal...

Gael acerca la cara, intentando ver algo que le ayude a comprender qué es lo que sucede. Las
luces del salén también estan encendidas. Como el televisor, que en efecto esta tan alto que lo
puede oir con toda claridad a través del vidrio. El sofa, el sillén, la cabeza horrorosa del chucho
de porcelana asomando entre ambos, la cocina al fondo... Nada en esa direccién. Busca al otro
lado, en direccién al recibidor. Tampoco ahi parece haber nada extrafio. Tan solo un zapato en el
suelo. Un zapato caido de lado, justo en la esquina que dobla hacia las escaleras que llevan al
piso superior. Nada.

Gael vuelve a barrer el sal6n con la mirada. Pero algo no va bien.

Es su cerebro el que le esta diciendo algo.

«Fijate bien...».

Y lo intenta. Pero no se ve nada.

«Fijate bien, Gael...».

Los sofas, la cocina, el pufietero perro, quiza mas bajo.

«iFijate bien!».

iEl zapato!

Gael vuelve al punto anterior, la esquina ciega en el acceso al recibidor. Y entonces
comprende, antes incluso de verlo.

Pega las manos al cristal y asoma la cara al hueco, intentando concentrar mejor la mirada. Y,
ahora si, lo ve.

—Joder...

Aunque apenas puede ver cémo continda la seccién, lo que antes le ha parecido un zapato
caido no es solo eso. Apenas se puede ver desde donde ha ido a apoyarse. Pero entonces cambia
de posicion. Avanza un par de pasos hacia su izquierda, abriendo el angulo de vision. Y las
dudas se quedan sin espacio... No es que pueda ver con claridad, la esquina de la pared apenas
permite ver mucho mas alla. Pero si lo suficiente para comprender. Desde la posiciéon anterior
apenas alcanzaba a ver la suela. Pero ahora tiene mas margen. Y no, el zapato del suelo no esta
vacio. Es un pie caido. Es el pie de Olivia.

Olivia esta caida en el suelo.

—iOli!

Pero no, Oli no reacciona.

Gael golpea el cristal con todas sus fuerzas. Pero la respuesta es la misma.

Ninguna.

Olivia no se mueve.

Angustiado, Gael se aparta de la puerta de cristal y busca a su alrededor, urgiéndose a



encontrar alguna solucion. Una llave discreta, una piedra, un autobus, lo que sea. Es la escasez
de opciones mezclada con la urgencia la que le ayuda a identificar su tinica opcion: el estruendo
que esa misma noche declararan haber oido los vecinos es el ruido provocado por Gael al arrojar
la mesa de jardin contra el cristal de la puerta corredera.

—iOlivia! —vuelve a exclamar al lanzarse sobre el cuerpo de la mujer, por completo inmovil.

Por completo golpeado, por completo ensangrentado. Por completo ausente.

Por desgracia, Olivia no podra ofrecerle ninguna respuesta...

Porque, por desgracia, Gael ha tardado en llegar.



Desde este momento en adelante, la cabeza de Gael serd un campo de batalla, un océano
enfurecido en el que cada pensamiento golpeara como una ola brutal y despiadada, mar
levantado en armas contra si mismo.

Reaccion, teléfono, ambulancia. Y de nuevo el enjambre. Una lista interminable de
argumentos, de razonamientos, de preguntas sin respuesta que convertiran la capacidad de Gael
para razonar en puro alambre de espino. ;Qué ha ocurrido? ;Como ha acabado Olivia de esta
manera? Cuando llega la policia («¢quién la ha llamado?»), Gael apenas acierta a responder.
Tampoco hay tiempo que perder, no es ningtin familiar directo...

«;Es usted su pareja?».

«.Eh? ;Yo? Si, si... Claro. Bueno, somos amigos, estamos...».

... pero a Gael ni se le pasa por la cabeza la opcion de no subirse con ella en la ambulancia.

Sera ahi, en el trayecto hasta el hospital, cuando de entre todas, una pregunta comience a
levantarse con fuerza.

¢Por qué?

Gael no lo sabe, pero han sido los vecinos de al lado los que han llamado a la policia,
alarmados por el estruendo de los cristales reventados. Mas alla de eso, nadie ha visto nada, pero
para los agentes no tarda en resultar evidente que Gael no ha tenido nada que ver con la agresion.
Y si no lo es ahora, lo sera mas tarde. No seran pocas las cdmaras de seguridad que habran
grabado a Gael entrando y saliendo de dos o tres tiendas de 24 horas a primera hora de esa
noche. Y, bueno, luego estaran las otras pruebas... Cuando mas adelante le pidan una muestra,
comprobaran que el ADN del semen encontrado en la vagina de Olivia no coincidira con el de
Gael. Y la casa, el estado en que los agentes se han encontrado todas y cada una de las
habitaciones... Todo revuelto, todo patas arriba. Y ni un solo euro ni una sola joya. Han entrado,
se lo han llevado todo y, ya que estaban, se han divertido con la chica hasta dejarla medio
muerta. A ver, es evidente que se trata de un asalto de manual. Gael juraria haber escuchado
comentar algunas de estas cosas entre los agentes, «un asalto de manual», mientras los sanitarios
trataban de reanimar a Olivia, todavia tendida al pie de las escaleras. Otras las ira escuchando en
los dias posteriores. ¢ Y qué otra cosa podria ser? Nadie se lo plantea siquiera.

Un asalto de manual.

Pero ahora lo que importa es que no parece que la policia vaya a cambiar de orientacion su
interpretaciéon de lo que ha sucedido. Nada mas Gael, solo en la madrugada del hospital,



comenzara a hacerse estas otras preguntas. ;Seguro que no ha sido otra cosa? O, lo que es atin
peor, seguro que no ha sido por otra razén?

«Claro que si, Gael, por supuesto que ha sido por otra razén...».

Poco a poco, en el frio de los pasillos de Urgencias, las imagenes anteriores comienzan a
ordenarse en el pensamiento de Gael. La llamada de Olivia, todo lo que le ha contado. El bufete,
las visitas al archivo. El helicoptero del dinero... Sentado en uno de los bancos de plastico, las
luces de nedn resaltan las manchas de sangre en la camisa blanca de Gael. La sangre de Olivia...

«;Qué has hecho, Gael? Dime, ;qué has hecho para que la travesia haya derivado por
semejante derrota?».

En algiin momento de la madrugada Gael ha visto a un par de policias en el hospital. Pero,
curiosamente, no han sido ellos los que se han acercado a él. Ha sido al revés. Los ha visto
preguntando primero en el puesto de enfermeras y hablando al cabo con uno de los doctores que
han atendido a Olivia. El médico hablaba, sefialaba algo en unos papeles y negaba en silencio.
Cuando Gael se ha acercado a ellos, el doctor se ha ido, y los dos agentes se han limitado a darle
un par de respuestas vagas sobre los asaltantes. Algo sobre una banda de exmilitares llegados del
Este, o no sé qué cosa, y poco mas. Perplejo, Gael no ha sabido qué decir y ha regresado a su
asiento de plastico en el pasillo, junto al acceso a la UCI.

Gael ha tenido toda la noche para intentar asimilar lo que acababa de suceder.

Gael ha tenido toda la madrugada para intentar comprender, para encajar opciones,
posibilidades. Nombres.

Para despistar al dolor.

Pero ahora ya ha amanecido...

Hace un rato ha vuelto a ver al mismo médico de antes y Gael ha optado por abordarlo. «No
puedo hablar con usted, no es un familiar directo, no es su pareja...». Pero Gael ha suplicado, y
el médico se ha apiadado de él.

Y no, las noticias no han sido buenas.

Discretamente, el médico de Urgencias se ha llevado a Gael a un lado y le ha dicho que no hay
nada que hacer. Las lesiones son brutales. El dafio en el cuerpo de Olivia es salvaje. Tiene el
utero destrozado, varios drganos vitales casi por completo inutilizados, y si ahora sigue con vida
es por obra y gracia de las maquinas a las que permanece conectada, que respiran y laten por ella.

Y, con todo, eso no es lo peor...

Porque el cerebro de Olivia ha quedado completamente fulminado. Los pufietazos, los golpes,
la patada... El dafio en la cabeza es irreversible, a tal punto que, si alguna vez saliera del coma,
la persona que regresaria de su propia ausencia seria una completamente indefensa, desvalida,
incapaz. Tanto que, de hecho, el unico consuelo es que, en realidad, el despertar de Olivia ya ni

siquiera es una opcion que considerar en ninguna fraccién de ningin porcentaje...



Ya nada queda de Olivia que no sea un cuerpo tendido en una cama de la UCI. Un cuerpo
hinchado, deformado, irreconocible. Arrasado. Olivia ya no es mas que carne y huesos envueltos
en piel magullada, amoratada. Oxigeno y carbono conectados a tubos, cables, maquinas, en una
sala de hospital.

En silencio, el médico le ha hecho saber a Gael que en los proximos minutos no se fijaria en
qué familiares o no familiares atravesaban las puertas de la Unidad de Cuidados Intensivos, y se
ha ido en direccién contraria.

Por eso ahora Gael esta aqui, apoyado en la pared junto a la cama de Olivia, de Oli, intentando
conjugar el dolor. Las maquinas hacen ruido, aire que entra y que sale, liquidos que se inoculan y
se drenan con la lentitud de una agonia oscura y pesada, y todo él es una derrota, el llanto
silencioso de quien sabe que ya lo ha perdido todo.

«Mirala... ¢Qué es lo que le has hecho, Gael?».

En silencio, Gael aparta un mechon de pelo que ha venido a acompafiar la frente de Olivia, y
no siente nada. Vacio, el abismo que ahora mismo es todo él.

De acuerdo, comprende, de acuerdo.

En la oscuridad de lo profundo, algo ha comenzado a moverse. Algo que, lentamente, asciende
hacia la superficie, escalando desde lo mas hondo. Es el dolor, que regresa convertido en algo
diferente. Es la ira desatada de Gael. Es la furia, es la célera. Y, poco a poco, como una bestia
que no conoce mas fin que su determinacién, asciende desde la oscuridad hasta la luz de la
mafiana. Y nada mas quiere saber de una unica cuestion: la culpa. ;Quién es el culpable de todo
esto? El Gael de ayer por la tarde lo habria tenido claro: «Yo mismo». Pero el Gael de este
amanecer ya es otro. Otra persona, otro dolor. Otro animal.

Y ese animal tiene un nombre en la cabeza.

«Ta...».

Gael acerca sus labios a la frente de Olivia. Y, lentamente, la besa. Cuando por fin se separa,
lo hace lo justo para observarla. Con carifio, vuelve a colocarle el pelo, y se seca las lagrimas.

Este beso ha sido el dltimo.

Ya no habra mas.

Gael recompone el gesto y, dandose la vuelta, abandona la sala de la UCI sin mirar atras. Ya
nunca volvera a verla, como, en realidad, ya nunca nadie volvera a ver a Gael tal y como lo
habian visto hasta entonces. De ahora en adelante, todo sera diferente.

Gael no es nada. No es un familiar directo, no es la pareja de Olivia, no es nada. De manera
que a nadie tiene que dar explicaciones. El director del CoFi atraviesa los pasillos de Urgencias y
abandona el hospital como si nunca jamas hubiera estado alli.

Y asi habria sido, de no ser por un pequefio detalle...

El no lo ha visto, pero hay quien si ha reparado en su presencia.



Ha sido en el momento de salir del pasillo que lleva a la Unidad de Cuidados Intensivos.
Cuando Gael empujaba una de las puertas de cristal hacia el exterior, un hombre empujaba la
otra hoja hacia el interior. Y si, lo ha reconocido. De hecho, cualquier otro quiza no le hubiera
dado importancia. Pero él no. A él, su instinto lo ha puesto en alerta. Y, por si acaso, ha sacado
su cuaderno para apuntar su nombre en él.

«Gael Velarde, director del CoFi».

Asi, con lapiz y papel. Tal como atn hacen los viejos periodistas. ..
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¢Por qué no reir?

Viernes, 3 de noviembre

Fascinada, Malena se lleva la mano a la boca, abierta de puro asombro, al descubrir la
inscripcién del fabricante en la tapa del estuche.

—Pero...

Levanta la vista de la bolsa en la que venia la caja, buscando la mirada de Ldpez, que se limita
a sonreir, como si lo que acaba de hacer no tuviera la menor importancia.

—iEstas loco! ¢Un Cartier? —Malena no es capaz de retener el entusiasmo—. Santo Dios,
Lopez, esto es...

—Nada —1la ataja, como si realmente semejante joya no fuera nada—. Una tonteria...

—iPero qué dices! ;Una tonteria? Esto es un Baignoire, jun reloj carisimo! Te debe de haber
costado al menos unos...

Lopez también sonrie, satisfecho, mientras coloca el reloj alrededor de la mufieca de Malena.

—DBueno, oye, ¢y qué son veinte mil euros de nada al lado de lo que tii me has hecho ganar a
mi, eh? Nada —repite—, juna frusleria!

Si, es cierto que Lopez es un poco payaso. Lo malo es que muchas veces lo es en el buen
sentido de la palabra. Un tipo extrovertido, a todas luces nada discreto. Excesivo y, cuando se
siente a gusto, incluso escandaloso. Lo cual, en este negocio, esta mas cerca de ser un
inconveniente que una virtud. Pero, como los payasos, a Malena le hace reir. No han sido pocas
las circunstancias que Lopez y la directora de la Oficina del Xacobeo han vivido juntos. Y en
ningtin momento ha faltado la diversion. Si, Lopez sabe cémo hacer que los demas lo pasen bien,
y Malena siempre se rie con él. Por supuesto, la mujer de Caitan no es idiota, de sobra sabe que
Lopez, como los payasos, también tiene un guion, una escaleta, una pauta con la que guiarse
hasta alcanzar su propio objetivo. Do ut des... Y, las cosas como son, a lo largo de su historia de
transacciones en comun, Malena también ha salido mas que bien parada. Y pagada. De modo
que... ¢Por qué no reir?

—Te pasas, Lopez, jte pasas!

Antonio Ldpez, el empresario, hace un gesto rapido con las manos, como si rechazara el



reproche.

—No seas boba, Malena. ;O de qué otra manera ibamos a celebrarlo, eh?

—Bueno —responde la mujer con gesto evidente, como si la respuesta fuera de dominio
publico—, pues por ejemplo con alguna de las dos botellas de Dom Pérignon que sueles traer,
éno te parece?

—Bah —vuelve a despreciar—, el Dom Pérignon es para las ocasiones clase A.

—Oh, vaya —responde ella desde cierto desencanto—, ¢y qué es lo que pasa? ;Qué yo ya no
soy una clase A, o qué?

—iPor supuesto que no! —repone exultante Lopez—. Malena, jpermiteme que te diga que lo
nuestro ya es A Plus! Sobre todo ahora que tenemos una primera propuesta presupuestaria para
la siguiente campafia... No, querida, jesto ya es otra cosa!

Malena Bastian, la directora de la Oficina del Xacobeo, se recuesta contra el respaldo de su
sillén, al otro lado del escritorio, y aparta la mirada, también con expresion satisfecha.

—Bueno —asiente—, supongo que era de esperar, ¢no? Al fin y al cabo, es innegable que la
jugada del afio pasado nos salio bien.

—:Bien? jPero qué dices! jHa salido cojonudamente bien, mujer! Y mira que al principio lo
teniamos jodido, eh.

—DBueno, oye, tampoco es facil organizar un Afio Xacobeo en plena pandemia mundial. —
Sonrie—. Y, desde luego, una cosa esta clara: si a alguien se le podia ocurrir promocionar un
Camino de Santiago sin peregrinos... jese solo podias ser ti, Antofiito!

—Pues si —reconoce Lopez—, la verdad es que no lo teniamos ni facil ni leches. Pero mira,
luego hasta se comieron la propuesta de compensarlo prorrogandolo un afio mas. ;Que no
quieres Xacobeo? Pues venga, jtoma dos tazas!

—Bueno, bueno, tampoco te pases —le advierte Malena—, que eso fue una licencia vaticana.

Lépez encoge los hombros.

—:Y? Lo importante es que se lo tragaron, ;verdad? Pues oye, jpor nosotros cojonudo! ;No?

El empresario se rie a carcajadas mientras Malena asiente, sin borrar en ningtin momento la
expresion complacida de su cara, acentuada a la vez que contempla el reloj, radiante en su
mufieca. La directora se levanta y, en silencio, se acerca a la ventana de su despacho para
contemplar el paisaje. Da igual cuantos afos lleve trabajando en ese lugar, a Malena siempre le
ha gustado la vista de Santiago desde el palacio de San Caetano.

—Si, es cierto —admite—, al final acabamos batiendo incluso unos cuantos récords de
asistencia.

—iDesde luego, cofio, desde luego! Y, oye, si eso ha sido asi, es porque tu gestiéon ha sido
inmejorable, Malena. Y, bueno... —L6pez encoge los hombros y abre las manos en el aire,



como si en realidad no hiciese falta seguir hablando—, yo creo que nosotros también hemos
estado a la altura, ¢no?

Aun desde la ventana, Malena se vuelve lo justo para dedicarle a Lopez una mirada socarrona
por encima del hombro.

—¢Vosotros, dices?

Comprendiendo que se trata de una broma, Ldpez le sigue el juego.

—iBueno, pues si, nosotros, si! A ver si ahora me vas a decir que os arrepentis de haber
contratado siempre los servicios de Pilgrim Events. Que si méntame una exposicion aqui, que si
organizame un congreso alla... jCofio, Malena, que un poco mas, y hasta el santo padre viene a
felicitarme por lo bien que lo tratamos cuando lo trajimos!

—Bueno, bueno, tampoco te pases, Tofiito, que quienes lo trajimos fuimos nosotros. Pero si
—admite—, no te diré que no. La verdad es que no hay queja. Claro que —se le acerca,
apuntandole con el dedo—, ya que estamos en confianza, también te digo que, con lo que nos
cobrasteis... jComo para que se viniera abajo el escenario del papa, cabronazo!

Loépez finge escandalizarse.

—:Con lo que os cobramos? jOye, mira, el que algo quiere algo le cuesta, guapa!

—DBueno, a ver, no te me pongas ahora tan flamenco td, que aqui los dos sabemos que, costar,
costaba mucho menos... Que para esto teniamos otros presupuestos, Tofiin. ;Y todos mas
economicos que los tuyos!

—Puede ser —concede Lopez—. jPero seguro que esos otros presupuestos no eran de gente
tan simpatica como yo! Y, ademas, ya que estamos en confianza, como tu dices, igual con esos
otros presupuestos vosotros tampoco saliais tan bien parados... ¢No?

La directora del Xacobeo vuelve a sonreir, esta vez al tiempo que le echa un nuevo vistazo al
reloj en su pulso.

—No lo mires tanto, cofio, jque lo vas a gastar!

—Te pasas —repite, de nuevo con la misma expresion satisfecha de antes—, te pasas
mucho...

—Ya te digo yo que no —responde con la seguridad del que sabe cuanto cuesta abrir la boca
—, esto no es nada. Pero, oye, ahora que lo comentas... Por donde si que deberiamos ir
pensando en pasarnos es por los planes para el siguiente afio santo.

Malena arquea una ceja.

—Cofio, Lopez, si todavia faltan cuatro afios...

—Bueno, mira, como con las Olimpiadas. Y no por eso las dejan para el dltimo dia, ;no? Pues
con esto igual, Malena, con esto igual. De hecho, y como ya hay presupuestos, tengo un par de
ideas que me gustaria comentarte.

Se detiene al oir que, justo en ese momento, el teléfono mévil de Malena comienza a vibrar



sobre su escritorio. Al ver el nombre en la pantalla, la directora le hace un gesto a Lépez para que
espere.

—Es Caitan —comenta con la familiaridad de quienes se conocen.

—iHombre! —celebra Lépez, poniéndose de pie—, estuve con él la semana pasada... jDale
un saludo de mi parte a ese cabronazo!

Loépez se aparta hacia la ventana para ofrecer una minima intimidad, y Malena asiente con una
sonrisa al coger el teléfono.

—Hola, carifio. Antofiito te manda saludos...

Apenas dura un segundo la sonrisa en la cara de la directora. Al instante, Malena comprende
que esta no sera una llamada agradable.

—Caitan, un poco mas despacio, yo no...

Algo en el tono de Malena ha llamado la atencién de Lopez, que se vuelve sobre si mismo
para descubrir al instante cémo poco a poco la sonrisa de la mujer se va convirtiendo en un gesto
grave, preocupado. Algo sucede.

—No...

En silencio, Malena cruza una mirada con el empresario. De pronto, todo es gravedad,
silencio. Y ya no hay ni rastro de la satisfacciéon que apenas unos minutos antes campaba por el
despacho. Lépez comprende que lo que sucede es que algo va mal.

—¢Qué ocurre? —murmura, casi sin levantar la voz.

Pero Malena ya no le devuelve la mirada. En su lugar, la directora del Xacobeo contempla
algin punto indefinido sobre su mesa de trabajo. De pronto, su expresion grave se convierte en
una mueca de horror.

—Por Dios, Caitan, pero qué me estas contando...

Se lleva la mano a la boca, y Lopez ya no puede dejar de observarla. No es que algo vaya mal:
es que algo, sea lo que sea, va rematadamente mal.

—Jestis —murmura Malena—, Jesus, Caitan, por el amor de Dios, Jesus... Pero... Si, te
escucho. jQue si, joder, Caitan, que te estoy diciendo que si!

—¢Qué pasa, Malena? ;Le ha pasado algo a Caitan?

Pero Malena no oye las preguntas de Lopez.

—S], vale, de acuerdo, con nadie. jQue no, Caitan, que no hablo con nadie! Pero, me estas...
¢Cémo dices?

De pronto Malena parece congelada. Apenas mueve los ojos. Y si lo hace es para dirigir su
mirada hacia el hombre que la acompaiia en el despacho.

—S], esta aqui conmigo —murmura—. Por eso te decia que te enviaba saludos.

Lépez se encoge de hombros, haciéndole notar a Malena que no entiende qué demonios esta
pasando.



—De acuerdo. Si, de acuerdo. Vale. No, nada. Vale. Si. Pero, oye... Ten cuidado.

La conversacion ha terminado. Lentamente, Malena vuelve a dejar el teléfono mdvil sobre la
mesa. No habla, no dice nada, y por un instante se queda con la mirada perdida en él, ahora ya
con la pantalla de nuevo en negro.

—NMalena...

Poco a poco, la directora de la Oficina del Xacobeo comienza a levantar la vista, hasta que sus
ojos se encuentran con los de Lodpez, que la sigue observando sin entender qué cofio esta
pasando.

—NMalena, ;qué cofio esta pasando?

Aturdida, Malena arquea las cejas y aparta la mirada sin dejar de negar con la cabeza. Como si
ella misma tampoco supiera qué esta pasando.

—Es... Es Olivia —responde al fin.

Lopez se queda como estaba.

—¢Quién?

—Olivia —repite Malena—, una mujer que trabaja en el bufete de la familia. Bueno, que...

—Ah. ¢Y qué le ocurre?

Malena encoge los hombros, perpleja.

—Bueno, pues... Se ve que ayer entraron en su casa, tres hombres...

—No...

—Si. Al parecer le dieron una paliza terrible, y...

Se detiene.

—Dios mio, pobre mujer... ;Esta muy grave?

Malena hace el ademan de responder. Coge aire y a punto esta de decir algo mas. De contar,
de explicar. Pero entonces recuerda lo que le ha dicho Caitan. Y, preocupada, vuelve a cruzar su
mirada con la de Lopez.

—NMalena...

—¢Si?

—~Que si esta muy grave.

De pronto, a Malena le incomoda la forma en que Ldpez la observa. Despacio, vuelve a
apartar la mirada en otra direccion. Cualquiera, la que sea. Pero no en la de Lopez. Malena baja
la cabeza y sus ojos van a detenerse en su regazo. En sus manos cruzadas sobre él. En...

En el reloj alrededor de su mufieca.

—Esta muerta —responde al fin—. Acaba de morir.



18

Lobos con piel de lobo

Uno, otro, otro mas. Caitan conduce con el pie hundido en el acelerador hasta el fondo,
adelantando un coche tras otro a muchisima mas velocidad de la que seria no solo aconsejable
sino incluso sensato. Sobre todo teniendo en cuenta que el suyo es un vehiculo oficial. Una multa
a uno de los coches de la Xunta por circular a mas de doscientos kilémetros por hora... Ese si
que seria un titular. Pero, ahora mismo, esto es algo que a Caitan le da absolutamente igual.
Ahora mismo, el Audi del director de Galsanaria devora la autopista, y lo tnico en lo que su
conductor es capaz de pensar es en llegar a Santiago cuanto antes.

Tan pronto como le han avisado desde el bufete («Hola, Caitan, soy Rebeca». «Hola, Rebeca,
dime». «Escucha, creo que tengo malas noticias... ;Te has enterado de lo de Olivia?». «¢Lo de
Olivia? Pues... no, creo que no. ;Qué es lo de Olivia?».), ha empezado a pensar que algo no iba
bien. Y lo primero que ha hecho ha sido intentar comprender qué demonios era lo que estaba
pasando. ;Un asalto? ; Asi, de repente? ;Y justamente en la casa de una de sus administrativas?

¢Ahora?

No, demasiado casual, demasiado caprichoso, demasiado desafortunado. Demasiado
inoportuno. No, ni asalto ni nada por el estilo. Aqui hay algo mas.

O, mejor dicho, aqui hay alguien mas...

... Pero ¢quién?

Es verdad que a continuacién ha llamado a Malena, pero no porque la muerte de Olivia le
hubiera hecho pensar en su esposa. Aqui el amor no pinta nada, ni tan siquiera el afecto. No, no
se trata de empatia, se trata de seguridad: Caitan ha llamado a Malena para dejarle muy claro que
ahora mismo lo mejor que podia hacer era no hablar con nadie. Con nadie. Si él ya lo sabia, tan
solo era cuestién de tiempo que los demas también lo hicieran. Y Malena no es que sea la
persona mas astuta del mundo. No, mientras no esté claro qué es lo que ha pasado realmente,
mejor no hablar con nadie. Y, a continuacion, ha cogido el coche.

Volando sobre la ria de Vigo, Caitan cruza el puente de Rande considerando por enésima vez
las diferentes opciones posibles, a saber: la muerte de Olivia ha sido cosa de sus viejos amigos;
la muerte de Olivia ha sido cosa de sus nuevos amigos; la muerte de Olivia ha sido cosa de tres
asaltantes anonimos. Si, claro. Y él se chupa el dedo.



Mientras descarta la tltima opcién, su mévil vuelve a sonar. No ha parado de hacerlo en toda
la mafiana, y desde hace un buen rato Caitan no ha hecho mas que desviar una llamada tras otra
al buzon de voz. Ahora mismo, Caitan Novoa no esta para historias. Con el dedo ya en la
pantalla, a punto esta de despachar esta llamada del mismo modo que las anteriores, cuando un
vistazo rapido de la carretera al mévil lo pone en guardia. Y maldice.

«Mierda...».

No, esta llamada no es de las que se puedan rechazar. Por incobmodo que le resulte hacerlo,
sabe que debe responder. Aprieta los labios y desliza el dedo sobre el icono verde.

—Hola, Toto.

—Hola, Caitan. Escucha, ¢crees que podemos hablar un segundo?

El tono de Cortés es plano, sereno, casi casual. Y, por supuesto, en absoluto tranquilizador.

—Veras, Toto, es que ahora mismo me pillas un poco liado...

(No, Caitan Novoa no es idiota. De sobra sabe que la pregunta de Toto Cortés no tiene nada de
pregunta. Pero por lo menos tenia que intentarlo...).

—:Un poco liado, has dicho? Oh, vaya... ¢Acaso ha ocurrido algo? —Silencio—. No sé,
;algun fallecimiento, tal vez?

(No, Caitan Novoa no es idiota. Pero a veces se siente como si lo fuera. Como ahora mismo,
de hecho. ¢De verdad pensaba que Cortés no iba a estar ya mas que al tanto de todo? Aprieta los
dientes con rabia, maldiciendo en silencio para que Toto no detecte su frustracion a través del
manos libres).

—Porque yo diria —continda Cortés— que la muerte de una empleada molida a palos es algo
mas que estar «un poco liado». ;No te parece, amigo?

Silencio.

—¢:Caitan?

El director de Galsanaria vuelve a maldecir para sus adentros.

—Si —admite—, es cierto que se trata de un dia triste para el bufete...

—¢:Un dia triste? —repite Cortés sin ocultar su sorpresa—. Mira, Caitan, no sé cOmo seran
ahora los dias normales en Novoa y Asociados, pero, desde luego, te aseguro que en la época de
tu padre las cosas se hacian de un modo mucho mas... discreto. ;Cabe pensar que tal vez no
tengas la situacion tan controlada como creiamos?

Caitan vuelve a apretar los labios.

—Ha sido un accidente, Toto.

Cortés tarda en responder. Y esto no hace mas que tensar a Novoa. ;Qué cofio esta pasando?
De pronto, a Caitan le parece percibir algo entre el silencio. Un hilo de voz fino, fragil. Anciano.
¢Acaso hay alguien mas ahi?

—Los dos sabemos que eso no es asi, Caitan. En nuestro mundo no existen las casualidades,



mucho menos los accidentes.

—Comprendo...

—No sé si creerte, Caitan. Pero lo que si sé es que esto no nos gusta.

—S], claro, lo comprendo, Toto, lo comprendo. Pero es que ahora mismo no te puedo decir
mucho mas... Estoy en ello. Tan pronto como sepa algo...

—Tan pronto como sepas algo —repite Cortés—. ;Y qué se supone que significa eso?

Caitan no entiende la pregunta.

—Disculpa, Toto, pero ahora creo que no te sigo.

—Si, lo veo. Y eso es precisamente lo que me preocupa, que no me sigas...

Un nuevo silencio, ain mas incémodo que los anteriores.

—Dime una cosa, Caitan.

—T diras.

—¢Acaso nos hemos equivocado contigo?

Mierda... Caitan duda. Es apenas nada, un segundo, ni tan siquiera eso. Pero duda. Incomodo,
furioso, Novoa no sabe qué responder. Y, en ese espacio de tiempo, Toto Cortés resuelve la
llamada.

—Ya veo —murmura antes de colgar.

Es entonces cuando Novoa, frustrado, explota.

—iJoder!

Caitan desata toda la rabia reprimida durante la conversacion golpeando una y otra vez el
volante con todas sus fuerzas.

—iJoder! jJoder! jJoder!

«De acuerdo, de acuerdo», se dice. «Vamos a calmarnos, seh? Si, vamos a calmarnos un poco,
y a ver las cosas con perspectiva».

Caitan se pasa una mano por la cabeza, echandose el pelo hacia atras.

«Vamos a calmarnos, veamos las cosas con perspectiva...».

Esta llamada ha sido una mierda.

«En eso estamos de acuerdo. Pero ¢qué hemos sacado en claro de ella?».

Pues que de las tres opciones que teniamos al principio, ya solo nos queda una posible.

«Porque...».

No ha sido un asalto.

«Por favor... Por supuesto que no».

No han sido los amigos de Toto.

«Bueno, esta claro que no. ;O a qué ha venido esta llamada, si no?».

De manera que...

«Joder...».



Han sido ellos.
La rabia se echa a un lado y es la determinacién la que vuelve a ponerse al volante. Y si, puede
que también sea la furia la que pisa el acelerador, de nuevo empujandolo hasta el fondo.

Apenas media hora después, Caitan entra en La Malvarrosa.

—Habéis sido vosotros, ;verdad?

Desde la barra, donde esta comentando algo con los cocineros del restaurante, Ximo Climent
se vuelve hacia Caitan, que avanza en su direccién con paso determinado.

—iHabéis sido vosotros! —repite al llegar a su altura, visiblemente nervioso.

Incomodo, Climent despacha lo que fuera que estuviese hablando con sus empleados y coge a
Novoa por el brazo para llevarselo al interior del comedor.

—:Se puede saber qué cojones crees que estas haciendo?

—:Que qué estoy haciendo yo? jQué cofio estais haciendo vosotros, panda de gilipollas! —
Caitan habla mordiendo cada palabra que pronuncia—. j;Acaso esto es lo que entendéis por ser
discretos?! Que esta muerta, cofio, muerta, jque os la habéis cargado!

Hay rabia en el tono de Caitan. Tal vez incluso algo de... ¢frustraciéon? Y por qué no. Al fin y
al cabo, cualquiera lo entenderia. Una mujer ha muerto. Cualquiera comprenderia, incluso, que
toda esa rabia escondiese algo mas. El dolor de una relacion personal, que a fin de cuentas son
mas de veinte afios de trabajo compartido. Quiza incluso de algo mas intimo...

Pero no, Ximo Climent sabe que el problema de Caitan no es ese.

—NMe cago en la puta, Ximo. ¢Pero es que vosotros no sois conscientes de la magnitud de lo
que estamos a punto de conseguir? —Por un instante, a Ximo casi se le escapa una sonrisa
desganada. Como le jode conocer tan bien a las personas—. jQue lo podemos perder todo, cofio!

A pesar de lo agresivo del tono empleado por Caitan, Climent no se arredra. Bien al contrario,
en lugar de amedrentarse mantiene firme la mirada sobre Novoa.

—Si —responde al fin—, nosotros si somos conscientes. De eso, y de todo lo que me quieras
decir. El problema, amigo, es que tal vez tu... no.

Caitan arruga la frente, extrafiado.

—iPero qué cofio dices! ¢Es que te has olvidado de quién es aqui vuestro contacto? jQue soy
yo, cofio, que estas hablando conmigo! ;O quién cojones te crees que os ha metido en esto, eh?
iYo soy vuestro puente con los que mandan, joder! ;Y ahora me la liais de esta manera? —
Caitan se desespera—. Me cago en la puta, Climent, jme cago en la puta! jQue os habéis cargado
a una de las empleadas del bufete de mi padre, Ximo! j;Pero vosotros sois gilipollas o qué cofio
os pasa?! ;Quién ha sido? —pregunta, de nuevo con los dientes apretados—. ¢ De quién cofio ha
sido la idea?



Incomodo al ver como Caitan sigue sin bajar el tono, Ximo Climent disimula una mirada por
encima del hombro de Novoa. Y si, sea lo que sea lo que ha provocado la entrada tan airada de
este hombre en el restaurante, sus voces han llamado la atencién del personal. Ximo vuelve a
agarrar a Caitan por el codo, esta vez ya sin ningiin miramiento, y lo empuja hasta el almacén.

—A ver, imbécil —lo apunta con el dedo al cerrar la puerta tras de si—, aqui el que no esta
siendo nada discreto eres tu, soplagaitas, que no te enteras de nada.

—¢Que yo no...

Pero el empresario no le deja continuar.

—iDe nada! —lo ataja—. jNo te estas enterando de nada, gilipollas! Te dijimos que no
estabamos dispuestos a perder la oportunidad. j¢Te lo dijimos o no te lo dijimos?!

—iY yo os dije que eso no iba suceder!

—iPero es que si iba a suceder, imbécil! {Si iba a suceder!

Por un segundo, viendo que Ximo Climent también sabe ensefiar los dientes, Caitan comienza
a considerar la posibilidad de que tal vez sea él quien no tenga todos los datos.

—¢De qué me estas hablando?

El empresario aparta la mirada hacia la puerta del almacén, intentando relajar un poco la
tension que invade la conversacion.

—Te estoy hablando —responde al fin— de que no tenias la situacion tan controlada como
pensabas.

—No te sigo...

Caitan cae en la cuenta de que es la segunda vez que responde de esa manera en la misma
mafiana. Y no, no le gusta. Esa sensacion incomoda de no comprender, de no tener las cosas bajo
control.

—NMira, chaval, en todo este tiempo no has hecho mas que hablar de tu plan. Que si se trataba
de disefio perfecto, que tu voladura controlada era infalible, que nadie se percataria de nada y no
sé cuantas gilipolleces mas. Pero esa chica...

—-Olivia.

—Como se llame, esa puta chica estaba a punto de descubrirte el juego. ¢ Y qué quieres que te
diga, Caitan? De nada sirve montar un espectaculo de magia si dejas que un solo espectador vea
el truco. ; Me comprendes ahora?

—Pero... —Por un instante, Caitan duda—. ; Cémo?

—Pues siguiendo tus pasos, campeon. Resulta que esa chica estaba recopilando todo tipo de
informacion. Sobre todo relacionada con el asunto de Blue and Green. Bueno, o mejor dicho, con
tu nueva version de Blue and Green. Nevis la vio en el archivo, buscando supuestas facturas en
las mismas carpetas que habias estado manejando ti. Y, la verdad, Caitan, no has sido muy
cuidadoso... Cuando Pablo fue a ver de qué se trataba, no le costé deducir ni como se



relacionaban esos documentos ni cual era su importancia una vez juntos. Y, si Nevis pudo verlo,
tu querida Olivia...

—O sea, que fue cosa de Nevis.

Climent se encoge de hombros.

—¢Pero tu no ves que ahora mismo eso es lo de menos? De hecho, a mi se me ocurren por lo
menos un par de preguntas mucho mas interesantes.

En silencio, Caitan mantiene la mirada de Climent. Y comprende.

—Por qué...

—Exacto. O, mejor dicho, ;para quién?

Ahora si, Novoa toma conciencia de la verdadera gravedad de la situacion. Y se aparta de
Climent. Si Olivia habia empezado a espiarlo, precisamente ahora, ¢por qué lo hacia? ;Acaso
trabajaba para alguien? Caitan da un par de pasos por el almacén, una mano en la cintura y la
otra estirandose el pelo hacia atras.

—Dijo algo? Ya sabes, cuando...

Climent niega con la cabeza.

—No. Nevis se lo dijo, pero los chicos de Garmendia no es que sean especialmente conocidos
por su delicadeza. Mucho musculo, poco cerebro... Una mala combinacion. Al parecer, cuando
se lo fueron a preguntar, la pobre mujer ya no servia para mucho.

—Joder, joder, joder...

Caitan comienza a caminar en circulos.

—Pero hay algo.

—El qué?

—Tenemos su teléfono.

—iY?

Ximo sonrie.

—¢ A que no adivinas con quién estaba hablando poco antes de que recibiera nuestra visita?

Caitan encoge los hombros, con gesto de estar pensando «;Y como cofio quieres que lo
sepa?».

—Te va a hacer gracia...

—Seguro. Y si me lo dices de una puta vez, mas todavia.

—Gael Velarde.

Silencio.

No, a Caitan no le ha hecho ninguna gracia escuchar ese nombre. Es cierto que Gael forma
parte del plan. Pero no de esa manera. No después de tanto tiempo.

—¢Qué pasa, deberiamos preocuparnos?

—No —muerde Caitan—. Gael es... cosa mia.



A Ximo Climent no le pasa inadvertida la rabia que de pronto ha venido a asomarse a los o0jos
de Caitan. Y, desconcertado, vuelve a negar con la cabeza.

—NMira, campedn, td sabras en qué andas, no te digo que no. Pero... —Climent abre las manos
en el aire, como si lo que esta a punto de decir fuera lo mas evidente del mundo—. Si ayer no
hubiéramos estado nosotros ahi, cortando por lo sano, tal vez el que ahora estaria a punto de caer
serias ta.

El empresario se acerca un poco mas al director de Galsanaria.

—Tal vez, ahora, el que lo habria echado todo a perder habrias sido td. ¢No te parece, xiquet?

Pero Caitan no esta dispuesto a dejarse intimidar.

—Anda y que te jodan, Ximo.

—No —Ile responde Climent, con su cara casi pegada a la de Caitan—, que te jodan a ti.
Porque puedes estar tranquilo, ;sabes? Ya me he encargado yo de que la policia no haga
demasiadas preguntas. Lo que si han hecho bien los hombres de Garmendia ha sido dejarlo todo
hecho una mierda. Se lo han llevado todo. Joyas, dinero... Un robo de manual, nadie hara
demasiadas preguntas mas alla de ese escenario. Pero claro, ya que estaban, por el mismo precio
también se han llevado el ordenador, el mévil, algunas fotocopias... Y, ¢sabes qué, Caitancito?
—Climent le da un par de cachetes suaves en la mejilla—. No te imaginas la cantidad de cosas
que tu chica estaba acumulando...

Incomodo, furioso, Caitan se limita a tragar saliva, intentando mantener la pose mientras
siente como la sangre le hierve en las venas.

—De manera que si —contintia Ximo—, mejor te quedas asi, calladito. Pero que sepas que, de
ahora en adelante, igual te conviene aumentar tu nivel de humildad, y sobre todo hacer las cosas
con un poquito mas de cuidado. ;No te parece? Ya sabes lo que dicen, «Sin amigos no puedes,
con amigos si». De manera que, si en algtin momento se te habia pasado por la cabeza la absurda
idea de dejarnos a un lado...

—Ya os he dicho cien veces que no, joder. Yo también gano mucho dinero con vosotros, eso
no tiene por qué cambiar.

Ximo ladea la cabeza.

—Claro, claro —concede, teatral—. Por supuesto que no. Sobre todo ahora que ya no tienes
que preocuparte por nada. Porque, como te decia, toda esa documentacion que hemos
encontrado, y que podria ser tan comprometedora en segtin qué manos pudiera caer, esta ahora a
buen recaudo.

Caitan le mantiene la mirada, desafiante.

—En tu poder, claro.

Ximo encoge los hombros.

—Bueno, ¢y donde iba a estar mejor?



—Ya —admite sin ningtin entusiasmo—, ya...

—De modo que asi estan las cosas, amigo. Tt conoces mis secretos, yo cOnozco tus secretos.
Yo te necesito, ti me necesitas. Ahora...

Novoa también asiente, incomodo.

—Ahora ya no hay vuelta atras.

Ximo sonrie, con aire incrédulo.

—¢Acaso crees que alguna vez la hubo? Por favor, Caitan, no seas ridiculo... Y, de todos
modos, no, no era eso lo que iba a decir.

—Ah, vaya. Y entonces ¢qué era?

Ximo Climent vuelve a sonreir.

—Ahora, Caitan —responde, a la vez que le da un par de palmadas en la cara—, vete a tomar

por culo...



19

Empatia

—¢:CoOmo estas?

En realidad a Caitan le importa un bledo cdmo esté Malena. Si la ha llamado, si se ha puesto el
disfraz de marido considerado, tan solo es para asegurarse de que por lo menos esa parte del
terreno si esta bajo control.

—Bueno, impresionada —le contesta ella—, pero bien, bien. ;Y ti? Ay, carifio, cuanto lo
siento...

—Si, bueno, qué le vamos a hacer.

—Olivia —lamenta, quiza incluso con cierta sinceridad—, pobre chica...

—S], si, una desgracia... Oye, ¢has hecho lo que te he dicho?

—El qué?

—Lo de que no hablaras con nadie, Malena. ;Lo has hecho?

—Ah, eso. No, claro. Bueno, tampoco ha venido nadie a preguntarme nada, de modo que...

—Y Lopez?

—¢Qué le ocurre?

—~Que estaba contigo, Malena. ;No me dijiste eso?

—AMh, si, es cierto, estaba aqui conmigo cuando td llamaste...

—iY?

—Ay, Caitan, no te entiendo... ;Y qué?

—iJoder, Malena, que si te dijo algo él!

Silencio.

—Perdona, perdéname. Es que estoy un poco tenso... Perdona, carifio, no queria levantarte la
voz. Es que esta siendo un dia bastante complicado, perdoname.

—Ya lo veo, ya —murmura la mujer—. Porque ¢donde estas, a todo esto?

—He regresado a Vigo. Estoy en el bufete, creo que... Bueno, ya sabes, creo que es lo
correcto.

—Ah —responde Malena sin hacer demasiado por ocultar su desencanto—, creia que
comeriamos juntos. Ya que has venido antes...

—Lo sé, lo sé. Pero he pensado que hoy deberia estar aqui. La gente... Bueno, ya te lo



imaginaras, aqui todos estan muy compungidos.

Mentira. Es cierto que en Novoa y Asociados el aire es denso y pesado, cargado de algo que
todavia oscila entre la incredulidad y la tristeza. Pero si Caitan se ha quedado en el despacho del
bufete es porque lo tinico que le preocupa es asegurar la posicion, recuperar el control. Con todo,
su mujer asiente.

—Ya, claro, comprendo...

—¢Te ha dicho algo, entonces?

—¢Quién?

«Calma. Calma». Caitan vuelve a respirar. «Calma...».

—Lo6pez, Malena, Lépez. ; Te dijo algo cuando le contaste lo de Olivia?

—AMh, eso. No, casi nada. La verdad es que se qued6 bastante impresionado. Y eso que, por lo
que me conto, casi ni la conocia.

«¢Ah, no?».

—Eso te dijo?

—Si. Me explic6 que sabia quién era por las veces que habia coincidido con ella ahi, cuando
Olivia todavia trabajaba en la recepcion. Ya sabes, cuando Lépez y tu padre quedaban en el
bufete. Pero que en realidad apenas le ponia cara...

—:Y qué mas?

—Pues no mucho, la verdad. Me pregunto6 si sabia como habia sido. Pero claro, entre lo poco
que me dijiste, y eso de que no hablara con nadie, apenas le pude responder. Que habian sido
unos ladrones, que la asaltaron en su casa, y poco mas. Pero...

—¢Qué?

—La verdad es que el pobre también se qued6 muy impresionado.

«Vaya...».

—Lo viste muy afectado?

—Si —admite Malena—, la verdad es que si. Pero, oye, ;por qué me preguntas todo esto?
¢Qué pasa? —En el aire queda el silencio justo para que Malena saque sus propias conclusiones
—. Oye, no creeras que... Joder, Caitan, ;crees que Lopez tenia algo que ver con Olivia?

Ajeno a los razonamientos de su esposa, Novoa intenta comprender. «De ser cierto esto...».

—Caitan.

«... entonces tal vez Lopez no estuviera al tanto de la decisién de sus socios...».

—iCaitan!

—Si —reacciona—, disculpa. ;Qué me decias?

—~Que si no me estaras ocultando algo —le reprocha—. Oye, a ver, ;de qué va todo esto,
Caitan? ¢Es que Lopez tenia algo con esa chica?

¢Lopez y Olivia? A Novoa casi se le escapa la carcajada.



—No, Malena, por supuesto que no. Es que no sé por qué, pero pensaba que Lopez si conocia
a Olivia. Por eso te lo preguntaba.

—Ah, vale —asiente ella sin demasiada conviccion—. Pues ya ves, parece ser que no.

—Ya veo...

—DBueno, y qué, ;como esta la cosa? ¢Se sabe algo mas?

—Pues no, no mucho. Al parecer lo que ha pasado es que tres desgraciados entraron a robar al
poco de que ella llegara de trabajar. Se ve que le dieron una paliza, algin golpe de mas, y...

De pronto, Caitan se siente incomodo.

—Bueno, mira, mala suerte.

A Malena le sorprende la facilidad, casi diria la frialdad, con la que su marido resuelve la
situacion.

—DBueno, a ver... Yo diria que esto es algo mas que mala suerte, ;no te parece? Por mas que
la chica fuera como fuera, tampoco creo que se mereciera acabar asi.

—¢Fuera como fuera? Disculpa, Malena, pero creo que no...

—Ligera —explica ella con incomodidad, como si le desagradara tener que ser tan explicita en
un momento como este—. Ya sabes, todo lo que pas6é con Gael en su momento, luego todo lo
que me contaste, lo de las insinuaciones que te hacia, ahora lo de Lépez...

Esta vez si, si las cosas fueran de otra manera, y él no estuviera tan preocupado, Caitan tendria
que hacer un esfuerzo considerable por reprimir la risa. De verdad, a veces no logra comprender
como su mujer puede ser tan crédula.

—AMh, si. S, si, claro, por supuesto. Perdona, no pretendia parecer frivolo. Y no, claro que no
se merecia acabar asi. Es que soy yo, que ya te digo que no...

Y entonces Malena cae en la cuenta del detalle.

—Has dicho que fueron tres hombres los que entraron en su casa?

—Eso parece, si.

—Pero... ¢y ti como lo sabes? O sea, ;como te has enterado de esto?

«Mierda...».

—Por Rebeca —improvisa Caitain—, la gerente del bufete. Fue ella la que me llamoé esta
mafiana para avisarme de que la policia habia estado aqui, preguntando por Olivia.

La respuesta tensa a Malena.

—La policia?

—Si. Cuando Rebeca les dijo que Olivia no se habia presentado a trabajar, los dos agentes le
dijeron que si, que ya lo sabian. Fueron ellos los que le explicaron lo sucedido.

Incomoda, la mujer baja la voz.

—Joder, Caitan, ¢ahora también la policia?

—A ver, Malena, se trata de un asesinato. ; Qué esperabas, que apareciera el Ratoncito Pérez?



—No, claro que no. Pero... —Silencio—. ¢Y si...?

—No —Ia interrumpe antes de que pueda decir algo mas—, te digo que no. Si han venido es
porque Olivia trabajaba aqui, y punto. Tenian que hacer unas cuantas preguntas. Pero ya esta. Y
no, antes de que me lo preguntes, esto no tiene nada que ver con lo que te habia explicado.

Caitan vuelve a mentir. De sobra sabe que si tiene que ver, y mucho. Pero eso es algo que,
ahora mismo, Malena no tiene por qué saber.

—Ufff, Caitan... ;Crees que sospechan algo?

Caitan resopla, cansado.

—NMalena, por favor... ;Qué tiene que ver una cosa con la otra? No, te lo estoy diciendo, no.
Esto es un asalto, Malena. Solo es un caso aislado. Ni tiene nada que ver con nosotros, ni hay por
qué preocuparse.

La mujer se escandaliza.

—iPero como que no, Caitan! Olivia muerta, la policia merodeando... {Y nosotros con lo
nuestro, Caitan!

Esta vez, la reaccion de su mujer, de pronto tan afectada, casi histrionica, lo ha cogido tan por
sorpresa, que a Novoa le vuelve a costar reprimir la risa.

—Pero por el amor de Dios, Malena. ;Se puede saber de qué estas hablando? ;Qué es eso de
«lo nuestro»?

Por un segundo, la respuesta de Caitan desconcierta a Malena, que ahora duda.

—DBueno, ya sabes... Lo nuestro —repite—. El paso a Madrid, la Castellana... Joder, Caitan,
ya sabes, jlo que ti mismo me explicaste!

Caitan sonrie. Eso son valores, y lo demas perder el tiempo...

—No, Malena —responde en un tono tranquilizador—, yo no sé nada. Y td tampoco. Y ahora
calmate, hazme el favor. Mira, por si te sirve de ayuda, me han hecho saber que la unidad al
cargo tiene bastante claro que lo de Olivia nada mas ha sido un asalto. Un robo que se les ha ido
de las manos. Y ya esta.

Caitan no disimula el hincapié hecho en el «Y ya esta».

—~Quieres decir que...

—~Que algo me dice que no irdn mucho mas alla.

Malena recela en silencio.

—Pareces muy tranquilo...

—Porque lo estoy —miente por tercera vez.

—¢Y qué te hace estar tan seguro?

—Bueno, yo también tengo mis contactos en la policia.

Malena baja todavia mas la voz.

—Te refieres a...



—Me refiero a que me hagas caso. Tranquilizate, y sobre todo no hables con nadie de esto.
Oye, te tengo que dejar. Estoy esperando a alguien que creo que nos puede venir muy bien. Ya

sabes, para «lo nuestro»...



20

Salvador

Por el sofoco que lleva encima, cualquiera que lo viese pensaria que viene de correr la maraton.
Pero no, ni mucho menos. Salvador Lamas camina con dificultad por la hernia. Bueno, y porque
le duelen las rodillas. Y por la barriga, cada vez mas descuidada, por la edad, por los casi tres
paquetes diarios, y por... Vamos, porque, por mas que esté a punto de jubilarse, Salva Lamas
sigue sin cuidarse un carajo. Pero, oye, el ritmo de la calle es asi, no deja mucho margen para el
gimnasio, el mindfulness y la madre que lo pari6. Aqui hay que estar a lo que hay que estar, alla
donde salta la noticia. Aunque de un tiempo a esta parte, a la noticia no le dé por saltar mas que
donde un gato se suba a un arbol, donde un conductor borracho atropelle a un abuelo o, mejor
atn, donde un gato borracho se suba con su coche al arbol del abuelo. Y pensar que esto es en lo
que se ha convertido el periodismo...

Pero esta vez podria ser distinto. Esta vez la noticia ha ido a saltar de otra manera. Y ha sido
su olfato de viejo periodista el que lo ha puesto en alerta. Una llamada de la policia, una visita al
hospital... y un encuentro casual. Bueno, casual para quien no sepa ver las relaciones, claro.
Porque las hay, cofio, siempre las hay. Por mas que ya nadie le haga caso, por mas que se rian de
él todos esos nifiatos recién salidos de la facultad que ahora campan por la redacciéon pensando
que la Wikipedia es una fuente fiable, Salva sabe que nada es casual en esta vida y que todo esta
relacionado. Si uno sabe dénde mirar, claro.

Como el concurso con el que nos enganchan antes de las noticias. Como las personas que
entran o salen de un hospital. O como las paginas de su propio periodico, sin ir mas lejos. Al
margen de que él sea uno de los cronistas de sucesos en una ciudad en la que siempre parece ser
Navidad, Salvador tiene ojos en la cara para ver que, de un tiempo a esta parte, el periddico esta
haciendo un esfuerzo nada discreto por sacar, noticia tras noticia, un montén de mierda
relacionada con el asunto de Blue and Green. Es cierto que aquella historia ya estaba mas que
muerta y enterrada, pero ahora, por el motivo que sea —siempre lo hay—, vuelve a salir a la luz.
Incluso se ha empezado a hablar ya de una posible operacion judicial. A ver, tampoco es que
Lamas tenga toda la informacion al respecto, que ese asunto lo llevan otros. La cosa esta entre
los de Politica y Direccion, con los jefes de redaccién y la subdirectora bailando como monas de



un departamento a otro, de un despacho a otro. ¢ Direccion, Subdireccion y altos cargos visitando
el periodico? Eso son palabras mayores, muchacho...

Y, desde luego, Salva Lamas no es idiota. No, amigo... Puede que lo suyo nada mas sea la
crénica de sucesos. Y, oye, puede incluso que el hecho de que su campo de trabajo sea una
ciudad en la que nunca sucede nada pues también tenga sus ventajas. Una vida tranquila, a muy
poca distancia de una mas que merecida, aburrida y solitaria jubilacion. Nada complicado. Gatos,
abuelos... Y hospitales. Pero Salvador no es idiota. Por eso esta mafiana, cuando ha ido a
husmear en la UCI del Alvaro Cunqueiro, a ver de qué cofio iba lo del asalto a esa chica de
Nigran, su olfato de viejo gacetillero le ha susurrado algo al oido tan pronto como ha llegado a la
puerta. «Ojo, chaval, que aqui hay movida...». Porque tal vez el pajaro aquel pensase que nadie
habia reparado en su presencia. De hecho, por la expresion que encendia su rostro, pura rabia, lo
mas probable es que el tipo no viera a nadie mas. Pero Salvador si lo vio a él. Y lo reconoci6. El
hombre que salia de la UCI cuando €l entraba era Gael Velarde, el director de la Oficina de
Control de Finanzas de San Caetano. Y si, claro, Salva sabe que cruzarse con uno de los jefes de
Intervencion de la Xunta tampoco es que sea de lo mas llamativo, ni para un cronista de sucesos
ni para nadie, en realidad. A no ser que ese jefe en particular sea uno de los principales actores de
esa historia que, de un tiempo a esta parte, tanto resuena en el periédico. Asi que no, es evidente
que el tipo no es un cualquiera, por lo que ya solo eso habria llamado la atencién de cualquier
periodista atento. Pero es que lo bueno vino después.

Porque luego de tantos afios en la profesion, Salvador tiene muy claro que el mejor periodista
no es el que sabe, sino el que sabe quién sabe. Y Salva Lamas sabe a quién preguntar y, sobre
todo, como preguntar en la UCI. Asi es como ha descubierto la identidad de la chica apaleada:
Olivia Noalla. Y ahi es cuando la cosa ha empezado a ponerse interesante...

Apenas ha tenido que hacer un par de preguntas mas para descubrir que la mujer trabajaba en
Novoa y Asociados. Como poco, un lugar caliente, que por algo se trata del bufete del difunto
Alvaro Novoa, recientemente fallecido en circunstancias cuando menos curiosas; el mismo
bufete al que, por mucho que intente disimular, sigue mas que vinculado su hijo, Caitan Novoa,
el actual director de Galsanaria; y en el que, ademas, comenz6 su carrera laboral... jadivinas
quién? Pues claro, muchacho: Gael Velarde. De manera que no, periodisticamente hablando, ni
hay género con mas futuro que el de las necroldgicas, ni las cosas suceden porque si. Y, por
supuesto, tantas alarmas saltando como ranas en una charca alrededor de Novoa y Asociados no
pueden ser algo casual.

De modo que asi es como llegamos a estas prisas que ahora tanto apuran a Salva. Para ser
honestos, tampoco es menos cierto que nadie le ha dicho que lo haga. Es mas, si Rodrigo, su
director, se entera no solo de lo que ha hecho sino, ademas, de lo que estd a punto de hacer, lo

minimo que le espera a Salva Lamas son unas cuantas explicaciones que dar y bastantes mas



voces que recibir en el despacho de Direccion. Pero el instinto es el instinto, y Salva sabe que en
situaciones como esta un buen periodista ni puede ni debe acallar esa voz en su interior. Ademas,
qué cofio, cuando Rodrigo le pida cuentas, siempre podra decir que marco el niimero convencido
de que lo enviarian al carajo.

El problema es que, para su sorpresa (de hecho, para su grandisima sorpresa), Caitan Novoa si
ha accedido a reunirse con él. (Lo cual, seamos inteligentes, ya es una noticia en si misma,
porque, como ya se ha dicho, nada es casual). Y, ¢a ver...? Maldita sea, ya llega tarde. Cofio,
igual es verdad lo que le dicen sus compafieros y Salva Lamas deberia dejar de fumar. Por lo
menos uno de los tres paquetes.

—Pues usted dir4, sefior...

—Lamas —repite el periodista a la vez que deja su abrigo y su bolsa de cuero, vieja y gastada,
sobre uno de los dos asientos que hay frente a la mesa de Novoa—, Salva Lamas. Como Bond,
James Bond —bromea mientras se deja caer sobre el otro asiento—, pero sin pistolas ni martinis.

—Lamas —repite Caitan a la vez que también él se acomoda en su asiento—. Trabaja usted
con Rodrigo Guzman, ;verdad?

—DBueno, en realidad trabajo a las 6rdenes del sefior Guzman —matiza Lamas—. Es mi
director.

—Comprendo. Yo no he tenido el gusto de tratarlo personalmente. Pero juraria que tenemos
alguna amistad en comun...

El periodista sonrie mientras saca su cuaderno y su lapiz. «Alguna amistad». Por supuesto,
Salva comprende el comentario. «Primer aviso».

—Pues nada, usted dira en qué puedo ayudarle.

—Bueno, como ya le he dicho por teléfono, se trata del fallecimiento de Olivia Noalla. Tengo
entendido que era una de sus empleadas aqui, en el bufete, ;verdad? Mi mas sentido pésame, por
cierto.

—NMuchas gracias —acepta Caitan—. Aunque, en realidad...

Caitan deja caer la cabeza ligeramente hacia un lado, como en un ademan dubitativo.

—¢Si?

—Ver4, siento corregirlo, pero lo cierto es que, técnicamente hablando, no se puede decir que
Olivia fuese una de mis empleadas.

—¢Ah, no? Oh, vaya, le pido disculpas si me he equivocado. Yo habia entendido que
trabajaba aqui, en el departamento de...

Salva hace ver que busca el dato en las notas en su cuaderno.

—Si, aqui estd —sefiala—. Administracion y Contabilidad. —Levanta la cabeza y vuelve a
buscar la mirada de Caitan—. ;|No es correcto, entonces?

—Correctisimo —Ile confirma Caitan desde una sonrisa displicente—. Pero no como mi



empleada.

—Oh —Lamas hace ver que no comprende—, ;quiere decir que ya no es usted duefio de este
bufete?

—Si de una parte de la empresa —admite Novoa—, que, como estoy seguro de que sabra, es
una sociedad familiar. Al fin y al cabo, este despacho lo fund6 mi padre. Pero el ejercicio de mi
cargo como director de una empresa publica no es compatible con mi actividad privada. Aunque
—pausa—, esto es algo que sin duda usted ya sabe.

—AMh, si, bueno —farfulla el periodista—, si, si, puede ser.

Caitan vuelve a sonreir, pero sus ojos mantienen la mirada de Salvador, y el periodista capta
ese otro mensaje en el filo de su mirada: el consejo (no, mejor atin), la advertencia de que no
intente jugar con él. Y sigue comprendiendo: «Segundo aviso».

—Nada mas lo comento para que no haya errores. Ya sabe, no vaya usted a publicar algo
incorrecto. Sin querer, claro.

—Si, por supuesto, no se preocupe. Pero, entonces, para que a mi me quede claro: usted ya no
guarda ninguna relacion con este bufete que no sea...

—Familiar —responde Caitan.

Salva, como todos en el mundillo, sabe que eso no es verdad. Es cierto que al principio, en sus
primeros afios de actividad publica, en unos y otros puestos dentro del inmenso entramado
politico de la Xunta de Galicia, Caitan Novoa hizo por guardar las formas, aparentar una cierta
distancia entre su actividad como cargo publico y la privada. Pero, como tantos otros antes que
él, no tardd en percibir esa sensacion tan curiosa en el aire: la de que en este pais todo era
posible. Sin apenas oposicién politica ni verdadera intencion critica por parte de los medios,
Caitan comprendi6é que tampoco era necesario tanto disimulo. De modo que si, cada vez son mas
conocidas, mas comentadas incluso, las relaciones laborales y las amistades de Caitan Novoa.
Aunque nada mas sea en voz baja.

Y Salvador, como todos, también lo sabe. Tan solo ha forzado la respuesta de Caitan por
experimentar de cerca esa experiencia, la de sentir, sabiéndolo, que te estan mintiendo a la cara.
A conciencia. De hecho, a Salva le parece algo casi sexual, un politico mintiendo solo para ti...

—Familiar —repite Lamas a la vez que lo apunta en su cuaderno—. Pero que la sefiora
Noalla...

—Sefiorita.

—¢Perdén?

—Sefiorita —repite Caitan—. Olivia no estaba casada.

—¢Ah, no? Vaya, qué interesante... Le decia, pues, que lo que si es correcto es que la sefiorita
Noalla si trabajaba aqui, ¢verdad?

—Asi es.



—Y, digame, ¢sabe usted si Olivia tenia alglin problema con alguien? Quiero decir, algin
motivo por el que pudiera ser agredida...

Caitan arquea una ceja, sorprendido.

—¢Algin motivo... para que alguien le hiciera eso? —Lentamente, comienza a negar con la
cabeza—. Oh, no, por Dios, no. Vamos, yo creo que no.

—Comprendo. ;Y diria que le iban bien las cosas?

—A ver, como ya le he dicho, tampoco es que yo esté a la tltima de la actividad del bufete.
Pero hasta donde yo sé, si, le iban bien. Aqui, desde luego, me consta que todo el mundo estaba
muy contento con ella.

—¢ Alguna relacién complicada?

Y es entonces cuando sucede.

No ha sido nada, tan solo un destello, un brillo fugaz. Pero Salva juraria que algo ha cambiado
en la expresion de Caitan Novoa. Algo parecido al gesto de quien, de repente, escucha algo que
le suscita interés.

—¢Alguna relacion complicada? —repite Caitan a la vez que entorna los ojos, aparentando
que esa no era la pregunta por la que, en realidad, lleva todo el tiempo esperando.

—S], ya sabe —se explica Salva—, algo que pudiera justificar el movil sexual de la agresion.

Caitan arruga la frente.

—Pues... No —disimula—, no que yo sepa.

—Ya veo. Y, ya que estamos con este tema... ¢Podria usted confirmar si la sefiora Noalla
mantenia algun tipo de relacion con Gael Velarde?

Y ahi esta otra vez, el fogonazo en la mirada de Caitan. Lamas ain no sabe el porqué, pero sin
embargo si comienza a tener la sensacion de saber por quién esta ahi. Consciente de que ha dado
en la diana, el periodista no deja de observar a Caitan, que, en silencio, sonrie para sus adentros.
Si, aqui esta, esto era lo que estaba esperando.

—¢Algun tipo de relacion con el sefior Velarde, dice usted?

—Si —Ile confirma Salva—, puede que sentimental incluso. Es que, como le comenté cuando
hablamos por teléfono...

—Si —Ile ataja Caitan—, creo que me dijo algo de que se habia cruzado con Gael en el
hospital, ¢verdad?

«Creo», dice Caitan. «Creo...». Como si no fuera ese el inico motivo por el que ha accedido a
reunirse con el periodista.

—Pues, la verdad, no sabria decirle... Sinceramente, no estoy en absoluto al tanto de la vida
sentimental de los empleados del bufete.

—Oh, vaya —lamenta Lamas—, yo tenia entendido... No sé, tal vez en algin momento

apunté algo, vaya usted a saber donde ahora, pero, juraria que...



Lamas pasa las paginas de su cuaderno arriba y abajo, como si estuviera a la busqueda de un
dato que, en realidad, sabe que no tiene apuntado en ningun sitio. Simplemente, es una de esas
historias conocidas en la crénica de la ciudad.

—Pues nada, que no lo encuentro. Pero vaya, en algtn sitio tenia yo apuntado que el sefior
Velarde y usted eran amigos. O que lo fueron, vaya.

Caitan se encoge de hombros en un ademan ambiguo.

—Bueno, si, lo fuimos, es cierto. Pero de eso hace mucho tiempo.

—~Caramba, ¢debo entender que no lo son, ya?

Novoa ladea la cabeza y aparta la mirada.

—Yo no diria tanto. Somos dos personas a las que la vida ha ido llevando por caminos
distintos. Pero desde luego, lo que si le puedo asegurar es que el sefior Velarde y yo seguimos
manteniendo una relacién cordial.

Salva sabe que Novoa sigue mintiéndole. Lo huele, se lo advierte su instinto. «¢El sefior
Velarde y yo?». Anda ya... Lo que no sabe es por qué, por qué se ha interesado tanto por el tema
como para ahora mentirle asi. Decide ir un poco mas alla, a ver qué pasa.

—Pero lo que si es cierto es que ustedes dos se conocieron aqui, en el bufete, ;verdad? Ambos
trabajando para su padre.

Y lo que pasa es que Caitan sonrie. Y Salva lee la sefial: por la razén que sea, Novoa quiere
hablarle de Velarde.

—No, qué va. De hecho... —Caitan convierte su sonrisa en un gesto melancélico, como si lo
que esta a punto de contar le conectara con algin recuerdo tan lejano como agradable—. Vera,
Gael y yo nos conocimos en la universidad.

—No me diga...

—Desde luego —asiente—. Nos hicimos amigos en Santiago, en la facultad de Derecho.
Bueno, para qué andarnos con miramientos a estas alturas, ¢verdad? Lo correcto seria decir que
nos conocimos en las fiestas de la facultad...

De pronto ambos sonrien. Pero Lamas opta por no abrir la boca. Prefiere que sea Caitan quien
siga hablando. Tal vez asi averigiie por qué...

—~Gael y yo veniamos de ambientes y posiciones distintas, pero lo cierto es que nos
entendimos muy bien. Y nos hicimos inseparables, es verdad. De hecho —contintia—, al
terminar la carrera Gael lo tenia un poco mas complicado para encontrar trabajo. Pero para
entonces mi padre ya se habia fijado en él. Sabia que era bueno, que tenia potencial para hacer
muchas cosas —Salva percibe la intencion en ese «muchas cosas»—, y le ofrecié un trabajo
aqui, con nosotros.

—Vaya... ¢Y ya estaba entonces la sefiora Noalla, también?

—Eso no lo recuerdo con exactitud —sigue mintiendo Caitan—. No sé si ya estaba, o si entro



unos afios mas tarde. Olivia es... Bueno, era mas joven, tenia unos seis o siete afios menos que
nosotros. Por eso creo que llegd mas tarde. Pero ya se puede usted imaginar... En aquel
momento, Olivia era una chiquilla y, aunque después demostraria ser una magnifica
administrativa, por entonces nada mas se encargaba de la recepcion y organizacion de las
agendas de algunos de los socios. Recibia a los clientes, los atendia, llevaba y traia cafés...
Bueno, ya sabe, esas cosas. Pero nos tenia el corazén robado a todos.

—No me diga.

—Y tanto que le digo. De hecho, ella y Gael...

Como si de pronto se diera cuenta de que estaba a punto de ser indiscreto, Caitan se calla. Muy
oportunamente, desde luego.

—¢Qué ocurre? ¢ Acaso sucedi6 algo entre ellos?

—Bueno —Novoa vuelve a encoger los hombros—, éramos todos muy jévenes, ya sabe. Yo
qué sé —resuelve—, romances intermitentes, sexo sin compromiso... Cosas de muchachos, ¢no?

—Ya, comprendo... Y, digame, ¢por qué dej6 el sefior Velarde el bufete?

Esta vez es una mueca incomoda lo que Caitan esboza en su expresion. Como si le
desagradase tener que enfrentar esa parte del recuerdo.

—Bueno, a ver...

Vuelve a apartar la mirada, ahora en direccion al techo.

—NMire, como sin duda sabra usted, aunque la de mi padre fue una carrera repleta de éxitos, en
su camino también tomd alguna que otra decisién equivocada. Ya me entiende, con
determinados negocios... Digamos que no siempre acerté con las compafiias. Estoy seguro de
que sabe usted de qué le hablo.

—El asunto de Blue and Green.

—Exacto. De hecho, estos dias sin ir mas lejos, su periédico...

—S], si, lo sé —admite Salva—. Si me permite la franqueza, parece que haya alguien muy
interesado en airear la mierda de su padre, perdoneme usted la expresion.

Sorprendido, Caitan tuerce los labios en una mueca extrafia, una que el periodista no sabe
como interpretar. Tanto podria ser de resignacion como de aprobacion.

—Bueno —concede Novoa—, yo no lo diria asi, pero... Si, supongo que es lo que hay. Y asi
fue, ese fue el detonante.

Salva niega en un ademan confuso.

—Disculpe, pero... A ver si lo he entendido bien. ¢Esta usted insinuando que el sefior Velarde
también estaba envuelto en el asunto de Blue and Green, y que eso fue lo que motivo su salida
del bufete?

De pronto, Caitan parece incomodo. Si hasta ese momento se habia mostrado relajado,
sonriente y acodado sobre su escritorio, ahora se echa hacia atras, contra el respaldo de la sillon,



y sin dejar de negar con la cabeza y con las manos. Como si la pregunta del periodista le hubiera
provocado el mayor de los rechazos.

—No, no, no —responde—, yo ni insindo nada ni voy a decir nada a ese respecto. Y menos en
estos momentos, que, como usted mismo dice, parece que tanto interés hay en que se vuelva a
hablar del tema. Bastante se esta ensuciando el buen nombre de mi padre como para ahora,
ademas, comprometer a un excelente profesional como sin duda es el sefior Velarde. No, no, no
—repite—, como comprenderd, yo no voy a hacer ninguna declaracién sobre ese particular.

Y entonces, en efecto, Salva comprende.

Ahi esta, en la rotundidad, en el elogio, en la negativa a hacer ninguna declaracién, ahi es
donde Salvador Lamas lo ve con claridad.

«De modo que eso era...».

—Dice que no quiere usted comprometer al sefior Velarde.

—En absoluto —rechaza tajante Novoa—. De hecho, y si me lo permite, lo tinico que le diré,
en confianza, es que no sé quién ni por qué se ha esforzado tanto por remover esto precisamente
ahora, pero lo que si le puedo asegurar es que estoy tan absolutamente convencido de que ahi no
hay nada que creo que lo correcto seria ¢sabe usted qué?

—Ilumineme.

—AQue nadie hiciese ningun tipo de declaracion —resuelve Caitan—. Ninguna. Creo que lo
que todos deberiamos hacer es dejar morir de una vez el asunto este de Blue and Green.

—Comprendo.

Lamas y Caitan permanecen en silencio por un par de segundos, observandose el uno al otro.

—Dejarlo morir —repite—. Claro que, qué sabré yo, sverdad? En fin... Si no tiene usted mas
preguntas, a mi todavia me queda un dia complicado por delante, de manera que, si me
disculpa...

—Oh, claro, claro —responde Lamas, atn perplejo por lo que acaba de ver—. Claro, si.
Disculpe, no le robo mas tiempo. Muchisimas gracias por atenderme.

—No, por favor, gracias a usted. Si hay algo mas en lo que le pueda ayudar, ya sabe donde me
tiene.

—S], claro —asiente Salva—, lo mismo le digo.

El periodista se pone de pie, recoge sus cosas del asiento contiguo y comienza a desandar el
camino hacia la puerta, a la vez que echa un vistazo a su alrededor.

—Este era el despacho de su padre, ¢verdad?

—Lo era —le confirma Caitan con cierto orgullo—. ;Acaso lo conocié usted en aquella
época?

—No —responde Salva—, nunca llegué a visitar a su padre aqui. Pero me ha parecido
reconocerlo por las fotos.



—Por las fotos? —pregunta Novoa, extrafiado—. ; Qué fotos?

—Ya sabe, las que salieron en los periédicos cuando... — Salva rectifica a tiempo—. Bueno,
cuando lo de la jubilacién de su padre.

—Ya, comprendo —contesta Caitan, despachando el orgullo anterior con un ademan tan
resolutivo como incomodo—. Pues, como vera, de aquellas fotos ya no queda nada. Con mi
padre se acab6 también una manera de entender la politica. De modo que ya sabe, digale a
Rodrigo que dejen de inflar el asunto de Blue and Green. Hace muchos afios de todo aquello —
concluye—, es absurdo seguir con eso.

Se despiden con un apretén de manos y, antes de que Salva pueda tan siquiera girar sobre si
mismo, Caitan ya le ha cerrado la puerta en las narices.

Y asi, con la madera a tan poca distancia de su cara, Salva no puede reprimir una sonrisa
complacida.

«Asi que era esto, ;eh, cabronazo?».

Claro que si... Por eso Caitan habia aceptado la entrevista. Para eso le habia hecho ir a su
despacho. Por eso se habian reunido precisamente ahi.

Para no hacer declaraciones...

Porque Caitan es muy listo, y puede que ante cualquier otro que no se las conozca todas ahora
mismo hubiera quedado como un sefior, leal y discreto. Todo dignidad... Pero Salva es perro
viejo, y a él no se la dan con tanta facilidad. Porque, por desgracia para Novoa, Salvador si es de
los que se las saben todas. O, si no todas, desde luego si unas cuantas...

Y, de entre esas muchas, una de las que el viejo periodista se sabe al dedillo es precisamente la
tactica que acaba de presenciar, tan bien desplegada con todo lujo de exhibicién ante sus narices:
cuando un politico quiere avivar el fuego de cualquier polémica o escandalo, tan solo tiene que
hacer dos cosas. La primera, filtrar la noticia. Y, la segunda, echar mano del recurso mas valioso
en este tipo de situaciones.

El silencio.

Porque algo que saben bien en el oficio de la politica es que no hay como quedarse uno
callado para que, a su alrededor, surja todo un entramado de hipdtesis, conjeturas y rumores.
Nada como guardar silencio para que brote el ruido. De hecho, Salva sabe que se trata de una
maniobra tan eficaz que ni siquiera importa la veracidad de la cuestion. Sea cierto o no, el
resultado sera siempre el mismo: una cantidad enorme de tiempo consumido en desmentir el
rumor. Y, en muchos casos, un desgaste irreparable por parte de quien se vea en el centro de ese
rumor. Se trata de una de las lecciones mas basicas del manual de primero de politica, el manejo
de los medios de comunicacién, la gestiébn de la opinion ptblica. Aunque Salva todavia
desconoce el motivo que mueve a Caitan, ha identificado la maniobra sin ninguna dificultad. E

incluso el momento... Hasta ese instante, Salva no entendia por qué el director de Galsanaria



habia accedido a reunirse con él, un simple periodista de sucesos. De hecho, ahora que lo piensa,
recuerda que durante la llamada previa, Caitan Novoa no mostré ningin interés hasta que Salva
le explico que si habia pensado en él habia sido al identificar no a Olivia, sino a Gael en el
hospital. Si, joder, ahi fue donde cambié todo: de pronto, Novoa si tenia tiempo para una
entrevista. Y, ahora, una entrevista después, ahi estaba: el nombre de Velarde, relacionado tanto
con la mujer asesinada a golpes como con la vieja trama de Alvaro Novoa. ;Cémo era lo que
habia dicho Caitan? ; «Dejarlo morir»? Si, ya, y una mierda...

Salvador sale a la calle con prisa por encontrar un taxi que lo devuelva a la redaccion. Porque
ahora ya sabe muchas mas cosas. Tal y como intuia al principio, en la muerte de Olivia habia
mucha mas noticia que una simple nota en la crénica de sucesos. Pero ahora también sabe algo
mas: sea lo que sea, algo ocurre con Gael Velarde.

Y, por supuesto, con Caitan Novoa.



21

Dejar de ser uno mismo

Como un animal herido, Gael lleva todo el dia dando vueltas, haciendo pequefia la jaula en que
se ha convertido el salon de su casa. Ahora él también lo sabe. De un modo u otro, con una u otra
version, la noticia ya ha corrido. Olivia ha muerto, y son las mismas imagenes las que una y otra
vez sacuden el pensamiento de Gael. Su cuerpo, reventado en el suelo. El olor de la sangre,
encharcada en su cabello. Y el dolor. Y son las mismas preguntas las que, una y otra vez,
fustigan la conciencia de Gael. La mas persistente ha sido la que le ha venido golpeando desde la
madrugada anterior.

«Por qué».

Pero despacio, al ritmo en el que el dia ha ido convirtiéndose en noche oscura, como un fuego
que lentamente se va abriendo camino a través de la sangre, ponzofia que lo inunda todo hasta
empapar cualquier posibilidad, ha sido otra la pregunta que, poco a poco, ha envenenado el
pensamiento de Gael:

«Quién...».

Hasta ayer por la noche, cuando las preguntas nada mas tenian que ver con un caso de
malversacion de fondos ptblicos, todos los indicios sefialaban a Caitan. Fuese lo que fuese lo
que estuviera sucediendo, Gael no tenia ninguna duda acerca de la implicacién de Novoa. Pero
entonces todo cambi6. Fuese lo que fuese lo que estuviera sucediendo, ahora Olivia estaba
muerta. Y Gael necesitaba saber quién, quién era el responsable, los responsables, directos,
indirectos, qué era lo que estaba sucediendo realmente, hasta donde llegaba todo.

Hace horas ya que la oscuridad se ha llevado al dia por delante. Gael no sabe cuanto tiempo se
ha pasado asi, con la cabeza apoyada contra el cristal de la ventana que da al jardin, pero sabe
que la noche cerrada se ha convertido en madrugada. De acuerdo, hagamoslo. Vayamos.

Cuando sale de su casa, el viento juega con las hojas secas que se amontonan contra el cristal.
Arranca el coche, y en el jardin, siempre tan desordenado, el aire forma pequefios tornados de
hojas secas.

Un dia cualquiera, en condiciones normales, ir desde Sigiieiro, al norte de Santiago, hasta
Nigran llevaria algo menos de una hora y media. Esta noche, Gael ha hecho el recorrido en
apenas cincuenta minutos. Y ni siquiera se ha dado cuenta. Cuando detiene el coche al final de la



calle de Olivia tan solo piensa en entrar. En hacerle frente a la oscuridad de la casa vacia, a su
silencio. En lograr que el dolor le diga algo, lo que sea. Algo que le ayude a comprender.

Como el ladron con el que cualquiera lo confundiria, Gael se asegura de que no hay nadie en
ninguna ventana, de que nadie merodea por ninguna sombra ni tan siquiera ningiin perro mea en
ninguna farola. Y, cuando tiene la certeza de que nadie observa, salta el pequefio portal y, del
mismo modo que hizo la noche anterior, bordea la casa para dirigirse directamente al jardin
posterior, donde sabe que no tendra problemas para entrar.

En efecto, el marco de aluminio sigue en su sitio. Pero en el lugar del cristal que él mismo
volé con la mesa de jardin no hay mas que un par de cintas plasticas, dejadas ahi por la policia.
Gael las aparta sin ninguna contemplacion y entra en la casa.

De pronto la oscuridad puede con él. A punto esta de derrumbarse. De dejarse caer. La casa,
ahora tan negra... Pero no. Aprieta los dientes. Y comienza a caminar. Un recorrido lento,
ausente. La visita no guiada por el museo, el deambular perplejo, casi aténito, de los turistas que
en realidad no comprenden lo que estan viendo. Cajones abiertos, ropa por el suelo, platos rotos.
Y enorme, abrumadora, una mancha en el suelo. Un dolor negro al pie de las escaleras, alli
donde ayer se derramaba la cabeza de Olivia. Aun en la penumbra, Gael se descubre a si mismo
sorprendiéndose ante lo rapido que se oscurece la sangre, atn brillante a la luz de la luna. Y, esta
vez si, la situacion puede con él. Gael siente que le tiemblan las piernas. ;Cémo es posible?
¢Como puede tardar tan poco en convertirse en agua una esperanza? ;Cémo se le puede haber
escurrido asi entre los dedos, sin apenas tener tiempo ni para darse cuenta?

No es una sensacion, sino un hecho: todavia al pie de las escaleras, inmévil ante la mancha del
suelo, las piernas de Gael tiemblan como los cables de un puente a punto de derrumbarse.
Necesita sentarse, ya.

Regresa al salon y, una vez mas, una dltima vez, va a sentarse en el sofa. El mismo lugar en el
que Olivia le invité a acomodarse el primer dia. El mismo sofa en el que volvieron a encontrarse.
Aquel dia acabaron riéndose. Ahora lloraria si fuera capaz. Pero no, Gael no es capaz de
desahogarse. En lugar de ello, contempla en silencio el espacio a su alrededor. De izquierda a
derecha, las puertas de cristal roto, la chimenea en la esquina, el televisor al fondo, el acceso a la
cocina, el otro sillén... Y el perro. Aquel perro tan feo.

Casi sonrie al verlo, caido en el hueco entre el sofa y el sillon. Y recuerda. Claro, por eso le
habia parecido mas bajo la noche anterior, cuando lo vio desde fuera. Porque se habia caido. Y
ahora, apoyado en una posicién imposible, Gael comprende que la devastaciéon también ha
pasado por él. En ese momento, al verlo asi, derrotado, recuerda que, por la razén que fuese,
aquella cosa tan fea era importante para Olivia. «Sultdn siempre estd aqui, conmigo», habia
dicho.

A punto esta de esbozar algo parecido a una sonrisa. Pero no, claro. Gael tan solo vuelve a



incorporarse para acercarse al perro. Se agacha, e intenta devolver a Sultan a su posicién natural,
sentado entre el sofa y el sillon. El problema es que en realidad nunca habia llegado a tocar la
pieza. No tiene ninguna referencia de su consistencia, de su peso. Y, la verdad, ahora que lo
mueve comprueba que pesa mas de lo que hubiera imaginado. La figura le resbala entre las
manos, y se le escurre hacia la izquierda, de nuevo con la cabeza golpeando contra el sillon. Y
entonces cae en la cuenta.

Sorprendentemente, la cabeza de Sultan ha ido a... ¢dislocarse? No es que haya llegado a
separarse, pero si ha girado sobre si misma para quedar en una posicion complicada, absurda. Un
cuello con un giro imposible, y un perro mirando su propio lomo. No, Gael no sabia que eso
fuera posible. Pensaba que se trataba de una tnica pieza, compacta. Pero no.

«Nunca se cansa cuando le cuento mis cosas».

Intenta recomponer la figura, devolver la cabeza a su posicion natural. Y es entonces, al
intentar girarla, cuando lo siente. En el interior de Sultan algo estorba el movimiento.

—:Qué...

«Y, por mas que vea...».

—... qué tienes aqui?

Gael hace un poco mas de fuerza. Sea lo que sea lo que impide el giro, no parece que se trate
de nada especialmente resistente. Insiste un poco mas hasta que, por fin, el cuello cede, liberando
la cabeza del perro.

Y si.

«... sabe guardar como nadie todos mis secretos».

La cabeza de Sultan resulta ser el acceso a un compartimento hueco. Y, en su interior, Gael
descubre qué es lo que impedia el giro.

Se trata de una carpeta de carton. ;A ver? No, espera, no es una, sino dos. Un par de carpetas
de esas finas, como las que se utilizan para clasificar y almacenar los documentos dentro de un
archivador.

Sorprendido, Gael regresa a su asiento con ellas, y las deja sobre la mesa de cristal que hay
ante el sofa. A punto esta de encender la luz, pero comprende a tiempo que esa no es una buena
idea. Echa mano de su teléfono mdvil, y enciende la linterna.

En efecto, se trata de dos carpetas de carton fino. Una verde y otra de color carne, ambas
carpetas de archivador, todavia con los bordes plasticos para colgarlas de las estructuras del
cajon. Claro, eso era lo que impedia el movimiento... Abre la primera, la verde, y ve que en su
interior contiene apenas tres o cuatro hojas, folios ajados por el tiempo en los que alguien utilizd
una impresora sin apenas tinta para guardar copia de algo.

Gael se acerca un poco mas las hojas para intentar verlas mejor, y lee con la ayuda de la

linterna.



Parece ser una especie de contrato comercial, algin tipo de concesién firmada por Alvaro
Novoa y alguien mas que ahora mismo no sabria identificar. Le suena, el nombre de la empresa
beneficiaria le resulta familiar, es verdad. Egea Motor. Egea... Si, eso es. Egea Motor es una de
las empresas de las que tltimamente se ha vuelto a hablar, de algin modo relacionada con todo
el asunto de Blue and Green. Tal vez por eso formaran parte de la documentacién consultada por
Caitan para componer su dosier.

La otra, la de color carne, contiene algo semejante. Una fotocopia, a juzgar por las sombras de
tinta. Pero no se trata de un contrato, parece mas bien un... ¢recibo? Si, eso es... El justificante

de una entrega de dinero. A ver...

He recibido la cantidad de sesenta mil euros en concepto de donacion al partido por parte de Areses
Gaspar. E. Caneiro. Pontevedra, a 23 de mayo de 2005.

Gael no sabe quién es el donante, ni tampoco el tal E. Caneiro que asegura haber recibido el
dinero. Pero si quién ha redactado el recibi de su pufio y letra: el trazo es inconfundiblemente el
de Alvaro Novoa, de eso no hay duda. En segiin qué circunstancias (o mejor dicho, en segiin qué
manos) esta informacién podria ser un problema, es verdad. Al fin y al cabo, se trata de la
implicacion de Novoa en la recepcion de una cantidad elevada... Pero, para ser sinceros,
tampoco es ni de lejos la mayor donaciéon que se ha visto en estas circunstancias. Ni mucho
menos, a decir verdad. De modo que... ;Qué es lo que ha hecho que Olivia decidiese ocultar
estas dos carpetas?

Desconcertado, Gael vuelve a asomarse al interior de la figura, que todavia permanece
decapitada, con la cabeza descansando grotescamente sobre el sillon a su lado. Pero no, dentro
no hay nada mas.

«¢Por qué...?».

Y entonces Gael recuerda algo mas. ¢Qué fue lo que dijo Olivia? Algo sobre...

Lo recuerda.

«Es algo que me he encontrado en el archivo, pero...».

«;En los documentos?», le habia preguntado él.

«No, en los documentos no...».

Gael clava sus ojos en la carpeta abierta sobre la mesa.

«Tan solo se trata de un nombre...».

Eso era...

«... anotado en una esquina».

Un nombre en una esquina.

«Es por algo que me dijiste el otro dia, lo del nombre que han escogido para la operacion



judicial...».

En una esquina de alguna de esas carpetas, claro.

Deja caer los folios sobre el sofa para volver a coger la carpeta de donde los ha sacado, atin
abierta sobre la mesa. Le da la vuelta y, en efecto, ahi esta.

Tal como la noche anterior le habia explicado Olivia, en el reverso de la carpeta, entre otras
anotaciones, hay algo. Subrayado, alguien ha escrito a lapiz un nombre de mujer.
Comprendiendo que esa es la razon, Gael se echa sobre la mesa y, atn sin soltar la carpeta de
color carne, vuelve a coger la verde con la mano que le queda libre. Le da la vuelta y busca en el
mismo sitio, en el reverso. Y si, ahi esta. Maldita sea... Entorna la mirada, concentra el gesto y
recuerda la tltima pregunta que en su momento le hizo Olivia.

«¢ Tt sabes por qué le han puesto ese nombre?».

Por esa misma razén: porque ese es el nombre que ambas carpetas tienen escrito a mano en su
reverso.

«Ariana».



SEGUNDA PARTE

La colera de Abel



(Hay una mujer)

Inmovil, no hace mas que guardar silencio ante la tumba. En esta parte del cementerio no hay
grandes panteones. No hay monumentos, no hay estatuas de angeles abatidos por el dolor. La
mujer mira a uno y otro lado, columnas y columnas de nichos empotrados corriendo hacia puntos
de fuga inalcanzable, y se pregunta si tan siquiera Dios se habra dejado caer por aqui alguna vez.
No, Dios no tiene nada que ganar entre tantos muertos de hambre... Quiza el escenario pueda
llevar a confusién, todo este decorado de ramos y coronas a medio caer. Pero que nadie se
engafie: si esto estd asi, tan solo es porque ayer fue Dia de Difuntos. Fuera de una fecha tan
extrafia, aqui solo hay flores de plastico y velas podridas. Y ni rastro de Dios. Pero si del
diablo...

La mujer que permanece de pie ante la tumba no dice nada. No reza, no murmura, ni siquiera
le habla a la ausencia. Y por supuesto no llora. Tan solo permanece en silencio, con los ojos
clavados sobre el nombre grabado en el marmol. Se acaricia el antebrazo derecho, todavia
dolorido bajo el plastico, y nadie, nadie podria identificar ningtin tipo de emoci6n en su rostro, a
tal punto que cualquiera que la viese pensaria que sencillamente es alguien que pasaba por ahi.
Alguien que, por lo que sea, se ha detenido ante una tumba cualquiera, de camino a cualquier
otra tumba. Como si, de casualidad, hubiera descubierto algo que le ha llamado la atencién. Y si,
es mejor asi. Al fin y al cabo, la gente no tiene por qué saberlo todo. Sobre todo los vivos...

Hay una mujer que, en silencio, permanece de pie, inmovil con los brazos cruzados ante una
tumba. Y asi continuara por un buen rato. El tiempo necesario para, una vez mas, volver a hacer
memoria. El tiempo necesario para asegurarse de que no ha olvidado cémo han acabado aqui.

Antes de que todo sucediese, la mas joven de las dos mujeres hizo cuanto estuvo en sus
manos. Lo intentd con el banco. Pero, extrafiamente, en la sucursal de toda la vida ya no quedaba
ningun rostro familiar, y el nuevo director dedic6 los cinco minutos mal contados que tuvo para
ella a observarla intentando hacer ver que la escuchaba. Lo intenté en el Ayuntamiento, también.
¢Acaso no habia ningtn tipo de ayuda para situaciones como la que, sin remedio aparente,
parecia venirsele encima a la anciana? Lo intent6é en el periodico, incluso. Pero, al parecer,
situaciones como la suya no eran noticia ya...

Después de que todo sucediese, la unica de las dos mujeres que seguia con vida aun intento
pelear a través de los cauces habituales. Quiso denunciar la actuacion policial. Pero, mas alla de

un par de miradas condescendientes, no consiguio nada. Porque la policia se protege a si misma,



que perro no come perro... Investigd qué intereses habia tras la expropiacién, quiénes eran los
responsables. Quiénes los promotores, quiénes los constructores... Y si, claro, lo habria
denunciado en el Ayuntamiento, pero ¢para qué hacerlo? ;Quién sino el propio Ayuntamiento
habria posibilitado la recalificacién del terreno? Volvi6 a intentarlo a través del periddico, y es
verdad que al principio hubo quien cubrié la noticia del desalojo. De la excesiva brutalidad
empleada para sacar a una mujer tan mayor de su casa. Pero cuando quiso hablar con el director
para hacerle ver que alli habia mucho mas, ya nadie le hizo caso. Buenas palabras, si, pero...
Porque, claro, ¢a quién pertenece realmente el periodico? Y el Ayuntamiento, y la policia, y el
aire, y...

¢Como era aquella teoria? La de los seis grados... Si, esa que dice que todos en el mundo
estamos conectados por una cadena de no mas de cinco personas. ;Cuantos grados separan a los
duefios de todos los periddicos de los duefios de todas las constructoras? ¢Cinco? ¢Cuatro?
Sobran varios... No, el cauce habitual, sea lo que sea eso, tan solo es un camino que no lleva a
ninguna parte. Una via muerta. Como tantos de nosotros...

Sola, en silencio, una mujer asiente ante una lapida reciente.

EspERANZA CASTRO
1941-2023



Cambiar de caballo en mitad del rio

Sdbado, 4 de noviembre

Muros es un animal. Aqui todos saben que sus formas nunca han sido las mejores. Ni tampoco su
habilidad a la hora de hacer negocios, sobre todo de un tiempo a esta parte, si bien ese en
particular es un detalle que no todos conocen. Toto Cortés si, y el Lobo también, eso por
supuesto. Pero los demas miembros del conclave... Quiza alguien, puede que alguno de sus mas
allegados esté al tanto, pero no todos, eso seguro. Lo Unico que los habituales en las reuniones
del Club Nautico si saben mas que de sobra es que Muros es un animal. Por eso cuando entra de
esa manera, abriendo de golpe las dos puertas del salon, en realidad a casi nadie sorprende. Nada
mas a la camarera, que ha tenido la mala suerte de estar al otro lado justo cuando el naviero hacia
su gran entrada. La pobre es poco mas que una chiquilla, una recién llegada que apenas ha tenido
tiempo de ponerse al dia de los gustos y flaquezas de cada uno de los miembros. Aunque, la
verdad, no es necesario ser demasiado despierta para ver que Muros es una mala bestia, de modo
que cuando la chica recibe el impacto de las puertas sabe que, en el fondo, ha tenido suerte. Que
el golpe nada mas haya provocado una bandeja caida y unas cuantas copas rotas en el suelo es el
menos lamentable de los balances. Sorprendentemente, lo primero que se le pasa por la cabeza a
la camarera es la advertencia del sefior Prados, el gerente del Club. «Aqui dentro, discrecion, no
molestar jamas y, sobre todo, no llamar la atencién». Y no, un montén de botellas derramadas y
cristales rotos no es la mejor manera de pasar desapercibida. Todavia impresionada por el
encontronazo, la muchacha se apresura a agacharse, para intentar recoger el estropicio.

Pero, por desgracia para ella, Muros no esta por la labor de dejarlo pasar. Ni mucho menos...
Lo que él interpreta como torpeza por parte de la mujer acaba de brindarle la excusa perfecta
para liberar la furia que, en realidad, ya traia de casa, ansiosa por desatarse contra alguien mas
débil.

—iCojones, payasa! iMira como me has puesto! Desde luego —aprieta los dientes con rabia
—, esta claro que si el idiota de Prados te ha contratado es porque tienes un culo de puta madre,
guapita, jporque lo que es llevando la bandeja eres una puta inttil!

—Fernando.



—Perdon, sefior —responde la camarera al tiempo que recoge los cristales que han ido a parar
bajo uno de los sillones, atn arrodillada y sin levantar la cabeza.

—Ni sefior ni hostias —muerde al tiempo que se echa las manos a la chaqueta—, jque me has
jodido el traje, puta imbécil!

—iFernando!

El hecho de que Toto Cortés no suela levantar la voz es lo que pone a Muros sobre aviso. Eso,
y la forma en la que mantiene clavados sus ojos en los del naviero.

—iQué!

—~Que te comportes —advierte con gesto severo—. Has sido ti el que ha entrado como un
animal. Si no te vas a disculpar con esta chica, por lo menos haznos un favor a todos, y no nos
avergiiences mas.

—:Que me disculpe, yo? jPero me cago en la puta, Cortés, que las puertas son de cristal
traslicido! ¢ Acaso esta intitil no ha visto que iba a entrar?

—Le digo que lo siento mucho, sefior, yo no...

Aun de rodillas, la muchacha parece tan vulnerable como aterrorizada.

—No te preocupes, Dora, déjalo estar —Ile indica Toto a la camarera, en un tono apenas un
poco mas amable que el empleado con Muros—, ya se recogera después.

—De verdad que lo siento, sefior, lo recojo en un momento, yo...

Pero Cortés no la deja continuar.

—No. Déjalo. Ya se hara mas tarde.

La camarera siente la rotundidad y comprende que no se trata de una sugerencia, sino de una
orden.

—Pero, el sefior Prados...

—No te preocupes por eso, ya le diré yo a Pablo que ha sido cosa mia. Ahora, por favor,
déjanos solos.

Aun dubitativa, la mujer acaba por asentir en silencio. Se levanta y, discretamente, sale del
salon, cerrando la puerta tras de si.

—:Se puede saber qué demonios crees que estas haciendo? —Ie pregunta Cortés a Muros,
ahora si en un tono mucho mas duro.

—¢Que qué estoy haciendo yo? Qué pasa, ¢que ahora te parezco demasiado escandaloso para
tu manera de hacer las cosas? {Me cago en la puta, Cortés! No vengas a tocarme los huevos con
tus remilgos... Que yo solo le he dado un portazo a una camarera de mierda, jpero vuestro
campe6n puede acabar metiéndonos en un marron de tres pares de cojones! Porque, claro,
supongo que para eso es para lo que nos habéis convocado hoy, ¢me equivoco? Para ver como
encaja esta historia de ayer en nuestro fabuloso plan, ;verdad? —Cortés percibe el desprecio en
la voz del naviero—. Joder, Totito, menuda cagada, macho...



—Es verdad —comenta Marco, el constructor corufiés—. Td sabes que no comparto las
formas de Fernando, Toto. Pero, al margen de eso, yo diria que el muchacho no esta funcionando
como seria de esperar.

—No —admite Goyanes—, yo tampoco lo creo. Una empleada molida a palos es una cuestion
ciertamente incomoda.

—DBueno, y eso por no hablar de lo escandaloso que todo esto podria resultar. Porque os
recuerdo que la chica esta muerta.

—Por ahi no hay de qué preocuparse —apunta alguien desde uno de los sillones—, ya he dado
orden de que ninguno de nuestros medios dé luz a ninguna otra version que la del asalto que se
complicé.

—Gracias, Breixo.

Breixo Galindo, consejero de administracion de uno de los principales grupos de
comunicacion del pais, devuelve el agradecimiento con un gesto de su copa dirigido a Cortés.

—Pues menos mal que esa parte la tenemos controlada —acepta Marco—. Pero... Joder,
Toto, que se trataba de hacerse cargo de la limpieza. ; Qué pasa con este tipo? ;Qué ni siquiera es
capaz de comprender que la discrecion va implicita en el trabajo?

Pero Toto Cortés no responde esta vez. En lugar de hacerlo, se limita a revolver el azicar en el
café que le acababan de servir justo antes de que Muros mandase la bandeja de la camarera por
los aires. Prefiere dejar que sean los demas quienes hablen. Ver qué es lo que piensan. Constatar
hasta qué punto llegan las dudas.

—Toto, Lobo, vosotros sabéis que yo siempre acato vuestras decisiones. Pero, todo este
asunto... —Rozas, el vicepresidente de NorBanca, tuerce los labios en una mueca dubitativa—.
Yo diria que esto no contribuye a afianzar la imagen de estabilidad que pretendemos transmitir
fuera. Por no hablar de que tampoco es que sea el escenario mas recomendable para convencer a
otros inversores...

—Y no solo eso —comenta alguien desde el fondo de la sala—. Gonzalo, diles 1o que nos has
contado antes. Al parecer, en lugar de romper con ese atajo de ratas, Novoa ha seguido tratando
con ellas.

—Es verdad —sefiala Goyanes, el constructor pontevedrés—. Sabemos de buena tinta que
durante estas semanas Novoa ha estado viéndose con todos ellos. Por el amor de Dios, Toto, ya
no es que su mujer estuviese reunida con ese fantoche de Lopez, jes que ayer mismo Caitan
estuvo comiendo con Ximo Climent! Maldita sea, Cortés, eso es justamente lo contrario de lo
que se le habia ordenado.

Marco asiente con la cabeza, adelantando que comparte el parecer de su colega.

—A eso nos referimos, Toto. Recuerda que yo te lo dije desde el primer momento, Caitan
Novoa nunca me ha parecido una opcion fiable.



—iPorque es un inutil! —vuelve a bramar Muros, de nuevo sin ningin miramiento—. Ese tipo
siempre ha sido un imbécil que, de no ser por su padre, no habria sido capaz ni de abrirse la
bragueta antes de ir a mear. ¢Por qué cofio tenemos que seguir contando con él? jEs un puto
payaso!

Viendo que no hay respuesta, el exabrupto de Muros deja el camino franco para el murmullo
extendido, una coleccién de rumores y gestos de mayor o menor conformidad.

—De acuerdo —contesta por fin Cortés, atn sin levantar la mirada del café—. Caitan no os
gusta, eso me ha quedado claro. Pues muy bien. Pero decidme entonces, ;qué proponéis, eh? —
Toto habla sin apenas pronunciar una palabra mas alta que la anterior, pero todos perciben el
desafio en su voz.

Levanta la vista y busca la mirada de aquellos que tiene mas cerca. Pero nadie responde.

—Iluminadme —insiste—, ¢cual es vuestra propuesta? ;Qué hariais vosotros?

Silencio. De pronto, el rumor que hasta hace un instante lo inundaba todo ha desaparecido.
Tan solo Goyanes, incomodo, intenta reconducir el dialogo.

—A ver, yo entiendo que Novoa es vuestra primera opcion. Pero, no sé, no veo por qué
deberiamos seguir insistiendo en esa posibilidad cuando es evidente que ni ha hecho el trabajo
que se le habia encomendado, ni tampoco parece que lo vaya a hacer.

—¢Y si buscasemos una alternativa?

Es Rozas quien hace la propuesta.

—S], esa podria ser una opcién —se entusiasma Goyanes—. Al fin y al cabo, si algo sabemos
es que la escena politica actual esté llena de perros ansiosos como el hijo de Alvaro, aspirantes a
lo que sea, dispuestos a hacer el mismo trabajo, pero sin las malas formas de vuestro muchacho.

—¢Y cambiar de caballo en mitad del rio?

Ahi esta, esa es la voz que todos en la sala estaban esperando escuchar.

—No, sefiores, de ninguna manera.

Cuando dirigen sus miradas hacia el lugar del que ha venido el hilo de voz, descubren que,
desde su silla de ruedas, Lobato todavia mantiene su dedo huesudo negando en el aire, oscilando
lentamente como el péndulo de un metronomo, mientras sus ojos, acuosos, de un verde casi
blanco, barren el espacio de un lado a otro, dejando claro que el mensaje va para todos.

—No vamos a reemplazar al joven Novoa —advierte el Lobo—, ni a buscarle un compafiero.
Deben confiar, caballeros. Las cosas estan yendo bien asi, tal como se planearon en un principio.

—Pero, patrén —insiste Goyanes—, yo no pongo en duda la validez de su propuesta. Pero con
ese tipo...

—Novoa no es de fiar —interviene Marco, mas resolutivo que el constructor pontevedrés—.
Lo que se ha dicho aqui es cierto. Yo nunca he confiado en él, y por eso encargué que no se le
quitase ojo de encima. Y no, es verdad, no parece que Novoa haya tenido nada que ver con la



muerte de esa mujer. Pero desde luego lo que tampoco es falso es que, al contrario de lo que se le
ordeno, ha continuado tratando con la gente de Climent.

Sorprendido, Toto arquea las cejas.

—¢Que ti has encargado qué?

Todos lo perciben. A pesar de su eterno temple, a nadie le pasa inadvertido un cierto acceso de
algo semejante al enojo, tanto en el tono de la voz como en la mirada de Cortés.

—Ni se te ocurra mirarme de esa manera, Toto. Lo tnico que he hecho ha sido asegurar
nuestra posicion.

Cortés parece no dar crédito a lo que escucha.

—¢Operando a mis espaldas?

—iCofo, Toto, aqui nadie opera a las espaldas de nadie! Tan solo se trataba de vigilar a
Novoa.

—iY qué crees que habria sucedido si te hubiera descubierto! jHabrias comprometido mi
relacion con él!

—Por el amor de Dios, Toto —desprecia Lucas Marco—, no seas dramatico...

—Caballeros, por favor, caballeros... —De nuevo el hilo de voz de Lobato—. Lo que ha
hecho el sefior Marco no esta bien. Es cierto que podria haber supuesto un conflicto en nuestra
relacion de confianza con el joven Novoa. Pero también estoy seguro, Toto, de que a nuestro
compafiero le ha quedado claro que bajo ningin concepto volvera a correr el riesgo de trabajar a
nuestras espaldas. ¢ Verdad, Lucas?

Comprendiendo que lo de Lobato no es una pregunta sino una advertencia, una amenaza,
Marco asiente en silencio. Y Lobato sonrie con gesto complacido.

Viéndolo asi, sentado en su silla de ruedas, las piernas cubiertas por la manta de cuadros, y ese
aire de satisfaccion complacida en el rostro, cualquiera podria confundir a Roman Lobato con
una persona inofensiva.

—Caballeros, nadie dijo que fuera a ser facil...

—Pero patron —insiste Goyanes—, Novoa es avaricioso.

El Lobo vuelve a sonreir a la vez que se encoge de hombros.

—¢Acaso ustedes no? ;Qué opinan, caballeros? —EIl dedo de Lobato vuelve a barrer una
panoramica de la sala al completo—, ¢acaso van a decirme ahora que todos sus millones son ya
los suficientes?

Nadie responde nada. Y Lobato matiza el caracter de su sonrisa, convirtiéndola en la del que
sabe lo que ocurrira.

—Claro que no... De hecho, ustedes tan solo conocen una cifra: «Mas».

—Sabe que no se trata de eso, patron. Novoa no es como nosotros, no tiene nuestra

experiencia, no tiene nuestra mesura.



—:Mesura? —De pronto, y como si la respuesta le hubiese provocado algtn tipo de atraganto,
una tos silenciosa agita el pecho de Lobato bajo su chaqueta—. Por favor... {No me hagan reir,
caballeros! ;De verdad me van a hacer recordarles como hasta el dltimo de nosotros se hizo
todavia mas rico gracias a la enfermedad? Medio mundo paralizado, el otro medio muriéndose, y
nosotros sacamos tajada de la situacion. ;Mesura? Por favor, Gonzalo, no me haga reir, que es
malo para mi asma...

Con Goyanes en silencio, sin atreverse a responder nada, es Marco quien toma el relevo.

—Pero lo de Novoa es diferente, Lobo, y td lo sabes. Su avaricia le hace ser impetuoso. Toda
esa ansia podria ser perjudicial para...

—No —Ile interrumpe el viejo, cansado ya de tanta explicacion—. Es verdad que el muchacho
conlleva un cierto peligro, lo sé. Pero no se dejen arrastrar por el miedo, que en la vida no hay
peores decisiones que las que tomamos asustados... Miren, mientras Novoa siga creyendo que
trabaja con nosotros, todo ira bien. Por mal que lo haga.

A pesar de que la voz del anciano no es mas que un susurro, un hilo de voz que se escapa por
tuberias rotas, la rotundidad de su mensaje hace que esta vez nadie intente ninguna respuesta.
Lobato vuelve a observar a su alrededor.

—Diganme, caballeros... ;De verdad han pensado en algiin momento que la eleccién del
sefior Novoa nada mas respondia a un capricho personal por mi parte? ;Acaso han olvidado de
qué palo viene esta astilla?

Silencio.

—Escuchen, les recuerdo que aqui todos hicimos negocios con el viejo Novoa, de modo que
se lo preguntaré de otra manera: ;Se han parado ustedes a pensar en el activo mas valioso que
poseia el padre del joven Novoa?

Marco es el primero en comprender.

—Alvaro sabia muchas cosas...

Lentamente, Lobato vuelve a apuntar con el dedo en el aire.

—Exacto, caballeros, exacto. De hecho, yo atin diria mas: Alvaro Novoa lo sabia todo. Todo
—remarca—. Y es probable que alguno de ustedes pueda sentirse fascinado por su propio reflejo
en el agua, a tal punto que incluso llegue a pensar que nosotros somos el poder. Pero dejen que
les recuerde algo. No es el dinero lo que nos hace poderosos, sino otra cosa.

—La informacion —responde Galindo, rotundo.

—Exacto —asiente el anciano—. Ese es el verdadero poder, caballeros. La informacion.

—Pero, Lobo —Marco entorna los ojos—, ;quieres decir que Caitan...?

—Eso todavia no lo sabemos. Podria ser que si, podria ser que no... No lo sé, sefior Marco. El
joven Novoa podria ser un libro en blanco, o...

—Una amenaza —comprende esta vez Rozas.



Desde su silla de ruedas, Lobato se encoge de hombros, ahora con una expresién divertida en
el rostro, como si la posibilidad del peligro fuera una opcién de lo mas graciosa.

—De modo que ya saben por qué lo hemos escogido a él y no a ningtin otro. Para asegurarnos
de que, sea lo que sea que el joven Novoa pueda saber, nosotros tengamos la situacion bajo
control. Quién sabe, si manejamos bien nuestras piezas, tal vez incluso logremos matar unos
cuantos animalillos con un solo tiro. Esas ratas tan incomodas, y... Una bestia negra. Y para eso
tan solo hemos de hacer una cosa, caballeros: mantenerle encendido ese faro, el de la conviccion
de un futuro mejor, y todo estara hecho. Toto.

—¢Si, Lobo?

—No estaria de mas que le hicieras una visita a nuestro amigo. Ya sabes, para asegurarnos un
poCo mas...

—Por supuesto, cuente con ello.

Dubitativo, Lucas Marco sigue sin tenerlas todas consigo.

—No deja de ser una maniobra muy arriesgada, Lobo. Peligrosa, diria. ;Cémo saber si
estamos tomando la decisién correcta?

Lobato mantiene la mirada del constructor. Y, por un instante, a pesar de la edad interminable
del anciano, a Marco le parece percibir la dureza, la determinacion en sus ojos de agua.

—Nosotros somos halcones, amigo mio. Y un halcon no toma decisiones correctas o
incorrectas. Simplemente decide como golpear. COmo atacar y, si es necesario, como destruir a
sus victimas. Esa es la tinica decisién que nos debe importar.

De pronto ya no hay ninguna sonrisa, y todos en la sala comprenden que Lobato habla
completamente en serio.

—Pero, patrén, también es cierto que lo importante ahora es asegurarnos de que nada pueda
estropear el avance. El tiempo se nos echa encima, y las ratas no parecen estar muy dispuestas a
echarse a un lado...

Cada vez mas fatigado, Lobato, anciano, no puede evitar el temblor de su cabeza al asentir.
Pero ello no le hace flaquear.

—Tranquilos —responde, ya casi en un murmullo—. Es cierto que no nos sobra el tiempo,
pero a esta partida aun le quedan unos cuantos movimientos. Y si, las ratas son las que son, y
desde luego no parecen muy dispuestas a entrar en razon. Pero esa era una opcion con la que ya
contabamos, ¢no es asi, Toto?

—Asi es, Lobo.

—S], claro que si... Y todos sabemos que nosotros tenemos unas cuantas piezas mas que ellos
en el tablero, ;verdad? Hasta el momento hemos estado jugando con torres y caballos. Pero
ahora debemos poner otras figuras en movimiento. Toto...

—¢Si, patrén?



—Haz qué nuestro alfil dé un paso al frente.

—Si, sefior.

—Y dile de mi parte que ni se le ocurra protestar. Al fin y al cabo, si ahora le van tan bien las
cosas es porque nosotros le hemos quitado el tapén que tenia encima, ¢no te parece?

Toto Cortés también sonrie.

—Desde luego, sefior.

—Claro que si —asiente Lobato, satisfecho—. Claro que si...



Tu nombre es una fosa oscura y profunda

El tiempo duele. Sobre todo cuando se llena de imposibilidad. Lo ha intentado, Gael se ha
pasado la mafiana primero y después la tarde peleando por comprender. Pero lo cierto es que no
ha logrado nada, y la incomprension ya se ha convertido en frustracion.

Permanecer por mas horas en la casa de Olivia no era, desde luego, la opcién mas razonable.
Tenia que salir de alli, y tenia que hacerlo cuanto antes. Desanduvo el camino, sali6 por la puerta
de cristal roto, atraveso el jardin y volvi6 a recorrer la calle hasta su coche, sabiendo que, con
toda seguridad, nunca volveria a ese lugar. Ya en el coche, Gael se envolvidé de autopista y
condujo a través de la madrugada, intentando encajar la perplejidad, el dolor que le habia
producido el recorrido por la casa de Olivia, con la extrafieza, el desconcierto que le provocaban
las carpetas de colores, en aquel momento acomodadas en el asiento del copiloto. De vez en
cuando les echaba alguna mirada, casi de reojo. Como si no confiara en ellas. Como si se tratase
de algtn tipo de animales extrafios, inesperados. ;Qué es esto? ;Quiénes sois?

Con el amanecer a las puertas, Gael volvié a entrar en su casa, y al momento se puso a buscar
algin sentido para lo que estaba sucediendo. Alguno, el que fuera, lo que fuera. Aunque nada
mas fuese para empezar a comprender un escenario en el que la ausencia de Olivia no resultase
por completo absurda. Aun sabiendo que, por descontado, tal escenario nunca dejaria de ser
imposible... Pero no, ahora no debia pensar asi.

De acuerdo, ¢qué era lo que tenia entre las manos? A simple vista, muy poca cosa. Una
cartulina verde y otra de color marrén carne, las carpetas separadas de algin archivador perdido.
¢Y qué mas? Pues en su interior no mucho, la verdad. Gael se ha pasado buena parte del tiempo
intentandolo, y el dia se le ha derramado entre los dedos revisando ambos documentos, primero
por separado, y después buscando encontrarles algin vinculo comun.

El documento de la carpeta marrén no tenia mucho mas recorrido. En efecto, se trataba de la
fotocopia de un recibi firmado por un tal E. Caneiro a la recepcion de sesenta mil euros
entregados a su vez por Areses Gaspar en concepto de «donacion para la campafia». Buscando
informacion al respecto, Gael se habia encontrado con que, en el momento de la firma, el
secretario regional del partido en Pontevedra era un tal Evaristo Caneiro, por lo que Areses

Gaspar no podia ser otro que un pequefio constructor del sur de la provincia cuyo nombre



aparece previamente en la concesion de varios trabajos realizados para distintos ayuntamientos
gobernados por gente del partido. Lo que enreda un poco mas la situacién es la fecha. 23 de
mayo de 2005.

Por un lado, es cierto que soluciona el problema de la cantidad: por supuesto, hoy la entrega
de semejante cifra seria ilegal, ya que la ley no autoriza donaciones de mas de cincuenta mil
euros. Pero el recibo lleva fecha de 2005 y la ley organica sobre financiacion de los partidos
politicos que limita el techo de donaciones es de julio de 2007.

Pero, por otro lado, vuelve a estar la fecha. Porque el 23 de mayo es justo un par de semanas
antes del inicio de una campafia electoral, la de las autonémicas de 2005. Teniendo en cuenta un
momento como ese, hasta el mas despistado veria que se trata de una compra de favores, pagados
justo antes de unas elecciones... Una busqueda rapida le ha servido a Gael para confirmar que,
en efecto, el donativo debi6 de llegar a las manos correctas, porque, justo a continuacion, las
concesiones a Areses Gaspar SA crecen de manera tan considerable como aparentemente casual.
Hasta la muerte del constructor, al parecer fallecido un par de afios mas tarde.

Y luego esta el contrato de la carpeta verde, claro. Pero es que ahi tampoco parece haber nada
de gran relevancia. O, desde luego, nada que no haya visto mil veces antes. Juan y Luis Egea,
responsables de Egea Motor, son los principales beneficiarios de una concesién para el
mantenimiento y reparacion de todo el parque mévil oficial de la Xunta en la provincia, «durante
un plazo diez afios a partir de la firma del presente contrato». ¢Y cuando se ha firmado el
presente contrato? En diciembre de 2012.

«Diciembre de 2012...».

Mas alla del fin del mundo segun los mayas, Gael no recuerda ninguin significado especial de
esta fecha. Pero, comprendiendo ya que aqui nada es casual, utiliza la misma pagina en la que
buscé la fecha de la carpeta marron. Diciembre de 2012. Nada significativo esta vez. No puede
ser, tiene que haber algo... Amplia un poco mas el margen y entonces lo encuentra. «Eso es...».
Noviembre de 2012. Justo después de la primera victoria de Ernesto Armengol en las elecciones
autonomicas.

Una nueva buisqueda, ya centrada en esa clave, no tarda en arrojar un par de resultados mas.
Juan y Luis, los hermanos Egea, sonrientes en una foto de un acto de campafia, apenas un mes
antes. «El candidato, Ernesto Armengol, aspirante a la presidencia del Gobierno autonémico, en
un encuentro con empresarios locales y colaboradores de campafia». Y Gael comprende. Claro...
«Colaboradores». O, dicho de otra manera, empresarios de todo tipo, gremio y nivel que, como
Areses Gaspar afos atras, ofrecian donaciones a cambio de contratos como este. Es cierto, asi es
como se hacian las cosas entonces, una disciplina en la que no habia mas maestro que Alvaro
Novoa. No, esto no es nada nuevo, de modo que...

—¢ A quién cofio le importa esto ahora?



Gael ha intentado conectar ambas carpetas, pero sin éxito en absoluto mas alla de un tnico
elemento comun: por mas que lo ha buscado, no ha encontrado la publicacién de ningun
concurso publico en el que se ofertasen dichas concesiones, lo cual, junto con todo lo anterior,
convierte todo lo contratado a raiz de ambos documentos en acuerdos definitivamente
sospechosos.

Y, si, claro que si, el director del CoFi comprende, lo ve con la misma claridad con la que un
marinero ve el agua en medio del océano: a la luz de lo que se ha venido agitando en los ultimos
dias desde ciertos medios de comunicacién, bien sacudidos, unos cuantos casos como estos, tan
ilegales como, en realidad, intrascendentes, podrian acabar revelandose, para sorpresa de nadie e
indignacién de muchos, como un inexcusable entramado de corrupcién al mas alto nivel. Sea
cual sea, convenientemente elegido, ese «mas alto nivel», en este caso, un constructor de
segunda division ya desaparecido, un par de empresarios de la automocién local... Y un politico
muerto.

Miren dénde estd la pelotita, no dejen de mirar donde estd la pelotita. ..

Si, Gael sabe que, convenientemente agitada, hasta la noticia mas esttiipida puede acabar
convertida en cuestion de Estado.

Porque, a veces, cuando publicas, generas una presion medidtica que al final hace que cosas
que no se hubieran tomado interés al final se lo toman.

Pero en esta ocasion en concreto, al final del recorrido —en realidad tampoco tan largo—
hasta el mas tonto se daria cuenta de que ahi no habia nada. Por el amor de Dios, aun si fuera
otra cosa, otro negocio, otro volumen. Pero... ¢Un par de obras menores concedidas a un
constructor de medio pelo? ¢El mantenimiento de unos cuantos coches concedido a dedo? No,
ahora mismo eso no le iba a importar a nadie...

... O, por lo menos, a nadie que no estuviese interesado en aglutinar piezas con las que
construir algtn tipo de entramado que pudiese funcionar como cortina de humo, claro.

«Caitan...».

Pero, con todo, eso no importa ahora. Porque, al margen de cualquier interés oscuro, lo cierto
es que en esos casos en particular no habia mas que dos o tres empresarios sin demasiados
miramientos consiguiendo unos cuantos negocios faciles a cambio, con toda seguridad, de las
comisiones habituales. Nada nuevo bajo el sol ni, desde luego, nada que fuese a provocar un
cambio de direccion en el giro del mundo. Acuerdos como aquel se firmaban entonces, como se
siguen firmando hoy en dia. Si lo sabria él...

De modo que no, si Olivia escogi6 proteger esas carpetas, desde luego no fue por nada de lo
que pusiera ni en el recibo ni en ese contrato en particular. No, fue por otra razén.

Por las carpetas en si.

Por mas vueltas que le ha dado a todo, una y otra vez, Gael siempre ha acabado en el mismo



punto. El nombre escrito en los reversos.

Ariana.

Eso, el nombre escrito y subrayado en la parte posterior de la carpeta, es lo que habia llamado
la atencion de Olivia. De hecho, eso era en lo que estaba pensando cuando apenas un par de
noches atras ella misma le hizo la pregunta.

«¢ Tt sabes por qué le han puesto ese nombre?».

No podia ser otro motivo: de ahi lo habian sacado, esa era la razén por la que le habian puesto
ese nombre. Operacion Ariana. Porque ese era el nombre que, presumiblemente, apareceria en
todas las carpetas de las que se hubieran servido para componer el dosier.

«¢Qué cofio estas haciendo, Caitan?».

El problema es la incertidumbre... Porque, a lo largo del dia, Gael también ha recordado algo
mas: en el fondo, Olivia tampoco estaba demasiado convencida de la relevancia de su pregunta.
Tanto es asi que, en algin momento de la conversacion telefénica, incluso habia sugerido la
opcion de descartarla como algo por completo irrelevante. «Tan solo se trata de un nombre
anotado en una esquina», habia dicho. «Quiza ni siquiera fue Novoa quien lo anot6».

El problema es la certidumbre... Es verdad que Olivia trabajé muchos mas afios que él en el
bufete. Pero también es cierto que la relacién de Gael con Alvaro era mucho més estrecha,
mucho mas cercana, lo suficiente como para reconocer el trazo. Mas alla de cualquier duda
posible, y a pesar de estar escrito solo en maytsculas, aquella letra era, inequivocamente, la del
sefior Novoa.

De modo que si, el nombre de Ariana no solo lo habia escrito él en ambas carpetas, sino que,
ademés, por el trazo sabia que también habia sido el propio Alvaro quien lo habia subrayado.

Y asi, ahora, desde que la certeza ha desalojado a las dudas, el dia tan solo ha dejado espacio
para dos preguntas. ; Por qué? Y, sobre todo, ;quién?

Quien...

Esa es la pregunta que ha estado golpeando el pensamiento de Gael durante toda la tarde.
Quién... Gael no conoce a ninguna Ariana. En San Caetano no hay nadie con ese nombre,
tampoco en el partido y, ya puestos, ni conoce ni ha conocido a nadie que se llame asi.

Quien...

Pero es que no es él quien tiene que conocerla, sino Alvaro. Pero por ahi tampoco parece
haber opciones: durante todo el tiempo que traté a Alvaro Novoa, en ninguna ocasién le habl6
directamente ni tan siquiera le escuch¢ referirse a nadie que se llamase asi.

Quién...

Gael ha estado haciéndose esa pregunta toda la tarde. De hecho, lleva ya un buen rato
considerando una nueva posibilidad, una diferente. ¢Y si Ariana no fuese una persona? ;Y si
hiciese alusion a otra... cosa?



Qué.

¢Qué mas puede ser Ariana?

Esa es la duda que, como una amante despiadada, ha comenzado a obsesionar a Gael. Un pozo
al que el director del CoFi sigue asomado cuando cae en la cuenta de que su teléfono movil lleva
ya un buen rato sonando.

Con un gesto incomodo, como si se deshiciera de algo que le molesta, Gael saca el teléfono de
su bolsillo y lo arroja a un lado del sofa sin tan siquiera mirarlo. ;Para qué? No tiene ganas de
hablar con nadie, no ahora. No hoy. Que lo dejen en paz, que lo dejen. Pero el movil no sabe de
las cosas de las que Gael tiene o no tiene ganas, y no deja de sonar. Sea quien sea, es insistente.
Una llamada mas, otra, otra mas.

Y silencio.

Vale, parece que, sea quien sea, por fin ha captado el mensaje.

Pero entonces es el teléfono de casa el que empieza a sonar. Y esto cambia las cosas. Porque,
sea quien sea, conoce a Gael tanto como para tener el numero de su casa. Esa casa que para
nadie es familiar. ;Quién es?

Gael vuelve a dejar la carpeta sobre el sofa del salon y avanza hasta la mesita supletoria junto
a la esquina, donde el teléfono fijo insiste en sonar. Y entonces llega la sorpresa. Vaya... Al ver
el nombre en la pantalla, comprende que tiene que responder. A ella si.

—Hola, Chon.

—iHijo, por fin! Oye, pensé que ya no lograria hablar contigo... Escucha, ste pillo en mal
momento?

Gael esboza una media sonrisa.

—Para ti no tengo malos momentos, Chon. Dime, ;va todo bien?

—Si, si —le responde la anciana con voz fatigada—. Escucha, es que estaba aqui...

La hermana de Alvaro Novoa deja la frase en el aire.

—¢Chon?

—S], si, perdona, hijo. Es que me cuesta, todo esto me cuesta mucho.

— A qué te refieres?

—A Alvaro. Bueno, qué te voy a contar...

Pero lo cierto es que Gael no logra comprender.

—Chon, perdona, pero no sé si...

—~Que me he puesto a ordenar sus cosas, hijo. Bueno, mira, ya lo he evitado todo este tiempo,
pero no sé, supongo que no puedo seguir dilatandolo mas. La de su dormitorio, la de su
despacho. La del salon de caza... No puedo, Gael, no puedo seguir viviendo en una casa con
tantas puertas cerradas.

Ahora si, Gael comprende la desazon en la voz de la mujer.



—Claro, Chon, te entiendo perfectamente. Tiene que ser muy duro para ti.

—Durisimo, hijo, durisimo...

—Escucha, si puedo ayudarte en algo, ya sabes que yo...

—Lo sé, lo sé. Pero no te preocupes, esto es algo que tengo que hacer yo.

—De acuerdo, yo solo...

Pero Chon no le deja continuar.

—Escucha, si te he llamado es por otra cosa.

—Cuéntame.

—NMira, es que, como te decia, hoy me he atrevido a entrar en su despacho.

—No ha debido de ser facil.

—No —admite la anciana—, desde luego que no lo ha sido, no... Pero bueno, habia que
hacerlo. El caso es que me he puesto a ordenar sus cosas, por lo menos las que estaban mas a
mano. Ya sabes, en su escritorio, en los cajones... Nada mas que eso. Que a saber la de papeles
que no habra ahi...

—Desde luego —responde Gael, sin atreverse a comentar que en realidad lo importante no es
la cantidad, sino todo lo que los papeles de Novoa podrian contener.

—Pero el caso es que he encontrado algo, hijo.

—:Que has encontrado algo? —repite Gael, sin atreverse a aventurar nada—. ;A qué te
refieres, Chon?

—Un sobre.

—Un... ¢sobre?

—Eso he dicho, si.

—Chon, no entiendo. ¢ Qué tipo de sobre?

—Ay, hijo, qué pregunta... Pues yo qué sé. Un sobre del tipo de los que llevan tu nombre
escrito en él.

—:Mi nombre?

—~Caramba, Gael, estas un poco raro, ;no crees? Si, hijo, si, un sobre con tu nombre escrito.
Al parecer, Alvaro te dejé una carta, o algo, no sé. ¢ Tan raro se te hace?

—No, no —se apura a responder Gael—. Es que no comprendia, Chon. Perdona, tienes razon,
hoy no sé qué me pasa —se excusa, mirando a su alrededor, hacia la carpeta en el sofa— que
estoy un poco espeso...

—Ay, hijo, lo siento mucho. Eso es que tienes que cuidarte mas, Gael. Que eres muy buen
muchacho, pero todos sabemos que tt, lo que se dice cuidarte, nunca has sido de cuidarte mucho.

—Si, claro, eso debe de ser, Chon...

—Bueno, pero ahora si que lo has entendido, ¢no?

—¢Qué?



—iEl sobre, Gael! —se impacienta la anciana—. Te estoy diciendo que mi hermano te dej6 un
sobre...

—AMh, si, claro, perdona. Si, lo comprendo.

Pero no. En realidad, Gael no comprende. ¢ Un sobre para é1?

A pesar de que, después de abandonar el bufete, ambos habian seguido manteniendo una
buena relacién y un aprecio mutuo, hacia mucho tiempo que Alvaro y Gael apenas se hablaban.
No es que hubiese ningtn problema entre ellos, tampoco un malestar. Tan solo era... Si, un
sentimiento incémodo. Una especie de vergiienza compartida. Fuese lo que fuese lo que hubiera
en el sobre, Gael no acertaba a imaginar qué podria ser lo que Alvaro Novoa habria querido
transmitirle.

—NMira, Gael, yo hoy ya no puedo, que ya sabes que me recojo temprano. Y mafana tengo un
par de compromisos, pero... ;Qué te parece si este lunes te invito a cenar, eh? Asi te doy el sobre
y, con la misma, nos ponemos al dia.

En silencio, Gael tuerce los labios en una mueca incémoda.

—No sé qué decirte, Chon. No creo que a Caitan...

—Oh, déjate de tonterias —lo ataja la mujer, expeditiva—. Caitan ni aparece ya nunca por
aqui, ni tiene nada que ver en esto. Anda, deja de hacerte de rogar, y dime que vendras. Que ya
no recuerdo la tltima vez que viniste a visitarnos, Gael. Y td sabes que en esta casa siempre te
hemos querido como a uno mas de la familia. Como a un hijo...

Al otro lado, Gael asiente en silencio, todavia intentando comprender.

—Claro que si, tia Chon. No te preocupes, ahi estaré.



El hombre invisible

Domingo, 5 de noviembre

Es un barco impresionante, un velero de veinte metros. Propiedad de Toto Cortés, el Felicity no
es precisamente una embarcacién que pase desapercibida. Y con todo, lo cierto es que apenas
sale del puerto deportivo de Sanxenxo, donde permanece amarrado casi todo el afio. Por eso
llama tanto la atencién verlo atravesando la ria de Pontevedra. Cae la tarde, y el perfil del
Felicity lleva ya un buen rato recortandose frente a los acantilados del cabo Udra. En su popa,
dos hombres beben y conversan tranquilamente, acomodados en los sofas de la bafiera posterior,
junto a la rueda del timén, mientras en el horizonte, sin prisa, el sol se pone mas alla de la isla de
Ons.

—Pues debes de caerle muy bien...

—¢A quién?

—A Cortés, digo. Para que te haya prestado semejante barcaza, ;no?

El otro apenas altera la expresion.

—Bueno, Toto ya apenas lo saca. Y sabe que a mi me gusta navegar.

—Y te lo presta...

El comentario se queda como el barco, fondeado a medio camino entre una pregunta y la
afirmacion asombrada de quien no acaba de creerse lo que ve. Algo a lo que, sea lo que sea, el
otro no ofrece ninguna respuesta. ; Para qué hacerlo? Resulta evidente que si.

—Joder, qué bien te lo montas, cabronazo... Pues nada, nada, vamos a brindar por eso.
iVenga, arriba esa copa... presidente!

El que ofrece el brindis es Antonio Lépez, que, tan pronto como la ha recibido, esta misma
mafiana, no ha dudado ni un segundo en aceptar la invitacion para el paseo. Y el otro hombre...

Bueno, ya lo ha dicho Lépez: el otro es, en efecto, el presidente.

La de Vidal Aguiar, Alfredo para los amigos, siempre fue la carrera de un secundario. Un

hombre a la sombra permanente de alguien mas grande que él. Lo cual nunca le supuso un



problema en realidad. Con un ego tan inexistente como su carisma, hasta la fecha Vidal Aguiar
siempre se habia sentido mucho mas a gusto en ese segundo plano, tan comodo como idéneo
para que la mano izquierda no tenga que darle ninguna explicacion a la mano derecha. Ni la
derecha a la izquierda tampoco, por supuesto, que aqui todos tenemos algo que contar. Fue ahi,
en las aulas de esa vieja escuela, donde Aguiar coincidié con Lépez por primera vez, cuando este
comenzaba a hacer negocios con Alvaro Novoa, y Vidal no era mas que un inofensivo secretario
municipal designado por el partido en algin pueblo perdido de la montafia lucense del que ya tan
solo €l se acuerda.

Pero si algo caracteriza a la figura del segundon es su habilidad para pasar siempre inadvertido
sin estropear demasiado el paisaje. Y si, Vidal Aguiar tenia esa capacidad, hasta el punto de que
cualquiera a su alrededor habria detectado antes la presencia del hombre invisible que la de
Alfredo. Asi, gracias a esa destreza innata para la discrecion, combinada con la falta de
escripulos habitual en el gremio, Vidal comenz6 a medrar. Un ascenso progresivo a la vez tan
discreto como incomprensible para sus rivales. Nunca se trat6 de ningin asalto al cielo, sino del
paso callado del sherpa que, en silencio, asciende pisando en las huellas del escalador al que
acompafia. Por supuesto, en ese ascenso, la penultima estacion era la que, después de todo,
resultaba mas evidente: a pesar de que nadie pareciera reparar nunca en él, lo cierto es que Vidal
llevaba ya nueve afios instalado en el comodo segundo plano que le ofrecia la vicepresidencia del
Gobierno autonomico. El nimero dos de Ernesto Armengol. Desde ahi, Vidal Aguiar ya no
aspiraba a mas que una ultima estacion, la de un merecido retiro después de toda una vida
dedicada al dificil equilibrio entre pasar por el mundo sin hacer absolutamente nada de valor y
cobrar por ello lo maximo posible. Al fin y al cabo, sacaso alguien espera algo de un
vicepresidente?

Pero entonces llegé el momento de dar el salto...

Que Armengol se postulase como candidato podria ser una noticia maravillosa, todo el mundo
parecia coincidir en lo estupendo de la decisién, y no seria Aguiar quien dijese lo contrario. Tan
solo habia un problema: hasta ese momento, Armengol habia sido su jefe, el nimero uno. El
presidente. Y su nuevo rol como candidato resultaba incompatible con su continuidad al frente
del Gobierno autonémico. Esa fue la razon de que, tras la dimision de Ernesto Armengol, Vidal
Aguiar se viera convertido de la noche a la mafiana en el nuevo presidente.

Y maldita sea la gracia que le hace...

—Pues mira —insiste Lopez en su brindis—, si ahora todos estos buitres estan dispuestos a
hacerte favores es porque algo quieren, Alfredo. ;Y yo que me alegro, cofio!

El otro se limita a devolverle el brindis en silencio, sin ir mas alld de una media sonrisa. Pero a



Loépez no le importa. El no esta dispuesto a bajarse tan rapido de este entusiasmo tan placentero.

—~Quién nos lo iba a decir, ;eh? —El empresario mantiene la mirada en el horizonte, y su
expresion es la viva imagen de la satisfaccion—. Joder, presidente... Oye —se vuelve hacia
Aguiar—, que no sé si te lo han dicho, pero que sepas que yo te llamé tan pronto como me
enteré, eh. Pero, claro, me imagino que has debido de estar hasta arriba...

—Si{ —murmura apenas Aguiar—, han sido dias de mucho trajin. Disculpa que no te
devolviera la llamada entonces.

—Nada, jnada! —responde Lépez, borrando cualquier importancia con un gesto de la mano
—, no te preocupes, hombre. jLo importante es que ahi estas, Alfredito! Me cago en la puta,
cofio, con todo lo que hemos hecho td y yo juntos... ;Y quién nos lo iba decir! Bueno —baja la
voz, como si de pronto le importara la discrecion—, y lo que nos queda por delante, eh. La de
cosas que podremos hacer ahora, amigo...

Si alguien estuviera observando la situacion, veria con claridad que este es el momento. El
instante en el que, de estar en la misma sintonia, Aguiar deberia decir algo. Afirmar, asentir con
la cabeza, sonreir. Algo. Justamente lo que Lopez esta esperando. Lo que sea, pero algo. Y sin
embargo, Vidal Aguiar no lo hace. No hay ninguna respuesta. Y Lopez se da cuenta.

—Pero sonrie un poco, jque estas mas serio que un perro cagando!

Nada. Y Lépez, inquieto ya, comprende que algo no va bien.

—Alfredo, cojones... ;Qué pasa, ocurre algo?

Pero no, Aguiar sigue sin responder, y Lopez, a quien la sonrisa ha empezado a congelarsele
en la cara, haciéndole parecer todavia mas bobo que de costumbre, lo observa de medio lado
ahora, intentando disimular la preocupacién que, con incomoda insistencia, ha comenzado a
luchar por asomarsele al gesto.

—Presidente, coiio...

—Veras, Antonio, si te he llamado ha sido precisamente por eso.

—¢Por eso? ;De qué me estas hablando, Alfredo? ;Qué pasa? —pregunta Lopez, ahora ya
desde una sonrisilla nerviosa—. Venga, no me jodas, jque me estas asustando, cabronazo! O...
cacaso hay algo de que preocuparse?

La sonrisa de Lopez ya es justamente esa que a todos se nos dibuja cuando, sabiendo que en
efecto hay problemas, preferimos seguir comportaindonos como si no los hubiéramos visto,
avanzando con determinacion hacia nosotros. Bueno, por lo menos Aguiar también sonrie. Lo
malo es que la sonrisa del presidente es otra. La sonrisa de Vidal Aguiar es la del zorro que,
como una amenaza, avanza hacia la gallina.

—No —Ile responde, aun sin dejar de sonreir—. No hay nada de que preocuparse.

Y si, puede que esa hubiera sido una buena respuesta. O por lo menos una tranquilizadora. De



no ser por el detalle incbmodo de que, ademas del carisma de un poste de teléfonos, Aguiar
también tiene la credibilidad de un epitafio.

—A ver, Alfredo, no me jodas... Aqui ya somos todos mayorcitos para saber que si alguien te
dice que no hay nada de que preocuparse es justo cuando hay que empezar a preocuparse. ;Qué
cofio pasa?

—No pasa nada, Antonio. Tranquilizate, anda.

Pero el gesto de Lopez ya se ha vuelto serio.

—Bueno —insiste—, ti dime de qué cofio va esto, y ya veré yo luego si me tranquilizo, ¢eh?
¢Qué pasa, Alfredo? ¢Para qué me has llamado?

Aguiar coge aire y, sin apenas alterar el gesto, marea el vino en su copa.

—Veras... Es verdad, ha sido un camino largo, y hemos hecho muchas cosas juntos. Pero...

«Mierda». Muy a su pesar, Lopez comienza a comprender. No, las cosas no van tan bien como
le parecia hace tres o cuatro minutos.

—Pero qué.

A pesar del apremio en la voz del empresario, Aguiar apenas levanta la voz. Maldita sea, esa
pufietera falta de sangre...

—Creo que ya te lo han dicho, Antonio.

Lépez entorna los ojos.

—¢Me estas hablando de...?

—Te estoy hablando de que ahora toca echarse a un lado.

Tan sorprendido como incomodo, Antonio arquea las cejas.

—No me jodas... ¢ Tu también? No me jodas, Alfredo, no puedes estar hablandome en serio.

Pero Vidal Aguiar no le responde. Tan solo se limita a mantenerle la mirada. Y no, no parece
estar hablando en broma.

—Joder, Alfredo. —Cualquiera tendria problemas para decir si la voz de Lopez viene mas
cargada de decepcion o de angustia—. No puedes estar hablando en serio, cofio... jQue esta es
nuestra gran oportunidad, hombre!

Aguiar aparta la mirada, de nuevo hacia el horizonte. Ya sin rastro del sol, las islas Ons son un
trazo grueso recortado en el mar, tinta derramada sobre el Atlantico.

—A ver, vamos a ver. Oye, escucha, Alfredo, vamos a tranquilizarnos, ;si? Vale que ahora
eres el presidente. Pero tt sabes que yo llevo mucho tiempo metido en esto. jCofio, que te he
llenado los bolsillos, cabron!

Stop.

No, espera, mejor no, por ahi no.

Loépez siente que a punto ha estado de perder el control. De dejar correr la angustia, el enfado.

La frustracion de sentir que lo estan traicionando. Y no, eso no es lo mas conveniente ahora



mismo. Opta por volver a echar mano de la misma sonrisa nerviosa de antes. El problema esta en
que, aunque €l no se da cuenta, desde fuera se ve con claridad que el gesto ahora también viene
cargado de algo mas. Algo inoportunamente parecido a la desesperacion.

—Vamos, Alfredito, joder...

— Alfredito?

—Venga, hombre, no te enfades, cofio, que no es mas que una manera de hablar... ;Qué pasa,
que todo lo que hicimos ya no cuenta para ti? Que soy yo, joder, el bueno de Lopez...

—Por supuesto que cuenta, Antonio. Tanto para mi... como para ti.

Silencio, lo justo para asegurarse de que Lopez capta la advertencia.

—Y desde luego —contintia—, tampoco creo que sea necesario hacer un drama de esto. Tan
solo te estoy transmitiendo un mensaje.

Lopez mira a su alrededor. De pronto siente que ni todo el aire del mar es suficiente ni el
océano un lugar tan abierto. Lopez se ahoga, y se pasa una mano por el cuello.

—Joder, Alfredo. Hablas como si se te hubiera olvidado que esto, como tt lo llamas, es mucho
dinero. Las concesiones del nuevo hospital, Pilgrim Events... Te recuerdo que estamos hablando
de negocios de mas de tres millones de euros solo en el ultimo afio. §Qué pasa con esto ahora,
eh?

Indolente, casi con la misma expresion cansada de quien no comprendiese la necesidad de
tener que volver a explicar algo obvio, el presidente vuelve a coger aire.

—A ver, Antonio... Lo que pasa es que ahora jugamos a otro nivel. ;Me entiendes? Tu me
hablas de negocios de tres millones. Y eso estda muy bien, si. Pero la gente que me ha pedido que
te haga llegar este mensaje maneja otros nimeros.

—Ya, multiplicando por diez, ;no?

—Y por cien también.

Lépez asiente en silencio.

—<Claro... Y todos sabemos que el tres por ciento de cien millones es mucho mejor que el de
un millén, ;no es eso?

Aguiar prefiere no responder a esa acusacion.

—Antonio, te lo estoy diciendo. Estamos hablando de una liga diferente. Aqui hay mucha
gente, mucho volumen de mercado. Muchos intereses... En esta otra liga no cabe la posibilidad
de andarse con gilipolleces. Y sin embargo, vosotros...

Esta vez Lopez no se atreve a decir nada.

—NMira —Aguiar se asegura de que el empresario capta el gesto, la expresién de quien habla
haciendo valer toda la paciencia de la que es capaz—, el problema es que tenéis demasiados
frentes abiertos, y encima no sois nada discretos.

— A qué te refieres?



Aguiar vuelve a mantener la mirada de Lopez.

—:De verdad te lo tengo que decir?

—Es por lo de esa chica a la que han matado?

Al presidente le sorprende el modo de decirlo.

—«¢A la que han matado?». Por favor, Antonio... Sé que han sido tus amigos. Un par de
preguntas me han bastado para saberlo. Dime, ;qué crees que pasara si es otro al que le da por
hacerse esas mismas preguntas?

—Pero ¢quién? Quiero decir, ayer mismo hablé con Colmenar, y me aseguré que por la parte
de la policia esta todo controlado. Y si lo sé yo, estoy seguro de que vosotros también lo sabéis,
no me jodas.

—Si —admite el presidente—, a mi también me lo ha dicho. Pero ti sabes que eso no es lo
unico. También esta eso otro, lo de la Operacion Ariana.

Esta vez si que Lopez no comprende.

—La operacion? Bueno, ¢y cual es el problema con eso? Quiero decir, Caitan nos explicd
que se trataba... ;Cémo dijo? Ah, si, de una voladura controlada, sea lo que cofio sea eso. Unos
cuantos casos de poca monta, mucho ruido y poco mas. Y que desde luego por ahi no habia nada
de lo que preocuparse.

—Si, lo sé —asiente Aguiar—, es lo mismo que me han contado a mi. Pero, al fin y al cabo,
todo ese asunto no deja de estar en mas manos...

—Te refieres a lo que puedan estar manejando en el juzgado? —L&pez encoge los hombros
—. Pensaba que eso también estaba controlado. ;Qué pasa, que ahora Fiscalia ya no nos puede
afinar las cosas?

El presidente ladea la cabeza.

—Hasta cierto punto.

—DBueno, pues vale, hasta cierto punto. Pero, cofio, pues con eso ya estaria, ;no? Porque
Caitan me asegur6 que por la parte de la prensa no tendriamos problemas. ;O qué pasa, que eso
tampoco es asi? Porque, joder, seria la primera vez...

—Si —vuelve a admitir Vidal—, es verdad que Pérez Guerra ya ha puesto a trabajar a sus
muchachos, y que entre ella y Galindo se estan encargando de dirigir la parte publica. Pero...

Lopez levanta las manos en el aire a la vez que niega con la cabeza.

—ic¢Pero qué?! Si esa parte la tenemos controlada, entonces ya lo tenemos todo. Tt sabes
mejor que nadie que la prensa es la tinica verdad. Y esa mujer es un doberman, cofio. A ver quién
tiene narices para no hacerle caso...

—Lo es —asiente Aguiar—. Pero tt y yo también sabemos que eso no es mas que humo. Si al
final alguien encuentra algo, entonces si que tendremos problemas. Y ahora mismo es mucho lo

que tenemos en juego...



Es en ese momento, al percibir por primera vez algo semejante a una preocupacion real en la
voz de Vidal Aguiar, cuando a Lépez se le pasa una idea por la cabeza. Una idea incomoda.

—Joder, Alfredo. Cuando dices «tenemos»... sa quién te refieres? A nosotros dos... joatiy a
tus amigos de Sanxenxo?

Por desgracia para Lopez, Aguiar se limita a mantenerle la mirada. Y el empresario
comprende.

Aun en silencio, Antonio vuelve a observar el espacio a su alrededor. Pero, esta vez,
contemplandolo como si estuviera viéndolo todo por primera vez. Las botellas de vino, abiertas
sobre la mesa, junto a su teléfono mévil. La piel de los asientos, finisima, ribeteada en oro... La
rueda del timén, metal brillante, cromado.

—Este barco... —murmura—. No, un barco como este no se lo dejan a cualquiera.

—Te aconsejo que no vayas por ahi, Antonio.

Pero Antonio ya no escucha.

—¢Qué esta pasando, presidente?

Pero tampoco esta vez responde nada Vidal. En lugar de hacerlo, permanece inmévil,
observando a Ldpez en silencio. Y Antonio sigue comprendiendo.

—Claro —masculla—, claro... Todos tenemos un duefio, ;verdad? Por favor, te ruego que me
perdones. Tan solo es que pensé que ti y yo éramos amigos.

—Y lo somos, Antonio. Amigos a muerte.

Lopez sonrie resignado, intentando disimular su completa falta de conviccion.

—Por supuesto...

—Venga, Antonio, no me lo pongas mas dificil de lo que ya es... Escucha, puede que ahora
no me creas, pero te aseguro que te estoy diciendo la verdad. ;O por qué crees que me he reunido
hoy contigo, si no?

—¢:Conmigo? Perdona, pero no veo qué tiene eso que ver...

—Esa gente a la que tu te has referido como mis amigos os quiere fuera del negocio, Antonio.
A ti y a todos tus socios. Pero si yo he preferido hablar contigo primero es porque ti y yo somos
diferentes.

—¢Ah, si? ¢En qué sentido?

—Climent.

—:Ximo? ;Qué pasa con é1?

—Climent llegd porque alguien lo invito.

—Estas hablando de Caitan.

—Estoy hablando de pirafias, Antonio. Cuando los tiburones empezaron a tener problemas en

sus aguas, nuestras pirafias vieron la oportunidad de hacer negocios con ellos, y los invitaron a



venir. Pero este caladero era nuestro, Antonio. De Alvaro, del viejo partido, de los
emprendedores del pais. Tuyo, mio. Nuestro.

—Nuestro —repite Lopez, ahora ya sin que en su voz quede rastro del entusiasmo anterior—.
¢Y de quién mas, presidente? Porque ti me hablas de pirafias, de tiburones... Pero mira a tu
alrededor... —Lopez hace un gesto con las manos, y Aguiar no llega a comprender si el
empresario se refiere al barco, o tal vez al mar en su totalidad—. En el fondo, estamos hablando
de otra cosa, ¢verdad?

—Disculpa, pero creo que no...

—Ballenas —explica—. Estamos hablando de peces pequefios en un mar de ballenas. Los dos
lo sabemos...

—Pues si, Antonio, lo sabemos. Y eso es porque tti y yo somos distintos. Tt y yo entendemos
que aqui las cosas se hacen de otra manera. Y por eso te estoy avisando. A ti —silencio—, y no a
ellos.

Ninguno de los dos hombres dice nada. Ambos se limitan a mantenerse las miradas. Y Lopez
comprende.

Ese silencio...

Por supuesto. El silencio previo al «y no a ellos» tenia un espacio, una longitud. La duracion
exacta para encajar algo en ella. Algo... como una traicién. Espacio disponible para que usted
traicione a alguien. Ahora, la pregunta es: «;A quién?».

—Te pido que me disculpes, presidente, pero es que no sé muy bien qué decirte.

—Por qué?

Esta vez es Lopez el que ladea la cabeza.

—NMe hablas de otra manera de hacer las cosas, pero...

Antonio encoge los hombros, y vuelve a negar en silencio, perdido.

—Sinceramente, no parece quedar mucho de esa otra manera de la que ti me hablas.
¢Recuerdas cémo hacia las cosas Alvaro? Nuestra palabra bastaba, un apretén de manos
bastaba... Eso era lo que importaba. Me hablas de antes, pero antes todo era mucho mas cercano,
mas real. Acuerdos entre personas.

Vidal Aguiar, el presidente, sonrie, escéptico.

—Ya —admite—, pero es que precisamente eso es lo que estoy intentando explicarte,
Antonio. Esto no es nada personal. Esto, amigo, son negocios.

Como piezas de domin6é que han comenzado a caer en cascada, empujandose una a otra a
camara lenta, Lopez ve como todas las puertas se le cierran ante las narices en una sucesion
imparable. E intenta meter el pie antes de que la dltima le dé un portazo.

—Pues negociemos —propone—. Si todo esto no son mas que negocios, entonces



negociemos. Al fin y al cabo, aqui todos somos hombres de negocios, ¢no? ;O qué pasa, que con
esta gente de la que me hablas no se puede negociar?

Vidal se le queda mirando desde un gesto curioso. Como si no acabase de entender algo. Con
la perplejidad del pugil que observa cémo su rival insiste en levantarse una y otra vez desde la
lona, Aguiar vuelve a sonreir. Y decide que ha llegado el momento de resolver la situacion. Deja
su copa sobre la mesa junto al timén, se pone de pie y, con tranquilidad, va a sentarse al lado de
Lépez.

—He intentado explicartelo, pero ti, amigo, pareces no querer entenderlo. De acuerdo —
asiente—, deja que te responda entonces...

Aguiar pasa un brazo sobre la espalda de Lopez y, con un empujon suave pero firme,
innegociable, acerca la cara del empresario a la suya.

—Veras, no es que con esta gente no se negocie —advierte, sin dejar de mirarle a los ojos—.
Es otra cosa lo que no se hace con ellos.

Lépez también le mantiene la mirada.

—El qué?

Aguiar apenas altera la expresion.

—Antonio —responde al fin—, con esta gente no se juega.

Nada. Ni en la voz ni en el gesto de Aguiar hay absolutamente nada que sugiera algiin margen
para la maniobrabilidad. Ninguna opcion, nada siquiera que delate algtn tipo de disconformidad
con el mensaje. Todo es rotundidad, frio, impenetrabilidad. Asepsia. Y, como el ratéon que ha
descubierto que al fondo del callején no hay salida, Antonio Lépez termina de comprender. De

acuerdo: a partir de este momento, aqui y ahora, las cosas van asi.



El rey lagarto

Lunes, 6 de noviembre

No ha pegado ojo en toda la noche. ;Y si no fuese mas que una maniobra? El movimiento de
algin engranaje dentro de una maquinaria mayor... Es verdad que Aguiar parecia estar
ofreciéndole algo. Esa ambigiiedad en forma de silencio, el espacio justo para encajar una
traicion. Echarse a un lado, dejar que sean otros los que caigan. «Porque ti y yo somos
distintos...». Pero ;y después qué? Si todo esto no es mas que un plan para deshacerse de
Climent, de Nevis, de Garmendia... ;Qué ocurrira cuando el camino quede despejado? ¢Qué
ocurrira cuando en el jardin nada mas quede Lopez? El bueno de Lopez, viejo amigo... El bueno
de Ldpez, perrito sarnoso.

No, claro que no. ¢O qué sentido tendria mantener en el escenario a un vestigio del pasado
como €]l mismo?

Lépez no ha pegado ojo en toda la noche, y ahora, en silencio, con los labios apretados, el
empresario observa el teléfono moévil sobre la mesa de su despacho. La pantalla ain sigue
encendida. Pulsa el icono triangular y la grabacion vuelve a reproducirse desde el mismo punto.

«... Y lo somos, Antonio. Amigos a muerte».

La voz del presidente autonémico se escucha con absoluta claridad.

—Amigos a muerte —repite en voz alta Lépez.

Si, «amigos a muerte», dijo el presidente. Lopez asiente al recordarlo. Y lo dijo asi, con toda la
naturalidad del mundo, casi con facilidad, con ligereza. Como si no le hubiera costado nada.
Aguiar, cabron...

No, Lépez ya no es capaz de verlo de otra manera. El problema con Vidal Aguiar no es que no
tenga sangre en las venas. El problema con €l es que es un animal de sangre fria. Como uno de
esos reptiles, uno de esos lagartos gigantes. Dragones de Komodo. Si, esos mismos. Animales
lentos, pesados. De hecho, apenas parecen un peligro, porque, vistos en la distancia sus
movimientos, crees que siempre tendras tiempo a reaccionar. ;Y como no hacerlo? Todavia estan
lejos, son lentos, torpes. No son una amenaza. No hay de qué preocuparse.

Y sin embargo, ahi esta su poder. En el hecho de que nadie los considera una amenaza real. Y



miras hacia otro lado.

Pero entonces sucede. No sabes cdmo ha ocurrido, pero, cuando te das cuenta, ya lo tienes
encima. No sabes como ha pasado, de hecho ni siquiera sientes el dolor. Pero, cuando quieres
comprender qué esta sucediendo, el animal ya te ha mordido. Te ha mordido... Y, sin embargo,
te deja ir. Claro, ¢y por qué no hacerlo? Tt no lo sabes, pero €él si. Una vez que el lagarto te ha
mordido, tii ya no tienes nada que hacer. Tan solo apartarte, y morir. El no tiene prisa, porque
sabe que el veneno de sus dientes ya ha empezado a emponzofiar tu herida. Y ya desde el suelo,
caido y sin remedio, no dejas de observar su cara, lentamente acercandose a la tuya.

Y ahi esta.

Esa mirada, casi hipnética de puro vacio. Los ojos de Aguiar, clavados en los de Lopez
mientras le indica que no se trata de nada personal. Y, a su alrededor, el rostro inexpresivo,
plano, apenas movil. Aguiar es un gran lagarto, y esta vez, a tan poca distancia, Lépez le ha visto
las intenciones. Sabe que lo han enviado desde la distancia para que el rey lagarto acabe con él.
Han empezado a matarlo.

Todavia inmévil ante su mesa, Lopez vuelve a reproducir la grabacion.

«... Y lo somos, Antonio. Amigos a muerte».

De acuerdo, pues si eso es lo que pretenden, tal vez haya llegado el momento de responder.



La duda del diablo

La puerta esta abierta, pero Salva prefiere advertir la llegada.

—Toc toc —murmura al tiempo que golpea con los nudillos en el marco—. A ver, jefa,
stenemos un segundo? Es que acabo de tener un conversacion que, tal vez...

Nuria todavia tarda en apartar la mirada de su ordenador. Cuando por fin lo hace, se encuentra
a Lamas, inmovil ante su puerta.

—S], claro. Pasa —le indica, sefialandole una de las sillas que hay frente a su escritorio—.
¢De qué se trata? ; Alguna novedad en Local?

Salva se acerca con ese caminar suyo tan caracteristico, casi balanceandose de una pierna a la
otra, como si todavia cargase con el cansancio acumulado desde la resaca de los afios ochenta, y
tuerce el gesto en una mueca extrafia que, aunque Nuria no acaba de identificar, desde luego si le
hace ponerse en alerta.

—¢Qué ocurre?

—Pues a ver, para empezar, la cosa igual nos va un poco mas alla del ambito de Local, jefa...
He ido a consultarlo con Rodrigo, pero no esta en su despacho.

—No —Ile confirma la subdirectora—, creo que hoy tenia una cita en no sé dénde con no sé
quién... O qué se yo.

—Vaya —murmura Salvador—, no hay como ser director de un periédico para tener una
agenda de lo mas interesante, ;eh?

—Desde luego. Pero dime, ;de qué se trata?

Salva coge aire a la vez que arquea las cejas en un ademan dubitativo, como si no las tuviera
todas consigo ante lo que esta a punto de decir.

—A ver... Acabo de recibir una llamada.

Lo deja ahi. Definitivamente, no parece comodo con la situacion.

—Bien —Ile responde Nuria—, eso significa que tu teléfono funciona. ;Y quién te lo ha hecho
saber?

—Te acuerdas de Antonio Lépez?

Esta vez es la subdirectora del periddico la que levanta las cejas.

—El de Blue and Green? No me jodas...



Salva asiente en silencio.

—El mismo.

—Pues si que es una sorpresa, si. ¢Y qué quiere? ;Es serio?

—DBueno... —Lamas ladea la cabeza, como en un gesto de evidencia—. Yo diria que si.
Desde luego, no habria venido hasta aqui de no creerlo. Que el pasillo de Direcciéon es muy
largo, jefa.

A pesar de su cinismo, Salvador sabe de sobra que, en efecto, la llamada ha sido mas que
importante. Quiza incluso la mas importante en todo lo que le pueda quedar de carrera. Que, la
verdad, para qué engafiarse, tampoco es que sea mucho...

... Porque tal vez sea cierto eso de que sabe mas el diablo por viejo que por diablo. Pero el
problema de Salvador Lamas es que, mas que en diablo viejo, siente que se estad convirtiendo en
perro viejo. En concreto, en perro pachdn, uno de esos chuchos que, poco a poco, ha ido dando
por buenas las sobras que le arrojaban desde la mesa y, acomodado, se ha conformado con
engordar y envejecer junto al confortable fuego de la informacion local, lo cual no dejaria de ser
emocionante en el Paris del 68, en el Berlin de la caida del Muro o en el Boston de los abusos a
menores por parte de los obispos. Pero... jaqui? No, en una ciudad en la que nunca pasa nada, la
de Local no es precisamente la mas trepidante de las secciones.

Hasta que, de repente, alguien mata a palos a una chica que, aunque de manera lejana, podria
guardar alguna relacién con cierto escandalo politico.

O hasta que, apenas unos dias después, llega una llamada de un viejo conocido, también
relacionado con la trama de ese mismo escandalo.

En ese momento, justo en ese preciso momento, Salvador Lamas cuelga el teléfono sintiendo
que quiza si tenga algo, y que, quiza, la seccion de Local de una ciudad en la que nunca pasa
nada si sea el lugar en el que estar. Primero, el suicidio de Alvaro Novoa. Luego, la muerte de
Olivia Noalla, quien, ademas de trabajar para el hijo de Novoa en el bufete familiar, parece ser
que también mantenia algtn tipo de relacién con Gael Velarde, el director de la Oficina de
Control Financiero. ¢Y ahora esto? Maldita sea la cascara amarga, aqui hay algo. No, algo no,
aqui hay mas, mucho mas. Esto es importante.

—Bueno, ¢y qué te ha dicho? —pregunta Nuria—. ;Qué es lo que quiere?

Salva se toma su tiempo. Saca su libreta, donde ha ido tomando nota a vuelapluma de cada
cosa que Lopez ha ido comentando, y resopla, como si no supiera por donde comenzar. La
subdirectora no deja de observarlo, e intenta disimular su sonrisa. Ella nunca se lo dira, pero lo
cierto es que, cada vez que Salva hace ese gesto tan caracteristico suyo, a ella siempre le
recuerda a un caballo. De hecho, hasta sabe qué nombre le pondria a ese caballo: Desconcierto
Resoplante.

—Pues... No estoy muy seguro, jefa.



—Vaya.

Lamas encoge los hombros.

—A ver, yo diria que quiere hablar.

—~Que quiere hablar —repite Nuria—. Mira qué bien, un chico sociable... Pero supongo que
querra hablar de algo en concreto, ¢no?

—De pajaros —responde Salva sin apenas levantar la vista de sus notas.

La respuesta coge por sorpresa a Nuria.

—Perdona —contesta la subdirectora, perpleja—. ¢Has dicho... pajaros?

—Si, he dicho pajaros —le confirma Salva—, pero esto te lo explico luego. Ahora lo que me
preocupa es la mezcla.

—La mezcla? Por el amor de Dios, Salva, no entiendo nada. ;Se puede saber de qué leches
me estas hablando?

—Lo6pez esta muy cabreado, jefa. Se ve que le han tocado las... Bueno, las narices.

—Ya, claro, las narices. En concreto las que tiene al lado de las pelotas, ;no?

—Justo —admite Lamas—. El caso es que el tipo tiene toda la pinta de estar muy jodido con
la situacion. Y si, dice que estd convencido, que quiere hablar. Pero el problema es que no sé
cuanto de conviccién y cuanto de resentimiento hay en esa decisioén. Y esto me preocupa, porque
si en la proporcion hay mas rabia que cabeza, no creo que tengamos demasiado tiempo. Que el
champan sin burbujas solo es vino barato, jefa.

—Ya veo, lo que te preocupa es que cambie de opinion...

—Exacto. El tipo esta caliente, yo creo que deberiamos prestarle atencion ahora.

—Joder... ¢ Tan serio es?

—Yo diria que si.

—Pero, entonces, ;qué quiere? ;Es para dar su version de lo de Blue and Green?

Salva niega al tiempo que comienza a perfilar una sonrisa maliciosa.

—Para mi que se trata de algo mas gordo...

— A qué te refieres?

—Creo que quiere tirar de la manta.

Comprendiendo al fin la gravedad de la situacién, Nuria Galdon se echa hacia delante,
apoyando los codos sobre la mesa.

—No me jodas... ;En serio? ¢ De verdad crees que quiere destapar el pastel?

Salva vuelve a encoger los hombros, esta vez al tiempo que arquea las cejas.

—Pues no lo sé, Nuria, no tengo idea de si es todo el pastel o quiza solo una puntita. A ver,
hace mucho que no lo trato, pero...

—Espera, espera, ;me estas diciendo que Ldopez y td os conociais?

—Si, los dos somos del mismo pueblo —contesta Lamas como si tal cosa—, de Bueu. Y sé



que el tipo tonto no es. Un poco extravagante, payaso tal vez. Pero tonto, no. El también sabe
que es desde aqui, desde el periddico, desde donde hemos estado dandole bola a todo el asunto
este, el «Blue and Green 2.0», de manera que tal vez solo quiera utilizar el mismo canal para
enviar un mensaje de vuelta. Podria ser cualquier cosa, porque desde luego el tipo tiene para
disparar municion de la gorda.

—¢Esto es lo de los pajaros que me decias antes?

—NMas o menos... Una de las cosas que me ha dicho es que estamos enfocando mal la historia.
Que estamos haciendo montafias con granos de arena.

Nuria aparta una mueca incomoda.

—No te imaginas la de veces que le he dicho yo eso mismo a Rodrigo.

—Bueno, pues él también me lo ha hecho saber. Me ha dicho que lo que estamos haciendo es
centrarnos en un monton de pelagatos, empresarios de medio pelo con negocios y chanchullos de
tres al cuarto. Y que si, claro que puede que no fuesen legales.

—Nos ha jodido —responde la subdirectora—. Por pequefios que fueran, lo tinico que si esta
claro es que todos esos chanchullos eran de todo menos legales...

—Pues ahi esta el problema —sefiala Salvador—, en que, segin Lopez, hemos estado
centrandonos en chorradas, asuntos de gorriones cuando en realidad aqui los que cortan el
bacalao son los halcones...

—Halcones —repite Nuria.

—Si, halcones. Gente que vuela muy alto, jefa.

—~Carajo, Salva. Gorriones, halcones, y ahora hasta bacalao. Mas que con Ldpez, parece que
hayas estado hablando con Félix Rodriguez de la Fuente. ;Y qué mas te ha dicho? ¢Te ha dado
nombres?

—Todavia no. Pero si me ha dado cifras.

—No sé qué me da mas miedo...

—Y no me extrafia. Me ha dicho que estamos publicando negocios de decenas de miles de
euros, 0 a veces incluso ni siquiera eso, cuando en realidad deberiamos estar hablando de
intereses de cientos de millones.

La subdirectora se muerde el labio, en un ademan de rabia.

—Lo sabia —murmura Galdén—, lo sabia... ;Y qué mas te ha dicho? Porque eso de hablar
esta muy bien, pero como también se conoce gente es aportando pruebas, documentos... ;Te ha
dicho si tiene algo?

Salva sonrie.

—Yo diria que si —responde, sin ocultar cierto aire misterioso—, algo tiene...

—Bien, ¢y de qué se trata?

Lamas hace atin mas grande su sonrisa, a la vez que, con su mirada, sefiala el mévil de Nuria.



—No me jodas... ;Otra mas?

—A ver, eso me ha dicho.

—Joder, Salva, desde luego, si las grabaciones secretas cotizasen en bolsa, seriamos una
potencia mundial...

—Bueno, lo triste es que en cierto modo si que cotizan, si...

—¢Y te ha dicho a quién ha cazado este cabron? ;Alguien de algin partido, algin cargo
politico?

Salva vuelve a inclinar la cabeza hacia un lado, a la vez que hace un gesto con el dedo pulgar,
apuntando hacia arriba.

—¢Alguien del Ayuntamiento? Si te ha llamado a ti debe de ser porque se trata de alguien de
Local...

—No —1la corrige Salva, de pronto casi molesto—. Si me ha llamado a mi es porque, como ya
te he dicho, nos conocemos. Que somos del mismo pueblo, cofio.

—Pero qué pasa, ¢que ahora va a resultar que Lépez y ti sois amigos?

—Joder, jefa, me encanta cuando no me hacéis ni pufietero caso.

—Perdona, pero es que no sé a qué te refieres cuando dices que sois del mismo pueblo,
Lamas... ¢Qué significa eso?

—iCofo, pues a que somos del mismo pueblo, jefa! Que los pueblos son asi, que la gente se
conoce, y Lopez y yo, pues eso, que nos conocemos de crios, de ir a cocernos a los mismos
bares, de pasar los veranos rascandonos los huevos en las mismas playas. Pero no por eso es que
seamos tanto como amigos, coflo. Nos conocemos, y punto.

Nuria Galdén levanta la mirada al cielo.

—Ya, ya, que en los pueblos os conocéis, vale. ;Y por eso ahora te llama a ti?

—NMira, aunque vosotros os empefidis en creer que no, panda de pipiolos, ya habia gente en el
mundo antes de que vosotros, listillos, vinierais a explicarnos cémo se les pone el rabo a las
cerezas. Y si, cofio, en una situacion como esta, pues el tipo ha preferido ponerse en contacto con
alguien que por lo menos le resulte conocido... Y si, ya te lo he dicho, Lépez y yo nos
conocemos —insiste—. Del pueblo.

—Joder, Salva, ¢y se puede saber por qué no lo has dicho hasta ahora?

—iPero si te lo acabo de decir!

—iAntes de ahora, Salva! Que hay que decirtelo todo, carajo...

—Bueno, pues porque vosotros nunca os parasteis a preguntarlo, panda de nifiatos
engreidos... Asi que no, te estas equivocando, no es nadie del Ayuntamiento, sino de mas arriba.
¢Quieres que te dé una pista?

—NMe cago en la puta, Lamas, jlo que quiero es que me digas de quién cofio estamos hablando
de una santa vez!



Satisfecho, sabiendo que en esta ocasion es él quien tiene la sartén por el mango, Salva vuelve
a hacer grande su sonrisa.

—Pues a ver si eres capaz de adivinar de quién se trata si te lo digo asi: A Punto Aguiar.

Lentamente, Nuria Galdén comienza a abrir la boca en una expresion de sorpresa maxima.

Silencio.

—Perdona... ;Como dices que has dicho?

—A Punto Aguiar —repite Lamas.

Poco a poco, la estupefaccion va tomando el rostro de la subdirectora.

—No puede ser... ;En serio, me estas diciendo que Antonio Lopez tiene una grabacion en la
que caza al pufietero presidente del Gobierno autonémico?

Lamas abre los ojos como platos, fingiendo la mas exagerada de las sorpresas.

—~Caramba, jefa, no entiendo como cofio has podido averiguar tan rapido de quién se trataba.
Si yo solo te he dado una inicial y un apellido...

—Si, claro —sonrie la subdirectora, ahora ya sin ocultar también ella su satisfaccion—,
porque soy listisima, ya ves... ;Y qué pretende, entonces? ;Nos va a pasar esa grabacion, o qué?

—Eso ain no lo sé. De momento solo me ha dicho que por teléfono no, que prefiere que nos
veamos.

—Claro, no es listo el tipo ni nada... ¢Y cuando va a ser eso?

—NMafiana —responde Lamas—, hemos quedado para cenar.

La subdirectora del periddico asiente en silencio, considerando el posible calado de la
situacion.

—¢Qué, como lo ves?

Nuria sonrie.

—A Rodrigo no le va a gustar...

Salva también sonrie.

—No, ¢verdad?

Ambos sonrien.

—De acuerdo, esto es lo que haremos. De momento no comentes esto con nadie mas. De
Rodrigo ya me encargo yo. Pero td asegurate de mantener ahi a Lopez. Tienes razon, no nos
interesa darle tiempo para que se le vayan las burbujas... Vete a esa reunién, y a ver qué te
cuenta. Pero eso si —advierte la subdirectora—, no tardes ni medio segundo en decirme qué es
lo que quiere.

—Por supuesto, jefa. A sus ordenes, jefa.

Salva se levanta y, al incorporarse, su silla hace ruido. Tampoco demasiado, nada mas lo
normal. El ruido justo para, mas alla de los limites del despacho de la subdirectora, poner sobre
aviso a alguien mas.



Porque, en silencio al otro lado de la puerta, alguien ha estado escuchando buena parte de la
conversacion. Alguien que también queria hablar con Nuria pero que, justo antes de asomarse a
la puerta abierta, se ha encontrado con tres o cuatro palabras interesantes. Palabras como
«Lépez», «presidente» o, sobre todo, «grabacién». Palabras que, en segtin qué espacios, podrian
resultar aiin mas valiosas que en un periédico.

Pero ahora, en el interior del despacho de la subdirectora, los ruidos de fondo advierten de que
la reunion ha terminado. Y, desde luego, lo mas interesante seria perderse en la oscuridad,
escaleras abajo. Rapido, antes de que nadie te vea. Antes de que el diablo sepa que has estado
ahi.



Acuérdate de mi

—Hola, Carla, soy Maica.

Silencio, el espacio dubitativo de quien no acaba de reconocer al otro.

—¢Maica?

—Brafias —le aclara—, la jefa de redaccién del...

—iAh, si! —Ila ataja la secretaria general de Comunicacion, ablandando de pronto la voz hasta
recuperar ese tono de mosquita muerta que todos conocen. Y temen—. Perdona, Maica. Es que
me has pillado un poco despistada, y he contestado sin mirar la pantalla. Qué sorpresa recibir tu
llamada... Dime, ;qué tal todo por el periddico? ¢ Rodrigo te trata como te mereces?

—S], si, todo muy bien.

—NMe alegro de que asi sea, Maica. Oye, es que recuerdo que se lo dije, eh, le dije «Rodrigo,
esta chica deberia ser jefa de redaccion...».

Cualquiera que no conozca a Carla Pérez Guerra interpretaria este ultimo comentario como
una simple opinién personal que en su momento se le transmitié al director del periédico. Asi,
sin mas. Si, cualquiera pensaria esto.

Y se equivocaria.

Porque, por supuesto, las cosas no sucedieron asi. Maica Brafias, que durante su época
universitaria milité en las juventudes del partido, es una de las redactoras jefe del periddico
porque en su momento la secretaria general de Comunicacion asi se lo indicé a Rodrigo Guzman,
el director del rotativo. Y no, no se trataba de una opinién, sino de una recomendacién. Una de
esas que tanto se parecen a una orden. Tal es el poder de Carla Pérez Guerra. Algo que, como
cualquier otro periodista en el pais, Maica Brafias también sabe.

—Pues dime, querida, ¢a qué debo el placer de tu llamada?

—Veras, es por el tema de Blue and Green. Ya sabes, toda la historia que estamos cubriendo
desde el periodico.

—Ah, si —asiente Guerra, casi como sin querer, como si la campafia que ella misma puso en
marcha le sonase de algo, si—. Un asunto feo, es verdad... Menos mal que lo estais cubriendo
vosotros, que sois gente de confianza.

—DBueno, pues... Mira, precisamente de eso queria hablarte.



Carla advierte la tension en la respuesta.

—¢Qué pasa? —de pronto, su voz vuelve a no sonar tan blanda—. ; Ocurre algo?

—Parece ser que Nuria esta dispuesta a abrir una nueva via de investigacion.

Silencio.

—¢:Una nueva via? —definitivamente, Maica detecta como la voz de Carla se ha endurecido al
otro lado de la linea. La mosquita muerta se ha echado a un lado y ahora es el pufio de hierro el
que toma el mando de la conversacion—. A ver, ;de qué via me estas hablando, Maica?

—Antonio Lopez.

Mas silencio, y Brafias casi puede sentir el proceso al otro lado de la linea, la manera en la que
Guerra esta calibrando el calado de la informacion.

—Lo6pez —repite—, vaya... De acuerdo, dime, ;qué ocurre con Antonio?

Guerra ha vuelto a suavizar ligeramente el tono de su voz, tal vez para no intimidar a Maica y
asegurarse asi de que siga hablando.

—Se ha puesto en contacto con nosotros. Y dice que quiere hablar. Al parecer se ha reunido
con el presidente.

—¢Con Aguiar?

—Si. Y se ve que no ha salido especialmente satisfecho del encuentro.

—Vaya por Dios —murmura Guerra—, qué mala suerte... ;Y sabes si es de eso de lo que
quiere hablar?

—Eso no lo sé. Podria ser de eso, o podria ser otra cosa. Incluso cabe la posibilidad de que no
sea él quien hable.

— A qué te refieres?

Esta vez es Maica la que guarda el silencio justo, consciente de la seriedad de lo que esta a
punto de decir.

—Tiene una grabacion.

Por un instante, Maica Brafias casi puede sentir la rabia, la intensidad con la que al otro lado
del teléfono Carla Guerra aprieta los dientes y maldice en silencio.

Calma. Calma.

—Vaya —responde al fin la secretaria, haciendo un esfuerzo por seguir pareciendo flematica
—, esa si que es una noticia incobmoda... Y me decias algo de Nuria, ;verdad? ;Sabes si es ella
quien esta llevando esto?

—No lo sé. Con quien se ha puesto en contacto Lopez ha sido con Salvador Lamas.

—cLamas? No me suena... ¢Es de Politica?

—No, de Local. Es uno de los veteranos, lo tengo en mi equipo.

—Claro —comprende Guerra—, Ldopez no seria tan tonto como para hablar con uno de los

nuestros... ;Y sabes si este... cdmo era?



—Lamas.

—Ese. ;Sabes si tiene algo ya?

—En principio diria que no. Lopez ha hablado con él porque al parecer se conocen de atras.
Del pueblo, o no sé qué historia, esto no lo he entendido muy bien. Pero por lo que he podido
escuchar, diria que si Lopez se ha puesto en contacto ha sido mas bien para tantear el terreno y
ver si se podia concretar un encuentro.

—Comprendo. ¢Y sabes cuando se producira ese encuentro?

—Mafiana.

—Mafiana —repite Guerra, pensativa—. Eso nos deja muy poco margen, ¢verdad? Para
intentar hablar con él, quiero decir.

Maica no responde. En realidad ni siquiera cree que el comentario de la secretaria vaya
dirigido a ella, sino a si misma.

—De acuerdo —resuelve al fin Carla—, esto es lo que haremos. Me decias que este hombre,
Lamas, estaba bajo tu supervision, ¢verdad?

—En general si. En esto en particular...

—NMe vale. Tt asegtirate de que mafiana lo tienes bien ocupado. Todo el dia.

—En Local? No sé con qué hacerlo, estos dias apenas hay noticias...

—Por eso no te preocupes. Si es necesario, yo misma voy a pelearme con vuestro alcalde para
que tengais algo que cubrir. Pero asegtirate de que Lamas estd ocupado. Y de lo otro ya me
encargo yo.

—¢De lo otro?

Brafas siente como Guerra improvisa una sonrisa al otro lado.

—De consultar con Lopez, a ver qué le ha causado tanto disgusto, por supuesto.

—Claro, por supuesto... Carla, una tdltima cosa.

—Dime.

—Sobre esto que me comentabas al principio, lo de cuando me recomendaste para este
puesto...

—¢Si?

—Como ves, estoy mas que preparada. Para seguir ascendiendo, quiero decir. O, no sé, tal vez
en breve necesitéis a alguien en Madrid...

Carla Pérez Guerra vuelve a sonreir. Nadie mejor que ella sabe que nada es gratis en la vida,
claro.

—Es innegable que te has convertido en alguien muy capaz, es cierto.

—Te agradezco que lo veas, porque, de hecho, me preguntaba si, llegado el momento...

Maica Brafias no necesita completar la frase.

—Caramba, Maica, ¢te has dado cuenta? Diria que se te esta poniendo voz de subdirectora...



Maica también sonrie.
—¢ T crees?

—Desde luego. T sigue asi, y tal vez incluso empieces a sonar como toda una directora...



Habitaciones cerradas, tumbas abiertas

Del mar sube una brisa helada, pero no importa. A pesar del frio, la anciana ha salido al jardin
tan pronto como ha visto que el coche entraba en la finca. La tia Chon llevaba mucho tiempo
queriendo dar ese abrazo, y esperar en el interior de la casa era esperar demasiado.

—~Gael, hijo...

Por supuesto, en realidad ni Gael es su hijo, ni ella es su tia. Una vez, hace muchos afios, ella
se le presento asi, «Soy la tia de Caitan, la tia Chon», y asi le qued6. A ver, también es cierto que
las circunstancias ayudaron. Al fin y al cabo, en aquellos afios Gael pasaba mas tiempo en casa
de Caitan que en la suya propia, y Chon supo ver enseguida que al amigo de Caitan, aquel chaval
flaco, alto y desgarbado, de pelo siempre revuelto y mirada franca, tampoco le vendrian mal unas
cuantas sopas calientes y algo de carifio. De modo que Concepcién Novoa, la hermana de Alvaro
Novoa, es la tia Chon, y, mas alla del brevisimo encuentro en el cementerio, el dia del entierro de
Alvaro, hacia mucho tiempo que ella y Gael no se veian.

Por eso este ha sido un abrazo largo, sentido, seguido de una breve charla emocionada. «Co6mo
estas, Qué alegria verte de nuevo, Sabes que esta siempre sera tu casa, hijo...». Uf, no, eso no.
Como era de esperar, Gael ha sentido ahi una cierta punzada.

A pesar de entender que Chon lo dice desde el carifio sincero, él recuerda que apenas un
pufiado de afios mas tarde, tan solo unas cuantas vifietas mas abajo en la historia de Gael y
Caitan, su amigo aparece dibujado dejandole un mensaje muy claro. «Los cobardes como tti no
son bienvenidos en esta casa». Bueno, ni en esta casa, ni en ninguna en la que estuviera Caitan...
De manera que no, Gael sabe que, si alguna vez lo fue, desde luego ahora esta ya no es su casa.
Pero no, eso no importa ahora. Esta noche, Gael no estd dispuesto a dejarse arrastrar por
memorias incomodas. Para eso ya esta la actualidad. Si Gael esta aqui ahora es porque hace un
par de dias la tia Chon lo invit6 a cenar. Todo lo demas es ruido, y Gael se concentra en
deshacerse del recuerdo incomodo.

—¢Como estas tu, Chon?

Aun en el jardin, los dos inméviles junto al coche de Gael, la mujer aparta la mirada, de vuelta
en direccion a la casa.

—Todavia me parece increible, hijo...



Deshecho por fin el abrazo, Chon se engancha del brazo de Gael, y ambos pasan al interior.
Pero, a pesar de tratarse de una invitacion para cenar, una vez atravesado el recibidor no es hacia
el comedor hacia donde la mujer avanza, sino en una direccion diferente. Y Gael comprende. No
es necesario que la tia Chon le diga nada para adivinar a donde se dirigen. La direccion que ha
tomado la anciana solo puede significar un destino. Al fin y al cabo, y a pesar del tiempo, esta

sigue siendo una casa que Gael conoce bien.

Asomada al arenal de Playa América, la casa de la tia Chon —la casa de Alvaro Novoa— era
uno de los lugares favoritos a los que escapar cuando los dos, Gael y Caitan, ain eran jovenes. Y,
sobre todo, amigos. En aquella época, Alvaro, el sefior Novoa, todavia trabajaba y vivia entre
Vigo y Santiago, entre el despacho del bufete y el de la secretaria de Organizacién del partido, de
modo que la casa de la playa casi siempre estaba libre. Y, francamente, esa era una tentacion
demasiado grande de la cual no habia mejor manera de librarse que cayendo en ella.

Fue en aquella misma casa donde don Alvaro y Caitén le propusieron entrar en el bufete. Y, si,
también fue alli donde afios mas tarde, cuando ya contaba con la confianza y el reconocimiento
de Alvaro, Gael le transmiti6 su intencién de dejar el bufete, incémodo por la situacién en la que
entonces se encontraba con Caitan. No le importaba empezar desde cero, le habia dicho, incluso
en otro oficio si fuera necesario. Pero no asi. Siempre le estarfa agradecido a don Alvaro por
haberle dado aquella oportunidad, pero la relacion con su hijo habia llegado a un punto en el que
la continuidad de Gael en Novoa y Asociados era insostenible. «L.os cobardes como tu». Y, para
su sorpresa, habia sido alli mismo, en aquel despacho en el que ahora estaban a punto de entrar,
donde luego de escucharle con atencién Alvaro Novoa le habia respondido con la pregunta que
menos habria esperado en un momento como aquel.

—¢Qué te pareceria trabajar para la maquina? No para una pequefia, como el bufete, sino para
una grande. Ya sabes, para la de verdad...

«Para la de verdad», habia dicho. Trabajar para la Administracion... Gael todavia recuerda la
sonrisa divertida de don Alvaro al otro lado del escritorio cuando la tia Chon enciende las luces
del despacho, ahora vacio en silencio.

—A veces atin creo oirlo aqui —murmura a sus espaldas—, trasteando en sus papeles. Como
siempre...

Pero en el despacho no hay nadie. Las ventanas estan cerradas a cal y canto, y tan solo las
lamparas del techo, dos arafias de bronce, llenan la estancia de una luz amarillenta que hace
brillar las maderas nobles de la mesa, las sillas, las estanterias... Si, a pesar de todo, de errores y



distancias, de silencios y vergiienzas, Gael también percibe la ausencia inmensa de Alvaro
Novoa.

—Te entiendo bien, Chon. Debe de ser durisimo vivir aqui sin él.

La hermana de Alvaro no responde. Tan solo se limita a barrer con la mirada el despacho, tan
grande sin su hermano.

—Lo tienes ahi —indica al fin—, encima de la mesa.

Gael lo ve. En efecto, en el centro del escritorio descansa un sobre, un envoltorio de color
carne.

—Lo dejo él ahi?

—No. Ya te lo dije, Gael —le reprende, casi como lo haria una madre cansada de repetir las
mismas cosas a un hijo despistado—. Me lo encontré hace unos dias, mientras hacia un poco de
orden. Estaba en uno de los cajones. A saber qué mas habra todavia por ahi...

Gael vuelve a observar la mesa. A excepcién del sobre, puesto ahi por la hermana de Alvaro,
el resto parece que esta dispuesto de un modo mas o menos semejante a como sin duda lo habria
dejado el sefior Novoa. Y si, Chon est4 en lo cierto. A ambos lados de la mesa se amontonan
pilas de papeles, carpetas, documentos... Gael rodea el escritorio hasta situarse junto al sillon de
don Alvaro y, con cuidado, abre ligeramente uno de los cajones. Articulos de escritura, una caja
de puros, mas papel, los estuches de un par de plumas, sobres en blanco... Toda una vida.

—Seguro que td sabrias hacerlo —comenta la mujer.

—El qué?

—¢Pues qué va a ser? Poner orden en todo esto, hombre. Yo no sé ni por donde comenzar y,
ademas... No me veo capaz. No puedo —resuelve, compungida—, no puedo.

Gael vuelve a observar las pilas de documentos.

—Podria tratarse de papeles importantes —sugiere la tia Chon.

—Podria. Pero, sinceramente, no creo que me corresponda a mi hacerlo, Chon. Y...

—iOh! —lo ataja ella con un ademan incomodo—. ;Y quién se deberia encargar entonces,
eh? ;Caitan, acaso? Por favor, Gael... ;Es que ya has olvidado cémo es ese muchacho? Es mi
sobrino, y solo por eso tengo que quererlo. Pero...

La mujer se calla, con el gesto torcido en una arruga incémoda.

—T1 lo sabes, Gael. Hace afios que Caitan... No —resuelve—, con él ya no se puede contar
para nada. T lo sabias, su padre lo sabia y yo también lo sé.

Si, Gael lo sabia. Eso, y unas cuantas cosas mas. Como que el hijo de Alvaro Novoa dej6 de
ser una buena compafiia muchos afios atras. Gael lo sabe, pero desconoce cuanto es lo que sabe
Chon, y comprende que lo mejor es no seguir por ese camino.

Decidido a zanjar la cuestion, coge el sobre con su nombre y se dispone a dirigirse hacia la
salida del despacho. Pero sin prisa. Gael se toma su tiempo, sabiendo que tal vez sea la tltima



vez que estd en esa habitacion. Se acerca al mueble que cubre toda la pared a su derecha, una
enorme libreria de nogal, y, a la vez que desliza los dedos por el canto de los estantes, pasea la
mirada sobre las decenas de objetos, piezas, placas, figuras que abarrotan cada anaquel. Y ahi
esta de nuevo Alvaro, devolviéndole la mirada desde las decenas de fotografias que se asoman a
cada rincon.

Iméagenes recogidas en todo tipo de marcos, salpicados por todo el mueble, en las que Gael
reconoce a Alvaro en distintos momentos de su vida. Algunas son escenas familiares. Alvaro con
su mujer, muchos afios atras. Alvaro con un jovencisimo Caitdn, ambos sonrientes. En otras,
Alvaro es mas el sefior Novoa, fotografiado en compaiiia de otras autoridades, politicos,
celebridades. ..

—Nunca me habia fijado en esta —sonrie—. Es... ¢Julio Iglesias?

Chon también sonrie.

—Todo él. No se le reconoce bien porque esta de medio lado, mas preocupado por una chica
guapa que no sale en la foto que por mi hermano...

La sonrisa picara delata a la tia Chon.

—No me digas mas. ¢Por ti?

Chon se recoge en un cierto acceso de coqueteria.

—Por supuesto —le confirma—. Aqui donde me ves, a punto estuve de robarle el corazén a
Julio. Al final me gané la Preysler, pero... ile fue por un pelo!

Gael también sonrie.

—No lo dudo.

Contintia el paseo por la memoria fotografica, y ahi vuelve a aparecer. Don Alvaro con el
anterior monarca, con el papa en una de sus visitas a Santiago, con varios presidentes del
Gobierno... Hombres, mujeres...

Hombres...

... Y mujeres.

Es entonces cuando Gael recuerda algo.

—Chon...

—¢Si, hijo?

—Alvaro enviud6é muy pronto, ;verdad?

—Desde luego. Fue en el afio ochenta y dos. Mira, aqui esta...

La anciana también se acerca al mueble y coge una de las fotos, aquella en la que Gael
también se habia fijado antes. En ella, un Alvaro aiin joven aparece junto a una mujer,
probablemente de su misma edad, los dos sentados a los postres de alguna comida o cena,
riéndose con la atencién puesta en algo que permanece fuera del cuadro.

—NMirala —murmura Chon a la vez que roza con el dedo la imagen de la mujer—, la pobre



Angela. ..

Silencio. Y carifio. Gael observa a la anciana, y comprende que para ella se trata de un
recuerdo cargado de carifio.

—Fue un cancer fulminante, hijo, la pobre Angela no tuvo ni la mas pequefia oportunidad. En
aquel momento Caitan apenas era un nifio, criatura... Alguien tenia que hacerse cargo, asi que
fue entonces cuando decidimos que yo me vendria a vivir con ellos, claro. Y... hasta hoy.

—~Comprendo... ;Y nunca mas volvié a tener ninguna relacion? Quiero decir, algo serio,
estable.

—¢Mi hermano?

Sorprendida por la pregunta, Chon aprieta los labios en un gesto de concentracion.

—Pues... No, yo diria que no.

—¢:Ninguna?

—~Caramba, hijo, no sé qué decirte... A ver, yo me imagino que si, que algo habra tenido. Al
fin y al cabo, mi hermano atin era joven cuando Angela fallecié, de manera que si, claro,
supongo que si, que sus cosas habra tenido. Pero vamos, que, estable, como tu dices, asi, algo
serio, no, eso seguro. ;Por?

Pero Gael no responde a la pregunta de Chon.

—Qué curioso, ¢no?

—Bueno —Ila anciana encoge los hombros—, yo tampoco diria tanto. Ten en cuenta que,
como él mismo decia, después de Angela, Alvaro no se casé con nada més que no fuese la
politica. Y el compromiso con el pais, claro.

Gael sonrie con amargura. Puede que eso fuera cierto, pero él sabe que Novoa también se
habia comprometido con unas cuantas cosas mas. Y, desde luego, ninguna de ellas tan nobles ni
elevadas como esas que ahora evoca su hermana.

—Y, de entre esas posibles relaciones... ¢sabes si conocia a alguien que se llamase Ariana?

Chon entorna los ojos.

—¢Ariana, dices?

—Si, ¢te suena de algo ese nombre? ;Sabes si Alvaro conocia a alguien que se llamase asi?

La mujer vuelve a concentrar la expresion y permanece por un buen rato en silencio, haciendo
memoria.

—Pues...

Mas silencio.

—No —responde al fin—, yo diria que no. O, vaya, no sé si mi hermano conocia a ninguna
Ariana, pero, si lo hizo, desde luego a mi nunca me habl6 de ella, de modo que...

Gael también aprieta los labios, pensando que tenia que intentarlo.

—No, diria que yo no sé de ninguna Ariana —concluye la mujer—. Si no es la del laberinto,



claro...

Apenas unos minutos después, ambos se sentaran a la mesa del comedor y haran que la cena
se convierta en un paseo por la memoria, un recorrido por la ausencia del hermano perdido que
Chon necesita hacer junto a alguien que la escuche. Un desahogo. Acompafiandose el uno al
otro, recordaran, reiran, lloraran. Seran incluso permisivos con ciertas lagunas en la intachable
honradez de una biografia que, a decir verdad, no encaja con la realidad que Chon intuia y Gael
conocia. Esta noche la necesidad sera otra. Rememorar al hermano y al mentor. Pero, entre
recuerdo y recuerdo, una pregunta incomoda comenzara a abrirse camino en el pensamiento de
Gael.

¢Qué hay en el sobre?

¢Qué es lo que Alvaro ha dejado para é1?

El viaje de regreso a Santiago es largo, demasiado como para esperar. Por fin en el coche,
Gael lo abre.



Playa América,
13 de octubre de 2023

En el fondo, Gael, nunca se tratd6 més que de una sola cuestién. Poder, poder absoluto. Haciamos y
deshaciamos, estableciamos acuerdos con unos y acababamos con otros. Levantdbamos negocios, hundiamos
los que no nos interesaban, y vuelta a empezar... Por supuesto, no voy a pedirte que no me juzgues. ¢ C6mo
no hacerlo, si sé que mas temprano que tarde todo esto saldra a la luz? Por supuesto que me juzgaras. Al fin y
al cabo, yo mismo lo he hecho, y ti también lo harés, claro que si. Tan solo te pido que, cuando llegue el
momento, lo hagas de la manera correcta. A mi, y a todo lo que hicimos. Porque estos dias oiras, si no lo has
hecho ya, muchas cosas sobre mi, sobre nosotros. Leerads que éramos unos ladrones sin escripulos, unos
sinvergilienzas arrogantes... Unos «chorizos», como tanto se jalea ahora. Pero no es verdad. O, si lo es, no es
eso lo més importante. No te dejes engafiar, Gael. Porque una cosa es el dinero y otra muy distinta, mucho
mas compleja, es el poder. Y, para este poder del que te hablo, el dinero tan solo era un elemento mas del
escenario. ..

Supongo que sabes a qué me refiero, ¢verdad? De esto es de lo que se trataba. De hacer, de lograr, de
continuar. De ser nosotros, de estar, de mantenernos en el poder. Y, sobre todo, de ganar. Ganar dinero, si.
Pero también ganar poder, capacidad, presencia. Habia que ganar, hasta llegar a la tnica cantidad que
realmente importa, que, ¢sabes cual es, Gael? Todo. Todo, Gael, de eso se traté siempre. De alcanzarlo todo,
de cubrirlo todo, de controlarlo todo. De tenerlo todo.

Pero también todo acaba... Y desde hace un tiempo observo que es nuestra carrera la que llega a su fin. El
mundo estd cambiando, amigo. En nuestra época, sencillamente haciamos, y parte de nuestro poder también
estaba ahi, en decidir cémo permanecer. En nuestro caso, la decisién siempre estuvo clara: pasar lo mas
desapercibidos posible. Eramos invisibles, nadie tenia por qué saber que estibamos ahi. Pero ahora las cosas
ya no son asi. Nos han descubierto, la mediocridad de las nuevas generaciones aupadas a la direccién ha
provocado que los demés hayan reparado en nuestra presencia. Y toca justificarse... De ahi el miedo. Pero,
0jo, que no te hablo del nuestro, sino del de los demés: no hay como generar un problema que nos produzca
miedo para necesitar una solucion que nos alivie. Y, si aspiras a presentarte como esa solucién, ¢quién mejor
que ti para fabricar el problema? De manera que si, vienen dias de miedo, de alarma. Eso es lo que le dicen a
la gente. Lo que le venden... Vamos a asustar al mundo, a aterrorizarlo con el caos inminente. Aun cuando
ambos, ti y yo, sabemos que no es verdad. Este mundo, viejo y asqueroso, no se va a ir al garete mafiana.
Ellos no se lo podrian permitir... Pero, asustada, la gente no lo sabe, y siempre habra imbéciles dispuestos a
comprarles todo este panico. Vienen tiempos en los que todo vale, Gael... Y ahora es cuando debemos
empezar a afinar el juicio. Sobre todo, ta.

Porque tampoco querria que pensaras que tu viejo amigo Alvaro era estiipido, muchacho. No, yo lo vi
venir, lo vi venir, Gael. Todas estas voces nuevas, todos estos nuevos objetivos. Aunque al final fingi mirar
en otra direccidn, al instante supe que ya no habria nada que hacer. El partido, sin ir més lejos, ya nunca
volveria a ser el mismo. De pronto, aquel partido, el mismo que yo habia ayudado a levantar con mis propias
manos, se habia convertido en «el viejo partido». Ya habiamos empezado a morir... Y sé que lo comprendes,



porque ti también lo viste. ;O por qué otra razén, si no, decidiste irte? Tenias problemas con Caitén, lo sé.
Pero en el fondo, esos problemas no eran sino otro sintoma de esto que te digo. Una enfermedad nueva
dentro de otra enfermedad, vieja y prolongada.

¢Y ahora debo echarme a un lado?

No...

Mira, Gael, esto que te voy a contar no lo sabe nadie, ni siquiera mi hermana. Y no habrd ninguna
necesidad de que nadie lo sepa una vez que lo descubras. Pero lo cierto es que estoy enfermo. No hagamos un
drama de esto, que ni mi enfermedad es lo importante, ni esto es un culebrén de tres al cuarto sobre
reflexiones baratas al final de una vida. Tan solo te lo digo para que me comprendas, porque de no haber
tomado esta decision tampoco me quedaria demasiado tiempo. Lo Unico que importa a este respecto es que
yo lo sé y ahora ti también. De modo que, asi las cosas, dime, acaso crees que alguien como yo estaria
dispuesto a pasar sus ultimos dias de semejante manera? Callado, apartado, relegado... jAmenazado, incluso,
por ese imbécil de Cortés! No... Yo no he vivido como he vivido, Gael, siendo una autoridad, un capitan,
para acabar ahora arrinconado como un armario viejo, a merced de las voluntades de gente a la que ni respeto
ni sé a quiénes respetan.

Asi que, como a estas alturas ya sabras, he tomado una decisién, de tal manera que para cuando leas estas
lineas yo ya no estaré aqui. Si, me voy. Pero lo hago de la manera correcta, sin ceder a ningtin chantaje, a
ninguna amenaza. Y, aunque nada mas sea por ultima vez, sin renunciar a ese mismo poder.

Gael, yo quiero pensar que a lo largo del camino he aprendido algo, que he adquirido algtn tipo de
sabiduria. Y por eso, como cualquier otro hombre sabio, incluso al final me queda espacio para la duda...
¢Qué hacer con todo lo que no soy yo? Como ya habras deducido, aqui es donde entras tu, en este hilo que
estoy a punto de dejar en tus manos. Siempre he confiado en ti, en tu criterio. Y, aunque yo tengo una
decisién tomada, los dos sabemos que en esta vida no todo es o blanco o negro. La cuestién estd méas bien
entre el gris oscuro y el negro, ¢verdad? Pues bien, Gael, este es el ultimo ejercicio de ese poder del que te
hablaba. Siempre he pensado que eres una persona capaz e inteligente. Creo que serias un digno sucesor...
¢O tal vez no? Dejemos que sean, pues, las circunstancias quienes decidan. Dejemos que sea el viento el que
decida si esta carta acaba en tus manos o no. Dejemos que sea tu sagacidad la que se manifieste. Y, sobre
todo, permite que te haga una ultima pregunta: ;estas listo para tomar una decisién?

Gael, prenderle fuego al mundo o no hacerlo, eso no tiene ningin mérito. Lo puede hacer cualquier dios
caprichoso. Lo verdaderamente generoso es poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y observar qué
hace el mortal con este nuevo poder. Y si, puedo comprender que tal vez a ti no te parezca justa esta
intromision en tu propio viaje. Pero dime, muchacho, ¢qué clase de héroes seriamos si nadie nos pusiese a
prueba?

Divirtdmonos un poco, hijo. Que empiece el circo...



Gael ha leido el texto entero nada mas subirse al coche, y lo ha vuelto a hacer apenas unas horas
mas tarde, después de pensar en él durante todo el trayecto de regreso a Santiago. Desconcertado,
tanto por el mensaje en si mismo como por las preguntas que Alvaro le plantea, no deja de darle
vueltas. A la luz de su salon, tanto mas generosa que la del coche, analiza la carta con mas
detalle. El texto esta escrito en un folio de color hueso. Gael recuerda la resma de hojas que
encontro en el interior del escritorio, al abrir el cajon. Si, es el mismo tipo de papel. Escrito a
mano, la letra de Alvaro Novoa es inconfundible. Pequefia, apretada y, sobre todo, antigua. Nada
en el trazo delata algtn tipo de estrés, de nerviosismo por parte del redactor. Bien al contrario, el
trazo es fino, casi delicado. La letra pausada de un hombre que sabe lo que quiere decir... Y a
Gael no deja de sorprenderle. La fecha... Al fin y al cabo, se trata de la letra de un hombre que
esta a punto de reventarse el pecho con el disparo de una escopeta de caza. Un hombre que, en
los dltimos instantes de su vida, se detiene para arrojarle a Gael una serie de preguntas. Asi, de
manera directa, casi grosera. Como quien lanza un desafio. Pero... ¢A qué se refiere Novoa
cuando le pregunta si esta listo para tomar una decisién? ¢Una decision... sobre qué? Gael
vuelve a releer el final de la carta una vez mas. «;Qué clase de héroes seriamos si nadie nos
pusiese a prueba?». ;Héroes? ;Pruebas? Por favor, ;pero qué tipo de locura es esta? Y, sobre
todo, ¢esto es lo que Novoa entendia por divertirse? ¢ A qué clase de circo se refiere?



Dios ahoga

Martes, 7 de noviembre

Cuando Julia, la secretaria de Malena, regresa al despacho con la bandeja del café, nada en el
escenario hace presagiar la tension que estd a punto de vivirse entre esas cuatro paredes.
Mientras despliega el servicio sobre la mesa baja de cristal, entre el sofa y los sillones de piel,
todo son caras amables, sonrisas y charla intrascendente sobre la bonanza del tiempo. Por lo
menos entre la directora de la Oficina del Xacobeo y el sefior Cortés. Quien, por cierto, ayer por
la mafana ni siquiera aparecia en la agenda de la directora. Y sin embargo ahi esta: desde uno de
los extremos del sofa, Juan Antonio Cortés, el presidente de NorBanca, recibe su taza con una
sonrisa agradecida, amable. Distinguida. Julia reconoce el aire enseguida, y no, a ella no la
engafia. Al fin y al cabo, ha visto muchas mas veces esa misma elegancia, la de la superioridad
que tan bien sabe disfrazarse de cercania.

Desde el otro extremo del sofd, su jefa, que desde luego jamas ha tenido esa capacidad,
también toma el platillo con la taza de café a la vez que le indica que ya se puede retirar. Gracias,
Julia. Ah, y no me pases ninguna llamada, por favor. Sefial inequivoca de que Malena Bastian
tiene mucho interés en hacer que su visita se sienta halagada.

Tan solo al dejar la dltima taza ante el marido de la directora, a Julia le parece detectar algo
extrafio en el rostro del seflor Novoa, sentado en uno de los sillones laterales. Parece...
¢incomodo? A ver, tampoco es que haya nada en su expresiéon que no haya visto otras veces. Al
fin y al cabo, ese hombre siempre anda con cara de que el mundo le haya molestado solo por
existir. Pero hoy... Hoy, no sé, Julia, hoy parece otra cosa. Tal vez no sea nada, es verdad, pero
por un instante la secretaria ha tenido la sensacion de que el sefior Novoa estaba especialmente
incémodo. Al salir, ha aprovechado para lanzarle una mirada rapida justo antes de cerrar la
puerta. Y juraria haberle visto tragar saliva...

—Deja que te dé las gracias una vez mas por recibirme tan rapido, Malena.

—No, por favor, ya le he dicho que no hay de qué, sefior Cortés.

—Toto, por favor —ofrece el banquero desde una sonrisa amable a la vez que se acerca el
pocillo a los labios.



Malena sonrie, halagada por la oferta de confianza.

—De acuerdo —acepta—, Toto. Le... Te confieso que me sorprendié un poco saber que
tenias tanto interés en que Caitan nos presentase. Pero, bueno, supongo que, teniendo en cuenta
todo lo que tenemos por delante...

Malena pronuncia ese «todo lo que tenemos por delante» asegurandose de que su
interpretacion sea lo mas amplia posible.

—Pues nada, t diras entonces, Toto. ; Qué podemos hacer desde esta oficina por vosotros?

Malena formula su pregunta con una sonrisa en los labios, y, al escucharla, Cortés arquea una
ceja en un ademan ambiguo mientras apura el tltimo trago de su café.

Pero no responde.

Extrafiada, la mujer mantiene la sonrisa a través de un silencio que, francamente, empieza a
hacerse un pelin largo, quiza ya incluso incomodo.

Y se esfuerza por seguir manteniéndola cuando Cortés, que definitivamente parece no tener
ninguna prisa por responder, deja el platillo con la taza de café sobre la mesa.

Adn sin dejar de sonreir, Malena ha empezado a pensar en lo extrafia que le resulta la situacion
cuando, por fin, Toto le devuelve la mirada.

Es justo en ese preciso momento cuando una idea cruza la cabeza de la directora a toda
velocidad. Es nada mas un pensamiento fugaz, como un aviso, la luz roja que, por apenas un
segundo, ha parpadeado en el cuadro de mandos para advertirle que, quiza, la presencia de
Cortés en su despacho tal vez sea mas peligrosa de lo que en un primer momento habia
imaginado. Incomodamente, también es en ese momento cuando Malena Bastian cae en la cuenta
de que todavia sigue esforzandose por mantener esa sonrisita estipida en la cara. La misma
sonrisa que, ahora lo va comprendiendo, quiza tampoco sea el mejor vestuario para la escena que
esta a punto de desatarse.

—Veras, Malena...

Toto habla despacio, sin prisa. Pero Malena no ve nada. En lugar de continuar hablando, Toto
Cortés se toma ahora su tiempo para limpiarse los restos inexistentes del café, apenas rozandose
los labios con la tela de la servilleta.

—Te agradezco muchisimo el ofrecimiento. Y si, claro, estoy seguro de que tu oficina y mi
banco seguiran haciendo negocios juntos. Pero, la verdad, esta vez no he venido para hablar de
€so0.

Incomoda, quiza incluso algo preocupada, Malena intenta mantener la compostura. Sin
demasiado éxito, todo hay que decirlo. Porque, de poder verse en un espejo, ahora mismo la
directora de la Oficina del Xacobeo comprobaria que la sonrisa congelada ha demarrado en una
mueca ridicula.

—Ah... ¢no?



—No —Ie confirma el banquero—. Veras, querida, si te he pedido esta reunién asi, con estas
urgencias y en presencia de tu marido, no era tan solo para que él nos presentara, sino mas bien
para ver si tu me puedes echar una mano con él.

Maldita sea... En el fondo lo sabia, Caitdan sabia que esa reunién, tan precipitada como
ineludible, no podia significar nada bueno. Pero, claro, no podia decirselo a su esposa, tan
emocionada ante la insistencia de Toto Cortés por conocerla. Lo sabia, maldita sea, no podia
tratarse de nada bueno...

Y ahora ya es tarde.

Malena cruza una mirada rapida con él y, a pesar de la fugacidad, a la mujer le basta un
segundo para percibir la gravedad en la expresion de su marido. No, Malena, definitivamente las
cosas no parecen marchar bien. Pero espera, porque estan a punto de ir mucho peor...

—Sucede que, a pesar de nuestras inmejorables intenciones de trabajar juntos y, por qué no
decirlo también, de los maravillosos planes de futuro que tenemos para vosotros, aqui nuestro
amigo Caitan parece empefiado en no querer hacernos caso, Malena. Y, lo que es peor —afade,
como si tal cosa—, en tratarnos como si fuésemos imbéciles.

Malena pestafiea un par de veces.

—Perdona, ;cémo has dicho?

—Lo que has oido —responde Cortés, atin desde la mas preocupante de las tranquilidades.

Al otro lado del sofa, Malena Bastian, tensa, no deja de mirar a ambos hombres. Ahora a
Caitan, ahora a Cortés. Ahora a uno, ahora al otro. Pero ninguno dice nada, y a estas alturas la
expresion de Malena ya se ha convertido en una mueca absurda, un cruce de incomprension y
preocupacion.

—Caitan —lo interpela al fin—, ;qué es lo que ocurre?

Pero Caitan sigue sin responder. Incomodisimo, intenta recobrar algo parecido al control de la
situacion. Un control que, a decir verdad, en ningiin momento ha tenido.

—Toto, de verdad, no creo que esto sea necesario...

Cortés niega en silencio, dejando claro que no esta dispuesto a atender el ruego de Caitan.

—Lo que ocurre, Malena, es que tu marido tenia unas 6rdenes muy claras. Pero, por la razén
que fuese, parece no habernos tomado muy en serio.

Silencio, tenso y cargado.

—Dime, Caitan —prosigue Cortés—, jacaso te he causado una impresion erronea? ;Te he
confundido, tal vez? No sé, quiza no me expliqué con la suficiente claridad el dia que nos
CoNnocCimos...

El lenguaje corporal de los dos hombres no puede ser mas diferente. Mientras Toto Cortés
permanece comodamente sentado en el sofd, recostado contra el respaldo y con las piernas



cruzadas, Caitan Novoa se mantiene en tension, las manos aferradas al extremo del reposabrazos
y un movimiento nervioso en el talén derecho, arriba y abajo, arriba y abajo.

—Toto, ya te lo he dicho, tengo la situacién controlada. Estoy haciendo todo lo que me
pedisteis. Pero tienes, tenéis que comprender que no es tan sencillo. Después de tantos afios esta
gente ha hecho contactos de todo tipo. Es un entramado complejo, y por eso atacarlo me esta
resultando un poco mas costoso de lo que me gustaria. Pero te digo que lo tengo controlado. Tan
solo es un problema de ratas en las bodegas. ..

Impasible, es a Caitan a quien Toto le mantiene ahora la mirada.

—«Ratas», has dicho?

—Si.

Cortés asiente en silencio.

—Claro. Y entiendo que por «ratas» te refieres, por ejemplo, a todo ese enjambre de pequefios
empresarios dispuestos a pagar con regalos y comisiones cualquier pequefia concesion...

—Por ejemplo, si.

—Ya... Como toda esa historia que has montado en la prensa, ;verdad? Todo ese asunto
alrededor del fantasma de Blue and Green, ;me equivoco?

—No, claro que no te equivocas.

—Ya veo... Pero entiendo que el concepto de «ratas» abarca un catdlogo mas amplio de
posibilidades, ;verdad? Me imagino, sin ir mas lejos, que ratas también serian todos esos
comisionistas de los que, por otro lado, tanto he oido hablar dltimamente... Doy por sentado que
vosotros también sabéis a qué me refiero, ;verdad? —Toto no espera respuesta—. Historias
como la de aquellos dos tipos que, al parecer, se llevaron hace unos afios una tajada
verdaderamente descomunal gracias al gol que les metieron a los del Ayuntamiento con la venta
de material sanitario de primerisima necesidad justo en los dias mas duros de la pandemia...

Nadie dice nada.

—¢Qué ocurre? ;De verdad me vais a decir que no sabéis de qué os hablo? Vaya, pues me
sorprende, porque, sinceramente, en aquella operacién a mi me pareci6 ver la mano de Nevis y
Climent.

Tensa, mas nerviosa cada vez, Malena busca la mirada de Caitan. Una torpeza, claro, que no
pasa inadvertida a Cortés.

—Oh, vaya —comenta—, veo que tal vez si sepais de qué os hablo...

—NMira, Toto —se revuelve Caitdn—, yo lo que no sé es a qué viene esto ahora. Ni mi mujer
ni yo tenemos nada que ver con el Ayuntamiento.

Cortés sonrie, sinceramente divertido ante la respuesta de Caitan.

—Oh, no —le responde—, claro que no... Si no es por un pequefio detalle. Porque, tal como
ayer mismo me confirmo el alcalde, justo después de que yo le explicara que estoy considerando



muy seriamente la posibilidad de recalcular al alza los intereses de ciertos créditos que el
Ayuntamiento mantiene con el banco, parece ser que si en su momento accedi6 a negociar en
aquellas condiciones, aceptando el pago de unas comisiones tan desproporcionadas, fue porque
asi se lo habia indicado la persona que habia servido de puente entre el alcalde y los sefiores
Nevis y Climent. O sea, tu.

Mas silencio.

—Y, por cierto, ahora que lo recuerdo: el alcalde... ;no es uno de tus antiguos compafieros de
facultad, Malena? Por favor, corrigeme si me equivoco.

Pero Malena no se atreve a responder nada. Por supuesto, hace ya un buen rato que ha
comprendido que en la habitacion es Toto Cortés el duefio de todo el control.

—Vale, de acuerdo —concede Caitan—, es cierto. Yo fui quien facilité ese encuentro. Pero es
que me estas hablando de Ximo Climent y Pablo Nevis, Toto. Y esas no son ratas, Cortés. O, si
—se corrige—, vale, lo son. Pero desde luego no unas ratas cualquiera. Me estas hablando de
gente que lleva mucho tiempo aqui. Y, joder, Toto, ellos también han hecho mucho por nosotros.
De hecho, nadie en el partido entenderia que nos deshiciésemos de ellos asi, sin mas. No
podemos darles una patada asi como asi.

De pronto, la expresion de Cortés se ha vuelto dubitativa. Exageradamente dubitativa.

—Vaya... He de reconocer que, por un momento, cuando has dicho eso de «nosotros», no he
tenido muy claro a quién te referias. Si al partido... o a vosotros dos.

—Sabes que te estoy hablando del partido.

—Estas seguro? Porque, puestos a decir la verdad, yo siempre he pensado que vuestro interés
estaba mas bien en lo personal. O, hablando en plata, que es el idioma en el que todos nos
entendemos, en las enormes comisiones que os habéis estado llevando de cada acuerdo, de cada
concesion y hasta de cada contacto.

—Toto —vuelve a intentarlo Caitan—, no podemos hacer las cosas de cualquier manera, esta
gente...

Pero Cortés no le deja continuar.

—:Qué es lo que me vas a decir? ;Que son peligrosos? Claro, porque luego esta todo ese
asunto tan incémodo de tu amiguita, ¢verdad, muchacho?

Malena vuelve a ponerse en alerta. ; A qué se ha referido Cortés?

—¢:De qué amiguita...?

Toto la observa, con aire casi divertido.

—Pero, bueno, ;qué clase de pareja sois vosotros, que nos os contais nada? ;Qué pasa, Caitan,
que tampoco le has dicho a tu mujer que lo de la paliza a Olivia Noalla fue cosa suya?

Esta vez, Malena se lleva las dos manos a la boca, como si necesitara ahogar algtn grito que,



por supuesto, no habria dado. ;Y a santo de qué lo iba a hacer? En el fondo, Malena siempre lo
sospecho: en la muerte de Olivia habia algo mas.

—De modo que ahora te preocupa eso, seh? Lo violentos que puedan ser tus amigos... Pues
sinceramente, Caitan, quiza deberias haberlo pensado antes. No sé, tal vez cuando, por ejemplo,
dejabas que te llenasen los bolsillos a cambio de entregarles la concesion de todos y cada uno de
los actos de campafia que organizaban desde una empresa llamada Blue Circus. Que, por si no lo
sabias, Malena, es otra de las empresas de Pablo Nevis. 4O qué me vais a decir ahora, que
tampoco sabéis de qué os estoy hablando? Vaya, pues igual resulta que si, que los dos sois igual
de tontos, y habra sido otro el que se ha estado llevando las comisiones millonarias de esa
gestion. Pues nada, ya me encargaré de ajustar cuentas con quien quiera que haya sido esa otra
rata. Porque, ;sabéis qué? Os recuerdo que estamos hablando de la gestion de la anterior
campafia de Ernesto Armengol. Quien, por si lo habéis olvidado, es ahora nuestro candidato. El
mismo, Caitan, para el que se supone que ibas a hacer cierto trabajo de limpieza.

Caitan aparta la mirada, mas y mas incomodo cada vez.

—Pero no pasa nada —contintia Cortés—, si ti me dices que no has sido tu, no has sido ti. Es
cierto que se parece mucho a aquel negocio que habia iniciado tu propio padre, como también lo
es que en el momento del que te hablo el viejo Novoa ya llevaba unos afios jubilado. Pero no se
hable mas, si ti me dices que no has tenido nada que ver, yo te creo. Como sin duda supongo que
tampoco habras tenido nada que ver en el asunto de Sanitex.

Mierda... No, esto si que no se lo esperaba. Caitan Novoa no se imaginaba que Toto Cortés
supiera nada de esto.

—¢Qué ocurre, muchacho? Que no te imaginabas que tu amigo Toto supiera nada de esto,
¢verdad? —Cortés sonrie con desgana—. Mira, qué casualidad, una vez mas vuelves a coincidir
con las formas de tu padre...

—No veo que tiene que ver mi padre en esto...

De pronto, Toto endurece su expresion.

—Tiene que ver, Caitan, porque, al igual que tu, él también hacia y deshacia a su antojo,
pensando que nadie podia ver lo que hacia en la oscuridad. Pero, como él, ti también has
olvidado un detalle sin duda importante: nosotros somos la oscuridad.

Molesto, Caitan vuelve a apartar la mirada, intentando disimular una maldicion entre dientes.
Pero nada de esto afecta a la determinacion de Cortés.

—Por si tu maridito tampoco te ha hablado de esto, no te preocupes, Malena, que yo te lo
explico. Resulta que Sanitex es otra empresa, en este caso propiedad del sefior Ximo Climent, a
la que Galsanaria ha adjudicado la explotacion de todos los servicios de hosteleria, lavanderia y
hasta de las maquinas expendedoras del nuevo hospital. Y todo a través de un concurso cuando

menos poco transparente, apenas publicitado, por decirlo de una manera elegante. ;Qué nos vas a



decir, Caitan? ¢Que en esta ocasion tampoco sabias nada al respecto? Porque juraria que aqui el
unico gerente de Galsanaria eres td, muchacho, jtu!

—iVale, si! —contesta Caitan—. Si, de acuerdo, lo admito, es cierto, hemos hecho negocios
con ellos. Pero ;qué mas os da a vosotros? A ti y a toda la gente que representas. Constructores,
inversores, banqueros... Sabes de sobra que la tajada mas grande os la llevasteis vosotros. Y en
este caso, en el del nuevo hospital, estamos hablando de un negocio de casi ciento cincuenta
millones de euros. Ciento cincuenta millones, Toto, cuando el presupuesto inicial era de poco
mas de cuarenta. ;De verdad es necesario decir quiénes se han repartido esos mas de cien
millones?

—Muy bien —responde Cortés—, muy digno por tu parte. Por un momento casi me
convences y todo, ti y tu acceso de dignidad. Pero te lo puedes ahorrar, Caitan. Porque ti sabes
tan bien como yo que aqui nadie saldra del baile con la ropa limpia.

—Toto, sefior Cortés —titubea Malena—, yo no...

Malena se detiene, pero no porque haya cambiado de opinidn, sino porque, de repente, Toto
Cortés se vuelve hacia ella. Y no, su expresion no es ni de lejos la mas amable. Bien al contrario,
podria haberla fulminado con la mirada alli mismo.

—¢Qué es lo que me vas a decir ahora? ;Que acaso tu si estas limpia de cualquier pecado?
¢Que eras la tnica en todo este sainete que realmente no sabia nada?

Toto asiente en silencio, sin dejar de observar a Malena.

—De acuerdo —contintia—, imaginemos que es asi. De hecho, aceptemos que eres tan
estipida como aparentas.

—iCortés, por favor!

Apenas una mirada de reojo por parte del banquero es suficiente para que Caitan entienda que
como mas guapo esta es calladito. De acuerdo, entendido el mensaje, Cortés vuelve a clavar sus
ojos en los de Malena.

—Deja pues que te hable de algo que, en teoria, deberias conocer un poco mejor. Tu propio
negociado, ;te parece bien?

—Mi, mi propio...

—Hablemos de la gestion del pasado Afio Xacobeo. Malena, por favor, serias tan amable de
aclararme algo?

—Si esta en mis manos...

Toto afila algo parecido a una sonrisa.

—¢Acaso podria estar en otras?

Ella prefiere no responder esta vez.

—NMe gustaria saber qué ocurre con cierta empresa con la que, segin me han informado,

llevais ya varios afios contratando con una fidelidad que ya quisieran para si muchas parejas,



querida. Pilgrim Events, se llama. Te suena, ¢verdad? Por lo que he podido ver revisando
vuestras cuentas, que, como sabes, también son las de nuestros bancos, llevais mucho tiempo
encargandoles a ellos casi de manera exclusiva el montaje y gestion de la mayoria de los actos
relacionados con el Xacobeo. ¢ Me diras cual es la razon para ello?

—Pilgrim Events? Bueno... La verdad es que trabajan muy bien —responde Malena,
intentando resultar lo mas neutra posible, casi aséptica.

—No lo dudo —asiente Cortés, de pronto con gesto convencido—. De hecho, por lo que
cobran estoy seguro de que deben de hacerlo mejor que muy bien. Porque tti, como directora de
esta oficina, tienes que saber mejor que nadie que estamos hablando de precios desorbitadisimos,
querida, por servicios que, en realidad, apenas deberian tener coste. Y, sin embargo, ti misma
has concedido adjudicaciones muy por encima del precio de mercado. Lo cual resulta un poco
dificil de entender. A no ser que alguien se esté enriqueciendo con esto, claro.

Ha sido un gesto sutil, de hecho un movimiento tan discreto que nadie mas se habria dado
cuenta. Pero si ellos dos: cuando Cortés ha pronunciado ese «alguien», su dedo indice los ha
sefialado a ambos.

—Resulta que, buscando informacion al respecto, me he encontrado con que el tnico
administrador de Pilgrim Events es Antonio Lopez, casualmente otra de esas ratas de las que te
ordené que te deshicieras, Caitan. Pero ti no lo has hecho porque, en este caso, gracias a su
empresa, tu mujer y td habéis estado llevandoos una serie de comisiones descomunales. No hace
falta que intentéis negarlo. Esto es algo que sabéis vosotros, que sé yo, y que, de hecho, no
tendria por qué saber nadie mas. El problema esta en un pequefio detalle...

Toto hace una breve pausa, escrutando las posibles reacciones de Malena y Caitan. Por
supuesto, a estas alturas el matrimonio ya tiene mas que claro que su inica opcion es permanecer
en silencio. Callar, escuchar... Y rezar por que el temporal no se los lleve por delante.

—El problema —retoma Cortés— esta en que sois tan rematadamente estipidos que lo habéis
estado haciendo sacandolo incluso de partidas relacionadas con la promocién del Camino de
Santiago previo al Afio Xacobeo, en pleno 2020. ;Queréis explicarme, por favor, como se
entiende eso?

Evidentemente, y como es de esperar, ni Malena ni Caitan estan en condiciones de explicar
nada. A veces es mejor quedar callado y parecer corrupto que abrir la boca y confirmarlo.

—iPor el amor de Dios! —exclama Cortés, ya sin hacer nada por ocultar su enojo—, jpero si
estdbamos confinados! ;Acaso pensabais que nadie mas se iba a sorprender por tantisima
facturacion alrededor de un afio en el que los peregrinos, como media poblacién mundial, no
iban a poder viajar? j¢En qué cojones estabais pensando?!

Caitan nada mas baja la cabeza. Y, desde luego, no sera Malena quien se atreva a decir esta

boca es mia...



—Pero no, claro, como vosotros sois mas listos que nadie, pensasteis que lo mejor era seguir
haciendo negocios con vuestro amigo Ldpez, ;verdad? jMe cago en la madre que os pario!
i¢Como cofo podéis ser tan imbéciles?! j;Acaso tengo que recordaros que la Oficina del
Xacobeo depende directamente del Departamento de Presidencia, par de gilipollas?! ;A qué
nombre creéis que vais a salpicar si a algun chupatintas le da por hacerse estas mismas
preguntas, par de estipidos? ¢Acaso habéis olvidado quién era el presidente en el momento en el
que vosotros dos negociabais todos estos acuerdos? jLa misma persona a la que te encargué que
protegieras, imbécil de mierda!

Todo en Toto Cortés es furia. Su piel enrojecida, las venas del cuello hinchadas, la rabia en sus
ojos. Todo en él es furia, y ni Caitan ni Malena se atreven a decir ni media palabra.

—Escichame, Caitan —advierte, intentando recuperar algo semejante a la calma—, por lo que
ayer me conté Pérez Guerra, se diria que tu brillante idea de la voladura controlada parece no ser
tan brillante ni estar tan controlada. De hecho, y gracias precisamente a Lépez, a punto ha estado
de salpicar a mas gente.

—Toto, yo mismo me encargué de asegurarle a Lopez que no se preocupara, que nunca
llegaria a él.

—Pues mira, parece ser que él no lo ve como ta.

—Pero...

—Déjalo —Ilo ataja Cortés, intentando recuperar la compostura—, déjalo. De eso ya nos
encargamos nosotros. Pero, de todo lo demas...

Toto se recoloca el nudo de la corbata y se echa el pelo hacia atras.

—Escichame, Caitan, te recuerdo que nosotros teniamos un trato. Pero, como te dije la
semana pasada, empiezo a pensar que tal vez nos hayamos equivocado contigo.

Despacio, Toto echa el cuerpo hacia delante, y pasa a clavar sus ojos en los de Caitan.

—~Como ves, es mucho lo que nosotros sabemos de ti. Ahora, dime, muchacho, ¢es posible
que en realidad td no tengas nada que ofrecernos?

Caitan mantiene la mirada de Cortés. Pero no responde nada. Y, aunque él todavia no lo sepa,
es una lastima. Porque, en realidad, la pregunta de Toto Cortés encerraba muchas mas
posibilidades que la tnica que Caitan ha interpretado.

—De acuerdo... Tal vez tu respuesta sea un no, o tal vez sea un si. Ya lo averiguaremos. Por
el momento, consideraos avisados. Si esto se repite, si algo de lo que os he hablado aqui sale a la
luz, la préxima vez no habra palabras.

Toto aun se toma su tiempo para asegurarse de que la amenaza toma peso sobre Malena y
Caitan y, por fin, se pone de pie. Sin apenas pronunciar una palabra mas, se abotona la chaqueta

del traje, se alisa una arruga del pantal6n que nadie mas ha visto y, de nuevo con la misma calma



con la que entrd, se dirige hacia la salida del despacho. No es hasta llegar a la puerta, ya con la
mano en el pomo pero aun sin abrir, que se vuelve a girar hacia la pareja.

—Creo que a veces se os olvida para quién trabajais realmente...

Abre la puerta y, sabiendo que al otro lado ya lo observan, de pronto, casi como por arte de
magia, tanto la sonrisa como el porte elegante regresan a la expresiéon de Toto Cortés.

—Ha sido un placer charlar con ustedes. Y no se preocupen, nosotros nos encargamos de
liquidar esas cuentas pendientes. —Su sonrisa se hace todavia mas grande, mas complaciente—.

Que por algo somos su banco amigo...



Ascensor

Caitan ha tardado en salir del despacho, pero no ha sido por estar ocupado tranquilizando a su
mujer. Es cierto que Malena se ha quedado hecha un manojo de nervios, agobiandose a si misma
con una pregunta tras otra. Qué es lo que ocurre, Caitan. En qué lio nos has metido, Caitan.
Estamos en peligro, Caitan. Pero no, Caitan no ha ofrecido ni una sola de las respuestas que su
mujer habria agradecido escuchar. No ocurre nada, Malena. Ahora no es el momento, Malena.
Callate de una puta vez, Malena. De modo que no, lo mas tranquilizador que Caitan le ha
ofrecido a Malena ha sido un lorazepam, un vaso de agua y la advertencia de que no se le
ocurriese abrir la boca ni para coger aire. Y ni una sola respuesta amable. No, si Caitan se ha
quedado en el despacho de Malena unos cuantos minutos mas tan solo ha sido para asegurarse de
que no volvia a coincidir con Toto Cortés ni el ascensor, ni en el vestibulo ni en el aparcamiento
de San Caetano. Ni tan siquiera en el pensamiento. Caitan ha contado hasta cien y, cuando ha
considerado que a estas alturas el banquero ya habria salido hasta de cuentas, él también ha
dejado el despacho de Malena, dispuesto a regresar a Vigo y, sobre todo, a no volver a cruzarse
con nadie en mucho tiempo.

Ha atravesado las dependencias de la Oficina del Xacobeo, ha cruzado el vestibulo de la cuarta
planta y se ha metido en el ascensor, deseando no tener que cruzar ni media palabra con nadie,
asi se le apareciera la Virgen en la cabina.

Por eso ha blasfemado cuando apenas unos segundos después las puertas del ascensor han
vuelto a abrirse tan solo un piso mas tarde. En la tercera planta.

—Hostia puta, no me jodas...

Porque de todas las personas del planeta, de toda la corte celestial y hasta del mismisimo
infierno, la dltima persona con la que Caitan Novoa habria escogido cruzarse es precisamente la
que ahora se le ha ido descubriendo delante, al tempo lento marcado por las puertas del ascensor.

—Hola, Caitan. Yo también me alegro de verte.

Si tal cosa fuera posible, ahora mismo Novoa agarraria al destino por el cuello y le daria dos
hostias bien dadas.

—Gael...

Es cierto que ambas oficinas, la del Xacobeo y la del CoFi, comparten pabellén en San



Caetano, el complejo de edificios administrativos de la Xunta de Galicia. Es cierto que una esta
en la cuarta planta y la otra en la tercera. Y si, es cierto que el encuentro siempre es posible.
Pero, sinceramente, en este momento tampoco es que Caitan estuviera para demasiadas
consideraciones. Y si, también es cierto que tal vez alguien podria pensar que, en el peor de los
casos para Novoa, tan solo se trata de un viaje de tres plantas. Pero en San Caetano, como todo
en el Gobierno del pais, las cosas se mueven a su propio ritmo, mayormente lento.

—Tienes mala cara, Caitan —muy lento—. s Acaso te preocupa algo?

Demasiado lento.

Novoa aprieta los labios. Sabe que en realidad Gael apenas ha tenido tiempo de ver si Caitan
tiene buena, mala o peor cara. Los dos hombres permanecen el uno al lado del otro, separados
por la mayor distancia que les permite la exigua cabina. Y, por supuesto, ambos con la mirada
fija en el frente, sobre las puertas del ascensor, un par de chapas de metal dorado que apenas
devuelven un reflejo borroso de los ocupantes.

Segundo piso.

—Tu en cambio pareces muy tranquilo, Gael. Lo cual, permiteme que te lo diga, no deja de
sorprenderme...

—No me digas... ;Y por qué no habria de estar tranquilo?

—DBueno, ya sabes, todo ese asunto de Blue and Green, los periddicos... Creo que incluso se
habla ya de una nueva operacion judicial.

—Ah, eso. Si, yo también he oido algo... Y, ¢sabes? A veces me pregunto quién podria tener
tanto interés en sacudir el pasado de esta forma...

—No sabria qué decirte.

Primer piso.

—De todos modos, a mi lo que me preocuparia mucho mas seria esa otra cuestion, Gael.

— A qué te refieres?

—A que sean quienes sean los que estan, como tu dices, sacudiendo el pasado, lo importante
es que parecen estar tomandoselo muy en serio.

—¢ T crees?

—Desde luego. De hecho, no tienes mas que leer el periodico para ver que cada dia aparece un
nuevo implicado. Y, fijate qué curioso, los encuentran donde menos te lo imaginarias... Quién
sabe, Gael, cualquier dia lo mismo aparece un saco de dinero debajo de tu colchon.

Al tiempo que el ascensor comienza a detenerse, Gael se gira hacia su derecha. Y acerca su
cara a la de Novoa.

—En ese caso, Caitan, ten por seguro que no pararé hasta averiguar quién cofio lo ha puesto
ahi.

Planta baja.



10

La fuente nunca es inocente

—Dirigir un periodico no es facil, Rodrigo. Nunca lo ha sido, eso es cierto. Pero, en estos
ultimos afos...

La voz de Galindo es grave, con ese tono, profundo y pausado, que —€l lo sabe— tan bien le
sienta a las grandes reflexiones.

—Su puta madre, muchacho. Saber con qué portada salir mafiana, esa si que es una cuestion
de Estado.

En realidad no ha dicho nada que merezca ser grabado en marmol, pero Breixo Galindo deja la
frase en el aire como si acabara de pronunciar una maxima existencial, atin con el pocillo de café
suspendido ante su boca y la mirada extraviada en algin punto indefinido mas alla de las
vidrieras del restaurante.

En esta época del afio, el sol comienza a recogerse con la sobremesa y, con el mar en calma,
dibuja todo tipo de reflejos blancos y dorados sobre las olas que vienen, mansas, a morir en el
arenal de Combarro. A Galindo le parece que se trata del contraluz perfecto para enmarcar todas
esas reflexiones que, a decir verdad, nadie le ha pedido.

—T1 lo sabes —continia—, estos ultimos tiempos estan siendo especialmente complicados...
Pero también apasionantes para nuestro oficio, sverdad? ;Quién nos iba a decir hace un pufiado
de afios que empleariamos con tanta cercania términos como «golpistas», «comunistas» o
«filoterroristas»?

—O «Falcon» —deja caer Rodrigo mientras revuelve su café.

Galindo arquea una ceja.

—Si —admite—, ese también. ¢ Te he contado alguna vez que yo volé en el Falcon?

—¢Ah, si?

—Y tanto. A ver, fue hace afios, cuando auin estaba...

—NMe lo imaginaba.

Breixo hace grande una sonrisa satisfecha.

—Hombre, claro. El muy cabrén lo usaba hasta para ir a cagar. Anda que no habremos ido a
ver unas cuantas finales de Champions con el pufietero avién... Me acuerdo de la de 2016, que al

pobre casi le da un infarto con la pufietera tanda de penaltis... Pero si —vuelve a sonreir, casi



con algo parecido a la nostalgia—, eran otros tiempos. Que ya te digo, en realidad el pufietero
cacharro es una mierda, eh. Que te subes a él y lo primero que piensas es «Cofio, ;pero esto
vuela?». Pero bueno, ya sabes, por algun sitio tenemos que morder...

—Ya, claro...

Rodrigo sabe perfectamente a qué se refiere Breixo Galindo. Por algun sitio hay que morder,
siempre. Y si no tenemos por donde, nos lo inventamos. Que la gente no sabe, y nuestro trabajo
es hacer que sepa. Aunque nada mas sea lo que nosotros queramos. Pero esa es otra historia. De
hecho, una que hoy en dia sabe cualquier periodista que trabaje para un gran medio. Y Rodrigo
puede ser joven, mucho mas que todo un veterano como Galindo. Pero desde luego tampoco
nacié ayer. Todo esto ya lo sabe Rodrigo Guzman, y lo sabe bien. Como también sabe que
Breixo Galindo, uno de los mas importantes e influyentes miembros del consejo de
administracion del grupo de comunicacién al que pertenece el periédico, no ha viajado desde
Madrid, ni mucho menos lo ha invitado a comer con tanta irrevocabilidad, para comentar
lecciones tan evidentes. De manera que... ;A qué estamos esperando? Porque, si, la comida ha
ido bien, si por «ir bien» se puede entender el paseo por todo un muestrario de conversaciones
absolutamente intrascendentes que lo tinico que ha provocado es que Rodrigo se sintiese un poco
mas incomodo a cada minuto que pasaba. Pero todo esto ya estd, y el director del periédico
siente que se acerca el momento de la verdad.

—Al fin y al cabo —murmura Galindo, indiferente a la inquietud de su acompafiante—, los
politicos no son nuestros amigos. Eso lo sabes, ¢verdad, Rodrigo?

—Por supuesto, Breixo. Nosotros no debemos tener amigos.

El consejero tuerce el gesto en una media sonrisa, como si no acabara de estar de acuerdo con
Guzman.

—DBueno, en todo caso, si te ves en la necesidad de amigarte con alguien, mejor que sean
empresarios. No olvides que los politicos vienen y van, pero los empresarios siempre estaran ahi.
Y, seamos realistas, Rodrigo: todo periodico es una empresa, ¢no? Miranos a nosotros mismos,
sin ir mas lejos... En Madrid estan muy contentos con el trabajo que estds haciendo aqui,
muchacho.

—¢De verdad?

—De verdad. Y permiteme que insista, sé bien que el tuyo no es un trabajo sencillo. Como te
decia, dirigir un periédico nunca es facil. Pero este... Bueno, qué nos vamos a contar, ¢verdad?
¢Te acuerdas de cuando yo era vuestro director?

Esta vez es Guzman el que sonrie.

—Por supuesto, Breixo. Y no solo yo. En el periddico ain somos muchos los que te
recordamos.

Galindo también deja correr una sonrisa.



—Ya entonces no era facil, eh. Politicos marrulleros, caciques, narcotraficantes...

—Y a veces todo eso en la misma persona —sefiala Rodrigo.

Galindo se le queda mirando, y de pronto estalla en una carcajada.

—iEs verdad! —rie con ganas—. jQué panda de cabrones, Rodrigo! Qué pais, manda
carajo...

A pesar de los afios que han pasado desde que Breixo Galindo se instal6 en Madrid, en
momentos como este atin se le nota el acento, ese deje tan caracteristico del norte corufiés.

—Pues si, hombre si, en Madrid estan muy contentos con cdmo estas llevando las cosas.
Quién sabe, si sigues trabajando asi de bien es muy probable que mas pronto que tarde acabes
recibiendo una llamada como la que en su momento recibi yo, y ti también tengas que mudarte a
la capital. Créeme, muchacho, nada me haria mas feliz que verte triunfar...

Silencio. Rodrigo no es idiota, de sobra comprende lo que le estan diciendo, y por eso se limita
a responder con una sonrisa agradecida. Porque sabe que esto no ha hecho mas que empezar.

—Lo que pasa es que en el consejo apenas hay periodistas de verdad, Rodrigo, gente como tu
o como yo. Por eso yo me encargo de recordarselo. Creedme, les digo, Rodrigo es una buena
apuesta. Porque sabe prestar atencién a los pequefios detalles, sabe como manejar las
circunstancias del dia a dia. Esas pequefias cuestiones que en un principio podrian no parecer
relevantes y que, de pronto, al dia siguiente nos explotan en la cara, ;verdad? —Galindo no
espera respuesta—. Y, hablando de esto...

Pausa. Solo que aqui no deberia ir ninguna pausa. A no ser que...

Rodrigo comprende. Claro, eso es.

Vale, aqui esta. Por fin.

Sea cual sea la razon por la que Breixo Galindo ha hecho volar su pufietera barriga acomodada
desde Madrid hasta el culo del mundo, el director comprende que, por fin, ha llegado el
momento de oir cantar a la gorda.

—:Hablando de qué?

—¢Perdona?

—NMe estabas diciendo algo sobre cémo gestionar los problemas del dia a dia.

—Ah, si —Galindo finge recuperar un hilo que, en realidad, ambos saben que nunca habia
perdido—, los problemas del dia a dia... ¢Sabes, Rodrigo? Uno de los periodistas que mas
recuerdo de mi época como director es Lamas.

Joder... Lo sabia.

Por un instante, Rodrigo Guzman aparta la mirada en un ademan incomodo. Si es que lo sabia,
maldita sea, en el fondo sabia que se trataba de eso. Nuria se lo habia dicho, se lo coment6 ayer a
ultima hora. «Escucha, Salva ha venido a hablar conmigo. Rodrigo, puede que la cosa sea



gorda...». El director del periddico intenta recomponer el gesto, devolverle la mirada antes de
que Galindo interprete el desvio como una muestra de debilidad.

—:Lamas, dices?

—Si, Rodrigo, Lamas. Dime, ¢qué ocurre con nuestro amigo Salvador? ¢Qué pasa, que ahora
va a resultar que es el hijo secreto de Woodward y Bernstein? Porque, oye, la buena disposicion
para el trabajo siempre es encomiable. Pero, hombre, hasta donde yo lo recuerdo, Lamas era un
vago sin remedio, mas feliz que un perro con dos colas cuando no habia ninguna noticia que
cubrir. ;§Qué pasa, que ahora le ha dado por trabajar?

—Bueno, yo no creo que sea eso, Breixo... Lamas es un buen profesional. Lo que pasa es que
su area tampoco es que sea la mas agradecida, de ahi que su trabajo habitual no luzca tanto como
merece.

—Pues ahi esta el problema, Rodrigo. Segin me han informado, su area de trabajo es la
misma en la que yo lo dejé cuando me fui del periddico, la informacion local. Local, Rodrigo, no
politica...

De acuerdo, ese es el tema. Guzman siente cdmo la conversacion comienza a ponerse seria.

—A ver, yo creo que sobre este asunto no debemos precipitarnos, Breixo. Hasta donde yo sé,
Salva nada mas esta considerando una posible linea de investigacion que...

—Linea de investigacion? —Ile interrumpe el miembro del consejo—. Rodrigo, por favor, no
me hagas explicarte lo evidente...

Rodrigo no acaba de comprender a qué se refiere.

—Perdona, pero no...

—El periodismo de investigacién ya no existe, muchacho. Es caro, lento, requiere tiempo,
dedicacion exclusiva... Y sobre todo neutralidad. Dime, Rodrigo, ¢acaso crees que dispones de
alguno de esos recursos? No, amigo, eso se acabd. Ahora, en el mejor de los casos, no hay mas
que periodismo de filtracion.

—Lo sé —responde el director, auin sin ocultar del todo su incomodidad—, lo sé. No es lo que
nos ensefiaron en la escuela, pero lo sé. Y mira, precisamente eso es lo que tenemos, una posible
filtracion. Tal vez no sea nada, Breixo, pero tal vez...

—:Qué me vas a decir? —lo vuelve a atajar—, ¢que tal vez si sea algo? ¢Y qué ocurre con
todo lo demas, Rodrigo?

—:Todo lo...? Perdona, pero creo que no te entiendo, Breixo. ; De qué me estas hablando?

—De que no todo es el resultado, Rodrigo. Ante un caso como este no hay que despistar los
demas elementos en juego. La fuente, por ejemplo.

—Se trata de una fuente verificada, alguien cercano al conflicto.

—Eso no lo dudo. Pero ¢cudl es realmente su posiciéon? Porque si algo hemos aprendido en



todos estos afios es que, en una filtracién, la fuente nunca es inocente. Dime, muchacho, ¢de
verdad quieres ser parte de ese aprovechamiento perverso?

—¢Aprovechamiento perverso? Breixo, no veo donde esta aqui lo perverso. Se trata del
mensaje, no del mensajero. Lo importante es lo que nos tenga que contar.

—Si, claro, lo de que tal vez sea algo. Pero dime, ;te has parado a pensar en las posibles
implicaciones de ese algo? ;Qué crees que podria significar todo esto?

Rodrigo levanta las cejas y reprime un bufido incomodo.

—Pues eso todavia no lo sé, Breixo. Eso no podemos saberlo hasta que no hablemos con la
fuente. Pero desde luego...

—Qué —Ile apremia el consejero.

Guzman le mantiene la mirada.

—Estamos hablando de alguien importante, Breixo.

—Estamos hablando de todo un presidente autonémico —matiza Galindo, dejando claro que
ha sido perfectamente informado antes de venir—. Si, eso ya lo sé. Pero, si me lo permites, deja
que te lo haga ver de otra manera: de lo que estamos hablando aqui no es de alguien importante,
como tu dices, sino de una posible muerte civil. Del asalto a una posicion civil. Dime, ¢de verdad
es eso a lo que queremos jugar? Yo diria que no, Rodrigo...

De acuerdo, Guzman siente que esta llegando a un punto critico. No, esto no tiene nada que
ver con lo que ain percibe como su profesion.

—Nosotros no nos hemos planteado esto como un juego en ningin momento, Breixo, somos
periodistas...

—iSomos empleados! —brama de pronto Galindo—. Maldita sea, Rodrigo, somos
empleados... Tu eres un empleado de mi empresa, como yo soy un empleado de una empresa
aun mayor, ;me entiendes? ;O acaso has olvidado como cofio se mantiene el periddico, eh?
¢Quién cojones crees que paga vuestras facturas, vuestros sueldos, la tinta y hasta el pufietero
papel en el que imprimis cada madrugada?

Rodrigo opta por el silencio.

—NMira a tu alrededor, muchacho... ;De verdad estarias dispuesto a jugarte el prestigio del
periodico en una apuesta contra el Ayuntamiento, contra la Junta del Puerto, contra las empresas
mas poderosas del pais? Contra... ¢el Gobierno de esta pufietera esquina del pais? —Guzman
continua en silencio—. No, ¢verdad?

Rodrigo aprieta los labios antes de responder.

—Los dos sabemos que no. O por lo menos no mientras no podamos contrastar las fuentes...

—Claro que no, cofio, claro que no. Pero, con esto y con todo, ahora me dicen que pretendes
publicar no sé qué grabaciones... sen las que aparece su presidente? j;Pero a ti qué cojones te
pasa, Rodrigo?! ;Acaso has perdido la cabeza?



—Pero es la verdad —no puede evitar responder el director del periédico—, y nuestro deber...

Breixo Galindo responde con un pufietazo sobre la mesa.

—iVuestro deber es hacerme caso, panda de gilipollas! ;O quién cojones te has creido que
eres! j¢Eh, pedazo de mamén?! j¢El director del puto Washington Post?!

Guzman no responde.

—iTe estoy haciendo una pregunta, Rodrigo! —Nuevo pufietazo sobre la mesa—. j;Qué
cojones te pasa?! j¢Es que ahora ti también quieres ser presidente sin pasar por las urnas?!

Galindo todavia tiene el pufio cerrado sobre el mantel, entre las dos tazas que han salido
disparadas con el temblor de la mesa, cuando uno de los camareros se asoma al reservado para
ver qué sucede. Una mirada rapida por parte de Guzman le indica que se vaya por donde ha
venido. Al fin y al cabo, en esa mesa ya no hay mucho mas que decir...

—Corta eso de una puta vez —advierte Galindo, recuperando el tono grave—, si no quieres
que la préxima carta que veas delante sea la de tu despido. ; Me has entendido?

Rodrigo Guzman ni siquiera responde —;para qué hacerlo?—, y Breixo Galindo, uno de los
sefiores de la comunicacién en Espafia, da por bueno el silencio del director, interpretandolo
como un gesto inequivoco de asentimiento.

—Putos nifiatos de los cojones —murmura al tiempo que se recompone el nudo de la corbata.



11

Asomarse a la oscuridad profunda

Incomodo, preocupado y ahora también agotado, Emilio siente que ya esta muy mayor para estas
cosas. El susto, la impresién, el cansancio... La derrota. Si es que eso es lo que pasa, hombre,
que no somos mas que fragilidad. Con las manos sobre el pequefio escritorio plegable que ocupa
buena parte del habitaculo posterior de la furgoneta, su mirada no deja de buscar en el exterior.
Fuera, apenas a unos cuantos metros del furgén de atestados, los sanitarios contintian atendiendo
a Olga, su mujer, tumbada en la camilla de una de las ambulancias.

El guardia civil que le ha estado tomando declaracion acaba de salir de esta especie de oficina
movil. Lo ha hecho tan pronto como ha visto llegar al otro tipo. No solo parecié haberlo
reconocido al instante, diria incluso que su presencia lo ha puesto nervioso, tenso. Y Emilio
también se ha fijado en él, claro. Aunque, la verdad, poco ha podido ver. Se trata de un fulano
corpulento, probablemente en la ronda de los sesenta afios, si no mas. Un hombre de aspecto
discreto, las manos todo el tiempo hundidas en los bolsillos de la gabardina, y una gorra calada
que apenas permite adivinarle algo de pelo, blanco y corto, mas alla de las gafas. Y poco mas.
No se ha identificado, de hecho ni siquiera ha abierto la boca, pero el modo en que el agente ha
salido a su encuentro tan pronto como lo ha visto asomarse por el portén de la furgoneta le ha
bastado al sefior Marifio para comprender. Este tipo es un superior. Eso, o alguien con mucho
mando.

De modo que ahora los dos hombres permanecen en medio del carril, y el recién llegado se
limita a escuchar en silencio lo que sea que el guardia civil le esté detallando. El hombre de
uniforme habla, y el hombre de paisano escucha. No responde, no dice nada. Ni siquiera se
inmuta. El guardia civil habla, y el tipo de la gabardina se limita a escuchar en silencio, con la
mirada puesta en alguin punto que Emilio no alcanza a identificar. Nada mas cambia la direccién
de su atencién cuando, sin apenas moverse demasiado, pasa a observar al anciano, que, mas y
mas incomodo cada vez, permanece sentado en el interior del furgén. Maldita sea, ;pero qué
ocurre? Mas y mas inquieto cada vez, Emilio tampoco deja de mirar en su direccién. Pero no
porque le importe lo que sea que los dos hombres se estén diciendo, presumiblemente algo sobre
él, a juzgar por el modo en que el tipo de la gabardina lo observa ahora. No, a Emilio Marifio eso
le da igual. Lo que le preocupa es su mujer. Y estos dos, el guardia civil de trafico y quien quiera



que sea el fulano este que acaba de llegar, han ido a ponerse justo en medio del campo visual del
anciano, que ahora mismo no puede ver qué es lo que pasa con Olga.

—~Oigan...

Aun desde el incomodisimo taburete plegable en el que el guardia civil le indicé que se
sentase al entrar en el compartimento posterior del furgén, Emilio intenta llamar la atencion de
los hombres. Pero sin éxito alguno. Ajeno al requerimiento de Marifio, el guardia sigue hablando,
ahora sefialando algo en otra direccion, hacia el otro extremo del puente. Y el otro tipo sigue
limitandose a escuchar con atencion, con la mirada fija en el asfalto.

—Perdonen...

Al tiempo que concluye lo que fuera que estuviera diciendo, el agente vuelve a mirar hacia el
furgdn. Y, entonces si, el otro, el tipo de pelo blanco, levanta la cabeza y clava sus ojos en los de
Emilio. Marifio estd preocupado, incémodo, cansado. Quiere levantarse, quiere salir del
vehiculo, quiere ir a ver cdmo esta su mujer. Pero, en ese preciso instante, en el momento de
sentir la mirada de este hombre —quien quiera que este hombre sea— clavada en sus ojos, todo
lo que Emilio quiere queda a un lado. Por un segundo, Emilio Marifio tiene la misma sensacion
que la oveja cuando, de pronto, cae en la cuenta de que los ojos que la estan observando son los
del lobo. Quien quiera que sea este tipo, también ha puesto nervioso a Emilio.

Todavia no sabe por qué, pero el anciano traga saliva cuando el hombre de la gabardina
despacha al guarda civil con un saludo y se acerca al portén del vehiculo de atestados.

—Buenas noches.

Voz ronca, grave.

—Buenas noches —responde el anciano—. Perdone que les interrumpa, pero, si no le importa,
me gustaria ir a...

Emilio acompafia su peticidon con un gesto de la mano, sefialando en direccién a la ambulancia
en la que ahora por fin puede ver a Olga, todavia tumbada en la camilla interior, cubierta por las
mantas térmicas. Pero no llega a concluir la frase.

—Lo sé —se le adelanta el hombre de pelo blanco y voz ronca—, le gustaria ir a ver a su
mujer. Esta preocupado por ella, jverdad? No me extrafia. Tremendo susto han debido de
llevarse... Pero no sufra. Por lo que me han explicado parece que ya se encuentra mucho mejor.
Tan solo esta un poco impresionada. Pero vaya, supongo que es lo normal, ;no? Al fin y al cabo,
lo que ustedes han visto tampoco es que sea plato del gusto de nadie...

Marifio asiente con la cabeza.

—Ha sido terrible —murmura—, terrible.

—Lo sé, lo sé. De hecho, ahora que lo comenta...

El tipo de la gabardina y la gorra vuelve a apartar la mirada, en direccion al grupo de gente
que todavia permanece alrededor del bulto, junto al pilar.



—Vera, me gustaria asegurarme de haberlo comprendido bien, y me preguntaba si seria usted
tan amable de aclararme un par de cosas...

Emilio lo observa sin comprender demasiado bien a qué se refiere.

—¢Un par de cosas? —Encoge los hombros—. ;Como qué? Ya se lo he contado todo al... A
su compafiero.

—No es mi compafiero —responde el otro, y al anciano la voz le parece mas ronca, mas
cortante.

—Lo siento, perdoneme si le he molestado. En realidad no sé quién es él ni tampoco quién es
usted. Yo lo tnico que sé es que ya se lo he contado todo al guardia civil que estaba aqui
conmigo. El mismo que se ha ido para hablar con usted, y que ahora mismo no sé donde se ha
metido. A mi lo que me preocupa es mi mujer, que...

—Ya le he dicho que enseguida ird con ella —lo interrumpe el otro, quiza incluso con cierta
brusquedad—. Pero ahora, por favor, acompafieme.

A pesar del «por favor», Emilio comprende que lo que acaba de recibir no es un ruego, sino
una orden. Cansado, todavia desconcertado, se incorpora en el estrecho habitaculo y, resignado,
sale al exterior. Muy a su pesar, por mas que Emilio busque a Olga con la mirada no es hacia la
ambulancia hacia donde el otro tipo echa a andar, sino en direccién contraria. Hacia el centro del
puente, envuelto en la niebla.

—Es un lugar impresionante, ;verdad?

Emilio no responde. Es cierto que esta cansado, nervioso y, sobre todo, preocupado por su
mujer. Pero también lo es que esta persona con la que ahora camina, casi pasea sobre la pasarela,
tiene razon. El puente de Rande es una construccion impresionante. Mas ahora que se detienen
justo en el centro del tramo principal, la estructura suspendida entre los dos altisimos arcos de
tirantes.

—:Habia estado usted aqui antes? A pie, quiero decir...

—¢Aqui? No... No —titubea el anciano—. No, claro. Por este puente solo se puede pasar en
coche —se explica a si mismo—, no esta permitido cruzar caminando.

—Pues mire —resuelve el otro a la vez que se apoya sobre la inmensa barandilla—, algo
bueno tenia que tener este dia, ;verdad? Una experiencia que se lleva usted.

—Bueno, no le digo que no, es una manera de verlo, supongo. Yo, sin embargo...

—Es la manera de verlo —le corrige el otro—. Siempre hay que ver el lado bueno de las
cosas, Emilio. Como aqui mismo. Mire —comenta al tiempo que se echa hacia delante, sacando
la cabeza mas alla de la proteccion de la baranda—, ;se atreve usted a asomarse?

Emilio duda, cada vez mas desconcertado por la situacion.

—Asomarme? Perdone, creo que no le...

Pero el otro parece no escucharle, y se echa un poco mas hacia delante, en efecto ya casi



asomando la cabeza al vacio.

—En noches como esta cuesta verlo —murmura—, creerlo incluso. La bruma y la humedad
apenas dejan intuirlo. Pero ahi abajo esta el mar. A casi cincuenta metros... Una caida espantosa,
desde luego.

Por favor, ;pero quién es este fulano? ;Y por qué demonios le dice estas cosas? Emilio,
nervioso, intenta cambiar de tema.

—~Qiga, perdone, pero, mi mujer... ;Qué era lo que me queria preguntar?

—¢Qué ha pasado?

El anciano, perplejo, siente como se le arquean las cejas.

—¢:Como dice?

—Expliqueme qué ha pasado. O, mejor dicho, lo que usted ha visto.

—Pero... —Emilio siente que se desespera por momentos—. No me lo puede estar diciendo
en serio.

Pero el tipo de la gabardina y la gorra apenas altera su expresion.

—No se imagina usted la poca frecuencia con la que bromeo.

—Pero si ya se lo he contado todo a su compafiero...

—Pues cuéntemelo ahora a mi. Y, si me lo permite, deje que le dé un consejo: cuanto antes
empiece, antes podrad ir a ver como esta su mujer.

—Pero, usted. —El anciano vuelve a titubear—. Usted me dijo que estaba bien...

—Bueno, con estas cosas del corazéon nunca sabe uno, ¢verdad? Hable y podra ir a
comprobarlo.

Emilio, agotado, suspira.

—Ya se lo he dicho —murmura con resignacion—, ya se lo he dicho todo... Conduciamos por
este carril, veniamos de Pontevedra, de regreso a Vigo. Un poco antes de entrar en el puente...

—Si, si —Ile ataja el otro—, eso ya lo sé. Se sobresaltd al ver como le adelantaba la moto a
toda velocidad. Porque debia de ir muy rapido, ¢verdad?

—DBueno, a ver, yo creo que si, pero... No sé, tampoco es que yo conduzca como un loco. No
lo sé, a lo mejor no era tanta la velocidad...

—Tenia que serlo.

—No lo sé. Ahora, lo que si que le puedo asegurar es que nos adelanté pasando demasiado
cerca de nuestro coche. Vamos, que no me arranco el retrovisor de puro milagro.

—Vale, si —le apremia—, una moto conduciendo sin demasiados miramientos. ; Y qué mas?

—Pues ya se lo he dicho —protesta—, justo ahi aparecid el otro coche.

—El otro coche —repite el hombre de la gorra.

—S], si, el otro coche. ;Qué pasa, que eso no se lo han contado, o qué? Mi mujer y yo todavia

estabamos observando al motorista, viendo como se alejaba de nosotros sin ni siquiera darse



cuenta de lo cerca que habia estado de darnos un golpe, cuando sentimos el estruendo a nuestro
lado. La pobre Olga casi da un brinco en el asiento...

—¢ A qué se refiere con eso del estruendo?

—Bueno, no sé si esa es la palabra correcta, pero es que son6 asi, si. Como un obus... Mire,
no le puedo decir de dénde sali6 porque desde luego no lo vi venir. Era negro...

—Podria identificarlo?

Emilio vuelve a encoger los hombros.

—Y yo qué sé... Era un coche enorme, un todoterreno de esos enormes.

—No puede concretar mas, entiendo.

—Pues no, ya se lo he dicho a su... Al otro agente. Era un coche negro, enorme. Alto, y con
los cristales completamente ahumados, muy oscuros. Por eso, antes de que me lo pregunte usted
también, ya le digo que no, no pude identificar a nadie en el interior. No sé si en ese coche iban
dos, tres, una o cincuenta personas, no lo sé.

—Y tampoco vio usted la matricula.

Esta vez Emilio no protesta. En lugar de ello baja la cabeza, casi avergonzado.

—No... Y si, claro, ya lo sé, sé que deberia haberlo hecho. Anotarla por lo menos. Sobre todo
teniendo en cuenta que luego... Pero no, mire, nos asustamos tanto que en ese momento ni se me
paso por la cabeza.

—Ni en ese ni en ningun otro, por lo que veo.

A Emilio le parece volver a detectar cierta hostilidad en la voz del... Maldita sea, ;pero quién
demonios es este tipo?

—Para cuando lo quise hacer ya era demasiado tarde.

—Desde luego... De acuerdo, pues cuénteme qué paso6 entonces.

Emilio coge aire. Es en ese momento, al sentir el frio de la noche entrando en sus pulmones,
cuando toma conciencia de la magnitud de lugar en el que esta. Suspendido sobre el centro de la
ria, entre los dos colosales pilares centrales del puente de Rande, habitualmente iluminados de
blanco y rojo, y, esta noche, también del azul intermitente de las ambulancias y los coches de
policia que todavia permanecen bajo el arco meridional, difuminado en la niebla, Emilio, a sus
setenta y siete afios, se siente solo, pequefio. Indefenso.

—Es que atn ahora lo pienso y no me lo puedo creer... —responde, apenas en un hilo de voz,
al tiempo que aparta la mirada hacia el pilar mas cercano a Vigo—. El coche nos dejo6 atrds como
un avion que adelanta a un pajaro, y continué avanzando. De hecho, iba atiin mucho mas rapido
que la moto que nos acababa de adelantar, porque antes de llegar al primer pilar ya la habia
alcanzado.

—¢Fue entonces cuando la quiso adelantar?

¢Como?, no, eso no fue lo que pasd. Emilio esta seguro de habérselo contado al guardia que



estaba redactando el atestado. ¢ A qué viene ahora esta pregunta?

—No, no, las cosas no fueron asi... El tipo del todoterreno nunca quiso adelantar a la moto.

—Esta seguro?

—Segurisimo. Cuando el coche alcanz6 a la moto redujo la velocidad. Y no es que no la
quisiera adelantar, es que ni siquiera lleg6 a ponerse a su altura. Redujo la velocidad, y se quedd
con el morro en linea con la rueda posterior de la moto.

—Esta usted seguro de esto?

—Claro, porque fue ahi donde la golped.

Silencio.

—¢Quiere decir que el conductor del todoterreno perdio el control del coche?

—No, no, jno! —corrige con vehemencia Emilio, empezando a cansarse de esto—. Ya se lo
he dicho, por el amor de Dios, el tipo, o la tipa o quien quiera que fuese conduciendo el pufietero
coche no perdi6 ningtin control en ningin momento, ya se lo he dicho. Fue una maniobra
intencionada, ;me entiende? Un golpe... decidido. Estoy seguro, ya se lo he dicho: quien lo hizo,
lo hizo queriendo, eso es asi.

—Le veo muy convencido...

—iPorque lo estoy! ;Como demonios quieren que se lo diga? Mi mujer y yo lo observamos
todo con atencién desde el principio. Primero la moto que casi nos arranca el espejo, luego el
coche que nos adelanta haciendo un ruido tremendo, como si fuese un pufietero avién a reaccion,
el susto, la maniobra, el puente... {Maldita sea, si es que lo vimos todo, hombre! —Emilio se
desespera—. Lo vimos todo...

—Lo vieron todo...

El hombre de pelo blanco repite las tltimas palabras de Emilio, de nuevo sin quitarle los ojos
de encima, y algo en su mirada vuelve a inquietar al anciano. Marifio no sabria decir de qué se
trata, pero desde luego esta ahi, hay algo en la mirada que se esconde bajo la visera de la gorra.
Como si estuviera midiendo, calibrando algo en la situacion. Algo que, sin duda, Emilio no
alcanza a comprender.

—De acuerdo, ¢y qué sucedi6 a continuacién?

Emilio suspira. Esto no se acabara jamas...

—Pues lo que ya les he dicho —responde levantando ligeramente los brazos, en ademan de
cansancio evidente—. El coche pegd un volantazo a la derecha y golpe6 la moto. Y claro, ahi
ya...

—Se produjo el accidente.

Esta vez es el anciano el que opta por estirar el silencio antes de responder.

—La moto perdi6 por completo el control. Vimos como salia humo de la rueda de atras,
supongo que el pobre hombre estaria intentando frenar. Pero no tuvo nada que hacer. El asfalto



estaba huimedo, y la moto empezo6 a derrapar, primero hacia un lado, luego hacia el otro, hasta
que finalmente se fue al suelo. Y...

De nuevo el silencio. Emilio vuelve a visualizar la escena y se lleva la mano a la cara,
pinzando los ojos entre el indice y el pulgar.

—Pobre hombre —musita—, pobre hombre...

—¢Qué ocurri6?

Marifio vuelve a encoger los hombros.

—Bueno, tan pronto como la moto se fue al suelo comenzé a dar vueltas de campana,
acercandose cada vez mas al segundo pilar. Y claro, Olga y yo lo vimos todo, vimos como el
pobre hombre se iba golpeando contra el suelo con cada vuelta, ain enganchado a la moto.

Marifio vuelve a sentir el nudo en el estbmago, la angustia.

—¢Quiere decir usted que el conductor seguia montado en la moto?

—Al principio si. El pobre desgraciado se qued6 enganchado por una pierna, y se iba
destrozando golpe a golpe, ;me entiende? Ese pobre hombre se estaba destrozando contra el
asfalto... Hasta que sali6 despedido, claro. Yo qué sé, de pronto se solt6 y salié disparado. Como
un boélido, a toda velocidad...

Emilio niega con la cabeza y siente que esta a punto de romper a llorar.

—Calmese.

—Y entonces lo vimos.

—¢A qué se refiere?

—Pues al golpe —responde, con gesto resignado—. Ahi fue donde Olga empez6 a chillar, al
ver como ese pobre desgraciado se reventaba contra la barandilla lateral. Si es que fue un
impacto terrible, hombre. La manera en la que se le retorcid el cuello...

Definitivamente, Emilio tiene que hacer un esfuerzo enorme por no llorar.

—Y 0 —murmura—, yo nunca...

Marifio es incapaz de terminar la frase.

—Usted nunca habia visto nada igual.

Es el hombre de la gabardina el que la concluye por €l, y lo hace hablando desde el mas neutro
de los tonos. De hecho, Emilio no seria capaz de asegurar si lo que acaba de escuchar es una
pregunta o una afirmacion. Sea lo que sea, Marifio no responde. Se limita a apartar la mirada.
Agachar la cabeza y negar en silencio.

—Comprendo —Ile responde el otro, impertérrito—. Un accidente terrible...

—No —contesta el anciano, atin con la mirada derrotada sobre el asfalto—, eso si que no.

—¢:Como dice?

—Que no —repite—. Que eso ya lo ha dicho usted antes, pero no es verdad. Se lo dije a su
compafiero, o, bueno, al otro agente, o lo que sea.



—El qué?

Emilio vuelve a levantar la cabeza.

—Eso —responde, sefialando en direccion al pilar sobre el que auin se reflejan las luces de las
ambulancias— no ha sido un accidente.

El tipo de la gorra le mantiene la mirada.

—Esta usted seguro?

Y si, hay algo extrafio en su expresion. Algo... sdesafiante?

—Pero ¢codmo que si...? Pues claro que lo estoy —asegura Marifio—, jsegurisimo!

—Comprendo —Ile responde con sequedad el otro—. Aclareme por qué. Por favor.

Por supuesto, una vez mas el «por favor» no es mas que atrezo.

—DBueno, pues... Por lo que hizo a continuacién el todoterreno.

A pesar de la visera de la gorra, Emilio alcanza a adivinar el gesto del otro: la forma en la que
el tipo del pelo blanco levanta una ceja no hace mucho por esconder su escepticismo.

—Claro —murmura—, eso... Ha declarado usted que, en vez de darse a la fuga
instantaneamente, los ocupantes del vehiculo detuvieron el coche justo después de producirse el
impacto. Como si estuvieran viendo lo que sucedia.

—Si, eso es lo que he dicho, porque eso es lo que paso6. El coche se detuvo, y nosotros hicimos
lo mismo un poco mas atras, rezando por que no llegara otro coche y nos embistiese también a
nosotros. Pero no solo por eso.

—Hay mas.

De nuevo, la respuesta del tipo de pelo blanco podria parecer una pregunta. Pero, también esta
vez, a Emilio se le parece mucho mas a una afirmacion.

—Claro que lo hay —responde—. Fueron a por él.

—Para provocar el accidente.

—iSi, eso ya se lo he dicho! —protesta el anciano—. jPero después también!

—¢Ah, si?

—iSi! El pobre hombre estaba ahi, con el cuello partido, tirado como un perro en la carretera.
Estaba muerto, por el amor de Dios, estaba muerto... jPero a esos malnacidos no les parecio
suficiente! jAceleraron, hombre! ;Como quieren que se lo diga? jAceleraron a fondo!

—¢Qué quiere decir?

—iLo que estoy diciendo, maldita sea! {Que fueron a por él! Cuando vieron que ya estaba
todo hecho, volvieron a acelerar, jy le pasaron por encima!

—Esta usted realmente seguro de eso?

—iPero qué demonios pasa con usted! ;Acaso no hablo en su idioma o qué? jLe estoy
diciendo que le pasaron por encima! jA propdsito! Fueran quienes fueran los que iban dentro del
coche ese, el conductor volvid a acelerar el motor. Ya se lo he descrito, ese coche sonaba como



si fuese uno de esos aviones a reaccion, una turbina, o no sé como explicarselo ya... El
conductor aceler6 el coche para lanzarlo a toda velocidad. Y si, maldita sea, era para darse a la
fuga, jpero pasandole antes por encima al pobre desgraciado!

Emilio sabe que esta gritando, es consciente de que esta perdiendo la compostura y las buenas
maneras de las que siempre se ha sentido orgulloso. Pero, maldita sea, esta noche lo ha dicho un
millon de veces ya, lo inico que quiere es ver a su mujer, y sin embargo aqui sigue, parado en el
medio del pufietero puente de Rande, tarde, cansado y, sobre todo, muy mayor para seguir
guardando las formas con este imbécil que parece no querer entender nada.

—Por los clavos de Cristo —lamenta—, ¢es que no lo ha visto usted mismo? Esta ahi —
vuelve a sefialar con el brazo extendido hacia el pilar sur—, jesta ahi! Es ese revuelto de carne,
huesos y tripas que han estado recogiendo bajo las mantas. ;Y si se lo han encontrado asi,
triturado, es porque esos desgraciados se aseguraron de pasarle por encima de la cabeza! jQue
explotd, maldita sea! jLa cabeza de ese pobre hombre explot6 cuando le pasaron con las ruedas a
toda velocidad por encima! jQue ni casco ni gaitas, eso no hay casco que lo soporte! jA ese
pobre hombre le hicieron explotar a cabeza! jAsi que deje de decir de una pufietera vez que esto
ha sido un accidente, porque no es verdad! ;Me entiende? jEsto no ha sido ningin accidente, ha
sido una ejecucion!

—Oiga, creo que deberia tranquilizarse...

—iNo me diga que me tranquilice! No fue ningin accidente, maldita sea. —Emilio rompe a
llorar como un nifio sin consuelo—. No fue ningtin accidente... A ese pobre hombre lo mataron
a proposito, fueron a por él. Y Olga y yo lo vimos todo, todo...

Emilio llora desbordado mientras el otro no deja de observarlo, casi con curiosidad. Un
hombre hecho y derecho, y sin embargo ahi estd, llorando como un nifio. El hombre de la
gabardina no deja de observarlo. Ni de negar con la cabeza.

—Por favor... Venga —murmura con su voz, grave y profunda, a la vez que le pasa un brazo
por el hombro y lo recoge contra él—, venga aqui.

Intentando tranquilizarse, Emilio se deja hacer mientras el otro lo abraza contra su costado. Lo
acerca, lo abraza contra él. Lo acerca, lo trae contra él... Y contra la barandilla.

—Venga...

Un paso adelante, alla donde ya casi parecia imposible. De hecho, Emilio tiene la sensacién de
estar demasiado cerca del borde. Peligrosamente cerca del borde. Es cierto que esta la barandilla,
pero, aun asi...

—Oiga, yo...

Emilio, desconcertado, intenta deshacerse del abrazo. Pero solo para descubrir que no puede.
El hombre del pelo blanco, en efecto corpulento bajo la gabardina, resulta ser mucho mas fuerte
de lo que el anciano hubiera imaginado.



—No —Ile contesta—, nada de «oiga». Lo mejor es que ahora me escuche a mi. Es usted un
hombre mayor ya, sobre todo para estas cosas. De noche la carretera es traicionera... De hecho,
me apostaria lo que quiera a que usted ya no ve bien, ;me equivoco?

No hay ningtin mérito en la apuesta. El tipo de la gorra, que en ningtin momento ha dejado de
agarrar con fuerza —de hecho, con demasiada fuerza— al anciano, sabe que, en efecto, Emilio
usa gafas, aunque nada mas sea porque una de las patillas asoma por encima del bolsillo superior
de su chaqueta.

—S{ —murmura al tiempo que echa la mano que le queda libre a la montura—, aqui estan...

Y entonces, para mayor asombro y desconcierto de Emilio, el hombre del pelo blanco toma las
gafas para, justo a continuacién, comenzar a apretarlas entre sus dedos. Como la garra de una
prensa, su mano destroza la montura metalica, parte los cristales y, cuando las gafas no son mas
que un amasijo de aluminio y cristales rotos, lo arroja por encima de la barandilla, a la oscuridad
de la noche.

—Se lo dije, ¢lo recuerda? Cincuenta metros de caida y, abajo, un mar que no perdona.

De nuevo el silencio. La oscuridad ha engullido las gafas, y ahora, aunque los dos hombres
permanecen callados, ninguno de los dos llega a oir el impacto en el agua.

—Lo ve? —susurra el tipo de la gorra—. Silencio... Y nada mas. Nadie las ha visto caer,
nadie se ha enterado, pero sus gafas ya no estan. Nunca han estado. De hecho, estoy seguro de
que tampoco las llevaba puestas cuando crey6 ver lo que sin duda no vio. Porque las cosas no
han sucedido como a usted le pareci6 ver. ; Me equivoco?

—Yo... Yo...

—Usted, Emilio Marifio Sanjuan, con direccion en la calle Tedfilo Llorente nimero 23,
pensionista y, por cierto, con una preciosa nieta llamada Olguita, que todos los dias a las tres
menos cuarto de la tarde sale del colegio Angel de la Guarda, un lugar sorprendentemente con
muy poca vigilancia...

—iOiga!

Emilio intenta una protesta, aunque nada mas sea para comprender al instante lo inutil de su
movimiento.

—Usted, le decia, tiene ahora mismo dos opciones. Por un lado, puede volver caminando por
su propio pie hasta la ambulancia de su mujer y asegurarse de que la tranquiliza para que, juntos,
puedan olvidar este accidente con fuga lo antes posible.

Nuevo silencio, esta vez uno denso, pesado. Peligroso.

—O, si lo prefiere —contintia el hombre de la gabardina y el abrazo—, si cree que no es capaz
de encontrar el camino de vuelta, puedo ayudarle a bajar.

—A... ;bajar? Pero ;adonde?

—A buscar las gafas —le responde—. Digame, ¢qué escoge?



Emilio también se queda mirando a la oscuridad. Y escoge, claro.

Esta noche escoge regresar junto a su mujer.

Mafiana, escogera buscar algo en los periodicos. Y asi sera como se enterara de que el
motorista del puente era un extravagante empresario llamado Antonio Lopez.

Ahora, lo que nunca nunca escogera Emilio sera hacer nada por averiguar que el hombre del
pelo blanco que una noche lo asom6 a la oscuridad mas profunda se llama Ignacio Colmenar. Y
que es inspector de policia.



12

Tu no quieres publicar esto

—De acuerdo. Si, si, vale, comprendo. Oye, te debo una, Diego. Si, gracias. Adios, adi6s.
Joder... jRodrigo!

Lamas cuelga el teléfono y se pone de pie con tanta premura que la silla rueda disparada
contra la mesa de al lado. Al rebotar cae al suelo, pero eso el periodista ya no lo ve. Porque ya no
esta ahi.

—NMe cago en la puta... jRodrigo!

Salvador Lamas atraviesa la redaccion, corriendo a tanta velocidad como le es posible hacia el
pasillo de Direccion.

—iRodrigo, no te lo vas a creer! —exclama al tiempo que abre la puerta—. {Es Lopez!

Desconcertado, Rodrigo Guzman aparta la vista del televisor en el que sigue el canal de
noticias mientras cena algo en su escritorio, y le devuelve una mirada perpleja a Lamas.

—Oh, si, claro —le responde flematico—, entra sin llamar. Total, este solo es el despacho de
tu director...

Es cierto, Lamas no se ha detenido a llamar a la puerta antes de entrar. De hecho, la ha abierto
con tanta fuerza que ha salido disparada contra la pared lateral, y ahora regresa lentamente.

—Si, bueno, lo siento... Pero es que esto es importante, Rodrigo.

—El qué? —pregunta el director, al tiempo que deja sobre la mesa el bol con ensalada que
atin mantenia en las manos.

—Te lo estoy diciendo. Lo de Lépez.

—:Lopez? ; Antonio Lopez?

—No, cofio: Stper Lépez, que le van a hacer una pelicula nueva, y por eso entro corriendo en
tu despacho, porque soy muy fan... jPues claro que Antonio Lopez, Rodrigo!

—Vete a tomar por culo, Salva. ;Qué pasa, qué ocurre ahora con Lépez?

—Que lo acaban de matar.

Guzman apenas reacciona. De acuerdo, esto si que no se lo esperaba.

—Pero... ¢Pero de qué me estas hablando, Salva? ;Cémo que lo han matado?

—~Como lo oyes. Acaban de cargarselo, no hard ni una hora. Y no solo eso: han tenido los
santos cojones de hacerlo aqui al lado, en el puente.



Mas sorprendido a cada palabra que escucha, Guzman no sabe qué responder.

—En el puente? ;Te refieres al puente de Rande? Pero... ; COmo?

—A ver, aun no tengo todos los detalles, pero por lo que me acaban de contar, parece que ha
sido una salvajada. Le han pasado por encima con un coche.

—Por... encima?

—Si. Se ve que él venia en moto. Y, bueno, al aparecer primero le han metido un viaje que lo
han mandado a Cuenca y luego se lo han llevado por delante. Lo han destrozado, Rodrigo, se lo
han cargado.

—Pero... No me jodas, Salva, esto que dices es muy serio.

El director del periédico reacciona al fin. Se pone de pie, se sacude las migas de pan que se le
habian quedado agarradas a la corbata y, todavia desconcertado, se acerca a las enormes ventanas
que se abren tras la mesa de su despacho. Y lo busca.

All4 al fondo, detras de la colina, esta al puente. De hecho, a muy poca distancia del periddico.
De dia se ve con claridad la parte mas alta de los enormes pilares centrales y el comienzo de los
gigantescos tirantes. Pero ahora mismo, de noche, Rodrigo tan solo alcanza a identificar las luces
de seguridad en lo alto de los arcos. Un par de luces rojas parpadeando silenciosas en medio de
la oscuridad. Y nada mas.

—De acuerdo, centrémonos. ;Como te has enterado de esto?

—Por Diego Ervella, un amigo sanitario que trabaja en las ambulancias del 061. Ha sido de
los primeros en llegar.

—Vale... ;Y estamos seguros de que es él?

—S], si, de eso no hay duda. Al parecer el tipo esta destrozado por completo, pero...

—Espera, espera. ¢ A qué te refieres con eso de que esta destrozado por completo?

A Lamas se le escapa una mueca incomoda.

—DBueno, por lo que me ha dicho Diego, ha sido algo brutal. Al pobre no le ha quedado ni un
hueso entero.

Rodrigo arquea las cejas.

—Santo Dios...

—Pero es que eso no es todo.

—:Hay mas?

—Si. Segun parece, quien fuera que le dio el golpe que le provoco la caida quiso asegurarse de
que el tipo no sobrevivia bajo ningiin concepto.

—Sobrevivir? —pregunta el director—. ;Pero no dices que el golpe no le habia dejado ni un
hueso sano?

—No, no —puntualiza Lamas—, eso no es lo que he dicho. Al parecer, el golpe ya ha sido
mortal de necesidad. Pero no ha sido eso lo que lo ha dejado machacado.



Rodrigo sacude la cabeza.

—No te entiendo...

—Bueno, se ve que antes de marcharse quisieron asegurarse de que no resucitaba.

—¢:Como dices?

—Le pasaron por encima, Rodrigo. A propdsito. Le han reventado la cabeza. Con casco y
todo.

Guzman aparta la vista, con una mueca de desagrado en la cara.

—Joder, Salva...

—Te lo he dicho, es una salvajada. Pero es él, Rodrigo, no hay duda.

—:Como lo saben? Porque, si la cosa ha sido como dices, no creo que la cara...

Guzman deja la frase inacabada.

—Por la documentacion que llevaba encima. Diego, mi amigo, se la vio. Y también escuché
coémo la guardia civil confirmaba por la matricula que la moto también estaba a su nombre. Te
digo que es él, Rodrigo, no hay ninguna duda.

—Ya veo. Joder, pobre hombre...

El director niega con la cabeza y por un momento parece que esté a punto de decir algo. Pero
no llega a hacerlo: en ese instante algo mas se abre paso en su pensamiento. Es un recuerdo, el de
la conversacion que, apenas unas horas atras, ha tenido con Breixo Galindo. En vez de decir
nada, el director del periddico aprieta los labios.

—Podemos asegurar que no se ha tratado de un accidente?

Esta vez es Salva el que arquea las cejas.

—¢Que si podemos asegurar...? Venga, Rodrigo, ;de qué me estas hablando? Por supuesto
que podemos asegurarlo. Han ido a por él, de eso no hay duda.

—:Como puedes estar tan seguro?

Salva se encoge de hombros, como si la respuesta fuese tan evidente que ni siquiera necesitara
ser pronunciada.

—Joder, Rodrigo, pues por un montén de cosas... Para empezar, porque el tipo esta incrustado
en el asfalto, como una puta calcamonia humana. Pero por si semejante ensafiamiento no te
parece suficiente, se ve que también hay testigos.

—¢Quiénes?

—El matrimonio que venia conduciendo detras. Diego me ha dicho que cuando llegaron
también tuvieron que atenderlos a ellos.

—¢ A ellos?

—Si, no sé. Al parecer, la mujer estaba histérica, casi le da un infarto. Pero el tipo,
nerviosisimo, no paraba de decir que lo habia visto todo. Que te lo estoy diciendo, Rodrigo, que
han ido a por él.



—¢Sabes si se puede hablar con ellos? Con los testigos, digo.

—Pues ahora mismo no. Se ve que se trata de dos personas mayores, alrededor de los ochenta,
y que por eso tienen que ir muy despacio. La mujer sigue en shock, no abre la boca, y al hombre
han tenido que llevarselo a que le dé el aire. Pero supongo que enviaremos a alguien, ¢no? O yo
mismo, puedo ir y preguntar. Cofio, al fin y al cabo es un accidente serio. Joder, Rodrigo, jque
tienen el pufietero puente de Rande cortado al trafico!

—S], si, claro —responde el director al tiempo que regresa a su escritorio—. Ahora mismo lo
hacemos.

Guzman coge el teléfono que descansa sobre su mesa y marca un ntimero directo.

—¢Ricardo?

Salva no entiende el movimiento.

—¢Qué haces?

Pero Rodrigo no le contesta. Por toda respuesta, el director se limita a devolverle un gesto con
la mano, indicandole que espere.

—S], hola, Ricardo. Oye, que me dice Salva que ha habido un accidente en Rande.

—Escucha, Rodrigo, espera...

Pero el director no escucha a Salvador. En lugar de hacerlo, sigue centrado en la conversacion
telefonica.

—Si, en el puente... Ah, vale. Si, si. Vale, de acuerdo. Pues avisame en cuanto sepas algo
mas. Vale, gracias.

—¢Se puede saber qué cofio estas haciendo, Rodrigo? Te he dicho que iba yo...

—Acabo de encargarselo a Grobas —responde—. Y de hecho me ha dicho que ya estaba de
camino, que €l también se habia enterado. Con la moto llegara en un momento.

Salva abre los brazos en el aire, en un ademan de no entender nada.

—iPero Ricardo es fotégrafo, Rodrigo!

—Redactor grafico —le corrige—. Y me ha dicho que no te preocupes, que si hay algo mas ya
te lo pasara. Vamos, como siempre.

—¢Que si hay...? Venga, jno me jodas, Rodrigo! jQué cofio estas haciendo! Sabes de sobra
que no se trata de eso. Esta es mi historia, joder, jmia!

—No si es un accidente.

Lamas vuelve a sacudir los brazos con desesperacion.

—:Un accidente? Me cago en la puta, Rodrigo, ;como cofio quieres que te diga que no lo es?

El director ya ha comenzado a negar con la cabeza antes siquiera de que Lamas acabe su
pregunta.

—Pero es que eso no lo sabemos, Salva, no podemos asegurar tal cosa.

Lamas tampoco deja de negar con la cabeza, pero él con gesto incrédulo, como si no alcanzara



a comprender la obstinacion de su director. ;Qué es lo que ocurre? ;Por qué Rodrigo no ve lo
que es tan evidente? Como una china en el zapato, una duda molesta comienza a incomodarle el
pensamiento.

—Esto... Pero, a ver, Rodrigo, ;qué esta pasando aqui?

Guzman detecta la desconfianza por parte del redactor.

—Ni se te ocurra mirarme de esa manera.

—Pues entonces? ¢Qué ocurre, por qué no me escuchas?

—No es eso, Salva, no es que no te escuche. Pero la verdad es la que es.

—La verdad? ¢ De qué cofio me estas hablando, Rodrigo?

Desbordado, el director también abre los brazos en el aire.

—:Qué es lo que tenemos, eh? A ver, dime, ;qué tenemos realmente, Salva? Un accidente en
la carretera. Y si, vale, la victima es Antonio Lopez. Pero todos lo conociamos, Salva. Y
sabiamos de sobra que Lépez no es que fuera precisamente conocido por su buena cabeza.

—Ahora desde luego no...

—iVete a tomar por culo, Salva, que estoy hablando muy en serio! ;Qué mas tenemos, a qué
mas podemos agarrarnos?

—Te lo he dicho, jhay dos testigos!

—Vale, muy bien. ;Pero quiénes son? Dos personas mayores. Una esta en estado de shock y
la otra, nerviosisima. ;Esas son las fuentes en las que pretendes apoyarte? Porque como tu
director que soy, aunque td parezcas no recordarlo, me veo en la obligacion de hacerte ver que lo
que td insindas es una acusacion muy grave para tan poco apoyo, Salva...

Lamas mira a uno y otro lado, cada vez mas incomodo.

—iPero qué cofio me estas contando, Rodrigo! ¢Es que ahora acaso vamos a despreciar a un
testigo solo por su edad?

—Oh, venga, Salva, no me jodas. No me vengas a mi con demagogias baratas, que de sobra
sabes que la cosa no va de eso...

—i¢Pues entonces de qué cojones va, Rodrigo?!

—iPues va de que es de noche, Salva! De que ha llovido, de que hay niebla, de... jQué cofio
quieres que te diga! La cosa va de que hay mil razones para darse una hostia en moto, jtantas
mas si eres Antonio Lopez! Joder, Salva, jque antes del accidente ese tipo ya tenia menos cabeza
que un pavo en Navidad!

Lamas vuelve a negar con desesperacion.

—No, no, no... Te estoy diciendo que te equivocas, Rodrigo. Que esto no tiene nada de
accidente casual. Aqui hay mucho mas, muchisimo mas... ;Qué pasa, que ahora eres ti el que no
recuerda las cosas? Pues oye, déjame que te refresque la memoria. Primero fue el asunto de

Alvaro Novoa. Que se suicidé, claro. Luego lo de la chica aquella. Que si, que solo fue mala



suerte, que la pobre cometio el error de estar en casa cuando entraron a robar. Pero, vaya,
también es casualidad, ;eh? Porque te recuerdo que la chica trabajaba en el bufete de Caitan
Novoa, el hijo de Alvaro, ambos habituales en los negocios con Lépez... ;Y ahora esto? Venga,
Rodrigo, no me jodas. jHasta un ciego veria que aqui hay alguien haciendo limpieza!

Guzman clava sus ojos en los de Lamas.

—Lo que dices es muy grave...

—Lo sé. Pero también sé que es muy cierto. Mira, de acuerdo, no sé si tu estas al tanto de esto,
porque Nuria me dijo que no lo comentara con nadie, pero Lopez venia hacia aqui.

—Hacia aqui?

—S], eso es. Lopez habia quedado conmigo. Iba a hablar, Rodrigo, el tipo iba cantar. Me cago
en la puta, ;qué mas fuentes necesitas? El tipo iba a largar, alguien se enter6, y decidio
cargarselo. jNo hay mas vueltas que darle!

Por un momento, Guzman vuelve a recordar su conversacion con Breixo Galindo.

—Te repito que eso no lo sabes, Salva. {Y hablame bien de una puta vez, cofio, que soy tu
director!

—iPero es que lo sé, Rodrigo, claro que lo sé! O, si no, dime otra cosa: ;por qué cofio crees
que lo han destrozado de esta manera, eh?

El director encoge los hombros, intentando disimular lo mucho que le esta costando ocultar lo
desbordado que se siente ante las evidencias expuestas con tanto impetu por Lamas.

—A ver, iluminame...

—¢Qué cofio iluminarte, Rodrigo? jPero si esta clarisimo! ;No lo ves? Si se lo han cepillado
asi es porque esto es lo mejor que se les ha ocurrido para el poco tiempo que han tenido. Pero no
deja de ser una chapuza, una guarrada...

—¢Poco tiempo? ¢ De qué estas hablando?

Lamas suspira. E intenta calmarse.

—NMira, Lépez tomo la decision ayer, fue cuando se puso en contacto conmigo. Asi que no
han tenido tiempo de preparar nada mejor. Antes de que llegase a hablar, han decidido ir a lo
seguro, y si han esperado al dltimo momento es porque sabian que lo podrian cazar en la
autopista...

De pronto, Salva cae en la cuenta de otro detalle. Uno bastante mas incémodo.

—NMaldita sea... Esta mafiana lo intenté, intenté adelantar nuestra entrevista. Pero no pude,
porque Maica me ha tenido todo el dia yendo como un imbécil de un lado para otro. Si hubiera
podido...

—Eso tampoco lo sabes.

—Puede —acepta Lamas—, pero lo que si sé es que iba a cantar, Rodrigo, Lépez iba a tirar de

la manta. Tenia una grabacion en la que aparecia el...



—Lo sé.

Sorprendido, esta vez es Lamas quien clava sus ojos en los del director.

—¢:Lo sabias? Pero... ;Como?

—Nuria me lo dijo ayer por la noche, antes del cierre.

—Lo sabias... Joder, pues tal vez sea ahi donde esta el problema.

—¢Qué quieres decir?

Por primera vez, Salva tarda en responder. Una duda ha comenzado a perfilarse en su cabeza.
Una posibilidad. Claro, eso es...

—¢Quién mas lo sabia, Rodrigo?

El director del periédico le devuelve a Lamas una mirada incomoda, de medio lado.

—No estaras insinuando que...

—Yo no insintio nada, director. Pero los dos sabemos que no puede haber otra razén. Alguien
mas lo sabia, de algin modo descubrieron que Lopez iba a hablar. Y por eso...

Lamas sefiala en direccién a las ventanas del despacho. Hacia el puente.

—Tt lo sabes, Rodrigo, esa es la razon. Y esta es la noticia. Es la noticia, Rodrigo, y esta ahi.
Mira, no sé con quién mas has hablado ti, o qué cofio te habran dicho. No quiero ni imaginarme
la presion que debes de tener encima. Pero nosotros tenemos que ir con todo. Somos periodistas,
Rodrigo, es nuestra puta obligaciéon. Solo un fotégrafo no es suficiente, y lo sabes. Tenemos que
hacerlo —insiste—, tenemos que ir con todo. De hecho, ya deberiamos estar parando la edicion
de mafana y preparar una nueva. Atn estamos a tiempo de componer una portada nueva...

Tenso, casi eléctrico, Salva habla, gesticula, sefiala. Pero Guzman no le sigue. De hecho, y
para su extrafieza, Lamas comprueba que su director ni siquiera le responde. Tanto es asi que, en
lugar de hacerlo, para cuando Salva se detiene comprueba que Rodrigo ha vuelto a quedarse
contemplando la noche a través de la ventana, la mirada extraviada en direccion al puente.

—No podemos hacer eso —murmura.

De nuevo incomodo, Salva entrecierra los ojos y sacude la cabeza.

—~Que no podemos... Maldita sea, Rodrigo, ¢qué quieres decir? ;Qué es lo que no podemos
hacer?

—No podemos cambiar la edicién de mafiana —responde, atn sin devolver la mirada de
Lamas—. Ni tampoco ir por donde td sugieres.

—Pero...

—No, Salva. No podemos arriesgarnos con algo tan serio si no tenemos fuentes fiables. La
reputacion del periddico...

—iPero qué cojones estas diciendo! ¢La reputacion del periddico? jVete a tomar por culo con
ese cuento, Rodrigo! ;De qué cofio de reputacion me estas hablando? Esta es la puta noticia, ;me
entiendes? jEsta —repite, ahora también él apuntando una y otra vez con el dedo hacia la



ventana— es la puta noticia! |Y esta ahi fuera! ¢La reputacién, dices? Por el amor de Dios,
Rodrigo, ¢qué cofo de reputacion crees que nos va a quedar si la dejamos pasar?

—Tenemos un prestigio, Salva.

Lamas abre los brazos en el aire, incapaz de encajar lo que oye.

—Un prest... Venga, Rodrigo, jno me jodas! No me vengas con mierdas, que aqui ya somos
todos mayorcitos. T no quieres publicar esto, es eso, ¢verdad? Pues muy bien, si no quieres
publicar, alla ti. Tt sabras por qué. —Silencio—. O por quién...

Esta vez es Rodrigo el que vuelve a mantener la mirada de su redactor. Y, una vez mas, parece
estar a punto de decir algo, de responder. De explicarse, o incluso de despedirlo
fulminantemente. Pero no, no lo hace.

—Sabes que no es eso.

—¢Pues entonces qué cofo es, Rodrigo? —Lamas pregunta desde la desesperacion, sin dejar
de sacudir las manos en el aire—. ;A qué cojones le tenemos tanto miedo?

—Salva, por favor, creo que deberias tranquilizarte un poco.

Pero Lamas rechaza el comentario, dejando claro que no esta por esa labor.

—Oh, venga, no me jodas, Rodrigo... Ese tio venia a hablar con nosotros, y se lo han cargado.
¢Qué mas necesitas saber? jEsa es la puta noticia y nosotros somos un puto periddico! Dime,
Rodrigo, j¢acaso no ves la relacion?!

—iSi, maldita sea! {Si que veo la puta relacion! —explota por fin el director—. jPero también
veo que ademdas de un puto periddico también somos una puta empresa! ;Me entiendes td
también a mi, Salva? {Una puta empresa en la que trabaja mucha gente! Somos un puto periodico
que se mantiene en pie, como todos los putos periddicos, de puto milagro. ;O qué pasa, que eso
si que no te parece importante? Si mafiana volvemos a salir a la calle es porque alguien habra
decidido que mafana sigamos saliendo a la calle. ;Y no la podemos cagar! Esto es una empresa,
Salva, y aunque ahora ti no veas mas que los restos de ese pobre desgraciado esparcidos por el
puente, yo tengo que velar por toda la gente que también trabaja aqui. ;O qué cofio te pasa a ti?
¢Acaso te has olvidado de todo eso? Dime, Salva, ¢es que quieres que nos cierren el negocio?

Es cierto que Lamas no se esperaba esa reaccioén. Porque también lo es que Guzman es un
hombre tranquilo, nada propenso a este tipo de reacciones. Pero, a pesar de la sorpresa inicial
ante el estallido del director, ahora mismo ha sido otra cosa lo que ha llamado la atencion del
redactor.

—¢Has dicho «el negocio», Rodrigo? ¢Es de eso de lo que se trata?

El director hace ver que no ha captado el matiz, la intencion de la pregunta hecha por Salva.
En lugar de responder, se pasa una mano por la cabeza, intentando calmarse él también.

—NMira, Salva, no estoy diciendo que no quiera publicarlo. Sabes que no es eso. Yo también



soy periodista, como td. Asi que no, no te estoy diciendo que no quiera publicarlo... Es mas, no
te estoy diciendo que no me ardan las entrafias por publicarlo.

Los dos hombres se mantienen la mirada en silencio, y a Salva Lamas le parece adivinar los
dientes apretados en la expresién del director.

—Pero no asi —continiia Guzman—. No de cualquier manera. Si hoy decimos esto, mafiana
estamos cerrados.

—Oh, venga, por favor... No me jodas, Rodrigo. Si esperamos a mafiana, para entonces ya lo
habran tapado. Esta es la noticia, Rodrigo, jesta, ahora!

—iBasta! —vuelve a explotar el director—, jbasta ya! ;O es que atn no lo has entendido?

—iPero qué cojones es lo que quieres que entienda! Mira, si quieres despedirme, despideme,
adelante. jPero te repito que esta es la puta noticia! ;Y si algo necesita un periddico son noticias,
me cago en la puta, Rodrigo!

—icY qué es lo que necesitas ti, Salva?! Dimelo, ;qué mas necesitas, eh? jAcaso no lo
entiendes aun, eh? ¢Qué cofo es lo que necesitas? ;Qué es lo que quieres? j¢Acabar como éI?!
¢Qué pasa, que ti también quieres tener uno de esos accidentes?

Desconcertado por la reaccion de su director, Salva mantiene la mirada de Rodrigo.

—Pero, de qué cofio...?

—i¢De qué cofio te estoy hablando?! ;Es eso lo que ibas a preguntar? jTe estoy hablando de
tener que enviar a alguien a que fotografie como despegan tus tripas del asfalto, Salva! ;O de que
alguien vaya a tu casa a reventarte la cara a golpes hasta que no te reconozca ni tu dentista! ;O
qué pasa, que tal vez prefieres tener un accidente con una escopeta de caza? jPorque a esa gente
no le importa que ti no tengas una puta escopeta de caza, Salva, ellos te la consiguen! Asi que
dime, Salvador, j;sabes ya de qué cofio te estoy hablando?!

Furiosos, con los dientes apretados, ambos permanecen con los ojos clavados el uno en el otro,
tensos y en silencio, por unos cuantos segundos tan largos como violentamente incomodos, sin
que ninguno de los dos diga nada.

—De acuerdo —responde Lamas al fin—, de acuerdo, comprendo. No te preocupes, se hara
como tu dices. Lo comprendo. No pasa nada, perdona. Supongo que me he obcecado, y... Nada,
te dejo. Si eso, avisame cuando Ricardo regrese con las fotos...

—De acuerdo.

—Si, de acuerdo...

Y si, es verdad. Salvador Lamas sale del despacho del director comprendiendo. Comprende
que el periodista que hay en Rodrigo Guzman quiere, como él, contar la historia. Pero también
que el hombre de empresa que hay en el director no puede hacerlo. Si, Salva comprende.
Comprende que por ahi no hay nada que hacer, y atraviesa el pasillo de Direccion, desandando el

camino que le lleva de vuelta a la redaccion sin dejar de maldecir entre dientes.



—Todos estais metidos en esto —murmura.

Salva regresa a su mesa y, derrotado, recoge su silla, que continuaba tirada en el suelo, para
dejarse caer sobre ella.

—Todos estamos metidos en esto...

Lamas mantiene la mirada perdida en el teléfono movil. Con la emocion del momento, se lo
dej6é encima de su escritorio tan pronto como colgé la llamada del sanitario. Y ahi sigue ahora.
Inmévil, en silencio. Como si el teléfono también hubiera estado esperando una respuesta.

Una respuesta...

Y entonces, de pronto, a Salvador Lamas se le ocurre algo.

Una respuesta.
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L.a comision de los mansos

Miércoles, 8 de noviembre

El teléfono movil vibra con insistencia en el bolsillo del pantalén, pero no va a responder. Ahora
mismo, Marosa tan solo quiere concentrarse en la respuesta que el director de la sucursal esta a
punto de darle.

—Pues... Es correcto, si —le contesta—. Estos son los costes asociados a este tipo de cuenta.

—Espera, espera, ¢como lo has llamado? ¢«Costes asociados»? —sonrie con desprecio—.
Claro, claro. Porque llamarlo directamente atraco era mucho descaro, ¢no?

El hombre al otro lado del escritorio se limita a abrir las manos en el aire, como si de algtin
modo se viera desbordado por la situacion.

—Es que esto es lo que hay, Marosa, con esta cuenta las cosas van asi.

—Pues sera ahora que van asi, porque antes desde luego no.

El director se encoge de hombros, como si de verdad lamentara la situacion. Pero Marosa no
puede deshacerse de esa otra sensacion incomoda. La de que, en realidad, a él todo esto le trae
sin cuidado.

—Lo sé —admite el hombre, a la vez que se alisa la corbata sobre el pecho de la camisa—, lo
sé, Marosa. Pero desde que han cambiado las condiciones de los productos, esta cuenta conlleva
estos... costes. Y lo siento mucho, créeme, pero es que no es algo que dependa de mi.

—Vamos, que es lo que hay, ;no? ;Ajo y agua, es eso lo que me estas diciendo?

—Bueno, siempre puedes considerar otras opciones...

—¢Ah, si? ;Como cudles?

El tipo se acomoda en una sonrisa sin alma.

—Puedes contratar nuestra Cuenta Labor. Basta con que domicilies tu némina con nosotros y
ya tendrias otras condiciones mucho mas...

Marosa Vega resopla, cada vez con mas dificultades para contener su hastio.

—Yo no tengo némina...

—Oh, vaya, no lo sabia. ¢Y a qué te dedicas?

—A lo mismo de siempre, pero por mi cuenta. Soy... freelance.



—Freelance —repite el director, intentando disimular la inconveniencia de tal circunstancia.

—Si, bueno, las cosas en inglés parece que suenan mejor. Pero vamos, que soy auténoma. Que
de némina nada...

—Ya. —Es algo casi imperceptible, pero a Arturo Bravo, el director de la sucursal, se le ha
escapado. Ese mohin delator, la nariz arrugada en un gesto de rechazo, casi compasivo—.
Auténoma...

El director fuerza una nueva sonrisa. Pero ya es tarde. Ha pronunciado la palabra «auténoma»
con la misma incomodidad con la que alguien repite el nombre de una enfermedad inesperada
después de que el médico le haya dado una mala noticia, y Marosa siente que se le agota la
paciencia.

—NMira, ¢sabes qué es lo que ocurre? Que creo que me esta empezando a pasar lo mismo que a
vosotros: que ya no doy crédito. ¢ De verdad me estas diciendo que no hay nada que hacer?

—Bueno, siempre puedes contratar una Cuenta Junior.

Marosa no es consciente de como se le acaba de entreabrir la boca.

—:Una cuenta... qué?

—Junior —repite el director—. Es un producto que tenemos para los mas jovenes. No tienes
todos los servicios, claro, pero tampoco tienes comisiones. Y ademadas creo que te ofrecen
descuentos para ir a conciertos, en algunas tiendas de ropa...

La mujer arquea las cejas, incrédula.

—No me lo puedo creer... ;De verdad me lo estas diciendo en serio?

—Por supuesto.

—Por el amor de Dios... Sinceramente, no creo que sea necesaria esta humillacion.

—Oh, no, por favor, Marosa, no digas eso. Aqui nadie esta humillando a nadie... Somos tu
banco —afirma, desde el mas corporativo de los tonos—. Estamos para ayudarte.

Arturo Bravo, el director de la oficina 314 de NorBanca, habla sin dejar de sonreir. Es un
gesto aparente, una de esas expresiones que pretenden transmitir comprension, empatia. Uno de
esos gestos que, sinceramente, ahora mismo a Marosa Vega tanto le encantaria borrar a
guantazos de la cara del tipo este. Porque a ella no la engafia. Ella sabe con precision milimétrica
cuanto es lo que a este desgraciado le importa realmente el problema que la ha llevado hasta alli:
una mierda. Ese, justamente ninguno, cero, nada, es el valor exacto de lo que ella y su problema
le importan a este imbécil relamido.

—Es que no me lo puedo creer, de verdad... Llevo toda la vida en este banco. ¢Y ahora, de
repente, pretendéis cobrarme sesenta euros cada tres meses? Joder, jes que no me lo puedo creer!
Después de todo lo que os habéis llevado... ¢De verdad me estas diciendo que os parece una
comisién razonable? No sé, ;proporcionada? —Silencio—. ;Justa?

El tipo, que no parece sentir ni padecer mas alla de su sonrisa esttipida, se limita a encogerse



de hombros una vez mas.

—Es la comision de mantenimiento estandar, Marosa...

Y no, ya puestos, esto tampoco ayuda, la insistencia permanente por parte del director de la
sucursal en tutearla, en dirigirse a ella empleando una y otra vez su nombre, como si fueran
amigos de toda la vida... «;Amigos de qué, pedazo de imbécil?». No, Marosa ya no esta
dispuesta a seguir encajando mas respuestas absurdas.

—Pero vamos a ver, ¢de qué mantenimiento me estas hablando, tio? ;Si yo no tengo mas que
una cuenta de ahorro y una tarjeta de débito! ;Por qué demonios me cobrais tanto? A ver, dime,
iqué pufietas es lo que os cuesta tanto mantenerme? Porque, perdona que te diga, pero con
semejantes cobros mas bien parece que sea yo la que os esté manteniendo a vosotros... Por
favor, ;me lo puedes explicar?

Pero no. Por toda explicacion, el tipo se limita a devolver una mueca resignada, como si no
pudiera hacer nada al respecto.

—NMira, Marosa, yo comprendo tu enojo. Y si, es cierto que se trata de unas comisiones
ligeramente elevadas...

—Ligeramente, dices? {Venga ya, hombre! Por si no fuera bastante con todo lo que nos
robasteis con las preferentes, te recuerdo que tuvimos que rescataros con mas de ocho mil
millones de nuestro bolsillo. Maldita sea, para comisiones las que este pufietero banco deberia
pagarnos a nosotros! ;Y deja de llamarme por mi nombre, joder! Que no somos amigos, Arturo,
ino somos amigos!

El director se muerde el labio inferior a la vez que parpadea ligeramente, dejando entrever que
empieza a no estar demasiado a gusto con el talante de la mujer.

—De acuerdo, Maros... Esto, bueno, vamos a ver si nos tranquilizamos un poco. Mira, si por
mi fuera, te aseguro que yo te cancelaria estas comisiones. Ya, ahora mismo —afirma, a la vez
que vuelve a abrir las manos en el aire—. Pero es que no depende de mi... Esto viene de arriba.
Y tu tienes que entender que nosotros también somos una empresa.

—¢Que vosotros también sois...? —Vega siente que cada nueva respuesta provoca en ella un
desconcierto mayor que el anterior—. Oh, si, claro, claro —responde con gesto exagerado—.
Que ahora va a resultar que la supervivencia de vuestra empresa depende de las comisiones que
les cobrais a los idiotas como nosotros, ;no?

—Yo no he dicho eso.

—No, claro que no lo has dicho. Pero porque no te atreves. Porque td sabes que eso es lo que
hacéis. Parece que solo os comportéis como esa empresa de la que me hablas con los que
tenemos menos, ¢no?

—No creo que...

Pero Marosa no le deja continuar. Harta, la mujer ya no esta dispuesta a ceder.



—¢Qué me vas a decir, que no? De acuerdo, pues explicame entonces qué pasa con la mujer
de antes.

—¢:Con... quién?

—La mujer de antes —repite Marosa—, la mujer a la que estabas atendiendo mientras yo
esperaba. Escuché perfectamente como le decias que no se preocupara por esto mismo, que a ella
nunca le cobrariais ni un céntimo de comision, jpor nada! ;Cémo va la cosa, que las reglas no
son iguales para todos? ;O es que con ella si que puedes hacer una excepcion?

El director echa la cabeza hacia atras al tiempo que vuelve a sonreir, de nuevo con esa
expresion estipida, como si acabara de comprender la causa del mas inocente malentendido.

—Ay, Dios... ;Era por eso? Por favor...

El tipo sonrie y asiente en silencio como si la cosa no tuviera la mas minima importancia.

—NMira, lo que sucede es que con esa mujer la situacion es completamente distinta... Me estas
hablando de una clienta Premium.

Marosa arquea una ceja.

—Premium, dices...

—Claro. Esta mujer de la que td me hablas tiene muchisimos productos contratados con
Nosotros.

—Oh, ya, claro. Vamos, que lo que pasa con ella es que os tiene mucha pasta metida en el
chiringuito, ¢no es eso?

Esta vez es una ofensa lo que finge el director.

—Por favor, Marosa, yo no creo que sea justo reducir la manera en la que nos relacionamos
con nuestros clientes por algo tan impersonal como cuanto dinero tengan en nuestro banco...

—No, yo tampoco creo que sea justo —responde—. Pero eso es justamente lo que hacéis.

Incomodo, el director prefiere no decir nada esta vez.

—NMira —resuelve la mujer—, ;sabes qué? Si de mi dependiera, como ta dices, te diria que
ahora mismo cancelases todos los... ¢;Como era? Ah, si, los «productos» que yo tengo
contratados con vosotros. O sea, mi cuenta de toda la vida. La misma de cuando aun erais la caja
de ahorros de la ciudad y no la sucursal bananera de un banco extranjero.

—NMarosa, por favor...

La mujer sonrie con cansancio.

—No —Ilo ataja con un gesto de la mano—, no te preocupes, que no lo voy a hacer. Pero no
por falta de ganas, eh, sino porque tendria que irme a otro banco. Y sé que alli las cosas serian
mas de lo mismo. No os importamos una mierda. ..

—Eso no es verdad.

—Por supuesto que lo es... Ahora, también te digo algo: la préxima vez que necesitéis un

rescate, de mi no esperéis ni un flotador.



Y silencio. Ya ninguno de los dos dice mas. ;Para qué hacerlo? Marosa no es idiota. De sobra
sabia antes de entrar en la sucursal de su calle que la batalla estaba perdida de antemano. Ha
protestado, ha ejercido su derecho al pataleo y, ahora, ya no le queda mas que hacer que
levantarse y dejar el espacio libre para que haga uso de €l el proximo desgraciado. O el siguiente
Premium... Marosa Vega se pone de pie un segundo antes de que su teléfono movil vuelva a
vibrar en su bolsillo. Lo saca e, ignorando por completo al director, echa un vistazo rapido a la
pantalla. Y, sorprendida, se sonrie.

—Vaya, y yo que pensaba que por hoy ya habia cubierto mi cupo de sinvergiienzas... Dime,
jen qué te puedo ayudar, Salva?
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Lobo come lobo

Desde que la recibio, el sabado por la noche, Gael ha leido la carta un centenar de veces. A ver,
quiza un centenar sea mucho decir, una manera de hablar. Pero la realidad tampoco es que le
haya ido demasiado lejos... La ley6 tan pronto como se subi6 al coche, nada mas salir de la casa
de la tia Chon. El texto le resulté extrafio, y pensé que tal vez no era ni el momento ni las formas
adecuadas. La volvio a leer al llegar a casa. Una vez, otra, otra mas. A lo largo de la madrugada
del sabado, Gael busco en sus lineas la voz del que fuera lo mas parecido que nunca tuvo a un
mentor. Una despedida, quiza incluso una explicacion, hasta una confesion si fuera necesario...
Un mensaje claro, la voz de alguien importante expresandose de una forma nitida a través de la
distancia. Algo.

Pero no.

Alli no habia nada de eso.

En toda la madrugada, Gael no encontré en las lineas de Alvaro nada que no fuera la propia
madrugada: dureza, frio, distancia. Lo mas parecido a una confesion era el hecho de asumir que
ni él ni los suyos, fueran quienes fueran esos suyos, habian tenido demasiados miramientos a la
hora de conseguir lo que fuese que en cada momento se habian propuesto. Pero desde luego nada
que se pareciese al arrepentimiento. Ni mucho menos. En todo caso, cualquiera podria decir que,
por momentos, la voz de Alvaro no dejaba de sonar arrogante, soberbia. Tal vez hasta desafiante.
Pero no arrepentida... Ni siquiera cuando se dirigia directamente a él. Novoa reconocia la
capacidad e inteligencia de Gael, e incluso le hablaba de una cierta disposicién para considerarlo
como su digno sucesor. ¢Pero sucesor de qué? El cargo de Alvaro Novoa siempre habia estado
vinculado al partido, y Gael nunca habia llegado ni a afiliarse. A ningtin partido. Habia también
una llamada a su buen criterio para tomar una decision. Pero... ;Qué decisién? ;Sobre qué
cuestion? Maldita sea, Gael habia cruzado la madrugada del domingo intentando comprender
cual era la pregunta. ;Cémo responder si ni siquiera sabia qué era lo que se le estaba
preguntando? ;Acaso era ahi donde debia poner en practica la sagacidad a la que también
apelaba Alvaro en la carta? Vueltas y més vueltas que tan solo daban en un punto: frustracion.
Gael no entendia nada. Lo intentaba, intentaba encontrar algin foco de luz en todo aquello. Pero
no lograba nada.



Agotado, decidié dejarlo para volver a intentarlo al dia siguiente. Quién sabe si una mirada
mas descansada no le ayudaria a entender el mensaje de otra manera. Pero el éxito fue el mismo.
¢De qué diablos le estaba hablando el viejo Novoa? Poder absoluto, autoridad, ;Todo? ¢Qué se
debia suponer que era todo aquello? Tal vez por pura defensa personal, Gael intent6é una nueva
lectura de la carta, pero esta vez desde la distancia, dejando a un lado cualquier vinculo afectivo.
Pero tampoco asi mejoro la cosa... En cierto modo, para cualquiera que no conociera de cerca la
trayectoria de Alvaro Novoa, aquella carta bien podria pasar por el delirio final de un politico
corrupto rayano en lo megalémano. Cansado, tal vez incluso dolido por no haber encontrado
nada de lo que esperaba, Gael acab¢ el fin de semana abandonando la carta en un rincon de su
escritorio. Le hubiera encantado encontrar algo diferente. La voz de un amigo, una despedida.
Algo, lo que fuera, algo que le ayudara a entender la pérdida. Pero en la carta no habia nada de
eso, y alli se quedo, arrinconada en un cajén junto a otros papeles a lo largo de toda la semana.

Hasta esta misma mafana.

Hoy, varios medios de comunicacion se han hecho eco del fallecimiento de Antonio Lopez. Al
parecer, el empresario ha sufrido un percance terrible, un accidente de trafico fatal. De hecho, y
para ser sinceros, a Gael le ha dado la sensacién de que alguna de esas cabeceras se esforzaba en
hacer todo lo posible por asegurarse de que eso quedaba claro. Que habia sido un accidente y que
nada se habia podido hacer por la vida del empresario, que habia fallecido en el acto.

Por supuesto, la memoria de Lépez ha acabado trayendo una vez més el recuerdo de Alvaro.
Todos aquellos negocios juntos... Hasta el asunto de Blue and Green, claro. Y de pronto algo ha
regresado a su pensamiento. La carta, claro. Al fin y al cabo, el propio Alvaro mencionaba algo
ya en el comienzo de esta. Gael, que se ha encontrado con la noticia mientras desayunaba antes
de salir hacia San Caetano, ha dejado que el café se enfriase en la taza y ha ido a buscarla. Y si,
ahi estaba. «Haciamos y deshaciamos, estableciamos acuerdos con unos y acababamos con otros.

Levantabamos negocios, hundiamos los que no nos interesaban, y vuelta a empezar...».

De pronto, las palabras de Alvaro han sonado de una manera diferente. «Estableciamos acuerdos
con unos y acababamos con otros». «Acababamos con otros», ha murmurado para si. ; Acaso es
de esto de lo que va todo? Dicen que perro no come perro. Pero, estos... No, estos parecen
perros mucho mas grandes. Lobos, son lobos. Lobos devorandose entre lobos. Un poco mas
abajo: «Pero también todo acaba... Y desde hace un tiempo observo que es nuestra carrera la que
llega a su fin».

Mierda... ¢Es esto a lo que se referia Alvaro? Lobos devorandose entre lobos...

Gael ha llamado a la oficina para decir que no iba. Deberia haber buscado alguna excusa,
alguna que por lo menos ofreciese la posibilidad de ser creida. Pero no. Ha llamado a su



secretaria y, sencillamente, le ha dicho que hoy no iria. Maria tan solo ha tenido tiempo de
preguntar si ocurria algo. Y si, de no haber colgado antes, casi de manera mecanica, Gael le
habria respondido con la verdad: ocurre que, de un tiempo a esta parte, la gente se obstina en
morir a su alrededor. Primero Alvaro, ahora Lépez. ..

Y, entre ambos, Olivia.

Si, Maria, ocurre algo. Algo que hace que las cosas no vayan bien. Y Gael ha vuelto a pensar
en la carta. Porque, desde luego, si algo tiene claro Gael Velarde es que Alvaro nunca hizo nada
porque si. Alvaro Novoa siempre fue un tipo disciplinado. Atento a los detalles. Al trabajo bien
organizado. De manera que, vedmoslo una vez mas, ;qué es lo que le cuenta en la carta? Y, sobre
todo, ¢por qué se lo cuenta?

Por una parte reconoce que las cosas no siempre se hicieron de la manera correcta. «Leeras
que éramos unos ladrones sin escripulos, unos sinvergiienzas arrogantes... Unos “chorizos”,
como tanto se jalea ahora». O, desde luego, que no se hicieron dentro de los parametros que la
justicia reconoceria como legales, si bien eso no es lo importante aqui. «O, si lo es, no es eso lo
mas importante». No, por supuesto que no. De sobra sabian todos los Lépez y los Novoas del
mundo que lo que hacian no era legal... Alvaro era consciente de que su mundo habia entrado en
crisis. «Pero también todo acaba... Y desde hace un tiempo observo que es nuestra carrera la que
llega a su fin». Un cambio de paradigma, un nuevo orden de cosas en el que la continuidad de
los actores como él ya no estaba tan clara. «El mundo esta cambiando, amigo». De hecho,
incluso llega a reconocer la existencia de algtin tipo de amenaza. «Callado, apartado, relegado...
iAmenazado, incluso, por ese imbécil de Cortés!». Es evidente que Novoa se refiere a Toto
Cortés, el presidente de NorBanca. Pero... ;Por qué? Toto Cortés... Todo un banco. Esto ya son
palabras mayores. ¢ Acaso ha sido esa la situacion que también ha acabado con Lopez? Maldita
sea, jen qué estaba metida esta gente?

Piensa, Gael, piensa. ;Qué es lo que no sabes? Todo, por supuesto... Alvaro Novoa solo era
una inmensa ballena blanca en un mar de tiburones. Un anormal peligroso, es verdad. Aunque
desde luego no el tnico. De acuerdo, pero... ;y qué ocurre entonces con él? ;Qué pasa con Gael,
cudl es su lugar en toda esta historia? Porque en este caso también es Alvaro quien lo introduce
en el juego. En todos los aspectos...

Tal como recuerda Novoa en la carta, es cierto que, en un determinado momento de su vida,
Gael decidi6 abandonar Novoa y Asociados. Fue Alvaro, a recomendacién de Caitan, quien le
abrio las puertas del bufete. Y también fue el sefior Novoa quien le facilité una salida. Una, de
hecho, mucho mejor que la que en aquel momento habria imaginado. Pero no por los motivos
que le ha parecido entender en la carta. Gael no se fue porque hubiera empezado a reconocer la
muerte de ningtn partido, sino por un problema con Caitan.

(Por el problema con Caitan...).



De modo que no, Gael no compartia aquella percepcion sobre «el viejo partido» de la que
Alvaro le habla en la carta. Y sin embargo...

Y sin embargo ahi esta. La carta, la pufietera carta, de nuevo en sus manos. ; Por qué?

Y una vez mas, Gael vuelve a maldecir. Joder, tiene que haber mas, tiene que haber algo mas.
Algo que no ha visto. Alvaro Novoa siempre fue un hombre metédico. Corrupto hasta la médula,
si. Frio y despiadado en los negocios, también. Pero metddico. Ordenado, atento. Y, desde luego,
poco dado a las casualidades. Maldita sea, la pufietera carta tiene que significar algo mas. ¢Por
qué es tan importante que afinemos el juicio? «Sobre todo ti, Gael...». ;Y qué cofio es todo ese
asunto del digno sucesor? O lo de estar listo para tomar una decision... ;Una decisién? Pero
isobre qué? «Lo verdaderamente generoso es poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y
observar qué es lo que el mortal hace con este nuevo poder...». La madre que me pario, ¢pero de
qué cono esta hablando?



15

Modus Vivendi

Salva ha preferido quedar fuera de la ciudad. Al fin y al cabo, después de tantos afios cubriendo
la informacion local, la suya es una cara conocida en Vigo. No, mejor alejarse de posibles
miradas suspicaces. Lo tltimo que Lamas necesita en este momento es que alguien le vaya con
historias a Rodrigo. «<Hemos visto a Salva hablando con...». No, gracias, mejor no. O, al menos,
no mientras la cosa siga caliente. Ademas, es él quien ha llamado, qué menos que ser él quien se
mueva... Cuando a finales de 2020 ella se quedd en la calle, después de que una interesadisima
reorganizacion editorial se llevara su puesto por delante (reorganizacion que, casualmente,
supuso tanto la llegada como el ascenso de unas cuantas caras recomendadas por Pérez Guerra),
Marosa decididé dejar Vigo y regresar a Santiago, de manera que aqui es a donde se ha venido
Salva esta noche. Y si, a él ya le va bien asi... Ha cruzado un mar de lluvia para llegar. Pero no
importa. Al fin y al cabo, las noches del Modus siempre son una buena idea.

Salva lleva ya un rato esperando por su antigua compafiera —o, lo que es lo mismo, unas
cuantas copas— cuando reconoce la sonrisa franca de Marosa doblando la rampa de piedra que
desciende a la catacumba del pub.

—NMirala...—sonrie a la vez que se pone de pie, no sin cierta dificultad—. Sigues igual de
guapa, lagarta.

Abre los brazos para recibir a Marosa en un abrazo empapado.

—T1, que me ves con buenos ojos, viejo verde.

Y si, Marosa tiene razon. Salva Lamas ve a Marosa con los mejores ojos. De hecho, a Lamas
ella siempre le cay6 bien. Desde el dia en que se conocieron, hace ahora ya mas de veinte afios.
Tan pronto como Marosa, que entonces era poco mas que una mocosa recién salida de la
facultad, entré por la puerta de la redaccion, Lamas le reconoci6 el talento. Aquella mirada
atenta, despierta, junto con una curiosidad insaciable y una determinacién rayana en la obsesion
no tardaron en hacer de Marosa una periodista insuperable. De no ser por aquel pequefio
detalle... Porque, a ojos de Salva, Marosa Vega nada mas tenia una debilidad: una obstinacién
innegociable por dar siempre con la verdad, por incomoda o incluso comprometedora que esta
pudiera ser. Y, cuando trabajas para un medio que pertenece a un gran grupo que pertenece a una

gran corporacion que pertenece a... esa obcecacion por llegar siempre al fondo de cualquier



cuestion, por intrascendente que en un principio pudiera parecer, no siempre era la mejor
caracteristica personal que sefialar en tu curriculum. Un defecto que, con toda probabilidad, le
costo el puesto. Un defecto que, ahora mismo, Salva espera que siga teniendo.

—~Qué alegria verte, amigo.

—Yo también me alegro... De verdad.

Salva vuelve a sentarse en uno de los sofas pegados a la pared, y Marosa se acomoda frente a
él, en un pequefio taburete.

—Hola, Marosa —saluda el camarero—, ¢qué te traigo?

—Hola, Manu. Pues, no sé... —Dubitativa, la periodista echa un vistazo a la mesa—. Lo que
esta tomando aqui mi amigo es legal?

—Si tienes un estdmago fuerte, si.

—Bueno, mafiana lo veremos... Venga, va, trdeme lo mismo.

—Chica valiente... —sonrie Salva, ofreciéndole su copa en alto.

—:Y quién dijo miedo?

Vega le ha respondido acompafiando la frase hecha con una sonrisa. Solo es eso, una frase
hecha. «Quién dijo miedo...». Solo es una frase hecha, pero, por una milésima de segundo, a
Salva se le pasa por la cabeza una respuesta bastante probable.

«Yo».

—Pero venga —Ila voz de Marosa lo rescata de sus propias inquietudes—, que tt no te has
hecho cien kilémetros para tomarte una copa conmigo.

—DBueno, porque tt lo digas...

—~Que te dejes de historias, canalla. Dime, ¢qué es eso de lo que me querias hablar?

Lamas aprieta los labios al tiempo que muda la expresion en un gesto grave, serio.

—Te has enterado de lo de Lopez?

La mujer asiente en silencio a la vez que se echa ligeramente a un lado, para que el camarero
deje sobre la mesa una cerveza con un chorro larguisimo de mezcal.

—Si. He oido algo sobre un accidente horrible, ;no?

Salva deja correr una sonrisa desganada.

—S], claro —responde—, un accidente...

Y Marosa comprende.

—Vamos, que no lo ha sido...

Lamas niega con la cabeza.

—En absoluto. A ese pobre desgraciado se lo han cargado.

Marosa permanece en silencio, sin dejar de observar a su antiguo compafiero.

—¢De qué estamos hablando?

Salva desvia la mirada, perdiéndola en el fondo de su copa.



—De una ejecucion, Marosa. Eso es lo que ha sido.

—Estas seguro?

—Completamente.

—¢Y eso por qué?

El periodista veterano deja ir un suspiro resignado.

—NMira, si yo fuera uno de aquellos personajes a los que tanto te gustaba entrevistar, ahora
mismo te estaria advirtiendo que todo esto que te voy a decir es off the record, ;estamos?

—Estamos.

Salva mueve la cabeza arriba y abajo, considerando el momento. Sabiendo que esta es la
ultima oportunidad de echarse atras. De acuerdo, vamos alla.

—Vale, escucha. No lo puedo asegurar, pero, si tuviera que apostar...

Marosa inclina la frente hacia delante.

—Qué.

—A Antonio Lépez se lo cargaron porque iba a cantar. Y, antes de que me lo preguntes tu, ya
te lo digo yo: lo sé, porque es conmigo con quien iba a hablar.

—No me jodas...

Lamas arquea una ceja.

—Los jovenes siempre estais pensando en lo mismo.

—Vete a tomar por culo.

—¢:Lo ves? Pero si, es cierto. Cuando tuvo el terrible accidente, como todos lo han vendido,
Lopez se dirigia a una cita conmigo.

—Uf... ;Y quién crees que ha sido? ; Alguno de sus socios, quiza?

—No.

Marosa esboza una mueca dubitativa.

—Estas seguro? Porque ultimamente, la sensacion que se transmitia era la de que Ldpez se
estaba convirtiendo en un problema. El regreso del asunto de Blue and Green y toda esa
historia...

—S], si, lo sé. De hecho, se puede decir que en buena medida hemos sido nosotros mismos los
que hemos puesto en marcha el ventilador de esa historia desde el periédico. Y no, no me
preguntes por qué lo hemos hecho, porque no te lo puedo decir.

—Porque no puedes, o porque no lo sabes?

—Porque no lo sé. Aunque...

Lamas le da un trago largo a su cerveza con mezcal.

—Si te digo la verdad, me imagino que las tdltimas llamadas e incluso visitas de Pérez Guerra
al despacho de Rodrigo habran tenido algo que ver...

—La presidenta en la sombra? —Marosa no disimula una mueca despectiva—. Guau, eso



son palabras mayores, compafiero.

—Lo son.

—Pero, a ver, entonces... jde qué estamos hablando, Salva? ;Crees que se trata de una
decision politica? Porque eso...

Salva asiente, haciéndole ver a Marosa que no es necesario que siga, que comprende lo que
quiere decir.

—Eso seria gravisimo, si. Y posible también. De hecho, una de las cosas de las que Lopez me
habl6 cuando contact6 conmigo era algo sobre una grabacion que, de haber trascendido, habria
complicado seriamente la continuidad en el cargo del presidente de la Xunta.

—Joder...

—Si, joder —murmura Salva sin demasiado entusiasmo—. De manera que si, la cuestion
politica esta ahi. Pero, si te digo la verdad... —Niega con la cabeza—. No, yo no creo que la
cosa vaya de eso. O no simplemente de eso.

—:No?

—No. Aqui hay algo mas.

—¢ A qué te refieres?

Lamas chasquea la lengua.

—A ver, no lo sé, no te lo puedo decir con exactitud. Es solo que... —El periodista encoge los
hombros—. No sé lo que es, Marosa, pero lo que si tengo claro es que aqui estan pasando cosas.
Cosas raras —matiza—. Y no parece que sea poca la gente implicada.

—Yaveo... ;Y en quién estariamos pensando, entonces?

Lamas aprieta los labios, dubitativo.

—Pues en gente extrafia —murmura—, caras poco habituales en este tipo de sainetes.

—¢Como por ejemplo?

Salvador chasquea la lengua.

—Como por ejemplo, Caitan Novoa. ;Lo conoces?

Marosa arruga el entrecejo, extrafiada.

—Si. Creo que tiene algin cargo en la Xunta, ;no?

—Si —Ile aclara el periodista—, es el director de Galsanaria.

—Eso. Bueno, y el hijo de Alvaro Novoa, claro...

—Exacto —le confirma Lamas, haciéndole ver que eso es lo importante del personaje—. La
semana pasada tuve ocasion de hablar con €él. Casi por casualidad, en realidad.

—Por lo de la muerte de su padre?

Salva niega.

—No. Es cierto que tltimamente la gente parece tener la fea mania de morirse a su alrededor.

Primero su padre, ahora Lépez... Y bueno, en medio la chica esta, ya sabes...



—Si —recuerda Marosa—, Olivia Noalla, ;no? La que trabajaba en el bufete de la familia. Lei
algo sobre una paliza que le dieron unos que la asaltaron en su casa, o algo asi...

Lamas perfila una sonrisa amarga.

—Ya, y algo mas también. De hecho, y a la vista de lo de ayer con Lopez...

—Crees que lo de ella tampoco fue casual?

Salva levanta la vista y clava sus ojos en los de Marosa.

—Yo ya no me creo nada.

Vega asiente en silencio.

—Ya veo...

En ese momento, Marosa cae en la cuenta de algo.

—Pero, entonces, hablando del tal Caitan... ; Acaso me vas a decir que lo de su padre tampoco
fue un suicidio?

—No, no —rechaza—. Con eso no parece que haya duda. Por lo que he estado preguntando se
ve que si, que el tipo si se suicid6. Por muy poco que le pegue, eso también es verdad...

—Desde luego, no parece su estilo.

—La verdad es que no... El viejo era un tipo duro. Como sus amistades... Y ahi es donde se
complica todo, claro.

— A qué te refieres?

—A que creo que no estamos poniendo el foco en el lugar correcto, Marosa. Caitan es un tipo
oscuro, con amistades peligrosas. Ximo Climent, Pablo Nevis, el propio Lépez... Pero nada
comparado con la agenda de su padre. A saber, después de toda una vida cortando el bacalao, la
clase de relaciones de las que estariamos hablando. Y, en medio de toda esa jauria, esa pobre
chica...

—Crees que su muerte esta relacionada con la historia?

—¢Y por qué no? Una mujer a la que asaltan, violan y golpean en su casa, de acuerdo. Pero
una mujer que, casualmente, trabajaba como administrativa en el bufete de los Novoa... No sé,
pero yo diria que, como minimo, para una investigacion si que daria, ¢no te parece?

—Desde luego...

—Bueno, pues ahi tienes otra rareza.

—Cual?

—Lo poco que ha tardado la policia en explicar el caso. Un asalto fortuito, sin ningtin otro
vinculo ni relacion. Cuando menos curioso, ¢no crees?

Poco a poco, Marosa comienza a observar a Salva de medio lado.

—Insindas que..."?

—No, amiguita. T eres una chica lista, no necesitas que un viejo como yo te insintie nada

para darte cuenta por ti misma de que aqui pasa algo.



Marosa reprime una sonrisa.

—Empiezo a verlo, si. Pero, entonces... ¢ De qué estamos hablando realmente, Salva? Quiero
decir, ¢quién..."?

—¢Quién tiene tanto poder para hacer algo asi? —Lamas asiente en silencio, haciéndole ver a
Marosa que esa es la pregunta a la que él también habia llegado—. No lo sé, amiga, no te lo
puedo decir. Pero lo que si sé es que todo esto es muy extrafio. Y supongo que esa es la razon,
claro.

—Larazén de qué?

Lamas vuelve a mantener la mirada de Marosa.

—La razén de que Rodrigo tenga tanto miedo.

Ella extrafia la expresion.

—Eso es imposible —rechaza—. Guzman es un periodista valiente.

—Si, lo es. Y por eso mismo sé que la cosa es grave, Marosa. Porque estd completamente
bloqueado.

—Pero, no te entiendo, ¢por qué lo dices?

—Pues por la conversacion que tuvimos ayer, por ejemplo. Tan pronto como me avisaron de
la muerte de Lopez, corri a hablar con él, para decirselo y que nos pusiéramos de inmediato con
la noticia. Con el enfoque correcto, claro. Pero fue imposible, Marosa. Lo vi, lo pude ver, el
Rodrigo periodista estaba ahi, y queria contarlo. Pero...

—¢Qué?

—Habia algo mas, algo que imposibilité por completo que pudiéramos hacer nada. Bueno —
Lamas se corrige al momento—, nada que no fuera salir con lo que publicamos, lo que supongo
que ya habras visto...

—Lo del terrible accidente —comprende Marosa.

—Lo del terrible accidente —confirma Salva, a la vez que levanta su copa en el aire para
hacerle ver al camarero lo vacia que esta.

—¢Y por qué crees que esta pasando esto?

—Por la presion, por supuesto. No puede ser otra cosa.

—¢Presién? ;De quién?

—Pues para empezar, de nosotros mismos.

—De... ¢vosotros?

—De la empresa —matiza—. Mira, ayer, tan pronto como sali del despacho de Rodrigo, al ver
que por ahi no iba a conseguir nada, hice un par de llamadas. Llevo dias observandolo, y esta
muy callado. Apenas habla, sobre todo desde la tiltima visita de Pérez Guerra, y necesitaba saber
qué estaba ocurriendo. De modo que asi fue como descubri que ayer mismo estuvo comiendo
con Breixo Galindo.



Marosa arquea una ceja, en un ademan que delata la seriedad de la situacion.

—Joder, con el mismisimo Darth Vader del periodismo...

—Todo él —confirma Salva sin ningtin entusiasmo—. Me imagino que el tipo vino a afianzar
lo que fuera que Pérez Guerra habia empezado, aunque esto no lo puedo asegurar. Ahora, lo que
si sé es que, desde luego, si antes lo teniamos crudo, desde esa comida ya no tenemos nada que
hacer. Ayer mismo, ya en su despacho, Rodrigo se puso nerviosisimo recordandome cual es
nuestra posicion dentro de la empresa.

—La tltima mierda —sefiala Marosa—. Y, como les lleves la contraria, un grano en el culo.

—Eso mismo —asiente sin darle tiempo al camarero a dejar la copa sobre la mesa—, eso
mismo... Asi que esa es la razon por la que sé que la cosa es seria. Si la mafiana antes de que
muera Lopez el consejo de administracion envia al mismisimo Galindo para asegurarse de que a
Rodrigo le queda claro quién manda aqui, es que el relato de todo lo que suceda se dicta desde
muy arriba, Marosa...

—Estas pensando en alguien en concreto?

—En lo que estoy pensando es en una altura en concreto.

—Cual?

Lamas hunde sus ojos cansados en el fondo de su copa.

—Mucha, Marosa. Mucha...

Ella no deja de observarlo. Hay gravedad en la expresién de Lamas.

—NMe estas asustando, amigo.

—Y haces bien en asustarte, amiga. Porque esta gente de la que estamos hablando es la que
maneja... —Salvador encoge los hombros—. Bueno, ya sabes. La que lo maneja todo.

Lamas se refugia en un trago que a Marosa le parece largo de mas.

—Escucha, antes me preguntabas si creia que lo de Lépez podia haber sido cosa de alguno de
sus socios habituales.

—Si. Al fin y al cabo, el asunto ese de Blue and Green sigue estando ahi. Y, oye, estamos
hablando de gente que mueve mucho dinero...

—Es verdad —admite el periodista—. De hecho, por lo que he podido averiguar, parece que
solo el afio pasado las empresas de Ximo Climent declararon unos beneficios de algo mas de
siete millones. Y, no nos engafiemos, eso sale de una serie de contratos que en realidad todo el
mundo sabe que fueron adjudicados a dedo. Porque, al margen de esos chanchullos, solo en
comisiones por intermediar con empresas ajenas a su grupo habria que sumarle un par de
millones mas. Y eso hasta donde he podido meter las narices estos dias.

—Pues, oye, qué quieres que te diga, Salva. Nueve millones... son muchos millones como
para no ponerse nervioso.

—Lo sé —admite Lamas—. Pero ¢sabes qué pasa? Que un negocio de nueve millones no es



nada comparado con varios negocios de noventa millones. O de novecientos, si me apuras.

Marosa sacude la cabeza, desconcertada ante el incremento de cifras.

—:Novecientos millones? ;De qué... de qué me estas hablando, Salva?

Lamas encoge los hombros.

—De que, 0 mucho me equivoco, o esa es la gente que de verdad se esconde tras esta historia,
compafiera... Alguien que toma medidas tan drasticas es alguien que se mueve en otro nivel.
Uno donde los beneficios se cuentan asi, de cientos en cientos de millones. Si no incluso de
millares en millares...

—Joder... De ahi el miedo de Rodrigo, claro.

—Por supuesto. Porque puede que los Climent, los Nevis e incluso los pobres diablos como
los Lépez de esta historia fueran los beneficiarios de las plazas de garaje en las que aparcas tu
coche, de las concesionarias de autobuses que llevan a los hijos de toda esta gente al colegio e
incluso de las contratas que nos recogen la basura cada noche. Pero esta otra gente de la que te
hablo...

Silencio. Salva niega con la cabeza, en un gesto de impotencia.

—NMarosa, esta otra gente es la duefia del suelo que pisas y de la luz que te alumbra. De las
casas en las que vivimos y de los bancos en los que guardamos el poco dinero que tenemos. De
buena parte de lo que comemos y bebemos, de lo que pensamos y, si me apuras, hasta del aire
que respiramos. Y ahora...

Pero salva no completa la frase.

—¢Qué? —le apremia Marosa—, ;qué ocurre?

—No lo sé... No, no lo sé. Pero diria que ahora mismo estan ocupados comprando algo mas.

—:Comprando algo mas? —Esta vez es ella la que niega en silencio sin comprender—. ;A
qué te refieres?

—Todavia no lo puedo asegurar. A ver, tengo una sospecha, al fin y al cabo es un hecho que
han movilizado a algunos de sus principales actores politicos. Gente como Pérez Guerra o el
propio Vidal. Y en breve...

—Qué.

Lamas vuelve a encoger los hombros.

—Bueno, ya sabes —responde a la vez que levanta una ceja en un gesto evidente—, en breve
hay elecciones.

Ese es el momento, el instante exacto en el que Marosa comprende la preocupacion de
Salvador.

—No puede ser —responde—. ¢En serio crees que...?

—¢Y por qué no? —la ataja Lamas—. ¢Qué me vas a decir ahora? ;Que confias en el



sistema? ¢Que algo asi no podria suceder? Pues oye, ahi te va otra exclusiva: la democracia no
existe, Marosa, son los padres.

Vega aparta la mirada y echa un vistazo a su alrededor. A toda esta gente, bebiendo y riendo
tranquilamente.

—Por supuesto que no, Salva, eso ya lo sabemos todos. Pero, esto que insindas... —La
periodista vuelve a buscar la mirada de su antiguo compafiero—. Joder, Lamas, es practicamente
un golpe de Estado de lo que me estas hablando.

—Puede. Pero, en todo caso, de un golpe legal.

—Permiteme que dude mucho de eso.

—De acuerdo, te lo permito. Total, eso tampoco importa un carajo...

—¢Perdona?

—~Que da igual —contesta, casi desde una mezcla de cansancio y hastio—, que no importa,
Marosa. Legal, ilegal... La cosa no va de eso, nifia.

—¢Pero cémo que no?

Casi emocionado ante el escandalo de Marosa, Lamas vuelve a sonreir. Pero esta vez ya no
hace nada por ocultar su desgana.

—Esta gente vuela a mucha mas altura que ese tipo de cuestiones, amiga. Ellos son los
verdaderos maestros de esta historia y estdn muy por encima de todos nosotros. Tanto que apenas
alcanzan a ver todo eso de la legalidad o incluso la justicia como algo muy lejano, borroso.
Pequefias construcciones irreconocibles desde las ventanillas de un avion privado. Justicia,
legalidad, empatia incluso... No —desecha el periodista—, para esta gente, todo eso no son mas
que palabras huecas. Legal o ilegal, todo eso da igual. Porque no, Marosa, esa no es la cuestion.

—Y cual es, entonces?

Lamas vuelve a apartar la mirada. Esta demasiado cansado para responder y busca su propio
reflejo en el espejo que cuelga en la pared de enfrente. Y no, lo que le devuelve el cristal no le
gusta. La imagen de un hombre visiblemente agotado y, a estas alturas de la noche, incluso
evidentemente borracho. Y, lo que es peor, vitalmente harto. Salva estd demasiado cansado para
seguir soportando todo esto. Pero Marosa merece una respuesta. Al fin y al cabo, ha sido él quien
la ha llamado.

—Escichame, nifia, porque para esta gente nada mas existe una pregunta.

—Cual?

Salvador mantiene la mirada de Marosa, y a ella le parece reconocer la mirada pesada de
alguien que ha bebido demasiado. O quiza no sea eso. Quiza, en realidad, sea la mirada fatigada
de alguien que esta a punto de claudicar ante el hastio de toda una vida.

—¢Es posible o0 no es posible? Eso —sefiala Salva con su indice—, saber si lo que pretenden
puede o no puede hacerse, si es realmente factible, es lo inico que importa. Lo que para nosotros



es una atrocidad, para ellos tan solo es una duda. Posible —resuelve— o imposible, esa es la
cuestion.

Los dos permanecen en silencio por un buen rato hasta que, por fin, es Marosa quien pregunta.

—Y entonces ¢qué piensas hacer al respecto?

Salva deja escapar un suspiro, uno largo y cansado.

—Yo nada. El periddico es un animal grande y pesado, discreto como un elefante con tuty, y
Rodrigo ya me ha dejado muy claro que mi margen de maniobra es ninguno.

—Pero... ;Y entonces?

—Entonces —repite Salva, a la vez que vuelve a buscar la mirada de su antigua compafiera—,
para eso estas ti aqui, pequefio ratoncito, para eso estas... Para poner el foco en el lugar correcto.

Los dos sonrien.

—¢Qué me dices, muchacha? ;Todavia te interesa contar la verdad?
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Y si nos ofendéis,

;acaso no deberiamos vengarnos?

Jueves, 9 de noviembre

La cucharilla da vueltas sin parar. Lenta, casi hipnéticamente. Pero al gesto ya no le queda
ninguna utilidad. En la taza, el café del desayuno se enfria sin remedio a la vez que la mirada de
Caitan escudrifia la informacién en la pantalla del pequefio televisor, acomodado en un rincén de
la cocina. Casi de manera automatica, Novoa salta de un canal a otro, buscando algo que, en
realidad, sabe que no encontrara. Tan solo la television autonémica coment6 algo en las noticias
de ayer. «Trdxico accidente na ponte de Rande». Una nota breve en el apartado de sucesos, con
imagenes del puente cortado al trafico, y poco mas. Hoy, dos dias después, ya nadie dice nada.
Solo un par de periddicos han sacado algo, aunque nada mas haya sido para asegurarse de que
nadie olvida que el difunto habia saltado a la palestra con el escandalo de Blue and Green.
«Fallece en accidente de trafico uno de los simbolos de la vieja politica del pais». Y Caitan
reconoce ahi la mano, siempre atenta, de Pérez Guerra. Claro que si, comprende, que la muerte
no deje de ser una oportunidad... Asintiendo en silencio ante el televisor, donde una cara de
labios operadisimos carga una vez mas contra el enésimo error del Gobierno a batir, Caitan
olvida su café mientras piensa en lo dltimo que Toto Cortés le dijo antes de abandonar el
despacho de su mujer el martes por la mafiana. «Nosotros nos encargamos de liquidar esas
cuentas pendientes...».

Esa misma noche, Antonio Lépez estaba muerto, tirado como un perro sobre el asfalto del
puente de Rande.

Como un autémata, Caitan Novoa le da un trago al café. Sin percibir siquiera lo helado que
esta.

«Nosotros nos encargamos de liquidar esas cuentas pendientes...».

Caitan, aun ausente, sacude la cabeza. Algo ha traido su atencion de vuelta. El timbre de la
puerta. Si, alguien llama. El primer impulso es dar una voz, avisar de que alguien esta llamando.
Ordenar, en realidad, que alguien vaya a ver quién es, qué cofio quieren. Pero entonces cae en la

cuenta de ese otro pequefio detalle: son las ocho y media. Malena ya ha salido para Santiago,



Candela se ha ido al instituto y Maritza, la mujer de la limpieza, no llega hasta las diez. No queda
nadie en la casa. Excepto él, claro. Mierda, ¢quién cofio llama con tanta insistencia? Quiza
Candela, que se ha olvidado algo. ;Las llaves, tal vez? O la cabeza... Caitan deja la taza sobre la
barra y, con esa mezcla de incomodidad y enojo que siempre le acompafia, atraviesa la cocina, en
direccion al recibidor.

—Yava, yava...

Caitan abre la puerta sin mirar y la primera sensacién de la que toma conciencia es el
desconcierto que la escena le provoca. Por alguna razén que no acaba de comprender, el porche
de su casa se ha convertido en una extrafia reunion de... ;culturistas con traje? Si, eso es: aunque
Caitan no los conoce de nada, ahi estan estos gorilas, tres energumenos que lo mismo podrian ser
porteros de discoteca que matones de esos que algunos envian a «negociar» el desalojo rapido de
ocupaciones indeseadas.

—Buenos dias, sefior Novoa.

El que le habla desde una sonrisa extrafia, casi esttpida, es el tipo que esta mas cerca de la
puerta. Apenas han sido cuatro palabras, pero a Caitan le han bastado para notar lo extrafio del
acento. ;Tal vez del norte de Africa?

—Buenos dias —responde sin ocultar su incomodidad. De hecho, ahora mismo son dos las
sensaciones que su cerebro le esta transmitiendo. Una extrafia y otra preocupante.

La sensacion extrafia es la de que a estos tres tipos los trajes le sientan como a un cerdo un
monoculo.

La preocupante, que los tres estan demasiado cerca de la puerta. Tanto, que Caitan incluso
puede sentir el mal aliento, agrio e intenso, del tipo que le ha dado los buenos dias. El mismo que
ahora insiste en esa sonrisa absurda.

—Relajese —le dice—, sera mejor.

Novoa extrafia todavia mas el gesto.

—:Que me relaje? Disctilpenme, caballeros, pero...

Pero nada.

Antes de que Caitan comprenda siquiera por donde le ha venido, el impacto de un fortisimo
pufietazo en el estdbmago hace que se doble por la mitad. Caitan querria protestar. Preguntar,
protegerse, algo, lo que sea. Pero no puede: se ha quedado sin respiracion, y no puede hacer otra
cosa que no sea llevarse las manos al estbmago y encogerse sobre si mismo.

—FEn la cara no, Aron.

—No te preocupes —responde el gorila de acento extrafio a uno de los tipos de atras, los
mismos que, para mayor preocupacion de Caitan, siguen haciendo de pantalla—, sé lo que hago.

Y si, vaya si lo sabe. Con Novoa todavia doblado, el segundo pufietazo impacta a la altura del
higado. Casi de manera instantanea, la explosion de dolor resulta brutal y Caitan cae al suelo,



haciendo lo posible por mantenerse a cuatro patas. Error, porque lo que ahora ha dejado expuesto
es la region lumbar, una oferta que el gorila no esta dispuesto a rechazar. El tercer y el cuarto
pufietazo, cada uno con una mano, van derechos a los rifiones. Mareado, Caitan no puede retener
la ndusea y vomita sobre el felpudo del recibidor.

—¢Qué...?

«;Qué queréis de mi?», eso es lo que Caitan ha intentado decir. O tal vez «;Qué os he hecho
yo?». Pero no llega a terminar ninguna de las opciones. Ni el dolor intenso ni la falta de oxigeno
se lo permiten. No pasa nada. Por suerte para Novoa, uno de los otros dos gorilas esta ahi para
resolverle todas las dudas.

—Queremos que nos acompafie. Aron, traele un vaso de agua —ordena—. Beba, recupérese y
salga con nosotros.

—¢Quién...? —AUn encorvado, Caitan intenta recuperar algo parecido a la respiracion—.
¢Quién cojones sois vosotros?

—Amigos —le responde Arén a la vez que le ofrece el vaso con agua—. Amigos para
siempre.

—Exacto —le confirma el otro, el que ha dado todas las 6rdenes—, amigos de los que te sacan
de paseo. Asi que venga, vaya dejandose de preguntitas y andando, que para mafiana es tarde, y

usted aun tiene que ver a otro amigo que también se muere por saludarlo...

Media hora mas tarde, cuando por fin el coche al que le han hecho subir se detiene en lo que
parece ser su destino final, Caitdn comprende todavia menos. Pero no porque le hayan seguido
golpeando ni nada por el estilo. De hecho, el recorrido en coche ha sido mas un paseo relajado,
casi una excursion, que ningun tipo de fuga acelerada. No, ni mucho menos... En lugar de prisas,
carreras y goma quemada, los cuatro se han metido en un coche, un antiguo Mercedes medio
destartalado y, sin urgencia, han atravesado el centro de la ciudad, respetando en todo momento
los limites de velocidad, el ambar de los seméaforos y hasta a las abuelas menos habiles a la hora
de cruzar pasos de peatones. Sin prisa...

De manera que no, Caitan no comprende nada. Menos ain cuando llegan a su destino. Porque,
para ir desde su casa, en el muelle de Canido, hasta este lugar no es necesario atravesar el centro
de la ciudad. La ruta por la circunvalacion y la autopista les habria supuesto menos tiempo y mas
discrecion. Y sin embargo... ;A qué ha venido esto?

«Es como si...».

Si, a Caitan se le ocurre una idea: como si pretendieran asegurarse de que los vieran juntos.

Pero ahora, sea por lo que sea, estan aqui. El conductor, el inico de los tres orangutanes que
en todo momento ha permanecido en silencio, ha detenido el coche en medio del paseo que



bordea la playa de Arealonga, un pequefio arenal urbano en el corazén de Chapela, en el interior
de la ria de Vigo. Y es entonces, al buscar una razén a su alrededor, cuando Caitan comprende.
Comodamente sentado en la terraza de uno de los bares que se asoman al paseo, un hombre los
observa mientras remueve su café.

—:Todo en orden? —pregunta desde su mesa.

—Todo en orden, sefior. .o hemos hecho tal como usted nos indicé.

—Bien...

El tipo apura el café y, después de dejar tranquilamente el pocillo sobre la mesa, se pone de
pie y se acerca al coche para asomarse a la ventanilla de Novoa.

—Hola, amigo.

Y Caitan, furioso, aprieta los dientes con rabia.

—~Garmendia... Hijo de puta, debi haber imaginado que esto era cosa tuya, mala bestia. Me
cago en la madre que te pario.

Pero el abogado de Climent no se deja intimidar por la reaccién de Novoa.

—DBueno, bueno... Tranquilo, tigre. Si yo estuviera en tu lugar, tendria mas cuidado con ver
en quién me voy cagando por ahi, hombre... Un poco mas de respeto, campeo6n, que madre no
hay mds que una, y a ti... Veremos si al final del dia no te encuentran en algun callejon. ;Qué,
damos un paseillo?

Por supuesto, el abogado de Climent y Nevis no espera respuesta. Tan solo se limita a abrir la
puerta y esperar a que Novoa salga del coche.

Por fin fuera, Damian Garmendia y Caitan Novoa echan a andar en la direccion indicada por el
primero, hacia la parte mas occidental de la playa urbana. A medida que avanzan, Damian se
asegura de saludar a todas cuantas personas se cruzan en su camino, les hayan saludado ellas
antes o no.

—~Cuanta popularidad para un animal como ti —murmura Caitan—. ;Qué pasa, que conoces
a toda esta gente? ;Eres de aqui o qué?

Garmendia sonrie.

—No.

Y entonces Caitan recuerda el trayecto hasta alli. La calma, la pausa. Y termina de
comprender.

—Quieres que nos vean juntos...

El abogado se encoge de hombros.

—Bueno, tampoco veo por qué habriamos de ocultarnos, ¢verdad? Al fin y al cabo, ¢qué
somos nosotros, Caitan? —Garmendia abre los brazos en el aire, como si la respuesta fuese tan
evidente que no necesitase mayores explicaciones—. Dos buenos amigos paseando juntos una

mafiana de otofio... ;O acaso no somos amigos, campeon? Si —se responde a si mismo a la vez



que deja caer una palmada mas que considerable en la espalda de Caitan—, claro que lo somos,
cofio. Claro que lo somos...

—Amigos, ya. Como estos animales que has enviado a mi casa, ;no? —Caitan vuelve la vista
hacia los tres gorilas que los siguen unos cuantos metros mas atras— ;Qué pasa, que estos
también son mis amigos? Porque gracias a ellos voy a estar meando sangre una buena
temporada...

Garmendia encoge los hombros, quitandole importancia a la queja de Novoa.

—Considéralo una cortesia de la casa. Son gente de mi total confianza. Ya sabes, a los que les
encargo los trabajos mas delicados...

Caitan mantiene la mirada de Garmendia.

—No me jodas... ¢Debo entender entonces que se trata de los mismos que enviaste para que
también masajearan hasta el tltimo hueso de Olivia?

Damian le devuelve una mirada de reojo al tiempo que dejan atras un pequefio restaurante, ya
en uno de los extremos del arenal.

—Debiste entender muchas cosas mucho antes, campeén. Pero si, es cierto, ese trabajo
también fue cosa de estos tres.

—Qué hijos de puta que sois, Garmendia —responde Caitan, de nuevo sin ocultar su rabia.

—Es una manera de verlo.

Novoa niega en silencio.

—Pues nada, tt diras para qué cojones me has traido aqui.

El grupo llega a un saliente sobre el mar, una especie de cabo mindsculo bordeado por la
carretera, y el abogado se detiene.

—Te he traido aqui, Caitan, para que veamos juntos el paisaje. ;Qué te parece, amigo? —
pregunta, sefialando la parte interior de la ria—. Bonito, ¢verdad?

—Para que veamos...? —Caitan maldice entre dientes—. Oye, mira, vete a tomar por culo.
Dime lo que me quieras decir y acabemos con esto de una puta vez, que no estoy para hostias.

Aun sin apartar la mirada del mar, el abogado sonrie.

—:De verdad me vas a decir que esta vista no te dice nada, Caitan?

De pronto, la voz de Garmendia se ha vuelto seria. Amenazante.

Por si acaso, Caitan, que todavia siente el dolor, sigue la mirada de Garmendia. Y vuelve a
comprender. Eso es lo que el abogado esta observando, alla, al fondo de la ria. El puente de
Rande.

—Esto es por Lopez? —pregunta—. ¢Eh, es eso? Mira, yo siento mucho lo que le ha pasado,
pero no...

Pero no, Garmendia no deja que Caitan concluya lo que fuese que iba a decir.

—Lo que le ha pasado, como tu dices, es que lo han matado, gilipollas.



—Perdona, pero no te voy a tolerar que...

—El qué? —se le encara el abogado—. ¢Qué cofio es lo que no me vas a tolerar, eh, pedazo
de mierda?

Caitan no es de los que se amedrentan y no duda en mantener la mirada de Garmendia. Tan
solo la presencia de los tres gorilas hace que Novoa rechace la idea de contestar con un cabezazo
en la cara del abogado.

—Que me hables asi, mamon. ;O quién cofio te has creido ti que eres, eh?

Garmendia se sorprende ante la reaccion de Novoa.

—:Que quién me creo que soy, dices? Joder, lo que hay que oir, la madre que me parid...
Escuchame, gilipollas, yo soy el que te mantiene vivo, ;te enteras?

Caitan arruga la nariz.

—¢De qué cofio me estas hablando?

Damian sonrie con hastio.

—Te estoy hablando de que, si por tu amigo Climent fuera, ahora mismo estarias muerto. De
hecho, si la decision estuviera en manos de Nevis, los que estariais muertos serias ti y toda tu
puta familia. Asi que ya estds dando gracias de que yo sea mucho mas pragmatico que mis
clientes. Porque, para tu informacion, ayer, al enterarnos de lo que tus otros amiguitos, ya sabes,
los mas poderosos, le habian hecho a Lépez, el tinico que se acordé de que muerto no nos vales
para nada fui yo. Asi que, como te decia, dame las gracias y, sobre todo, haznos un favor. A
todos, a nosotros y a ti mismo.

—Un favor...

—Si, un favor: cierra la puta boca de una vez y deja de tocarnos los cojones con tus mierdas.

Caitan niega en silencio, como si no comprendiera a qué se refiere el abogado.

—Te lo adverti —Ile explica Garmendia—, esa historia tuya de la voladura controlada, como
tu te empefiabas en llamarla, era una puta mierda. No funcionaria, lo dije en su momento y te lo
repito ahora. Y, por si todavia no lo tienes claro, mira —advierte Damian a la vez que agarra a
Novoa por el brazo, obligandole a mirar hacia el puente—. Ahi lo tienes, cabron, el cadaver de
Lopez, listo para recordartelo, como si fuese un puto pdsit de carne y hueso estampado en el
asfalto.

Por un instante, Caitan siente su propia debilidad.

—Yo no tuve nada que ver con eso —masculla.

—Oh. Ya, claro. Perdona —se burla Garmendia—, que ti no tuviste nada que ver con eso...
Pues muy bien, campeon, respondiéndome esto solo me demuestras que eres todavia mas tonto
de lo que pensaba. Pero sabes qué pasa? Que ahora «eso» ya da igual. Si fuiste td, yo, nosotros
0 esas nuevas amistades que tanto te gustan... Da igual, ahora ya no importa. Lopez esta muerto,

y lo tinico que tienes que comprender es que mas te vale estar preparado, campeon, porque si nos



tocas los cojones una sola vez mas, ten por seguro que nosotros no vamos a quedarnos de brazos
cruzados. ;| Me entiendes?

Silencio. Silencio y dientes apretados por ambas partes.

—Escucha, deja que te diga algo... Puede que Lopez fuera un payaso y, si me apuras, hasta
puede que nos hayan hecho un favor borrandolo del mapa. Pero, te lo advierto, nosotros no
somos como él. Nosotros, Caitan, no somos el tipo de gente al que sea buena idea romperle las
pelotas.

—Ya veo...

—Pues que se note que por fin ves algo, figura. Porque aqui es de mucho dinero de lo que
estamos hablando. Es mucho todo lo que nosotros le hemos dado al partido, y desde luego no es
poco lo que vosotros os habéis llevado gracias a nosotros. Asi que ya te puedes enterar de una
puta vez, Caitan: dejarnos fuera ahora, precisamente ahora, no es ni siquiera una opcion.

—No sé como cofio queréis que os lo diga ya, nadie pretende dejaros fuera de nada.

Garmendia sonrie. En el fondo casi le sorprende la obstinacion de Caitan para aferrarse a la
mentira.

—No —Ile responde—, por supuesto que no. Pero td haznos un favor a todos y no te olvides de
esto. Diselo a quien se lo tengas que decir: si nosotros caemos, ti y todos tus nuevos amigos
caeréis con nosotros. Y, créeme, esa sera una caida de la que nadie se podra levantar sin mas. Yo
mismo estaré ahi para asegurarme de que vosotros también os partis hasta el dltimo hueso contra
ese asfalto...
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Un pequeiio raton de campo

Lunes, 13 de noviembre

Por supuesto, Marosa ha aceptado el encargo de Lamas. Al fin y al cabo, ambos sabian que no
habia otra respuesta posible.

En el otofio de 2020, una vez superado el primer impacto de la pandemia, la de Marosa Vega
fue una de las pocas voces que se atrevieron a cuestionar el discurso oficial por parte del
Gobierno de Ernesto Vazquez Armengol. Al parecer, cabia la posibilidad de que el manejo de la
situacion no hubiera sido tan ejemplar como se habia descrito desde Presidencia, y, lo que
resultaba atin mas incomodo, que Armengol tal vez no fuera tan buen gestor como desde su
gabinete de comunicacion se insistia en transmitir. O quiza, mejor dicho, en vender. Cuando en
noviembre de aquel mismo afio Marosa intent6 publicar un reportaje en el que, entre otras cosas,
denunciaba que el niimero de fallecidos durante las dos primeras olas de la pandemia habria sido
considerablemente mas elevado que el ofrecido por la Conselleria de Politica Social, desvelando
asi que la Xunta habria estado falseando las cifras ofrecidas y ocultando informacién con el fin
de ensalzar la gestion de Armengol, Carla Pérez Guerra no dud6 en maniobrar cuanto fuese
necesario ya no para frenar la publicacion del reportaje, sino, ademas, para hacer rodar la cabeza
de la periodista.

Y lo logro.

Para sorpresa de la plantilla, de un dia para otro el periédico se vio inmerso en una
«reorganizacion editorial» de la que, en realidad, nadie habia oido hablar previamente. En teoria,
desde el grupo propietario de la cabecera se hablé de un «proceso de actualizacién y
modernizacion de la marca» que, a decir verdad, lo Unico que actualizé fue la vida laboral de
Marosa: sin saber ni cdmo habia pasado, de pronto se encontr6 en el aparcamiento del periédico,
metiendo la caja con todas sus cosas en el maletero del coche. Fue asi, y no de otra manera,
como Marosa Vega acab6 reconvertida de la noche a la mafiana en freelance. A la fuerza. Como
aquellos a los que ahorcan...

Por descontado, el trabajo por cuenta propia tiene sus inconvenientes. Como, por ejemplo, el

de no poder asegurar si este mes comeras caliente o no. Pero también tiene alguna que otra



ventaja. Al contrario de lo que les sucede a los profesionales que trabajan para cabeceras
pertenecientes a grandes empresas, sin el lastre que supone la servidumbre a ninguna linea
editorial marcada, Marosa puede moverse con total libertad para asomarse a cualquier asunto y,
como un ratoncillo de campo, colarse por las grietas de cualquier pregunta incémoda, sabiendo
que al final podra venderle el trabajo a alguno de los pocos periddicos independientes que
todavia existen. Y, si no, a las malas siempre quedara internet.

Por eso Lamas le ha ofrecido el trabajo a ella. Primero, porque sabe bien lo mucho que lo
necesita. Pero, sobre todo, porque sabe ain mejor que alld por donde ya no puede pasar el
enorme culo de la empresa para la que él trabaja, la determinacion de Marosa podra seguir
avanzando.

Asi que no, en todos estos dias, Marosa Vega no ha estado de brazos cruzados. Ni mucho
menos...

Desde que Salvador se reunié con ella en el Modus Vivendi, la periodista ha aprovechado el
tiempo para ponerse al dia. Por descontado, es evidente que solo con ser cierto que lo de Lopez
se hubiera tratado de una ejecucidn, el asunto ya seria de la mayor gravedad por si mismo. Pero a
la luz de lo que Lamas le cont6 en el pub, la desaparicion del empresario apenas es la punta de
un iceberg mucho mas complejo, un entramado de intereses econémicos y corrupcion a varios
niveles en el que, al parecer, podria haber mucha mas gente implicada. Y eso, ademas de un
enorme escandalo maytsculo, podria ser la historia, la gran historia que todo periodista aspira a
contar alguna vez en su carrera. Por supuesto, una historia como esa no puede tener un
entramado sencillo, de modo que Marosa ha decidido comenzar haciéndose una composicion de
lugar lo mas precisa posible.

Para empezar, un repaso rapido a la hemeroteca vinculada con Lopez le ha servido para
ubicarlo en el escenario que, honestamente, era de esperar. Adjudicaciones sospechosas,
concesiones a dedo, recalificaciones, comisiones... Vamos, lo de siempre. Sin embargo, una de
las primeras cuestiones que Salvador le dejo claro es que no pensaba que en la muerte de Lopez
hubieran tenido nada que ver sus socios de negocio habituales.

Es cierto que también existe un entorno politico con el cual Antonio Lopez se habia
relacionado durante muchos afios. Desde concejales de pequefios ayuntamientos, alcaldes, cargos
provinciales, hasta contactos mas altos. Al fin y al cabo se trataba del tipo que habia
protagonizado el caso Blue and Green, el escandalo que en su momento, y por mas que entonces
lo hubieran disfrazado de jubilacién, habia acabado llevandose por delante a todo un histérico de
la politica gallega como Alvaro Novoa. Alvaro Novoa... Otro de los nombres clave en todo el
entramado, tanto en el panorama actual, aunque nada mas fuese por su todavia reciente
desaparicion, como en los escenarios anteriores. Un nombre que, de un modo u otro, no dejaba

de aparecer. Aqui, alld... En todas partes. De hecho, en determinado momento de la



conversacion en el Modus, Lamas habia dicho algo especialmente llamativo, al recordar la
agenda de contactos del viejo Novoa. Tal como le habia recordado Salvador, Alvaro Novoa se
relacionaba con gente lo bastante poderosa como para tener el control tanto sobre los medios de
comunicacion como, llegado el caso, incluso sobre una investigacion policial.

Gente con mucho poder...

De modo que por ahi es por donde Marosa ha continuado investigando. Sin perder de vista la
hemeroteca, Vega ha comenzado a repasar el album profesional de Alvaro Novoa para, con
paciencia, recomponer el quién es quién del posible elenco. Y, desde luego, casi una semana de
documentacién mas tarde, el resultado no puede ser mas interesante.

Empresarios, banqueros, jueces, constructores, magnates de la comunicacién, navieros,
presidentes de grupos editoriales, industriales... En efecto, la foto de familia que Marosa ha ido
componiendo alrededor de Alvaro Novoa no tiene desperdicio posible. Un circulo tan
exclusivo... como cerrado. A diferencia del espacio habitual de Antonio Lopez, ocupado en su
mayoria por pequefios empresarios como €l, mas o menos avispados, arribistas trepadores y
verdaderos malabaristas del pelotazo, a estos otros personajes la cosa les viene de cuna. Toda
una panoplia de apellidos repetidos en el tiempo, con solera, tanto por parte de padre como de
madre. Gente con estudios, con clase y, sobre todo, con dinero. Con dinero de siempre, con
dinero de viejo, con dinero por castigo. Gente, en definitiva, tan poderosa como Lamas los habia
descrito. Exclusiva, el tipo de gente que no se mezcla con nadie mas que con los suyos...

... O casi.

Porque tirando del hilo, con la paciencia y la determinacion del ratén que quiere entrar en el
granero, Marosa ha acabado encontrando algo. Una grieta. Pequefia, es verdad, pero al parecer lo
suficientemente ancha como para que alguna rata haya podido asomar el hocico e, incluso,
probar el pastel.

En este caso, la tarta de Fernando Muros, el constructor y naviero.

Es cierto que apenas existe informacion publicada, y que, de hecho, para cualquiera que no
esté al tanto del funcionamiento de los grandes medios, lo que hay apenas llamaria la atencion.
Pero, muy a su pesar, este no es el caso de Marosa, y la periodista reconoce la maniobra al
momento, la huella a la que seguirle el rastro: una serie de primeras noticias, apenas comentarios
mas o menos sutiles que, de pronto, desaparece. Es precisamente eso, la falta de continuidad en
alguna noticia, lo que ha llamado su atencion.

—Aqui estas —sonrie—, tu eres la historia...

Al parecer, en algin momento entre los afios 2016 y 2018, Fernando Muros hizo negocios con
Salta, una de las sociedades anénimas pertenecientes al entramado empresarial tras el que en
aquel momento se sospechaba que podria estar el mismisimo Ximo Climent. Aunque, por lo

visto, en su momento la cosa no debidé de salir bien, porque la dltima noticia que Marosa ha



logrado encontrar habla de una posible solicitud de concurso de acreedores en los juzgados de
Vigo. Desde luego, un asunto serio del que, en los dias siguientes... no se dijo nada.

De acuerdo, parece poca cosa, es verdad. Pero también es cierto que, en un entorno tan
hermético como este, la mas pequefia fisura ya es algo por lo que comenzar. Y ya se sabe lo que
suele decirse, «si cabe la cabeza, cabe todo el cuerpo», de modo que esa es la razén de que
Marosa esté ahora aqui, en el puerto de Vigo, intentando colarse en las oficinas de Muros y
Muros Construcciones Navales.

Marosa no tiene cita concertada. Pero ella es mucho mdas astuta que ese pequefio
inconveniente.

—Sefior, acaba de llegar una periodista —avisa una de las secretarias a través de la linea
interna—. No, sefior, no se trata de una visita programada. Dice que ha venido por algo
relacionado con el nombramiento de Empresario del Afio. Eso es lo que me ha dicho, sefior. Si,
sefior, es... —la secretaria vuelve a observar a Marosa— atractiva. De acuerdo, sefior. Muy bien
—le indica ahora a Marosa—, el sefior Muros la recibira de inmediato.

La secretaria apenas ha acabado de pronunciar su respuesta, cuando las puertas del despacho
al fondo de la sala se abren de par en par, y es el naviero quien aparece a un lado.

—Empresario del Afio? —pregunta desde una extrafieza divertida—. Cofio, eso si que es una
sorpresa... Pase, pase, por favor, y expliqueme qué demonios es eso.

—Bueno —se apresura a responder Marosa al tiempo que entra en el despacho, decidida a no
perder la oportunidad—, ya sabe usted como son las redacciones de los periédicos...

—Pues no, no lo sé.

—Pues un hervidero de dimes y diretes, sefior Muros. Y hoy precisamente nos ha llegado el
soplo de que la Camara de Comercio estaria considerando su nombramiento como Empresario
del Afio. Pero, vamos, supongo que de esto ya estara usted enterado...

Muros esboza una mueca escéptica y se rasca la calva con el dedo corazén a la vez que va a
sentarse detras de su escritorio.

—Pues no, la verdad es que no tenia ni idea.

—Vaya —Marosa se esfuerza en aparentar la mayor de las aflicciones—, no me diga que le
estoy estropeando la sorpresa...

—Bueno, mas bien me la esta dando, asi que no se preocupe. Que una chica tan bonita como
usted no puede estropear nada...

Esta vez, el esfuerzo de Marosa es por disimular su desagrado.

—Vaya, pues... Me alegro.

—Y yo mas.

Muros clava sus ojos en los de la periodista. Y, por un instante, ella no puede dejar de



observarlo, pensando que, si los tiburones pudieran sonreir, sin duda lo harian con una expresion
muy semejante a la que ahora se dibuja en el rostro del naviero.

—Pues usted dira, sen qué la puedo ayudar, entonces?

—Bueno, me gustaria recoger un poco sus impresiones, charlar sobre su carrera...

—Mi impresién es fabulosa. Casi tanto como la que usted me produce.

De nuevo dientes apretados.

—Ya, claro... Entiendo que el reconocimiento es a una vida de éxitos empresariales.

—Bueno —responde Muros, sin ocultar en absoluto su orgullo—, es cierto que mal no me ha
ido, no...

—¢Y qué me dice usted de los fracasos? ¢Cree que es verdad eso de que a veces se gana y
otras se aprende?

El empresario deja correr una media sonrisa entre dientes. No, esta claro que este es un tipo al
que no le gusta transitar por sus derrotas.

—De los fracasos lo inico que uno saca son muchos dolores de cabeza, sefiorita...

Muros le esta preguntando su nombre, pero Marosa esquiva la pregunta.

—¢Y cuales diria usted que han sido sus mayores dolores de cabeza, sefior Muros? ;Alguno
que le haya marcado especialmente?

Desconcertado por la insistencia en el fracaso, el empresario observa a la periodista con los
ojos entornados.

—No sabria decirle...

—Tengo entendido que hace algunos afios, diria que en 2018...

—¢Si?

—Creo recordar algo acerca de un concurso de acreedores...

Muros arruga el entrecejo en un ademan que no oculta la incomodidad que el comentario le
provoca.

—¢:Concurso de...?

—:No es cierto que en aquel momento estuvo usted a punto de perder el control de su
naviera?

El empresario aparta su mirada con una sonrisa incobmoda, despectiva, y Marosa comprende
que a Fernando Muros no le esta haciendo gracia el rumbo que parece tomar la conversacion.

—Pero, vamos a ver, sefiorita... {Me puede decir a qué carajo viene ahora este interés en el
asunto de Salta? Pensaba que era de mis éxitos empresariales de lo que usted queria hablar.

—Por supuesto —le asegura Marosa—. Pero, bueno, he pensado que tal vez podriamos darle
un enfoque mas... humano.

—¢Humano, dice? —Muros niega a la vez que entorna los ojos—. Pero ;de qué cojones me
esta hablando? Mire, aquello no fue ningtin fracaso. Es mas, si yo tuviera que definirlo de algin



modo, diria que fue un robo. Una especie de asalto en el que unos bandoleros de tres al cuarto
pretendieron hacerse con mi empresa y, ya puestos, con mi dinero, cofio. Basura —muerde a la
vez que sefiala con el dedo a Marosa—, ¢me entiende? Esa gente era basura. Y punto.

Durante dos o tres segundos, un silencio tenso se instala entre ambos. Muros se ha calentado,
y Marosa, que no ha dejado de observarlo, comprende que es el momento de preguntar
directamente.

—Se refiere usted a Ximo Climent, ;verdad?

Y ahi estd. La mencion del nombre ha provocado un brevisimo gesto. Apenas un ademan,
poco mas que un cambio en la forma de mirar. Pero Vega ha identificado la reaccion: la rabia, el
enojo latente en la forma en la que Fernando Muros clava sus ojos sobre ella.

—De acuerdo —responde al fin el naviero—, de acuerdo. Dejémonos de tonterias... Los dos
sabemos que el premio al Empresario del Afio no existe, y que, de existir, esos hijos de puta de la
Céamara de Comercio tendrian que estar mas borrachos que de costumbre para darselo a un
cabron como yo. De modo que, digame, sefiorita Vega, ;qué cojones es lo que quiere usted de
mi?

Esta vez es Muros quien la ha cogido por sorpresa a ella. ;L.a conoce?

—:Me conoce?

El empresario sonrie con soberbia.

—¢Y qué se pensaba —responde con desprecio—, que ademas de ser tan esttipido como para
engafiarme con una patrafia tan burda tampoco sé en qué mundo vivo? Por favor, sefiorita...
Usted es Marosa Vega, la periodista aquella de los ancianitos muertos en sus residencias de
mierda y toda aquella historia sobre la manipulacién de los datos. De hecho, le gustara saber que
tenemos unos cuantos amigos en comun. Bueno, supongo que mas amigos mios que suyos, a
juzgar por como hablaban entonces de usted... Asi que, insisto, digame: ;Qué cojones pinta
aqui, sefiorita Vega? ¢ Dénde cofio quiere meter las narices ahora?

—De acuerdo —responde Marosa—, creo que lo mejor sera que me vaya.

—Si, yo también lo creo... Larguese de una puta vez, y que no vuelva a ver su lindo culo aqui
nunca mas.

—Tu jefe es un gilipollas —murmura al pasar por delante de la mesa de la secretaria, que
ahora la observa con gesto asombrado.

Antes de que Marosa llegue a la calle, el naviero ya tiene el teléfono en la mano.

—Galindo? Si, soy yo, Muros. Escucha, creo que me ha salido un grano en el culo...



18

Madrugada y redencion

Gael no puede dormir. Lleva noches sofiando con Olivia, y cada madrugada es un nuevo asalto
contra la angustia y la desesperacién. No son pesadillas al uso, Gael no se despierta empapado en
sudor, gritando su nombre fuera de si. No, no es nada de eso. Son suefios en principio
inofensivos, en los que el subconsciente de Gael se empefia en revisitar el pasado, en castigarse
asomando su memoria al recuerdo de todo lo que entonces —ahora lo comprende— hizo mal.
Todos los suefios de Gael empiezan en lo que podria haber sido su cotidianeidad. Un trabajo, una
casa, y Olivia. Y todo esta bien, y todo es tranquilo. Pero, poco a poco, esa normalidad comienza
a resquebrajarse. Al principio es algo sutil. Un despiste en el trabajo, una gotera en el cuarto de
bafio, una bombilla que se ha fundido. Y, poco a poco, la situaciéon empeora. La casa se llena de
oscuridad, la gotera se vuelve caudal y el papel de las paredes, que antes ni siquiera estaba ahi,
ahora se ha convertido en girones a medio arrancar, sucios y enmohecidos. Y ya no hay luz, y
todo es frio y todo es humedad. La casa se complica, y la tranquilidad se convierte en angustia.
Y, Olivia... De pronto, la casa —que, ahora la identifica, es la de Olivia, pero no como la
conoci6 la primera vez, sino tal como se la encontr6 la noche que regresé a ella, tras el asalto,
una casa arrasada en medio de la madrugada— se convierte en un lugar hostil. Una casa l6brega,
himeda, con el viento frio de la noche atravesandola. Y ahi esta él, en el sofa, aterido y
empapado, y con esa sensacion insoportable, asfixiante, de que Olivia acaba de marcharse.
Sabiendo que si hubiera llegado cinco minutos antes...

Una madrugada tras otra, Gael se despierta pensando eso mismo. Si hubiera llegado cinco
minutos antes...

Si hubiera salido antes de la oficina.

Si no se hubiera demorado buscando el vino.

Si hubiera corrido un poco mas.

Si hubiera llegado cinco minutos antes...

Desde hace dias, Gael se despierta cada madrugada sofiando que todavia espera a Olivia en su
sof4, junto a Sultan, aquel perro tan feo.

Y esta madrugada ha vuelto a hacerlo. Y ya no puede mas. Gael no puede dormir. No hasta

que no encuentre la manera de conciliar todo esto. Porque en el fondo, él lo sabe, no tiene



ninguna duda al respecto, si Olivia esta muerta es por su culpa. Un asalto justo cuando acababa
de encontrar algo... No, las casualidades no existen. Ha sido por su culpa. Gael no puede dormir
y, derrotado, se da por vencido. Al fin y al cabo, las madrugadas de Gael se han llenado de
fantasmas. Alvaro, ella. La carta de Novoa... Y las carpetas de Olivia.

Gael deja el dormitorio y entra en el salén. No enciende la luz, no lo necesita. Avanza hasta el
pequefio escritorio que hay ante la ventana que da al jardin, siempre revuelto y descuidado. Y de
un cajon vuelve a sacar las carpetas que Olivia habia escondido en el perro de porcelana.

Las observa a la luz de la luna que se cuela a través del cristal. Las observa, pero no las abre.
¢Para qué? Ya sabe lo que hay dentro. Egea y Areses. Un contrato y un recibi. Los ha revisado
un monto6n de veces, incluso ha encontrado la manera de disimular una investigacion al respecto
desde los archivos del CoFi. Por eso sabe que ahi no hay nada. No, Gael no abre las carpetas.
Simplemente las observa. Dos carpetas de cartulina, una verde y otra de color carne. Las coge,
las roza con la yema de los dedos, las observa. ;Por qué estais aqui? Nada, no hay ninguna
respuesta. Y entonces les da la vuelta. Y tampoco es demasiado lo que encuentra. Tan solo el
nombre, ese nombre escrito a lapiz con el que ya se habia encontrado el primer dia. Ariana. Es en
ese momento cuando se hace la pregunta. Esa que, curiosamente, ain no se habia hecho hasta
ahora.

¢Por qué ese nombre?

Gael comprendio desde el primer instante que ese nombre no era un detalle cualquiera. Ariana.
Conocia la existencia de una operacion judicial en marcha, una que tarde o temprano acabaria
pasando por él. Y que, casualmente, llevaba ese mismo nombre. Bueno, casualmente no, claro.
Con toda seguridad, si esas carpetas estaban ahi, y si la operacion llevaba ese nombre, solo podia
ser por la misma razon. Porque, fuera lo que fuese lo que Fiscalia tuviera en su poder, lo habia
sacado de unas carpetas como esas. Con lo cual ya estaba claro de dénde habian sacado las
pruebas. Con lo cual, ya estaba claro quién estaba detras de la operacion. Y, de hecho, tan pronto
como Gael descubri6 el nombre, comprendié que esa era la misma razén por la que Olivia habia
decidido guardar esas carpetas: porque ella también supo ver que, por alguna razon, aquellas
carpetas tenian que estar relacionadas con la operacion de la que él le habia hablado. Quiza no
tanto por el contenido, pero desde luego si por las carpetas. Porque ella también vio el nombre...
Si, a todo eso lleva Gael dandole vueltas desde que se las encontré dentro del perro y vio el
nombre escrito en el reverso. Pero ahora, a la pregunta de por qué eran tan importantes esas
carpetas, esta madrugada ha venido a sumarsele otra.

¢Quién eres?

Ahora si, Gael enciende la luz del pequefio flexo que hay en una de las esquinas de la mesa,
abre su ordenador portétil e introduce el nombre en el buscador. Primero asi, sin mas. «Ariana».

Buscar. Por supuesto, comprende al momento que esta no es la mejor idea. Cientos, miles,



millones de paginas relacionadas con una tal Ariana Grande, al parecer una famosisima cantante
de moda, en absoluto nada que tenga que ver con Alvaro Novoa. No, por aqui no vamos bien...

Gael prueba una nueva busqueda. «Ariana Novoa». Pero el resultado es todavia mas
insatisfactorio. Perfiles en varias redes sociales. La cuenta en LinkedIn de una enfermera chilena,
el canal de YouTube de una nifia peruana, la cuenta de Twitter de una marine estadounidense...
Nada, absolutamente nada de nada. Maldita sea, Ariana, ;quién eres? ;Qué relacién hay entre
Ariana y Alvaro Novoa?

En ese momento, al pensar en la familia, Gael recuerda a otra Novoa: cuando le pregunto a la
tia Chon, la mujer le respondi6 algo diferente, algo a lo que entonces no prest6 atencion. «Yo no
sé de ninguna Ariana», le habia dicho. «Si no es la del laberinto, claro...».

La del laberinto.

Claro...

Gael introduce la nueva busqueda. «Ariana laberinto». Y entonces la situacion cambia por
completo. Al instante, el navegador sugiere una modificacion, cambiar «Ariana» por «Ariadna»,
y ahi esta. Ariadna, por supuesto... Ariadna, la mujer que ayudé a Teseo. Ariadna, la mujer del
hilo en el laberinto. Es entonces, justamente al encontrarse con esta ultima referencia, cuando,
como un rayo, un recuerdo se abre paso en su memoria.

La carta.

Gael vuelve a abrir el cajon de antes, el mismo del que ha sacado las carpetas, y echa mano del
otro objeto que en los ultimos dias habia guardado en su interior. El sobre con la carta. Lo coge
y, sin prisas, busca la referencia. Y si, ahi est4, en el pentltimo parrafo: «... aqui es donde entras
td, en este hilo que estoy a punto de dejar en tus manos».

—Joder —murmura en voz alta—, la madre que me pario...

Novoa se lo habia dejado escrito. El hilo que dejo en tus manos... De modo que era eso, esa es
la pista. El hilo... Y Ariadna.

—De acuerdo, de acuerdo, veamos de qué va la cosa exactamente...

Gael busca un poco mas de informacion al respecto, pero en realidad, una vez descubierta la
referencia, la historia da para lo que da. A grandes rasgos, se trata de uno de los grandes mitos
griegos. Ariadna, la hija de Minos, la mujer que le dio a Teseo el hilo con el que guiarse a través
del laberinto.

—Si, eso es...

Es cierto que, dependiendo de uno u otro autor, existen variaciones de la historia, sobre todo
en lo tocante al destino final de Ariadna. Pero en esencia, el nticleo siempre es el mismo. Ariadna
y el hilo con el que guiarse a través del laberinto. Cuanto mas lee al respecto, Gael mas se
convence de que esa es la referencia correcta. Y, poco a poco, todo comienza a cobrar sentido.

No se trataba de ninguna cantante de moda, ni de ninguna enfermera chilena ni mucho menos



una cria con pretensiones de influencer de tres al cuarto. No, se trataba de sefialar un rastro. Un
hilo, la guia gracias a la que orientarse para salir del laberinto. O, en su caso, tal vez para entrar.
Pero si, eso es... Cuanto mas lee, mas se convence. Y Gael cree, por fin, estar comprendiendo.
Esa es la clave, esa es la referencia.

—El laberinto.

En silencio, el director del CoFi contintia observando la pantalla de su ordenador, ocupada
ahora por una ilustracion antigua, la representacion de una mujer, Ariadna, sentada a la puerta de
un laberinto en el centro del cual Teseo lucha contra el Minotauro. La observa, la observa
fijamente y, a la vez que lo hace, a la vez que sus ojos recorren la escena, otra idea comienza a
tomar cuerpo en un rincén de su pensamiento. «Si la clave esta en las referencias mitologicas,
entonces. ..».

No puede ser otra cosa. Gael lo recuerda, y al momento vuelve a buscar el dltimo parrafo.

«Gael, prenderle fuego al mundo o no hacerlo, eso no tiene ningun mérito. Lo puede hacer
cualquier dios caprichoso...».

«Cualquier dios caprichoso». De acuerdo, sigue leyendo.

«Lo verdaderamente generoso es poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y observar
qué es lo que el mortal hace con este nuevo poder. Y si, puedo comprender que tal vez a ti no te
parezca justa esta intromision en tu propio viaje. Pero dime, muchacho, ;qué clase de héroes
seriamos si nadie nos pusiese a prueba?».

Eso tiene que ser. ;O a qué otra cosa puede venir esto, si no? De acuerdo, hagamos una nueva
btisqueda. «Dios fuego hombres». Y si, claro, ahi esta: de nuevo, un resultado.

Esta vez, Gael se encuentra con la historia de Prometeo, al parecer el mas astuto de los titanes,
capaz de robar el fuego de los caprichosos dioses y entregarselo a los hombres para que, con él,
puedan seguir comiendo y calentandose. El fuego del progreso... Por descontado, Gael vuelve a
comprender, aunque nada mas sea en parte. Porque si, entiende que Alvaro le est4 hablando de
poner en manos de los hombres —o tal vez mas concretamente en las suyas propias— algtin tipo
de opcidn, a la luz de la referencia posiblemente alguna forma de progreso, o quiza la capacidad
para avanzar. Pero... ;De qué manera? No, esa es la parte que Gael no alcanza a comprender.

¢Acaso tiene esto algo que ver con Ariadna? Lo intenta, una nueva bisqueda en el navegador.
«Prometeo Ariadna». Pero no, por mas que abre paginas y mas paginas, por ahi no encuentra
ninguna relacion. ;Qué se le escapa, qué es lo que no ve?

Agotado, Gael se reclina contra el respaldo de la silla y se frota la cara. ;Qué hora es ya?
Tarde. O temprano, segin se mire. El jardin ha comenzado a iluminarse con la luz del amanecer,
y Gael no puede reprimir el gesto. Niega en silencio, decepcionado. Lo ha sentido, por un
instante ha sentido que esta vez si, que habia encontrado algo, que por fin estaba en el buen
camino. Hasta que, de pronto, el hilo se le ha vuelto a escurrir de entre las manos. El hilo de



Ariadna... Chasquea la lengua, incomodo, frustrado. ;Qué se supone que tiene que hacer con ese
hilo? ¢Salir, entrar? Y sobre todo, ;dénde?

Aprieta los dientes con rabia. Porque no lo ve. Ahora comprende las sefiales, reconoce las
marcas dejadas por Alvaro. Pero sigue sin saber cémo interpretarlas. Y se siente mal consigo
mismo. Porque Alvaro no solo era un tipo listo, sino que, ademas, estaba convencido de que Gael
también lo era. Al fin y al cabo, también esta ahi, en la carta: «Siempre he pensado que eres una
persona capaz e inteligente». Al final, va a resultar que esa hoja de papel, la misma de la que
tantas veces habia renegado, contenia mucha mas informacion que la que en todo este tiempo
habia sido capaz de ver. Pero es que ese, precisamente ese, es el problema. Que quiza Gael no
sea tan inteligente como Alvaro pensaba. Porque, desde luego, lo tinico que ahora est4 claro es
que no es capaz de ver mas alla...

Frustrado, Gael vuelve a dejar caer la mirada sobre la pantalla de su portatil, donde sigue
abierta la pagina con la historia del tal Prometeo. Y, en uno de los laterales, una representacion
de este, tal como en su momento lo pinté un tipo llamado Heinrich Fiiger. Casi sin darse cuenta,
Gael se distrae observando la pintura. En ella, el titdn levanta en el aire la antorcha con la que
esta a punto de entregarles el fuego a los hombres. Y a Gael se le escapa una sonrisa resignada.
«Qjalé yo también tuviera una antorcha que me iluminara el camino», piensa.

Piensa.

«Qjala yo también tuviera...».

Piensa.

Y entonces...

—No me jodas.

Es en ese momento, a pesar del cansancio, a pesar del suefio, a pesar del amanecer, cuando
algo vuelve a encenderse en el pensamiento de Gael. El fuego...

Esta en la carta, una vez mas esta en la carta. Alvaro lo dejé escrito, ;cémo era? Si, aqui esta:
«... poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y observar qué es lo que el mortal hace con
este nuevo poder...».

Gael vuelve a observar el cuadro. La antorcha. El fuego que trae el progreso. El fuego que
ilumina. El fuego puesto en las manos de un hombre. El fuego ante el que Novoa se preguntaba
qué haria... ¢é1? Y entonces, casi sin querer, otra idea es la que se enciende en la parte mas
oscura de su pensamiento.

—Venga —murmura—, no me jodas...

Pero ya es tarde. El «;Y si...?» ya ha prendido en su interior. Claro que si, eso tiene que ser.
Sin dudarlo ni un instante, Gael se pone de pie y sale del salon. Hacia la cocina, claro. ;Dénde

cofo hay un mechero?
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Sin prisa

Miércoles, 15 de noviembre

Lo ha abordado junto a la maquina de café.

—Te invito?

El secretario judicial casi pega un salto al oir la voz sus espaldas.

—NMarosa... —ha murmurado al reconocerla, extranado—. Vaya, qué... sorpresa. ;A ti no te
habian despedido?

—Bastante. Pero ahora trabajo por libre. Y necesito que me eches un cable con un asunto
incémodo...

Alex Alonso no puede evitar el ademan, la mirada nerviosa a uno y otro lado del pasillo.

—¢De cuanta incomodidad estamos hablando esta vez?

—Fernando Muros y Salta SA.

El funcionario deja escapar un silbido corto, el gesto preciso para que Marosa comprenda que,
en efecto, el asunto puntua alto en la escala de incomodidades.

—Bueno —comenta—, lo raro seria que vinieras para invitarme a cenar...

—No lo descartes, quiza la proxima vez. Ahora lo que necesito es informacién, Alex.

—¢Qué clase de informacién?

—De esa a la que yo no tengo acceso y tu si.

El secretario judicial vuelve a mirar a uno y otro lado.

—T1 sabes que esto es ilegal, sverdad? Quiero decir, si alguna vez descubren que tu fuente
SOy yo...

—Venga, Alex, ti también sabes que eso no ha pasado nunca, asi que esta vez no va a ser
distinto. De verdad, necesito que me cuentes lo que sepas...

El funcionario mantiene la mirada de Marosa, y la periodista intenta algo parecido a una cara
de nifia buena.

—E:s el ultimo favor que te pido.

—Por favor... Vale que en este edificio se miente mucho, Marosa. Pero la mayoria de la gente



espera a estar en presencia del juez para mentir como td lo estas haciendo ante un humilde
funcionario de nivel A2.

Y Marosa sonrie.

—Bueno, vale —concede—, este es el pentltimo favor que te pido, que nunca se sabe y la
vida estd muy cara. Pero en este asunto en particular necesito hablar contigo, Alex. Fue vuestra
seccion la que 1levo el caso.

Alex Alonso asiente en silencio.

—De acuerdo, busquemos un lugar tranquilo.

—Eres el mejor.

Al secretario judicial también se le escapa una sonrisa entre dientes.

—Te repito que esta muy feo mentir aqui, Marosa...

Dejan atras la maquina de café y doblan la esquina sin cruzar ninguna palabra mas hasta que
los dos se encierran en una sala semicircular al final del pasillo, una de las muchas estancias que
todavia permanecen vacias en la Ciudad de la Justicia, en realidad el edificio del antiguo
Hospital Xeral de Vigo.

—Supongo que ya habras hablado con la gente del gabinete de prensa, en Corufia.

—Si, si —le azuza Marosa—. Ya lo sabes, Alex, nunca vendria a molestarte sin antes haber
perdido todo el dia anterior intentando sacar algo en claro con ellos. Que, por supuesto, es lo que
he hecho.

—Pues entonces ya sabras que en realidad apenas hubo caso...

—Si, eso es lo que me he encontrado en la version oficial. Algo sobre el pacto de un arreglo
entre las partes poco después de la solicitud de concurso de acreedores. Acuerdo, compensacion,
y caso archivado.

—Exacto. Pero eso a ti no te vale...

La periodista niega.

—Claro que no. Mira, la cosa esta asi: si estoy revisando todo esto es porque el lunes estuve
con Muros. Y, créeme, el tipo se puso muy nervioso cuando le saqué este tema. De hecho, fue él
quien menciono6 lo de Salta SA. Y ya te digo yo que no, la manera en la que reaccion6 conmigo
no fue la de alguien a quien le preguntan por un problema menor, algo que se soluciona con un
acuerdo entre las partes. De hecho...

—¢Qué?

—FEstoy convencida de que ahi tuvo que haber algo mas. El tipo esta jodido, Alex, ahi hay
mucho resentimiento, y no es precisamente carifio lo que le guarda ni a Ximo Climent ni a su
entorno. ..

El secretario asiente desde una media sonrisa.

—Bueno, tampoco me extrafia.



—¢Por qué? ;De qué va todo esto? ;Qué es lo que no sé?

Alonso se acerca a una de las enormes ventanas verticales que recorren la pared de arriba
abajo y contempla el interminable laberinto de calles derramadas a sus pies. Desde la altura que
ofrece la planta doce del pequefio rascacielos, la ciudad incluso parece un animal sereno, echado
tranquilamente junto al mar.

—Yo qué sé —responde, todavia con la mirada puesta en el horizonte—, supongo que en el
fondo tiene sus razones... Al fin y al cabo, estuvieron a punto de levantarle el negocio. Y delante
de sus propias narices.

Marosa vuelve a recordar la conversacion en el despacho del naviero.

—Si, eso es lo que él mismo dijo, algo sobre una especie de asalto para hacerse con su
empresa... Bandoleros de tres al cuarto, los llamoé.

—Pues no te creas que iba muy descaminado —comenta, de nuevo observando a la periodista
—. Por supuesto, Muros no es trigo limpio, el tipo siempre ha estado ahi, en el borde de un
monton de causas. Pero ya sabes como se mueve esta gente. Estan demasiado bien relacionados
como para preocuparse de segtin qué cosas. Aunque, esa vez...

—¢Qué?

—A ver, tendria que revisar las notas del caso, pero, por lo que recuerdo... Si, el tipo se vio en
problemas. Antes de que la historia se convirtiera en la causa por la que ti preguntas, pasaron
muchas cosas...

—Soy todo oidos.

El secretario judicial vuelve a sonreir. De sobra sabe que Marosa no lo dejara en paz hasta que
no se lo cuente todo.

—Vale —claudica—, ti ganas... A ver, hasta donde yo sé, su empresa habia logrado cerrar un
acuerdo con una empresa mexicana para que su naviera construyera un par de barcos de
asistencia a plataformas petroliferas.

—Parece un buen negocio.

—Y lo habria sido —responde Alex—, de no ser por las complicaciones.

—¢Qué complicaciones?

—Pues para empezar, la complejidad. Al parecer, los barcos debian tener una serie de
requisitos técnicos que dificultaban su construccion mas alla de lo que en un principio se habia
calculado. Y claro, los retrasos no tardaron en llegar...

—No entregaron a tiempo —comprende Marosa.

—En absoluto. Y ante cada nuevo plazo incumplido, a Muros no le quedaba mas remedio que
aportar desembolsos de fondos cada vez mayores con los que cubrir los imprevistos. Hasta que el
agua le lleg6 al cuello.

—Se quedo sin dinero...



—Lo habria hecho de no ser por Salta.

—La empresa de Climent.

—Bueno, es una manera de verlo. Para Muros, en aquel momento era la empresa de un nuevo
socio. Uno que le solucionaria la papeleta... O eso creyé entonces. Fue con él con quien negocio
la inyeccion de capital en la forma que ambos consideraron mas oportuna.

—:De cuanto dinero estamos hablando?

Alex sonrie sin demasiado entusiasmo.

—En total, treinta millones.

—Treinta...

—Si. Muros contabiliz6 los veinte iniciales que habia puesto de su propio bolsillo, y a eso le
afiadio los diez que trajo Climent.

La periodista niega en silencio.

—Pero, esa cantidad... A ver, vale que es mucho dinero, pero diez millones no le dan el
control de la naviera a Climent, ;no?

—No, en principio no. Pero después...

—:Hay mas?

—Si. Con el siguiente incumplimiento de plazo se vio que esa cantidad no era suficiente. Y
Climent, que lo sabia desde el principio, sugiri6 la entrada en la sociedad de un grupo de
inversion dispuesto a inyectar otros diez millones. Crespo Inversores, que, en realidad...

Marosa reconoce el nombre.

—Es una de las empresas de Pablo Nevis —comprende—, el socio de Climent.

—El mismo. Qué, ;empiezas a ver la maniobra?

—Desde luego. Con esas cantidades ya tienen el control de la mitad de la naviera.

—Exacto. De hecho, si no alcanzan el cincuenta y uno por ciento es porque Muros, que esta
necesitado pero no es idiota, no lo permite. Y de ahi que Climent intente asegurarse la jugada,
pactando con el naviero la firma de una serie de acuerdos en virtud de los cuales, llegado el
momento, si le garantizarian el control sobre posibles nuevos inversores. Con lo cual...

—Le arrebatarian definitivamente la mayoria necesaria. Pero eso no fue lo que sucedid, ;no?

—No. O por lo menos no con el fin que Climent pretendia. Con esta tultima inyeccion si
pudieron cumplir con lo contratado. Finalmente si entregaron los barcos y, aunque nada mas
fuese por los pelos, la empresa salié adelante. Y aqui es donde la historia se pone interesante.

—:Como?

Alex encoge los hombros.

—Al parecer, la inversion inicial se habia entregado en concepto de préstamo, y Climent
amenaza con exigir su ejecucion.

—La devolucion de los diez millones...



—Los mismos. Y claro, en ese momento, cuando atn se esta recuperando del batacazo inicial,
Muros no puede hacerle frente al pago.

Marosa sonrie en silencio a la vez que niega con la cabeza.

—No me jodas... De modo que por ahi viene la historia del concurso de acreedores. Es eso,
¢verdad?

—Bueno, por llamarlo de alguna manera. Pero si, asi es. Mas que entrar en el negocio de los
barcos, la intencién de Climent siempre fue la de, en caso de duda, sacar tajada de una situacion
de necesidad.

—~Como un vulgar prestamista. ..

—Tal cual. Asi que, al final de la historia, Ximo Climent prefirié apostar por la opcién de
ahogar a Muros con la ejecucién de su propio préstamo.

—Comprendo. Y, si entonces el empresario no podia hacerle frente a la situacion...

—Bueno, siempre podria echarse atras y abandonar. O sea, entregar su empresa a cambio de
nada. Justo cuando estaba no solo recuperandose, sino, de hecho, pensando en expandirse a otros
paises. Comenzando, no casualmente, por Venezuela.

—~Qué panda de cabrones... Por eso se referia a ellos como un atajo de bandoleros.

—Bueno, por eso y por algo mas, algin tipo de agujero que nunca se llegé a aclarar. Pero si,
claro. Al fin y al cabo era Climent quien tenia la sartén por el mango. En aquel momento, media
naviera ya era o bien suya, o de sus empresas satélites, de modo que...

—Pero entonces llegan a un acuerdo.

Alonso vuelve a sonreir desde una expresion cansada.

—Pues eso es lo que parece, si. Al final, y casi de repente, las partes pactan algtn arreglo y, ya
ves, tan pronto como aparecio el caso, se archivo.

—Vamos, que alguien puso el dinero.

El secretario vuelve a encogerse de hombros, como si en realidad la respuesta fuese tan
evidente que no necesitase respuesta.

—Bueno —contesta—, al final siempre hay alguien que paga la cuenta, ;no?

—Sabes quién lo hizo?

Alex coge aire y balancea lentamente la cabeza, en un ademan dubitativo. Como si estuviera
considerando alguna posible respuesta.

—No —contesta al fin—. O por lo menos no con seguridad. A ver, si sé todo esto es porque,
en efecto, mi departamento fue el que llevo la secretaria judicial de aquel proceso, por lo que en
su momento pude acceder a la documentacion presentada por las partes. Y si, por eso sé que
entre la primera aportacion de capital y la solicitud de concurso pasaron muchas cosas. Y, de
hecho, si me permites que te dé mi opinion...

—Por favor.



—Yo creo que esa es la parte de la historia sobre la que se deberia poner el foco. Porque, en
este asunto, lo verdaderamente interesante esta ahi, en todo lo que sucedi6 entre la amenaza por
parte de Climent y la ejecucion del préstamo. Pero, claro, una vez que se llega a un acuerdo... —
Alonso levanta las manos en el aire, en un gesto de rendicion—. Nosotros ahi ya no sabemos
nada. En todo caso, son los abogados de las partes quienes saben lo que sucede realmente. O,
bueno, mejor que ellos, incluso las propias partes, claro...

La periodista arruga la nariz en un ademan de desagrado.

—No sé, Alex, pero no tengo la sensacién de que las partes estén muy dispuestas a hablar con
nadie...

—No —Ile confirma el secretario—, yo tampoco la tendria.

—Pero lo que si tienes es tu propia teoria, ¢verdad? Sobre lo que ocurrid, quién puso el
dinero...

Alonso vuelve a sonreir.

—Puede ser.

—Es —Ie corrige la periodista—. Venga, cuéntasela a tu amiga Marosa...

El secretario judicial levanta una ceja, en sefial de advertencia.

—Escucha... Si yo no te he dicho nada de todo lo anterior, esto menos todavia.

—Por supuesto, ti no me has dicho nada. Pero dimelo. ; Qué fue lo que pas6 entonces?

Alex coge aire, de nuevo con la mirada perdida sobre la ciudad.

—A ver, como ya imaginaras, en su momento todo este asunto gener6 una tension financiera
brutal. Y no solo en la empresa... Al fin y al cabo, se trataba de un nuevo contrato que Muros y
sus nuevos socios acababan de firmar directamente con el Gobierno venezolano.

—¢Y? Quiero decir, ;cudl es el problema?

Alex encoge los hombros, como si la respuesta fuese inevitable.

—Que en realidad Muros no esta solo...

—Claro —comprende la periodista—. Nos estabamos olvidando de sus viejos socios, los de
siempre...

—Exacto. Hasta este momento, y por alguna razén que desconozco, los viejos camaradas —
Alonso guifia un ojo— se han mantenido al margen de esta historia. Pero no a partir de ahora. A
fin de cuentas, el venezolano es un campo de negocio demasiado apetitoso como para que esos
mismos socios estén dispuestos a dejarlo pasar. De modo que, una vez establecidos los primeros
contactos. ..

—Alla van todos...

—Por supuesto.

—Pero entonces se tuercen las cosas.

Alonso asiente.



—Chica lista.

—Pero... ;cémo? ;Qué ocurrio?

El secretario vuelve a encoger los hombros, esta vez dandole a entender a Marosa que
desconoce la respuesta.

—Eso ya no lo sé. Desde luego, tuvo que ser algo lo bastante serio como para que Climent y
Nevis decidieran liquidar la relacién con Muros y reclamar la ejecucion del préstamo. Yo lo
unico que te puedo decir es que ahi es donde entramos nosotros.

—El concurso de acreedores...

—En efecto.

—¢Y no tienes ninguna idea de lo que pudo haber sido?

El secretario echa el menton hacia delante, en un ademan dubitativo.

—No puedo asegurarlo. Pero, si tuviera que apostar...

—Hazlo.

—Apostaria por que fue un problema de dinero...

Marosa resopla.

—¢Y cuéando no lo es?

—Nunca. Y diria que en esta ocasién tampoco.

—Por?

—Pues por algo que ocurrié cuando ya estaban aqui, en el juzgado. Hubo un momento en el
que Muros y Climent se enzarzaron en una discusion. No es que fuera mucho, tan solo un par de
palabras mas altas que otras ahi, en el pasillo, antes de entrar en el despacho. Pero les oi
mencionar una cantidad...

—¢Una cantidad?

—Si. Muros se encar6 con Climent y le recrimin6 algo sobre la desaparicién de cuatro
millones.

—Joder, ¢cuatro millones? ;De euros?

—Eso tampoco lo sé. Puede que fuesen de euros, ddlares o bananas, Marosa. Esta gente
hablaba de millones como quien habla de comer pipas...

—Ya... Entiendo que esos cuatro millones eran aparte de los diez del préstamo, ;no?

Alonso asiente en silencio.

—Eso parecia, desde luego. Pero no te lo puedo asegurar, porque como te digo eso nada mas
fue un momento cuando coincidieron en el pasillo, antes de entrar en el despacho de la jueza
Torres. Enseguida sus respectivos abogados les dijeron algo, y ya no se volvio a hablar mas del
tema.

—Comprendo que ese es el agujero del que me hablabas antes...

—Si —Ie confirma.



—Ya... Pero sigo sin comprender —murmura Marosa—. Si el negocio con los venezolanos
todavia no estaba cerrado, y Muros no podia hacerle frente a la ejecucion del préstamo,
entonces... {Quién pagd?

Alex vuelve a sonrefr.

—Venga, Marosa, ¢de verdad no se te ocurre nadie?

—¢Deberia?

Alonso sefiala con la mirada hacia el bolso de la periodista.

—¢Puedo?

—¢Que si puedes? (El qué?

Vega no comprende a qué se refiere el secretario, pero Alex ya le esta abriendo el bolso.
Apenas tiene que revolver nada para dar con lo que busca. Su cartera. La abre, y sonrie, justo
antes de sacar algo para ponerlo delante de los ojos de Marosa. Una tarjeta bancaria.

—:De verdad no sabes de nadie mas que tenga relacién econémica, financiera e incluso
personal con ambas partes?

La periodista siente como se le abre la boca.

—No me jodas, Alex. ¢En serio crees que...?

El secretario vuelve a encoger los hombros, esta vez en un gesto evidente. Y, de nuevo, sonrie.

—No puede haber sido otra persona.

—~Qué hijo de puta...

Media hora mas tarde, Marosa regresa al exterior y cruza la calle corriendo, sin apenas mirar. El
conductor de una furgoneta de reparto que ha tenido que pegar un frenazo brusco para no
llevarsela por delante le pita al pasar a su altura y grita algo acerca de su madre, pero ella no hace
caso. No hay tiempo para eso. Se mete en el acceso al aparcamiento subterraneo en el que ha
dejado su coche y baja las escaleras a toda velocidad, saltando los escalones de dos en dos. No
tiene un minuto que perder. Porque, por si todo lo del préstamo no fuera suficiente, Alex todavia
la ha puesto sobre la pista de algo mas. Algo que, de ser cierto, dejaria a Fernando Muros en una
situacion mas que comprometedora con todas las partes implicadas. Y no, Marosa no tiene ni un
segundo que perder. Necesita confirmar un dato, y quiza llegue a tiempo al Registro Mercantil.
Tiene prisa, prisa, prisa.

Y ese es su error. La prisa.

Porque tal vez si Marosa no hubiera cruzado la calle con tanta prisa, si no hubiera bajado las
escaleras con tanta prisa, si no hubiera atravesado la planta con tanta prisa, habria caido en la
cuenta de ese otro detalle. El eco incomodo, hueco, de los pasos que, de pronto, han comenzado



a sonar a su espalda. Porque Marosa no esta sola. Pero no sera hasta estar ya muy cerca de su
coche cuando lo pueda comprobar. De hecho, lo hara de la manera mas dolorosa.

Volando.

Es verdad que en ese momento, cuando apenas esta ya a un par de metros de su coche, Marosa
cae en la cuenta. Pasos. Hay pasos detras de ella. De hecho, estan muy cerca de ella. Demasiado
cerca, mas cada vez. Y si, por una décima de segundo llega a considerar la opcién de darse la
vuelta. Quiza no de detenerse, pero si de volver la cabeza, ver quién se le esta pegando tanto.
Pero no puede. Ya no le da tiempo.

Antes de que Marosa llegue tan siquiera a iniciar el movimiento para descubrir a su sombra,
sentira el impacto. El empujon brutal, descomunal, que la hara salir volando por los aires. Lo
malo es la limitacién del espacio aéreo... Porque, por desgracia para la periodista, la fuerza
descargada sobre su espalda es por completo desproporcionada con respecto al poco espacio que
tiene por delante, y sin saber siquiera si sus pies han rozado en algiin momento el suelo, su
cuerpo impacta con una violencia atroz contra la puerta de su propio coche. De hecho, la frente
golpea contra la ventanilla con tanta brutalidad que el cristal estalla al instante, rompiéndose en
mil pedazos que salen despedidos en todas direcciones, como el mas desagradable de los fuegos
artificiales. De ese momento, lo que son las cosas, Marosa tan solo recordara el sonido, la
impresion extrafia, desconcertante, que le producira la explosion del cristal. Nunca se habria
imaginado que una ventanilla pudiera hacer semejante ruido, tan grave y contundente, al estallar.
Por desgracia, el impacto de su cuerpo contra el metal de la puerta tampoco es mucho mas
amable. Reventado el cristal, la periodista intenta amortiguar el impacto poniendo las manos por
delante, alla donde hasta ese momento acababa la puerta y empezaba la ventanilla.
Lamentablemente para sus intereses, Marosa tan solo consigue dos cosas. La primera,
destrozarse las palmas de las manos, con la piel sembrada de pequefios fragmentos de cristal que
ahora cortan, abren y desgarran su piel. Y, la segunda, no lograr aliviar el golpe, de manera que
el pecho de la periodista va a doblarse contra el mismo borde de la puerta, provocandole tanto un
dolor feroz, preocupantemente parecido al de varias costillas rotas, como la incapacidad
inmediata para seguir respirando, por lo menos temporalmente.

Y, por fin, el suelo.

Todavia desconcertada por el impacto salvaje, aturdida y desbordada por la situacién, Marosa
comienza a percibir otra sensacion todavia menos bienvenida. El terror.

Porque si hasta ese momento la situacion se habia convertido en complicada, de ahi en
adelante la cosa no puede ir mas que a peor. En el suelo, sin apenas poder respirar, y con la
sangre de las cejas cayéndole por delante de los ojos sin dejarle ver nada, Vega ha quedado

expuesta por completo a cualquier decisiébn que considere tomar quienquiera que acaba de



asaltarla. Y, casi con toda probabilidad, no se tratara de una buena decision. Sobre todo para la
continuidad de sus constantes vitales.

A la espera de lo que tenga que ser, Marosa escucha. Los pasos, los mismos que hace unos
segundos detectd tras ella, se acercan ahora a su cuerpo, ya sin prisa. Y aunque nada mas sea por
un instante, el instinto periodistico de Marosa le hace girar la cabeza. Quiere saber quién es, de
quién se trata. Pero no puede. No puede tan siquiera mover el cuello porque, antes de que logre
orientarlo, Marosa ya tiene el pie de su visitante empujando con fuerza su sien contra el cemento
del suelo. Empuja, el pie pisa con fuerza el craneo de Marosa, y la periodista siente el dolor, a tal
punto que llega a preguntarse si esa sera la forma en la que su asaltante acabara con ella.
Reventandole el craneo contra el suelo.

Pero no es eso lo que sucede. En lugar de seguir pisando la cabeza hasta hacerla estallar, el
tipo, un hombre de zapato contundente y pantalén negro, cruza los brazos sobre la rodilla de la
pierna que mantiene atrapada la cabeza de Marosa, y se agacha. Lo justo para que Marosa oiga
su voz.

—La proxima vez —murmura— sera la tltima vez.

Y ya esta.

Sea quien sea el hombre que se ha dirigido a ella, ha dado la vuelta y se ha ido. Sin apenas

apurar el paso, con la calma de quien sabe que tiene la situacion bajo control. Sin prisa.
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La avaricia nunca se jubila

Jueves, 16 de noviembre

Es verdad que habian quedado a esta hora, pero Lamas ha preferido venir antes. A fin de cuentas,
dejarse caer por el Carballo siempre es un buen plan. Salva lleva ya un buen rato apoyado en la
barra, conversando tranquilamente con Alberto y Antonio, uno a cada lado del mostrador, y sin
mayor ocupacion por parte del periodista que comerse una empanadilla y charlar tranquilamente
con los duefios del bar sobre el inminente encendido del alumbrado navidefio. Al contrario que la
mayoria de los hosteleros locales, la opinion de Lamas no es la mas favorable al respecto, y asi lo
hace saber.

—~Que si, hombre, que si, que no os digo que no. Claro que ahora se habla de Vigo en toda
Espafia... jPero como en los afios ochenta se hablaba de Lepe!

Antonio, que en absoluto piensa como Lamas, niega en silencio a la vez que sonrie con la
ocurrencia hasta que, de repente, deja de hacerlo. De acuerdo, puede que Lamas no sea tan dado
a entusiasmarse con las excentricidades del alcalde como el resto de los vecinos, pero él sabe que
lo que ha dicho tampoco es tan terrible como para provocar un cambio tan drastico en la
expresion de su amigo, a quien la sonrisa se le ha convertido en un gesto grave, serio. Sea lo que
sea lo que acaba de ver tras el periodista, ha sido lo bastante impactante como para que al
hostelero se le haya borrado la alegria de la cara. Viendo que a Alberto, al otro lado de la barra,
el gesto también se le ha endurecido en algo casi semejante al espanto, Salva se da la vuelta.

—La madre que me...

Es Marosa, que acaba de entrar en el bar, la que ha provocado semejante reaccién en los tres.

—Pero...

Salva deja la barra y va hacia ella.

—Por el amor de Dios, hija —murmura, observando las marcas en su cara—, ¢qué te ha
pasado?

—Bueno —responde ella—, pues ya ves, que me han dado la primera comunion y, ya puestos,
también la confirmacion. Y todo de una sola vez...

En efecto, el aspecto de la periodista es de los que no pasan inadvertidos. A pesar de que ha



entrado envuelta en el abrigo, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja, las
heridas provocadas por el golpe de la cara contra el cristal no son precisamente discretas. Es
cierto que al final ha resultado ser menos de lo que en un principio pensaba. Tan solo el corte
sobre la ceja derecha es un poco mas aparatoso, con varios puntos de sutura. El resto son
arafiazos en las mejillas y los pomulos algo hinchados, pero poco mas. El problema es ese, que
las heridas en la cara siempre son muy escandalosas... En las manos le ha pasado tres cuartos de
lo mismo, unos cuantos puntos, y un vendaje alrededor de ambas palmas. Otra cosa es el
pecho... Tal como habia supuesto, el impacto contra el borde de la puerta le ha fracturado una
costilla y le ha abierto una fisura en otra. Por suerte, nada mas le duele cuando respira. Y, con
todo, ahi esta.

—Pero... no entiendo —Ila interpela Salvador—, ;qué te ha pasado? No me digas que...

Silencio.

—¢Que alguien me ha hecho esto? —Una sonrisa discreta, magullada, asoma al rostro de
Vega—. Anda, siéntate conmigo en una mesa y te pongo al dia. Sobre mis dotes como sparring,
y unas cuantas cosas mas...

Marosa avanza por el lateral del Carballo, hasta una de las mesas del fondo, junto a la pared, y
Salva le hace un gesto a Alberto para que les deje un momento a solas.

—No me jodas, Marosa. Esto... ¢te lo ha hecho Muros?

La periodista ladea la cabeza, en un ademan dubitativo.

—Pues no lo sé, Salva. Diria que si, al fin y al cabo todavia no he tenido tiempo de tocarle las
narices a nadie mas. Pero... Yo qué sé. No lo sé —resuelve—, no creo que pueda sefialar a nadie
con seguridad.

—Pero cuando hablamos por teléfono me dijiste que eran sus negocios los que estabas
investigando.

—Si, eso es cierto. Y de hecho, este masaje que llevo en la cara me lo dieron en un parking
justo después de enterarme de unas cuantas cosas sobre nuestro amigo el naviero, eso también es
verdad. Pero no lo sé, Salva, no sé si ha sido él...

—Por qué?

—Pues por qué va a ser... Si lo dijiste ti mismo, ¢no te acuerdas? En toda esta historia hay
mucha mas gente metida. Y, por lo que he podido averiguar, no son pocos los que tienen mucho
que perder. Bueno, y que ganar, claro... Asi que supongo que lo tltimo que le apetece a toda esta
tropa es tener a nadie merodeando a su alrededor.

—Y mucho menos haciendo preguntas incémodas...

—Pues eso mismo. Yo qué sé, Lamas. Esto —indica, sefialandose la cara— lo mismo puede
haberlo ordenado Muros que alguno de sus amigos, o el papa de Roma.

—Santo Dios, Marosa, no sabes cuanto lo siento.



—No, no —Ilo ataja—, eso es lo de menos.

La respuesta de la periodista coge por sorpresa a Lamas.

—¢:Como dices?

—~Que no importa, Salva. Yo esto me lo he tomado como una sefial.

—:Como que una sefial? Pero, a ver, hija, ;qué pasa, que en la cabeza también te han dado
fuerte?

—Pues si, ahi también. Pero esto solo puede significar que estamos en el buen camino.

—Joder, Marosa, el buen camino, dices... —Salvador niega con la cabeza—. Pero si te han
dejado la cara hecha un cromo.

—Y las costillas ni te cuento.

Lamas arquea las cejas.

—Las cost...? Mierda, Marosa. Oye, esto se ha acabado, vamos a dejarlo ya mismo.

—Si, hombre. ;Y que me hayan rehecho las lineas de las manos para nada? No, de ninguna
manera. Esto —dice a la vez que le ensefia las manos vendadas— es la confirmacién de que
hemos llamado a las puertas correctas. Estamos en la buena direccion, lo sé. Y mas después de lo
que acabo de confirmar hoy.

—:Hoy? Joder, nifia, ¢pero es que ti no descansas?

—Eso ya lo hice ayer, que gracias al gorila del parking me pasé toda la tarde en urgencias,
intentando convencer a los médicos de que era tan idiota como para resbalar en la calle y
estamparme contra el escaparate de un local vacio...

—La madre que te parid, Marosa... ¢Y por qué cofio no me avisaste?

—¢Qué pasa, que ahora también querias hacerme las curitas? ¢Sana, sana, culito de rana? —
Marosa arquea la ceja que no tiene machacada, en un gesto que pretende ser picaro—. Viejo
verde...

Salva también sonrie.

—Vale, muy bien... ;Y qué, qué has encontrado hoy, entonces?

—Pues un agujero. Uno que estaba buscando desde ayer, cuando alguien me hablé de él.

—Un... sagujero?

Marosa echa el ment6n hacia delante.

—Uno enorme...

—Vaya... ¢Y de qué diametro estamos hablando, si se puede saber?

—De unos cuatro millones.

Salva asiente.

—Si que es grande, si... ;Y dénde dices que has encontrado ese agujero?

—En el Registro Mercantil. Me he pasado toda la mafiana encerrada en los sétanos de la Ria
Real, revisando las cuentas de Muros y Muros Construcciones Navales. Y, en efecto, entre el



ejercicio 2017 y el de 2018 hay un desfase de cuatro millones que, también curiosamente,
enseguida aparece corregido en el siguiente balance. Con los ntimeros totales que manejaba la
empresa tampoco es nada tan llamativo, en realidad, pero lo cierto es que no hay ninguna
explicacion que justifique ese vacio, aunque nada mas sea de manera temporal.

—Vale —asiente Lamas—, cuatro kilos que desaparecen, y cuatro kilos que vuelven a
aparecer. Como mi barriga antes y después de las Navidades. Pero... ¢y qué tiene esto que ver
con nosotros?

—Pues tiene que ver con que la cantidad es exactamente la misma que mencion6 la fuente que
me puso al dia de los problemas de Fernando Muros.

—¢ A qué te refieres?

—Veras. ;Recuerdas lo que te expliqué por teléfono sobre el contrato para construir los barcos
mexicanos?

—Los de los retrasos.

—Esos mismos. Vale, pues por lo que me han estado contando unos cuantos colegas al otro
lado del océano, parece ser que una vez que Muros consiguié desatascar definitivamente ese
problemilla con los mexicanos, Pablo Nevis puso encima de la mesa otra posibilidad: ya que
habian empezado a hacer negocios con un pais al otro lado del océano... ;Por qué no seguir
ampliando horizontes?

—NMe estas hablando de hacer negocios con otros paises...

Marosa sonrie.

—No. De lo que te estoy hablando es de ampliar la cartera de clientes entre los gobiernos de
esos otros paises. Te estoy hablando de entablar relaciones con los que cortan el bacalao en
Argentina, Colombia, Venezuela... Te estoy hablando de negocios a las mas altas instancias. Y
te estoy hablando, Salva, de que esto es muy gordo.

—Ya veo...

—Igual que ellos: por supuesto, a todos les parece bien la idea. De no ser por un pequefio
problema, claro.

—Cual?

—¢Pues cual va a ser, Salva? Que uno no se planta en Caracas, en Bogotd, en Buenos Aires, y
pulsa el telefonillo del palacio presidencial de turno como si fuese uno de aquellos vendedores de
«Avon llama a su puerta».

—Comprendo...

—Bien, porque ellos también lo hacen. De hecho, lo primero que comprenden es que, para
poder realizar semejante maniobra, lo primero que van a necesitar es una buena agenda cargada
de nombres. De modo que... ¢ Adivinas quién esta a punto de entrar en la partida?

Lamas también sonrie.



—No me jodas... ¢El viejo?

—FIl mismo. En ese momento, todos coinciden en sefialar a Alvaro Novoa como la persona
ideal para, haciendo valer sus contactos institucionales, servir de puente entre los empresarios
gallegos y sus enlaces en los distintos gobiernos americanos. Comenzando por el venezolano,
que es con el que por aquel entonces se gozaba de una excelente relacion.

—Qué cabrones... Y entre tanto, aqui, vendiéndonos la historia de que el tipo estaba jubilado.

Marosa niega con determinacion.

—La avaricia nunca se jubila, Salva... Ademas, no hay que olvidar que, por si acaso en
Caracas tuvieran alguna duda sobre la solvencia de la operacion, estos honrados inversores les
recuerdan a las autoridades de turno que al frente del principal banco gallego, que figura como
avalista de la operacion, esta un ilustre venezolano.

—Toto Cortés, claro.

—El mismo. De manera que todo parece pintar bien, sverdad?

—Eso parece, si...

—Y probablemente les hubiera salido incluso mejor. De no ser por un pequefio detalle.

—El agujero.

—El mismo. A ver, por lo que he podido componer después de cruzar la informacién que he
recogido entre el juzgado, el registro y unas cuantas conferencias transatlanticas, parece ser que,
en los primeros momentos, Novoa, el bueno de don Alvaro, responde con entusiasmo ante la idea
de participar en el proyecto, aunque nada mas sea colaborando una tltima vez para la causa.

—La madre que lo pari6 —murmura Lamas—, menudo crac...

—Bueno, es una manera de verlo. Pero ojo, porque esto solo es el principio de la jugada. Por
supuesto, la cosa termina con un golazo por toda la escuadra, pero, de momento, Novoa no ha
hecho mas que empezar a mover el bal6n.

—Entiendo...

—Y si —continia Vega—, por ahora todo parece ir bien. En efecto, Novoa hace valer sus
contactos, y el grupo de empresarios incluso llega a reunirse en Caracas con algin ministro que
se muestra encantado con la operacion. Tanto que hasta les insinua lo dispuesto que podria llegar
a estar su Gobierno de cara a futuras concesiones.

—Ya, claro. Encantado... y supongo que también receptivo, ¢{no?

—Evidentemente. El problema es que, como ya te habrds imaginado, es precisamente aqui
donde la cosa empieza a torcerse. Aunque entonces nadie sospeche nada, claro. Porque, tras esas
primeras reuniones, llega el momento de untar al pavo. Y es aqui donde Novoa informa a Muros
de la necesidad de desembolsar los famosos cuatro millones de euros, para realizar un primer
pago compensatorio, ya me entiendes.

—Vamos, la comision para el ministro encantado...



—A ver, por lo que me han contado desde Venezuela, ese dinero seria una fianza que se
deposita en nombre de Muros y Muros Construcciones Navales para poder acceder a un concurso
relacionado con la construccién de una serie de barcos petroleros nacionales, y bla, bla, bla...
Pero si, claro: por supuesto, esos cuatro kilos no son otra cosa que la comision pertinente. Y por
eso precisamente aqui nadie sospecha nada.

—Claro, porque estan acostumbrados a hacer las cosas de esta manera.

—Exacto. El problema...

A Marosa se le escapa una sonrisa breve, el gesto entre incrédulo y a la vez resignado de quien
se vuelve a encontrar con el mismo error de siempre.

—El problema es que quien hace negocios con ladrones se expone a que le roben la cartera, y
eso es justamente lo que pasa.

—~Que el dinero nunca llega a Caracas.

—Tal cual. El ministro aquel, que ya se las prometia muy felices, se monta en los cuernos de
la luna, el presidente llama a consultas al mismisimo Toto Cortés, afeandole la falta de
compromiso de este atajo de gallegos de mierda, y nuestros amigos se quedan compuestos y sin
chanchullo.

—Joder... ;Y Novoa? ;Qué dice el viejo?

—Pues, por lo que he podido averiguar entre la fuente del juzgado, la del Registro y una
brevisima hemeroteca, Novoa dice que a él que lo registren. En publico declara que él ya esta
retirado de todo eso, y en privado, pues... ;qué va a decir? Que él si entregé el dinero, que eso
han sido los venezolanos, que son todavia mas corruptos que nosotros, que si él nada mas quiso
ayudar, que si la abuela fuma... Vamos, que del dinero ni el olor, y que él no sabe nada.

Lamas también sonrie.

—~Que él no sabe nada... Eso si que era verdad —asiente—, janda que no sabia nada el viejo
cabrén!

—Como poco, latin. He intentado seguir el rastro de ese dinero, pero los cuatro millones
desaparecen en el pozo sin fondo de siempre. Justificantes poco claros, firmas de paja... Nada.
Al final, durante todo ese ejercicio, al dinero le pasa como al general aquel, que ni estaba ni se le
esperaba. Hasta el ejercicio siguiente, claro, que es cuando misteriosamente vuelve a aparecer en
las cuentas de la empresa.

—Menuda panda de chorizos...

—Ahora, de quienes si que no he encontrado nada es de Pablo Nevis, que segtin he podido
concretar fue quien propuso la entrada de Novoa en el negocio, ni de Toto Cortés, que, por lo
que me han sugerido, es el candidato mas probable para acabar liquidando cualquier relaciéon que
quedase entre los negocios de Muros, por un lado, y los de Nevis, Climent y Novoa, por el otro.

—Joder, pues como le tocara pagar a él todos esos agujeros...



—Pues mira, algo me dice que no solo fue él, a través del banco, quien resolvié el asunto del
concurso de acreedores, sino que también fue quien acabé pagando la decepcion del ministro.

—Vamos, que al amigo Toto le sobran los motivos para estar contento tanto con unos como
con otros...

—Desde luego. A él, y a sus socios habituales, claro. Aunque...

Marosa se detiene en un silencio incomodo.

—¢Qué ocurre?

—Nada —responde a la vez que encoge los hombros—. De hecho, justamente eso es lo que
ocurre, nada. Llevo todo este tiempo buscando mas informacion al respecto, pero... —Marosa
chasquea la lengua—. Por ahi no he encontrado nada. Joder, Salva, he buscado, he llamado, he
preguntado... Pero es intitil: desde ese momento en adelante no existe nada sobre la continuacion
de esta historia. No queda ni rastro de mas movimientos, es... —La periodista niega con la
cabeza—. Es como si alguien lo hubiera borrado todo. O, vamos, yo desde luego no he
encontrado nada al respecto...

Lamas también niega, pero €l lo hace lentamente, con la expresion resignada de quien si
comprende la situacion.

—Ni lo encontraras. Entre ellos se tapan unos a otros todo el tiempo. De hecho, entre esos
socios a los que antes te referias, tienen gente mas que suficiente para encargarse de que nada
salga mas alla de lo que ellos estan dispuestos a tolerar.

Marosa mantiene la mirada de Lamas.

—¢Te refieres a Galindo, a los medios de comunicacién?

Salva también encoge los hombros, en un ademan descreido.

—Si. Y a todas las Carla Pérez Guerra de cada lugar, de cada region, de cada pais. Pero no
solo a ellos. Porque alla donde no interesa que lleguen los medios de comunicacién, tienen sus
otros medios, los de coercion. Como los que utilizaron con Lopez... Bueno, y contigo, claro.

Marosa vuelve a negar con la cabeza.

—Pero es que no doy crédito, Salva... ;Como ha podido acumular nadie tanto poder?

Lamas vuelve a sonreir, esta vez desde la mayor de las desganas.

—Pues cémo va a ser, chiquilla... Teniéndolo como tnico objetivo, ese ha sido siempre su
negocio. El poder. Hacerse con él, mantenerlo, protegerlo. El poder para seguir teniendo el
control de cualquier situacién posible.

—Pero... —Marosa no deja de negar, desbordada por lo que escucha—, es que no logro
entenderlo, Salva. ¢ De quién estamos hablando, quién es toda esta gente?

—¢Y quiénes van a ser? Empresarios, industriales, constructores, farmacéuticos... Y, sobre
todo, banqueros, claro.

—Santo Dios...



—Por supuesto —asiente—, ese también se lleva su tanto por ciento. O, desde luego, no falta
quien lo cobre en su nombre.

Marosa entorna los ojos.

—Veo que te dejas a alguien atras...

—¢Ah, si?

—Por supuesto. ;Qué pasa con los politicos?

Salva asiente con gesto decidido.

—E:s cierto, ellos también forman parte del juego. Al fin y al cabo, a todo el mundo le agrada
una mascota... Pero ese es el negocio, querida, el poder. Y, créeme, llevan mucho muchisimo
tiempo haciéndolo como para no hacerlo de maravilla. Cofio, Marosa, que cuando Dios vino a
construir el mundo, ellos fueron los encargados de financiarle la obra. Y por eso ahora esta
pasando todo esto. Porque bajo ningtin concepto estan dispuestos a permitir que ningun
mindundi muerto de hambre como Climent, Nevis o mucho menos Ldpez les llenen de barro la
antesala del IBEX 35... Porque estas seran ratas, pero ellos son los de siempre, nifia. Los de
absolutamente siempre...

Esta vez si, Salva lanza un gesto hacia la barra y, casi al instante, Antonio se acerca a la mesa
con dos cervezas abiertas.

—:Y qué propones que hagamos ahora?

—Pues no lo sé —responde Lamas con aire dubitativo a la vez que choca el cuello de su
cerveza con la de Marosa—. No lo sé...

—¢Qué te parece si insistimos con el hilo de Toto Cortés? El tipo esta metido en esto hasta el
cuello, eso seguro. Y, desde luego, si algo es evidente es que le sobran los motivos para no estar
muy contento con nadie...

Salvador niega en silencio, atin sin dejar de contemplar a Marosa.

—No —responde con determinaciébn—. Mirate, mira lo que te han hecho... Si hay algo
evidente aqui, es que td has llamado la atencion de esta gente. Y, créeme, has tenido suerte,
porque estos no son de los que se andan con bromas. Que se lo pregunten a Lépez si no... No,
vamos a dejar esa via, de momento.

—¢Y entonces? ;Hablamos con Climent, tal vez?

—Tampoco. Ahora mismo, tanto él como Nevis deben ir con un buen susto encima. Estaran a
la defensiva, y eso también los hace peligrosos. No, esa tampoco es la mejor idea...

Marosa también le da un trago a su cerveza.

—Estamos dejando de lado otra via, Salva...

—Cual?

—La de los Novoa. De un modo u otro, todo pasa por ellos. Primero por el padre, y ahora
también por el hijo.



Lamas vuelve a sonreir, cansado.

—Solo nos falta el Espiritu Santo... Pero si, tienes razon, ese apellido siempre parece estar
ahi, en medio de todas las historias.

—Y Caitan Novoa tampoco es de los que parecen trigo limpio.

—Porque no lo es. Pero por ahi ya lo he intentado yo, y...

Silencio.

—LEspera...

Salvador Lamas recuerda aquel otro detalle...

—Qué.

... la insistencia de Novoa...

—Sabes? En toda esta historia hay alguien mas...

—¢Quién?

Salva guifia un ojo.

—Alguien a quien tal vez no le estemos prestando la atencion que debemos.

—Pues td diras. ..

—En principio apenas parece relevante. Pero, sin embargo, de un modo u otro el tipo siempre
esta ahi. Era muy amigo de Caitan hasta que, por alguna razon, dejo de serlo. Pero, entre tanto,
trabajé en el bufete, donde ademas mantenia alguin tipo de relacién con Olivia Noalla.

—La mujer asesinada...

—En efecto. Y tarde o temprano el asunto de Blue and Green acabara salpicandole. Al fin y al
cabo, en aquel momento mantenia una relacién muy estrecha con Alvaro Novoa.

Vega arruga el entrecejo.

—Pero... ¢De quién me estas hablando?

Poco a poco, Lamas comienza a asentir en silencio, convencido de estar dando en el clavo. Y,
de nuevo, sonrie a la vez que mantiene la mirada de Marosa.

—¢:Conoces a Gael Velarde?
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Faroles

Viernes, 17 de noviembre

—iSefior Velarde! —grita Marosa al reconocer al director del CoFi bajo el paraguas que en
ese momento sale del edificio de San Caetano—. jSefior Velarde, aqui!

Ya casi al lado de su coche, Gael se vuelve hacia la entrada principal del complejo
administrativo, y ve que es una mujer joven quien lo llama por su nombre bajo la lluvia. Pero
algo no va bien. Asomada a la barrera del puesto de control, el policia encargado del acceso le
impide el paso.

—iSefior Velarde —insiste al ver que ha captado su atencion—, por favor, tan solo sera un
momento!

Extrafiado, Gael se acerca al control.

—:Qué... qué sucede? —pregunta.

—Esta sefiorita —explica el agente—. Que pretendia pasar para hablar con usted. Pero no
consta en el registro de visitas programadas y ya le he intentado explicar no sé cuantas veces que
aqui no se entra sin cita previa.

—Ya sé que aqui no se entra sin cita previa —replica Marosa—, pero yo también le he dicho
que solo seria un minuto. Por favor, sefior Velarde, creo que deberiamos hablar. De verdad —
insiste, ya casi en un ruego—, un minuto...

—Pero... No comprendo. ;Quién es usted?

—NMe llamo Marosa Vega, soy periodista.

—Periodista? Ah, ya... —Gael no hace ningin esfuerzo por ocultar su incomodidad—.
Escuche, ahora mismo estoy muy ocupado —responde mientras empieza a darse la vuelta—.
Hable con mi secretaria, ella le concertara una...

—iLopez! —grita Marosa, comprendiendo que esta a punto de perder su oportunidad—. Mire,
ive esto? —pregunta a la vez que se sefiala las marcas en la cara, a estas alturas ya empapada por
la lluvia—. {Creo que Lépez y yo compartimos amistades!

Esta vez si, el comentario capta la atencion del director del CoFi, que ahora vuelve a acercarse
para observar con mas atencion las heridas en el rostro de Marosa. Y comprende.



—Déjela pasar.

—Pero, sefior, no tiene...

—No importa —resuelve—, déjela pasar. Yo me hago cargo.

—Lo que usted diga.

El policia abre el paso y se hace a un lado para evitar que Marosa se lo lleve por delante.

—~Gracias...

—No hay de qué. Acompafieme, mi coche es ese de ahi.

Sin dejar de caminar al paso de Gael, que no es lento, Marosa intenta reconocer cual de todos
los coches oficiales es el que ha sefialado Gael.

—¢ A dénde vamos?

—Usted no lo sé, yo a mi casa. Tan solo se lo digo porque este es el tiempo que tiene, lo que
tardemos en llegar al coche.

—Sera suficiente.

—Son peligrosas.

—¢Perdén?

—Sus amistades —explica Gael, todavia sin detenerse, de nuevo sefialando las marcas en el
rostro de la periodista—. Si es cierto eso de que son las mismas que se cruzaron en el camino de
Lopez, entonces son verdaderamente peligrosas.

—Si —admite Marosa a la vez que se lleva la mano a una de las mejillas magulladas—, eso
me han hecho saber...

—Pues entonces también sabra que no son precisamente las mas recomendables. Tal vez le
convendria algtin que otro cambio en su circulo... social.

—Me temo que es un poco tarde para eso.

—Pues es una lastima —responde al tiempo que se detiene junto a uno de los vehiculos
aparcados—. Este es mi coche —sefiala, apuntando a un viejo Saab que sin duda ha conocido
tiempos mejores.

—Vaya, ¢no usa usted coche oficial?

—No veo por qué habria de hacerlo. Ademas, este coche es un pedazo de historia. De modo
que, si no tiene usted nada mas que contarme...

—Estoy investigando las circunstancias que rodean la muerte de Antonio Lopez.

—Eso ya me lo habia imaginado. Y si, por descontado lo del sefior Lopez es una desgracia,
pero no veo cOmo yo...

—Creo que todo esto podria estar relacionado con el sefior Novoa.

Gael mantiene la mirada de Marosa.

—Trabaja usted para...?

—No —comprende Marosa—. Yo no tengo nada que ver con el periddico que comenzé a



airear de nuevo todo ese asunto. O, bueno —se corrige—, ya no tengo nada que ver con ellos.
Hace afios que trabajo por libre.

—Pues entonces haganos un favor a ambos, a usted misma y a mi, y no nos haga perder mas
tiempo. Si cree que todo esto es por el asunto de Blue and Green, déjelo estar. Ahi no hay nada,
todo eso no es mas que...

—Lo sé —se le adelanta—. Yo también creo que todo eso no es mas que una maniobra
malintencionada por parte de alguien con algun tipo de interés oculto. Pero, sefior Velarde, usted
sabe que, tarde o temprano, ese asunto acabara llegando a...

Por un segundo, Marosa se lo piensa. § Como terminar la frase? La lluvia arrecia.

—A mas gente.

Vega ha optado por la prudencia. Pero ya da igual. En ese brevisimo silencio, Gael ha tenido
tiempo de leer la duda en el rostro de la periodista.

—Escuche —intenta reconducir la conversacion—, creo que no me he explicado bien. Cuando
antes le he hablado del sefior Novoa, no me referia a Alvaro Novoa...

Gael arruga la frente.

—Vaya —comprende—. ;Entonces...?

—Si —contesta Marosa al instante—, era a Caitdn Novoa a quien me referia. De un modo u
otro, creo que todo lo que esta ocurriendo guarda relacién con él.

Por supuesto, la respuesta de la periodista tiene mucho de farol. Y, como todos los faroles,
conlleva un riesgo, uno que, en determinadas circunstancias, puede acabar convirtiéndose en un
problema: el peligro de los faroles es que hay que estar muy seguro de que la persona a la que se
lo arrojamos no sepa mas que nosotros. Lo cual es, justamente, lo contrario de lo que sucede
aqui...

Porque, a diferencia de Marosa, Gael si sabe de lo mucho de lo que siempre ha sido capaz
Caitan Novoa. Tanto como para, en efecto, estar detras de la reaparicion del fantasma de Blue
and Green. Y, casi con toda seguridad, ser también el responsable de buena parte de los
acontecimientos en los que Gael se ha visto envuelto a lo largo de los udltimos dias, si bien el
director del CoFi no acaba de tener claro hasta donde llega su importancia en esta historia, tal
como la periodista sugiere al asegurar que todo guarda relacién con él.

—Escuche —responde Gael—, yo no creo que las cosas sean tan sencillas como usted las
plantea, sefiorita... ;Como ha dicho que se llamaba?

—Vega, Marosa Vega.

—Vega —repite el director—. Mire, como sin duda sabra, sefiorita Vega, hay una operacion
judicial en marcha.

—Ariana.

—La misma. Y no creo que lo mas oportuno sea jugar a las especulaciones, y menos aun por



parte de la prensa. Puede que usted no haya tenido nada que ver en esto, pero... Ya ve cdmo
estan las cosas gracias a sus compafieros. De modo que ahora, si me disculpa, los dos nos
estamos empapando...

Gael abre el coche.

—De acuerdo, de acuerdo —insiste Marosa a la vez que agarra la ventanilla para impedir que
Velarde cierre la puerta—. Oye, es verdad, tienes razén —casi sin darse cuenta, Vega ha
empezado a tutear a Gael—, dejémonos de rodeos. Es cierto, la cosa es seria. De hecho, los dos
sabemos que antes era en ti en quien estaba pensando cuando hablaba de las posibles
salpicaduras del asunto de Blue and Green.

La respuesta de la periodista ha cogido por sorpresa a Gael, que se ha quedado a medio
camino de poder acomodarse en su coche, con una pierna dentro del habitaculo y la otra todavia
sobre el asfalto, con una mano en el volante y la otra en la puerta que Marosa mantiene abierta.

—Perdona, pero no veo qué...

—Si —Ilo ataja la periodista—, si que lo ves, Gael. Tu sabes que, por alguna razon, todo esto
de Blue and Green estd montado de tal manera que salpica a unos mas que a otros. Y, por esa
misma razon que yo desconozco, una de esas personas hacia las que parece apuntar eres tu.

Velarde fija su mirada en los ojos de Marosa, y la periodista comprende que, ain sin
demasiada conviccién, ha dado en el clavo.

—Estoy en lo cierto, ¢verdad?

Gael no responde. Nada mas mantiene la mirada de la periodista. ¢Que si esta en lo cierto?
Joder...

De hecho, hoy mismo lo ha vuelto a comprobar. Todo ese dinero, los cincuenta y pico mil
euros... Si, todo sigue estando ahi, congelado en la misma cuenta.

Una cuenta de NorBanca aparentemente antigua, a nombre de un tnico titular.

Alvaro Novoa.

El problema esta en los beneficiarios.

Dos.

Uno es el propio Novoa, claro.

El otro...

Joder, todavia no se explica como es posible.

Pero esa es la verdad: el otro beneficiario es él mismo, Gael Velarde.

—De acuerdo, ¢qué quieres?

Ahi estd, el sonido del hielo al romperse.

—iQue hablemos! —se lanza Marosa—. Nada mas, de verdad. Habla conmigo.

—Pero ¢por qué? ;Por qué yo?

—Porque estas ahi. Alvaro, Caitan, el bufete. La chica a la que mataron a golpes...



De pronto, Gael afila su mirada, y Marosa comprende que ha tocado en un punto sensible.

—T sabes que de una manera o de otra, por un motivo o por otro, el tuyo es el tinico nombre
que se repite sin que haya un motivo aparente... Y, la verdad, si, creo que tarde o temprano
aparecera algo que te involucre. Supongo que, viendo el tipo de contratos y de cantidades que
han ido saliendo hasta ahora, no se tratara de nada escandaloso, pero...

Gael deja correr un medio suspiro, en un ademan descreido.

—Yo no estaria tan seguro.

—¢Por qué? ;Acaso me vas a decir que eres td quien tiene los cuatro millones de Muros
escondidos bajo el colchén?

El director del CoFi arruga la frente.

—Los... qué? —Niega, extrafiado—. ;De qué cuatro millones me esta hablando?

El desconcierto de Gael parece sincero.

—De nada. Escucha, es evidente que aqui esta pasando algo mucho mas serio que todo el
asunto ese de Blue and Green. Yo creo saber de qué se trata, aunque todavia no lo puedo
demostrar. Pero algo me dice que la clave de todo esto pasa por Alvaro Novoa. Y sé que ti lo
conocias bien...

Gael tuerce el gesto en un ademan incémodo. Pero escoge guardarse sus dudas para él.

—~Qiga, ya le he dicho que yo no...

Pero Marosa no esta dispuesta a ceder.

—Se lo debemos a Olivia.

Silencio.

—Perdone, ;qué ha dicho?

La periodista no responde. De hecho, se ha dado cuenta de su error tan pronto como ha
pronunciado el nombre de la mujer asesinada.

—Lo siento, no queria...

—Ya, claro, no queria... Pero, digame, ;qué es lo que queria entonces, sefiorita Vega?
¢Asegurarse una buena historia, tal vez?

—Eso no es cierto. Aqui lo unico que importa es conocer la verdad. Que se sepa qué esta
ocurriendo.

—La verdad, dice...

Velarde niega en silencio.

—Escuche, sefiorita Vega, algo me dice que esa verdad que usted quiere conocer es demasiado
fea, huele mal y no deja dormir. No, yo no quiero tener nada que ver con ella. Y ahora, si no le
importa, creo que los dos estamos ya bastante empapados. ..

—No, espere, tome —Marosa apunta su contacto en un pedazo de papel y lo deja caer en el
interior del coche—, si cambias de opinion, yo...



—Lo dudo.
Y se ha acabado. Gael cierra la puerta con fuerza, con rabia. Sin ocultar su malestar.
A veces, hay negativas que suenan como la puerta de un coche que se cierra de golpe.
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El altimo vals

La sala de lectura del Club Néutico permanece casi en penumbra, apenas iluminada por un par de
lamparas de sobremesa, aqui y alla, y el fuego en la chimenea, cuya luz empapa la estancia en un
baile de sombras y reflejos fugaces. En lugar del grupo habitual, esta noche nada mas tres
personas ocupan la sala y, a pesar de lo aparentemente acogedor del escenario, casi nadie parece
relajado con la situacién. Toto Cortés esta sentado en uno de los sillones de piel, esperando a que
la camarera termine de servirles las bebidas que han pedido. Café solo, whisky y té. Frente a él,
Caitan Novoa permanece de pie, también en el mas envarado de los silencios. Tan solo el tercer
hombre, el viejo Roman Lobato, el Lobo, parece disfrutar del calor del fuego, sentado junto a él
en su silla de ruedas.

—Les dejo aqui la botella —indica la camarera, mientras acomoda y ordena algo en la
pequefia barra de bar que hay en uno de los laterales de la sala—. Para no molestarlos si les
apeteciera repetir.

—Gracias, Dora.

—No hay de qué. Sefiores.

La chica echa un ultimo vistazo al grupo, asegurandose de que todo esta en orden y, por fin, se
va, dejando la sala en unos cuantos segundos de silencio.

—Pues aqui estamos —resuelve por fin Cortés—. Te damos las gracias por venir, Caitan.

—¢Acaso tenia otra opciéon? Bueno, por lo menos a mi no me ha pasado nada en la carretera.

Cortés le da un trago a su café.

—No veo por qué habria de pasarte nada.

—Oh, no, claro —responde Novoa—. Como Lépez, ¢no? El tampoco lo vio.

—Caitan, por favor...

—iPor favor qué! jLo matasteis, hijos de puta, lo matasteis vosotros! ;O es que ahora me vais
a decir que no sabéis de qué os hablo?

—Por supuesto que si —responde Cortés, afilando un poco mas el tono de su voz—. Nos estas
hablando de un terrible accidente. Algo que sucedid, supongo, por no querer conducir del modo
correcto...

—¢Por no querer...? Joder —se queja Novoa, abriendo los brazos en el aire—, jpero qué



cojones tenéis! ;A qué viene esto ahora, eh? Si ti mismo lo dijiste en el despacho de Malena.
Que no nos preocupasemos...

—Caitan...

Pero Caitan no escucha.

—~Que vosotros os encargabais de liquidar las cuentas pendientes. Porque eso era en lo que
Lopez se habia convertido para vosotros, ¢no? Una cuenta pendiente...

—Por favor, sefiores...

Es apenas un hilo de voz lo que llega desde la chimenea.

—FErrar es humano —sefiala Lobato, casi en un murmullo—. Pero obstinarse en el error es
necedad... Y si, eso fue lo que sucedi6 con el sefior Lépez. Que se empefié en su obstinacion.
Por desgracia, ya no esta entre nosotros para llegar a comprender la gravedad de sus errores...
Pero nosotros si, aqui estamos. Por lo menos de momento.

Es este dltimo matiz el que mas llama la atencion de Novoa. Porque sabe que ese «de
momento» tanto podria referirse al propio Lobato, como a él mismo.

—Caitan, querido. Usted sabe que por mucho tiempo mantuve una excelente relaciéon con su
padre, el difunto don Alvaro.

—Segun tengo entendido, no tan buena en los dltimos afios.

—NMas errores —como si le quitara hierro, Lobato desprecia el comentario de Caitan con un
ademan de su mano trémula—, errores sin mayor importancia. Pero precisamente por eso
estamos aqui ahora. Porque, como decia, errar es humano, pero también sabemos que perdonar
es tan necesario como obligatorio perseguir nuestras metas, ¢verdad?

Caitan permanece en silencio.

—Vera, sefior Novoa. Nosotros somos algo asi como... ;Cémo le diria yo? Una pequefia
familia, eso es. Una pequefia familia preocupada por el crecimiento y el desarrollo de nuestra
sociedad. Créame, es el bienestar y el enriquecimiento de nuestro mundo lo que nos mueve.
Moralmente hablando, por supuesto. Y por eso cuidamos mucho cada movimiento que
realizamos. Porque queremos hacer las cosas bien. ;Me comprende?

Caitan asiente.

—Supongo que si...

—DBien —celebra el anciano—. Porque es precisamente desde esa preocupacion que algunos
de nosotros consideran que usted no ha estado haciendo las cosas del mejor modo posible. No
dudamos de su buena intencion, eso desde luego. Pero si de los resultados obtenidos hasta el
momento. Y es precisamente por eso mismo que algunos de nuestros compafieros han empezado
a cuestionarse la idoneidad de seguir contando con sus servicios, sefior Novoa.

En silencio, Caitan mira a uno y a otro de sus acompafiantes. Con que eso era...

—La madre que os pari6... ¢Es que ahora pretendéis dejarme fuera? ;Con todo lo que he



hecho?

—¢Ah, si? Vaya, sy qué es ese «todo»? —Ile responde Cortés—. Porque, tal como yo lo veo,
diria que no has hecho mas que cagarla una vez tras otra, muchacho. Y no, esto no era lo que se
te habia encargado, sino mas bien todo lo contrario.

—No podéis hacerme esto... No con todo lo que sé.

La respuesta de Caitan llama la atencién de Lobato, que entorna los ojos.

—¢Y qué es lo que sabe, sefior Novoa?

Con los dientes apretados, Caitan mantiene la mirada del Lobo.

—Lopez —responde al fin—, sé que habéis sido vosotros.

—Claro —murmura Cortés—, eso... Lo malo es que ahi nos encontramos con algiin que otro
problema incobmodo para ambas partes, Caitan.

—¢Qué problema, de qué hablas?

Cortés se pone de pie.

—Veras, tal como yo lo veo, el asunto de Lépez es un elefante en la habitacion, es verdad.
Pero, dime, Caitan, ¢a quién crees que podria incomodar mas?

La pregunta de Toto Cortés desconcierta a Novoa.

—No comprendo...

—¢Qué es lo que no comprendes? ;A qué me refiero? De acuerdo, deja que te exponga una
situacion, aunque nada mas sea de manera hipotética.

Toto camina hasta el ventanal de la sala de lectura y observa el enorme pantalan del Nautico.
El primero de los barcos amarrados, el Felicity, es el suyo.

—No sé si estas al tanto de esto que te voy a contar —comenta, todavia con la mirada puesta
en el puerto—, pero parece ser que desde hace unos dias tenemos a una periodista empefiada en
revolver el pasado.

—No sé de qué me estas hablando.

—¢Ah, no? —Toto se da la vuelta y observa a Novoa—. Vaya, pues tal vez eso también sea
parte del problema, Caitan. Que deberias saberlo. Porque esta chica de la que te hablo ha
empezado a hacer preguntas, pero no de la manera que td habias previsto, sino... ¢Cémo te lo
podria explicar? Preocupantes. Si, esa es la palabra. Porque claro, el problema de perder el
control de la situacién es que nunca sabes qué es lo que otros pueden encontrar. Como lo vuestro
con Lopez, sin ir mas lejos.

El dltimo comentario tensa la expresion de Caitan.

—:De qué estas hablando, qué quieres decir con eso de «lo vuestro»?

Toto finge sorpresa.

—¢Qué pasa, Caitan? ¢Acaso ya has olvidado nuestra tltima conversacion?

Cortés habla sin que Lobato, distraido, deje de observar el fuego. Tranquilo, como si la cosa



no fuera con él.

—Por lo que he podido averiguar —explica Cortés al tiempo que echa a andar sin prisa por la
sala de lectura—, esta chica esta intentando identificar algin rastro del que tirar en la historia de
Lopez. Por supuesto, en tantos afios de trabajo, el bueno de Antonio hizo negocios con mucha
gente.

—Eso era a lo que te referias? —Caitan sonrie con desprecio—. Y qué? Todo el mundo
sabe que muchos de esos negocios los hizo con mi padre. Como lo de Blue and Green, es verdad.

—Y Sorna, no te olvides de ella...

—S], vale —admite—, eso también. Pero no entiendo qué importancia tiene ahora...

Toto vuelve a sonreir.

—Bueno —advierte—, es que no es a ese «vuestro» al que me refiero, sino a todos esos otros
chiringuitos y tinglados que Lopez tenia montados con vosotros. Contigo... Y, sobre todo, con tu
mujer.

«Mierda. Otra vez eso...».

—¢Qué, me comprendes un poco mejor ahora?

No responde. Pero si, Caitan comprende mucho mejor ahora.

—De modo que, tirando de ese hilo... Dime, Caitan, ¢;qué crees que hara esta periodista si da
con el rastro de Blue Circus, la concesionaria de todos vuestros actos electorales? A mi me
parece que se trataria de algo muy comprometedor. Y la gente... —Toto se detiene delante de
Novoa, a muy pocos centimetros de su cara—. La gente es muy mala, Caitan.

Lejos de amedrentarse, Novoa mantiene la mirada de Cortés.

—:Me estas amenazando?

Toto sonrie con calma.

—Ni mucho menos. Tan solo intento que comprendas cuanto cabe la posibilidad de que
alguien piense que la desaparicién de Lopez, justo antes de que semejante entramado se
descubriese, os habria beneficiado especialmente a vosotros...

—Si —comprende Novoa—, claro que me estas amenazando. Pero olvidas algo, Cortés.

—Iluminame.

—¢Qué pasaria si a esa misma periodista le diese por abrir un poco mas el foco? No creo que
le resultase demasiado dificil entender que a vosotros tampoco os ha venido mal la muerte de
Antonio.

—¢ T crees?

Caitan se desespera.

—Venga, Toto, no me jodas... Que los dos sabemos que ese fantoche se estaba convirtiendo
en un problema para todos...

—Puede ser —admite Cortés—. Pero en ese caso tti también olvidas un detalle importante.



—Cual?

—La viabilidad. ¢ De qué valdrian esas preguntas sin el apoyo de un medio que las soportara?
Dime, ¢de verdad crees que esa periodista, o cualquier otra, encontraria un solo medio serio que
apoyara esa linea de investigaciéon?

Toto Cortés aprieta los labios en una mueca cargada de la mas falsa condescendencia.

—No, amigo, por ahi no habria nada que hacer... A no ser, claro, que en los ultimos dias
hayas comprado algun periddico o alguna cadena de television. Pero ese no es el caso, ¢verdad?
Pues mira, ahi juegas en desventaja. Porque nosotros si disponemos de esos medios... De hecho,
bien contada la historia, incluso podriamos enfocarlo de modo que a todo el mundo le pareciera
que tu mujer tuviese algo que ver en el asunto. Ya sabes —Toto le guifia un ojo a Caitan—, a
nivel personal. No sé, ;algo pasional, tal vez?

Novoa siente como la insinuacién vuelve a encenderlo.

—Cabron...

—Sefiores, jsefiores!

Desde la silla de ruedas, Roman Lobato levanta las manos en el aire, intentando una llamada a
la calma. Por lo menos de manera aparente.

—No haga caso de las formas de Toto, amigo Novoa. No digo que el sefior Cortés no esté en
lo cierto, pero si le hemos pedido que venga a visitarnos esta noche, desde luego no es para
incomodarlo, ni mucho menos para que acabemos insultandonos entre nosotros... Le pido
disculpas si se ha sentido molesto u ofendido.

—No... No pasa nada.

—Bien. Porque, como ya le he explicado, nuestra intencion no es otra que la de seguir
construyendo. Desde luego, es innegable que en los tltimos dias su continuidad en el proyecto se
ha visto comprometida, sefior Novoa. Pero no se preocupe. Nosotros siempre hemos cuidado de
los nuestros, de manera que, llegado el momento, también estariamos dispuestos a protegerle a
usted. Pero, claro, como sin duda comprendera...

—¢Si?

—Nada es gratis en la vida, sefior Novoa. Todo, absolutamente todo, tiene un precio.

Perplejo, Caitan no deja de observar a uno y otro lado. Ahora a Lobato, ahora a Cortés.

—No me lo puedo creer... —masculla entre dientes—. ; Me estan chantajeando, es eso?

El Lobo afila en su expresion algo parecido a una sonrisa.

—Ni mucho menos, querido amigo... Nada mas le estoy haciendo una pregunta.

—Cual?

—Diganos, muchacho, ahora que su famosa voladura controlada ha resultado ser un completo

desastre... jtiene algo mas que ofrecernos?
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Retine a la tripulacion

Domingo, 19 de noviembre

Encerrado en la soledad del callejon sin luz en que de un tiempo a esta parte se ha convertido su
casa, Gael se ha dejado caer por las noches y las botellas abajo hasta que el tiempo se ha
convertido en un despojo derramado a sus pies. Es la ultima hora del domingo, y ni el viernes ni
el sabado ni mucho menos el dia de hoy le han supuesto ningtin avance. No ha logrado sacar
nada en claro y, lo que es peor, tampoco ha conseguido ningtin tipo de reparacion. Nada con lo
que encontrarle un sentido razonable a lo que viene sucediendo. Nada con lo que llenar el vacio
dejado por Olivia. Nada que no sea corrupcion, miseria y violencia. Y culpa, claro. Su propia
culpa. Porque, con toda seguridad, Olivia seguiria viva si él no...

Un trago mas.

Le daria més vueltas, lo intentaria otra vez. Pero Gael est cansado. De Alvaro, de Caitan. De
todos los Prometeos y las Arianas. O Ariadnas, o como demonios se diga. Gael esta cansado de
la mirada estipida del perro Sultan, del hilo, del fuego y de todo. Cansado de intentar
comprender. Cansado de lo que ha llegado a él, de las carpetas, de la carta que ahora mismo
vuelve a tener en las manos, e incluso... Sonrie con desgana al ver la serie que el otro dia logr6
arrancarle al papel. ¢ De verdad era necesario?

Agotado, o tal vez sencillamente borracho, Gael se frota los ojos y vuelve a observar la
combinacion de letras y niimeros.

Por supuesto, ha intentado comprenderlo. Eso y mucho mas. Como todo lo que ha venido
sucediendo a su alrededor, por ejemplo. Blue and Green, Lopez, los golpes, el dolor. Todo. Y
nada. Con la misma desgana, casi con hastio, arroja la carta al suelo e intenta ponerse de pie.
Gael ahora ya esta demasiado cansado. Puede incluso que también demasiado borracho. Porque
si, es verdad, ha bebido, pero a quién le importa. Estda en su casa, no molesta a nadie, y su
soledad no hace preguntas. En todo caso afirmaciones, eso si. Su soledad afirma con la
rotundidad de un pufietazo, con la constancia de un tormento. Como cuando le obliga a asomarse
a la ausencia de Olivia. Que, por supuesto, es culpa suya. Y ahora mismo Gael empieza a tomar

conciencia de las muchas formas en que esta cansado.



Cansado de intentar comprender.

Cansado de romper el aire para seguir avanzando.

Cansado de esforzarse por hacer las cosas bien.

Y, total... ;Para qué?

Para nada.

Porque si algo percibe con claridad en medio del huracan es que esto no acabara jamas. Puede
que pase el tornado, pero ;qué vendra después de la tormenta? ; Acaso la calma? Por favor...

—Una tormenta todavia mayor —balbucea desde una sonrisa borracha.

Lanza un brindis al aire, hacia una de las muchas fotos de Alvaro Novoa que estos dias le ha
dado por volver a sacar. Las ha vuelto a revisar todas, a contemplar, quiza ahora si, con la mirada
correcta. Porque Gael quiere pensar que no es idiota. No, no lo es, y de sobra sabia en su
momento que todo aquello no estaba del todo bien. O, bueno, ¢para qué andarse con eufemismos
a estas alturas? Aquello simplemente no estaba bien. Y punto. Pero en aquel momento... No, en
aquel momento Gael prefirio mirar hacia otro lado. Como cuando todo un pais escoge reirse ante
los desmanes de su rey emperador, aun sabiendo que el tipo es un ladrén, un chorizo vulgar y
corriente que, encima, va desnudo por la vida. Asi, justamente asi, es como Gael se comport6
con don Alvaro. En el fondo, €l lo sabe, siempre fue consciente de la verdad, pero opt6 por mirar
en otra direccion, y prefiri6 quedarse con aquella otra version de Novoa, la del mentor
campechano.

Pero a estas alturas ya es de toda forma imposible mantener la farsa, que ahi esta el fantasma
de Alvaro, asomado en esas imagenes antiguas.

De entre todas, Gael vuelve a fijarse en una de ellas.

En esta Alvaro Novoa aparece vestido de esmoquin. Estd sentado a una mesa, por la
disposicion del servicio parecen los instantes previos a una cena, quiza algin acto de gala. Pero
no es la vestimenta ni tampoco los platos lo que ha llamado su atencion, sino la compafiia. El
tipo que aparece sentado junto a él es Fernando Muros, el naviero.

¢Y por qué le ha llamado la atencién? Ah, ya, por lo que dijo la mujer aquella. Algo sobre los
millones de Muros... Una mueca despectiva se asoma a la expresion de Gael.

—¢Qué pasa, Alvarito? ¢Es que tuviste que tocarle los cojones a todo el mundo?

Si, eso seguro... Pero ¢qué le habia dicho exactamente la periodista?

Ah, si...

«¢Acaso me vas a decir que eres ti quien tiene los cuatro millones de Muros escondidos bajo
el colchén?».

¢Cuatro millones? Maldita sea, y él que pensaba que tenia un problema con los cincuenta mil
euros de la cuenta fantasma... ¢Es que esto no se va a acabar nunca? ¢No saldra jamas de este

laberinto? Es cierto que de algtin modo tiene ahi el hilo ese. Si, claro, el hilo de Ariana... Pero



¢como, como lo utiliza? ;A dénde lo amarra? Cincuenta mil euros, cuatro millones... Mierda.
No, Gael siente que no puede. Que ya no puede mas. Que no puede con todo este mar de
podredumbre. Que no puede.

Es en ese momento cuando percibe el roce. Si, ahi esta, el tacto sutil de la idea deslizandose
por la trastienda de su pensamiento. Tal vez...

Se levanta e, intentando mantener el equilibrio, sale de la casa. No va lejos, tan solo hasta el
garaje. Abre la puerta del coche, y si, ahi esta. En el suelo, entre los pedales.

El papel que la mujer arrojo en el interior justo antes de que €l cerrase la puerta.

Lo coge.

Marosa Vega.

Y, justo debajo del nombre, un ntimero de teléfono.

De acuerdo, tal vez sea el momento de apoyarse en alguien mas...



24

El caballo de madera

Esta noche estan todos, y, mientras fuera llueve con fuerza, el conclave lleva ya un buen rato
encerrado. A solas. Porque las 6rdenes que Toto Cortés le ha transmitido a Pablo Prados, el
director del Nautico, han sido tan claras como tajantes. Esta noche, ni un solo miembro del
servicio en la sala, ni una sola interrupcién. «Asi arda el mundo». «Pero, sefior... ¢Ni siquiera
querran que les llevemos un café?», ha preguntado Prados. «No. Quien quiera un café que se
traiga un termo». Es por eso por lo que, como una estatua de sal, Dora, la favorita del grupo,
permanece inmévil en el pasillo, de pie junto a la puerta. Porque asi se lo ha indicado el siempre
sumiso y rastrero don Pablo. «Td no te muevas ni un pelo de ahi, ;me has entendido? No vaya a
ser que cambien de opinion, que con esta gente nunca se sabe...».

—Os lo dije —reprocha Goyanes en el interior—, jen aquel momento os lo dije! Toda aquella
historia de Salta era una cagada, joder... ¢Os lo dije o no os lo dije?

—Si, Gonzalo, si —admite Cortés con ademan paciente—, nos lo dijiste. Un millén de veces.
Sobre todo cuando te toco poner tu parte de la deuda.

—iEs que no lo entiendo, cofio! Aquello no tenia nada que ver con nosotros. j¢Por qué
cojones tuvimos que correr con los gastos de aquella historia?!

—iPorque es lo que hemos hecho siempre, me cago en la puta! —Es Muros el que responde
—. jCubrirnos entre nosotros! Compartir la informacion, repartirnos el pastel y pagar cuando
toca pagar... j¢O acaso protestamos los demas cuando tuvimos que asumir vuestra multa?!

Furioso, Goyanes aprieta los dientes con tanta fuerza como para partir las palabras.

—iPero qué cojones estas diciendo ahora, puto borracho!

—:Que qué cojones estoy...? jTocate los huevos con el soplapollas este! Lo que te estoy
diciendo, cabron, es que cuando los de la Comision Nacional de Mercado os multaron con mas
de doscientos millones por repartiros el tinglado de los concursos publicos, todos los aqui
presentes pagamos la parte que nos correspondia, jfuésemos o no fuésemos constructores!

—iEso ya lo sé, marrullero de mierda! Pero precisamente ahi esta la diferencia, gilipollas, tu
mismo lo has dicho: entre nosotros, jentre nosotros! La sociedad funciona cuando hacemos
negocios dentro de la familia, jno cuando uno de nosotros es tan imbécil como para sentarse a
espaldas del grupo a negociar con ratas miserables!



Muros bufa como una bestia enjaulada.

—Pero ;por qué cofio tenemos que volver a esto? Ya os di todas las explicaciones entonces,
aquello fue en un momento complicado de mi vida. Tenia el agua al cuello, estaba enfermo...
Joder, jpensé que podria solucionarlo por mi cuenta!

—iPues en vez de solucionarlo, lo que hiciste fue meternos en un problema de cojones! Y por
eso ahora nos encontramos con esto, Muros, porque la mierda es como un puto bumeran:
siempre acaba volviendo. Y, ssabes qué? jEncima suele tener una punteria cojonuda para acertar
en toda la boca!

—Es cierto —comenta Lucas Marco, el constructor corufiés—, lo de la periodista esa
haciendo preguntas... No, a mi tampoco me gusta nada. Anteayer mismo me lleg6 un aviso: al
parecer se ve que también estuvo en el Registro Mercantil. Manolo tiene raz6n, Muros, nos has
metido en un lio.

—Bueno, pues muy bien, ;y qué cofio queréis que haga ahora, eh?

—Pues lo primero, sin duda, dejar de llamar la atencién —sentencia Cortés—. No podemos
permitirnos ni una cagada mas, Fernando. Y lo segundo es pagar, claro.

El naviero arruga el entrecejo.

—¢:Como dices?

—Te lo adverti en su momento: si asumimos la deuda con los venezolanos fue porque de un
modo u otro todos los aqui presentes teniamos lineas de negocio abiertas con ellos, y aquello
podia acabar saliéndonos muy caro. Empezando por mi mismo.

—iPero, cofio, que en ese caso fue el cabrén de Novoa el que nos hizo la cama! El, y su puto
amiguito, el sin sangre ese de Nevis...

—Puede ser —admite Cortés—. Pero lo de Salta fue cosa tuya, y te recuerdo que ya te lo dije
en su momento: si entonces el banco liquidé tu préstamo fue para que todo el asunto aquel del
concurso de acreedores no hiciera mas ruido del que ya empezaba a hacer. Pero...

Con gesto severo, Toto mueve el menton a uno y otro lado.

—Pero qué?

—Somos un banco, Muros, no una abuela que te da un billete de veinte euros para que te lo
gastes en chucherias... Si esa mujer insiste en tirar del hilo, a nadie le conviene que descubra
como se solucion6 aquello, ni mucho menos el agujero que dejaste. Te toca pagar, y liquidar para
siempre ese asunto.

—No me lo puedes estar diciendo en serio, Cortés...

Pero Toto no altera su expresion.

—iNo me jodas! ;De verdad tengo que pagar yo todo lo que se llevd el hijo de puta de
Climent? Cofio, Toto, sabes perfectamente que ahora mismo no...

—iPues haces lo que sea, Fernando! ;Es que no lo entiendes? Tienes a una periodista



olfateando tu mierda, y encima no parece dispuesta a detenerse.

—DBueno, eso ya te lo adverti cuando me llamaste, Fernando —es Breixo Galindo, que
también ha asistido a la reunion, el que interviene—, esa mujer no es de las que se dan por
vencidas con un par de hostias.

—Desde luego que no —confirma el banquero—. Por lo visto, al dia siguiente de que le
enviases tu recado, Muros, a la mujer le falt6 tiempo para reunirse con otro de tus empleados,
Breixo. Un tal Salvador Lamas...

—S], lo conozco —asiente Galindo—. No es mas que un pobre desgraciado, un borracho de la
seccion de Local.

—¢Y qué pasa con él? ; Deberiamos preocuparnos?

—Hombre, en principio no —responde el periodista—. Ya os lo he dicho, todo eso lo tenemos
controlado, por ahi no deberia salir nada. Ni a través del periddico, ni tampoco de ninguno de los
otros medios del grupo.

—¢Y qué ocurre con todo lo que no sea del grupo? —pregunta Marco—. O, bueno, de
cualquier otro grupo afin. ;Hasta qué punto tenemos controlada esa cuestion?

—¢Qué es lo que quieres decir? —pregunta Goyanes.

Lucas Marco encoge los hombros.

—Un periodista siempre es un peligro. Nunca sabemos con cuanta gente puede estar hablando.
Y, ademas, esta internet...

—¢Y qué propones? —pregunta Rozas, el vicepresidente de NorBanca—. ¢Que la mujer esa
tenga... otro accidente?

—No, no —es Cortés quien ataja la cuestion—, eso si que no. Lo de Lopez ya ha puesto a
prueba los limites de la discreciéon. No podemos arriesgarnos a un posible nuevo escandalo. No
—resuelve—, de momento no podemos presionar mas. Lo que tenemos que hacer es tenerla
entretenida con algo. Lo que sea, con tal de que no mire en otra direccion.

—Ya, claro —comprende Muros—, y ese «algo» tengo que ser yo, no?

—NMira, pues igual resulta que no eres tan idiota como pareces, Fernandito.

Muros lanza una mirada cargada de odio a Goyanes, que le responde con el dedo corazén.

—Pero ¢por qué? ;Por qué tengo que ser yo?

—iPorque te has expuesto, imbécil!

Muros se echa al constructor.

—i¢Pero a ti qué cojones te pasa, gilipollas?! j¢Es que te quieres ir a casa con menos dientes
en la boca, payaso?!

Entre unos y otros agarran a los dos empresarios.

—iBasta —advierte de pronto la voz de Roméan Lobato—, basta ya! Tiene que ser usted, sefior



Muros, porque, mientras esa mujer siga pensando que la historia va por ahi, no buscara en otros
nombres mucho mas comprometedores.

—Te refieres al asunto de Pilgrim Events, Lobo? —Es Marco el que pregunta.

—NMe refiero a cualquier asunto que tenga que ver con el candidato. Porque si, es cierto que lo
de Pilgrim podria exponerlo de una manera comprometedora. No olviden que todo lo que tuviera
que ver con el Xacobeo estaba directamente relacionado con Presidencia. Pero, sinceramente, ese
asunto en particular no es el que mas deberia preocuparnos... Todos los aqui presentes, todos,
sabemos que lo mas grave es el resto.

Marco y Goyanes cruzan una mirada.

—¢ A qué resto se refiere, patron?

Lobato encoge los hombros.

—Bueno, para eso es para lo que decidimos contactar con el hijo de Alvaro Novoa, ¢no? Para
averiguar de qué clase de resto estamos hablando... Tenemos que ir sobre seguro, sefiores, no
podemos arriesgarnos a que nada ponga en peligro el proyecto.

—No sé —duda Goyanes—, yo sigo diciendo que ahi estamos jugando con fuego. Creo que
deberiamos dejarlo, ahora que ain estamos a tiempo...

Lobato niega sin ocultar su desprecio.

—Valiente por los pies, cualquier cobarde lo es.

—Pero, Lobo...

—iNo! Diganme, caballeros, ¢acaso han olvidado por qué estamos aqui?

El anciano mira en redondo a su alrededor. Observa a todos los hombres que permanecen de
pie en la sala, y su dedo, trémulo y huesudo, va barriéndolos a todos. Pero nadie se atreve a
contestar. Saben que esa respuesta nada mas tiene un duefio, y en la sala nada mas se escucha el
ruido de la lluvia, que cae con fuerza en el exterior.

—Para comprar un presidente —se responde a si mismo el viejo—. Para comprar —repite,
alzando el dedo en el aire— un presidente.

Y nadie dice nada. Porque, en efecto, eso es. De eso es de lo que se ha tratado siempre. Nada
menos que de comprar un presidente...

—Nos ha costado mucho colocar un candidato en Madrid, sefiores. Uno que no fuera un
egdlatra, uno que no fuera un imbécil redomado. Uno que cumpliera con todos los requisitos que
necesitdbamos. Y ahora, por fin, tenemos la oportunidad que tanto tiempo hemos buscado.
Tenemos a nuestro propio candidato. ;L.a oyen? —pregunta, levantando el dedo en el aire—. Ahi
estd, ella misma se lo estd recordando. El nuestro es el candidato de la lluvia.

Silencio.

—NMiren, caballeros... Que el estipido aquel que la ctipula se habia empefiado en poner al

frente del partido no era mas que un inditil ya lo sabiamos todos. Y que tarde o temprano meteria



la pata de manera definitiva, también. Como asi lo hizo, si bien todo eso ya no importa, sefiores.
Aquel muchacho es historia, y si algo nos ha ensefiado la historia de este pais es que, en este
pais, la historia nunca ha importado nada. De modo que ahora, lo inico que de verdad importa es
que ahi hemos estado nosotros, atentos para promover un nuevo candidato.

Roman Lobato, el Lobo, aparta su mirada hacia la oscuridad mas alla de los ventanales de la
sala de lectura. Hacia el mar, donde la lluvia cae con fuerza.

—Para toda esa gente —murmura—, alld en Madrid, nosotros siempre hemos estado
demasiado lejos. Tanto que ni siquiera nos han visto venir. Miren, miren ahi fuera. ;Ven el mar?
—Lobato sonrie—. Mar de monstruos bajo la lluvia... Para toda esa gente, alla, nosotros
estamos en el fin del mundo. Pero lo que ellos no saben es que todo depende siempre del punto
de vista de cada uno.

Roman Lobato sigue hablando con la mirada puesta en la oscuridad de la noche, en la negritud
de un mar que, en realidad, nadie mas que él ve mas alla de los cristales empapados por la lluvia.

—No sé si lo sabran ustedes, pero, cuando las tropas del general romano Décimo Junio Bruto
llegaron a esta parte del mundo, pensaron que ya no podrian ir mas alla. Para ellos, este era el fin
de la tierra, el finis terrae. Y ese fue su error... Porque no comprendieron la importancia de los
pequefios movimientos: en aquel momento, bastaba con que girasen sobre si mismos y volviesen
a mirar. Tal vez asi hubieran comprendido que, en realidad, estaban en el principio del mundo...

Algunos asienten en silencio, otros sonrien al comprender.

—:Lo ven? Es ahi, justamente ahi, donde ahora mismo nos encontramos, sefiores, en el
principio del mundo, y eso sera lo que haremos: convertir el fin de su mundo en el principio del
nuestro.

Todavia con la sala en silencio, Cortés comienza a aplaudir. Goyanes no tarda en sumarsele. Y
Galindo, y Marco y... Para cuando se dan cuenta, todos los asistentes a la reunion estan
aplaudiendo, satisfechos, las palabras del patriarca.

—No —responde Lobato, gesticulando para calmar el aplauso—, todavia no es tiempo de
celebracion, sefiores, sino de prudencia. Como hicieron los griegos a las puertas de Troya,
también nosotros hemos dejado un caballo en Madrid. Un caballo con un candidato dentro. Un
gestor excelente...

Alguien murmura algo desde el fondo de la sala.

—... probadamente capaz...

Mas murmullos, a los que ahora se les suman algunas risas por lo bajo.

—... y, sobre todo, limpio.

Todos captan la ironia en la voz del anciano, y ahora los murmullos ya se han convertido en
expresiones divertidas, incluso en alguna carcajada.

—Pero no podemos bajar la guardia —contintia Lobato—, porque un despiste por nuestra



parte podria suponer el completo fracaso de nuestra empresa.

La sala asiente con conviccion.

—Ahora bien, si seguimos jugando bien nuestras cartas y logramos lo que queremos, ni
siquiera el cielo sera el limite: nuestro mufieco se encargara de ponerle precio.

—iY ahi estaremos nosotros —jalea Marco—, listos para comprar el portal de san Pedro al
precio que sea!

Es en ese momento, justo en ese momento, cuando Lobato clava sus ojos en los del
constructor, al que la sonrisa se le congela en la cara. Porque ve que algo ha cambiado en la
expresion del viejo. De hecho, el mismo don Roméan parece haber cambiado. Empezando por su
mirada. De pronto, sus ojos, dos pequefias bolas de fuego encendido, ya no son los de ningtin
anciano, sino los de un animal. Una bestia sedienta que ha olido sangre. Un depredador de
colmillos afilados. Un tiburén.

Un lobo.

—No —responde—, ni mucho menos... Una vez que lleguemos alla arriba, no sera para
comprar el portal. Si entramos en el cielo, sefiores, que sea para hacer gritar a la Virgen Maria.
Que los demas santos tengan que llamar a los angeles y a los arcangeles. —Pausa—. O a sus
pufieteras parejas. Asi sera, sefiores... Si logramos que el golpe de nuestro candidato salga bien,
el cielo sera el limite. Si, lo tomaremos, y lo haremos al asalto. Sin piedad, sin prisioneros.

Un rumor de aprobacion recorre la sala de lectura.

—Pero, para eso, debemos estar por completo seguros de que nada ni nadie pone la operacion
en peligro. ¢ Estamos de acuerdo, sefior Cortés?

Toto tarda un par de segundo en responder.

—Entonces —contesta al fin—, ;sigue usted pensando en Caitan?

—Por supuesto.

—De acuerdo. Aunque...

El banquero parece no tenerlas todas consigo.

—¢Si, Toto?

—No lo sé, sefior, pero, si tuviera que apostar... Yo diria que ese pobre desgraciado no tiene
nada. Ni el dinero que se llevo su padre, ni tampoco... el resto.

De nuevo con la mirada en el fuego, Lobato también asiente.

—Si, yo también lo creo. Pero aqui no se trata de apostar nada, Cortés. Bien al contrario,
debemos ir sobre seguro. Al fin y al cabo, de eso se ha tratado siempre con este muchacho. De
informacion. Y, ustedes lo saben mejor que nadie, la informacién es el verdadero poder. ;Me
equivoco, sefior Galindo?

—En absoluto, Lobo. Tener la informacion es poder. No tenerla, un riesgo muy peligroso...

—Lo ves, Toto?



—Por supuesto, sefior. Pero...

—¢Qué?

—Ya hemos hablado con Caitan, ya lo hemos presionado.

—Debemos dar un ultimo paso.

—¢Cual es su propuesta, Lobo?

El anciano vuelve a afilar su sonrisa.

—Lo pondremos a prueba una tltima vez.

—¢Qué propone que le hagamos?

—No —responde Lobato—, a él no. Ni tampoco a su mujer, esa pobre desgraciada no es mas
que un florero...

—Entonces?

Lentamente, el viejo levanta la cabeza, hasta lograr que su mirada se encuentre con la de
Cortés.

—Hay otra persona, Toto. Alguien que si importa a Caitan Novoa.

Una vez mas, el banquero tarda en responder. No es que no comprenda, sino mas bien todo lo
contrario: comprende que las cosas estan a punto de ponerse mucho mas serias.

—Al fin y al cabo, todos los padres tienen los mismos miedos...



TERCERA PARTE

La miseria de Dios y la verdad de todas las cosas



(Hay una mujer)

Mas profunda que cualquier sima conocida en la tierra es la bajeza moral de algunos hombres. El
pozo de miseria y podredumbre en el cual viven sus mas oscuros instintos, almas negras,
pestilentes, trenzadas de puro odio y depravacion. Y hay una mujer que, asaltada y humillada,
esta a punto de conocer qué es lo que hay al otro lado, justo un renglén mas alla de ese punto en
el que no cabia imaginar mas dolor...

No habia ninguna reunién programada para hoy. Pero €l ha venido. Ha aparecido asi, sin
avisar. Como lo hacen las desgracias. Y ella se dio cuenta tan pronto como lo vio asomarse por la
puerta: ya estaba borracho mucho antes de llegar. En un primer instante pensé que, a pesar de lo
imprevisto de la situacion, tal vez podria convertirlo en una oportunidad. A fin de cuentas, este
nunca ha dado muestras de ser el mas cabal del grupo. Y desde luego es cierto que su boca no
conoce los limites de la prudencia. Si, quiza esta fuera una buena oportunidad... Entré en la sala
un poco después que él. Como todas las veces anteriores, la mujer lo dejo todo dispuesto y se
prepar0 para capturar el instante. Pero lo que no se imagind en aquel momento es que las cosas
se complicarian de tal manera.

Le pidio que le sirviera su bebida habitual, y, mientras lo hacia, apenas tuvo tiempo de
percibir, nada mas por un instante, la forma en que la estaba mirando. Esos ojos de borracho,
pesados, cargados. Peligrosos. Para cuando quiso darse cuenta, ya lo tenia detras.

De hecho, lo primero que la descolocé fue la agilidad, la extrafia capacidad para moverse tan
rapido en un hombre de su edad. Todavia sorprendida, desconcertada, sinti6 como el hombre
aplastaba su cuerpo desde atras, inmovilizandolo contra la mesa con las botellas y las copas. ¢En
serio, de verdad es esto lo que va a ocurrir? El hombre le tap6 la boca y la cara con una de sus
enormes manos mientras, con la otra, le levantaba la falda y le arrancaba las bragas para después
agarrarla con fuerza por el antebrazo, inmovilizadndola sobre la mesa. Con determinacion, con
seguridad. Con la solvencia de quien ya ha hecho esto antes. Fue entonces, al comprender lo que
estaba sucediendo, cuando la mujer sintio el impulso de gritar, pero la mano sobre la boca es
demasiado grande y hace demasiada fuerza como para apenas conseguir respirar. Fue entonces,
al comprender lo que sucederia a continuacion, cuando la mujer intenté revolverse, pero el
cuerpo es demasiado grande y hace demasiada fuerza como para que ella pueda apenas mover las
piernas mas alla de donde él se las ha abierto.

Hay una mujer que, desbordada, asolada, todavia esta intentando asimilar lo que sin duda esta



a punto de suceder.

—~Quieta —grufie él, con los labios pegados a su oreja—, ahora no te hagas la estrecha, puta.

Todavia con la mano del hombre en la boca, la mujer lanza una mirada a la puerta de la sala.
Esta cerrada, y sabe que nadie vendra a abrirla.

Es entonces cuando lo siente. Ahi esta, la primera embestida. Atroz, salvaje. Animal.

—7Zorra...

Y no, la mujer no dice nada. En el fondo, sabia que no lo haria. Tan solo se limita a ahogar el
llanto en silencio. A apretar los dientes con rabia, con furia, y a mantener los ojos clavados en su
propio antebrazo. Entre los dedos, gruesos y peludos del hombre, se adivina un tatuaje. El perfil

de una mujer con algo entre las manos.



Los espejos del cielo

Lunes, 20 de noviembre

Desde la torre da Barenguela, en la plaza de la Quintana, el reloj de la catedral atin da las
campanadas de las cuatro cuando Gael Velarde entra en el Paradiso. Es la hora a la que habian
quedado, pero Gael descubre que Marosa Vega no solo ya esta en una de las mesas sino que, por
la taza vacia con la que juega entre las manos, la periodista lleva ya un buen rato esperando. A
ver, también puede ser que se haya tomado su café muy rapido. Pero, teniendo en cuenta que en
este local llevan casi medio siglo sirviendo el café mas caliente que el infierno, la celeridad no es
una opcion.

—Sefiorita Vega, espero que no lleve mucho tiempo esperando...

—Nada, cinco minutos —miente la periodista, a la que en realidad le ha faltado tiempo para
reunirse con el director del CoFi—. Siéntese, por favor.

—~Gracias —responde Gael a la vez que separa la silla que le ha indicado Marosa—. Pero
tutéame, por favor. Qué menos, después de lo mal que me comporté la semana pasada. Sé que no
fui precisamente amable...

Marosa ladea la cabeza.

—No pasa nada. Entiendo que la situacién es complicada.

—Bueno, supongo que «complicada» es una manera amable de verlo.

—Supongo... Pues nada, tu diras.

El director del CoFi sonrie cuando Pablo, el camarero del Paradiso, se acerca a la mesa. Pide
otro café con leche.

—Veras, he estado pensando en lo que me dijiste el viernes. Lo de que querias que te hablase
de Caitan Novoa. ;Todavia te interesa?

—Entre otras cosas, si. No sé si es solo de él de lo que quieres hablarme, pero, puestos a pedir,
me interesa su relacion con Blue and Green, Lopez, Muros...

Gael levanta las palmas de las manos.

—De acuerdo, de acuerdo —responde—, vayamos por partes.

—S], claro. Disculpa.



—Veras, la semana pasada dijiste algo que es mucho mas importante de lo que parece.

—El qué?

—~Cuando te referiste a las posibles implicaciones de Blue and Green. Fue ahi cuando
mencionaste a Caitan.

—S], asi es. Hay una operacion judicial en marcha...

Gael vuelve a hacer un gesto con la mano, un ademan rapido para indicarle a Marosa que
espere. Pablo regresa con su café en la bandeja, y ambos guardan silencio mientras el camarero
deja el plato con el pocillo sobre la mesa.

—Lo sé —responde Gael cuando vuelven a quedarse solos—. Pero no es a Caitan a quien
estan investigando.

—Si, lo sé. La cosa va mas con su padre y las antiguas concesiones adjudicadas por él.
Empresarios, comisionistas...

—S], si —la apura Velarde—. Todo lo que estan revisando es una lista de pequefios arribistas,
chanchulleros de tres al cuarto, parasitos de medio pelo... Una némina tan interminable como, en
realidad, irrelevante. De hecho, yo ni siquiera le habria prestado mayor atencién, de no ser
porque en esa lista no tardara en aparecer un nombre en particular.

Marosa observa a Gael de medio lado.

—Cual?

—Venga —responde desde una sonrisa discreta—, no es necesario que disimules. T4 misma
lo dijiste el viernes, «tarde o temprano aparecera algo que te involucre...». ;No fue eso lo que
dijiste?

La periodista asiente en silencio.

—Entonces era cierto...

El director del CoFi encoge los hombros.

—NMucho me temo que si.

—NMe lo imaginaba... Es verdad que el otro dia fue mas lanzar una piedra al aire que otra
cosa. Pero sabia que no iba muy desencaminada. De hecho alguien me lo dijo —admite,
recordando la tltima conversacién con Salva—, en aquella época Alvaro y tii manteniais una
relaciéon muy estrecha, de modo que...

—Bueno, tampoco tanto, en realidad. Comprendo que para algunos puede parecer una opcion
factible. Al fin y al cabo yo ya llevaba unos afios trabajando en el bufete cuando Lopez y Novoa
empezaron con aquel asunto. Pero nunca tuve nada que ver con todo aquello. Y sin embargo...

Gael aparta la mirada, incomodo.

—NMira, si desde Fiscalia siguen tirando del hilo, que lo haran, no tardaran en descubrir que, en
efecto, uno de los nombres que aparecen entre los de los beneficiados por el cobro de comisiones



es el mio. Bueno, eso si no lo han encontrado ya. De hecho, cuando lo quieran comprobar,
incluso encontraran una cuenta.

—¢:Una cuenta?

—Si... La misma con la que yo me he encontrado hace ya algo mas de un mes. Una cuenta,
puestos a decirlo todo, convenientemente puesta ahi.

Marosa sacude la cabeza.

—Perdona, pero creo que no comprendo... ;A qué te refieres?

Gael vuelve a abrir las manos en el aire, como si la respuesta le pareciese evidente.

—Sabes cdmo es cuando alguien simula ocultar un regalo con la tinica intencién de que otro
lo descubra? Pues...

Marosa asiente al comprender.

—Vamos, que se trata de un montaje.

—Por supuesto. El titular es Alvaro Novoa. Pero es mi nombre el que aparece como
beneficiario.

—Entiendo. ;Y de cuanto dinero estamos hablando?

—De algo mas de cincuenta mil euros.

La periodista vuelve a asentir, esta vez intentando comprender las implicaciones de este nuevo
movimiento.

—Y supongo que ahora me diras que td no tienes nada que ver con ese dinero.

—Por supuesto. Puede que yo no sea el gestor mas cualificado, es verdad. Pero nunca me he
llevado ni un céntimo de ninguna comision de nada. De hecho, mi trabajo consiste en garantizar
la buena gestion del dinero publico.

A Marosa se le escapa una mueca sarcastica.

—Bueno, oye, como si eso significase algo. ;Como quieres que te enumere los cargos
publicos en puestos semejantes al tuyo que no han sentido ningin reparo a la hora de reventarse
los bolsillos llenandoselos de dinero publico? ¢ Por apellidos? ¢ Por afios? ¢ Por codigos postales?

Gael sonrie, casi con resignacion.

—Lo sé, lo sé. Pero te digo que no es mi caso. ;O por qué si no te lo estaria contando
precisamente a ti?

Esta vez Marosa escoge no responder. Prefiere dejar que sea Gael quien continie hablando.

—No —asegura el director del CoFi—, yo no tengo nada que ver con todo eso. Ni con los
negocios de Blue and Green, ni mucho menos con ese dinero. —Pausa—. Pero no soy tan
estipido como para no ver que hay a quien le vendria muy bien un escandalo de este tipo, en el
que justamente yo me viera involucrado. Aunque nada mas fuese para sacarme de en medio.

—Sacarte de en medio? ;Por qué?

—Pues, en general, porque ese precisamente es mi trabajo: vigilar la gestion del dinero



publico. Soy un estorbo, sobre todo para aquellos que saben cémo trabajo. Asi que, dime, ;acaso
se te ocurre una manera mejor de acabar conmigo que descubriendo que mientras vigilaba que
los demas no hicieran trampas yo me llenaba esos bolsillos de los que ti misma hablabas de
manera ilegal?

—Ya veo... Pero has dicho «en general».

—S], claro. Hay muchisima gente a la que le vendria muy bien que yo no estuviera ahi.

—Ya, ya, eso lo entiendo perfectamente. Pero ¢y en particular? —Marosa clava su mirada en
Gael—. ;De quién estamos hablando en realidad?

Velarde le da un trago a su café.

—T1 ya lo sabes —responde, casi ocultandose desde el otro lado de su taza.

Lentamente, Marosa asiente.

—Caitan Novoa.

Gael coge una servilleta de papel y se limpia los labios.

—El mismo.

—Crees que es él quien esta detras de todo?

Antes de responder, Velarde ya esta negando con gesto seguro.

—No, de todo no. Sea lo que sea lo que esta pasando, se trata de algo demasiado grande como
para que Caitan sea su unico responsable. Sé que aqui hay mas gente implicada. Y ti también lo
sabes —sefiala, indicando las marcas dejadas por los golpes en el rostro de la periodista—. Pero
que Caitan es una parte activa de lo que esta sucediendo es algo sobre lo que no tengo ninguna
duda.

—¢Y pruebas, las tienes?

Gael coge aire con fuerza.

—Bueno, supongo que ahi es donde empiezan los problemas...

—¢:Donde?

—A ver, comenzando por lo méas sencillo, el asunto de Blue and Green y la investigacion que
hay en marcha, ahi si, es evidente que es la mano de Caitan la que esta detras de todo. O, desde
luego una de ellas.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Pues por un millén de razones. Porque lo conozco, porque sé como trabaja, porque me
consta que €l cree tener sus motivos... Y por el nombre de la operacion, por ejemplo.

—Ariana.

—El mismo. ¢Sabes por qué le han puesto ese nombre en concreto?

—Pues... —Marosa echa el mentén hacia delante, en un ademan dubitativo—. No sé. ;Por la
del laberinto, tal vez?

Gael sonrie al recordar a la tia Chon. Si, ella también habia respondido algo parecido.



—No —responde—. Eso también lo pensé yo en algiin momento, pero no, no es por eso. La
operacién se llama Ariana porque ese es el nombre que aparece escrito en las carpetas de las que
han sacado parte de la documentacion para componer el caso. Carpetas que en su momento se
guardaban con otros documentos personales de Alvaro Novoa.

—¢Y eso cémo lo sabes?

—Porque alguien me las... —Gael se detiene al recordar a Olivia—. Porque las he visto.
Bueno, un par de ellas. Pero eso ahora no es lo importante. Aqui a lo que debemos prestar
atencion es a que esas carpetas vienen de un sitio muy concreto. ¢ Adivinas cual?

Marosa aprieta los labios.

—A ver, si se trataba de material perteneciente a Alvaro Novoa, me imagino que o bien de su
despacho personal, de su casa o...

El director del CoFi hace un gesto con la mano para animar a la periodista.

—O0...

—O de Novoa y Asociados, claro.

—Han cantado linea —murmura Gael—. Y dime, ;quién crees que podia tener acceso a esa
fuente de informacion?

La periodista sonrie.

—Caitan...

—iBingo! No, Marosa, en esa operacién, Caitan no es el investigado, sino, en todo caso, el
informador. Si no algo mas, incluso... Y, por supuesto, no esta solo.

—Piensas en alguien en particular?

—Pues mira, por ejemplo, en el asunto de la cuenta fantasma, esa de la que te hablé antes, la
que ha aparecido de entre los muertos...

—S], lo recuerdo. ;Qué pasa con ella? ;Crees que alguien le ha ayudado a falsificarla?

Gael chasquea la lengua.

—Es que ahi es donde esta el problema —responde—. En que no se trata de un montaje.
Créeme, lo he comprobado. Al fin y al cabo, eso también es parte de mi trabajo. Y te puedo
asegurar que es una cuenta real. Abierta mucho antes del fallecimiento de Alvaro, claro.

La periodista asiente lentamente.

—Pero entonces, si es cierto que ti no tienes nada que ver con eso...

—No lo tengo.

—Vale, pero...

—Pero entonces como se explica la aparicion de una cuenta a la vez nueva y antigua, ¢verdad?

—Exacto.

—Pues no lo sé. Pero supongo que con la ayuda de alguien del banco.

Es en ese momento cuando a Marosa se le ocurre algo.



—Espera... ¢De qué banco se trata?

Gael vuelve a sonreir.

—NorBanca.

—Joder...

Por supuesto, no podia ser otro.

—:Me entiendes ahora? Definitivamente, Caitan forma parte de todo esto. Pero esta muy lejos
de ser el cerebro de nada. Sea lo que sea de lo que estemos hablando, esto le va grande a un
desgraciado como Caitan Novoa.

Marosa también asiente en silencio.

—Veo que no le guardas ningun carifio.

Olivia vuelve al pensamiento de Gael.

—Ninguno.

Una vez mas, la periodista mantiene la mirada de Velarde. Y sigue comprendiendo. Aqui hay
algo mas. Algo profundo. Algo personal.

—Te importaria decirme qué fue lo que pas6? Quiero decir, Caitan y td... ;Cual es vuestra
historia?

Con gesto fatigado, tal vez incluso agotado, Gael aparta la mirada por un instante, y sus 0jos
van a encontrarse con el reflejo de su propia imagen, devuelta desde uno de los muchisimos
espejos que forran las paredes del café. Y, por un segundo o dos, apenas se reconoce. Es lo que
tienen los espejos del Paradiso, cristales antiguos, como de otro tiempo. Espejos que, quemados
con sal, entre sus sombras parecen no devolver mas que imagenes borrosas, reflejos
distorsionados, traidos directamente de otras vidas.



[L.a ambicién es una amante colérica

De acuerdo, resolvamos esto rapido. Al fin y al cabo, me acuerdo perfectamente de todos y cada
uno de aquellos afos. Y, la verdad, tampoco es que guarde el mejor recuerdo de la mayoria de
ellos...

Si, es cierto, Caitan y yo nos conocimos en la facultad. Como también lo es que esto no
importa para nada que no sea constatar que, en efecto, una vez fuimos amigos. Era evidente que
ni veniamos de los mismos entornos ni teniamos los mismos medios. Si lo nuestro hubiera sido
un wéstern, yo habria sido un granjero cualquiera, y Caitan el hijo del gobernador. Pero, con
todo, nada de eso fue un obstaculo para que nos entendiésemos rapido, que a los dos nos unian
los mismos principios: ante todo, queriamos pasarlo bien. Ahora, lo que de verdad importa vino
después. En Novoa y Asociados.

Porque al terminar la carrera ambos entramos a trabajar en el bufete de don Alvaro. En el caso
de Caitan el movimiento no tiene ningtin misterio, claro. De hecho, a ver, ¢qué otra cosa cabia
esperar? Un nifio bien que acaba la carrera de Derecho y un padre con posibles que tiene un
bufete, creo que no hay que explicar mucho mas. Y yo... Bueno, supongo que en todos aquellos
afios previos de amistad y correrias, de juergas y resacas curadas en la piscina de la casa de la
playa, el sefior Novoa tuvo tiempo de cogerme carifio, quiza incluso de ver algo en mi, algtin tipo
de capacidad, no lo sé. El caso es que, cuando por fin nos licenciamos, un dia al final del verano
me pregunté si tenia algin plan para el otofio que no fuese ponerme a trabajar de camarero, y
ante mi negativa me ofrecio la posibilidad de entrar en el bufete. Por supuesto, dije que si.

No tardé en comprender que Novoa y Asociados no era un bufete corriente. Nuestros clientes
eran todos grandes empresarios, grandes cuentas y grandes silencios por un lado y, por el otro, la
trastienda de la Administracion. En todas sus formas posibles. Ayuntamientos, diputaciones,
gobiernos autonémicos. Nadie se presentaba abiertamente de esta manera, pero no habia que
estar demasiado al dia para saber que este que acababa de entrar era el alcalde, el concejal de
Urbanismo, el director general de Cultura. El jefe de gabinete de Vicepresidencia, que tenia una
reunion con un inversor que también era cliente nuestro. La delegada de la Diputacién, que tenia
algo que cerrar con el presidente de esta otra constructora. Por supuesto, era nuestro cliente. El.
Y ella también...



Al principio mi trabajo no tenia mayores complicaciones que las de cualquier otro pasante. Ni
tampoco implicaciones. Nada comprometedor mas alla de la elaboracién y revision de contratos
de cesion, de concesion, de subcontratacion... No asi el de Caitan. Poco a poco, él empezd a
desenvolverse especialmente bien tanto con los representantes de pequefias administraciones
locales como con ciertos empresarios que, de manera gradual, empezaron a visitar menos el
despacho de Novoa sénior y mas el de Novoa junior. Y, de entre estos dltimos, uno destacaba
sobre los demas. Antonio Lopez. Y asi fue como empez6 todo.

En algtin negocio anterior, Lopez y don Alvaro habian establecido contacto con un pequefio
grupo de empresarios que operaban desde el Mediterraneo. Y el asunto debi6 de ir bien, porque,
cuando la crisis de 2007 y los primeros escandalos de corrupcién en el Levante espafiol
complicaron la continuidad de esa via de negocio, Lopez les sugiri6 a sus amigos valencianos la
posibilidad de una mudanza. Al fin y al cabo, Galicia siempre habia sido un lugar mucho mas
tranquilo, mas laxo, pero igualmente lleno de oportunidades. El primero en llegar fue Pablo
Nevis. Y, al poco tiempo, una vez visto y comprobado que tanto las posibilidades como las
disposiciones por parte de quienes decidian eran las adecuadas, Ximo Climent desembarco en
Galicia y convirtié Santiago en su base de operaciones.

Tras varios pequefios negocios iniciales, concursos, contratos, concesiones y demas amafios
sensiblemente beneficiosos, de pronto empecé a encontrarme con otro nombre en los contratos.
Sorna International. Poco a poco, las firmas a través de Blue and Green empezaron a cederle
presencia a los documentos en los que de un modo u otro, bien como contratante, bien como
gestor, aparecia Sorna. Sin duda, las cosas estaban cambiando, y el primer gran éxito de la nueva
estructura fue la explotacién de lo que seria el siguiente afio santo. Por una parte, don Alvaro se
encarg6 de colocar a Malena Bastian, desde hacia poco tiempo la mujer de Caitan, al frente de la
Oficina del Xacobeo. Por la otra, y bajo la aparente direcciéon de Antonio Lopez, Pilgrim Events,
la empresa creada para la ocasion, fue la encargada de manejar absolutamente todo lo que tuviera
que ver con la gestion del Xacobeo 2010. Visitas, viajes, organizacién de actos, ferias,
exposiciones... Bueno, a fin de cuentas tampoco se trataba de nada que los valencianos no
hubieran hecho antes. ;Quién mejor que aquellos hombres para volver a traer al papa, esta vez a
Santiago? Por supuesto, aquello fue un éxito. Para muchos, de cara a la galeria, desde luego que
si. Pero mas para unos pocos y, sobre todo, para sus bolsillos. No te haces una idea de la cantidad
de veces que se facturaron los mismos servicios con distintos nombres. Y a qué precios... Como
te imaginaras, todo el mundo gand dinero a espuertas con aquella operacion.

Por tu manera de mirarme doy por sentado que no te estoy sorprendiendo, ¢verdad? Claro, por
supuesto que no... Total, la nuestra no es mas que otra de tantas historias del mismo tipo. Y si,
claro, ya sé lo que dira todo el mundo, debi haberlo denunciado, ¢verdad? Y una mierda... Todos

los que ahora se echan las manos a la cabeza son los mismos que en aquel momento habrian



hecho exactamente lo mismo. Al fin y al cabo, este ha sido siempre el pais del picaro que roba el
queso del ciego. No lo denuncié, ni hice nada parecido, porque buena parte de aquella gente eran
mis compafieros. Pero no, es cierto que las cosas ya no eran lo mismo...

Lo que si te puedo asegurar, y espero que me creas, es que yo no me sentia comodo con todo
aquello, eso si es cierto. Y, ademas, a eso hay que sumarle que por aquel entonces mi relacién
con Caitan se habia deteriorado bastante. Y si, fue... Bueno, fue por una razon: Olivia.

Es el momento, ¢verdad? Si, claro... De acuerdo, deja que te cuente algo.

No sé, supongo que tuve la mala suerte de que los dos nos fuimos a fijar en la misma persona.
O, yo qué sé... No sé, Marosa, si te soy sincero, me atreveria a asegurar que Caitan nada mas se
fijo en ella justamente por eso. Porque yo lo habia hecho. Caitan... Bueno, Caitan siempre ha
sido asi. Caprichoso, egoista. Y despiadado. Y si, es cierto, por aquel entonces él ya estaba
casado con Malena, pero... ;y qué? Aquella mujer nada mas estaba alli para lo que estaba. Para
ser un florero, un complemento muy util. Pero no mucho mas. A Caitan, Malena siempre le
importé un carajo. Vamos, igual que todo. Y, ahora, lo que queria era a Olivia. Asi fue como
empez0 el acoso por su parte, dejandole claro que era o €l o yo. O la calle, claro.

Y, por supuesto, yo me equivoqué. Tomé la peor decision de mi vida: echarme a un lado. No
queria competir, no queria ser un problema para ella... No lo sé, supongo que llegué a un punto
en el que sentia que ya no podia mas. Y, al final, abandoné. Se lo dije a Novoa, al viejo. Me voy,
no puedo més. Dirfa que Alvaro desconocia la verdadera naturaleza del conflicto, del
enfrentamiento. Y yo por supuesto tampoco le expliqué nada. Don Alvaro tan solo volvié a
hacerme la misma pregunta, si acaso me iba porque por fin habia encontrado una oferta
verdaderamente buena para trabajar de camarero. Y, al volver a decirle por segunda vez que no,
fue cuando me hizo la otra pregunta. ; Qué te pareceria trabajar para la maquina? Y sonrei, claro.

Porque Novoa se tomaba muy al pie de la letra el nombre de su cargo, secretario de
Organizacion, y desde luego su idea de tenerlo todo bien organizado no solo abarcaba la
estructura del partido, sino que iba mucho mas alld. Alvaro tenia ese poder, sefialar en forma de
sugerencia quién seria bueno para este puesto y quién mejor para este otro... A fin de cuentas,
era lo que habia hecho ya con Malena, lo que en aquel momento ya habia decidido hacer con
Caitan, a quien estaba a punto de colocar como director de Galsanaria, y ahora... Bueno, lo que
ahora me proponia a mi. Por supuesto, dije que si. El problema fue la torpeza por mi parte. El no
verlo venir...

Porque yo lo interpreté como una oportunidad. Después de todo, aquel movimiento suponia
dejar el bufete y pasar a ocupar un puesto de control administrativo. En aquel momento no
conocia el oficio ni sus entresijos, pero confiaba en mi capacidad para aprender. Ojala hubiera
aprendido antes que yo no era el inico que estaba haciendo interpretaciones...

Porque, por su parte, Caitan también interpret6 mi salida del bufete como una oportunidad. Al



fin y al cabo, aquel movimiento suponia tener a alguien cercano en un puesto de control
financiero. Y no, al principio no lo vi. ¢Cémo hacerlo? En realidad, yo no estaba al tanto de los
grandes planes del Gobierno autonémico. Pero Alvaro si. O, dicho de otro modo, Caitén si estaba
al tanto. Caitan, que por aquel entonces ya trabajaba en Sanidad, sabia que la Xunta estaba a
punto de iniciar la construccion de un nuevo hospital.

O, dicho atin de otro modo, Caitan ya habia empezado a hacer la suma de los enormes
beneficios que sacaria de aquel mana de oportunidades que sin duda empezaria a caer del cielo.
Tan solo le faltaba un pequefio detalle: alguien en Control Financiero listo para tapar el inmenso
campo de agujeros econdémicos y cuentas disimuladas que él y sus amigos estaban a punto de
sembrar...



Cain, Abel y sus hermanos

—Pero td no te prestaste al juego —comprende Marosa.

Gael niega en silencio, la cabeza baja y la mirada perdida en la taza de café vacia.

—No. Se lo dije, se lo dejé muy claro. Le recordé que ya me habia apartado, que le habia
dejado el camino libre. Dejé a Olivia, me fui del bufete, guardé silencio sobre todo lo que sabia.
Pero nada mas. Se lo dije, nada mas. «No te ayudaré con esto. No lo hagas», le dije, «no lo
hagas. Pero, si aun asi lo haces, hazlo de manera que yo no lo pueda ver».

—Y lo hizo.

Gael vuelve a levantar la cabeza para encontrarse con la mirada de Marosa.

—No creo que lo dudara ni por un instante...

—Pero sin tu ayuda.

Velarde encoge los hombros.

—Desde luego. Y, créeme, no me lo perdoné nunca. Le debi6 costar, me imagino que no pudo
sacar tanto como esperaba. Y no, no me lo perdoné nunca. Para Caitan, mi negativa a ayudarlo
fue una traicién en toda regla. Algo que no me perdoné jamas.

—Un motivo —comprende Marosa.

—Exacto. El motivo...

—Crees que esa es la razén para que ahora te haya involucrado?

Gael asiente en silencio.

—Por supuesto. Todo esto no es mas que una cortina de humo. Caitdan y sus amigos
necesitaban desviar la atencion de lo que sea que estén buscando. Y, por el camino, ajustar unas
cuantas cuentas pendientes.

Marosa arruga el entrecejo.

—Veo que solo hablas de Caitan. Pero acabas de contarme que en realidad fue su padre quien
habia maniobrado para ir colocandoos a todos en diferentes puestos de interés a lo largo de todo
ese tiempo.

—Si. Era Alvaro quien tenia ese poder.

—Crees que él también tenia algo que ver en todo esto?

Gael vuelve a negar, esta vez con determinacion.



—No. En un principio si, claro. Ten en cuenta que estamos hablando ya no de un tnico
proyecto, de un caso aislado, sino de un verdadero modus operandi que ya se venia dando, por lo
menos, desde antes de que yo entrara en el bufete. Pero no en este caso en particular. Esto es algo
mas, Marosa. Aqui esta sucediendo algo muy grande. Y si, claro, Caitan forma parte de ello.
Pero no su padre. De hecho, por eso te he pedido que nos viéramos. Porque estoy convencido de
que el papel de Alvaro en toda esta historia es otro. Uno muy diferente. Y que, desde luego,
todavia no ha sido revelado.

La periodista vuelve a extrafiar la mirada.

—:Un papel que ain no ha sido revelado? Pues... Ya es un poco tarde para eso, ¢no crees?

—No —contesta Gael, de nuevo con gesto seguro—, no lo creo. Hazme caso, cabe la
posibilidad de que el viejo se hubiera guardado algo en la manga, quiza una ultima baza. Para
jugarla después de muerto.

Marosa arquea una ceja.

—¢:Como dices?

—Espera, deja que te ensefie algo.

Velarde echa una mano al bolsillo interior de su chaqueta y saca un papel doblado.

—¢Qué es eso?

—Una carta —explica a la vez que despliega la hoja.

—:De Novoa? ;Qué es, una despedida?

—Yo no diria eso exactamente. Mas bien... Una especie de desafio.

Vega arruga la frente.

—¢Perdona?

—Bueno, mira, no lo sé. Al principio parece algo asi como una confesiéon. Como si él mismo
reconociera que no siempre actu6 del modo correcto. Pero de pronto cambia...

—¢Qué quieres decir con que cambia?

—Pues eso, que cambia. De repente empieza a hablar del fuego, de darle el fuego a los
hombres y ver qué es lo que hacen.

—Vaya, ¢algo asi como un nuevo Prometeo?

Gael sonrie.

—Bueno, mira, a mi me cost6 un poco mas llegar a eso. Pero si, supongo que si. De hecho, al
principio pensé que se trataba de una especie de metafora. Pero...

Aparta la taza y, con cuidado, extiende la hoja sobre la mesa.

—Resulta que no —continda—. De lo que se trataba era de acercar el fuego, si. Pero no a los
hombres —explica a la vez que sefiala algo sobre el papel—, sino a la propia carta.

Marosa observa la hoja de papel, alla donde el director del CoFi apunta con su dedo indice.



Hay algo, pero no alcanza a verlo. Saca del bolso sus gafas de aumento, y acerca la nariz a la
hoja. Y si, ahi hay algo.

Es casi imperceptible, pero desde luego esta ahi. Justo donde acaba el texto manuscrito, alli
donde cabria esperar una firma, hay algo. Una sombra, un espacio oscurecido, bronceado. El
papel quemado por lo que sea que Gael coloc6é debajo. Y, en el centro, un brevisimo texto,

también escrito a mano. Y no, no es una firma.
FN-DCO001

—:Qué... qué se supone que es esto?

—Te lo estoy diciendo. Lo que aparecié cuando probé a acercar el fuego a la carta.

Marosa no puede reprimir un gesto de rechazo.

—:Un mensaje oculto? Pero... A ver, vamos a ver, ;qué se supone que es esto, tinta invisible?

Gael sonrie.

—No, no. Tampoco es eso... Tan solo se trata de un texto grabado con algo fino. Un plumin
sin tinta, o quiza un alfiler, no lo sé.

Marosa niega en silencio, incrédula, y levanta los ojos, buscando la mirada de Gael.

—Venga, hombre, no me...

—Lo sé, lo sé. Al principio yo también pensé que era una tomadura de pelo. Pero... ahi esta
—concluye, sefialando la inscripcion con las dos manos abiertas.

—Joder —murmura Marosa, a la vez que vuelve a acercar la cara a la carta, hasta dejar la
nariz casi pegada al papel.

—Al fin y al cabo —continia Gael—, Alvaro también era de otro tiempo. Y supongo que para
él esta era una buena manera de ocultar... bueno, lo que sea que signifique esto.

—Entiendo que no sabes de qué se trata.

—En absoluto —admite el director del CoFi—. Desde luego, no es nada que tenga relacion
conmigo. Y si, claro, antes de que me digas nada, ya he probado a buscarlo en Google.

—iY?

Vuelve a sonreir con desgana.

—Por DC001 me sale un puzle de Batman.

—Perdona, ¢cémo has dicho?

Gael vuelve a sonreir, esta vez de manera sincera.

—Lo que oyes. Un puzle de Batman, un detector de baterias, un expediente de un hospital de
Canarias...

—¢:Un hospital? Tal vez sea eso. ¢ Tiene algo que ver con lo que me comentabas?



—No, no —rechaza—. Lo he comprobado, pero no, por ahi no hay ningtn tipo de conexion.
Ademas, solo coincide en la seccién DC001, Vamos, como con un millén y medio de péaginas
mas. Pero la clave completa, o lo que sea la serie, no aparece por ninguna parte.

—Entiendo. Pero... ;Y por qué asi? Quiero decir, una carta, una clave oculta... A ver, Gael,
¢por qué tanto misterio?

Velarde niega en silencio.

—Bueno, supongo que porque, como te decia, Novoa era de otro tiempo. Un hombre de la
vieja escuela. Yo todavia tengo guardado algtn correo suyo escrito a maquina.

—¢A maquina?

—Como lo oyes. Al principio redactaba el correo en una maquina de escribir y se lo entregaba
a su secretaria, que lo escaneaba y te lo enviaba convertido en un PDF o en una imagen... No,
Alvaro era de los que tomaban nota de todo en su libreta, anotaba los niimeros de teléfono en una
pequefia agenda de paginas amarilleadas y decia que no habia mejor videoconferencia que verse
en persona.

—Ya veo...

—Por eso creo que lo hizo de esta manera. Signifique lo que signifique esta clave, tiene que
tratarse de algo verdaderamente importante. Por lo menos para €él. Y, sinceramente, la
importancia de las cosas que pasaban por las manos de Alvaro Novoa solia ser méas que
considerable.

—De acuerdo. Pero... —Marosa vuelve a reclinarse en su asiento—. Hay algo que sigo sin
comprender.

—¢El qué?

La periodista vuelve a mantener la mirada de Gael. Escrutandolo.

—¢Por qué yo? —pregunta por fin—. Quiero decir, ;qué pinto yo en todo esto?

Gael deja correr una media sonrisa.

—Bueno, pues supongo que por lo que ya te he dicho, en realidad... Tu quieres saber qué esta
sucediendo, comenzando por la implicacion de Caitan. Y yo también. Necesito saberlo,
comprender qué ocurre. Necesito que Olivia... Bueno, necesito que todo esto tenga un sentido.

—Entiendo...

—Pero yo solo no puedo. Te lo he dicho, signifique lo que signifique esta clave, no logro
pasar de aqui. Y también sé que por mas que lo intentes, hay puertas mas alla de las cuales ti
tampoco podras pasar. Pero, tal vez juntos...

—Ya, ya lo veo.

—Trabajemos juntos —resuelve Gael—. Td ayudame a resolver esto y, a cambio, yo haré que

consigas la mejor historia de tu vida.



Vega también sonrie a la vez que mantiene la mirada de Gael. La mejor historia de su vida,
piensa... Y si, desde luego, esa podria ser.

—Ya, claro —murmura, casi para si—, la historia. Y, oye, dime una cosa, ;sabemos qué papel
tiene Ariana en esa historia? Quiero decir, ;por qué ese nombre? Y si —se adelanta a la posible
respuesta—, ya sé que el nombre estd anotado en unas carpetas. Pero ;por qué ese en particular?
¢Acaso conoces a alguien que se llame asi? ;Alguna mujer en el entorno de Alvaro Novoa, tal
vez?

Gael ya ha empezado a negar antes de que Marosa acabe de formular la pregunta.

—No —responde con seguridad—. Por ahi ya he pasado yo. De hecho, fue lo primero que se
me ocurrio, pensar que se trataba de una mujer en concreto. Pero no. Lo pregunté, hablé con la
hermana de Alvaro sobre la existencia de alguna mujer con ese nombre en su vida privada.

—iY?

—Me dijo que no. Que aunque daba por sentado que Alvaro habria tenido sus aventuras y
relaciones mas o menos formales, desde luego ella nunca habia conocido a nadie con ese
nombre.

—TLo recordaria, claro.

—Exacto. Por eso creo que se trata de alguna otra clave. Un cédigo, una referencia tal vez.
Vamos, como lo de Prometeo y toda esa historia del fuego. Sin esa referencia, yo no habria
encontrado la inscripcion en el papel, que es sobre lo que creo que tenemos que centrarnos. Este
—indica Gael, sefialando el conjunto de letras y niimeros—, este codigo es la clave. No sé qué
esconde o a donde lleva. Un archivo, un banco, una caja de seguridad... No lo sé. Pero estoy
seguro de que esto es sobre lo que debemos centrarnos. El hilo del que debemos tirar. Al fin y al
cabo...

De pronto Gael Velarde se queda en silencio. Como si él mismo estuviese intentando
comprender la evidencia de lo que tenia delante.

—¢Qué?

—DBueno, al fin y al cabo Ariana es la mujer que ayudo a Teseo a salir del laberinto, ¢no? Ya
sabes, con... el hilo.

Marosa, mas extrafiada cada vez, vuelve a quedarse mirando al director del CoFi.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

Esta vez Gael comienza a encoger los hombros a la vez que levanta las manos en el aire, como
si en realidad no supiera ya qué decir.

—Escucha, lo tnico sobre lo que no tengo dudas es que, en efecto, estamos metidos en un
laberinto. Y que necesitamos salir.

Marosa le mantiene la mirada, a la vez que niega con la cabeza.

—Sefior... ;Queda algo que no esté podrido aqui dentro?



El hombre impasible

Martes, 21 de noviembre

Vistos desde lejos, no son mas que dos sefiores paseando tranquilamente por el parque a tltima
hora de la tarde. Quiza un par de jubilados que, como tantos otros, se han encontrado en La
Alameda pontevedresa, mientras uno sacaba al perro a pasear y el otro regresaba de ninguna
parte. Pero no, no son nada de eso. Ni mucho menos...

Vistos desde cerca, el mas corpulento de los dos, el que sujeta la correa del perro, resulta ser
Gonzalo Goyanes, constructor, empresario, amigo de la infancia de cuatro presidentes de Galicia
y dos de Espafia, y uno de los hombres mas ricos del pais. El otro es Modesto Castellanos, y por
mas que su gabardina gris y su sombrero impermeable le den ese aire de abuelo inofensivo, lo
suyo no es darles de comer a las palomas del parque, sino mas bien coleccionar obras de arte,
conducir automoviles clasicos y salir a navegar con el rey. Sobre todo, cuando al rey le apetece
navegar sin la reina. Y si, desde hace un par de afios esta oficialmente jubilado, pero hasta
entonces era la mano derecha de Goyanes, su hombre de confianza para todo. Evidentemente,
estan muy lejos de ser nada parecido al pensionista medio. De hecho, entre ambos suman una
fortuna capaz de competir con el producto interior bruto de dos o tres paises africanos.

—~Gracias por venir tan rapido, Modesto.

—No hay de qué.

—Sabes que no te molestaria si no se tratase de algo importante.

—Lo sé.

—Veras, al parecer tenemos un pequefio problema. El hijo de Novoa...

—¢:Caitan?

—Si, el mismo. Como sabras, su padre nos ha dejado en una situacion... ;Cémo podria
describirla? Recelosamente incomoda, si, eso es. Y necesitamos asegurar nuestra posicion.

El perro, un pequefio caniche negro de movimientos nerviosos, se ha detenido para levantar la
pata sobre el reguero dejado por otro perro.

—Comprendo. ;De qué manera podria ayudar?

—Bueno, se trataria de ejercer una cierta presion. Ya sabes, en algin punto sensible...



—¢:Como de sensible?

—Como de unos trece afios.

Castellanos ni siquiera responde. Sabe que no es necesario. Al fin y al cabo, aunque ahora ya
esté retirado, el tipo de encargo no le resulta extrafio. Durante mas de tres décadas de relacion, ha
tenido que realizar todo tipo de trabajos para garantizar el éxito en las diferentes empresas de
Goyanes. Por mas formas que ese éxito tuviera y adoptara. De modo que no, no es necesario
decir nada. De hecho, a Castellanos parece no llamarle la atencién nada que no sea el caminar
nervioso del pequefio perro.

—Por supuesto, si el encargo te supone algin tipo de inconveniente, cabe la posibilidad de
contar con la gente de Sabela.

Modesto apenas arquea ligeramente una ceja.

—La hermana del presidente?

—Si. De hecho, su empresa de seguridad ya se encargé de alguno de los trabajos previos...

—Te refieres al asunto de Lépez, claro.

—Exacto.

Castellanos vuelve a mirar al frente, sin que la mas minima expresion asome a su rostro.

—Me imaginé que habria sido cosa suya.

—El Lobo lo decidi6 asi.

Modesto niega en silencio.

—Son unos salvajes.

—Siempre lo han sido. Por eso preferiria que de este particular te encargases td. Sobre todo
porque esta vez debemos asegurarnos de no llamar la atencién. Pero, si te supone un problema...

—No —responde, atn sin dejar de observar al perro—, ningtin problema. Yo me encargo.



El cielo de los ladrones

Miércoles, 22 de noviembre

Desde la galeria de su piso, en la Rda do Vilar, Marosa observa el paso, entre apurado y cansado,
de la gente alla abajo, encontrandose y desencontrandose en algo asi como una especie de vals
torpe bajo los soportales. La ciudad vieja también tiene su hora punta, y la lluvia no hace mas
que envolver la escena en una suerte de pelicula de irrealidad que, sobre todo, no ayuda a la
descongestion. Ni siquiera en esta ciudad, que esta hecha de piedra liquida. Fuera llueve con
ganas y, aunque lo intenta, Marosa Vega no logra recordar cuantos dias lleva lloviendo sin parar.
Llueve, y ahora mismo cae con violencia, casi con rabia. Con la misma furia con la que sus
pensamientos chocan, pelean y se golpean en su cabeza.

La periodista lleva los dos tltimos dias intentando encajar lo que Gael le cont6 en el Paradiso
con todo lo que ella habia averiguado previamente. Pero, a decir verdad, sin demasiado éxito. A
ver, por partes. Por un lado est4 el asunto de Blue and Green, Alvaro, el bufete, Caitan... Si, a lo
largo de las dos ultimas semanas Marosa ya se habia hecho una composicién de lugar bastante
concreta en lo tocante a todos esos elementos de la historia. Pero ahora Gael habia introducido
esa otra cuestion: Sorna. Y si, esto ya es otro cantar...

Por lo que Gael le habia explicado, era evidente que se trataba de otra empresa fantasma, una
tapadera bajo la que ocultar un nuevo entramado de firmas y marcas creadas para cada ocasion,
tal como, en efecto, habia podido comprobar a lo largo y ancho del dia anterior: Marosa se ha
pasado todo el martes buceando en los archivos del Registro Mercantil de Santiago.

Es asi como ha descubierto que, en efecto, Sorna International habia existido, aunque nada
mas fuera como un moderno laberinto empresarial. Una especie de reencarnacién de Blue and
Green, pero esta vez con la leccion bien aprendida. Con nuevos socios y mejor disefiada y
protegida que su predecesora, sus interminables corredores y derivaciones se perdian tanto hacia
un cielo que se extendia mas alla del espacio Schengen como, sobre todo, a través de un mar de
aguas internacionales. Sorna era un complejo entramado de codigos bancarios caribefios,
matriculas extranjeras y paraisos en los que no habia mas angeles que aquellos que entendieran
de bonanzas fiscales.



Agotada, Marosa regreso a casa cuando los funcionarios decidieron que ya no esperaban ni un
segundo mas. Que, fuese lo que fuese lo que necesitase comprender aquella mujer, lo tinico que a
esas horas estaban dispuestos a explicarle era que ya estaba bien. Que si ella no tenia casa, ellos
desde luego si, y que alli no se podia quedar. La periodista regresé a su apartamento, y desde
entonces ha tratado de llegar a algin puerto seguro, mas alla de las decenas y decenas de islas en
paraisos fiscales. Agotada, el nuevo dia se la ha encontrado ahi mismo, en el pequefio salén del
piso, asomada a la galeria, y todavia intentando comprender. Y ahi sigue ahora, dandole vueltas a
esas otras dos cuestiones. Las mismas que ha remarcado, subrayado e incluso rodeado en la
misma hoja del cuaderno en la que las anoto tras hablar con Gael.

La primera es la que Gael Velarde habia sefialado como mas importante. El hilo del que tirar,
habia dicho. El c6digo. O la clave. O tal vez la palabra en arameo, o lo que demonios sea la
secuencia de niimeros y letras. FN-DC001, ;De qué se trata?

Comenzando por la opcion mas evidente, Marosa ha revisado todas las secuencias numeéricas
encontradas en el Registro. Por si la combinacion apareciese replicada en algun sistema. Alguna
clave empresarial, algin cédigo de registro, quiza algun tipo de matricula empleada por alguno
de los bancos en alguno de los paraisos fiscales... Pero no, Vega no lo ha encontrado por
ninguna parte.

Obviamente, también ha probado a hacer lo que cualquier otra persona habria hecho en una
situacion semejante. Pero con el mismo éxito: tal como ya le habia advertido Velarde, en Google
no aparece nada esclarecedor. Nada por el codigo completo. Y si, ha sonreido al encontrarse ella
también con el puzle de Batman. Pero no, un superhéroe hecho de ciento cincuenta y seis piezas
y apenas nueve centimetros de altura no parece ser la solucion al problema que se trae entre
manos.

Marosa contintia observando a la gente en la calle. Sigue lloviendo sin parar, como si el cielo
hubiera decidido limpiar la ciudad a base de agua a presion, y todo el mundo camina con prisa,
unos y otros defendiéndose del diluvio como buenamente pueden. La periodista observa la
escena, distraida, y, entre el caos de la lluvia, el frio y la urgencia, se fija en algo: bajo los
soportales de enfrente, una pareja de ancianos pasa caminando con calma. Ajenos al ritmo de la
lluvia, de los camiones de reparto, de los estudiantes que van o vuelven de las clases en las
facultades, los dos viejos caminan despacio. El carrito que arrastra él dice que vienen de hacer la
compra, probablemente del supermercado que hay en la plaza del Toural. Pero lo que llama la
atencion de Marosa, observandolos desde lo alto, es otra cosa. El sosiego. La tranquilidad con la
que, a pesar del ajetreo de la calle, los dos ancianos caminan de la mano.

Y entonces a Vega se le ocurre algo.

Se da la vuelta y vuelve a coger el cuaderno, abierto por la hoja con las anotaciones. Y observa



una vez mas el nombre rodeado en la parte superior, al principio de la conversacion. «;Sabes por
qué le han puesto ese nombre en concreto?».

La primera opcion de Marosa habia sido recordar a la silenciosa heroina del laberinto, y Gael
le confirmé que esa también era su apuesta. Pero, asi y todo... ;Por qué Ariana? Si, es cierto, el
referente mitolégico no puede ser mas apropiado. De hecho, ella misma habia vuelto a considerar
esa posibilidad el dia anterior, al pensar en lo bien que le habria venido su hilo para orientarse a
través del laberinto de Sorna. Pero...

No, ahi sigue habiendo algo que a Marosa no le cuadra. Algo que no acaba de encajar. Una
china en el zapato. Porque si, ese tipo de cosas estan muy bien para las noveluchas de misterio de
tres al cuarto o para las peliculas baratas de sobremesa. Pero esto es la vida real. Y si algo sabe a
estas alturas es que Alvaro Novoa era un hombre ante todo pragmaético. Corrupto hasta la
médula, eso también. Pero ¢acaso hay algo mas pragmatico que un corrupto? Aqui, ahora y todo
lo que se pueda. No, a Marosa se le hace muy raro imaginarse a Novoa como alguien que va por
ahi dejando pistas con personajes mitologicos... Maldita sea, jpero si se trata de la gente que
dej6 a cero las cuentas del pais! Bastante ocupados estaban saqueando el erario publico como
para andar perdiendo el tiempo con chorradas de griegos caprichosos. No...

Asi pues, la pregunta que desde unos instantes ha empezado a hacerse Marosa, la duda que ha
regresado para martillear con fuerza el pensamiento de la periodista, es otra: ;y si todo fuese
mucho mas sencillo? O, mejor aun, ¢y si todo fuese mucho mas mundano? Al fin y al cabo, y
segtin se lo habia reconocido a Gael la hermana de Novoa, Alvaro tampoco se habia quedado
para vestir santos. Si, por qué no...

Aun con el labio inferior mordido, Marosa Vega coge su teléfono mdvil y marca un ntimero.
Un frecuente.

—Salva? Si, oye, necesito que me eches una mano con un par de cosas. ¢INos vemos esta
tarde?



Miedo

En la terraza del complejo, los chavales se arremolinan en grupos aqui y alla. De vez en cuando,
como pequefios cometas que salen despedidos de sus 6rbitas, alguno de los mocosos se aparta de
uno de los grupos para ir a mezclarse con otro. Los centros comerciales se han convertido en una
especie de modernas agoras juveniles, sobre todo ahora, a tltima hora de la tarde, y este en
particular, levantado en pleno centro de la ciudad sobre la nueva estacion de trenes, es el mas
celebrado de todos los que hay en Vigo. O, desde luego, el mas concurrido. En el aparcamiento
superior, dos hombres observan en silencio desde el interior de un BMW, amparados por la
oscuridad del habitaculo. Ninguno habla, ninguno dice nada. Nada mas observan los distintos
corrillos de adolescentes. Pero, por mas que ninguno de los dos abra la boca, es evidente que el
mas joven de ellos, un tipo entre los cuarenta y los cincuenta, esta mas nervioso que el otro, a
juzgar por el modo en que mantiene las manos sobre el salpicadero y repiquetea con los dedos en
el plastico. Es una secuencia de golpes aleatoria, por completo arritmica. Irritante. Ahora un
golpe, ahora tres seguidos, ahora ninguno. Ahora lentos, ahora rapidos. Morse neurético. Pero,
con todo, el otro hombre, acomodado en el asiento del conductor, no dice nada. Tan solo se
limita a seguir observando. Paciente, silencioso. Impasible.

—NMira —advierte de pronto, sin apenas levantar la voz—. Esa es.

—¢Cual, cual? —pregunta el acompafiante, casi en un tic nervioso—. ¢ Cual dices?

—Esa, la pequefia —le indica el conductor—. La que va sola.

En efecto, la muchacha a la que por fin ha identificado Modesto Castellanos, en realidad poco
mas que una nifia, ha dejado atras a su grupo y ahora camina sola hacia la parada del bus urbano.
Todos los dias regresa a casa a esta hora.

Hoy no lo hara.



Si la gente supiera...

Cuando Marosa llega al Carballo, Salva ya la espera con un par de cervezas en el mismo rincon
discreto de la semana anterior. Una de las mesas al fondo del bar, junto a la pared. Justo al lado
de un cartel enmarcado. Marosa le dedica un vistazo rapido mientras se quita el abrigo. La foto
de un idiota sonriente, contento por sabe Dios qué. Santo cielo, ;qué le hace tanta gracia a todo
el mundo? Si la gente supiera en manos de quiénes estan en realidad, nadie se reiria tanto.

—¢Como te encuentras?

La pregunta de Lamas desata un repaso mental rapido por todas las opciones que Marosa
considera para si. Dolorida, cansada, enojada, asqueada, decepcionada y un millén de cosas mas.
Cualquiera de estos adjetivos podria servir. Pero la periodista se decanta por la opcion breve.

—Bien, supongo —responde a la vez que saca su cuaderno de uno de los bolsillos del abrigo
—. Oye, creo que podriamos tener algo.

—T diras.

Aun sin levantar los ojos de la libreta, Marosa Vega avanza hasta las dltimas paginas rapido,
buscando la hoja en la que ha ido anotando cada una de las palabras clave de estos tltimos dias.

—Vale, si, —murmura—, esto era. Escucha, hice lo que me dijiste, fui a por el tal Velarde.

—iY?

—DBueno, la verdad es que al principio no parecia muy interesado en colaborar, pero de
pronto...

—¢Ha cambiado de idea?

—Pues si. No sé qué le pasaria por la cabeza, pero este domingo le entraron unas ganas
tremendas de hablar.

—¢El domingo?

—Si, si —asiente Marosa—. No sé, yo creo que estaba borracho cuando me llamé. De hecho,
lo primero que pensé después de hablar con él fue que tan pronto como se le pasara la borrachera
cambiaria de opinién. O que tal vez ni siquiera se acordase de nuestra cita. Por eso al dia
siguiente me fui corriendo al Paradiso, no fuera a ser que se equivocara de hora y apareciese en
cualquier otro momento.

—Pero acudié.



—Puntual como un reloj. Y, la verdad, me dio unas cuantas claves —explica, sefialando la
hoja del cuaderno.

—Como por ejemplo...

—~Caitan —responde sin apenas dejar tiempo—. Tenias razon, Salva: esos dos estan muy
relacionados.

—Te lo dije.

—Si —admite a la vez que le da un trago a su cerveza—, me lo dijiste. Pero hay mas.

—Dime.

—Esos dos no se soportan.

—Bueno —Lamas también apura un trago—, eso es lo que me parecié cuando hablé con
Caitan. Estaba claro que lo tinico que buscaba era que lo de Blue and Green salpicase a Velarde.

—Pues mira qué curioso, porque Velarde opina lo mismo. Pero cuantas mas vueltas le doy,
mas me convenzo de que eso no se sostiene. En todo caso, si aqui hay un apellido alrededor del
cual parece girar todo, ese es otro.

Lamas responde con una sonrisa satisfecha.

—Los Novoa —contesta—. Te lo dije, siempre han estado ahi.

—Si —asiente Vega—, es cierto. Pero ahora sabemos algo mas. Mira, mira esto.

Marosa gira el cuaderno sobre la mesa y lo orienta hacia Lamas, sefialando con el indice para
que el periodista pueda ir siguiendo el viaje de una anotacién a otra, el recorrido por cada una de
las pistas que ha ido encontrando. El dedo de Marosa va saltando de una empresa fantasma a
otra, de un domicilio bancario a otro, de un paraiso fiscal a otro. De un nombre a otro.

—Es evidente, Salva, aqui hay mucho mas de lo que nos pretenden contar. Lo de Blue and
Green...

—Eso no es nada.

—No, no lo es —niega Marosa—. O por lo menos ahi donde nos estan poniendo el foco, para
que miremos como idiotas. Todo eso de Blue and Green es un juego de nifios al lado de lo que
hicieron después, todo lo que levantaron y movieron alrededor de Sorna International.

—Sorna —repite Lamas, todavia con los ojos puestos en el nombre—. La madre que los pario,
si es que no disimulaban ni con el nombre.

—Desde luego... Y si, de un modo u otro, el juego siempre acaba pasando por Alvaro Novoa.
Gael esta convencido de ello. De hecho, esa es una de las cosas que me dijo, siente que no
conocia al viejo tanto como pensaba.

—Vamos, que al final el honorable Alvaro Novoa también tenia un lado oscuro, ;no?

—Tan grande como para tener su propio codigo postal, si.

—Joder con el viejo cabronazo...

—Novoa tenia unas cuantas caras ocultas, Salva, de las que nadie parece saber nada con



certeza. Y por eso queria hablar contigo.

—Dispara.

—OQye, tt llevas aqui mas tiempo que la ria...

—Bueno, tampoco sé como tomarme eso, querida.

—Escucha, ¢a ti te consta que el viejo tuviera algtn tipo de relacion con alguien? Ya sabes —
baja un poco mas la voz—, alguna mujer.

Lamas arruga el entrecejo, desconcertado por la pregunta.

—¢Alguna relacion?

Salva levanta la cabeza y mira hacia la sala, como si buscara la respuesta escondida en algin
rincon del bar.

—Pues... No, que yo sepa no. ;Por?

—Por esto —responde Marosa, a la vez que sefiala algo en el papel.

Lamas sigue con la mirada el punto sobre el que el indice de Marosa sefiala. Y lo ve. El
nombre subrayado y rodeado.

—Ariana...

—Exacto —le confirma Vega—, Ariana.

—Pero... Ese es el nombre que le han puesto a la operacion.

—Lo sé. Por lo visto, aparece en unas carpetas que pertenecian a Alvaro Novoa, y Gael cree
que se trata de algin tipo de marca en alusion al personaje griego, pero yo no lo veo claro. Me
cuesta imaginarme a un fulano como Novoa pensando en heroinas mitolégicas.

Lamas le da otro trago a su cerveza, aln sin apartar la mirada del papel.

—Si, desde luego un poco extrafio si que es...

—Por eso he pensado que tal vez sea una persona real. Otro hilo del que tirar. Y, claro, al ser
él de Vigo, pensé que tal vez ta...

—Ya, ya veo por donde vas... Pero no —resuelve Lamas—, lo siento mucho, pero no me
suena de nada. Cuando yo lo conoci, el viejo ya era viudo, y en ptblico no parecia tener mas
compromisos que con su carrera politica. Siempre fue un tipo muy discreto, Marosa, celoso de
una vida privada que, si te digo la verdad, tampoco es que le interesase demasiado a nadie.

—¢:Nada de vida social?

Salva niega despacio.

—NMas alla de todo lo que tuviera que ver con el partido, no.

—Vaya...

—Lo siento —se excusa Lamas—. Me encantaria poder decirte algo, no sé, algiin cotilleo o lo
que fuera que te ayudase a ponerte en la pista de algo. Pero...

Salvador vuelve a negar.

—No —resuelve—, por ahi no hay nada. O vamos, yo desde luego no sé nada. Y,



sinceramente, dudo de que ninglin compafiero pueda contarte algo. Para que te hagas una idea, el
tipo era tan soso que, si nada mas dependiera de él, Alvaro Novoa habria provocado el despido
por inactividad de todos los periodistas encargados de cubrir la vida social de la ciudad. Lo
siento, pero...

Lamas vuelve a observar el nombre en el papel.

—No —concluye—, creo que no voy a poder ayudarte con eso.

Lamas y Vega se quedan callados. Ella con gesto incémodo, casi frustrado. El tampoco dice
nada, pero su expresion es un poco diferente. Concentrado, sigue sin apartar los ojos del
cuaderno, revisando en silencio todos y cada uno de los nombres, cifras y datos a través de los
cuales lo ha ido guiando Marosa. De hecho, muy concentrado... Un ademan en su mirada pone a
la periodista sobre aviso. Lamas parece estar considerando algo.

—Lo de Ariana no sé qué es —masculla entre dientes—, pero... ¢Y esto otro? —pregunta,
todavia sin levantar la mirada de la libreta—. ;Qué significa esto?

—El qué?

—Esto —repite, sefialando algo sobre el papel.

Marosa busca en la direccion indicada y se lo encuentra.

—Ah, eso. —Deja correr un suspiro incomodo—. Pues un quebradero de cabeza, la verdad...
FN-DCO001 —]ee en voz alta—, una especie de clave que Velarde se encontré en una carta que
Novoa habia dejado para él.

—Vaya, ¢y sabes a qué hace referencia?

Cansada, Marosa coge aire a la vez que levanta las cejas.

—Pues no, la verdad. Le he dado un millén de vueltas, he intentado relacionarla con las
empresas de Sorna, con los movimientos, con los codigos bancarios...

—¢Y nada?

La periodista niega, y Salvador Lamas vuelve a clavar su mirada en la serie de letras y
numeros.

—Bueno, la N podria ser de Novoa —sugiere.

Marosa también lo observa.

—Si —responde—, supongo. O de Nipufieteraidea...

A punto esta de volver a quejarse cuando, una vez mas, descubre el gesto. El mismo ademan
de antes. Apenas nada, poco mas que un tic, una manera de entrecerrar los ojos. Pero ahi esta.
Lamas ha visto algo, esta considerando algun tipo de posibilidad.

—¢Qué piensas?

Salva aprieta los labios.

—No lo sé —responde al cabo, todavia con aire dubitativo—. A ver, no lo sé, igual no es



nada, pero... Podria caber una opcion.

—Cual?

—Si la N realmente fuese de Novoa —vuelve a sugerir—, quiza podria indicar...

Silencio.

—El qué?

Y entonces Lamas, por fin, levanta la cabeza, y sus ojos van a buscar los de Marosa.

—Una signatura.

Lo ha dicho con conviccidn. Pero, a pesar de ello, Marosa se queda como estaba.

—¢Una qué?

Y Salvador sonrie.

—Desde luego, hay que ver como sois los jovenes... ;De verdad no sabes de qué te estoy
hablando?

La periodista se desespera.

—S], claro. De una signatura, o sea, de una especie de matricula, ;no?

—Claro.

—Ya, claro —repite—. Pero ;de qué? ;A qué te refieres?

Lamas vuelve a sonreir, y a Marosa le parece detectar una cierta condescendencia por parte de
su antiguo compafiero de redaccion que, ahora que lo piensa, no le gusta nada.

—Anda que no habré visto yo de estas antes de que internet se convirtiera en el Unico
territorio conocido...

—Salva, por Dios, te juro que estoy a punto de abofetearte. ;Me quieres decir de una vez de
qué estas hablando?

Lamas coge el cuaderno y lo levanta en el aire, acercandoselo a Marosa con el indice
sefialando la clave.

—Escucha, querida, no digo que lo sea, no lo puedo asegurar. Pero, si lo fuera...

—iQué, Salva! jHabla de una vez, joder!

—Si lo fuera —continda Lamas, ajeno al improperio de Marosa—, esto seria una direccion
web. Pero de las de antes —aclara—. De cuando Google todavia era analégico.

Sin dejar de sonreir, Lamas repiquetea con su dedo sobre la anotacion al tiempo que, ahora si,
Marosa comprende.

—Crees que se trata de la signatura de una...

—En efecto —se le adelanta él, atin mas sonriente—. La signatura de algo catalogado en una
biblioteca.

Marosa también sonrie, a la vez que asiente y entreabre la boca con gesto satisfecho.

—La madre que te parid...

—Una santa.



—Si, seguro. Pero ;como podemos comprobarlo?

—Lo de mi madre? Marosa, por favor...

—Vete a la mierda, idiota. Me refiero a lo de la biblioteca. Quiero decir, ;como saber de cual
se trata? ;Existe alguna forma de reconocer una biblioteca por el c6digo de su signatura?

Lamas vuelve a concentrar su mirada en la clave. Y aprieta los labios en el ademan justo para
contener todo el entusiasmo anterior.

—Me temo que eso no te lo puedo decir —responde—. No, eso no lo sé.

Silencio.

—Pero...

El periodista echa una mano al bolsillo de su chaqueta y saca su teléfono mavil.

—A ver... Concha, Consuelo, Covadonga, Cristina... Si, aqui esta: Cristina Rubal. Seguro
que mi amiga nos puede echar una mano. Dame un segundo. Si eso, mientras llamo, ;qué tal si

pides un par de cervezas mas? Y para mi una empanadilla. ; Tt no quieres una?



Malena tiene razon

Caitan ya esta sentado a la mesa. Pero Malena continda de pie, caminando con paso nervioso por
el comedor, el teléfono mévil pegado a la oreja y la expresion tensa.

—iApagado! —exclama—. jAhora lo tiene apagado!

Caitan resopla. Pero no porque comparta la inquietud de su esposa. En realidad es ella quien le
incomoda.

—Caitan...

Nada.

—iCaitan!

—~Qué, Malena...

—Te estoy diciendo que ahora la nifia tiene el teléfono apagado.

—Pues muy bien —responde, hosco—, ya te he oido la primera vez.

La mujer deja de caminar y observa a su marido con gesto incrédulo, como si su falta de
interés le pareciese de lo mas incomprensible.

—¢Es que no vas a decir nada? ;Qué pasa, que a ti te da igual?

Caitan coge aire.

—¢Que si me da igual el qué, Malena?

—iPor Dios, Caitan! ;Qué va a ser? jQue si te da igual que la nifia tenga el teléfono apagado!

Cada vez mas incomodo, hastiado, Caitan vuelve a resoplar.

—¢Y qué quieres que le haga yo, Malena? ;Que vaya y se lo encienda? Porque resulta que no
puedo hacerlo, Malena, porque «la nifia», como td la llamas, no esta aqui. De modo que dime,
Malena, ;qué cofo quieres que le haga yo?

Mas escandalizada cada vez, la mujer abre los brazos en el aire, incapaz de comprender la
reaccién por parte de su marido. O, mejor dicho, su falta de reaccidn.

—Pues no lo sé, Caitan, no sé qué es lo que quiero que hagas... ¢Preocuparte un poco por tu
hija, tal vez?

Caitan vuelve a resoplar a la vez que aparta la mirada en direccién al techo.

—Por favor... Déjala en paz, Malena.

Pero Malena no escucha.



—Es que te lo estoy diciendo, Caitan, antes no respondia, y ahora tiene el teléfono apagado.
—La mujer vuelve a dar vueltas por la sala, observando su propio teléfono. Como si en realidad
estuviera hablandole a él—. ;Y si le ha pasado algo?

—Por el amor de Dios... ;Y qué le iba a pasar, Malena? Estara con sus amigas, joder. O con
algun amigo...

—¢ A estas horas? —responde sefialando la mesa, donde la cena lleva ya un buen rato servida.

—Bueno, mira, pues se retrasara un poco, no lo sé. ;Quieres sentarte tii de una pufietera vez?

Pero no, la mujer no se sienta.

—Pero entonces por qué no llama?

—Joder, Malena, pues porque es una adolescente, te lo estoy diciendo. Se habra despistado o
lo que cofio sea. Pero déjala en paz de una puta vez. ;O qué pasa, que ahora me vas a decir que a
su edad td siempre hacias lo que te decian tus padres?

—Pues no lo sé, Caitan, no me acuerdo.

—Ya, claro...

—Pero desde luego, lo que no hacia era tenerlos asi, en vilo y con esta angustia. No, sefior —
gesticula, negando en el aire—, eso ya te digo yo que no lo hacia.

—No —replica Caitdn—, si ahora va a resultar que td eras dofia Perfecta, la que todo lo hacia
bien.

Malena vuelve a detenerse.

—Yo no he dicho eso. Pero desde luego lo que no hacia era no responderles cuando me
llamaban, y mucho menos apagarles el teléfono...

A Caitan se le disparan las cejas.

—¢De verdad me estas diciendo esto? Joder, Malena... ;En serio?

—Pues si, jclaro que te lo estoy diciendo en serio!

—Venga, Malena, no me jodas. ;Acaso ahora va a resultar que tus padres y td teniais
teléfonos maviles en los afios ochenta? Por favor, no me hagas reir...

—iBueno, mira, yo qué sé! —contesta la mujer, a la vez que agita las manos alrededor de su
cabeza, como queriendo apartar de ella todo lo que contradiga su discurso—. Lo tnico que si sé
es que esto no pasaria si tt no la consintieras tanto...

—Si yo no la... Pero, bueno, ¢se puede saber qué cofio dices?

—iLo que oyes!

—iBueno, ya esta bien! —explota de repente Caitan, a la vez que da un pufietazo sobre la
mesa—. jMira, Malena, una cosa es que yo la consienta lo que me salga de los cojones y otra
muy distinta que la atosigue llamandola cincuenta veces al dia! —Caitan habla con los dientes
apretados, y Malena se da cuenta de que todo él es furia—. jSi ha apagado el teléfono es porque
eres insoportable, Malena!



El problema es que Malena se ha dado cuenta demasiado tarde.

—Caitan, por favor, escucha...

Pero no, Caitan ya no escucha.

—Y, maldita sea, Malena, jmaldita sea! Porque, ya que lo comentas, jsi yo pudiera tampoco te
contestaria al puto teléfono ni una sola de todas las putas veces que me llamas! jPorque me
pones de los nervios, Malena! j;Me entiendes?! jMe pones de los putos nervios! jJoder! —grita
—. jJoder!

Malena sabe que su marido es un hombre duro, agresivo. Pero desde luego esta reaccion por
su parte la ha cogido por sorpresa. No se la esperaba. Ni la violencia del gesto ni, sobre todo, la
dureza de sus palabras. Asustada, dolida, Malena se ha quedado inmévil. De pie junto a la mesa,
el teléfono en las manos, recogido contra su estomago. Y no sabe qué decir. Observa a su
marido, de pronto convertido en un animal enfurecido, y Malena no sabe qué decir.

Siente la tension, el temblor en los labios. El escalofrio en la columna dorsal.

Malena parpadea y aprieta el teléfono con fuerza. Es sobre €l sobre lo que esta haciendo toda
la fuerza para no llorar.

Porque, ahora mismo, Malena Bastian romperia a llorar.

—Lo siento —murmura Caitan al comprender que acaba de perder el control de la situacion
—. Lo siento, no queria decir eso.

Malena no contesta. Continda con la mirada en el suelo.

—Lo siento —repite su marido—. Pero ahora, por favor, siéntate, ;si? Candela ya no es
ninguna nifia, por mas que td te empefies en tratarla como tal. Siéntate y cenemos de una vez. Ya
veras como llega en cualquier momento.

Aun asustada, triste, Malena va a sentarse en el otro extremo de la mesa. Y ya no dira nada
mas. La sopa, servida hace ya demasiado tiempo, esta fria. Pero ella se la toma igual. Cucharadas
lentas, movimientos amargos. En silencio, Malena apenas se atreve a levantar la vista del plato
para mirar una o dos veces a su marido. El hombre al otro lado de la mesa. Todo en él denota
tension. La forma de comer, el silencio. El esfuerzo por hacer que las miradas no se crucen. Y
entonces Malena vuelve a caer en la cuenta de algo. Algo, una idea que en el fondo siempre ha
estado ahi y que, de un modo u otro, ella siempre ha evitado. Sin embargo, esta noche ahi esta,
inmovil frente a ella. Silenciosa y evidente: a Malena, Caitan le provoca un miedo atroz.

Y lo diria, diria algo. Pero no se atreve. Porque ella también sabe que pasa algo. Atin no sabe
qué es, pero es evidente que a Caitan le ocurre algo. Lo ve en su expresion, en el esfuerzo que
hace por evitar cualquier contacto. Visual, verbal... Emocional. Sea por el motivo que sea, ahora
mismo no es en su hija en lo que esta pensando Caitan. Ahora mismo, sus problemas parecen ser
otros. Y parecen ser mayores...

Y, la verdad, es una lastima. Porque esta vez Malena si tiene razon: a Candela le ha pasado



algo.



Haz que se calle

A ver, tampoco es que a Caitan le falten los motivos para estar tan agobiado: es cierto, él tiene
sus propios problemas. Y si, son graves. A decir verdad, mucho mas de lo que piensa. Lo curioso
es que, puestos a hablar con exactitud, no son los que él cree. O por lo menos no son solo esos
problemas. Porque, esta vez si, Malena tiene razon. A la nifia le ha pasado algo.

En realidad no se habia retrasado. O no lo habria hecho, vaya. De hecho, ya estaba a punto de
llegar a su casa cuando el coche se detuvo junto a ella. Candela no lo sabia, en ningtin momento
se dio cuenta de nada. Una cria no se da cuenta de esas cosas... Pero lo cierto es que llevaban ya
un buen rato acechandola. La encontraron en el centro comercial, la siguieron durante todo el
trayecto a casa y la vieron bajarse del bus, al final de la playa de Canido. Y, por fin al comienzo
de la urbanizacion, justo antes de llegar a las primeras casas, vieron la oportunidad. Ese tramo
siempre esta en penumbra, y al pasar por delante del Bar del Puerto apenas hay visibilidad desde
los chalets. El coche se detuvo un poco mas alla, el acompafante salié del vehiculo y, antes de
que ella alcanzase tan siquiera a comprender qué era lo que sucedia, el hombre la agarré por
detras y, con una mano en su boca y el otro brazo alrededor del estémago, la arrastré hasta el
asiento posterior. Y si, claro, una vez que el tipo la dejo en el coche, Candela ya tenia el grito en
la garganta cuando, desde el asiento del conductor, fue otro hombre el que hablo.

—Si gritas una sola vez, te mato.

No fue mas que eso. El tipo ni siquiera se dio la vuelta. Habl6 sin apartar las manos del
volante. Sin dejar de mirar al frente. Sin apenas levantar la voz. Una advertencia grave, serena.
Pausada. «Si gritas una sola vez, te mato». Lo pronuncié con calma, en poco mas que un
murmullo. Tal como se dicen las cosas que solo se dicen una vez. Y, a pesar de su juventud, lo
poco que Candela sabia de la vida le basté para comprender que lo mejor seria no tentar a la
suerte. Obedecio, no abrié la boca y, en silencio, sinti6 como la orina se le escapaba entre las
piernas.

Y ahora esta aqui.

Ella no lo sabe, el fulano que la metié en el asiento de atras no dejé que se incorporase en
ninglin momento, pero en realidad no son mas que unos pocos kilémetros los que la separan de

sus padres. La casa de los Novoa es uno de esos grandes adosados que se levantan al comienzo



del muelle de Canido. Y el s6tano en el que ella se encuentra ahora esta en uno de los antiguos
chalets que los arboles ocultan en las faldas del monte de O Castro. Alla, en la memoria de
cuando Vigo sofiaba con tener su propia ciudad jardin. Un Vigo, por supuesto, mucho mas
amable que este en el que la chica se encuentra ahora mismo.

Amarrada a la silla metélica, la nifia observa con terror el parpadeo de la pequefia luz roja que,
intermitente, se enciende y se apaga ante ella. Tiene frio, miedo, no comprende nada de lo que
sucede. La orina se ha enfriado en sus pantalones y ahora solo nota una humedad fria y terrible.
Algo que no deberia estar ahi. No deberia estar ahi...

Candela aprieta los ojos con desesperacion, siente como las lagrimas le empapan las mejillas y
van a juntarse con los mocos que sin remedio se le derraman sobre la boca. Y todo es humedad.
Su cara esta empapada, sus piernas estan empapadas, el sotano esta empapado. Frio, oscuro,
soledad, dolor.

Miedo.

Como era de esperar, al final Candela se descompone. Y rompe a llorar.

—iMama...!

—Haz que se calle.

Entre sus propios sollozos, Candela reconoce la voz que llega del fondo de la estancia: es el
hombre de antes, el que le habl6 desde el asiento delantero. «Si gritas una sola vez, te mato».
Pero es demasiado tarde ya y, diga lo que diga Caitan, Candela solo es una nifia. Llora, llora
desesperadamente. Llora sin consuelo.

—Haz que se calle —vuelve ordenar el mismo hombre.

—¢Y qué quieres que haga, papa?

Es el otro tipo quien pregunta, el mismo que hasta ese momento habia permanecido tras la
camara de video.

—Tiene la ropa empapada —responde el primero, a la vez que se dirige hacia las escaleras que
hay en uno de los laterales—. Tal vez habria que quitarsela, ¢no te parece?

Y se marcha del sétano, dejando a la nifia a solas con el hombre de la camara de video, que
ahora no deja de observar los pantalones de Candela. Y sonrie. Ya sabe qué hacer...
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¢En nombre de quién vienes, bestia?

Jueves, 23 de noviembre

La noche ha sido un monstruo. Una serpiente larga y fria que ambos han tenido que atravesar en
silencio. Y por separado, claro. Porque mientras Malena ha recorrido la madrugada intentando
hacerle frente a todas sus inseguridades, miedos y terrores, Caitan ha recibido la visita agolpada
y feroz de todos y cada uno de sus problemas. Y si, por supuesto: ha comprendido que los lobos
que esta noche han venido a sitiar su suefio eran ya unos cuantos mas que en el recuento anterior.

Por una parte, angustiada y con los nervios estrangulados en el estbmago, Malena se ha pasado
la noche en vela, pulsando el icono de rellanada sobre el contacto de su hija tantas veces que
hasta el teléfono ha perdido la cuenta. Pero el resultado siempre ha sido el mismo: Candela no
responde porque su movil no ha vuelto a dar linea. Desesperada, la mujer ha entrado varias veces
en el dormitorio, buscando en el silencio el auxilio de su marido. Pero, pese a permanecer
despierto en todo momento, él no ha respondido. Cada vez que Malena se le ha acercado, Caitan
ha fingido dormir, y ella ha fingido creerlo.

Se lo pidid, se lo rog6 incluso, antes de que él se fuera a la cama. «¢Y si le ha pasado algo
grave? Por favor, Caitan, llama a la policia...». En realidad, lo que hizo la dltima vez que se
atrevio a abrir la boca fue suplicarselo. «Por el amor de Dios, haz algo... Llama, a quien sea».
Pero la respuesta ha sido la misma todo el tiempo.

Silencio.

Porque, por la otra parte, Caitan tiene problemas. Muchos. La voladura descontrolada, las
ratas, los lobos... Problemas, muchos problemas. Y, ahora, también este. Y si, claro, puede que
la desaparicion de Candela no sea nada. Al fin y al cabo, su hija es ya casi una adolescente. Y las
adolescentes... Bueno, ya se sabe. Quién no ha hecho alguna locura alguna vez. Pero, en el
fondo...

En el fondo Caitan sabe que su hija todavia es una nifia. Y las nifias... No, un padre sabe que
las nifias no desaparecen asi como asi, tanto menos la suya.

Porque Candela no es una nifia cualquiera. No, Candela es su hija, y eso complica las cosas un
poco mas. Porque, desde la profundidad mas oscura de esta madrugada, uno de sus miedos le ha



estado susurrando al oido que, en el fondo, él ya sabe lo que sucede: la desaparicién de su hija no
es sino otro de esos problemas anteriores, adoptando ahora una nueva forma. Por eso, por mas
que Malena llore, ruegue y suplique, él no hard nada, mucho menos llamar (o, mejor dicho,
involucrar) a la policia. Porque sabe que, sea lo que sea lo que haya sucedido con Candela, tarde
o temprano aparecera alguien que le indicara lo que debe hacer. Alguien... O algo.

Como, sin ir mas lejos, todas esas caras nuevas que esta mafiana ha venido a descubrir al pie
de las escaleras, en el recibidor de su casa. Si, comprende, esta es la sefial.

Desconcertado, de entrada Caitan prefiere guardar silencio. Desde luego, algo le dice que lo
mejor es no ser quien hable primero. Esperar... y escuchar. No por este otro problema, sino por
otro bien distinto: por supuesto, Malena desconoce toda esta cadena de razonamientos. Y ahora
ya es tarde para compartirlos con ella.

Porque, en lugar de ver las cosas como su marido, hasta este instante en que por fin ha
sucedido algo Malena se habia limitado a sentarse en la cocina y, tan nerviosa como resignada,
esperar. Esa es la razon de que la mujer llevase ya un buen rato escuchando todo cuanto sucedia
a su alrededor. Que, para mayor desesperacion por su parte, tampoco es que fuera demasiado...

Agotada tras toda una noche en vela, media hora atrds Malena oyé como por fin Caitan se
levantaba de la cama en el dormitorio del piso superior, justo encima de la cocina. Lo escuchd
caminando por el cuarto y sigui6 sus pasos hasta que se meti6 en el bafio. Su hija no habia dado
sefiales de vida en toda la noche, pero a él que no le faltase su ducha. Desgraciado...

Y asi continuaba Malena mientras Caitan se duchaba, en la misma posicion en la que ya
llevaba ni recordaba cuanto. Aferrada a un café frio, con la taza en una mano y el teléfono en la
otra. Esperando algo. La vibracion del movil con algtin mensaje de Candela, el ruido de su llave
en la cerradura de la puerta principal. O... ;el sonido del timbre? Si, eso también le valia. En la
ducha, a una planta y todo un mundo de distancia, Caitan no habia podido oirlo. Pero ella si. El
sonido del timbre tensé a Malena, que se precipit6 hacia la puerta.

—iCandela!

Pero no. Al abrir la puerta no fue con su hija con quien se encontré. Y, la verdad, por un
instante el ansia se convirtié en panico. A fin de cuentas, a nadie le gusta descubrir que es la
policia la que ha llamado a la puerta de tu casa. Mucho menos cuando llevas toda la noche
preguntandote donde esta tu hija...

—Candela...

La voz de Malena, fina y quebrada, acaba de convertirse en un hilo de voz aterrorizada.

—No se preocupe —ha alcanzado a escuchar—, tenemos la situaciéon bajo control. ;Me
permite?

Es un hombre el que se ha dirigido a ella. Malena no lo conoce, un hombre mayor, fuerte. La
gorra de visera no permite adivinarle nada mucho mas alla del pelo blanco y corto y las gafas.



Pero no hace falta ser muy lista para comprender que, aunque vaya de paisano, tiene que ser un
policia. Bien entrado en los sesenta, probablemente ya muy cerca de la jubilacién, pero con la
autoridad suficiente para que su «;Me permite?» no sea un ruego, sino una orden disfrazada de
amabilidad para que Malena se eche a un lado y le deje pasar de una vez. Por supuesto, a Malena
no le importa. Comprende que finalmente Caitan ha debido de llamar, y ahora la policia esta
aqui. Y, ademas, «tenemos la situacion bajo control». Algo es algo.

—Pero ¢qué...?

Por poco que ese «algo» dure.

—¢Qué ocurre?

En efecto, luego de observar la escena en silencio por unos cuantos segundos, esto es lo
primero que a su marido se le ha ocurrido pronunciar. Y, por supuesto, la pregunta de Caitan ha
hecho que ese brevisimo instante de alivio desaparezca. Porque el tono empleado no es ni de
lejos el que mas encaja con el momento. De nuevo angustiada, ain agarrada al pomo de la
puerta, Malena se vuelve hacia él, que ahora mismo baja las escaleras. Y, por el desconcierto en
su mirada, comprende que las cosas quiza no estén tan controladas como, por otra parte, le
acaban de asegurar.

Por su parte, a medida que recorre los ultimos escalones Caitan barre el escenario con la
mirada, intentando hacerse una composicién de lugar. Dos agentes de uniforme entran en la
vivienda, pero no pasan de la puerta. Es ese otro hombre, el policia de paisano, el que avanza
lentamente por el recibidor. Y el que clava sus ojos en los de Caitan. Tal cual lo haria alguien
que nos estuviera lanzando algun tipo de advertencia. Como, por ejemplo: «Ahora td vas a
mantener la boca cerrada y vas a dejar que sea la mia la que hable...».

—La policia esta aqui —le contesta Malena.

—Si —responde Caitan, intentando disimular su desconcierto—, claro.

«Esta aqui...», piensa para si. Mira qué bien... A pesar de que desde esa casa nadie la haya
llamado, la policia esta aqui, si bien lo que resulta todavia mas llamativo para Novoa no es ese
detalle, sino otra cuestion mas inquietante: ;por qué esa persona en particular? Porque, desde
luego, si Novoa hubiera hecho esa llamada, a quien no habria avisado jamas es a una bestia como
Ignacio Colmenar. Habitual de tantos trabajos sucios, pocos conocen las cloacas del gremio
como él. Y ahora ahi est4, en su casa, manteniéndole la mirada al pie de las escaleras. No, Caitan
no ha llamado a nadie, pero esa forma en que Colmenar contintia observandolo, seca y afilada
como una navaja, le basta para entender que, en efecto, lo que tiene que hacer ahora es quedarse
callado. Y escuchar.

—:Podemos sentarnos en algin lugar un poco mas... tranquilo? —pregunta el inspector.

—Por supuesto —contesta al momento Malena, solicita—. Pase a la cocina. ;Le puedo ofrecer

un café?



—Por favor...

Caitan permanece de pie, pero Colmenar escoge acomodarse en una de las sillas junto a la
mesa. Que, maldita sea, la verdad es que ya empieza a sentirse mayor para todas las mierdas en
las que no dejan de meterlo... Y si, sabe para qué esta ahi. Por qué lo han enviado, y qué es lo
que tiene que decir. Pero, qué cofo, estos dos gilipollas también se pueden esperar un poquito,
que por un café no se va a morir nadie. O por lo menos todavia no...

—Veran —murmura cuando Malena por fin le sirve la taza humeante—, lo primero de todo es
que mantengamos la calma, ¢si? Como le acabo de explicar a su esposa, sefior Novoa, tenemos la
situacion controlada. ; Me entiende? Nosotros —remarca— tenemos la situacion bajo control.

«Nosotros...». No, por supuesto que el matiz no pasa inadvertido para Caitan. Claro que no...

—Comprendo. Pero... ¢y en qué consiste la situacion, exactamente?

—Su hija ha sido secuestrada.

—Dios mio. —Malena se lleva las manos a la boca—. Dios mio.

—No se preocupen —continia Colmenar, ain sin alterar la expresibn—, la gente que la
mantiene retenida ya se ha puesto en contacto con nosotros.

—:Con... ustedes? —A pesar de la angustia, Malena no puede reprimir la extrafieza que el
comentario le provoca—.  Antes que con nosotros? Pero, eso... ;no es un poco raro?

—Para nada —resuelve el policia—. De hecho, se trata de un escenario mucho mas habitual
de lo que la gente cree. A fin de cuentas, si son profesionales, los secuestradores saben que tarde
o temprano acabaremos entrando en el juego. Ya saben, la familia se pone nerviosa, se cometen
errores... Y al final las cosas acaban saliendo mal. A veces, incluso mal de cojones. No —
concluye a la vez que apura un trago de café—, no se imaginan la cantidad de veces que ese
primer contacto se establece ya directamente con nosotros. Ya saben, para evitar problemas...

—Claro, claro —asiente Caitan, haciéndole ver a su esposa que comprende y acepta las
explicaciones del inspector.

Y es una lastima, porque si Malena no estuviera tan nerviosa y asustada como para dejar el
panico a un lado, y pudiera observar con atencion a su marido, veria en su expresién que Caitan
no se ha creido ni una sola palabra. De hecho, en realidad a punto estd de dejar correr una
sonrisa, fina y amarga, ante el cinismo del policia, que ni siquiera ha hecho el mas pequefio
esfuerzo por disimular su mentira. ;Y para qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, él mismo se lo ha
dicho: aqui son ellos quienes controlan la situacién.

—¢Y les han dicho ya cudles son sus condiciones? —pregunta Caitan, siguiéndole el juego a
Colmenar—. ;Qué quieren?

—Cuatro millones de euros.

El inspector ha pronunciado la cantidad sin inmutarse en absoluto. Sin sentir ni padecer. Como



quien da la hora. Parece que va a llover. Son las nueve menos diez. Cuatro millones de euros.
Mientras Malena siente como se le desencaja la expresion.

—¢Cuatro millones de...? —Se lleva las manos a la boca, desbordada—. Pero jpor el amor de
Dios! ¢De donde quieren que saquemos tantisimo dinero?

—Eso no lo sé, sefiora. Tan solo respondo a la pregunta de su marido. Cuatro millones —
repite, ahora si, clavando sus ojos en los de Caitan—, eso es lo que me han dicho.

—iPero nosotros no tenemos ese dinero! —insiste Malena, ajena a la negociaciéon que ha
comenzado a establecerse.

—¢No lo tienen? —pregunta el policia, a la vez que vuelve a llevarse la taza a los labios.

Y ahi estd. Colmenar bebe tranquilamente, pero sin quitarle los ojos de encima a Caitan. El
problema esta en que esta vez Malena también lo ha notado. En ese momento no sabria decir qué
es exactamente, pero ahi hay algo. Tal vez sea el tono con el que Colmenar ha hecho la pregunta.
Casi indiferente, casi grosero. Como «;De verdad han salido a la calle sin paraguas? ;Con la que
esta cayendo?». O, tal vez, haya sido la pregunta en si. «¢No lo tienen?». Como si en absoluto se
lo creyera. ¢ A qué ha venido eso?

—No —Ile responde al fin—, claro que no... ;Verdad, Caitan?

Pero su marido no contesta. En lugar de hacerlo, Caitin Novoa mantiene la mirada de
Colmenar, que desde que ha pronunciado la cifra no ha dejado de observarlo fijamente. Y
comprende. Cuatro millones de euros... ; Acaso era de eso de lo que se trataba? Aquellos cuatro
millones...

Hace afios, algtin tiempo después de que su padre se viese obligado a abandonar el cargo, le
habia oido decir algo, aunque nada mas de una manera muy vaga. «La jubilacion», asi lo habia
llamado, algun tipo de compensacién por el trabajo realizado a lo largo toda su vida. Y, en algin
momento, incluso le habia puesto nombre y apellidos: cuatro millones de euros. Pero, en
realidad, Caitan nunca lleg6 ni a ver ni tampoco a tener noticia de un solo céntimo de todo aquel
dinero, por lo que siempre penso6 que, fuese lo que fuese, al final la cosa no habia debido de salir
adelante.

Y sin embargo, ahora...

Ahora mismo Caitan no sabe qué pensar. Quién sabe, tal vez el viejo si estuviera diciendo la
verdad y esos cuatro millones si existieran realmente. Pero él no puede asegurar nada mas. No
sabe si Alvaro los cobré o si, quiza, los rob6, como tampoco sabe qué pasé después con ese
dinero. Si se lo llevd, donde cofio lo meti6, o qué. De hecho, lo tnico que ahora mismo
comprende Caitan Novoa es que hay gente muy cabreada por esa historia. Gente con los recursos
necesarios para enviar a un perro como Colmenar a preguntar por ese dinero, convencida incluso
de que Caitan tiene algo que ver con él. Gente... blanca y en botella.

Con todo, Caitan sigue sin acabar de comprender. No, algo no le encaja. ¢Acaso era esto lo



que Cortés y compaiia querian de é1? ;Este era todo su papel en esta historia? ;Pagar una vieja
deuda de su padre? No, esto no puede ser...

—No, Malena —contesta por fin—, nosotros no tenemos ese dinero.

Cualquiera pensaria que es a Malena a quien se ha dirigido su marido. Pero en realidad no. Por
supuesto, es a Colmenar a quien Caitan Novoa le esta dando una respuesta. O, mejor dicho, a
quienes sean los que hayan enviado a ese animal sin alma ni piedad a su casa.

—Vaya —murmura el policia a la vez que, lentamente, vuelve a ponerse de pie—. Pues

entonces... Puede que tal vez si tengan un problema, amigos.
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Cifras y letras

—Bibliotecas, digame.

—Hola, ¢Cristina Rubal, por favor?

—Y o0 misma.

—Hola, sefiora Rubal, soy Marosa Vega, no sé si...

—iAh, si! La periodista, ;verdad? Salvador me dijo que me llamarias.

—Si, gracias por atenderme...

—No hay de qué. Tengo entendido que sois buenos amigos, ¢no es asi?

—S], llevamos ya unos cuantos afios trabajando o colaborando juntos.

—Pues aguantar a Salva tanto tiempo tiene mérito. Te lo digo yo, que lo conoci en la facultad,
y de eso hace ya... jbueno, mucho! —rie—. Créeme, sé de lo que hablo.

A pesar del comentario, Marosa identifica el carifio en el tono de su interlocutora.

—Si —1Ie responde—, me puedo hacer una idea.

—Pues venga, va. ;En qué te puedo ayudar?

—Bueno, no sé si Salva ya le habra explicado algo sobre el motivo de mi llamada...

—Si, algo me cont6. No sé qué historia sobre una clave o algo asi... Pero, dime, ;qué
necesitas exactamente? Y tutéame, por favor!

—Ver4, bueno, perdona, veras...

—Eso, mejor asi.

Marosa sonrie.

—El asunto es que, revisando cierta documentacion para un articulo en el que estamos
trabajando, me he encontrado con una combinacién que no sé muy bien como interpretar.

—Salva me coment6 algo sobre una serie de nimeros y letras...

—Si, eso es. Dos pares de letras separados por un guion, y seguidos de tres numeros.
Sinceramente, yo no he logrado averiguar a qué pueden hacer referencia, pero Salva ha pensado
que, tal vez...

—Si, me lo dijo, cree que podria tratarse de una signatura bibliotecaria.

—Bueno, eso es lo que se le ha ocurrido a él, si.

—Por supuesto. Y ha sido entonces cuando ha salido mi nombre, ;me equivoco?



—En absoluto.

Marosa siente la sonrisa de la mujer al otro lado de la linea.

—Sinvergilienza... Solo se acuerda de mi cuando le interesa. Y porque soy la subdirectora
general de Bibliotecas de la Xunta, que si no...

De pronto, la periodista tiene la sensacion de encontrarse en medio de una situacion incomoda.
¢Algo a medio resolver, tal vez? Maldito Lamas...

—Vaya, yo...

—No te preocupes —la ataja la mujer, recuperando de nuevo el tono desenfadado—, es
broma. Ya ajustaré cuentas con el bribon ese...

Marosa vuelve a sonreir. Desde luego, no cabe duda de que ambas mujeres conocen a la
misma persona.

—Entonces qué me dices, ;crees que podria estar en lo cierto? Salva, digo.

—A ver, creer tanto tal vez sea creer demasiado... Por lo que me cuentas, esa secuencia
vuestra podria ser muchas cosas. Pero...

La subdirectora de Bibliotecas se lo piensa por un instante, considerando las opciones.

—Pero?

—DBueno, por la estructura de la combinacion de letras y nimeros... Si, supongo que también
podria ser una signatura.

«Bien», piensa Marosa.

—¢Y podriamos localizarla de alguna manera? Quiero decir, ;podriamos averiguar a qué
biblioteca pertenece?

—Si, podriamos...

«Muy bien».

—Pero, claro, antes tendriamos que saber en qué catalogo buscar.

«;Como?»

—:Como?

—O, mejor dicho, en cual de los numerosos catalogos que existen.

—Ah...

—Y, aun asi —continta la subdirectora—, seguiriamos sin tener ninguna garantia de que
fuésemos a encontrar nada.

—Perdona, pero creo que no te estoy entendiendo. Si lo localizamos...

—No, no —Ila interrumpe—, no es tan sencillo. Mira, el problema con las signaturas es que las
bibliotecas no funcionan como una oficina de trafico. Me refiero a que los libros no son como
coches, que responden todos a un mismo y tnico sistema de matriculacion en funcion del pais en
el que hayan sido inscritos.

—Abh, vale. Pero, entonces, esto...



—Esto nos dificulta un poco las cosas, claro. Porque el problema aqui es que cada biblioteca
utiliza su propio cédigo de matriculacion, por asi decirlo.

—Ya veo... Pero ;y no hay ninguna forma de identificar cada uno de esos c6digos? Quiero
decir, del mismo modo que, por mas que haya diferentes paises, siempre podremos ver si esta
matricula es de tal o cual lugar...

—Podriamos intentarlo, si. De hecho, si vuestro documento esta registrado en alguna de
nuestras bibliotecas, tarde o temprano acabariamos encontrandolo. Siempre y cuando...

«Mas problemas».

—Siempre y cuando?

—Siempre y cuando —continua Cristina— el documento sea de consulta ptiblica.

—Perdona, pero creo que he vuelto a perderme... ;Qué me estas diciendo, que existen
documentos... privados?

—Bueno, mas o menos. Veras... La cuestion es que cualquier biblioteca que se precie de
contar con la recepcion y depdsito de material bibliografico tiene un proceso que seguir con toda
esa documentacion, sea del tipo que sea.

—Aja...

—Antes de que cualquier documento pase a disposicion publica, todo el material nuevo que se
reciba tiene que pasar por un primer proceso de catalogacion. Ya sabes, para ver de qué se trata
exactamente, qué piezas o volimenes contiene, qué clase de valor puede tener...

—Comprendo.

—Y ahi, el bibliotecario que se encargue de la catalogacién siempre tiene que cubrir todos los
datos necesarios para su descripcion. Como, por ejemplo, su signatura topografica, que es como
se le llama a esto que parece que habéis encontrado.

—Vale, entonces ¢donde esta el problema?

—En que una de las cosas que puede decidir la persona que esté catalogando el material es
que alguno de esos datos quede configurado de manera privada, de tal modo que solo resulten
visibles para determinado personal de la biblioteca.

—Vaya...

—O peor atin.

«;Peor?». Marosa no puede evitar resoplar contra el teléfono.

—A ver, tampoco es lo mas habitual, pero a veces el catalogador también puede decidir dejar
todo un registro sin acceso publico.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, pues por las razones que esa persona considere. Como, por ejemplo, que todavia no
tiene toda la informacién necesaria para una correcta exposicion.

—Pero entonces, eso...



—Podria ser como buscar una aguja en un pajar.

Marosa maldice para si.

—O incluso una aguja invisible —matiza.

—Bueno —admite la subdirectora—, para segtin qué personas si, podria serlo. Y eso siempre
que tu aguja tenga un codigo que permita hacerla coincidir con alguna signatura de las que
existen en el pajar, claro.

—Vamos, que por lo que me dices podria ser poco menos que imposible encontrar las
referencias que estamos buscando.

—Bueno... Dificil si, pero no necesariamente imposible. Para averiguar si tu combinacion es
la signatura de alguna biblioteca, tendriamos que consultar todos los catadlogos bibliograficos a
los que tenemos acceso, y ver si en alguno de ellos existe algun registro bibliografico que tenga
esa signatura topografica. Eso ya nos indicaria la biblioteca en la que el material estaria
depositado.

—<Claro...

Esta vez, Marosa no ha sido capaz de disimular su desanimo.

—Venga, mujer —la anima la subdirectora—, no desesperes.

—¢Ah, no?

Cristina sonrie.

—No. Por increible que parezca, jya hemos dejado atras la época de las fichas de cartulina en
cajas archivadoras! —rie—. En la actualidad la mayoria de las bibliotecas trabajan en red, de
modo que tenemos una base de datos tnica a través de la cual podemos acceder a miles de
descripciones bibliograficas de cientos de bibliotecas.

—DBueno, algo es algo...

—Claro que si, mujer. Escucha, ¢por qué no hacemos una cosa?

—Lo que td me digas.

—c:Donde estas?

—¢Ahora mismo? En Santiago, ;por?

—Estupendo. Pues déjame que haga una llamada, que sé quién es la persona indicada para que
te eche una mano con esto.

La posibilidad de obtener un poco de luz hace que la periodista recupere algo de esperanza. Y
sonrie, aliviada.

—Te lo agradezco mucho. ¢De quién se trata?

—De Noelia Bascuas. Es la jefa de Servicio en la Biblioteca de Galicia. Y, ademas de ser un
encanto, te aseguro que se trata de la persona que mejor conoce los catalogos bibliograficos mas
importantes y cémo acceder a sus datos.

—Vaya, no te imaginas cuanto me alegra escuchar esto, Cristina...



—Claro que si —le responde con seguridad la subdirectora de Bibliotecas de la Xunta—.
Créeme, si eso que ese sinvergiienza de Salva y ti os traéis entre manos tiene algo que ver con el
catalogo de alguna de nuestras bibliotecas, Noelia y su equipo son vuestra gente.



12

Esto va a doler

Caitan Novoa no es idiota. De sobra sabe que a Candela no la ha secuestrado nadie que de
verdad le esté pidiendo ningtin rescate millonario. No... Caitan Novoa entiende perfectamente en
manos de quién esta su nifia. Pero, claro, también es consciente de que, por mucho que lo quiera,
ahora mismo no puede hacer mas. Y, desde luego, lo que tampoco puede ni debe hacer es decirle
nada a Malena. No, eso ni siquiera es una opcién. Caitan no tiene a su mujer por una persona
especialmente inteligente, mucho menos capaz de gestionar sus emociones. Ya bastante le costo
mantenerla bajo control tras la visita de Toto Cortés a su despacho, de modo que, si finalmente
llegase a descubrir el verdadero calado de toda la trama, no seria descabellado imaginar un
escenario en el que su esposa acabase abriendo la boca, entrando en panico o haciendo cualquier
otra estupidez que complicase aiin mas la situaciéon. Como, por ejemplo, irse. Por supuesto, esa
tampoco es una opcion. Caitan necesita a Malena a su lado. Por lo menos, de momento. Joder,
que ahora mismo lo tltimo que le conviene a su carrera es un escandalo mas... De manera que lo
que toca es esperar. Sea lo que sea lo que tenga que hacer, alguien se lo hara saber. Alguien, o
algo. Como, por ejemplo, el timbre de la puerta.

Colmenar ya se ha ido hace un par de horas. Por supuesto, el policia no era mas que un perro
con un mandado entre los dientes, sin mas funcion que transmitir el recado y, por el mismo
precio, intimidar un poco. Ensefiar el colmillo, si. Pero nada mas. Tan pronto como el mensaje
fue entregado, se levant6 y, como vino, se fue. No asi los dos agentes que llegaron con él. Estos
siguen fuera, montando guardia en la entrada a la casa. «No queremos que nadie nos dé ningtn
susto, ¢verdad?», murmuré Colmenar antes de irse. Lo cual, por lo que fuera, no soné
especialmente tranquilizador. Mas bien todo lo contrario.

Y si, ahi se habian quedado los dos policias de uniforme, de modo que si ahora alguien llama a
la puerta es porque ellos lo han permitido.

O, dicho sin rodeos, porque Toto Cortés asi lo quiere.

—Buenos dias, sefior Novoa.

Caitan observa con aire extrafiado. Bajo el porche, un hombre mayor, con toda seguridad bien

entrado en los setenta, le mantiene la mirada con gesto... ¢pasivo? Bueno, tal vez neutro sea la



palabra mas adecuada... En todo caso, la expresién mas inexpresiva con la que alguien se pueda
encontrar al otro lado de una puerta.

—¢Puedo pasar?

—Supongo que si —responde Caitan a la vez que se echa a un lado.

Pasos cortos, tranquilos. Como los del animal que, sumiso, entra en el redil. Novoa lo observa
al pasar ante él. Pelo gris, unas gafas de pasta cuadradas, enormes, muchos afios atras pasadas de
moda. Y eso que los uruguayos llaman «perfil bajo».

Una vez en el recibidor, el hombre se vuelve, y Caitan lo mira de arriba abajo. Una chaqueta
de espiguilla gris, quiza una talla mas grande de lo correspondiente, y los pantalones subidos casi
hasta el estdbmago hacen parecer al fulano ain mas menudo de lo que ya es, y le confieren al
conjunto un aire de... ;jubilacién? Si, eso es. El tipo parece uno de esos jubilados que, aburridos,
deambulan por el pueblo yendo de la misa al bar, de un sol a una sombra y sin mas emociones
fuertes que un buen mus y la suerte del pito doble a tiempo. Si, eso parece.

Por supuesto, no lo es.

De hecho, por un segundo Caitan clava sus ojos en los del hombre, todavia tan inexpresivos
como cuando los descubrié al otro lado de la puerta, y arruga ligeramente el entrecejo, intentando
concentrarse. Porque, en realidad, Caitan conoce a este tipo. Ahora mismo no sabe de qué, no
cae en la cuenta. Pero esta seguro de haberlo visto antes. En alguna reunion, en algin despacho.
En alguna foto... No, en este momento no cae. Pero lo que si tiene claro es que no se trata de un
jubilado cualquiera. De serlo, no estaria ahora mismo en su casa.

—Pues usted dira.

—¢Quién es, Caitan? —pregunta Malena, a la vez que se asoma al recibidor.

El hombre le devuelve la misma mirada. Serena, pausada. Inexpresiva.

—Buenos dias, sefiora Bastian.

—Buenos... —Malena estd demasiado desconcertada como para completar el saludo—.
Caitan, ¢quién es este sefior?

—Pues mira, no tengo ni puta idea —responde, volviendo a fijar su mirada sobre el anciano—.
¢Se puede saber quién cofio es usted, caballero?

Por descontado, el tipo ni se inmuta.

—Soy un amigo, sefior Novoa. ¢No se acuerda usted de mi?

Caitan niega con un ademan desconcertado. Si, sabe que deberia recordarlo.

—NMe va usted a disculpar, pero ahora mismo, no...

—Soy Modesto Castellanos.

Eso era... Castellanos. Ahora si, Caitan lo identifica. Modesto Castellanos, la mano derecha
de Gonzalo Goyanes. El hombre discreto, el nimero dos siempre a la sombra del gran

empresario.



El maestro de los fontaneros.

—AMh, si, claro —remeda Caitan—, mi padre hizo muchos negocios con su jefe.

—NMuchos —asiente Castellanos—. Algunos incluso muy grandes, ¢verdad?

—Bueno, eso yo... No lo sé, sefior Castellanos. Ahora mismo, nosotros. ..

—Lo sé —le ataja el hombre, atin sin alterar en absoluto ni el tono ni el gesto—, ahora mismo
ustedes tienen otras preocupaciones en las que pensar. Créanme, lo sé.

—¢Lo sabe?

—Claro —responde—. Sefiora Bastian —explica, volviéndose hacia Malena—, a su hija la
tengo yo.

La respuesta de Modesto coge por sorpresa a la mujer.

—¢:Como... cémo ha dicho?

—He dicho —contesta ain con el mismo tono, tan paciente como plano— que su nifia esta
conmigo. Bueno —matiza, como si quisiera corregirse a si mismo—, en este momento no, claro.
Pero no se preocupe, que esta en buenas manos. La he dejado con mi hijo.

—Perdone, pero no...

—M i hijo es un buen muchacho, sefiora. Un hombre con inquietudes. De hecho, ;saben qué?
Ahora le ha dado por el cine... Miren, permitanme que les ensefie algo.

Con el mismo aire impertérrito, pasivo, Modesto echa una mano al bolsillo de su americana y
saca un teléfono movil. Apenas desliza el dedo por la pantalla un par de veces, y gira el aparato
para que sean los padres de Candela los que puedan ver con claridad.

Y, si, alli esta.

Lo que Modesto Castellanos muestra con la misma indiferencia que la de quien estuviera
presentando la solicitud para el bonobts es un video en el que se ve a Candela Novoa sentada en
alguna especie de estancia oscura. Apenas hay luz, la justa para identificar el espacio como un
garaje, tal vez un sotano. De todos modos, el sitio es lo de menos. Lo que de verdad importa aqui
es que la nifia no lo esta pasando bien... Apenas hay luz, pero si hay sonido. Y se puede escuchar
con toda claridad que Candela esta llorando. Con las manos atadas a la espalda, la nifia aprieta
los ojos con fuerza a la vez que solloza. Y murmura algo. Algo que Malena identifica al instante.

«Mama...».

De pronto, la camara se mueve. Es casi nada, apenas un pequefio ajuste en el angulo. El paso
del plano general al enfoque. Y, poco a poco, el zoom. Lentamente, el objetivo comienza a cerrar
el plano.

Al cuerpo de la nifia.

A sus pantalones.

A sus muslos.

A una mancha enorme.



Los pantalones estan mojados. Candela se ha hecho pis. Y Malena ya no puede retener las
lagrimas.

—Mi nifia...

Pero nadie responde a su lamento. Caitan mantiene los dientes apretados, y todo lo que hace es
cerrar los pufios con fuerza.

—Hijos de puta —masculla entre dientes.

Pero Modesto tampoco altera su expresion esta vez. En lugar de ello, se limita a mantener la
pantalla del teléfono a la vista de los padres.

«Mirate... Te has hecho pis, cochina», se le escucha decir a alguien en el video. «Anda —
sigue—, déjame que te quite esos pantalones mojados...».

Y entonces se corta.

Sin mas, la grabacidn se acaba y, por un segundo, la imagen congela el horror en los ojos de la
nifia. Y, de pronto, la pantalla queda en negro.

—Hijos de puta —repite Caitan a la vez que Malena rompe a llorar abiertamente—, jhijos de
puta!

Pero Modesto continta sin alterarse. Vuelve a girar el teléfono y, de nuevo con la mirada en la
pantalla, ahora apagada, arquea una ceja, en un gesto tan lacénico como escéptico.

—La verdad, si he de serles sincero —murmura, todavia sin el mas breve atisbo de intencién
—, Nno se crean que yo le veo mucho talento a esto. Ya saben, por mas que sea mi hijo. Pero, yo
qué sé, él insiste en que esto es lo suyo. Que tiene un don, dice, para este tipo de... ;Cémo lo
llama? Ah, si: peliculas inquietantes.

Sinceramente, a Caitan le encantaria estrangular ahi mismo al viejo. Cerrar las manos
alrededor de su cuello y apretar con fuerza hasta que algo haga crac. Pero no lo hace. Porque
sabe que eso no haria mas que empeorar las cosas. Porque sabe que tan solo seria matar al
mensajero. Porque sabe que todo esto no es mas que una medida de presion. Y porque sabe que,
ahora, lo que toca es aguantar. Tragar, y aguantar.

—¢Por qué nos hacen esto?

El viejo se le queda mirando con gesto curioso. Como quien observase a un animal extrafio
haciendo algo sorprendente.

—No sé qué quiere que le diga, sefior Novoa...

—iPues algo, joder! Ya les he dicho a sus amigos, o a sus jefes o a lo que cofio sean ustedes,
que estoy haciendo todo lo que puedo. Pero no es tan facil librarse de sus putas ratas. jNo es tan
facil!

—Bueno —ajeno a la ira de Caitan, Modesto se limita a ladear ligeramente la cabeza, en un
nuevo alarde de inexpresividad por su parte—, por lo que tengo entendido, diria que es un poco
tarde para eso, ¢no le parece?



—iPues entonces qué cofio quieren de mi!

Castellanos entorna los o0jos, como si realmente estuviese considerando la duda.

—¢De verdad no lo sabe?

—iNo, maldita sea! j{No lo sé! ;O qué pasa, que lo del dinero va en serio, es eso? ;De verdad
me estan pidiendo cuatro millones de euros? Porque, si es eso, ya les digo que lo siento mucho,
ipero yo no tengo su puto dinero!

Lentamente, Castellanos niega en silencio.

—Veo que no ha entendido usted nada, sefior Novoa.

Caitan arruga la frente.

—Entender? —Sacude la cabeza—. ;Pero qué cofio es lo que deberia entender, eh? j¢Acaso
me lo va a explicar alguien en algiin momento?! Porque, sinceramente, sefior Castellanos,
jempiezo a estar hasta los cojones de todos ustedes!

Para mayor desconcierto de Caitan, que todavia siente la tension en todos y cada uno de los
musculos de su cuerpo, por toda respuesta Modesto perfila esta vez algo parecido a una
brevisima sonrisa. En realidad el gesto no es mucho mas que una ligera flexiébn apenas
perceptible en las mejillas, pero, teniendo en cuenta su absoluta falta de expresividad, de pronto
Castellanos parece todo condescendencia.

—Vera, sefior Novoa. A mis amigos, como usted les llama, lo Gnico que siempre les ha
interesado es el activo mas valioso de todos. El que de verdad mueve el mundo...

El hombrecillo habla desde el mismo perfil neutro con el que observa a Caitan, quiza
esperando una respuesta por su parte. Pero, sinceramente, en este momento el hijo de Alvaro
Novoa esta demasiado desorientado como para contestar nada. Y Modesto se da cuenta.

—Sigue sin saber de qué le estoy hablando, ¢verdad? —Castellanos intenta esta vez un gesto
parecido a una mueca resignada—. Informacion, sefior Novoa, de eso se trata.

Caitan arruga el entrecejo.

—Informacion?

—Por supuesto —asiente Castellanos—. Quien tiene la informacion, tiene el poder, sefior. Esa
es la verdadera riqueza de las personas, aquello que saben.

—Pero, a ver, yo... Sigo sin comprender. —Caitan abre las manos en el aire—. ;Qué quieren
ustedes de mi? Yo no tengo ese tipo de informacién tan valiosa.

—¢Ah, no?

Novoa encoge los hombros, en absoluto seguro de nada. Y no, tampoco esta vez responde.

—Vaya. ;Y... qué me dice de su padre, Caitan?

Silencio.

—¢Mi padre?

—Por supuesto. A nuestros amigos en comun les encantaria conocer algo mas a ese respecto:



el verdadero patrimonio de Alvaro Novoa. Su... valor, por asi llamarlo. ;O qué me va a decir,
Caitan? ;Que todavia no sabe de qué le estoy hablando? —Pausa—. Porque, de ser asi, entonces
quiza tendriamos malas noticias para su hija.

—Eso no...

Angustiada, Malena, que todo este tiempo ha permanecido en silencio, escuchando, intentando
comprender, se echa las manos a la cara.

—No —repite entre sollozos—, por favor, no. No le hagan dafio a mi nifia...

Como si de pronto hubiera vuelto a caer en su presencia, Modesto, de nuevo expectante, casi
con aire perplejo incluso, observa ahora a Malena.

—Vaya —comenta, atin desde esa especie de asombro constante—, veo que ha debido de
impresionarle lo que he dicho sobre mi hijo... Bueno, no se preocupe usted. Al fin y al cabo, mi
muchacho es como tantos hoy en dia. Ya sabe, sefiora, gente con las ideas poco claras... Y, en
confianza, deje que le diga que el muy bobo también es de los que cambian de gustos cada dos
por tres.

Modesto se inclina ligeramente hacia delante, como si estuviera a punto de compartir alguna
confidencia.

—De hecho, y ahora que lo pienso, tltimamente me ha parecido oirle algo acerca de lo mucho
que le gustaria rodar otro tipo de peliculas...

Castellanos deja la frase en el aire y entorna los ojos, haciendo ver que intenta recordar algo.

—:Como se ha referido a ellas? —murmura, con la mirada en el techo—. Ah, si, ya lo
recuerdo: sexualmente ilimitadas. Ya saben —sonrie con gesto afable—, la juventud, siempre
pensando en lo mismo, ;verdad?

—Por Dios... —solloza la mujer.

—Aunque, quién sabe —continta Castellanos—, quiza esta vez si tenga una buena
oportunidad, ¢no les parece? A fin de cuentas, a ver, qué sabré yo, pero...

—Pero ¢qué? —interpela Malena.

Silencio.

—No sé —responde al fin el viejo—. Me ha parecido ver que su hija ya es toda una mujercita,
éno es asi?

El dltimo comentario crispa ain mas la expresion de Malena, hasta retorcerla en una mueca de
dolor.

—¢Una... una mujer? —titubea—. jPor el amor de Dios, si mi hija no es mas que una nifa!

Modesto finge sorpresa.

—¢ Usted cree?

—iTrece afios, sefior, mi nifia no tiene mas que trece afios! —se desespera la madre—. Por

favor —llora—, tengan piedad de ella...



Pero, por supuesto, nada de esto altera la expresion de Modesto Castellanos.

—Trece afios, dice? Vaya, la verdad es que aparenta mucho mas... Bueno —resuelve—, eso
tampoco seria un problema. Al fin y al cabo, ya saben cémo es el mundo: con esas edades, hay
muchos hombres para los que una nifia como Candela ya es toda una mujer. ; Verdad? En fin...

Que tengan un buen dia, sefiores.
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Café

El de la Biblioteca de Galicia es un edificio impresionante. Obra del arquitecto Peter Eisenman,
en realidad toda la estructura son dos grandes edificios abrazados en una especie de dialogo
permanente. Uno transparente, de aluminio y cristal; el otro, la gran mole de piedra rosa; y,
ambos, todo el tiempo conteniéndose el uno al otro. A Marosa la construccién siempre le ha
llamado la atencion desde fuera. Pero el interior no es menos impresionante. Tan pronto como
traspasa el acceso de madera y cristal, la inmensidad sale a su encuentro. El espacio abierto, un
descomunal distribuidor desde donde dirigirse al auditorio, a las salas multiusos, a las oficinas o,
sobre todo, a los inmensos espacios de lectura y trabajo abiertos. Columnas conicas y estructuras
de blanco inmaculado, elevadas a varios pisos de altura. Y, en el centro, el recibidor.

La periodista camina hacia el mostrador central. Pero, cuando llega, descubre que alli no hay
nadie.

—¢Hola?

En sintonia con el espacio, toda la estructura, una pieza de aluminio, madera y plastico, es del
blanco mas impoluto. Marosa Vega apoya las manos sobre el mostrador y se echa hacia delante,
mirando a uno y otro lado.

—iHola! —repite.

Es en ese momento cuando una puerta se abre al fondo de la recepcién y, desde una estancia
posterior que Marosa no alcanza a identificar con claridad a qué tipo de espacio da, aparece
alguien. Se trata de una mujer, aunque en un principio la periodista no puede reconocer mas que
una blusa holgada con un estampado de flores, una especie de chaleco de lana abierto y una falda
amplia, porque, sea quien sea esta persona, ha entrado de costado, aun con la mirada orientada
hacia el espacio que deja tras de si. Al verla sonreir, Marosa comprende que en el interior queda
alguien mas, seguramente algin otro compafiero o compafiera de trabajo, por el modo
desenfadado y confiado en que la mujer parece dirigirse a quien quiera que permanezca dentro.

A medida que avanza hacia Vega, la puerta se cierra lentamente a sus espaldas, y la periodista
puede observarla con mas detalle. Se trata de una mujer corpulenta, de gesto afable —atin no ha
abandonado la sonrisa con la que ha aparecido—, y algo mayor ya, probablemente muy cerca de
la edad de jubilacion.



—Disculpe —sigue sonriendo cuando por fin llega frente a ella, todavia inmovil al otro lado
del mostrador—, sen qué le puedo ayudar?

Por un segundo, Marosa también le mantiene la mirada, compartiendo ella también su sonrisa.
Y esta a punto de responderle, de decirle que tiene una cita con Noelia Bascuas, la jefa de
Servicio de la biblioteca, cuando algo la detiene. Detras de la mujer, la puerta del fondo ha vuelto
a abrirse.

—iCabecita!

Es otra mujer la que aparece esta vez. Bastante mas joven que la primera, trae una taza
humeante en las manos. Y también sonrie.

—Toma, despistada —dice a la vez que le ofrece el recipiente a la mayor—, tu taza. jQue te la
has vuelto a olvidar en la cafetera!

—iAnda! Muchas gracias, carifio. Ay —lamenta a la vez que le devuelve la mirada a la
periodista—, desde luego, jqué desgracia es esto de hacerse mayor!

Las dos mujeres sonrien, y Marosa esta a punto de responder, de decirle lo de su cita con
Bascuas. Pero atin no lo hace. Por lo que sea, el movimiento de la taza ha llamado su atencién, y
la periodista contintia con la mirada puesta en ella. Al fin y al cabo, es cierto que el café debe de
estar recién hecho, porque no para de salir humo, y Marosa no puede evitar preguntarse, casi sin
darse cuenta, si la mujer no se estard quemando, de tan caliente como parece estar eso. Tanto
humo... Desde luego, eso tiene que estar ardiendo. Pero no, esta mujer no parece sentir ningtin
tipo de incomodidad, a juzgar por la manera en que sujeta la taza. Entre las manos, a la altura del
estomago. Marosa levanta la vista, y se encuentra con la sonrisa de la bibliotecaria,
probablemente ya esperando que ella le diga algo. Quién es, qué quiere, a qué ha venido... Algo.
Pero, por alguna razén que la propia Vega no alcanza a comprender, no le responde. No... no
puede hacerlo. Algo sigue reclamando su atencién, y no es la conversacion con la mujer. Todavia
sin dejar de sonreir ella también, la periodista vuelve a desviar la mirada. De nuevo hacia las
manos de la mujer. Por alguna razén que aun no comprende, contempla cémo sus dedos se
entrelazan para sujetar la pieza de loza. «Toma —acaba de decir su compafiera—, tu taza». Los
dedos entrelazados y, detras, la loza. «Cabecita...». La loza, blanca, con algo mas. «Toma...».
La loza, con algo escrito. «... Tu taza». Algo, que dice...

Y entonces lo ve.

«Tu taza...».

Marosa Vega levanta la mirada, y, cuando sus ojos se cruzan nuevamente con los de la mujer
al otro lado del mostrador, que todavia la observa sin comprender qué es lo que sucede, la
periodista toma conciencia de como se le entreabre la boca.

«No puede ser...», piensa.

En la taza, Marosa ha visto un nombre escrito.
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Dejadme pasar

—iApartaos, me cago en la puta! Apartaos, joder...

El coche de Caitan vuela sobre asfalto. Tan pronto como Castellanos ha salido por la puerta,
Caitan ha intentado comprender. Ignorar el llanto de Malena, su enésima crisis nerviosa, e
intentar sacar algo en claro. De acuerdo, ;qué cofio es lo que ha dicho el sin sangre ese? «A
nuestros amigos en comun les encantaria conocer algo mas a ese respecto: el verdadero
patrimonio de Alvaro Novoa». ¢El patrimonio de su padre? Pero ;qué patrimonio? Y toda esa
otra historia: «El activo mas valioso de todos»... Si, claro, lo de la informacion. Lo que de
verdad mueve el mundo, habia dicho. Pero ;a qué se referia? ¢ Acaso el viejo sabia algo que estos
cabrones necesitan? Si, pues mira qué bien, qué de puta madre. Una buena mano de hostias, eso
es lo que necesitabais, hijos de puta...

—iHijos de puta! —grita a la vez que golpea el volante con los pufios apretados—. jHijos de
puta!

Pero no, espera, Caitan. Tranquilizate. Céntrate. «El verdadero patrimonio de su padre. Su...
valor».

Su valor...

¢Su valor? Por supuesto, Caitan comprende. Hijo de puta... Modesto no se referia al valor, a
la valentia de su padre, sino a otra cosa. A su valor... de mercado. Claro que si, cabron de
mierda, el viejo valia por lo que sabia. Pues muy bien, pero jsqué cofo era lo que sabia?!

El primer impulso de Caitan ha sido salir a buscarlo en el lugar mas evidente, alli donde
siempre habia estado, y donde se lo encontré la tltima vez que lo necesitd. Y es alli a donde ha
ido. Pero no.

Lo ha revisado de arriba abajo, ha buscado en todos los archivadores, carpetas y papeles que
ha encontrado, los mismos que apenas un mes atras habia empleado para componer el dosier de
Blue and Green. La maldita voladura controlada. Pero ahi no hay nada... Todo lo que se guarda
en el archivo de Novoa y Asociados no son mas que documentos de casos antiguos sin mayor
importancia. Todo material del bufete, aparte de ese pufiado de carpetas diferentes, aquellas de
las que saco los datos mas valiosos para implicar a todos aquellos desgraciados. Pero apenas eran

unas cuantas. Y desde luego nada tan relevante como para que nadie se lleve a su nifia por



ellas... No, es imposible que eso sea lo que Castellanos o, dicho de otro modo, Cortés y sus
amigos estén buscando. j¢Pero entonces qué?! Qué es, jqué cofio es! Y, sobre todo, donde esta...

Ha sido entonces cuando a Caitan se le ha ocurrido otra idea. Bueno, a ver, otra idea igual es
mucho decir... Mas bien es que no quedaba otra opcion. Y por eso ahora vuela sobre el asfalto
de la carretera de la costa, con su coche comiéndose a cualquier otro vehiculo que no le permita
seguir acelerando.

—iApartaos —advierte, con los dientes apretados—, apartaos! Dejadme pasar. Dejadme
pasar...

Hay desesperacion, casi ruego, en la voz ultima de Caitan Novoa. Por suerte para él, al fondo,
por fin, se ven las casas de Playa América.
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Roswell

Alvaro Novoa siempre tuvo muy claro que su compaiiera de viaje debia ser la discrecién. En el
trabajo, por supuesto. Pero también en todos los demas aspectos de su vida. Como en el de las
relaciones. En efecto, tras la muerte de su esposa, y durante mucho tiempo, la politica, esa forma
tan altruista de llamar a los negocios, paso por ser su Unica relacion conocida. Pero, como era de
esperar, con el tiempo vinieron otras. Muchas otras... Nada serio en realidad. O, por decirlo de
una manera menos frivola, nada con lo que se sintiera verdaderamente comprometido. Vamos,
que Alvaro mantenia con sus amantes el mismo tipo de relacién que tantos otros politicos con la
verdadera politica. Esto continué asi por muchos afios hasta que, en enero de 2010, Alvaro
conocio6 a Ariana.

Porque, en efecto, de eso se trataba... Ariana no era la alusion a ningtin mito clasico. No era
ningun simbolo, ningun hilo del que tirar en sentido figurado. O, desde luego, no era nada de eso
para Alvaro Novoa: contra todo pronéstico, Ariana era una mujer. Una de verdad, hecha de carne
y hueso. Y de confianza.

Como tantos encuentros determinantes en la vida, el de Alvaro y Ariana también fue por
completo casual. O, bueno, quizd «casual» no sea la palabra correcta. Tal vez, en el fondo, si
estuvieran abocados a encontrarse... A comienzos del afio 2010, la Biblioteca de Galicia ya era
una realidad. Adn habria de pasar un afio para su inauguracién oficial, pero desde luego
semejante proyecto, la creacién de la mayor biblioteca del pais, no se preparaba en dos dias, y
era mucho lo que alli habia en juego. Mucha organizacion, mucha logistica, incluso mucho
prestigio, o, por lo menos, mucha imagen de cara a la galeria. Y, por extensién, mucho dinero,
claro...

Fuese por el motivo que fuese, el desfile de altos cargos, contratistas, empresarios gestores,
constructores, administradores, funcionarios y politicos se iba haciendo cada vez mas intenso a
medida que las obras se iban convirtiendo en zonas habitables, y las zonas habitables en espacios
de trabajo. Y, en alguno de esos cruces de cargos, plazas e intereses, Alvaro y Ariana
comenzaron a encontrarse.

Al principio no se trataba mas que de cuestiones burocraticas. La Xunta necesitaba ubicar

ciertas colecciones documentales, «fondos bibliograficos de gran valor», les llamaban, aunque en



realidad no fuesen mas que montafias de papeles viejos que ya no sabian donde demonios meter.
Documentacion antigua, colecciones particulares, archivos personales, actas, mapas y un millon
de hojas que a nadie interesaban en absoluto. Y ahi fue donde aparecié Ariana. Cristina Rubal, la
subdirectora de Bibliotecas de la Xunta, consideré que, después de toda una vida dedicada a la
biblioteconomia y la gestion de archivos bibliograficos, Ariana seria la persona indicada para la
catalogacion de todo ese material tan variopinto. Cuando la antigiiedad de algunos de esos
documentos comenzé a acercarse en el tiempo fue cuando Alvaro Novoa empez6 a aparecer mas
por la biblioteca, para asegurarse de que esos papeles no se perdian. O, por lo menos, para que él
supiera donde se guardaban. Y asi fue como, poco a poco, el secretario de Organizacion del
partido comenzd a interesarse por todo. Por los sistemas de catalogacion y archivo. Por el
laberinto sin fin que era el propio edificio. Y, sobre todo, por Ariana. Alvaro vio en ella a una
mujer culta, metddica, inteligente, pero también abierta y generosa. Y Ariana vio en Alvaro a un
hombre interesante, de ideas, y cargado con el peso de toda una vida. Un peso del que necesitaba
deshacerse. Se reconocieron desde el primer momento y no tardaron en confiar el uno en el otro.

La suya era una relacién tranquila. Madura, serena, y alejada de cualquier mirada o
comentario. Nadie mas que ellos lo sabia, y a ellos les bastaba asi.

De modo que, también asi, con la confianza probada y ganada, fue como Alvaro tomo¢ la
decision. Desde antes incluso de que la biblioteca estuviera oficialmente inaugurada, Novoa
empez0, con la ayuda de Ariana, a «catalogar» su propio fondo. La documentaciéon mas
irrelevante la seguia guardando en el bufete. Carpetas y carpetas de papeles que, probablemente,
nadie volveria a consultar jamas. Pero no asi la otra...

Aquella documentacién que Alvaro consideraba mas valiosa, por sensible, por
comprometedora o por lo que fuera, seguia otro proceso.

Esos papeles se guardaban en carpetas semejantes a las anteriores. Pero estas se sefialaban de
una forma distinta. Alvaro las marcaba anotando el nombre de la bibliotecaria en la parte
posterior y asi las identificaba como las que habia que apartar para, una vez reconocida esa
informacion, entregarselas a Ariana y que ella las catalogase y archivase.

—Pero... No lo entiendo —Ila interrumpe Marosa—. ¢Qué es lo que me esta diciendo? ;Que
toda esa informacion esta... aqui? —pregunta a la vez que abre los brazos, sefialando a su
alrededor.

—¢Y por qué no? —responde la bibliotecaria—. ;Tan extrafio le parece?

La periodista encoge los hombros.

—Es que... A ver, esto es un lugar puiblico. Quiero decir, cualquiera podria...

—Encontrarlo?

—Si, supongo —responde, recordando lo que Rubal le ha explicado hace apenas un par de
horas.



Ariana sonrie, condescendiente.

—Sefiorita Vega, no hay mejor sitio para proteger cualquier secreto que alli donde nadie vaya
a buscarlo. Y, por desgracia, en este pais ese lugar es demasiadas veces una biblioteca. Y si es la
mas grande de todas... Bueno —sonrie—, mejor que mejor.

Marosa también sonrie al comprender. Recuerda que, de hecho, en los afios noventa, durante
el proceso de construcciéon de la Cidade da Cultura, el complejo dentro del cual se encuentra
integrada la Biblioteca de Galicia, no era poca la gente que despreciaba la magnitud de la obra
bromeando con que aquello era el suefio megalomano de Manuel Fraga, por entonces presidente
de la Xunta, que se estaba construyendo su propio mausoleo. «Es una tumba», decian con
desprecio. «Y era una tumba», piensa la periodista, «pero solo para algunos de los mayores
secretos del pais».

Aun asombrada, y sin dejar de contemplar el espacio levantado a su alrededor, sobre ella y,
con toda seguridad, también bajo ella, Vega comprende. Alvaro Novoa sabia muy bien dénde
ocultar las cosas.

—A nadie se le habria pasado por la cabeza... —murmura casi para si.

—A nadie —le confirma Ariana, todavia sin borrar la sonrisa serena de su expresion—. Por
eso las 6rdenes de Alvaro siempre fueron claras...

Marosa no disimula su extrafieza.

—¢:Se refiere a...?

—Si, a usted. Bueno —encoge los hombros—, a usted, o a quien venga con una clave como la
que usted me ha ensefiado. Mi clave —le confirma, sefialando el cuaderno que Marosa todavia
sujeta entre sus manos.

—Entonces ¢es una signatura?

Ariana vuelve a sonreir.

—Si. Pero con una referencia que solo Alvaro y yo conociamos.

—~Quiere decir que no esta en ninguna base de datos.

Ariana niega con la cabeza.

—No —Ile confirma—, estas signaturas no aparecen en ningin catalogo. De modo que eso fue
lo que me dej6 indicado: si alguna vez aparecia por aqui alguien con una de nuestras signaturas,
seria porque de una forma u otra él se la habria hecho llegar. Y yo tendria que ensefarle el
archivo a esa persona, claro.

Desconcertada, Marosa la mira extraflada.

—Un momento. Quiere usted decir... ¢ Todo? ¢El archivo completo?

La bibliotecaria encoge los hombros y observa a Marosa desde una expresién divertida, como
si no hubiera mas respuesta posible.

—Bueno, esas son las directrices que tengo —responde—. Ensefiarselo todo, si.



—Santo Dios... Pero ;de cuanto material estamos hablando?

Ariana arquea una ceja y balancea suavemente la cabeza en un ademan dubitativo.

—DBueno, es cierto que hay una copia digitalizada. Pero... —Nueva sonrisa—. De mucha
documentacién, sefiorita Vega. Cajas y cajas de carpetas. Afios y afios de trabajo...

Es justo en ese momento cuando Gael, a quien Marosa ha llamado tan pronto como Ariana le
confirmo6 que, en efecto, el nombre en la taza era el suyo, entra en el hall de la biblioteca.

—Eh —saluda, atin sofocado—, ya estoy aqui. Bueno, ;qué era eso tan importante que querias
que viera?

Marosa se vuelve hacia él, todavia sin dejar de sonreir.

—¢Te acuerdas de todas esas historias sobre el Area 51?

Gael no comprende.

—El qué?

—Pues, amigo, esto es mucho mejor...
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El cuarto mandamiento

De milagro no se ha llevado al jardinero por delante. De hecho, el coche ha entrado en la finca a
tanta velocidad, que el pobre tipo ha tenido que apartarse como ha podido para que el Audi no
atropellara su carretilla. Pero Caitan ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Ofuscado, ha detenido
el vehiculo al pie de las escaleras y se ha bajado para entrar corriendo en la casa. Como diablo
que busca el corazon del infierno, ha atravesado el recibidor a grandes zancadas y, ahora, toma al
asalto el antiguo despacho de su padre.

El escritorio primero, la superficie, un cajon, otro, otro mas. Y este tltimo que no se abre.
iJoder, joder! ;Por qué cofio no se abre? Caitan tira con mas fuerza, con mas rabia. Con los
dientes mas apretados. Y si, joder, el cajon acaba por rendirse a su furia. Pero ahi tampoco hay
nada. Carpetas, cajas de puros, utiles de escritura, recortes de prensa... Nada. {Nada, mierda,
nada! Me cago en la puta, jdonde cofio estan los putos papeles! Los que de verdad importan.
Esos por los que golpear a una mujer hasta dejarla seca, por los que te cargas a un gilipollas en el
puente de la autopista. jEsos, joder, por los que encierras a una nifia en el s6tano de una casa con
un tarado de mierda dispuesto a hacerle sabe Dios qué! Joder, joder, joder... jJoder, me cago en
su puta madre, joder!

Desesperado, Caitan vuelve a levantarse y deja el escritorio atras. Quiza en alguna de las
estanterias que cubren las paredes del despacho. Frenético, busca aqui, alla, en una, en otra. Pero
lo que encuentra es siempre lo mismo: nada. O, en su defecto, todo tipo de mierdas que lo tnico
que hacen es estorbar para llegar a lo que sea que hay detras. Fotografias, marcos, figuritas,
adornos... jMierda! Harto de tanto estorbo, Caitan opta por apartarlo todo ya sin miramientos.
Su mano barre cada pieza sobre los estantes abarrotados, arrasa con todo lo que encuentre en su
camino, y marcos, figuras y adornos vuelan en toda una exhibicion de saltos mortales en caida
libre para estrellarse contra el suelo sin remedio.

—iPero por el amor de Dios, Caitan! j;Se puede saber qué demonios estas haciendo?!

Es la tia Chon, que, alertada por el estruendo de porcelana y cristales rotos, ha venido a ver
qué esta sucediendo. Pero Caitan ni siquiera se vuelve para mirarla, estupefacta e inmovil,
incapaz de pasar mas alla de la puerta del despacho de su hermano.

—iDonde estan! —brama su sobrino por toda respuesta—. jDdnde cofio estan!



—icDonde esta el qué?! Por Dios, Caitan, ¢quieres tranquilizarte? {Me estas asustando!

—iNo tengo tiempo para tranquilizarme! j;Donde estan los putos papeles?!

—Pero ¢de qué papeles me hablas? Caitan, por favor, si no me lo explicas, yo no...

—iLas alcantarillas del viejo! —clama a la vez que se vuelve, desatado, hacia la anciana—.
iSu mierda! —muerde mas que responde—. j¢Dénde la escondia el cabrén de tu hermano?!

Todo en Caitan Novoa es ya ira y desesperacion. Pura agresividad. Pero, a pesar de ello, Chon
no se amedrenta. Bien al contrario, se limita a mantener la mirada de su sobrino.

—NMiralo... —murmura a la vez que asiente con la cabeza, en un gesto cargado de decepcion
—. ¢Cuanto hace que no venias por aqui, Caitan? Afios, ¢me equivoco?

—Ti1a, de verdad, ahora no me vengas con eso, ¢si?

Pero Chon no le hace caso.

—Ni siquiera después de que enterrdsemos a tu padre tuviste un minuto para ver como me
encontraba. Y, desde luego, menos atin para ayudarme con todo esto. Y de repente, ahora...

La mujer mira a su alrededor, observando el caos provocado por el paso del huracan en el que
su sobrino se ha convertido.

—NMira lo que has hecho, Caitan. Lo has destrozado todo... {Dénde queda tu respeto?

Pero no, Caitan no esta para sermones.

—Por favor, tia, ¢de verdad pretendes hablar de respeto? ;En esta casa? No me hagas reir...

—iSi, por Dios, si! Eso es lo que te pido, jun poco de respeto! ;Tanto te cuesta? jEra tu padre,
maldita sea! Era mi hermano...

—iSi, y también era un cabréon! —responde Caitan, a la vez que pasa a buscar en otra
estanteria—. Era un cabrdn, tia, y al parecer eso lo sabia todo el mundo. Menos nosotros, claro...

Chon da un paso al frente.

—Ni mucho menos —repone—. No todos pensaban asi.

—¢Ah, no? ;Y quién no lo veia asi, eh?

—Gael —responde la mujer sin dudarlo.

Y es entonces, al escuchar ese nombre, cuando Caitan se detiene. Y aprieta los labios, en un
ademan incémodo, una mueca cargada de desprecio y resentimiento.

—¢Quién... has dicho?

—NMe has oido perfectamente, muchacho. Gael. De hecho —contintia la mujer—, él también
estuvo aqui el otro dia, en este mismo despacho, y, créeme, su comportamiento fue muy
diferente al tuyo.

Silencio.

—Gael... gestuvo aqui?

—Si.

—¢Y a santo de qué, si se puede saber?



—Pues porque yo lo invité a cenar —responde la anciana con seguridad, casi con orgullo.
Como si quisiera dejar claro que esa también es su casa, y a su casa invita a quien le da la gana.

—Porque tu le invitaste a cenar... —repite Caitan, pronunciando lentamente cada una de las
palabras—. ¢Y eso por qué? ; Acaso teniais algo importante que celebrar, tal vez?

—¢Celebrar, dices? Por favor, Caitan... Me ofendes.

—Pues entonces a qué tuvo que venir aqui ese... individuo?

Chon niega con la cabeza.

—Parece mentira que hables asi de él... Por los clavos de Cristo, es tu amigo. Erais... jErais
como hermanos, Caitan!

Novoa vuelve a apretar los dientes.

—Lo que fuéramos o dejasemos de ser no es de tu incumbencia. Y te he hecho una pregunta.
¢A qué cofio tuvo que venir ese desgraciado aqui?

—A recoger unos papeles.

«A recoger unos...». La voz de Chon resuena en la cabeza de Caitan como un tren en un tdnel,
y el hijo de Alvaro Novoa siente cémo la electricidad sacude su pensamiento. Unos papeles... Y
la furia tensa una vez mas todo su cuerpo.

—¢Has dicho... que Gael se llevo de aqui unos papeles? ;De mi padre? —Caitan aprieta los
dientes con tanta fuerza como para partirselos—. ;Qué clase de papeles, mujer?

Pero Chon no se amedrenta.

—No lo sé. Era un sobre, no sé lo que contenia...

Y ya estd. Chon apenas tiene tiempo para echarse un lado antes de que su sobrino se la lleve
puesta. Un sobre con unos papeles, eso es lo que ha dicho, y Caitdn Novoa no necesita oir nada
mas. Sale del despacho ya con el mévil en la mano.

—Puto Gael —masculla con rabia, mordiendo cada palabra—. jCoge el teléfono, cabrén de
mierda! jCoge el puto teléfono!
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Mil congojas de un suefio que me traspasaba el alma

El ascensor es enorme, mucho mas amplio de lo que cabria esperar, y, en silencio, un paso por
detras de Ariana y Gael, Marosa no puede evitar preguntarse por qué. ;Acaso de verdad alguien
espero alguna vez semejante afluencia de publico? ;A una biblioteca? La periodista sonrie para
si.

—Aqui es —anuncia la bibliotecaria.

En realidad, ni Gael ni Marosa tienen idea de donde es «aqui». Por el movimiento saben que
han subido. Pero, teniendo en cuenta la suavidad del elevador, ninguno de los dos podria
asegurar si lo que han subido han sido tres o trescientos pisos. Tal vez la vista desde alguna de
las cristaleras les dé una pista... Pero no. A diferencia de la planta baja, donde todo es espacio
abierto, cristales y luz, sobre todo luz, del ascensor salen a una especie de rellano y, de ahi, a un
pasillo con forma de pasarela, sin apenas ventanas, bafiado por una iluminacion artificial, mas
tenue y amarillenta.

—Si se fijan —comenta la bibliotecaria, sefialando algo en el techo—, aqui se ve cémo los dos
edificios se encuentran, pero sin que sus estructuras lleguen a tocarse en ningtin momento.

Marosa y Gael miran hacia arriba, intentando reconocer el juego sefialado a la vez que siguen
a Ariana por la pasarela hasta una puerta al fondo del corredor. Una vez abierta por la
bibliotecaria, la atraviesan para volver a salir a un mar de luz intensa, de nuevo blanca, pero
también artificial. Hal6genos primero, neones después, luz fria, aséptica, para iluminar la
extension que se abre ante ellos. Ocupado casi en su totalidad por mesas de trabajo y, sobre todo,
estructuras de almacenaje, el espacio resulta ser una inmensa sala repleta de estanterias a ambos
lados del camino. Pero, al contrario que el pasillo, esta vez no la recorren hasta el fondo. En
lugar de hacerlo, a medio camino Ariana gira a su izquierda, y se detiene ante una puerta de
metal granate, con una especie de teclado numérico en uno de los laterales. Mientras Gael
intenta, sin demasiado éxito, hacer memoria de como han llegado hasta alli desde el mostrador
de recepcidn, Ariana introduce un cédigo en el teclado, y la puerta se desbloquea al instante, con
un clac apenas perceptible. Y ahi estan.

La bibliotecaria es la primera en entrar, pero enseguida se echa a un lado, sujetando la puerta
para que Gael y Marosa también puedan pasar.



—:Dodnde estamos? —pregunta la periodista.

—En una de las camaras seguridad. Aunque parezca una caja fuerte —explica Ariana,
sefialando a la enorme estructura metalica que se levanta ante ellos—, no son mas que estanterias
moviles, correderas. Vamos —gesticula, acercando y alejando las manos en el aire—, como una
especie de acordeon gigante.

Una vez que los tres estan dentro, la bibliotecaria suelta la hoja y la puerta se cierra tras ellos
con otro sonido que, esta vez, al oirlo desde el interior de la cAmara, a Gael no le parece ni tan
suave ni, ya puestos, tampoco tranquilizador.

—Siganme.

La bibliotecaria vuelve a situarse al frente de la expedicidn, esta vez avanzando por el espacio
abierto junto a las estanterias, hasta detenerse ante el costado de una de ellas.

—Bueno —murmura con aire sereno—, pues aqui es...

Esta vez no hay codigos. Tan solo un par de botones. Dos flechas, una apuntando hacia la
derecha y otra, a la izquierda. La bibliotecaria pulsa uno de ellos y, de pronto, un sonido grave,
pesado, anuncia la activacion del mecanismo. Toda la estructura empieza a moverse, con los
estantes desplazandose al unisono hacia uno de los laterales hasta que, por fin, el acceso a la
estanteria ante la cual se habia detenido Ariana queda despejado.

—FN —pronuncia la mujer, sefialando un pequefio indicador de plastico en el lateral abierto
de la estructura—, Fondo Novoa.

Cuando Marosa y Gael se asoman al corredor que acaba de abrirse ante ellos, ambos tienen
que hacer un esfuerzo para no abrir la boca como dos bobos.

—Pero, esto...

—Es enorme.

En efecto. Si alguien esperaba encontrarse tres o cuatro cajas llenas de carpetas viejas, se
equivocaba. El Fondo Novoa acaba de descubrirse ante ellos como varias filas de estantes llenos,
abarrotados por decenas, centenares de archivadores de clasificacion. Marosa, perpleja, mira a
uno y otro lado. Y termina de comprender. DCOO01 splo era la primera entrada de una serie
compuesta, sin duda, por centenares de referencias. Si no millares.

—Esto es...

—Toda una vida —se le adelanta Ariana.

—Y desde luego necesitaremos otra para revisar todo este material —comprende Gael.

Ariana da un par de pasos al frente, entrando en el corredor, y se detiene ante uno de los
primeros estantes, a su derecha.

—Bueno —sonrie al tiempo que abre una de las cajas que descansan sobre el estante—, tal

vez esto ayude...



Abre la caja y saca un par de pen drives, dejando ver que en el interior hay mas.

—Aqui esta todo —explica—. Lo fui digitalizando a medida que lo iba archivando. Pero si,
supongo que si. Esto —resuelve— es la vida de Alvaro...

La mujer sefiala a su alrededor y, por un instante, los tres permanecen en silencio,
contemplando el volumen de la documentacion guardada en el archivo. Nadie dice nada y tan
solo el sonido de un teléfono mévil, obstinado en vibrar con insistencia en el bolsillo de Gael,

rompe el silencio del momento.
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La furia y el miedo

Caitan sali6 de la casa de su padre ya con el teléfono en la mano, y desde entonces no ha dejado
de buscar a Gael. Hijo de puta, cabron de mierda, ;quién cofio le mandé meter las narices en
esto? No era lo que tenia que hacer, maldita sea, jesto no era lo que tenia que hacer! Lo que tenia
que hacer no era mas que quedarse quietecito, no tocar nada, y dejar que la mierda le salpicara
hasta llevarselo por delante también a él. {E irse a tomar por culo, cofio! Pero no, claro. Al puto
Gael Velarde no le bastaba con eso... El puto Gael tenia que moverse. Buscar, averiguar qué era
lo que pasaba... {El y su puta mania de hacer lo correcto! Hijo de puta...

Y ahora habia tenido que regresar, claro. Volver a la casa del padre. El puto hijo prodigo... El
favorito del viejo. Caitan aprieta los dientes con rabia. Cabron.

Lo ha buscado, ha llamado, ha preguntado por él en todas partes, y en todas partes le ha dejado
recado. «Que me llame, jyal!». En la oficina, en San Caetano, en el Dezaséis... Y en el movil.
Caitan no sabe ya cuantas veces ha llamado a su puto movil, ni cuantos mensajes le ha dejado.

«Gael, soy Caitan, necesito hablar contigo. Llamame».

«Gael, esto es serio. Contesta».

«Contesta, cabron, me cago en tu puta madre».

«Qye, escucha, tenemos que hablar...».

«Gael, por favor, necesito lo que sea que te hayas llevado de la casa de mi padre».

«Gael, en serio, hablemos...».

«jCoge el puto teléfono, cabrén de mierda!».

Pero no. A Gael parece habérselo tragado la tierra.

Y, lo que es peor, Gael no contesta el teléfono.
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El fin del mundo

—Santo Dios —murmura Marosa, cada vez mas asombrada ante cada nuevo documento—.
Santo Dios...

Cada estante al que se asoman, cada caja que abren, cada papel que revisan no hace mas que
confirmarles la gravedad de la situacién. Y Vega no podria decir cuantas cajas ha abierto ya.
Porque, de hecho, ninguno de los dos, ni ella ni Gael, podrian asegurar cuanto tiempo llevan en
la camara. Ellos dos, Marosa y Gael, solos. Porque Ariana se fue tan pronto como les facilit6 el
acceso.

—Bueno —dijo entonces—, yo les dejo.

—:Coémo —Ile pregunt6 Marosa—, no se queda con nosotros?

Por toda respuesta, la bibliotecaria se limit6 a encoger los hombros.

—Mi encargo siempre fue guiar a quien llegase hasta aqui —respondi6 desde una sonrisa
amable—, abrir las puertas.

—¢Quiere decir... que podemos acceder a todo?

Ariana volvi6 a sonreir.

—Mi encargo —repitio— era guiarlos hasta aqui. Ahora, entrar o no entrar, abrir las cajas o
no abrirlas... Bueno, supongo que eso ya es su decisién. Y su responsabilidad, claro.

Y, sin mas, dio media vuelta y comenz6 a desandar el camino, dejando a Marosa y Gael en el
interior del Fondo Novoa.

De modo que no, ninguno de los dos podria asegurar cuanto tiempo llevan aqui dentro. Pero lo
cierto es que Ariana se fue hace ya mas de cuatro horas, y, desde entonces, cada caja abierta,
cada carpeta, cada documento consultado no ha hecho sino aumentar el asombro, la perplejidad
abrumadora en la que ambos se han ido sumergiendo ante cada nueva evidencia.

Porque, en efecto, de eso se trataba: la mayor sala de pruebas del mundo...

El Fondo Novoa es una biografia, la travesia, minuciosa y detallada, de toda la vida politica de
Alvaro Novoa. O, mejor dicho, su curriculum. El extenso recorrido a lo largo y ancho de todo su
historial de negocios. A través de los afios, Novoa habia ido guardando la cuenta y catalogo de
todos, absolutamente todos los tratos, pactos y acuerdos que, bien en el nombre del partido, bien
en el de la Administraciéon autonémica, habia ido estableciendo. Alli estaba todo, absolutamente



todo. Y, sobre todo, todo lo que no podia estar. Lo que no podia existir. Lo que no se podia
contar. Nombres, cantidades, condiciones. Comisiones, porcentajes, contraprestaciones.
Adjudicatarios, beneficiarios... E incluso victimas. Y victimarios, claro.

No es que la periodista y el director del CoFi se hubieran encontrado con cajas repletas de
libretas en las que se recogiese con detalle milimétrico la contabilidad en B del partido. No es
que Alvaro Novoa hubiera archivado todo tipo de documentos que demostrasen mas alla de
cualquier duda posible la financiacién irregular de varios gobiernos al completo. No era eso.

O, mejor dicho, no era solo eso.

Era absolutamente todo.

Perfectamente archivado, catalogado y documentado, el Fondo Novoa era con toda
probabilidad el mayor depdsito de miseria politica jamas recopilado. El paraiso de la corrupcion.
Y, como Adan y Eva, Gael y Marosa eran sus unicos exploradores.

—Santo Dios —murmura la periodista al abrir una nueva caja—. Mira, esto son cintas de
casete.

—~Grabaciones —comprende Gael.

—Sin duda. Fijate, incluso se tomaron la molestia de etiquetarlas con los nombres, me
imagino que de las personas a las que Novoa fue cazando en cada momento...

Vega echa un vistazo rapido al lomo de las cintas. Nombres de politicos, empresarios,
financieros...

—Joder, este de aqui es... jun obispo?

—:Qué? —pregunta Gael asombrado.

—Ah, no, espera —se corrige Marosa—, jdos obispos!

—No me jodas... Mira bien, a ver si va a tener también al pufietero Jesucristo.

—Joder, Gael, esto es la foto de familia del poder al completo en los tltimos cuarenta afios del
pais.

—¢De qué pais? —pregunta Gael, no sin intencion.

Marosa resopla.

—Igual deberiamos empezar a preguntarnos de cual no.

—Qué cabron...

—:Con qué estas tu?

—Registros de cuentas.

—Bancos internacionales?

—Si —Ile confirma Gael—. Y nacionales también. Y hay de todo...

—¢Mucho dinero?

—Bueno, digamos que el viejo era algo mas que una hormiguita ahorradora. Un hormiguero al

completo, mas bien... Esta todo aqui.



Marosa levanta la cabeza, buscando la mirada de Gael.

—El dinero de Salta —pregunta—, los cuatro millones?

Gael no reprime una mueca de hastio.

—Bueno —responde—, y unos cuantos mas también... Aqui hay mucho movimiento.
Infinidad de entradas, pero también de salidas. Y muchos beneficiarios. Joder... —niega con la
cabeza, a la vez que golpea las hojas con desprecio.

—¢Qué ocurre?

Gael se siente desbordado.

—Pues... ;Qué va a ser? Que se lo llevaron crudo, joder. Estos sinvergiienzas se lo estuvieron
llevando crudo...

—¢Puedes ver desde cuando?

—Desde... —Gael encoge los hombros—. jDesde siempre!

Levanta la cabeza sin dejar de negar en silencio, la mirada perdida al fondo del corredor.

—Ese era el negocio —comprende—, de esto se trataba. De mantenerse en el poder, aunque
nada mas fuese para seguir saqueandolo todo... Nos tomaron al asalto, Marosa. ;.o ves? Para
todos estos nunca se trato de otra cosa —murmura, ya sin ocultar su sensacion de asco y derrota
—. Esta era su idea del servicio publico...

—Bueno —murmura Marosa—, supongo que para esta gente la politica era eso, el poder.
Tenerlo, mantenerlo, y seguir desangrandonos...

Esta vez Gael no responde. Nada mas niega en silencio. Hunde la mirada en los documentos al
tiempo que se pasa la mano por la cabeza, llevandose el pelo hacia atrds. Y niega en silencio.
Derrotado, levanta la cabeza, pero solo para volver a apartar la mirada a la vez que se muerde el
labio. Y es entonces cuando, como una revelacion, otra idea comienza a tomar forma en el fondo
de su pensamiento. Es una certeza en realidad, una que llega ligada al recuerdo de algo que ley6
no hace mucho tiempo en una hoja de papel escrita a mano.

—Poder absoluto —murmura para si.

—¢:Como dices?

—~Que supongo que tienes razén, que de eso es de lo que se trataba. Esto —sefiala, abriendo
los brazos a su alrededor— es el poder absoluto al que se referia Alvaro en su carta.

Marosa también asiente.

—Desde luego. Y también es muchisimo mas que la historia de la que habiamos hablado.

Gael arruga el entrecejo.

—¢ A qué historia te refieres?

—A la que me prometiste en el Paradiso, cuando me propusiste que trabajasemos juntos. Esto
—explica, sefialando a su alrededor— es mucho mas. Esto... es la crénica del pais.

Gael vuelve a permanecer en silencio. Pero esta vez es distinto. Esta vez, Gael se ha quedado



observando a la periodista.

—La crénica... —repite—. O tal vez su necrolégica.

Aunque nada mas haya sido en el fondo de lo perceptible, algo en el comentario de Gael ha
incomodado a Marosa.

—Tenemos que contarlo —repone, como si no hubiera caido en la cuenta de las implicaciones
de lo que Gael acaba de decir—. Tenemos que contarlo todo.

Hay conviccion, determinacion, rotundidad en la afirmacion de Vega. Pero, extrafiamente, el
director del CoFi continda en silencio, de nuevo con la mirada perdida en los papeles extendidos
ante él.

—Gael.

Pero no, Gael no le responde. En lugar de hacerlo, vuelve a bajar la cabeza, otra vez las manos
tirando de su pelo hacia atras.

—Gael, ¢me has oido?

Mas silencio.

—Gael...

Y entonces llega la respuesta.

—No —contesta, aun sin levantar la mirada de los papeles.

Y si, claro, silencio. Solo que esta vez ese silencio suena mucho peor que los anteriores. Es
preocupante, es frio. Es de los que, aunque nada mads sea por un instante, te secan la boca. Es de
esos que te hacen temblar las piernas.

—Perdona... ;Qué has dicho?

—~Que no —repite el director del CoFi al tiempo que, despacio, vuelve a levantar la cabeza—.
No podemos hacerlo —insiste, clavando ahora su mirada sobre Marosa—. No podemos contar
esto.

Lentamente, Marosa cierra los ojos. Sabe que lo que acaba de escuchar no es una opinion, sino
una sentencia.

«Maldita sea...».

Molesta, la periodista vuelve a abrir los ojos y busca en la mirada de Gael algo que le ayude a
comprender. A descubrir que se ha equivocado, que, en efecto, ha sido ella, que no lo ha
entendido bien. Que, tal vez, lo que Gael le estd diciendo es que «no podemos contar esto» de
cualquier manera. O, quiza, que «no podemos contar esto» sin hacerlo bien. O que...

Pero no.

Para su mayor inquietud, lo que el director del CoFi le esta diciendo es que no van a contar
esto. Que no habra historia. Que nadie contara la verdad.

Que nadie contara nada.

Y lo que la inquieta mas: por alguna razén que la periodista no acierta a identificar, Gael



parece extraflamente seguro de lo que estd diciendo. Convencido..., ¢sereno incluso? Si, eso
es... De pronto Marosa se siente como si Gael hubiera identificado algo que ella no ha visto,
quiza incluso alguna otra salida. De hecho, su mirada parece llena de determinacion.
Definitivamente, no quiere decir no.

—A ver, vamos a ver si nos entendemos, Gael...

Pero Gael ya no dice nada. Todo lo que hace es negar en silencio, con gesto decidido.

—NMe lo prometiste —insiste Marosa—, me llamaste tii a mi y me lo prometiste. T4 a mi —
remarca—. «TU ayddame a resolver esto», dijiste, «y, a cambio, yo te ayudaré a conseguir la
mejor historia de tu vida».

Silencio.

—¢Qué pasa, que me vas a decir que ya no lo recuerdas? jPorque yo si! —La periodista tensa
su expresion—. jGael, teniamos un acuerdo, maldita sea!

Pero el director del CoFi no hace otra cosa que negar en silencio.

—Esto es diferente —responde al fin—. Mira a tu alrededor —sefiala—, mira. ¢En serio
pensaste en algin momento que se trataria de esto? ; De todo esto?

Crispada, es ahora ella quien no deja de sacudir la cabeza.

—¢Y qué importa eso?

—iCémo que qué importa! Esto lo cambia todo. Esto... Joder, Marosa, jesto es el fin del puto
mundo!

—iY qué! —explota la periodista—. jSi es la verdad, es la verdad! ;O qué cofio es lo que me
estas diciendo ahora, Gael? ;Que es demasiado para ti? ;Que tienes miedo de que la cosa sea
seria de verdad? O, espera...

Marosa da un paso hacia Gael, de pronto con expresion desconfiada, dubitativa.

—Acaso es algo mas?

—No sé a qué te refieres.

—¢Ah, no? Dime, Gael, ;qué es lo que pasa aqui? Es que tienes miedo de que el negocio se
acabe... también para ti?

El dltimo comentario enoja al director del CoFi.

—iVete a la mierda, Marosa! jClaro que tengo miedo, joder, claro que si! jPero no de lo que
td y tu mala baba insinuais!

—iPues entonces de qué! jQué cofio te pasa ahora, Gael, de qué tienes tanto miedo!

—iDe qué cofio va a ser! —se crispa también Gael—. jMirate la cara! jMirate las heridas,
Marosa! j¢Qué crees que va a pasar, eh?! ;Si pretendes contar esto, si tan solo abres la boca,
apenas tendras tiempo para volver a coger aire!

Impertérrita, Marosa Vega asiente en silencio.

—No me jodas... ¢ De verdad pretendes que me lo crea?



—iQue te creas el qué!

—De acuerdo —asiente ella, ajena a la voz levantada del director del CoFi—, de acuerdo. Te
lo preguntaré de otra manera, entonces... Dime, Gael, ;de verdad me vas a traicionar?

Pero no. Maldita sea, no... Esta vez, Gael opta por no contestar. Y la periodista asume lo que
ese silencio implica.

—No... —se responde a si misma—. No es que me vayas a traicionar —comprende—. Es que
ya lo has hecho.

Ni siquiera entonces recibe ninguna respuesta. El director del CoFi nada mas se limita a
mantener la mirada de Marosa. Y ella lo ve. Por alguna razén en los ojos de Gael no hay
remordimiento. No hay decepcion, ni siquiera hay... ;miedo? No, no hay nada de eso. De hecho,
¢donde estan las emociones? No... Por alguna razén que Marosa no alcanza a comprender, los
ojos de Gael se han vuelto frios, negros. Impenetrables. Como los del tiburén un segundo antes
de arrojarse sobre su presa.
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Ahora tienes miedo. Y haces bien...

Este es el momento, ahora si. Gael ha salido de la biblioteca dejando atras a Marosa. En todos los
sentidos posibles. Ha visto la sorpresa en sus ojos. El desconcierto, la incredulidad, el enfado, la
rabia. Y, al final, la frustracion. Pero, sobre todo, la decepcién. Porque ella ha interpretado su
movimiento como una traicién. «Entre tantas, al final td también has resultado ser una
serpiente...», oy0 que le decia justo antes de que los dos salieran del archivo. Y Gael pensé en
decirle algo. En responderle, en explicarle tal vez... Pero no, no lo ha hecho. Esto, todo esto, es
mucho mas grande que ella, que ellos dos. Que todo. Ahora lo que hay que hacer es otra cosa.
Ya.

Por fin en el exterior, Velarde ha vuelto a sacar el mévil del bolsillo al que lo habia desterrado
en silencio, y ha buscado en el registro. Treinta y siete llamadas perdidas, todas de un mismo
ndimero. Sin aligerar el paso en ningin momento, Gael ha asentido al pensar en la persona al otro
lado. E incluso, aunque nada mas haya sido por un instante, ha dejado correr algo parecido a una
sonrisa al pensar en lo mal que lo debia de estar pasando. Y, entonces si, ha pulsado el icono
verde.

Apenas ha tenido que esperar por la respuesta al otro lado.

—i¢Los tienes tu, hijo de puta?!

Gael se ha limitado a entrecerrar los ojos.

—¢Que si tengo yo el qué, Caitan?

—iNo me toques los huevos, Gael! jLos papeles de mi padre! jLo que fuera que te llevaste de
su casa, cabroén!

Velarde sonrie. Pobre desgraciado... Porque, en el fondo, Gael siempre habia tenido la
sensacion de que, en realidad, Caitdn Novoa nunca se enteraba plenamente de nada. La sensacion
de que, en realidad, jamas existié aquel control por su parte, aquel poderio. La sensacion de que,
en realidad, Caitan nunca habia sido mas que otra marioneta en manos de su padre. Ahora, y sin
remedio, aquella sensacion es una certeza. Y ya no hay vuelta atras.

—Escucha, creo que serda mejor que te tranquilices, ¢si? Aunque nada mas sea por una vez en
tu vida...

—¢Que me tranquilice? j¢Que me tranquilice?! jVete a tomar por culo, cabrén! jNo tienes ni



puta idea de lo mucho que esta en juego!

—Y tusi?

—iSi, hijo de puta! {No sabes con quién te las estas jugando, Gael! jNo tienes ni zorra idea de
qué cono es lo que estas haciendo!

Todo al otro lado de la linea es furia. Célera, ira, exasperacion. Pero es tarde para eso. Toda la
rabia que pueda desplegar Caitan ya no provocara ningtin cambio en la situacion. Porque ahora,
y muy al contrario de lo que Novoa pueda pensar, es Gael quien tiene el control. Todo el control.

—Escichame, Caitan, y escichame bien. Este no es el camino —le advierte—. En todo caso,
deberia ser yo quien te preguntase a ti qué es lo que has estado haciendo, ¢no te parece? De no
ser porque, en realidad, ya lo sé.

—:Lo que he...? No sé de qué me hablas.

—Por supuesto que si, claro que lo sabes: te hablo de que has estado haciendo trampas,
¢verdad, tigre? Has querido montar esta farsa, supongo que para deshacerte de unas cuantas
piezas incomodas para quien sea que hayas estado trabajando y, ya puestos, ajustar sabe dios qué
cuentas que creias tener conmigo.

—Sigo sin saber a qué...

Pero Gael no esta para perder ni un segundo mas.

—No, no —lo ataja—, ni lo intentes. Eres ti quien me ha estado llamando todo este tiempo, y
sin apenas espacio entre una llamada y otra. Y los dos sabemos que eso es porque tienes miedo,
¢verdad? Pues déjame decirte que haces muy bien... Eres tu el que ha estado jugando con la
gente equivocada, cabron, y te ha salido mal.

Esta vez, Caitan no responde.

—Dime para quién has estado trabajando —insiste Gael—. A quién le estas haciendo el
trabajo sucio?

Al otro lado de la linea, Caitan recuerda el video, a su hija, amarrada a una silla en el sétano de
Castellanos, y comprende. Es absurdo obstinarse en el silencio.

—No lo sé —responde, por fin algo mas calmado—. Toto Cortés fue el primero que se puso
en contacto conmigo.

—El primero, dices? ;Con quién mas has hablado?

—Con Roman Lobato.

—Joder, Caitan. Eso si que es meterse en la boca del lobo... ;Y qué querian?

Novoa aprieta los labios.

—Bueno, ya lo has dicho td, ¢sno? En un principio se trataba de que alguien les sacase la
basura.

Y Gael comprende.

—«En un principio» —repite—. Claro, porque después result6 que habia algo mas, ;verdad?



Novoa resopla contra el aparato.

—Podria ser.

Gael niega en silencio.

—Por Dios, Caitan, como puedes ser tan estipido...

—Vete a tomar por culo, Gael.

—Dime qué quieren realmente de ti.

Caitan Novoa niega en silencio.

—El activo mas valioso de todos —responde—, el inico que de verdad importa.

Y Gael comprende.

—La informacion —contesta sin dudarlo, para mayor sorpresa de Novoa.

—En efecto... ;Cémo lo sabes?

En efecto, Gael lo sabe. Pero no responde al momento. En lugar de hacerlo, se limita a sonreir
con desgana a la vez que, ya casi a la altura de su coche, niega con la cabeza.

Porque de eso se ha tratado todo el tiempo, joder. De informacién. Dénde esta, quién la tiene.
Y, sobre todo, cémo se puede utilizar. Al fin y al cabo, ¢acaso existe un poder mayor? «Poder
absoluto», vuelve a recordar Gael...

Por descontado, Velarde sigue comprendiendo. Ahi est4, esa es la razon por la que Caitan
entro en la historia. Y el motivo por el que, de su mano, también acab¢ arrastrado él mismo.

Y, por supuesto, la causa de que, por su culpa, Olivia esté muerta.

Ella, que no tenia nada que ver...

Como siempre, Caitan es el responsable de todo lo que sale mal. De lo que se tuerce, de lo que
se pudre, de lo que duele. Y Gael vuelve a sentirlo. El golpe, la presién de la rabia,
encendiéndose en su interior.

—Tu nunca les importaste lo mas minimo, Caitan. No te querian por ser tu, sino por ser el hijo
de tu padre. Lo unico que les preocupaba era averiguar si realmente eras tan peligroso como
Alvaro. Y, ;sabes qué? Es una lastima que ellos no te conozcan tan bien como yo...

— A qué te refieres?

Gael aprieta los dientes.

—A que no eres mas que un imbécil con un apellido, Caitan.

—No te consiento que me hables asi.

—Por desgracia para ti, me importa un carajo lo que ti me consientas o no. Ahora mismo lo
unico que importa es que lo que esa gente anda buscando lo tengo yo.

—iPues entonces tienes que darmelo! —reacciona Caitan—. jLo necesito!

Algo en la respuesta llama la atencion de Gael. Hay algo mas en el tono de Caitan, en su
exigencia. No es la soberbia habitual, sino otra cosa. Es... ;desesperacién?

—¢:Por qué? —pregunta—. ;Qué ocurre?
é é



Novoa respira con fuerza contra el teléfono.

—Tienen a mi hija —responde al fin—, tienen a Candela...

—¢:Como dices?

—Ayer no regresé a casa. Al principio no le di importancia. Pero hoy ha estado aqui
Colmenar. Antes de que nosotros avisasemos a nadie, ya me entiendes...

—Vaya...

—Y un poco después ha aparecido este otro tipo, el que nos ha dicho que la tiene él.

—¢Quién?

—Modesto Castellanos.

Velarde arruga el entrecejo.

—Castellanos? ¢El socio de Gonzalo Goyanes?

—EIl mismo. Nos ha dado a entender que si no le entregamos lo que piden, dejara que su hijo
le haga sabe Dios qué barbaridades a Candela. Y es una nifia, Gael, Candela es una nifia, joder...

El director del CoFi sacude la cabeza, desconcertado. Espera, hay algo aqui que no...

—Has dicho su hijo?

—Si —Ile confirma Caitan, ahora desde un tono ya casi por completo cargado de derrota.

Y es justo aqui, al mismo tiempo que Caitan muestra su lado mas indefenso, cuando Gael
toma conciencia de la verdadera magnitud de su propia posicién. Y sonrie.

Porque, ahora si, ya no hay lugar a dudas. En esta historia, tan solo hay una persona que tenga
todo el poder. Y no es Toto Cortés.

No es Roman Lobato ni tampoco Modesto Castellanos.

Y, desde luego, mucho menos Caitan Novoa. No...

Esa persona es Gael Velarde.

El mismo.

—De acuerdo, no te preocupes —responde—, yo me encargo.

—Pero...

—No —Ilo corta—, tti ya no tienes nada que decir en este asunto. {Dénde puedo encontrar a
esta gente?

Caitan, por primera vez perplejo, no sabe qué contestar.

—Pues... No lo sé —duda—. Mi reunion con Lobato y Cortés fue en el Nautico de Sanxenxo.

—Muy bien. Llama a quien tengas que llamar y diles que tengo lo que quieren. Que
convoquen una reunion alli mismo esta noche. Haz lo que te digo, y a tu hija no le pasara nada.

—De... De acuerdo.

—Ah, y una cosa mas.

—Dime.

—~Cuando hayas acabado con eso, asegurate de limpiar lo que has hecho. Ya sabes, todo ese



dinero que pusiste en una cuenta a mi nombre.

—Claro, por supuesto —responde Novoa, casi incluso sumiso—. No te preocupes.

«No te preocupes», ha dicho Caitan. Pero al otro lado nadie lo ha escuchado. Antes de que
Novoa acabara de decir «por supuesto», Gael ya ha colgado el teléfono. Se ha metido en su
coche, y ahora las ruedas derrapan con fuerza al salir del aparcamiento de la Biblioteca de
Galicia.
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El futuro fue

La noche que se ha derramado sobre Gael es fria y oscura. Envuelto en su abrigo, con las manos
hundidas en los bolsillos y el cuello levantado, desde el fondo del espigén observa el rosario de
coches que, como en un goteo de malos pensamientos, han ido llegando hasta la puerta principal
del Club Nautico. En silencio, se ha dedicado a contemplar como, uno tras otro, todos esos
hombres vestidos de traje han ido entrando en el edificio. Gael no sabe con quién ha hablado
Caitan, no sabe cual habra sido su aviso, pero lo que esta claro es que si ha hecho lo que se le ha
ordenado. «Que convoquen una reunion», le dijo, y aqui estan. Los ocupantes se bajan de los
asientos posteriores, y los coches van a acumularse mas alla de la entrada principal al mismo
ritmo al que las siluetas se incrementan al otro lado de las cristaleras, en la tnica estancia
iluminada en todo el edificio, una sala en un lateral del primer piso, abocada a los pantalanes y,
mas alla, al mar abierto. Gael ha preferido venir antes. Observar la situacién. Verlos antes de que
ellos lo vean a él. Y ahora ya est4, el ultimo asistente se ha bajado del tltimo coche y, por fin, el
conclave ya estd formado. Bien, pues... que esperen. Que, por una vez, sean ellos los que
esperen.

Gael se vuelve sobre si mismo y, de espaldas al edificio, a tierra, a todo, observa el mar. Una
capa oscura de gris profundo, metal liquido, la piel curtida de un animal que, colosal, se tiende
ante él. Y, de pronto, ahi esta: Gael vuelve a sentirlo, todo ese peso sobre sus espaldas...

Este cansancio que siempre me acompafia. La carga de la responsabilidad, de lo que se debe.
Del querer. Del pensar que siempre debemos hacer las cosas bien. De seguir el camino correcto,
la linea de puntos. Pero... ¢y a donde nos ha llevado todo esto? A estar aqui, inmoviles frente a
este mar, frio e inmenso. No, esto no era lo que se esperaba de nosotros, ;verdad? No, esto no era
lo que se esperaba de mi...

En silencio, Gael observa el mar, y se pregunta si tal vez ese frio que le envuelve no sera el
fantasma de Olivia, que ha venido a abrazarlo.

—¢Qué es lo que hicimos mal, amor? —Ie pregunta a la oscuridad, ain sin apartar la vista del
océano.

Pero no hay respuesta. Al fin y al cabo, ¢quién podria darla? No hicimos nada mal, mi vida...
Resistir, en todo caso, luchar por sacar adelante las cosas del mejor modo posible y navegar a



través de este mar de marinerias corruptas y piratas despiadados. Y todo, a poder ser, sin
naufragar. Pero es tan cierto eso de que no se puede luchar contra los elementos... Y, ;para qué
seguir negando lo evidente? Toda esa gente ahi dentro... Ellos, ellos son la tormenta.

—De acuerdo —murmura Gael, apartando por fin la mirada del mar—, entremos. Seamos el
huracéan, amor.
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L.a miseria feroz

Inmévil en la penumbra del corredor, observa el baile de siluetas al otro lado de la puerta de
cristal trasltcido.

«Este es el momento», piensa.

Y, por fin, abre la puerta. De este paso en adelante, ya no hay vuelta atras.

En el interior de la sala de lectura, Gael descubre varios corrillos de hombres, agrupados aqui
y alla. Todos hablan entre ellos sin reparar en él. O, quizd, tan solo haciendo ver que no se han
percatado de su llegada. Aparentemente ajenos a su presencia, contintian con sus conversaciones,
a la vez que una camarera, la tinica mujer en la sala, va y viene desde una pequefia barra al fondo
de la estancia, atendiendo y ofreciendo bebidas a unos y a otros hasta que, por fin, todos los
asistentes estan servidos. Gael se hace a un lado para que pueda pasar y, después de cruzar una
mirada rapidisima con ella, la mujer sale de la habitacién, cerrando la puerta a sus espaldas.

Tan solo una persona lo observa fijamente. De hecho, es el inico que no ha dejado de hacerlo
desde el mismo instante en que ha entrado en la sala. Un hombre mayor, anciano, sentado en una
silla de ruedas, al contraluz del fuego encendido en la chimenea. Gael también lo ha identificado,
claro. Roman Lobato. El Lobo...

Ahora que los dos se han reconocido, ambos se observan en silencio. Velarde mantiene la
mirada del Lobo, y no deja de llamarle la atencion algo en su expresion. Esa sonrisa. Placida,
serena. Pero también... ;desafiante?

—Buenas noches, sefior Velarde. Le estabamos esperando.

Es entonces, como si el hilo de voz del patriarca fuese la sefial, cuando los demas asistentes
comienzan a callarse y, poco a poco y en silencio, también ellos van volviendo su atencién hacia
Gael. Como si acabaran de descubrirlo. Panda de sinvergiienzas...

—Buenas noches.

—Nos han dicho que tal vez tenga algo que ofrecernos.

—Bueno —responde—, podria ser una manera de verlo.

Lobato acenttia su sonrisa.

—Disculpe, pero creo que no le comprendo.

—Veran, sefiores... Seamos realistas.



Gael avanza hasta el centro de la sala y se detiene para mirar a su alrededor. Con calma,
buscando las miradas de los demas, reconoce a varios de los asistentes. Toto Cortés, Breixo
Galindo, Fernando Muros, Lucas Marco...

—Puede que hayan engafiado a unos cuantos —explica—. De hecho, confieso que por un
instante yo también llegué a creérmelo. Gente muy poderosa —abre los brazos, sefialando a su
alrededor— deshaciéndose de aquello que les estorbaba. Halcones devorando ratas...

Pausa.

—Pero luego empecé a darle vueltas. Porque... ¢y a ustedes qué mas les daba?

Gael esboza un gesto cargado de incertidumbre.

—No... Por méas que ahora se esfuercen por aparentar todo lo contrario, en el fondo saben que
ustedes también son ratas. Mas gordas, mas poderosas, es verdad. Ratas que han crecido, que han
evolucionado, a las que les han salido alas para volar mas alto. Pero ratas al fin y al cabo... De
hecho, si uno se fija bien, a algunos de ustedes atin se les puede ver el rabo. Como al sefior
Muros, aqui presente. ; Verdad, amigo Fernando? Por cierto, Marosa Vega le manda recuerdos.

Por toda respuesta, Muros se limita a devolver una mirada cargada de desprecio.

—No —continia Gael—, a ustedes las ratas no les importan nada, porque, en realidad, no les
suponen ningun problema. En todo caso, es al pueblo, a la chusma esa de la que ustedes ni
siquiera tienen noticia, a quien le deberian preocupar. Porque es a ellos a quienes los Lopez, los
Nevis o los Climent del mundo han estado saqueando hasta casi dejarlos secos. Pero no a
ustedes.

Como si por fin hubiera comprendido algo que siempre tuvo delante, Gael vuelve a sonreir.

—A ustedes lo que les preocupaba era otra cosa.

—Iluminenos pues, sefior Velarde. ;Qué es lo que tanto nos preocupaba a nosotros, entonces?

Gael mantiene la mirada de Lobato, que en ningiin momento ha dejado de observarlo
fijamente.

—~Caitan Novoa —responde—. Eso es lo que siempre les ha preocupado. O, mejor dicho, lo
que él pudiera significar. Y por eso le encargaron el trabajo.

Aparta la mirada hacia la oscuridad, al otro lado de los ventanales de la sala.

—Reconozco que cuando supe que era él quien estaba detras de toda esa operacion, ya saben,
lo de resucitar Blue and Green, las filtraciones, el dinero en mi cuenta y todo eso, no lograba
entenderlo. Le di vueltas y mas vueltas, pero no conseguia comprender...

—Por qué?

Gael encoge los hombros.

—¢Pues por qué iba a ser? En toda su vida, si Caitan Novoa ha llegado a alguna parte es
porque alguien lo ha puesto ahi. El del mérito propio es para él un concepto tan exé6tico como los
dientes para una gallina. O como la honestidad para un politico...



—Comprendo —asiente Lobato.

—Asi que esta vez tampoco podia ser diferente. Pero... ;Por qué? Quiero decir, ¢Caitan? —
Gael abre los brazos, mostrando su desconcierto—. Cualquiera que haya tratado con él sabe que
el hijo de Alvaro Novoa deja mucho que desear como estratega, como todos han podido
comprobar. De modo que, ¢por qué él? ; A qué venia esto ahora?

Vuelve a sonreir, esta vez con aire resignado.

—Y entonces lo comprendi. Precisamente por eso mismo: por ser el hijo de Alvaro Novoa.

Aun en silencio, Lobato observa con expresion complacida, como si acabara de escuchar algo
de su mayor agrado.

—Era por la informacién —continda Gael—. Por todo lo que pudiera haber heredado de su
padre. ;Verdad?

Lobato asiente.

—Asi es —le confirma el anciano—, asi es... Verd, sefior Velarde, en este negocio la
informacion lo es todo. Del mismo modo que de una escopeta lo inico que importa es en qué
posicién esta uno, si delante o detras del gatillo, con la informacién ocurre lo mismo. Tenerla es
poder. No tenerla es debilidad.

Gael también asiente, pero él sin ningun entusiasmo, al comprender por fin lo sencillo, lo
extremada y salvajemente sencillo que era todo. Lo sencilla que es la razén por la que alguien
atropella a una persona en una autopista. Lo sencilla que es la razon por la que alguien le da una
paliza a una periodista en un aparcamiento.

Lo sencilla que es, en definitiva, la razon por la que Olivia esta muerta.

—-Claro... Y por eso han continuado presionandolo hasta el limite, ;me equivoco? Para
asegurarse no solo de que no tenia lo que estaban buscando, sino incluso de que realmente no
supone ningtn peligro para ustedes. No, claro que no me equivoco...

Esta vez es el Lobo quien encoge los hombros, perfilando una expresién de algo parecido a
una especie de inocencia divertida.

—Comprendera usted que no podemos correr riesgos... Es mucho lo que hemos invertido en
nuestro candidato como para no jugar sobre seguro. ;Sabe usted cuanto cuesta comprar un
presidente del Gobierno, sefior Velarde?

—Muchisimo mas que secuestrar a una pobre cria, supongo. Sobre todo si en realidad su
secuestro no es mas que un grandisimo farol, claro.

Lobato arruga la frente.

—¢ Usted cree?

Gael ladea la cabeza, como si no fuese necesario responder.

—Por supuesto.

—¢Y qué le hace estar tan seguro?



—Pues la profesionalidad del secuestrador, por ejemplo.

—¢A qué se refiere?

Gael vuelve a sonreir.

—Caitan me ha dicho que a su nifia la retiene el hijo de Modesto Castellanos. Y puede que
Caitan no conozca a Luisito, pero yo si. Lo conoci en los primeros afios de carrera, antes de que
él abandonara sin haber aprobado ni una sola asignatura, y por eso sé que no es mas que un pobre
imbécil que a sus cuarenta y tantos todavia vive con sus padres, engordando y matandose a pajas.
No, hombre, no, ese tipo es incapaz de hacerle dafio a una mosca. ¢Un peligroso depredador
sexual, como les han dado a entender a los padres de la nifia? Por favor... Déjenlo ya —propone
—, déjenlo. ;Qué querian? ;Darle el susto definitivo? ¢Deshacerse de él, tal vez? Pues ya esta,
eso ya lo han conseguido. Es evidente que Caitan ya estd mas que acabado, déjenlo en paz.
Haganme caso: devuélvanle a su hija y déjenlo marchar. Y, a cambio, yo...

Deja la frase en el aire, y el anciano le mantiene la mirada. El Lobo sabe que Gael esta
esperando una respuesta. Pero él se toma su tiempo. Y en ningtin momento deja de observarlo.
De escrutarlo... No, desde luego, la determinacion de Gael resulta innegable. Lobato asiente vy,
por fin, toma una decision. El Lobo se vuelve hacia su derecha y le hace una sefial a Toto Cortés,
que al momento se aparta a un rincon de la sala y, con discrecidn, saca su teléfono mévil.

—Muy bien —responde al fin el viejo—, como ve le hemos hecho caso. La nifia estara de
regreso en su casa en menos de media hora. Y, a cambio, usted...

Velarde también asiente en silencio, comprendiendo que, ahora si, ha llegado su turno.

—Yo sé qué es lo que ustedes quieren —responde—. Asegurarse de que nadie les arruina el
plan, ¢verdad? Bien, pues, caballeros, cojan sus gafas para ver de cerca...

Gael echa la mano al bolsillo interior de su chaqueta. Saca un teléfono mévil y, después de
deslizar el dedo un par de veces sobre la pantalla, se lo entrega a la persona que tiene mas cerca,
que resulta ser Lucas Marco, el constructor.

—Le sugiero que no tarde mucho en pasar de una foto a otra —le advierte—, o de lo contrario
la pantalla volvera a bloquearse. Y, como comprenderan —guifia un ojo—, no estoy dispuesto a
revelarles mi contrasefia.

Observando la imagen, Marco no tarda en ensombrecer el gesto. Desliza el dedo por la
pantalla, tal como Gael le acaba de indicar, y la nueva imagen que aparece no hace sino
acrecentar la gravedad en su expresion.

—:Qué... qué es esto?

—Lo que estaban buscando —le responde Gael—. Pero no sea avaricioso, hombre. Pase el
teléfono —Ile indica con un gesto de la mano—, compartalo con sus compafieros.

Perplejo, Marco hace caso y le entrega el mévil a la persona que permanece junto a él. Y, a
medida que el teléfono va pasando de unos a otros, el rumor, inquieto y grave, se extiende por la



sala de lectura. Murmullos, miradas cruzadas, y el mévil que va de mano en mano. Hasta llegar a
Roman Lobato. Pero el anciano apenas le presta atencién al aparato. En lugar de observar
siquiera su pantalla, lo apoya sobre su regazo, y nada mas le dedica una sonrisa rapida a Gael.

—Soy un hombre mayor, y mis 0jos ya no son lo que eran, sefior Velarde. Higame un favor, y
digamelo usted: esto que tanto asombro ha provocado entre mis amigos y compafieros ¢es lo que
creo que es?

Gael también sonrie.

—Por supuesto —admite—. Eso, sefior, es una pequefia muestra de todo lo que han estado
buscando. Y mucho mas. Ahi —advierte, volviendo a sefialar el teléfono que ahora descansa
sobre la pequefia manta que cubre las piernas del Lobo— esta toda la informacion. Y, créanme,
cuando digo «toda», quiero decir toda...

El rumor se hace mas notable.

—En efecto, Alvaro era un hombre muy capaz. Pero también muy metédico. No se imaginan
hasta qué punto guardaba copia de todo...

Las caras de desconcierto se mezclan con las de preocupacion. Y Gael lo ve.

—Parecen asustados... Pues permitanme que les diga una cosa: hacen muy bien en
preocuparse. Porque estoy seguro de que ustedes sabian que habia algo. Pero me apuesto lo que
quieran a que ninguno se imaginaba en qué consistia ese «algo». O, lo que es mas preocupante,
hasta donde llegaba.

Gael niega.

—No —contintia—, no podian saberlo porque, de haberlo hecho, no lo habrian permitido.

Vuelve a mirar a su alrededor.

—Diganme, ;qué creen que guardaba Alvaro? ;Tal vez unas libretas de cuentas como aquellas
que vimos hace unos afios en Madrid? —Sonrie y baja la cabeza—. No... Esto es mas,
caballeros, mucho mas. Son libros de cuentas, si. Pero también son las agendas personales de
Alvaro, en las que, de su pufio y letra, iba organizando su dia a dia. Su agenda ptiblica, si, pero
también la otra, la «no-tan-publica». Esa de la que era mejor que nadie tuviera noticia. Al fin y al
cabo, no a todo el mundo le gusta saber con quién se retine el diablo, ;verdad, sefiores?

Gael no deja de mirar a su alrededor. Y tampoco esta vez puede evitar la sonrisa al identificar
el nerviosismo. No en vano muchos de los nombres que ha visto en esas agendas son los de
algunos de los presentes en la sala. Pero, por supuesto, nadie dice nada. Porque no todo el mundo
quiere que se sepa como, cuando o, sobre todo, cuanto se ha reunido con el diablo.

—No, claro que no... Pero no se vayan todavia —bromea—, jque atin hay mas! Porque,
ademas de las agendas, también estan los diarios, los cuadernos en los que cada noche anotaba
con todo lujo de detalles como y en qué condiciones habian ido todas y cada una de esas



reuniones, los acuerdos, el negocio de turno... ;Saben? Ese archivo es el verdadero album
familiar de la corrupcion en los tltimos cuarenta afios de este pais.

Silencio. Gael vuelve a sefialar el teléfono.

—Esta todo ahi, caballeros. Reuniones, motivos, intereses... Cantidades, porcentajes,
comisiones... Y, por si a alguno de ustedes se le esta pasando por la cabeza, ya les adelanto que
no: en este caso no hay ni una sola anotacion que a alguien le pueda resultar confusa. Novoa era
puro pragmatismo, de modo que aqui no hay nada que pueda resultar indeterminado. En todas
esas paginas, papeles, documentos, no encontraran ni una sola inicial ambigua. Nada de L.
Lobato, F. Muros o E. Armengol. No... Lo que hay ahi son nombres y, como poco, dos
apellidos, el del padre y el de la madre. Ya saben, como los buenos cristianos viejos...

Mas silencio, mas miradas cruzadas, mas rumores inquietos. Es el momento de rematar la
cuestion.

—Todos, caballeros, todos los que alguna vez engafiamos a Dios estamos en los papeles de
Alvaro Novoa. Créanme, ese archivo es el fin del mundo. Y el viejo lo sabia muy bien. Se
preocup6 de anotarlo todo. Quién sabe, tal vez por si alguien, algtn dia, tenia que pararles los
pies a personas como ustedes. Y, ssaben qué les digo?

—Que tal vez tuviera razon, ¢verdad, hijo?

Es el Lobo quien ha respondido. Y Gael asiente en silencio.

—Si —admite, esta vez no sin cierto cansancio en su tono—. Si...

Aun sin dejar de asentir, Gael echa la mano a un bolsillo diferente, esta vez uno del pantalon,
y saca algo. Un objeto pequefio que levanta en el aire. Un pen drive.

—E:s el fin del mundo —repite—, y esta todo aqui.

Murmullo.

—Bueno, aqui —puntualiza—, y en unos cuantos mas como este. Ya saben, en varias copias
que me he encargado de hacer y guardar. Como comprenderan, no tengo ningun interés en que
mi cuerpo también acabe incrustado en el asfalto de ninguna autopista.

El Lobo arquea una ceja.

—Comprendo que lo dice usted por Antonio...

—Vaya, veo que son ustedes todo sagacidad.

Lobato rechaza el comentario de Gael con un ademan de su mano, flaca y temblorosa.

—DBueno, yo diria que las situaciones no son comparables, amigo Velarde. Para empezar, el
sefior Lopez no estaba dispuesto a entrar en razon. Como comprendera, no nos dejé mas remedio
que resolver el conflicto.

—Una curiosa manera de decir que lo mataron.

—Por favor, sefior Velarde, no es necesario ser grosero... En todo caso, yo prefiero verlo

como la liquidacién de una antigua relacién comercial que, por diferentes motivos, ya no



resultaba satisfactoria para ninguna de las partes. Algo que, como por supuesto sabra, es la base
de cualquier acuerdo mercantil. Como el que, sin duda, creo que estamos a punto de establecer.
¢Me equivoco?

Gael sonrie, sorprendido por la capacidad de Lobato para pasar de una cuestion a otra. Con la
misma frialdad y determinacién con la que un cirujano experimentado extirparia un tumor
cualquiera.

—Bueno —responde—, supongo que ahora eso depende de ustedes... Es tanto lo que hay aqui
—advierte, volviendo a observar el pen drive en su mano— que si algo de esto sale a la luz,
aunque nada mas sea una pequefia parte, sera el final. De sus negocios, de sus manejos... De
todo lo que hayan tocado y contaminado con sus manos y con su aliento. De todo. De modo que
si —concluye, ahora con la mirada puesta en el pequefio disco duro que descansa sobre la palma
de su mano—, tal vez Alvaro lo guardé precisamente para esto...

Silencio. Largo, incomodo.

—O tal vez no —afiade—. En efecto, sefior Lobato, lo que suceda con esto depende de nuestra
capacidad para llegar a un acuerdo.

Esta vez el silencio se llena de tension y miradas incémodas.

—Les ruego que me disculpen, pero... ;No cree usted, sefior Velarde, que antes de empezar a
hablar de eso deberia usted aclararnos otra cuestion?

Es Toto Cortés, de regreso junto al patriarca, el que ha intervenido.

—¢A qué se refiere?

Toto sonrie, como si nada mas se tratase de un detalle sin importancia.

—¢Qué ocurre con la sefiorita Vega? Porque, tal como usted mismo le ha recordado al sefior
Muros, sabemos que no estaba solo en esto. Diganos, ;no deberiamos preocuparnos también por
ella? ¢ Acaso esa periodista no ha visto también las pruebas?

—Ah, eso...

Gael baja la cabeza, auin sin dejar de sonreir.

—Si —admite—, ella también las ha visto. De hecho, es Marosa quien ha encontrado el
archivo. Y si, por supuesto, ella también comprende la gravedad de la situacion.

—:Y entonces? ;Debemos entender, pues, que la sefiorita Vega comparte su misma voluntad
de dialogo?

Gael hace atin mas grande su sonrisa.

—Oh, no, no —rechaza con un gesto de las manos—, jen absoluto! De hecho, y ya que lo
preguntan, Marosa no concibe otra opcién que no sea publicarlo, todo.

El murmullo, preocupado, vuelve a extenderse por toda la estancia.

—Pero no por ello es un peligro —resuelve Gael.

—¢Ah, no? —pregunta Cortés—. ;Y eso?



Velarde aprieta los labios en un ademéan de no entender, de no ver dénde esta el problema.

—A ver, diganme una cosa: ¢en qué cambia la situacion el hecho de que ella también lo sepa?
—~Gael vuelve a mirar a su alrededor, como si realmente esperase una respuesta—. Marosa lo
sabe, si. Pero como también lo sabe todo el pais, en realidad. O, por lo menos, lo intuye. La tinica
diferencia esta en que Marosa ha tenido las pruebas en la mano. Pero eso no cambia nada. Aun
sin haber estado en el archivo de Novoa, habria que estar muy ciego para no ver todo esto, si no
al completo, por lo menos en parte. Muy ciego... O ser muy devoto, claro. Pero la cuestion no es
esa —continia—. Aqui lo que de verdad importa no es lo que sabemos o dejamos de saber, sino
algo mucho mas determinante: sea lo que sea lo que Marosa Vega sabe, diganme, sefiores, ¢lo
puede demostrar?

Silencio. De pronto, nadie se atreve tan siquiera a murmurar nada.

—No —se responde a si mismo Gael—, no puede. Alli no habia nadie mas. Papeles, pen
drives y discos duros. Lo tltimo me lo he llevado yo, Marosa ha salido conmigo. Y antes de irme
he dado la orden de que no se vuelva a abrir el archivo. A nadie. ; A quién creen que obedecera la
funcionaria? ¢ A una periodista por cuenta propia o a un alto cargo de la Administracion para la
que esa misma persona trabaja? No, Marosa no podra volver a acceder al archivo. O, cuando
menos, tardara bastante en hacerlo. Y, para cuando lo consiga, si es que lo hace, alli ya no habra
nada, porque yo me habré encargado de que asi sea. Y si —continia—, podra decir que lo ha
visto, como también ustedes lo han visto en mi teléfono. Pero, insisto, ;puede demostrar algo?

Comprendiendo al fin, Lobato vuelve a asentir satisfecho, de nuevo dejando que la sonrisa
tome su expresion.

—No...

—Por supuesto que no —le confirma Gael—. Y, aunque intentara difundir algo, un reportaje
sobre la existencia del archivo, un articulo sobre lo que una vez vio, diganme, ;cuanto valdra su
palabra una vez que ustedes hayan puesto en marcha su maquinaria informativa? Dejen que se lo
diga yo: nada... Seguro que encuentran algo con lo que desprestigiarla. Y, si no lo encuentran, se
fabrica. ¢ Acaso no es asi como funcionan las cosas, sefior Galindo?

El periodista, acomodado en uno de los sofas de la sala, no dice nada, tan solo se limita a
asentir con la cabeza.

—Pues claro que es asi... No —resuelve Gael—, Marosa nunca sera un problema.

Roman Lobato también asiente en silencio, satisfecho.

—Pues entonces ya solo nos queda una cuestién que zanjar, sefior Velarde...

Gael se vuelve hacia el Lobo. Y, de nuevo, ambos hombres vuelven a mantenerse la mirada.
Este, este y no otro, es el momento.

—Yo.

—Exacto. Diganos, amigo. ;¢ COmo encaja usted al cierre de esta historia?



Gael no responde al momento. En lugar de hacerlo, aparta la vista y, poco a poco, comienza a
mirar a su alrededor.

Despacio, sin prisa, contempla las caras de todos y cada uno de los hombres que esta noche,
como animales amenazados, han acudido a la llamada del fuego.

—:Saben? Hace unos dias recibi una carta que Alvaro habia dejado para mi. En ella me
hablaba de algo. Poder absoluto, lo llamaba. Reconozco que entonces no lo comprendi, no supe
ver a qué se referia. Pero ahora...

Sonrie con aire cansado.

—Ahora ya no tengo ninguna duda al respecto. Lo comprendo, lo comprendo todo. De esto se
ha tratado siempre. De informacion —dice a la vez que aprieta el pen drive, ya de vuelta en el
interior de su bolsillo—. Informacion —repite—, el verdadero dios... Y si, claro, sé que si se la
entrego se acabd el problema. Porque también sé que ustedes tienen gente en los lugares
indicados. En las fiscalias, en las judicaturas, en la justicia. En los medios de comunicacion, en
los informativos, en los programas de opinién y hasta en los concursos... Y en los partidos
politicos, claro. De hecho, me consta que controlan ambos lados del hemiciclo. Porque ustedes
no son de derechas ni de izquierdas, ustedes son del poder. O, mejor dicho, ustedes son el poder.
Y, como tal, pueden hacer lo que sea. ;| Me equivoco, Lobo?

—Bueno, digamos que la situaciéon se asemeja bastante al escenario que usted describe, es
verdad.

—:Que se asemeja, dice? Por favor... ;Acaso me he equivocado en algo? No, sefior, ambos
sabemos que ustedes, lo que ustedes representan, pueden lograr cualquier cosa. Lo que sea, desde
pintar el puente de Rande con la sangre de Lopez hasta comprar un presidente del Gobierno... O,
ya que hemos llegado hasta aqui, hacer que mi nombre quede por completo limpio.

Lobato entorna los ojos y deja correr una sonrisa desconfiada.

—:De verdad pretende que me crea que nada mas es eso lo que pide? No, muchacho, ambos
sabemos que esa es poca demanda para tanta oferta...

Gael también sonrie.

—Necios y gatos son desconfiados.

—Por descontado, sefior Velarde. Por descontado... De modo que sea bueno y diganos qué es
lo que quiere realmente.

Despacio, cansado, Velarde comienza a asentir en silencio.

—Como usted mismo ha advertido —responde—, comprar un presidente cuesta mucho.
Dinero, esfuerzo, dedicacion... Pero la casa del presidente es muy grande. Tanto como para que
en ella quepa algo con lo que en un principio tal vez no hubieran contado, ¢verdad? De hecho, no
se ofendan, pero les estoy hablando de algo que, sinceramente, han pasado por alto todo este
tiempo. Y no deberian...



—¢Usted cree?

—Por supuesto.

—De acuerdo, sefior Velarde, tiene usted toda mi atencién...

—Ver4, esta usted en lo cierto cuando asegura que quien tiene la informacion tiene el poder.
Pero, una vez en ese punto, ;realmente saben como gestionar ese poder? O, dicho de otra
manera, ;de qué les sirven todos sus recursos si luego no saben cémo manejarlos?

Lobato arruga el entrecejo.

—:Cree que no sabemos cOmo manejar nuestros recursos?

—Es evidente que no. O, desde luego, no al cien por cien. De no ser asi, ahora no estarian
aqui, no les parece?

—Comprendo... Pero usted si sabe como hacerlo, claro.

Gael vuelve a sonreir, esta vez asegurandose de transmitir una gran seguridad en si mismo.

—Si —admite—. Y, siendo por completo sincero, en el fondo usted también lo sabe, aunque
nada mas sea en parte.

—¢Ah, si?

—Por supuesto, don Roman. ;O por qué otra razon si no estaria yo aqui, hablando con usted?

Sutilmente, el Lobo también sonrie.

—Sefior Lobato, usted lo sabe mejor que yo: el primer objetivo de la informacion es localizar
la inteligencia. Identificar a los mas capaces, aunque solo sea para asegurar la forma de seguir
generando mas oportunidades, mas riqueza. En definitiva, mas poder. Y, como le decia, la casa
del presidente es muy grande, ;verdad?

El anciano asiente...

—Desde luego que lo es, hijo.

... Y Gael también lo hace.

—Pues entonces, Lobo, estoy seguro de que en ella habra algin despacho para alguien que
sepa negociar con la mano izquierda, ¢verdad? Alguien capaz de adaptarse, de convertir las
dificultades en oportunidades y los problemas en soluciones. Alguien joven, con intuicién, con
capacidad de reaccion, con sagacidad. Un conjunto de habilidades especificas que, si se me
permite decirlo, no acierto a identificar juntas en ninguno de los aqui presentes. A no ser...

Lentamente, Gael clava sus ojos en los del anciano. Y hace mas grande su sonrisa.

—En usted —comprende Lobato, que también responde con algo parecido a una especie de
sonrisa mordida—. Por supuesto...

Por un instante el rumor quiere regresar. Pero es un gesto rapido en la mano del Lobo el que
ataja el murmullo y la estancia vuelve a quedar en silencio. Y asi permanece, con Gael y el Lobo
manteniéndose las miradas. En silencio ahora. Tal como empezaron.

Y asi contintian hasta que, de pronto, un reloj en una de las estanterias comienza a dar las



campanadas.

Gael le dedica una mirada rapida.

—Vaya —murmura a la vez que acomoda su sonrisa—, medianoche. Acaba de empezar
oficialmente la campafia electoral. Desde luego, un mal momento para que todo se eche a
perder... ;Qué me dicen, caballeros? ;Estamos juntos en esto?

Pero nadie responde nada, y el silencio permite que el sonido de la dltima campanada resuene
en la sala. Desconcertados, algunos comienzan a buscar las miradas de los otros, las respuestas,
la reaccion. Pero nadie hace nada. Hasta que, de pronto, alguien cae en la cuenta del gesto:
despacio, muy lentamente, Roman Lobato, el Lobo, ha comenzado a asentir en silencio, a la vez
que una sonrisa, fina y satisfecha, se va dibujando en sus labios. El aplauso del patriarca tan solo
sera el primero de los muchos que, en apenas unos segundos, convertiran el silencio de la sala de
lectura en el mayor de los estruendos. En el centro de todas las miradas, Gael asiente satisfecho
y, para si mismo, recuerda la escena al final de la pelicula. Aquella en la que, desolada, Diane
Keaton observa como el bueno de Michael Corleone se convierte ante sus ojos en el nuevo
padrino. Y sonrie al pensar que, en realidad, esto tan solo es el comienzo.

Al mismo tiempo, en la calle, y rodeado de fotografos y camaras de television, Ernesto
Vazquez Armengol moja la escoba en una mezcla de agua y pegamento y, sin demasiada
habilidad, estampa un cartel con su cara sobre una valla de propaganda electoral. Desde luego,
esto nunca se le ha dado especialmente bien. El cartel siempre queda arrugado, torcido, y el
pegamento, sucio y grumoso, salpica en todas direcciones. A los compafieros de partido, a los
periodistas, a la calle... Y a él mismo, claro. Esa sustancia, incomoda y pegajosa, que resbala, se
escurre por el mango y acaba impregnandolo todo. Pero es parte del juego. Algo por lo que hay
que pasar. Algo con lo que hay que posar.

De pie junto al cartel torcido, atin con la escoba sucia en alto, el candidato muestra una sonrisa
forzada ante las camaras mientras, con disimulo, intenta comprender como ha podido acabar

manchandose tanto las manos.



Epilogo

Hay una mujer

Inmévil en la penumbra del corredor, observa el baile de siluetas al otro lado de la puerta de
cristal trasltcido.

—Como usted mismo ha advertido —se escucha en el interior—, comprar un presidente
cuesta mucho. Dinero, esfuerzo, dedicacion...

Es la misma voz que ha estado hablando casi todo el tiempo. La de la persona por la que han
estado esperando. La que los ha puesto tan nerviosos. A todos... Se ha dado cuenta al instante.
En esos movimientos, en la manera de buscarse unos a otros a medida que han ido llegando. En
las preguntas sin respuesta, en los murmullos. En la forma en que han fingido no verlo al entrar.
Y, ahora, en la quietud, tensa e incomoda, con la que todos escuchan.

La sala vuelve a quedar en silencio hasta que, de pronto, el reloj de la estanteria comienza a
dar las campanadas. Busca el otro reloj, el de su mufieca. Las doce.

—Vaya —escucha, como en un murmullo—, medianoche. Acaba de empezar oficialmente la
campafia electoral. Desde luego, un mal momento para que todo se eche a perder... ;Qué me
dicen, caballeros? ;Estamos juntos en esto?

Y de nuevo el silencio, tirante, desconcertado. Dubitativo. Hasta que, de pronto, casi como sin
querer, vuelve a oirse algo. Un aplauso, timido, débil. Pero enseguida otro, y luego otro mas. Y
otro, y otro. Y ya estd. Comprende que el viejo ha dado su bendicién, y ahora ya toda la sala de
lectura es el estruendo del aplauso.

Jubilo, los lobos estan satisfechos.

«Este es el momento», piensa.

Y, por fin, abre la puerta. De este paso en adelante, ya no hay vuelta atras.

Sin esperar por ninguna llamada, abre la puerta de cristal traslicido y entra en la sala de
lectura. No ha pedido permiso, tampoco ha avisado. Pero es que no es necesario. Las fieras estan
satisfechas, nadie repara en su entrada. ;Y por qué habrian de hacerlo? Total, solo es la
camarera.

Lentamente, sin prisa ni llamar la atencion, la mujer comienza a recoger los restos que los

asistentes a la reunion han ido dejando por todas partes. Tazas, vasos, copas vacias. Botellas aqui



y alla... Y nadie repara en ella. Total, ;por qué habrian de hacerlo? Todos tienen cosas mas
importantes que hacer. Como felicitarse los unos a los otros. Como congratularse.

Poco a poco, resuelto el problema, todos, uno tras otro, van abandonando la sala de lectura, tan
satisfechos como aliviados, sin que nadie le dedique una mirada. Ni siquiera Muros. Los tltimos
son el viejo, con Cortés empujando como siempre su silla de ruedas, y esta otra persona a la que
nunca antes habia visto. El tipo que, al llegar, se hizo a un lado para dejarla pasar. El mismo que,
ahora, le vuelve a dedicar la misma mirada rapida, casi furtiva. Gael, dicen que se llama. Gael
Velarde. Interesante...

Y ya estd, ya se han ido todos. Pensaba que no se irian nunca, que este dia no acabaria jamas.
Pero ahora, por fin, la camarera se ha quedado sola en la sala de lectura.

Con calma, sin prisa, vuelve a ordenar las botellas en la barra al fondo de la habitacién. Con
calma, sin prisa. Por si todavia regresara alguien... Visto que no, saca una escoba de un rincon y
comienza a barrer. En realidad lo hace demasiado rapido, casi de cualquier manera. Sin apenas
tocar el suelo. Sin recogedor siquiera... Hasta llegar a la chimenea. Y, ahi si, se detiene. Con
suavidad, desliza la escoba bajo uno de los sofas, uno cercano al fuego, y, casi al instante, siente
el contacto. La escoba ha dado con algo. Inclina un poco mas el mango para poder introducir
mejor el cepillo, y al momento trae consigo lo que fuera que habia bajo el sofa. En silencio, la
camarera se queda observandolo.

Un teléfono movil.

Quieta, lo contempla por un par de segundos. Pero no hace nada. Tan solo mira sobre su
hombro. Despacio, hacia la puerta. Y escucha con cautela. Nada. Definitivamente no parece que
venga nadie. Y entonces si. Se agacha y, ahora si, recoge el teléfono y se lo guarda bajo la
camisa, sujeto entre la cintura de la falda y su piel. Y, con la misma diligencia con la que ha
llegado hasta el fuego, desanda el camino.

Regresa al rincon de antes, vuelve a dejar la escoba en su sitio y se dirige hacia la salida. A su
paso, va apagando una tras otra todas las luces encendidas en la sala. Las lamparas de pie, las de
sobremesa y, tras ella, la habitacion se va quedando a oscuras.

Abajo, en la entrada, la camarera gira hacia uno los accesos al fondo del recibidor, el que lleva
a las zonas de servicio. Atraviesa las cocinas, vacias y en silencio, y entra en el pequefio
vestuario del personal. Abre la puerta de una pequefia taquilla con un nombre escrito en la
pestafia de plastico: DORA. Deja el teléfono que trae bajo la cintura de la falda sobre uno de los
estantes y comienza a desnudarse. Primero se quita la camisa blanca, que va a parar al suelo.
Después la falda, que cae junto a la camisa. De la taquilla saca un pequefio frasco de desodorante
y se lo aplica bajo las axilas. Cuando acaba, lo devuelve al armario, junto al teléfono, y, mientras
comienza a vestirse con su ropa, la que guarda dentro de la taquilla, no deja de observar la falda,
caida, arrugada a sus pies.



Recuerda que la tuvo que arreglar.

Después de que Muros se la rompiera.

Bastante ha aguantado...

Y la falda también.

La mujer se viste con una camiseta oscura primero. Un pantalén vaquero después, negro y
cefiido, y una sudadera con capucha. Negra, claro. Ya solo queda el abrigo, una especie de parka
militar de color verde oscuro. Una vez que se la ha puesto, recoge el movil del estante, se lo
guarda en uno de los bolsillos del pantalon y, con el pie, empuja sin ningin miramiento la ropa
de trabajo hacia el interior de la taquilla. Y se va. Sin cerrar la puerta. Total, ahi dentro no hay
nada suyo. En realidad, nunca lo ha habido.

Desanda el camino hasta el recibidor y, a medida que se acerca a la puerta principal, la mujer a
la que hasta ese momento todos han llamado Dora se cubre la cabeza con la capucha, hunde las
manos en los bolsillos de la parka y sale del edificio del Club Nautico, sabiendo que no regresara
jamas.

Fuera, el puerto deportivo de Sanxenxo esta nada mas lleno de silencio, de frio y de toda la
humedad que llega desde el océano. La mujer lo atraviesa en silencio, como un fantasma, sin que
sus pasos se crucen con los de nadie mas hasta que, por fin, entra en el pueblo.

En las calles de la parte vieja, mas alla de la playa de los Barcos, los pocos bares que todavia
quedan abiertos apuran los ultimos minutos del servicio antes de echar el cierre. Los camareros
recogen, los clientes regresan a sus casas, 0 a dénde sea que tengan su vida, y nadie se fija en la
mujer. De todos modos, eso ahora tampoco seria un problema. En todo caso, si alguien la viera,
todos reconocerian a Dora, esa camarera nueva de la que en su momento tanto presumi6 Pablo
Prados. Una muy guapa, pero también muy discreta. Una con la que nadie se ha tomado la
molestia de comprobar su curriculum, o sus referencias, o tan siquiera su historia. Bueno, ¢y para
qué hacerlo? Total, la Unica cuestion importante acerca de Dora es aquella en la que todos se
fijaron desde el primer instante, aunque nada mas Muros lo dijese en voz alta: «Un culo de puta
madre...».

Por fin fuera de la parte vieja, la mujer apura el paso hacia el paseo sobre la playa de Silgar,
por completo desierto a estas horas. Y, entonces si, sola y en silencio, decide que ha llegado el
momento. Dora, o como quiera que se llame en realidad, saca la mano del bolsillo del abrigo y
busca en uno de los del pantalon. Y ahi esta, el teléfono movil que hace apenas unos minutos ha
sacado de debajo del sofa junto al fuego. Justo donde ella misma lo habia dejado un par de horas
antes. Lo desbloquea, cierra la aplicacion que todavia permanecia abierta y, a continuacion,
desactiva el modo avién y, con movimientos rapidos y seguros, marca un numero. Uno que
guardo hace unos dias, después de haber oido algo en una de las conversaciones. Algo acerca de

una mujer...



Tono de llamada.

No hay respuesta.

Vuelve a consultar su reloj. Casi la una de la madrugada. Claro, no hay prisa.

Tono de llam...

—¢Si?

—Hola. ¢Eres Marosa?

Al otro lado del teléfono, la voz suena dubitativa.

—Si...

—:Marosa Vega, la periodista?

—Si, si —contesta, desconcertada—, soy yo. ;Quién llama?

—Alguien con una historia. Espera.

La mujer aparta el mévil de la oreja y vuelve a manipular algo sobre la pantalla. De nuevo la
misma aplicacion de antes. MIS ARCHIVOS. TARJETA SD. RECORDINGS. VOICE RECORDER.
202311232235, \4A. REPRODUCIR. AVANCE.

«Comprendera usted que no podemos correr riesgos... Es mucho lo que hemos invertido en
nuestro candidato como para no jugar sobre seguro. ¢Sabe usted cuanto cuesta comprar un
presidente del Gobierno, sefior Velarde?».

—~Oye, perdona, pero ;qué..."?

—No sé si lo habras reconocido, pero era Roman Lobato —explica la mujer, volviendo a
dirigirse a Marosa, que escucha desde el otro lado de la linea.

—Pero, a ver, ;de qué va esto?

—¢Todavia no lo sabes? Espera, quiza este otro fragmento...

MIS ARCHIVOS. TARJETA SD...

«—iPor favor qué! ;Lo matasteis, hijos de puta, lo matasteis vosotros! ;O es que ahora me
vais a decir que no sabéis de qué os hablo?

»—Por supuesto que si. Nos estas hablando de un terrible accidente. Algo que sucedio,
supongo, por no querer conducir del modo correcto...

»—¢Por no querer...? Joder, jpero qué cojones tenéis! ;A qué viene esto ahora, eh? Si tu
mismo lo dijiste en el despacho de Malena. Que no nos preocupasemos...

»—Caitan...

»—Que vosotros os encargabais de liquidar las cuentas pendientes. Porque eso era en lo que
Lopez se habia convertido para vosotros, ;no? Una cuenta pendiente...

»—Por favor, sefiores...».

—Esto es de otro dia. Aqui vuelve a aparecer Lobato, pero esta vez los que discuten son

Caitan Novoa y Toto Cortés. Y si, por si no te ha quedado claro, es sobre el asesinato de Antonio



Lopez sobre lo que estan discutiendo. ;Qué me dices, ya te vas haciendo una idea mejor de qué
va esto?

—Santo Dios...

—No —Ie responde la mujer—, aqui Dios no esta para nadie. Es mas, creo que conoces a
Fernando Muros, ¢verdad?

—S{ —admite Marosa—, hemos tenido nuestros mas y nuestros menos...

—¢Vuestros mas y vuestros menos, dices? Deja que te ensefie algo.

La mujer vuelve a manipular el navegador de su teléfono movil. Y esta vez es un video lo que
reproduce...

«Quieta, ahora no te hagas la estrecha, puta».

Ruidos de golpes, empujones. Algo parecido a algtn tipo de pelea o forcejeo. Y, de pronto,
grufiidos.

«Zorra...».

—Esto es de cuando me violé. Te lo acabo de enviar, para que lo veas.

Perpleja, asombrada, al otro lado de la linea Marosa no sabe qué decir.

—Por si atin necesitas algo mas, aunque solo sea para hacerte una composicion de lugar, aqui
hay otro fragmento bastante interesante. A ver, dame un segundo...

«Todos, caballeros, todos los que alguna vez engafiamos a Dios estamos en los papeles de
Alvaro Novoa. Créanme, ese archivo es el fin del mundo. Y el viejo lo sabia muy bien. Se
preocup6 de anotarlo todo. Quién sabe, tal vez por si alguien, algtn dia, tenia que pararles los
pies a personas como ustedes».

Esta vez, Marosa no necesita que la mujer al otro lado, quien quiera que sea, le aclare nada. Ha
reconocido la voz al instante.

—Gael...

—El mismo. Bueno, ;qué me dices?

—¢Qué te digo? —pregunta la periodista, atin perpleja—. ;Qué te digo de qué?

—¢Y de que va a ser? De lo que acaba de decir Gael. Dime, Marosa Vega, ;quieres ser td esa
persona?

Desconcertada, Marosa todavia tarda un par de segundos en responder.

—Pero... ;Como?

—A ver, esto que te estoy ensefiando tan solo es una pequefia muestra. Tengo horas y horas de
grabaciones en las que los mismos protagonistas, a los que se reconoce con toda claridad,
explican de viva voz lo que esta sucediendo. Y, créeme, ahi hay de todo: amenazas, extorsiones,
conspiracién.

—Pero, esto es...

—Bueno —se le adelanta la mujer—, yo diria que es un golpe de Estado. Por decirlo de una



manera amable...

—No me jodas...

—Un poco tarde para eso, ¢no? Por lo que tengo entendido, a ti ya te lo han hecho. Hoy
mismo, creo. ;| Me equivoco?

No, no se equivoca. Confusa, desbordada, Marosa suspira al otro lado de la linea. ;Como
puede saber tanto esta mujer? Es mas, ;quién es esta mujer?

—No —responde al fin—, no te equivocas.

—Pues entonces qué me dices, ;cuento contigo?

Marosa duda. Joder, ¢con quién cofio esta hablando?

—Pero, oye, espera... ;Quién eres?

Silencio.

—No creo que eso importe demasiado.

—A mi si. Necesito saber quién es la persona con la que hablo.

—Tu ya me conoces.

—:Que yo ya...? Perdona, pero te estoy diciendo que no sé quién eres.

—S], si lo sabes. Yo soy ti, y soy muchas personas mas. Soy alguien a quien, como a ti,
también dejaron fuera. Soy un viejo al que el banco se le llevé todos los ahorros, soy una mujer
que trabaja sin estar asegurada, soy un paciente que muere en la lista de espera. Soy un hombre
que se ha quedado en la calle. Y soy una anciana que agoniz6 abandonada en la sala desatendida
de un hospital saturado. —Silencio—. De hecho...

Dora, o como se llame, aprieta los labios al recordar.

—Sabes? Le quitaron su casa... Y era suya —murmura—, su casa de siempre. De toda la
vida. Nacio alli... Y, de pronto...

Marosa intuye algo.

—Me estas hablando... ;de un desahucio?

—Si{ —murmura la mujer desde el paseo—. Un desahucio, que luego se convirti6 en un
desalojo. Y... Bueno, para cuando quisimos darnos cuenta, ya todo era violencia.

—Te refieres a la policia —comprende la periodista.

—NMe refiero a todo —responde la mujer—. La sacaron a golpes, ¢sabes? A golpes... Antes
incluso de que llegara la policia. Golpes desde el Ayuntamiento, golpes desde el banco... ;Y qué
necesidad habia, Marosa? Dime, qué necesidad habia de hacerle eso...

—Pero, espera, ;de quién estamos hablando?

—De una buena mujer. De una mujer trabajadora, valiente. Buena. De una mujer que crio sola
a sus hijos. Y, después, también a su nieta. Y de pronto, al final, cuando ya le tocaba descansar...

Silencio.

—Fra su casa, Marosa. Era su casa...



—Comprendo...

Las dos mujeres permanecen en silencio, hasta que, por fin, es la voz de Vega la que reanuda
la conversacion.

—De acuerdo, ¢qué quieres de mi?

A este lado de la llamada, la mujer aparta la vista hacia la playa, buscando el mar, mas alla de
la oscuridad.

—Tu compromiso —responde al cabo—. Tu compromiso y tu valentia.

—M.i... ¢valentia?

—Si. Escucha, Marosa, juntas podemos hacer que caigan todos. Yo te los voy a poner en
bandeja. Pero a cambio quiero que me asegures que no te echaras atras. Que no tendras miedo.

—Miedo —repite la periodista.

—Miedo —repite la mujer—. Miedo a contar la verdad, a exponerte, a preguntar. Miedo a
saber. Y, sobre todo, que no tendras miedo a que se haga justicia. Conmigo. Con una mujer
mayor que muri6 sin nada, golpeada en una sala de urgencias. Con todos los hombres y mujeres
a los que estos miserables han saqueado. Con todos. Quiero que todos sepan lo que nos estan
haciendo, cdmo nos estan tomando al asalto. Quiero que se conozca la verdad. Y quiero pensar
que atn nos queda espacio para algtin tipo de reaccion. Eso es lo que quiero de ti.

Una vez mas, silencio.

Marosa no deja de pensar en todo.

En el dia que ha vivido.

En lo cerca que ha estado.

En todo lo que la mujer le ha dicho.

En todo lo que esta sucediendo.

En todo lo que esta sucediendo...

Y Marosa toma una decision.

—De acuerdo, hagamoslo —responde—. Adelante.

Sola en la madrugada, una mujer sonrie frente al mar.

—Tan solo hay una cosa...

—Lo sé —la ataja—. Todavia no te he dicho mi nombre.

—Exacto. ;Cémo te llamas?

Con la mano que le queda libre, la mujer se sube la manga del abrigo y observa el tatuaje
escondido en el interior de su antebrazo. Las lineas de otra mujer, una con un cofre abierto en las
manos.

—Sabes? Cuando empezamos a hablar, estaba convencida de que, llegados a este punto, te
diria que mi nombre era Pandora.

—Pandora —repite la periodista—. Claro...



—Si, «claro»... Bueno, al fin y al cabo, supongo que todos necesitamos agarrarnos a algo,
¢verdad? Una idea, una intencion, un plan... O, al menos, un nombre.

—S{ —comprende Marosa—, supongo que si...

La mujer sonrie, cansada.

—Pero ¢sabes qué? Creo que no seria lo correcto. No, porque cuando todo suceda, nosotras no
seremos las responsables de todo cuanto caiga. Fueron ellos, Marosa, ellos nos arrasaron a
Nosotros.

—Es cierto...

—Asi que prefiero pensar que todo esto que estamos a punto de hacer sera para construir algo.
Algo nuevo, algo mejor. De modo que por eso se me ha ocurrido otro nombre, a ver qué te
parece.

—Dime.

La mujer cruza la calle y baja a la playa. Siente el frio en la cara, y la arena, himeda por la
madrugada, cruje a su paso, como si todo el mundo no fuese mas que una capa de hielo a punto
de romperse. Pero ella contintia avanzando, acercandose a la orilla. Hasta llegar al agua.

—Mi nombre sera el de ella.

—Cual?

Sin apartar los ojos del mar, la mujer asiente en silencio.

—Esperanza.

Pronuncia el nombre y, al tiempo, contempla como, mansas, las olas de la bajamar vienen a
romper a sus pies. Como en un paso de baile, el agua viene, se detiene y, casi sumisa, desaparece
perdiéndose de nuevo mar adentro. En silencio, observa el movimiento una y otra vez. Una y
otra vez... Como si el mismisimo océano se rindiese ante ella. En silencio, observa el ir y venir
de las olas, y deja por fin que una sonrisa le asome al rostro. Esta vez, una cargada de confianza,
de seguridad. Porque sabe que el mar no se rinde jamas... No es mansedumbre, no es sumision.
El mar no se rinde, jamas. Tan solo es la suavidad con la que el océano baila consigo mismo
justo antes de que vuelva a subir a la marea. Tan solo es la calma antes de la tormenta que, sin
duda, ha empezado a desatarse ya. Aun sin abandonar la sonrisa, segura de si misma, la mujer
alza la vista hacia el horizonte, y contempla cémo a lo lejos, al otro lado de las tinieblas que
envuelven la noche, el fulgor de los primeros rayos ha empezado a quebrar ya la oscuridad de la
madrugada. Es el huracan que, liberado al fin, se acerca. Antes de que nadie sepa tan siquiera
como ha llegado, su fuerza ya se habra derramado sobre nosotros. Y asi, sin dejar de sonreir, la
mujer cierra los ojos y levanta el rostro al cielo. Aguardando ya por las primeras gotas del agua
que vendra, por fin, para limpiarlo todo. O, por lo menos, para arrasar con toda esta podredumbre
alrededor...
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Marosa Vega, una talentosa y habil periodista que fue despedida por su inquebrantable
compromiso con la verdad, acepta un encargo muy especial de un antiguo compafiero. Salva
Lamas le pide ayuda para destapar un caso de corrupcién politica que afecta al presidente de la

Xunta de Galicia y que esta dejando un reguero de victimas.

Constructores, banqueros, abogados, altos cargos politicos, directivos de medios de
comunicacion... Todos tienen participaciéon y obtienen beneficios de la administracién publica,
«la verdadera maquina» como ellos mismos la llaman. Su ambicion es absolutamente desmedida
y son capaces de cualquier cosa, por terrible, violenta y destructiva que sea, con tal de conseguir

lo que les corresponde por sus favores al partido que gobierna.

¢Ganaran una vez mas y como siempre los poderosos o hay alguna posibilidad de que por fin

alguien consiga desenmascararles?

Nadie contard la verdad es una novela minuciosamente documentada, osada y adictiva.

Un texto de absoluta actualidad sobre la corrupcion politica y sus consecuencias en cuya

trama cualquier lector encontrara evidentes referentes reales.
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1. Los espejos del cielo
2. La ambicion es una amante colérica
. Cain, Abel y sus hermanos
. EI hombre impasible

. El cielo de los ladrones

3

4

5

6. Miedo
7. Si la gente supiera...

8. Malena tiene razon

9. Haz que se calle

10. ¢ En nombre de quién vienes, bestia?

11. Cifras y letras

12. Esto va a doler

13. Cafe

14. Dejadme pasar

15. Roswell

16. El cuarto mandamiento

17. Mil congojas de un suefio que me traspasaba el alma
18. La furia y el miedo

19. El fin del mundo

20. Ahora tienes miedo. Y haces bien...

21. El futuro fue

22. La miseria feroz

Epilogo. Hay una mujer

Sobre este libro



Sobre Pedro Feijoo
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