




Para Domingo Villar,
mi hermano mayor

Y para Marta.
Esta vez habría sido imposible sin ti…
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Tienen las armas, tienen los teléfonos,
las drogas y la información.
Si escuchas esta canción,
ya estaré muerto o fuera de circulación.
Saben que yo nací en el dique seco,
en tumbas de la gloria.
Tienen un plan y tienen el dinero.
Ya no hay escapatoria.
Reúne a la tripulación,
la furia y la memoria.
Reúne a la tripulación,
verás que solamente es una parte de la historia,
un lugar donde te gusta estar a veces.

QUIQUE GONZÁLEZ,

La tripulación



Así es como empiezan las desgracias. Con el dolor oculto allí donde nadie se lo espera. En las
sombras de una escena cotidiana, en los pliegues de la rutina. Es ahí donde al dolor le gusta
emboscarse, en los puntos ciegos de todos y cada uno de esos momentos que creemos tener bajo
control.

Un hombre atraviesa la noche como un rayo que rompe el cielo. Apremiado por las
circunstancias, conduce a muchos más kilómetros por hora de lo que sería aconsejable. Pero ese
no es el problema… Porque el dolor no está en el exceso de velocidad, sino en una serie de
elementos con los que se encontrará en apenas un par de curvas, a saber: en el coche que, sin
dejarle tiempo para reaccionar, le hará perder el control de su motocicleta; en el impacto contra
el asfalto del puente, en el que se romperá hasta los huesos del alma; y, por supuesto, en el
encuentro fatal con el soporte del guardarraíl que, sin remedio, le partirá el cuello con la mayor
de las brutalidades, provocando que todo acabe sin que este hombre pueda siquiera empezar a
comprender qué está sucediendo.

Una mujer camina por la calle que lleva a su casa. Se trata de una mujer valiente, capaz como
pocas. Pero es de noche ya y, aunque a estas horas no suele cruzarse con nadie, le parece haber
sentido algo. Algún tipo de movimiento a su espalda. Sin llegar a detenerse, echa la vista atrás.
Pero no encuentra nada extraño. Aun así, escoge apurar el paso, llegar lo antes posible a casa. Lo
cual tal vez no sea la mejor idea… Porque es precisamente ahí donde el dolor la espera: ella
todavía no lo sabe, pero esta noche recibirá la visita de tres hombres. La acorralarán, la golpearán
y la violarán hasta dejarla medio muerta. Por desgracia para ella, todavía tardará un tiempo en
perder la consciencia. Y, aun así, cuando por fin lo haga, esta mujer apenas habrá empezado a
comprender qué está sucediendo.

Un hombre y una mujer están a punto de sentarse a la mesa. Una cena incómoda en la que a
ninguno de los dos le apetece encontrarse. Ambos tienen tantos reproches que arrojarse
mutuamente que ella lee la tensión en la fuerza con la que su marido aprieta los dientes, y a él no
le pasa inadvertido el paso acelerado de su esposa. Y, sin embargo, no es ahí donde está el
problema… Porque, aunque ellos todavía no lo saben, su dolor aguarda escondido en otro lugar:
en el sótano, húmedo y oscuro, de una casa que no es la suya. Allí, la hija de ambos, poco más
que una chiquilla, ha venido a despertarse para descubrir varias cosas. La primera de todas, que
sus pantalones están empapados. La segunda, que las cuerdas le impiden levantarse de la silla
metálica a la que está amarrada. Y, la tercera, que la penumbra del espacio en que se encuentra
apenas le permite ver más allá de tres metros a su alrededor. Poco, es verdad. Pero sí lo suficiente



para comprender que esa luz roja que parpadea intermitente es la de una cámara de vídeo. Y que
ese bulto que permanece inmóvil al otro lado es una persona. Alguien grande, fuerte. Un hombre.
O no, espera, espera. Un poco más atrás, en la oscuridad, se enciende la brasa de un cigarro. Dos
hombres. Uno junto a la cámara y, en silencio, otro que fuma e, impasible, observa el cuadro.
Aterrorizada, esta niña ni siquiera se plantea comprender qué está sucediendo.

De modo que sí, el dolor que ahora mismo todavía permanece al acecho saldrá de su
madriguera para hacer que todo esto suceda. Todavía no, es verdad. Pero llegará, todo este dolor
hará acto de presencia. Y será un gesto tan sencillo como absurdo el que desate la desgracia. Un
aplauso. O, mejor dicho, el aplauso de una multitud. Hombres y mujeres puestos en pie, el
ambiente cargado de los perfumes densos y los sudores rancios. Trajes, corbatas, acreditaciones
agitadas… Dicen que si aquellas personas que roban cien no roban cien mil es solo por un
motivo: porque no están en el lugar oportuno. Bien, pues viva la suerte, porque esta es esa gente,
y este, ese lugar.

Y sí, por supuesto, será aquí donde el dolor se pondrá en marcha.



PRIMERA PARTE

La rabia de Caín



(Hay una mujer)

La habitación se ha llenado de derrota. Frágil, vencida, la mano de la anciana tiembla entre las de
la mujer más joven, que se esfuerza por mantener una expresión serena en su rostro. Una mirada
atenta, firme, una mirada en la que no haya ni rastro del dolor que ha tomado al asalto la pequeña
estancia con paredes de tela. Pero es inútil. Ambas mujeres han comprendido ya la gravedad de
la situación. El tiempo se acaba, las dos lo saben, y la más joven recoge la mano de la anciana
entre las suyas. Con delicadeza, con amor. Pero también con determinación. Queda el tiempo
justo para decirnos lo mucho, lo muchísimo que nos hemos querido. Y sin embargo ninguna de
las dos mujeres habla. Una ya apenas puede, y a la otra un nudo le ata la garganta, de modo que
ambas se miran en silencio, y tan solo es el ruido de las máquinas, de los aparatos, de los
sensores todo lo que se escucha. Pantallas, luces, números y pitidos que, poco a poco, se van
espaciando entre sí. Son los ojos los que se han llenado de palabras. «Tranquila, estoy aquí, no te
dejaré…». La más joven de las dos mujeres sujeta y acaricia los dedos de la anciana. Es
entonces, al rozarlas con las yemas de los dedos, cuando cae en la cuenta de las heridas en los
nudillos de la anciana. No las había visto hasta entonces. Heridas frescas en los nudillos de una
mujer tan mayor… Heridas de haberse defendido. La más joven siente cómo la rabia golpea en el
estómago. Y por un instante querría llorar. Dejar que un torrente de lágrimas amargas, feroces y
furiosas lo inunde todo. Pero no, no puede hacerlo, no debe hacerlo. La más joven de las dos
mujeres traga saliva y, en silencio, acaricia las manos de la anciana. Con cariño, pero también
con tensión, con la desesperación de quien haría lo que fuera por atrapar el viento que se va. Con
la impotencia de quien querría proteger a un animal indefenso. Un pájaro, un gorrión que,
exhausto, ya no puede volar, así guarda entre sus manos la mano de la anciana. Piel joven, firme,
protegiendo, sujetando con la más delicada fiereza la piel curtida, fina ya como la de un tambor
que no soporta ni un golpe más. Las dos mujeres se observan en silencio. No hablan, no se dicen
nada. Sencillamente se observan. Ya nada más es a los ojos a donde se asoman las palabras. «No
tengas miedo, cariño…».

En el fondo, la mayor no puede esconder su tristeza. ¿Quién querría irse así?
En el fondo, la más joven apenas puede reprimir las lágrimas. ¿Qué sentido tenía esto ahora?
Pero tiene que hacerlo. Firme, determinada, la mujer joven se pasa una mano rápida por la

cara, borrando con ella una lágrima furtiva. Prefiere disimular, hacer todo lo posible porque no se
le note el dolor. La pena, el arrebato, la frustración de quien sabe que se ha de despedir. Y la



rabia. En silencio, las dos mujeres se observan, sin apenas fuerzas ya. Ha sido duro, han sido
valientes, y el descanso ya estaba más que ganado. Pero no así, maldita sea. No así… La más
joven, la que permanece sentada junto a la camilla, aprieta los dientes mientras cierra los ojos
con rabia, aunque nada más sea para que el gorrión no la vea llorar. «No así, maldita sea».

Cada una a su manera, ambas mujeres están a punto de convertirse en polvo en el viento que
se acerca. En el mismo humo en el que hace apenas unas horas aún estaban envueltas. En
derrota, en silencio. En furia. En fuego. Y, cuando todo acabe, cuando los pitidos cesen y las
pantallas se apaguen, cuando una de las dos mujeres haya muerto, la otra saldrá al frío de la
noche. Y, como un fantasma, también ella se diluirá en su propia oscuridad.
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Nacer a la luz

Otoño de 2023

Son los últimos días de septiembre y el otoño lo ha disfrazado todo de una tranquilidad extraña.
Como si, agotadas todas las celebraciones del verano más esperado, ahora la vida hubiera
decidido serenarse, sin mayores metas que comenzar el regreso a la calma de la rutina. Una
nueva temporada, un nuevo curso en el que esa misma vida parece no tener más objetivo que
transcurrir, deslizarse sobre sí misma hasta la llegada de la siguiente primavera. El problema está
en que todo esto no es más que apariencia, claro. Porque, a pesar de que casi nadie esté al tanto,
lo cierto es que la realidad no es sino una calma tensa. Por ahora no es más que algo sutil, apenas
perceptible. Pero está ahí, es electricidad lo que vibra en el aire. La tormenta ya se ha puesto en
marcha y, sin remedio, las cosas pronto comenzarán a suceder a un ritmo vertiginoso.

Y feroz.
Pero no todavía. Por el momento, un hombre acaba de terminar su discurso. Nada de gran

valor, en realidad. Un mensaje plano, casi vacío de contenido. Unos cuantos tópicos, un par de
frases recurrentes y poco más. Pero en este negocio el fondo del discurso pocas veces es lo más
importante. Él lo sabe, sabe que la posición en la que ahora se encuentra no depende de lo que
diga. No depende de su oratoria y, si le apuran, a estas alturas del juego, en las que el partido no
ha hecho más que empezar, ni tan siquiera depende de sí mismo.

Depende, primero, de estar ahí. Y, una vez ahí, depende de permanecer ahí.
El hombre lo sabe y por eso mantiene una mano aferrada a la tribuna. Es un gesto sutil, algo

que nadie más percibe. Pero, como el niño que no se suelta del borde en la piscina, él mantiene la
mano izquierda agarrada al atril. Porque si ha aprendido algo es precisamente eso: en este
negocio, la apariencia lo es todo y lo importante es seguir transmitiendo serenidad, confianza. No
importa que en ningún momento haya sentido como propias ninguna de esas cualidades, la
apariencia lo sigue siendo todo. Y por eso se mantiene aferrado al atril. Porque ese es el punto
que le sirve de ancla para intentar camuflar la maraña de nervios que todavía le atenazan la
garganta. Los siente, siente la presión en el pecho, el vacío en el estómago, el vértigo en la



cabeza. Pero ahora que ha terminado su discurso, por completo falto de contenido, tan solo lleno
del vacío habitual, comienza a asimilarlo.

Observa la penumbra a su alrededor…
Desde luego, la ovación es innegable. Los aplausos resuenan con fuerza, y eso le tranquiliza,

aunque nada más sea un poco. Sonríe y, aún sin soltar la tribuna, alza la mano derecha para
saludar al público. Ha sido complicado, es la primera vez que se tiene que enfrentar a algo así
lejos de su zona de confort. Pero, ahora que lo ha hecho, ahora que recibe la respuesta, piensa
que las cosas tal vez no hayan ido tan mal.

Sí, es verdad, Ernesto…
Siente el estruendo de los aplausos, el rumor de la ovación. Y, casi sin darse cuenta, se le

escapa una sonrisa. Espontánea, relajada. Casi ingenua. Y, casi del mismo modo inconsciente, la
mano izquierda también se relaja, soltando por fin el atril.

Ahí está, el hombre con los brazos alzados en el aire, saludando al auditorio, ahora por
completo puesto en pie. Ha llegado.

Casi sin darse cuenta…
Porque llegar no ha sido fácil, eso desde luego. Ha costado y, aunque es mucho el camino que

todavía queda por delante, esta prueba, el reconocimiento por parte de sus compañeros, es de una
importancia mayúscula. Ha costado, pero aquí está.

Ya un poco más relajado, el candidato saluda de un lado a otro. Y por un instante se olvida de
las sombras al final del auditorio.

Es precisamente desde el fondo de la sala, en una zona elevada sobre el patio de butacas,
donde dos hombres contemplan la situación. El de la izquierda, un anciano en silla de ruedas
asiente satisfecho al ver la reacción de los asistentes. Alza la mano en el aire y con su dedo
índice, tan huesudo como trémulo, señala a toda esa gente ahí abajo, ocupada ahora en
asegurarse de que el aplauso no deje de sonar mientras siga habiendo una sola cámara a la vista.

—Reunión de pastores…
Su voz es apenas un murmullo, un hilo fino y agudo.
—Mírelos —continúa—. ¿Sabe usted qué es lo que tenemos aquí?
—Por supuesto, Lobo —asiente el otro, de pie junto al anciano, y también con gesto

complacido—. Puro entusiasmo.
—Exacto, Cortés, exacto… Entusiasmo. Puro, sincero y, lo que es más interesante aún,

convencido. Entusiasmo —repite, sin dejar de contemplar la escena a su alrededor—, el
combustible más valioso en este momento…

Los dos vuelven a quedar en silencio por un instante, ambos sin dejar de observar a la gente
puesta en pie.

—De acuerdo —resuelve el viejo—, vamos allá. Asegúrese de que no les falte de nada,



Cortés. Empezando por el dinero. Esta vez tiene que salir todo bien. Desde el principio —
murmura—. Da capo…
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La cacería de don Álvaro

Viernes, 13 de octubre

Es evidente que todo ha comenzado ya. Los movimientos de las dos últimas semanas pondrían
sobre aviso incluso al más despistado de los becarios. Imparable, la maquinaria se ha puesto en
marcha, y don Álvaro ha venido a recogerse en el salón de los trofeos. ¿Y qué hacer, si no?
Setenta y cuatro años, nada necesita demostrar. La suya siempre ha sido la trayectoria de un
hombre respetable. Un señor, un caballero de los pies a la cabeza. Trabajador tan infatigable
como fiable, de carrera inmaculada, y dispuesto hasta el día de su jubilación, más que merecida.
E incluso después también, allá donde haya sido necesario… Leal, comprometido, tan elegante
en las primeras filas como capaz para agacharse, remangarse y, si fuera necesario, desatascar
cualquier tubería con sus propias manos. A don Álvaro nunca se le han caído los anillos por
nada. General y soldado, ejecutivo y fontanero. Jefe y amigo. Y, sin embargo, si alguien le
preguntara cómo se definiría él con una sola palabra, el señor Novoa no emplearía ninguno de
esos términos para presentarse a sí mismo, sino uno bien distinto: don Álvaro ha sido, ante todo,
un cazador. Un cazador paciente…

No hay nadie más en casa. Su hermana ha salido. Es viernes y hoy, como todos los viernes,
Chon tiene partida de continental con sus amigas en el casino de Sabarís. Don Álvaro busca la
hora en su reloj y por un instante su mirada se pierde en la fecha. Viernes 13. Sonríe al pensar
que su hermana podrá echarle la culpa de su pésimo juego a la mala suerte. Sonríe, sí. Pero al
momento comprende que no procede y, casi con vergüenza —casi—, borra la sonrisa de su cara.
No procede, por supuesto que no. Delante de su hermana hace todo lo posible por disimular, pero
de sobra sabe que desde hace unos días la sonrisa no procede, y a la vez que retoma el paso lento
a través del salón de los trofeos, Álvaro piensa en los demás. En su hijo. Él tampoco está en casa.
Claro que no… Ni su hijo ni su nuera vienen mucho por aquí. Su hijo es un tipo muy ocupado.
Un trabajo señalado, un puesto de responsabilidad, un hombre importante… Un imbécil como
tantos otros. Pero es su hijo, hay que quererlo. Por difícil que Caitán se lo ponga, lo cierto es que
Álvaro lo quiere. Por descontado, esta no es una de esas familias que se pasan todo el día
diciéndose unos a otros este tipo de memeces. Pero… Bueno, mira, esa es la verdad. Y, al fin y al



cabo, seguro que Dios ama incluso a sus fracasos, ¿no es así? Seguro que la Biblia dice algo así.
O, no sé, quizá sea la clerigalla la que lo diga, o vaya usted a saber quién… El caso es que a los
hijos se les quiere. Mal que nos pese a los padres. Ahora, otro cantar es su nuera. Esa mujer es
exasperante, por Dios. Insoportable, pura estupidez. Incluso en un momento como este, Álvaro
no puede evitar apretar los puños al pensar en ella. Pero es la madre de su nieta. Y a ella sí que la
echa de menos…

Aunque, de todos modos, ahora eso da igual. Ahora lo importante es que la casa está vacía,
toda para él y sus fantasmas. Álvaro, don Álvaro, el señor Novoa, avanza sin rumbo por el salón
de los trofeos. Sin prisa, pasea con calma, buscando cruzar su mirada con la de todos esos ojos
sin vida. Animales muertos. Aves, pequeños mamíferos expuestos en las vitrinas, cabezas
colgadas en las paredes. Presas… A pesar de tantos años pasados, muchos, incluso desde la
última de las capturas, Álvaro todavía recuerda todos y cada uno de los momentos en los que se
hizo con ellas. Todos los tiene anotados, todos los tiene guardados. Es lo mínimo que les debe,
piensa, porque a todas y cada una de esas piezas fue don Álvaro quien les dio caza.

Cazar…
La caza es un asunto familiar. A él le enseñó su padre, del mismo modo que a su padre le

enseñó el suyo, y al de aquel… Es algo que siempre ha estado en la familia. Por supuesto, no
como un entretenimiento, mucho menos como un deporte. No, la caza es algo más. Es una
cuestión de carácter, de actitud. De poder. La caza es una muestra de determinación. «Los Novoa
somos cazadores», piensa, «siempre lo hemos sido. Los Novoa cazamos».

«O, por lo menos, eso era lo que hacíamos…».
Porque ahora todo parece haber cambiado. Su hermana sonreía cada vez que él llegaba con

alguna nueva pieza lista para ser expuesta. Pero, a pesar de la insistencia en las felicitaciones, en
el fondo Álvaro siempre supo que Chon lo hacía desde la condescendencia. Sí, su hermana
siempre ha sentido lástima por cada una de esas presas, y en ocasiones Álvaro incluso ha llegado
a preguntarse si en esa manera de apartar la vista, de mirar en otra dirección, no habría tal vez
algo de vergüenza. De no querer reconocerse en esas formas… Por lo menos, Candela, su nieta,
siempre ha sido mucho más clara: a la niña nunca le ha gustado entrar en el salón de los trofeos.
«Los animalitos me ponen triste, abu…». Y sin embargo, mira tú qué curiosas pueden ser las
cosas, porque para su nuera, esa estúpida remilgada, los «animalitos» nunca han sido más que
unos bichos asquerosos. A pesar de lo mucho que incluso ella les debe.

Y luego… Bueno, Álvaro lamenta en silencio, negando con la cabeza y la mirada en el suelo:
luego está su hijo. Él sí que no lo ha entendido nunca. No ha sabido verlo…

Por un instante, don Álvaro vuelve a sentir ese viejo acceso, el de la frustración por no haber
sido capaz de transmitir el impulso cazador en Caitán. Se reprocha algo a sí mismo. A estas
alturas ya debería haberlo superado. Pero esa es la verdad, Caitán Novoa nunca ha sentido el



menor interés por la caza. No, interés no. Respeto. Caitán no ha sentido ningún respeto por esa
relación. Como tampoco lo ha hecho por tantas otras cosas… Y ahora ya es tarde. Por más que a
su padre le vuelva a doler, ahora ya no hay nada que hacerle.

Avanzando a través del salón en penumbra, don Álvaro va a sentarse en uno de los sillones
que hay al fondo de la estancia, junto a la chimenea. El que siempre utiliza su hermana es de tela,
sin mayor historia. Pero el suyo es un viejo sillón inglés de piel curtida. Una verdadera joya, casi
otra captura por la que cualquier anticuario estaría dispuesto a pagar lo que fuera. Sentado ahí, en
su sillón favorito, como un animal agazapado en su madriguera, Álvaro Novoa contempla el
espacio frente a él. Sus trofeos, todas esas miradas muertas. Y asiente en silencio.

Porque, aunque nadie más lo sepa, la caza es mucho más. Significa mucho más, representa
mucho más. Esconde mucho más que lo que muestra… Cada pieza expuesta, cada cabeza
colgada, es la prueba de un instante que existió. Es el momento, es la compañía. Si todas esas
piezas están ahí es porque señalan algo. Todos esos animales… Zorros, liebres, zorzales,
faisanes. Pero también la caza mayor. Corzos, cabezas de ciervo, un soberbio jabalí y hasta un
oso pardo, alzado en la más amenazadora de las poses. Todos, absolutamente todos, animales del
país.

Y todos, absolutamente todos, recuerdan algo.
Porque cada uno de esos animales fue cazado el mismo día que se alcanzaba algún acuerdo,

que se cerraba un trato, que se daba un apretón de manos con el que sellar un contrato
importante. Porque cada una de esas piezas es la firma no escrita de algún gran negocio. Y
porque, tras toda una vida de caza, es una buena parte de la historia última del país lo que se
esconde detrás de cada una de esas piezas que ahora contemplan a don Álvaro con sus ojos de
cristal. Toda una vida de cazador, siempre atento, siempre al acecho, y, sin embargo… Es cierto:
por más que ahora le estrangule el orgullo reconocerlo, la verdad es que esto no lo vio venir.

Sabía que el momento llegaría, eso por supuesto. Pero no que lo haría tan rápido. Y, desde
luego, no con semejantes implicaciones…

Con la mirada perdida en el expositor de madera y cristal que se levanta junto a su sillón, el
señor Novoa recuerda su última conversación, apenas unos días atrás, con Toto Cortés, los dos
caminando como dos buenos amigos que recorren el paseo sobre el enorme arenal de Praia
América.

—Es el final de una época, Álvaro. El final de una manera de hacer las cosas.
—Te recuerdo que estás hablando de mi manera de hacer las cosas, Cortés.
El otro deja correr una sonrisa cargada de suficiencia.
—No sé cuántas veces te he dicho ya que los amigos me llaman Toto.
—Pues, ahora que lo dices… siempre he pensado que Toto es nombre de perro.
A Toto Cortés, tan poco acostumbrado a que nadie le lleve la contraria, la respuesta no le hace



ninguna gracia.
—Permíteme señalarte que tu actitud no es la más conveniente, Álvaro. Puede que te haya

servido a lo largo de todos estos años. De hecho, tú y yo sabemos que le has sacado mucho
partido. Incluso… Bueno, incluso a costa de los amigos, ¿verdad?

Novoa apenas se inmuta.
—Me atrevería a decir que todos lo hemos hecho, Cortés.
—Por supuesto, Álvaro, por supuesto. Pero tú has sabido sacarle ese extra de beneficio—

responde sin dejar de contemplar el mar junto a ellos—. Te has hecho un traje con esa actitud
tuya. Uno a la medida de tu reputación. Y sí, no dudo de que te sientas muy respetable. Como
cada vez que haces ese teatrillo tuyo por el que ahora te ha dado. Ya sabes a qué me refiero,
¿verdad?

—¿Debería?
—Por supuesto. Te estoy hablando de esa manía estúpida que tienes, la de ir a la caja cada

primero de mes, como si tú fueras un pensionista más, y que el director de la sucursal te pida que
pases a su despacho, aunque nada más sea para preguntarte qué tal va todo por casa.

Novoa observa a Cortés de reojo, desde ese espacio en el que la sorpresa se mezcla con el
desprecio.

—Oh, por favor, no me mires así, Álvaro… ¿Acaso pensabas que no estaba al tanto? Venga,
hombre, no me subestimes. Claro que lo sé. Como también sé que tú no eres un pensionista más.

Silencio incómodo, tenso. A pesar de los años que lleva en España, Novoa sigue identificando
en el fondo de su voz ese poso en el acento de Cortés, ese deje venezolano que tanto le irrita. A
nadie le gusta que le intimide un tipo con acento de actor de culebrones.

—Por supuesto que sí —continúa Cortés, ajeno a las incomodidades de Novoa—, claro que te
gusta… ¿Y a quién no? A todo el mundo le agrada agarrarse a lo que sea que le haga sentirse
respetable. De hecho, por mí puedes seguir manteniendo el personaje todo cuanto quieras. Como
con tu abnegada hermana, que nunca hace preguntas. Pero no conmigo. No, conmigo no cuela.
Sé que fuiste tú, Álvaro.

Más silencio, más incómodo, más tenso.
—No sé de qué me estás hablando.
Toto mantiene la mirada de Novoa, ajeno a la evasiva.
—Del olor que queda en el aire cuando desaparecen cuatro millones de euros.
Novoa sonríe con la mirada perdida en el horizonte.
—Vaya… ¿Eso es lo que os preocupa?
—Bueno, digamos que entre otras cosas…
—Pues… Hazme caso, Cortés: esté donde esté, ese dinero no debería ser vuestra mayor

preocupación. Es más, si me apuras, incluso te diría que podríais considerarlo una inversión.



—¿Una inversión? ¿Y en qué clase de activos, si se puede saber?
Álvaro Novoa levanta una ceja.
—En trasteros.
—En… ¿trasteros? Álvaro, perdona, pero… ¿de qué me estás hablando?
—De seguridad —responde Novoa—. ¿O acaso pensabais que nadie se había preocupado de

guardar vuestras cosas?
Toto Cortés se detiene y clava sus ojos en los de Álvaro Novoa, intentando calibrar la

profundidad, la gravedad de sus palabras.
—Mira, Álvaro, no es un buen momento para andarse con juegos. Las cosas están cambiando.

Tú lo sabes perfectamente, llevamos años esperando una oportunidad como esta, y ahora por fin
lo tenemos al alcance de las manos. Ya casi podemos tocarlo.

—Pues muy bien por vosotros.
—¿«Por vosotros», dices?
El venezolano esboza una media sonrisa, una de esas que tan bien manejan aquellos que saben

cómo encajar un golpe sin perder el porte.
—Mira, Álvaro, es hora de que tomes una decisión. Todo el mundo tiene que caer. De algún

lado, quiero decir…
Flemático, en ese momento Álvaro Novoa hace todo lo posible por que el otro no perciba su

malestar. Porque en realidad sabe que sí. Tanto en ese momento, los dos paseando por Panxón…
… Como sobre todo ahora, ya en la soledad de su casa, Novoa sabe que sí, que las cosas han

cambiado, que los tiempos han cambiado, y que toca tomar una decisión. Posicionarse y jugar de
una vez sus cartas. Al fin y al cabo, no es que sea una mala mano la que lleva… Pero Álvaro
también sabe que, aunque tenga nombre de perro faldero, Toto Cortés es un dóberman. Y, sobre
todo, porque sabe que Toto tiene razón: todo está a punto de cambiar. Y todo lo que no sea
cambio es pasado. Las partidas de caza, las firmas no escritas, los apretones de manos en
silencio. Las viejas formas. Él mismo… Álvaro sabe que todo está a punto de cambiar. Y que sí,
que lo quiera o no, el cambio también le afectará a él. Esta vez se trata de algo serio, grande. Por
más que hubiera intentado protegerse, por más que haya maniobrado con ese fin, de un modo u
otro todo esto acabará afectándole a él. Y no, no lleva una mala mano. De hecho, cualquiera
mataría por jugar con esas cartas. Y, sin embargo…

En la penumbra del salón de los trofeos, Álvaro Novoa hace memoria en silencio. Y, a estas
alturas, todo lo que concluye es que está muy cansado. Se siente agotado, todo él es puro
cansancio. Como una piedra, vieja como las montañas, que lentamente y sin remedio se hunde en
el frío del océano más profundo y oscuro. Los últimos han sido días de tomar decisiones.
Algunas rápidas, otras no tanto. Algunas sencillas, otras más complejas. Y ninguna fácil…
Incluso es posible que alguna de ellas se pierda en el olvido. El mensaje en una botella arrojada



al mar que, quién sabe, tal vez nunca llegue a ningún puerto… Pero ahora ya está, así lo ha
decidido. Lo hecho hecho está, y él tiene sus razones para hacer las cosas como las ha hecho.
Ahora, Álvaro está agotado, y el cansancio de toda una vida ya nada más le permite retener las
fuerzas justas para un último movimiento.

Con lo que le queda de determinación, don Álvaro Novoa vuelve a ponerse de pie. Camina los
dos pasos que le separan del mueble, abre las puertas del expositor de madera y cristal que se
levanta junto a su sillón y toma su escopeta de caza preferida. La que siempre está cargada.
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Plata, palo y plomo

Sábado, 14 de octubre

El extraño encanto de los lugares de vacaciones fuera de temporada. Como escenarios
abandonados de antiguas películas… El mar de otoño, de gris y verde, se revuelve a lo lejos y las
olas entran en la bahía para ir a morir en la playa de Silgar, frente a los hoteles, vacíos sin los
turistas madrileños. Frente a las terrazas y los ventanales de las cafeterías, de los bares, de los
restaurantes, vacíos sin los ruidos del verano. Desde el océano llega un viento frío que no deja de
soplar con fuerza. Entra por la bocana del puerto deportivo y atraviesa los pantalanes, donde
anima el insistente coro de cabos y poleas que, monótonos, repiquetean contra los mástiles de los
veleros amarrados para envolver a toda la bahía en una extraña sinfonía de tintineos monocordes
que se cuelan a través de las ventanas del club.

La sala de lectura no acostumbra a ser un lugar concurrido. De hecho, fuera de la temporada
estival, apenas son unos pocos los socios que se dejan ver por las instalaciones del Real Club
Náutico. Empresarios los más de ellos. Pero no de cualquier tipo, eso sí. Presidentes, directores
de consejos de administración, empresas con siglas de tres letras, de esas que desfilan con
flechas luminosas hacia arriba o hacia abajo en el parquet del IBEX 35. Algún que otro
industrial, unos cuantos inversores y promotores inmobiliarios, varias caras y voces conocidas de
la opinión pública y dos o tres altos directivos de banca que, con la excusa de acercarse a revisar
el estado de las embarcaciones que mantienen amarradas durante todo el año en el puerto de
Sanxenxo, tienen un pretexto para dejarse caer por el club. Por supuesto, y aunque son los que
menos, también están aquellos que residen de forma permanente en la comarca del Salnés. Como
don Román Lobato, uno de los más antiguos industriales gallegos, retirado hace años ya, y a
quien solo sus más allegados tienen la venia para dirigirse a él como «Lobo». Y, por descontado,
aquellos otros que, a pesar de no tener barco ni residencia cercana, acuden cuando se les
convoca. Sobre todo, si es el Lobo quien convoca. En el más nutrido de los casos, rara es la
ocasión en la que pasan de veinte los asistentes que se reúnen en la casa sobre el mar. Pero,
precisamente por ser ellos quienes son, don Pablo, el director del club, sabe que, cuando hay
cónclave, no hay interrupción posible, y lo único que puede entrar en la sala de lectura es el



servicio. No importa lo rico, célebre o caprichoso que sea el cliente ávido de lectura. Si no se es
miembro del cónclave, nadie, absolutamente nadie, tiene permiso para entrar.

Mientras la camarera termina de preparar la infusión del señor Lobato, los asistentes, a la
espera de los que aún faltan por llegar, forman corrillos aquí y allá.

—Pero, entonces… ¿muerto?
—Bastante —responde Rozas—. Su hermana se lo encontró anoche, al regresar a casa.
—Cojones… ¿y se sabe cómo ha sido?
Federico Rozas, vicepresidente de NorBanca, esboza una mueca con los labios apretados, el

gesto justo para hacerle saber a Goyanes que su pregunta no es de las que tiene respuesta
cómoda.

—Bueno, todo apunta a que…
—Ha sido un accidente —lo ataja Toto Cortés, justo al tiempo que cierra la puerta tras de sí—.

Un accidente limpiando una escopeta de caza. Por favor —es a la camarera a quien se dirige
ahora, interceptándola justo antes de que salga de la habitación—, ¿serías tan amable de traerme
un café? Solo.

—Sí, claro, ¡que ahora va a ser que las escopetas se limpian apuntándose al pecho! Vamos,
hombre, no jodas, Toto…

El que habla con tan poca discreción como consideración es Fernando Muros, el naviero.
—Y tú, guapita, ya que estás… —Muros repara en el aspecto de la camarera—. Coño, tú eres

nueva, ¿no?
—Sí, señor.
—¿Y cómo te llamas, bombón?
No, ni el tono que Muros ha empleado para formular la pregunta ni mucho menos el modo en

que la observa, revisándola sin discreción alguna de arriba abajo, son los más amables.
—¿Yo?—responde ella, intentando disimular su incomodidad—. Dora.
—Dora, ¿eh? —Nueva mirada—. Pues muy bien, Dorita, sé buena y tráeme a mí un Macallan,

anda, corazón.
La chica abandona la sala sintiendo sobre ella la mirada lasciva del naviero, un líquido viscoso

y repugnante que la empapa y la recorre entera.
—Coño con Pablito, tiene buen gusto para escoger a las nuevas, eh…
Nadie más comparte el comentario de Muros.
—Pero, entonces… ¿estamos hablando de un suicidio?
Es Lucas Marco, uno de los más famosos constructores coruñeses, quien pregunta con

expresión preocupada.
Al ver que nadie responde nada, Muros tuerce el labio en un ademán cargado de soberbia.
—Bueno, o eso o lo han suicidado, sí… ¿Alguno de vosotros, tal vez? —pregunta con gesto



divertido—. Porque yo hasta he oído algo de una nota de suicidio o no sé qué mierda.
Hay un murmullo general, un rumor entre incómodo y molesto. Antes de decir nada, Toto

Cortés busca la reacción del hombre que permanece arrimado a uno de los ventanales, sentado en
una silla de ruedas. Un anciano. Pero el hombre apenas se inmuta. Continúa con la expresión
perdida, como si estuviera observando algo más allá de los cristales, algo en el medio de la ría.

—Sí, ha sido un suicidio —confirma Cortés—, pero no es necesario que lo vayamos
pregonando por ahí, mucho menos delante del servicio, ¿no les parece, caballeros?

—Pues… qué queréis que os diga —murmura Goyanes—, haya sido como haya sido, a mí me
parece una cabronada, coño. Morir así, después de toda una vida como la suya… Es una putada,
hombre.

—Me cago en la virgen, Goyanitos, espero que eso lo digas por nosotros, coño. Porque te
recuerdo que ese cabrón se ha largado dejándonos una buena cuenta pendiente.

—Bueno —le responde a Muros el constructor—, tal vez si en su momento tú no hubieras
hecho las cosas tan mal como las hiciste…

La respuesta enerva aún más al naviero, que mantiene la mirada de Gonzalo Goyanes. A punto
está de responderle algo, con toda seguridad no amable, cuando alguien se le adelanta.

—Plata, palo y plomo…
Es tan solo un hilo de voz, fino y agudo, débil. Pero todos lo reconocen. Es el señor Lobato.
El Lobo.
Cuando Toto Cortés se vuelve hacia él, se lo encuentra igual que hace un instante, con la

mirada perdida en algún punto de la ría. Pero aquí todo el mundo sabe que, cuando el patriarca
habla, lo que hay que hacer es callarse. Y escuchar.

—Anastasio Somoza. —La voz del viejo suena como un fuelle que pierde aire—. ¿Lo
recuerdan, caballeros? El señor Somoza dirigió Nicaragua con arreglo a una máxima a la que
siempre se mantuvo fiel y que no era otra sino gobernar con las tres pes: plata para los amigos,
palo para el indiferente y plomo para los enemigos.

El dedo índice, flaco y huesudo, del señor Lobato todavía se mantiene trémulo en el aire.
—Plata —repite—, palo y plomo, señores. Los mismos números a los que llevamos jugando

toda la vida… Nuestro antiguo amigo el señor Novoa también lo sabía. Dio, repartió, y sí, como
todos sabemos, se quedó con mucho de eso mismo. Por supuesto, más de lo primero que de todo
lo demás, si bien eso ahora da igual.

—¡Y un huevo igual, Lobo! Que te recuerdo que el muy cabrón nos hizo un hijo de cuatro
kilos…

—Le repito que eso ahora no importa, señor Muros. —Lobato ha endurecido un poco la voz
—. Si el señor Novoa ha optado por… echarse a un lado, lo que nosotros debemos hacer en este
momento es ocuparnos de lo que debemos ocuparnos, caballeros. Porque sí, lo que ha oído es



cierto: junto al cuerpo del señor Novoa han encontrado una nota de su puño y letra: «Al final,
todo llega. Incluso el final».

—Eso es lo que yo he oído, sí —admite Muros.
Extrañado, Marco estrecha los ojos.
—Una reflexión cuando menos rara, ¿no?
—Si es que realmente se trata de una reflexión —advierte Lobato.
—¿Y qué otra cosa podría ser?
Todos se miran unos a otros sin saber muy bien qué decir. Hasta que es Toto Cortés quien

rompe el silencio.
—Una amenaza —murmura.
—Exacto —asiente el patriarca—, esa también es una posibilidad…
Ahora sí, Román Lobato, el Lobo, cruza una mirada y un ademán con Toto Cortés. No es más

que un gesto casi imperceptible, una señal con la mano que cualquier otro confundiría con algún
tipo de temblor nervioso. Algo propio de la edad. Pero Cortés reconoce el aviso. Se acerca y
empuja la silla de ruedas hasta el centro de la sala.

—De modo que ahora, y mientras no estemos en condiciones de esclarecer la verdad de la
situación, lo único que realmente importa, caballeros, es que seamos capaces de manejar este
nuevo escenario con la mayor inteligencia posible. Comprendan que, al contrario de lo que le
pueda parecer a nuestro amigo el señor Muros, la pérdida de Álvaro Novoa podría habernos
dejado en una situación delicada.

El naviero tuerce el gesto.
—Vaya, pues… perdona que te lo diga, Lobo, pero no entiendo cuál es el problema. Aparte de

que se haya ido sin pagar, claro. ¿Acaso no se trataba de que escogiese? O colaborar, o no
estorbar… Pues, coño, yo creo que ha dado una respuesta bastante clara. ¿O es que hay una
manera mejor de no estorbar que metiéndose bajo tierra?

Cortés adivina el enojo en la mirada de Lobato.
—Las cosas pueden ser mucho más complejas, caballeros.
—¿Cómo?
Es Marco quien pregunta.
—En más términos de los que podríamos imaginar. Es cierto que ya hemos despejado la duda

sobre la continuidad del señor Novoa, sí. Pero también lo es que no lo sabemos todo sobre su
entorno…

—El… ¿partido? —pregunta Goyanes.
—No solo eso —responde el anciano—. Ahora mismo son muchas las variables que la muerte

de nuestro amigo, el señor Novoa, ha puesto sobre la mesa. Comenzando por su reemplazo. Una
cuestión que, como ya se imaginarán, tiene argumentos más que contundentes para no tomarse a



la ligera. Sobre todo mientras no estemos seguros de conocer cuál era la mano que llevaba
nuestro hombre…

—Pues yo diría que está claro, ¿no? La del hombre muerto —responde Muros con desprecio
—, ases y ochos.

—¿Eso creemos? —le responde Lobato, ahora con gesto severo evidente—. ¿De verdad
podemos estar seguros de que lo tenemos todo bajo control?

El patriarca del grupo se responde a sí mismo, negando en silencio.
—No… De modo que su reemplazo tampoco debe tomarse a la ligera —concluye.
—¿Tienes a alguien en mente, Lobo?
Lobato asiente despacio, casi con dificultad.
—Lo tengo —responde, todavía en un hilo de voz—. El hijo.
Desconcertado, Toto Cortés arruga el entrecejo.
—¿Caitán Novoa? —Es evidente que la respuesta lo ha cogido por sorpresa—. No sé, Lobo.

Con el debido respeto, tengo mis dudas. Y, honestamente, no creo que sea yo el único… Al fin y
al cabo, está el asunto del dinero de su padre.

—Al heredar, con un ojo reír y con el otro llorar, Toto.
Cortés tuerce el gesto.
—Te ruego que me disculpes, Lobo, pero… No sé qué decir. No lo conocemos bien, y,

sinceramente, tampoco me parece que sea la opción más aconsejable.
Pero el patriarca vuelve a alzar la mano para, a pesar del temblor evidente, atajar con

seguridad la opinión del hombre más poderoso de la banca gallega.
—Precisamente por eso. Porque no lo conocemos bien es por lo que debemos tenerlo cerca.

Aunque…
El Lobo sonríe con convicción.
—Si el muchacho es un Novoa, tampoco sabrá de más padre que una avaricia desmedida. Para

aprender, atender y entender —sentencia Lobato—. Háganme caso, caballeros: es con el joven
Novoa con quien debemos hablar.

Aún sin apartar la mirada de don Román, que espera una respuesta, Toto Cortés asiente en
silencio.

—Sí —se confirma a sí mismo el anciano, satisfecho—, Caitán será nuestro hombre.
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Mis amigos y yo

Domingo, 15 de octubre

Apenas reacciona. Desde el viernes por la noche, Concepción, Chon, permanece casi en el
mismo estado. Esta perplejidad ausente, esta suspensión de credulidad que le hace envolver todo
en una especie de irrealidad extraña. El cuerpo de su hermano inmóvil, derramado en su sillón
favorito sobre un charco de sangre. El cuerpo de su hermano inmóvil, en un ataúd que no
recuerda haber elegido. El cuerpo de su hermano, inmóvil. Y, ahora, toda esta gente alrededor.
Hombres y mujeres, sobre todo hombres, que no dejan de decirle cosas.

«Don Álvaro era un ser humano maravilloso, me ayudó cuando más lo necesit…».
«Su hermano era una gran pers…».
«No se imagina lo mucho que vamos a extrañar a su herm…».
Un rosario de hombres, mujeres, ropa cara.
«La acompaño en el sent…».
Todo se difumina ante la mirada extraviada de Chon, perdiéndose en una neblina densa y

confusa.
«Don Álvaro siempre fue un grand…».
Una cara.
«Este país le debe muchísimo a su herman…».
Otra.
«Ya sabe usted dónde nos tiene a mi esposa y a…».
Un par más.
«El señor Novoa era…».
«Su hermano fue…».
Hombres y mujeres, sobre todo hombres, desfilan ante Chon, inmóvil junto a la puerta del

panteón familiar, sin que la anciana alcance tan siquiera a identificar uno solo de los rostros que
se presentan ante ella. En el fondo de su consciencia, de lo poco que aún no ha sido arrasado por
el dolor y los calmantes, sabe que esto no es verdad. Sabe, intuye, que debería conocerlos, sabe
que los conoce. Es toda una vida la que ahora está desfilando ante ella. Si no a todos, Chon



conoce, tiene que conocer, a la mayoría de estas personas. Pero, ahora mismo, siente que no
puede. De hecho, ahora mismo, a Chon Novoa incluso le costaría pronunciar los nombres de las
dos personas que la acompañan.

A un lado, su sobrino permanece de pie junto a ella, apenas a unos centímetros de distancia.
Con gesto serio, adusto, Caitán Novoa estrecha la mano de cada uno de los asistentes al entierro,
y que ahora se acercan para darle el pésame por el fallecimiento de su padre. Y, al otro lado,
Malena, la esposa de Caitán, empeñada en pasar un brazo alrededor de los hombros de Chon. En
otras condiciones esta se lo habría apartado. Que de sobra sabe lo que busca esta estúpida con ese
gesto. Aprovecharse de la situación, claro, hacer ver que, además de un alto cargo del Gobierno
autonómico, Malena Bastián también es una especie de nuera, o sobrina nuera, o lo que
demonios sea esa mujer, atenta y cariñosa. Al igual que su hermano, Chon tampoco es que haya
sentido nunca un especial afecto por Malena, a la que siempre ha tenido por poco más que un
desperdicio de oxígeno. Mira, no sabría explicarlo, pero es que esa mujer tiene algo. Algo que le
provoca dentera. Es… algo. Y sí, en otras condiciones se desharía del abrazo, le diría dónde se
puede meter la pose y la mandaría al cuerno. En otras condiciones… Pero es que ahora mismo
Concepción Novoa no está en otras condiciones. Ahora, en el fondo, Chon siente que si Malena
no la mantuviera sujeta toda ella se vendría abajo. Desaparecería a través de la tierra. Y no le
importaría. Ahora mismo Chon no tiene fuerzas más que para dejarse hacer, y siente que lo único
que desea es que toda esta procesión de desconocidos acabe cuanto antes. La hermana de Álvaro
agacha la cabeza, y tan solo alcanza a pensar en desaparecer, dejar que la tierra la trague, cuando
de pronto siente algo diferente. Alguien ha venido a cogerla con cariño. Desconcertada, Chon
vuelve levantar la vista y, para su sorpresa, reconoce al hombre que la contempla.

—Gael…
—Chon. —El hombre, un tipo alto y fuerte, en la medianera de los cuarenta, también tiene los

ojos enrojecidos, aún humedecidos por las lágrimas—. Lo siento mucho, tía Chon, lo siento
muchísimo.

Chon rompe a llorar.
—Él te quería —solloza—. Álvaro te quería muchísimo…
—Lo sé, Chon, lo sé —responde el hombre, al tiempo que se hunde en un abrazo con la

anciana, separándola casi inconscientemente del abrazo de Malena—. Yo también lo quería a él.
—Como un hijo —lamenta—, Álvaro te quería como a un hijo, Gael.
Sin saber muy bien cómo reaccionar, Malena busca la mirada de su marido. Y lo que

encuentra es una mueca incómoda.
—Venga —interviene, a la vez que vuelve a coger a la mujer bajo su brazo—, ya está, Chon,

ya está.
Comprendiendo que su presencia allí no resulta del agrado de todos, el hombre deshace el



abrazo y deja ir a la mujer.
—No te preocupes —le dice con gesto cariñoso—, no pasa nada. Ya hablaremos, tía Chon.
El hombre deja que la sonrisa se consuma mientras aún contempla a la anciana, y, a

continuación, se despide de los otros dos.
—Malena, Caitán.
—Gael.
Ninguna de las partes pone nada en el saludo. Frialdad, distancia. Nada más. La misma

indiferencia que hay entre quien pide la hora y quien la da.
Cuando por fin el hombre, este tal Gael, se aleja del grupo, Caitán Novoa hace lo posible por

mantener la compostura. Pero apenas lo consigue. Clava su mirada en la espalda del tipo, y es su
propio dolor el que le advierte de la fuerza con la que se está mordiendo los labios. Es evidente
que el encuentro no ha sido de su agrado. Incómodo, se inclina hacia Malena y le murmura algo
al oído.

—Claro —responde ella, también en un murmullo—, no te preocupes.
Al momento, Malena le susurra algo a Chon, que asiente en silencio, y ambas mujeres echan a

andar, por fin en dirección a la salida del pequeño cementerio de Panxón, uniéndose al río de
gente que abandona el camposanto. Tan solo Caitán permanece inmóvil junto la tumba de su
padre. Pero ahora ya nadie se le acerca. Cualquiera entendería que quiera tener cinco minutos de
intimidad para despedirse. Aunque no sea cierto.

Caitán continúa intentando recuperar la calma, o por lo menos aplacar el enojo que este último
encuentro le ha provocado, cuando nota que alguien se le acerca por detrás. Maldita sea…
Aprieta los dientes, siente el impulso de decir algo. Algo como, por ejemplo, mandar al carajo a
quien sea que haya venido a molestarlo. ¿Es que no lo pueden dejar en paz un momento, coño?

—Buenas tardes, Caitán.
Pero no lo hace. Algo en la voz a sus espaldas le ha puesto sobre aviso. Advertido, Caitán

Novoa se da la vuelta y todo su malestar desaparece al instante.
—Señor Cortés… disculpe, no sabía que estaba usted aquí.
—Es que no lo estaba. De hecho, soy yo quien te pide disculpas, pero me ha sido a todo punto

imposible llegar antes. Acabo de cruzarme con tu mujer, ha sido ella quien me ha dicho que
podría encontrarte aquí. Espero no importunarte.

—Oh, no, por favor, no. Ya sabe usted cómo son estas cosas. Tanta gente…
—Por supuesto. Por favor, permíteme que te dé mi más sentido pésame —señala al tiempo

que le ofrece su mano tendida—. Tu padre era una persona excelente. Yo mismo me he
encargado de que el banco enviase una corona en su nombre.

—Sí, sí —asiente Caitán a la vez que aprieta la mano de Cortés—, la hemos visto. Muchas
gracias.



—Qué menos… Como ya sabrás, él y yo manteníamos una muy buena amistad.
Caitán entrecierra los ojos y al momento intenta disimular el gesto. Porque eso sí que no se lo

esperaba…
La verdad es que Caitán Novoa ni se había enterado de que el banco que preside Cortés

hubiera enviado ninguna corona. Él no está para fijarse en esas cosas. Pero bueno, al fin y al
cabo, su padre es —era— una persona relevante, eso es innegable. Un hombre acostumbrado a
tratar a lo largo de su trayectoria profesional con empresas, instituciones, otros partidos
políticos… No, dada la historia de su padre, recibir coronas desde ciertos estamentos no tiene
nada de extraño, de manera que las de uno u otro banco tampoco sorprenderían a nadie. Pero,
esto otro… ¿Su padre y Toto Cortés, una muy buena amistad? Caitán intenta disimular, pero no,
la verdad es que eso no lo sabía. Aunque no deja de ser una buena noticia, claro…

—Claro —responde al fin—. Gracias, muchas gracias, señor Cortés. Le agradezco mucho el
detalle.

—No hay de qué, es la verdad. Pero, por favor —Toto da un paso más hacia Caitán Novoa—,
llámame Toto. Es como lo hacen mis amigos.

Es en la distancia corta de la familiaridad donde Toto Cortés deja entrever ese rasgo más
personal, un ligero deje en el acento, el eco de un aire venezolano que se cuela entre los pliegues
de una sonrisa amable, cercana, perfectamente medida, y Caitán Novoa tiene que hacer un
esfuerzo por seguir disimulando, esta vez, el entusiasmo que tal familiaridad le produce.

—De acuerdo… Toto.
Cortés asiente, complacido.
—Escucha, ¿te importa si te acompaño un momento? Hay algo que me gustaría comentar

contigo.
—Por supuesto.
—Bien. Verás…
Con naturalidad, como si se tratase de un movimiento casual, no pensado, Toto coge a Caitán

del brazo e, interpretando el gesto como una invitación, ambos comienzan a caminar, alejándose
del panteón, pero también de la gente. El cementerio de Panxón es pequeño, apenas hay por
dónde perderse. Cortés y Caitán caminan despacio, avanzando por entre las columnas de nichos
hacia el interior del camposanto.

—Cuánta gente ha venido, ¿verdad?
—Desde luego. Sinceramente, estamos un poco desbordados por la reacción. No me imaginé

que sería de esta manera…
—Bueno —responde Cortés—, es lo normal, Caitán. Tu padre siempre fue un hombre bueno y

generoso.
Toto habla mientras con la mirada repasa los nombres en las lápidas. Aballe, Sanromán,



Costas, Iglesias, Chamorro…
—Generoso —repite— y muy razonable.
El matiz no le pasa inadvertido a Caitán. Comprende que ese comentario conlleva algo más.

Algo por lo que prefiere esperar. Callar, y que sea Toto Cortés quien se explique un poco mejor.
—Escucha, Caitán. Como sin duda sabrás, tu padre era un hombre de, digamos, inquietudes.

Inquietudes que compartía con la gente que me ha pedido que, en su nombre, hable contigo.
Esta vez sí, Caitán Novoa no llega a tiempo de disimular su extrañeza.
—La gente que le ha pedido… Disculpe, Cortés, pero creo que no le sigo. ¿De qué gente me

está hablando?
Toto vuelve a apartar la mirada, esta vez en dirección al mar, visible en la distancia, más allá

de los muros del cementerio. Y deja correr una nueva sonrisa. Una que a Caitán le parece
distinta. Afilada…

—Amigos, Caitán. Buenos amigos míos. Gente con la capacidad de hacerte muy feliz.
Personas, en definitiva, muy generosas a las que, por supuesto, también les gustaría considerarte
un amigo más…

Despacio, como si no hubiera dicho nada, Toto se vuelve de nuevo hacia Caitán, que siente
cómo la mirada de Cortés se clava en la suya.

—¿Qué me dices, me sigues ahora?
Lentamente, Caitán comienza a asentir en silencio. Y a sonreír. Al fin y al cabo, Toto Cortés

es el presidente del consejo de administración del principal banco de operaciones gallego, y a
Caitán Novoa no le parece mala idea la posibilidad de que los amigos de Toto sean sus amigos.

—Por supuesto…
—Bien —celebra Cortés, satisfecho—, porque ahora lo importante no es el quién, sino el qué.
—Soy todo oídos.
—Como me imagino que sabrás, estamos dando pasos hacia algo muy importante. Algo que,

si sale como todos queremos, puede ser más que muy beneficioso. Para todos, por supuesto.
Pero, para algunos… Bien, digamos que para algunos podría serlo un poco más. ¿Me
comprendes?

—Claro. Se refiere al movimiento del jefe, ¿verdad?
Toto arquea una ceja en un gesto que, de nuevo, Novoa no sabe cómo interpretar. ¿Desprecio?

¿Arrogancia?
—Sí, al de tu jefe —matiza Cortés—. Lo importante es que, si todo continúa como esperamos,

tendremos que empezar a pedir presupuestos a empresas de transportes. Ya sabes, nos tocará
mudarnos a la capital. Y, sinceramente…

Toto vuelve a apartar la mirada, de nuevo hacia el mar. Pero a estas alturas ya no engaña a



Caitán. De sobra ha comprendido que lo único que el otro está buscando es una pausa dramática,
algo con lo que tensar la curiosidad de Caitán, que ya tiene el cebo más que mordido.

—¿Sinceramente…?
Toto sonríe.
—Estamos considerando muy en serio la opción de llevarte con nosotros, Caitán.
No importa que estén en un cementerio.
No importa que sea el entierro de su padre.
No importa nada.
Esto podría significarlo todo.
Caitán tiene que hacer un esfuerzo considerable, esta vez sí, para disimular el entusiasmo, la

satisfacción tan intensa que la respuesta de Toto Cortés le produce. De hecho, no está seguro de
haberlo conseguido.

—Vaya —responde, intentando esconder todo lo anterior—, no sé qué decir…
Pero la sonrisa le delata. Y Toto lo sabe.
—Un sí sería una buena opción.
A estas alturas, la satisfacción de Caitán es más que evidente.
—Para mí sería un orgullo, desde luego.
—Para nosotros también —le devuelve Toto—. Tan solo…
Nueva pausa. Vaya. Siempre hay algo…
—¿Qué?
Toto ladea ligeramente la cabeza a la vez que aprieta los labios.
—Tan solo hay un pequeño detalle.
—Tú dirás.
—Mis amigos y yo estamos al tanto de ciertos detalles, Caitán. Detalles… ¿cómo te diría?

Incómodos.
—No sé a qué te refieres.
—Verás…
Como si estuviera a punto de decir cualquier cosa sin importancia, el banquero dibuja con el

pie alguna forma en la gravilla del suelo.
—Sabemos que en tu entorno hay gente que se relaciona con ciertas personas, Caitán.
—¿Ciertas personas? Toto, mi entorno es muy grande. Soy el director de Galsanaria,

dependemos de Sanidad. Yo mismo me relaciono con más de…
Cortés niega con la cabeza a la vez que sonríe, condescendiente, haciéndole ver a Caitán que

no siga, que la cosa no va por ahí.
—Ni el entorno al que me refiero es el del departamento de Sanidad, ni las personas de las que

te hablo son las que mencionarías en un lugar como este, Caitán. Y mucho menos en voz alta.



A Caitán le parece que el tono de Toto Cortés se ha vuelto seco, severo incluso, y siente que
las cosas ya no van todo lo bien que parecía hace un instante.

—Las personas de las que te hablo —continúa Cortés— son esas que no saben respetar los
cauces de negocio habituales. Gente con prisa, personas impacientes. Sabes a qué me refiero,
¿verdad? Adjudicaciones a dedo, regalos, mordidas… Bueno, ya me entiendes. Al fin y al cabo
estamos hablando de gente a la que vosotros mismos, tú y tu padre, invitasteis a entrar aquí,
¿verdad?

Un momento, un momento. Esto… ¿es una acusación? De pronto incómodo, a Caitán se le
congela el gesto.

—Bueno, perdona que te contradiga, Toto, pero en realidad creo que te equivocas. Eso fue
más cosa de mi padre…

—¿Ah, sí?
—Sí. Fue con él con quien hicieron negocios por primera vez…
—Oh, sí, claro —admite Toto, con gesto de acabar de comprender su propio error—. Las

elecciones de 2012, ¿verdad? Fue con ellos con quien negoció la gestión de todos los actos de
campaña del partido…

Novoa mira a uno y otro lado.
—Así es.
—Claro, claro, qué despiste. Pero, ahora que lo pienso…
Lentamente, los ojos de Toto Cortés vuelven a clavarse en los de Caitán.
—¿Acaso no siguieron haciendo negocios con el partido desde entonces? Incluso después

de… la jubilación de tu padre, ¿no es así?
Caitán ha percibido tanto la pausa como el matiz extraño en la forma de pronunciar la palabra

«jubilación».
—Sí, sí, así es.
—Sí, eso es lo que tenía entendido. Es más, puestos a hablar con exactitud, juraría que es tu

nombre el que más veces aparece en su lista de contactos habituales… Dime, Caitán, ¿me
equivoco también en esto?

Ahora ya a todas luces incómodo, Caitán prefiere no responder nada esta vez. ¿Para qué
hacerlo? Resulta evidente que ambos conocen la verdad del asunto.

—¿Qué me dices entonces, muchacho? ¿Crees que nos entendemos mejor ahora?
—Sí, creo que sí…
—Bien. Porque, como es obvio, esas relaciones no afectan solo a tu departamento.
Caitán aprieta los labios, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que lo han descubierto

en algún tipo de situación comprometedora.
—Yo…



—Oh, no, no —lo ataja Cortés—. No se trata de eso, Caitán. No estoy aquí para afearte nada.
Nosotros sabemos cosas, tú sabes cosas… Bueno, ya sabes lo que dicen, el que esté libre de
pecado que tire la primera piedra, ¿verdad? De hecho, a nosotros, a mis amigos y a mí, todo eso
nos da igual. Siempre y cuando las salpicaduras vayan hacia abajo. Porque, claro, otra cosa…

Silencio. Y, esta vez sí, Caitán puede completar la frase.
—Es cuando las salpicaduras van hacia arriba.
Toto le mantiene la mirada.
—Exacto. Al fin y al cabo, todos dependemos de alguien, ¿no es así? Tú mismo lo señalabas

hace un momento. El tuyo, el mío… Todos tenemos un jefe en algún lugar, ¿no?
—Claro…
—Bien, pues me alegro de que hayamos llegado a este punto, porque ahora… —Cortés deja

correr una sonrisa rápida, evidente—. Bueno, supongo que ahora ya sabrás qué es lo que mis
amigos y yo queremos de ti, ¿verdad?

Caitán Novoa también asiente en silencio. Desde luego, es muy cierto eso de que nada es
gratis en la vida.

—Queréis que me encargue de limpiar la casa.
—Chico listo… Caitán, nos encantaría trabajar contigo, del mismo modo que lo hacíamos con

tu padre. Y tú sabes cómo funciona el negocio. Queremos contar contigo. Pero antes, y como te
decía, necesitamos que nos hagas ese pequeño favor. Por el bien de todos. ¿Me comprendes?

—Por el bien de todos —repite Caitán—. Por supuesto.
—Eso es —resuelve Toto, de nuevo con aire satisfecho—. Sabemos que ahora ya están bien

relacionados. Ya sabes, toda esta gente de la que te hablo. Y, a falta de tu padre, tú eres quien
mejor los conoce. De modo que no creemos que haya nadie mejor que tú para atajar el problema.

—Puede ser…
—Es —le corrige Cortés—. Soluciona eso, Caitán, deshazte de todo lo que sea susceptible de

convertirse en un problema.
—De acuerdo.
—Por supuesto, no es necesario indicarte que deberás actuar con la mayor discreción.

Entiende que en apenas unos días tu jefe será el centro de todas las miradas. Cualquier
movimiento extraño en su entorno, por amplio que este sea, podría llamar atenciones indeseadas.
Y nosotros no queremos eso, ¿verdad?

—Ni mucho menos.
—Bien…
Toto Cortés tiende la mano, y Caitán la estrecha con fuerza.
—Haz que todo quede limpio como el culito de un bebé, y yo mismo te entregaré las llaves de

vuestro nuevo piso. Dime, ¿crees que a Malena le gustará el paseo de la Castellana?
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Los despachos del cielo

Lunes, 16 de octubre

Galsanaria es una empresa pública. Depende del Sergas, el Servicio Gallego de Salud, y según la
página de la Xunta de Galicia, su principal función es la facilitación y prestación de servicios de
alta tecnología al sistema de Sanidad Pública. Es cierto que ese es su cometido más vistoso, el
que a su director general le reporta los titulares más llamativos. Al fin y al cabo es bueno que la
gente sepa que, gracias a las gestiones de su departamento, un hospital público es pionero en
radioterapia pulmonar, o que ha sido uno de sus equipos el que ha gestionado la adquisición de
un nuevo acelerador lineal con el que ayudar a combatir el cáncer.

Pero además de estas funciones, Galsanaria también es la empresa encargada de desarrollar,
ejecutar y, en determinadas ocasiones, explotar las infraestructuras sanitarias dependientes de la
comunidad. Es cierto que esa parte del trabajo, desde la contratación de servicios auxiliares,
cocinas, limpieza, hasta la concesión de las exclusivas para instalar las máquinas del café, no
ofrece titulares tan llamativos como los anteriores. Pero a su director general ya le va bien así. Al
fin y al cabo, la gente tampoco tiene por qué saberlo todo…

La empresa se gestiona desde la última planta del Hospital do Meixoeiro, una imponente mole
blanca de ocho pisos de altura, levantada sobre una de las colinas más altas de las que rodean la
ciudad de Vigo. Pegados al cielo, pocos despachos hay en toda la ciudad con mejores
panorámicas que las que se contemplan desde la mesa del director general. Con solo levantar la
vista, Caitán Novoa tiene Vigo a sus pies, toda ella tendida frente al mar. El director general de
Galsanaria contempla la ría casi de un extremo a otro, desde el estrecho de Rande hasta su salida
al Atlántico. Y es precisamente por ahí, con la mirada perdida en las islas Cíes, allá a lo lejos, por
donde Caitán intenta encontrar la paciencia que necesita para no colgar el móvil y dejar a su
mujer con la palabra en la boca.

—Escucha, Malena, te estoy diciendo que sí, que lo tengo todo controlado. Ahora, y las
dieciséis veces que ya me lo has preguntado en esta misma conversación…

—Pero es que no acabo de verlo claro, Caitán. Por el amor de Dios, ¡estamos hablando de una
investigación judicial! ¿Tú eres consciente de todo lo que pueden encontrar?



—Sí, claro que lo sé. Pero te repito que lo tengo todo contr… ¡Coño, Malena! ¡Que no sé
cuántas veces te lo he dicho ya, joder!

El exabrupto hace que esta vez su mujer se decante por el silencio, aunque nada más sea
momentáneamente. Caitán nota el nerviosismo de Malena al otro lado de la línea. Y comprende
la necesidad de tranquilizarla.

—A ver, Malena. —Su marido intenta un tono más amable, más conciliador—. Escúchame,
¿sí? Te digo que no te preocupes, que sí, que habrá una investigación. Pero no nos va a pasar
nada, ¿me entiendes? Sé hasta dónde va a llegar la cosa.

Más silencio.
—Venga, cariño… ¿Qué pasa, que ahora ya no confías en mí?
Pero Malena no está para las zalamerías de Caitán.
—No me hagas responderte a eso…
Novoa sonríe, percibe que por fin ha logrado calmar a su esposa.
—Todo saldrá bien, ya lo verás.
—¿Y qué hay de López? Porque no creo que él lo vea tan claro como tú…
—A López déjamelo a mí. De él ya me encargo yo. Y de los otros también.
A Caitán Novoa no le cuesta nada visualizar a su mujer, mordiéndose las uñas al otro lado del

aparato.
—No sé, Caitán…
Por fortuna para el director general de Galsanaria, las dudas que vuelven a asomar en la voz de

su esposa lo hacen al mismo tiempo que otra señal, el aviso sonoro de que le está entrando otra
llamada. Echa un vistazo rápido a la pantalla de su móvil. Es ella.

—Pues yo sí lo sé —ataja a Malena, zanjando la cuestión—. Escucha, luego hablamos con
más calma. Te dejo, que es la llamada que estaba esperando.

Sin aguardar respuesta ni despedida alguna, Caitán da por finalizada la conversación con
Malena y desliza el icono verde para aceptar la nueva llamada entrante.

—Hola, Carla. Oye, muchas gracias por llamarme tan rápido.
—No hay de qué. Toto me dijo que tenías algo importante que explicarme.
—Sí. Verás, necesito pedirte un favor…
—Tú dirás.
Caitán toma aire antes de hablar.
—¿Quién crees que podría echarnos una mano con ciertos trapos sucios?
—Bueno… Eso depende. ¿Qué es lo que queremos? ¿Lavarlos o airearlos?
Satisfecho, Caitán deja correr una sonrisa casi aliviada. Tan solo la persona correcta podría

responderle con semejante pregunta.
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La burocracia del infierno

La del Servicio de Control Financiero Permanente es una de esas puertas en las que nadie repara.
Uno más en la interminable lista de departamentos que dependen de la Consellería de Hacienda,
en su caso, el de Control Financiero —o, como se lo conoce entre sus miembros, el CoFi—
pertenece a la división de Intervención General de la Comunidad Autónoma, y, en el laberinto de
competencias de las que ha de hacerse cargo, tiene un papel muy especial la de vigilar las
finanzas de aquellos organismos y entidades dependientes de la Administración de la comunidad
autónoma. O, dicho de una manera más sencilla, el equipo del CoFi es el encargado de vigilar el
buen uso del calcetín bajo el colchón de decenas de estamentos administrativos.

Algunos de ellos son tan pequeños que a veces ni los propios gestores del CoFi ni los
empleados de esos mismos estamentos sabrían decir con demasiada seguridad para quién
trabajan. Otros, por el contrario, son de estructura bastante más compleja. Como, por ejemplo, el
Sergas: en lo tocante al Servicio Gallego de Salud, el CoFi es el responsable de la elaboración de
sus informes financieros, así como de la propuesta y seguimiento de medidas correctoras allí
donde fuera necesario. Algo que no siempre es del gusto de los administrados, pero… ¿qué se le
va a hacer? Es un trabajo desagradable, una especie de fiscales internos. Pero, como cualquiera
de los funcionarios asignados al CoFi explicaría a cualquier compañero que le preguntase, su
función es de las más relevantes de la Administración pública. A fin de cuentas, alguien debe
vigilar a los vigilantes. Y sí, eso es lo que repiten una y otra vez sus funcionarios. Aunque nadie
se lo pregunte… Como una especie de mantra, ellos se lo repiten a sí mismos una y otra vez. «Es
un trabajo importante, alguien debe hacerlo. Es un trabajo importante, alguien debe…». Porque,
a pesar de tamaña importancia, lo cierto es que en la mayoría de las ocasiones su actividad es tan
aburrida como parece.

Por fortuna, la jornada laboral ha concluido ya. Incluso los más rezagados del equipo han
debido de llegar a sus casas. Es tarde, fuera ha oscurecido hace horas, y en las oficinas de la
tercera planta de San Caetano, el complejo administrativo de la Xunta en Santiago de
Compostela, ya no queda nadie. Tan solo una luz permanece encendida. La del despacho de Gael
Velarde, el director del departamento, que, como tantas otras veces, esta tarde también sigue



trabajando. Y eso que al principio nadie daba un duro por él. Pero, para sorpresa de todos, ahí
está…

Porque resulta que Gael es un buen jefe. Llegó al CoFi como tantos otros directores y
subdirectores generales en tantos otros departamentos, no por oposición, sino por nombramiento.
Cargos de libre designación, esa vía intermedia que discurre sinuosamente entre los altos cargos,
de perfil más político, más «de partido», y el cuerpo de funcionarios. Cargos con una vida sin
demasiadas complicaciones, ni más oficio que el de ser jefes, con la única preocupación de
estropear el paisaje lo menos posible, aunque nada más sea por mantener sus expedientes limpios
y pulidos, de cara a posibles promociones posteriores. Una vida, en principio, fácil. Y, sin
embargo, Gael…

Gael sabía que él también le debía el despacho a alguien. Alguien que, en su momento, al
comienzo de la legislatura anterior, lo puso ahí, y luego ya veremos. Pero él se lo tomó de otra
manera. «De acuerdo, este es mi trabajo», pensó. «Hagámoslo lo mejor posible». Y a pesar de la
falta de entusiasmo inicial por parte del equipo a su cargo —a fin de cuentas, los funcionarios del
CoFi, como todos los de cualquier administración pública, ya estaban más que acostumbrados al
rosario de trepas sin otra preocupación que el siguiente ascenso—, el buen hacer de Gael no
tardó en ganarse el respeto de sus subalternos. No en vano es la primera vez que alguien se
mantiene en ese mismo cargo más de una legislatura. Desde luego, el director del CoFi no es que
sea el primero en llegar a la oficina, que en el departamento todos saben que la de Gael no es la
más ordenada de las vidas. Pero siempre, y sin excepción, es el último en irse. A veces, incluso,
el muy último.

Por eso hoy, como todos los días, al último en salir no le ha extrañado que Gael permaneciera
con la mirada puesta en la pantalla de su ordenador, la expresión grave, el gesto concentrado.
Acostumbrado a seguir el dinero, tirar del hilo no es nada nuevo para el jefe del departamento.
Intervenir cuentas, pedir explicaciones, desenmarañar ovillos y sí, de vez en cuando, descubrir lo
que otros no quieren que sea descubierto. Ya lo ha visto en otras ocasiones. Pagos extraños,
partidas tapadas. Comisiones al final del hilo. Pero esto… Esto es distinto. Esto es serio. Es
grande, es preocupante.

Y, sobre todo, no es legal.
Lo ha revisado una y otra vez. No ha salido de esta cuenta, ni de esta otra. No tiene nada que

ver con este departamento ni con ningún otro departamento relacionado. De hecho, no hay
movimientos semejantes en ninguno de los departamentos posibles. Ni en los imposibles. Y, sin
embargo… Es innegable, por extraño que parezca, ahí está. Sencillamente, ahí está. Una cuenta.
Un titular. Un beneficiario. Y una cantidad. La misma que esta mañana ha hecho saltar la alarma.

51.111,75 euros.
Una cantidad extraña. No es redonda, pero tampoco coincide con el porcentaje de ninguna



partida conocida. Una cifra disfrazada de aleatoriedad. O sea: una comisión de manual. Así que
la pregunta ya no es cuánto, ni dónde. No, la pregunta es otra. ¿Qué hace todo este dinero aquí?

O, dicho de otra manera: ¿por qué?
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El cuarto poder

Martes, 17 de octubre

—Dime.
—¿Dónde estás?
—Aquí, en redacción. ¿Por?
—Ven.
—Dame un segundo, que estoy en Local, estamos viendo lo de…
—No, no —la ataja—. Déjalo y ven. Ahora.
Perpleja por la manera en que Guzmán la ha cortado, en absoluto las formas habituales de su

director, Nuria comprende que ocurre algo.
—Esto… ¿Va todo bien?
Al otro lado de la línea, Rodrigo Guzmán resopla contra su teléfono.
—Guerra está aquí.
La sorpresa hace que Nuria tarde un par de segundos en responder.
—¿Guerra? Joder, ¿así, de repente? Pero… ¿Por qué?
—Pues no lo sé. ¡Hola! —Nuria comprende que su director ya no se dirige a ella—. Sí, por

favor, pasa, siéntate. Nuria, ven. Ya.
Es evidente que en ese «ya» hay tanto apremio como necesidad.
—De acuerdo —murmura—, voy ahora mismo.
Nuria Galdón, la subdirectora del periódico, atraviesa la redacción aún dándole vueltas a su

móvil en la mano, y sin dejar de morderse el labio, incómoda.
«Mal asunto», piensa. «Malo, malo…».
Tiene que tratarse de algo serio para que Pérez Guerra se les plante así, en el despacho del

director, y sin avisar. Algo serio y, con toda seguridad, problemático.
A medida que avanza por el pasillo de Dirección, Nuria reconoce la voz de Guerra en el

despacho de Rodrigo. Esa voz tan característica. Floja, lánguida. Como de mosquita muerta. Esa
voz tan característica, y que tanto la irrita.

—Gracias por recibirme, Rodrigo. Por favor, disculpa que me haya presentado así, sin avisar.



Espero no haberte importunado mucho…
Aún desde el pasillo, de manera que solo Rodrigo la pueda ver, Nuria replica en una mueca,

silenciosa y burlona, la última frase de Pérez Guerra, la secretaria general de Comunicación.
—Oh, no, por favor, no te preocupes —le responde el director, todavía sin apartar la mirada de

la puerta—. Mira, de hecho, aquí está Nuria. Pasa, pasa. Te estábamos esperando, Nuria.
Hay algo sutil en la manera en la que Rodrigo se le ha dirigido. Es apenas nada, una mirada

rápida, discreta, algo que solo perciben entre ellos. Algo que tanto podría significar «Ya era hora,
joder» como «Ni se te ocurra liarla…».

—Creo que ya os conocéis, ¿verdad? Nuria Galdón, subdirectora del periódico…
Nuria le tiende la mano a Guerra desde una sonrisa serena, muchísimo más relajada que toda

la expresión corporal del director del periódico.
—Por supuesto que nos conocemos —responde la secretaria general desde otra sonrisa

amabilísima, al tiempo que toma la mano de la subdirectora—. ¿Qué tal, Nuria, cómo estás? Por
cierto, creo que nunca llegué a preguntártelo, ¿os gustó la cesta que os enviamos por Navidad?
Que sepas que me encargué personalmente de advertir que no llevara nada que contuviera frutos
secos. Porque tus hijos son alérgicos, ¿verdad?

Galdón no puede evitar el gesto. Es una sonrisa, sí, pero diferente a la anterior. Porque lo que
Rodrigo acaba de contemplar no solo es la confirmación de que Nuria y la secretaria general de
Comunicación se conocen, sino una demostración: a Carla Pérez Guerra le gusta dejar claro que
conoce, trata y recuerda a todos los periodistas de su área de trabajo. Para bien, y para mal.

—Vaya, pues la verdad es que ya casi ni me acordaba —responde la subdirectora—. Tantos
meses ya… Pero sí, claro, nos gustó mucho. Gracias.

—Nada, nada —desecha Guerra con un gesto rápido de la mano—, un detallito sin
importancia.

—Bueno —interviene Rodrigo—, ¿y a qué debemos el placer de tu visita, pues?
—Oh, a nada excesivamente serio, en realidad. Tan solo…
Pérez Guerra alza la mirada, como si estuviera escogiendo las palabras. Y, entre tanto, el

silencio que deja colgado en el aire del despacho podría parecer inocente. Necesario incluso para
que la mujer organice su respuesta. Pero tanto Rodrigo como Nuria saben que no se trata de eso.
Es el suspense justo, la pausa necesaria para crear esa pequeña dosis de tensión incómoda que a
Guerra le viene tan bien, tanto para marcar el tono que de ahora en adelante va a tener la
conversación, como para dejar claro que aquí quien lleva la batuta es ella. Por supuesto, ni
Rodrigo Guzmán ni Nuria Galdón hablarán antes de que lo haga la secretaria general de
Comunicación.

—A ver, como ya sabréis, en poco más de un mes, comienza la campaña…
Lo deja caer así, como si tal cosa. «Comienza la campaña…». Pero Nuria sonríe para sus



adentros. «Y… ¡ahí vamos!», piensa. Ahí vamos…
A estas alturas, los no pocos años en el cargo han hecho que la secretaria general de

Comunicación goce de una reputación conocida por todo el gremio. A pesar de su aspecto frágil,
de sus pañuelitos al cuello, de sus eternos pendientes de perlitas, sus maneras de chica bien y de
muchachita buena recién salida del colegio de monjas no engañan a nadie: Carla Pérez Guerra es
una mujer implacable. Para sorpresa de todos, su nombramiento coincidió con la concesión de la
mayor partida presupuestaria con la que el departamento de Comunicación pudo contar hasta la
fecha. No es que tuviera una dotación mayor que la suma de las partidas establecidas por todos
los mandatos anteriores, es que ni siquiera sumando los presupuestos de los departamentos
homónimos en los demás gobiernos autonómicos se igualaba el presupuesto del departamento
dirigido por Pérez Guerra. Algo que, por supuesto, no pasó desapercibido para nadie. Hubo quien
se sorprendió. Pero, sobre todo, fueron muchos más los que se preocuparon. Al fin y al cabo, que
el departamento encargado de establecer el vínculo entre un Gobierno autonómico y los medios
de comunicación tuviese tanto dinero solo podía apuntar en una dirección.

Control.
A lo largo de los años, Pérez Guerra ha dirigido su departamento con mano de hierro. Ha

levantado y ha hundido carreras. Ha dado voz a quien le convenía y se la ha quitado a quien le
molestaba. Ha premiado y ha castigado, pero siempre desde la discreción, desde el segundo
plano. Casi como si ella nunca hubiera estado allí. Y siempre con un único fin: construir una
imagen, levantarla. Por supuesto, no la suya, sino la del hombre que en poco más de un mes
aparecerá en carteles, pancartas, panfletos y hasta chapitas para los niños. No solo se trata de
vencer. También de convencer.

De manera que no, a estas alturas no hay un solo periodista en Galicia que no conozca a la
secretaria general de Comunicación. Para algunos, ella es la verdadera vicepresidenta en la
sombra. Para otros, la mosquita muerta más peligrosa del mundo. Y, con un traje o con otro,
todos en la profesión la conocen. Incluidos aquellos que habrían preferido no conocerla jamás,
que no son pocos los cadáveres profesionales que duermen el sueño eterno en el armario de Carla
Pérez Guerra. Así que sí, si algo saben Rodrigo Guzmán y Nuria Galdón es que a esta mujer no
se le dice que no. Y que si ahora está en el periódico no es precisamente para charlar sobre la
cobertura del inminente inicio de la campaña electoral. No, ni mucho menos. Es cierto que ha
mencionado la campaña, sí. Pero tanto a Rodrigo como a Nuria les sobran tablas para saber que
eso nada más es porque algo quiere al respecto.

—Sí —confirma Rodrigo—, arranca el veinticuatro del mes que viene.
—Bueno, por ponerle una fecha oficial —matiza Nuria—, porque en realidad se podría decir

que llevamos en precampaña ya ni se sabe desde cuándo…
—Sí, claro —le responde Rodrigo, de nuevo con esa advertencia incómoda en el gesto, la de



«Córtate un poco…»—. Pero, vamos, parece que todo pinta muy bien para vosotros, ¿verdad?
Todas las encuestas dan unos resultados más que positivos. Nosotros mismos hemos encargado
una y tampoco difiere mucho de las que maneja vuestra gente…

—Sí, sí —admite Guerra con gesto de agrado—, las encuestas tienen muy buena pinta, es
cierto. Y sí, parece que todo va muy bien. Pero…

De nuevo esa pausa. Tensa, incómoda. Afilada. «Ahí vamos…».
—Ya sabes cómo son estas cosas, Rodrigo.
Y ahí está.
Es algo muy sutil, casi imperceptible.
Pero ahí está.
Algo ha cambiado en la expresión de Guerra. Se trata de ese pequeño matiz, algo minúsculo,

pero que Nuria siempre reconoce. Aunque nunca sabe decir qué es. Tal vez una ligerísima caída
en la mirada, o ese movimiento casi imperceptible, la frente apenas unos milímetros echada hacia
delante. Quizá nada más sea un pliegue en la intención, una sombra que le afila el gesto. No,
Nuria nunca sabe decir de qué se trata exactamente. Pero es algo que ya ha visto más veces. Y sí,
lo reconoce. Como la gacela reconoce al león. Y no, Nuria nunca se equivoca: de pronto, algo
cambia, al alma se le acentúa una arruga en la que antes no habíamos reparado, y Pérez Guerra
deja de parecer una mosquita muerta.

—Necesitamos asegurarnos de que todo vaya mejor.
Nuria vuelve a reprimir una sonrisa desganada al comprender lo que significa ese «mejor». Es

poco más que un suspiro, pero Rodrigo lo percibe. Y le basta para volver a ponerse en alerta.
—Comprendo —responde el director del periódico—. Aunque no veo de qué manera

nosotros…
—¿Podéis ayudar? —completa la respuesta Guerra—. ¡Oh, por favor! —Sonrisa al cielo—.

No, no es eso… ¿Por quién me tomas, Rodrigo? Por favor, ¡no! —responde con gesto divertido,
como el que se acaba de descubrir en el más inocente de los malentendidos—. Lo último que se
me pasaría por la cabeza sería interferir en vuestro trabajo…

Aunque de un modo diferente, Nuria también sonríe, a la vez que niega en silencio. «Claro,
claro…», piensa maravillándose una vez más ante el cinismo de Pérez Guerra.

—Pero es cierto que, ahora que lo mencionas… Verás, hay algo que sí que me gustaría
comentar con vosotros.

Guzmán y Galdón cruzan una mirada rápida. De sobra saben ambos que Rodrigo no ha
«mencionado» nada. Pero no importa. Del mismo modo, saben que tampoco es que tengan
muchas más opciones que escuchar.

—Por supuesto. Tú dirás.
—Bien…



Y así es como sucede, con algo que le gustaría comentar a una mujer a la que nunca se le dice
que no.

—La verdad es que ya ha pasado un tiempo, pero… ¿Recordáis el asunto aquel de Blue and
Green?

«Uf».
Una mueca incómoda, reprimida a tiempo, y por un segundo nadie dice nada. Rodrigo se

limita a parpadear, intentando disimular el malestar que le produce esto, el saber por dónde está a
punto de ir la conversación. Para su desgracia, Nuria es mucho menos comedida que él.

—¿Recuerda Nixon el Watergate?
Casi enojado por el descaro en la respuesta de la subdirectora, Rodrigo no puede evitar apretar

los labios.
—No creo que sean escenarios comparables, Nuria. Para empezar, Nixon ya lleva unos años

muerto.
—Es verdad —responde la subdirectora—, Álvaro Novoa solo lleva unos días.
—Nuria, por favor…
Galdón cruza una mirada rápida con el director.
—Perdona, Carla. Sí —responde con gesto evidente—, claro que nos suena. El escándalo por

todas aquellas concesiones otorgadas a dedo, siempre a la misma gente, ¿no?
De sobra sabe que se trata de eso, pero Nuria comprende que ahora lo que toca es seguir los

tempos del juego marcados por Guerra.
—Sí, es verdad que ya han pasado unos cuantos años, pero… —A Nuria se le escapa una

sonrisa mordaz—. Aquello estuvo a punto de llevarse por delante a unos cuantos de vuestro
partido.

—Bueno, eran otros tiempos, otro partido, ¿verdad? En confianza, Nuria —la voz de la
secretaria de Comunicación se ha convertido en la de una amiga, una confidente—, yo no
recuerdo haber coincidido en mi vida con ninguno de todos aquellos… señores.

—Comprendo —asiente la subdirectora—. Pero, vaya, uno de aquellos «señores», como tú les
llamas, aún ha sido noticia estos días, ¿no?

Guerra toma aire, como si Nuria acabara de mencionar algo importante.
—Pues, mira —responde—, precisamente de eso venía a hablaros. Hay un expediente…
La secretaria vuelve a hacer ver que intenta escoger las palabras adecuadas.
—¿Un expediente? —pregunta Rodrigo.
Guerra niega para sí, como si fuera absurdo seguir demorándolo más.
—Mirad, la cuestión es que, al parecer, alguien ha decidido que este era el momento adecuado

para revolver ciertos asuntos. Ya sabéis —lamenta—, como los muertos no pueden defenderse…
Nueva mirada entre Rodrigo y Nuria, que empiezan a comprender lo que se les viene encima.



—El caso es que todo apunta a que el asunto acabará llegando a instrucción.
—¿Instrucción? —repite Rodrigo—. Entonces ¿la cosa es seria?
Guerra mueve la cabeza de un lado a otro, en un ademán indeciso.
—Yo no diría tanto… A ver, he visto los papeles, y no parece que sea nada de mucho

recorrido. Yo diría que, más que serio, es incómodo. Pero, vamos, de lo que no hay duda es que
acabará saliendo.

—¿Tú crees? —le pregunta Nuria, que de sobra comprende lo que ya está sucediendo: claro
que acabará saliendo. De hecho, está empezando a hacerlo ahora mismo, delante de sus narices.

Guerra, que también comprende lo retórico en la pregunta de la subdirectora, le devuelve una
de esas sonrisas suyas, tan inocentes como peligrosas.

—Por supuesto que lo creo, Nuria. Es más, estoy segura de que lo hará. Y si es así…
Nuria también sonríe. «Aquí viene…».
—Prefiero que seáis vosotros quienes lo tengáis.
«… Y aquí está».
Así es como se filtra una noticia.
Ajena a los pensamientos de la subdirectora —o tal vez simplemente ignorándolos—, Pérez

Guerra se agacha para abrir el maletín que ha dejado apoyado en el suelo, junto a su asiento.
Extrae una carpeta y, sin decir nada, la desliza sobre la mesa del director. Al abrirla, a Rodrigo

le basta un vistazo rápido para comprender que, en efecto, no se trata de nada realmente serio,
complicado. Pero sí incómodo. Y, sobre todo, sucio. Un asunto feo, más en este momento.
Definitivamente, la política y la elegancia no frecuentan las mismas plazas.

—Pero —murmura, aún sin levantar la vista del papel—, esto salpicará a…
—A quien sea —lo ataja Guerra, ahora ya sin el más breve rastro de inocencia en su mirada—.

No importa a quién, Rodrigo. Nuestro deber es ir siempre con la verdad por delante. Ya lo sabes
—de nuevo esa sonrisa—, somos el partido de la transparencia.

Incómodo, Rodrigo Guzmán mantiene la mirada de la secretaria general de Comunicación,
que no cede ni un milímetro.

—Esto ha aparecido ahora. Saldrá —remarca, como si se tratase de algo totalmente ajeno a su
control—. Y creedme, no será lo único. Sinceramente, ¿qué queréis que os diga? Si tiene que
salir, yo prefiero que lo tengáis vosotros, que siempre habéis sido una cabecera… amiga —
señala al tiempo que Nuria coge la carpeta y comienza a ojear la documentación—. Pero, vamos,
que si esto os supone algún problema…

Silencio. Breve, tenso. Incómodo.
—¿Qué ocurre, Rodrigo? ¿Es que vender periódicos ya no es vuestro negocio?
—Por supuesto que sí —le responde el director—. Pero esto… Esto va a manchar.
Pérez Guerra se encoge de hombros.



—¿Qué le vamos a hacer? —contesta—. Si es la verdad es la verdad. Y para eso estáis
vosotros aquí.

—¿Para qué concretamente? —pregunta Nuria al tiempo que vuelve a dejar los papeles sobre
la mesa de su director, ahora ya sin ocultar el desprecio que todo esto le supone.

—Para contar la verdad.
La respuesta de la secretaria es dura, seca. Sin el más mínimo subterfugio para el

malentendido.
—¿O no estoy en lo cierto? Decidme —insiste—, ¿acaso estoy equivocada con respecto a la

finalidad de este periódico?
Rodrigo y Nuria comprenden que no se trata de una pregunta, sino de una advertencia. Y

cruzan una última mirada en silencio. Una mirada abrumada, incómoda, por parte de él.
Prisionera, tensa, asqueada, por parte de ella. Frustrada.

—No —claudica por fin Rodrigo Guzmán, sin ningún atisbo de entusiasmo—. Tú nunca te
equivocas, Carla.
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Ver el relámpago, buscar el trueno

Viernes, 20 de octubre

El comedor bajo la parra del Dezaséis es uno de sus rincones favoritos en toda la ciudad. No
importa cómo estén yendo las cosas en la oficina. El paseo desde el palacio de San Caetano hasta
la calle San Pedro es su primera vía de escape. El menú del día en el Dezaséis es la segunda. Paz,
tranquilidad. Calma. Gael Velarde no es el único miembro del personal de la Xunta que escoge a
diario este restaurante para comer. De hecho, son muchas las caras conocidas que cada día se
cruzan en el mismo comedor. Tanto del Gobierno autonómico como del local. Jefes de
departamento, directores, secretarios generales, concejales… A veces, el comedor del Dezaséis
se convierte en un pequeño ¿Quién es quién? de la vida política compostelana. Pero a Gael no le
importa. El reconocimiento apenas pasa del saludo, muchas veces ni siquiera eso. Un ademán
rápido, un gesto sutil con el mentón, el movimiento rápido de una ceja, y ya está. Y no, no es
ningún desprecio. Tan solo es eso, un «Te he visto, me has visto, pues ya está, pues muy bien».
Un descanso, una especie de tregua pactada. La desconexión justa. Y, sin embargo, hoy…

Primero fue lo del dinero, al principio de la semana, y ahora esto. A estas alturas, Gael sabe
reconocer la diferencia entre una noticia casual y una campaña. Y no, esto no es lo primero… De
un modo u otro, el asunto lleva ya tres días en el periódico. La primera vez que apareció no fue
más que una sugerencia. Al día siguiente ya se insinuaba una posible conexión. Hoy ya no queda
espacio para las medias tintas. El ventilador empieza a salpicar.

Todavía con el periódico en la mano, el plato se enfría en la mesa mientras el director del CoFi
continúa negando en silencio, la mirada perdida en la noticia. Es verdad que el titular es cuando
menos poco discreto, por no decir agresivo. «Las posibles razones tras el suicidio de Álvaro
Novoa». Desde luego, la elegancia es un recurso escaso en los libros de estilo de algunos medios
de comunicación.

La foto principal tampoco es casual. Se trata de una imagen de archivo, una fotografía de
Álvaro Novoa saliendo hace años de los juzgados, oportunamente recuperada para la ocasión. La
expresión afilada, entre incómoda y feroz del antiguo secretario de Organización.

Y, sin embargo, no es ahí donde ha ido a detenerse la mirada de Gael Velarde, sino un poco



más abajo, en otra imagen mucho más reciente. Una fotografía tomada en el cementerio.
La noticia habla de la muerte de Álvaro Novoa. Y sí, la relaciona con ciertos asuntos de un

pasado al parecer no tan lejano como a algunos les hubiera gustado afirmar. Pero, aun así, Gael
sabe que ahí debajo hay algo más. ¿A quién le interesa esto realmente? Y, una vez más, la misma
pregunta: ¿por qué?

«¿Qué estás haciendo?», piensa.
Es cierto que, desde el pasado lunes, cuando descubrió la partida, el dinero no ha vuelto a

moverse. De pronto, como un conejito asustado, deslumbrado por los faros de un coche con el
que no contaba, el dinero se ha quedado inmóvil, detenido en medio de la carretera. Ahí estaba, y
ahí permanece. Hoy mismo ha vuelto a comprobarlo antes de salir del despacho. El dinero no se
mueve. Pero sí todo esto otro. La información a su alrededor. El asunto de Blue and Green…

Gael lo conoce bien. Lo trató en su momento. Un asunto complicado para Álvaro Novoa, es
cierto. Pero estaba convencido de que se trataba de algo pasado, terminado. Un asunto
complicado… Muy complicado. ¿Cuánto tiempo hace ya? Ocho años… No, nueve. Claro, todo
eso fue en el 2014, justo antes de que Novoa se jubilase. En aquella época, Álvaro Novoa era el
secretario de Organización, y el escándalo estuvo a punto de salirle caro. No le costó el cargo,
pero porque desde el partido lo disfrazaron de jubilación. De modo que… ¿Qué sentido tiene
resucitarlo ahora?

Tan solo cabe una posibilidad. Una opción, la misma que le lleva rondando todo este tiempo.
¿A quién le interesaría volver a levantar ese asunto? Y, lo que es más importante, ¿por qué? La
misma duda, la misma posibilidad. Y, lo que es peor, la misma preocupación que, ahora que ha
comenzado a tomar cuerpo, no le deja darse cuenta de que alguien se ha detenido ante él.

—¿No están buenos?
—¿El qué?
Sorprendido, Gael levanta la vista del periódico para descubrir que no se ha percatado de la

presencia de Suso, el dueño del Dezaséis, que se ha acercado a su mesa.
—Los callos —señala, casi en una reprimenda—. Que ni los has probado, Gael, y eso ya tiene

que estar más que helado, hombre…
—Ah, sí —contesta—. No, qué va, no te preocupes. Están buenísimos —farfulla al tiempo que

intenta cerrar la página del periódico por encima del plato—. Lo que pasa es que queman mucho,
y por eso estaba dejándolos, para que se enfríen un poco.

Sorprendido, Suso arquea una ceja al tiempo que se queda mirando al plato. No es necesario
ser muy observador para comprender que la comida está fría.

—Ya, claro —murmura—, ardiendo estaban. Anda, trae, que te los caliento…
Suso se lleva el plato, y Gael vuelve a abrir el periódico sobre la mesa, de nuevo por la misma

página. El mismo titular, el mismo texto. Y la misma fotografía. Una imagen del entierro de



Álvaro Novoa. Y es sobre el grupo que permanece junto a la tumba donde Gael vuelve a clavar
la mirada. Tan solo cabe una posibilidad. Primero, todo ese dinero descubierto, y ahora esto.
Gael Velarde clava los ojos sobre la imagen del mismo modo en que lo haría sobre la
posibilidad, sobre la duda. E, incómoda, la misma pregunta vuelve a sonar en su cabeza.

«¿Qué coño estás haciendo, Caitán?».
Aún sin borrar la incomodidad de su expresión, Gael saca su teléfono móvil y marca un

número rápido.
—Hola, María. Escucha, ¿a quién tenemos en la cuenta del Sergas?
Al otro lado de la línea, su secretaria apenas tarda un segundo en responder.
—De acuerdo, pues pásame con él.
Otro segundo de espera. Dos, tres. Gael le echa una mirada de reojo al reloj. Claro, es la hora

de comer. Cinco, seis…
—Ramón. Hola, soy yo. Oye, perdona que te llame ahora, pero es que es importante. Mira una

cosa, ¿tú sabes si en Sanidad ha habido algún ajuste de presupuesto en los últimos días? No sé,
tal vez algún desvío de fondos…

El director del CoFi escucha con atención.
—No, no. A lo que yo me refiero es algo más grande. Pues, no sé, Ramón. Como de unos

cincuenta mil euros, más o menos…
Gael sigue esperando con la misma atención. Aunque por la perplejidad de su interlocutor ya

sabe cuál va a ser la respuesta.
—No, claro, claro… Sí, lo habríamos visto, claro… Bueno, escucha, vamos a hacer una cosa.

Tú vuelve a mirar una vez más. Pero, Ramón —pausa—, esta vez empieza por las cuentas de
Galsanaria.
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Pequeños tornados

Domingo, 22 de octubre

De pronto, las cosas han empezado a ir extrañamente rápido. Como oscurecer, por ejemplo. Sin
saber ni cómo, fuera ya se ha hecho de noche, y ahora la oscuridad cae sobre el jardín, siempre
tan abandonado, mientras la luna se asoma de rojo. Corre algo parecido a una brisa que lleva y
trae las hojas secas, caídas por todas partes, y las hace bailar en un remolino de aire sobre las
baldosas sucias del exterior cuando, de pronto, el teléfono suena en la mano.

—Dime.
—Vaya, no has dejado que suene. ¿Qué pasa, que me echabas de menos, cariño?
—Sí, una barbaridad… Venga, dime qué es lo que tienes.
—Lo que me pediste.
—Bien. ¿Y?
—Bueno, yo no lo describiría así. Esto parece cualquier cosa menos «bien».
—¿Qué has averiguado?
—Que hacías bien preocupándote.
—¿Quién te ha dicho que estuviera preocupado?
—Tú, por supuesto. ¿O qué pasa, que te crees que me he vuelto gilipollas? Cuando alguien

marca mi número es porque algo le aprieta en el culo. Y tú lo aprendiste del viejo…
—No te puedo engañar, ¿eh?
—La policía no es parva, campeón.
—Ya, claro. Pues venga, no perdamos más tiempo. Al tema. ¿Qué es lo que hay?
—Yo diría que la cosa es seria.
—¿De qué clase de seriedad estamos hablando?
—De la que come y caga. Alguien de vuestro lado está metiendo las narices en asuntos que ya

habíamos dado por cerrados. Y ya sabes lo que dicen: el aleteo de una mariposa en la China…
—No me jodas, Plácido, que no estoy para metáforas. Habla claro.
—Por aquí se habla de una operación nueva.
—¿Una operación policial?



—No, una a corazón abierto… ¡Pues claro que una operación policial, coño! Creo que le han
puesto un nombre de mujer. Ana, Diana, o no sé qué.

—¿Diana? ¿Y eso por qué?
—Pues como no lo sepas tú…
—Pues no, a mí ese nombre no me suena de nada.
—¿Ah, no?
—En absoluto…
—Vaya. Pues a ver si te suena este otro.
—¿Cuál?
—El tuyo.
—Mierda…
—¿No te lo esperabas?
—De alguna manera, sí… Sí, sí, tenía que ser. Lo que quiero saber es cuánto.
—Pues si fuera para después de unas elecciones, desde luego a estas alturas ya serías ministro,

chaval.
—El problema es que no estamos después de unas elecciones. Aún no…
—No, aún no. Pero lo que sí está claro es que tienes a alguien detrás. No sé a quién coño le

has tocado los huevos, pero si tuviera que apostar, yo diría que van a por ti. De hecho…
Silencio.
—De hecho, qué.
—No sé, chaval, pero… Esto es extraño.
—¿El qué?
—Mira, si el encargo no me lo hubieras hecho tú, tal vez ni me habría dado cuenta.
—¿A qué te refieres?
—A que en un principio no se nota. De hecho, si no te fijas, incluso podría parecer que la cosa

nada más tiene que ver con los cuatro catetos que aparecen en primera fila. Pero…
—Pero hay algo más, ¿verdad?
—Sí. La oportunidad.
—¿La oportunidad?
—Sí, la oportunidad. Es como si tu nombre apareciera ahí casi de casualidad. Pero, ya sabes,

una de esas casualidades tan convenientes para quien quiera ir más allá…
—Ya, comprendo. Muy «oportunamente», ¿verdad?
—Eso mismo, chaval.
—Ya veo, ya. Justamente ahora…
—Pues sí, justamente ahora.
—¿Has averiguado quién lo lleva?



—Aquí Anticorrupción, claro. Pero las órdenes vienen de la sala 7.
—Siro Iglesias…
—El mismo. Un hueso duro de roer.
—Desde luego… ¿Y cómo pinta la cosa? ¿Has visto si tienen mucho?
—A ver, de momento no. Yo diría que es un poco lo mismo de siempre. Los mismos nombres,

los mismos contactos. Pero… no sé.
Más silencio.
—Coño, Salgueiro, para lo mucho que siempre sabes, esta vez no paras de decir que no sabes.

¿Qué pasa ahora?
—¡Pues que no lo sé, chaval! No sabría decirte qué cojones es exactamente, pero… algo pasa.
—¿Y qué coño es?
—Tiene pinta de que haya algo más.
—¿Como qué? ¿Alguna cantidad?
—Sí, el dinero está ahí, eso es evidente. Y lo han visto, claro.
—¿Saben de dónde ha salido?
—Eso todavía no lo he podido comprobar. Ten en cuenta que apenas me has dado tiempo. Y

que cierto funcionariado no es que sea precisamente partidario del trabajo en fin de semana.
Pero…

—¡Pero qué, Plácido! ¿Quieres hablar de una puta vez?
—Si quieres que te diga la verdad, yo los veo seguros.
De nuevo el silencio, esta vez uno extrañado.
—¿Seguros?
—Eso he dicho.
—Pero… ¿por qué?
—Pues ni puta idea. Pero eso es así: la gente a la que he sondeado dice que esta vez las cosas

pueden ser diferentes.
—¿Es por el dinero?
—No lo creo. A ver, en estas historias siempre hay dinero… Pero no, yo no creo que la cosa

vaya por ahí. Joder, si me apuras, hasta te diría que eso tampoco es para tanto. Cincuenta mil
pavos… Más nos han ofrecido en otras ocasiones por mucho menos.

—Ya… ¿Información nueva, tal vez?
—Eso no me lo han dicho.
—Pero lo que es evidente es que algo tienen, claro. O que lo tendrán, desde luego. De manera

que…
—De manera que solo puede significar una cosa.
—Tienen a alguien dentro.



—Exacto.
Silencio.
—Joder, Salgueiro…
—Mira, yo no sé qué decirte, campeón. No tengo ni puta idea de en qué líos andas metido ni

qué coño habrás hecho últimamente. Pero lo que sí te puedo asegurar es que tienes cola. No sé
con quién te mueves, o a quién coño le has tocado los huevos. Pero lo que está claro es que van a
por ti.
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La importancia de parecer honesto

Lunes, 23 de octubre

El acto anterior ha durado demasiado. ¿Cómo imaginar que le iba a costar tanto ordeñar una
simple vaca? El caso es que han tardado más de la cuenta y ahora el tiempo se les ha echado
encima. Al llegar, las cámaras ya estaban ahí, y desde luego Ernesto no podía presentarse así,
con el traje manchado de leche, apestando a bestia y, sobre todo, tan nervioso. De modo que ha
tocado improvisar. Por suerte, Pérez Guerra ha visto la oportunidad y ha sabido reaccionar.

Nada más entrar en el complejo se han detenido frente a las casetas que durante los dos
últimos años han hecho las funciones de oficinas de obra y, ya en su interior, no han tardado en
adaptar una mesa de trabajo en un rincón cualquiera. Carla se ha encargado de enviar un aviso,
una nota para advertir a los medios de comunicación que tan solo sería un instante. Que el señor
Armengol quería tener un encuentro aparte con el arquitecto y el equipo de construcción para
agradecerles el trabajo realizado. Y por eso la comitiva se había detenido ahí, con todos los
coches parados a unos cien metros del edificio principal, ante los contenedores en los que, hasta
hace apenas unos días, ha estado instalada la dirección de obra.

Pero nada de lo que Pérez Guerra ha dicho es cierto.
La parada en la caseta no tiene nada que ver con eso. El arquitecto, los aparejadores, los jefes

de obra… a todos los han despachado ya, y ahora en el interior de la oficina tan solo quedan dos
personas. Ernesto Vázquez Armengol y Lola.

Y Ernesto está demasiado nervioso como para dejarlo ir así.
Rubia, menuda, Lola siempre ha sido una de las mujeres de confianza de Carla para este tipo

de trabajos. La secretaria general de Comunicación no conoce a nadie que lo haga tan rápido y
tan bien como Lola. Y, sin embargo, esta vez…

La pobre Lola no sabría decir qué es lo que le está provocando tanto desagrado a Ernesto
Armengol, que se ha quitado la chaqueta y permanece sentado ante ella, a apenas treinta
centímetros de su rostro. Si el hecho de que Lola lo esté maquillando o lo que sea que Ernesto
esté leyendo en el periódico. Y, oye, Lola ya lo siente si es lo primero, pero desde luego ahí fuera
hay muchas cámaras, y Carla siempre lo ha dejado muy claro: ni un solo plano incorrecto, ni una



sola imagen comprometedora. A Carla Pérez Guerra todavía se le tuerce el gesto al recordar lo
mucho que costó convencer a los medios de que Ernesto, que por entonces era conselleiro, no
estaba al tanto de las actividades ilícitas de aquellos señores.

Lola, la maquilladora, siente la incomodidad del candidato, la mueca de desagrado cada vez
que le roza la cara con el algodón. Pero ahí fuera hay toda una marea de periodistas, micrófonos
y sobre todo cámaras. Aun así, el hombre resopla, aprieta los labios, intenta esquivar cada
retoque. Pero todo sin apartar en ningún momento la mirada del periódico.

—¡Bueno, ya está bien! —protesta al tiempo que aparta de su rostro el algodón de la
maquilladora.

—Pero, señor —se excusa ella—, ahí fuera…
—¡Que no, coño! Que no soy una puñetera puerta, joder…
—Señor, yo solo…
—¿Qué ocurre aquí?
Por fortuna para Lola, Carla Guerra acaba de entrar en el camerino improvisado.
—El señor Armengol, Carla, que hoy no quiere salir guapo…
Pérez Guerra responde con una mueca escéptica.
—¿Es eso cierto, Ernesto?
Pero el otro se limita a torcer el gesto.
—Ni guapo ni historias, Carla, no me jodas… ¿Tú has visto esto? —pregunta aún desde su

asiento, señalando el periódico.
La secretaria general de Comunicación le indica a Lola que salga de la oficina y toma una de

las sillas para sentarse junto a Armengol.
—A ver, Ernesto, ¿cuál es el problema?
—Joder, Carla, ¿cómo que cuál es el problema? ¡Álvaro, coño, Álvaro! Que desde que le dio

por llenarse el pecho de perdigones, tenemos a todos los putos periódicos del país hablando de lo
mismo…

—¿Y?
Perplejo ante la flema de su jefa de Comunicación, Vázquez Armengol encoge los hombros.
—¿Cómo que «y», Carla?
Guerra niega ligeramente con la cabeza.
—Es que no veo dónde está el problema, Ernesto.
Armengol no está por la labor de tranquilizarse.
—¡Pero vamos a ver, Carla, me cago en la puta! Que primero está el asunto del suicidio, coño.

Que, por si no fuera ya bastante feo, te recuerdo que incluso hay quien ha insinuado si tal vez no
habrá sido otra cosa…

Pérez Guerra pone los ojos en blanco.



—Eso es una estupidez, Ernesto.
—¡Claro que lo es! —responde Armengol—, claro que lo es.
Silencio.
—Porque lo es, ¿verdad? Quiero decir…
Ernesto deja la cuestión en el aire con la intención de que sea Carla quien concluya la

insinuación. Pero Pérez Guerra no está dispuesta a entrar en el juego de su jefe.
—¿Me lo estás diciendo en serio, Ernesto?
Confundido, Armengol le mantiene la mirada por unos segundos hasta que, por fin, comienza

a negar en silencio.
—No lo sé… —niega, dubitativo—. No lo sé, coño, no lo sé.
Incómodo, agobiado, Vázquez Armengol se afloja el nudo de la corbata, se pone de pie y

comienza a caminar por el interior de la caseta con los brazos en jarras.
—Si es que ya no sé qué pensar, Carla…
De pronto se detiene.
—Pero…
Guerra lo observa de reojo.
—¿Qué?
Armengol vuelve a clavar sus ojos, dos pequeñísimos alfileres azules amplificados al fondo de

los cristales de sus gafas de miope, en los de su directora de Comunicación.
—¿Qué ocurre si a alguien más le da por tener dudas?
—¿Te refieres a la policía?
Ernesto vuelve a encoger los hombros, y Carla comprende que, a pesar del silencio, lo que le

está preguntando es «¿Y por qué no?».
Percibiendo el estrés de su jefe, Carla Pérez Guerra se esfuerza por componer su sonrisa más

tranquilizadora. La misma con la que una madre asegura a su hijo que debajo de la cama no hay
nada.

—A ver, Ernesto, te repito que no es el caso. Álvaro no pudo con la presión. Se suicidó. Él,
Ernesto, lo hizo él, él solito. Y ya está. Se trata de un suicidio, claro y evidente. Y, como sabes,
la policía no investiga ese tipo de situaciones.

Aún incómodo, Armengol opta por aceptar la respuesta de Carla.
—Ya, claro…
—Así que, ¿qué? —vuelve a preguntar la secretaria de Comunicación—, ¿qué te sigue

preocupando?
Ernesto vuelve a apretar los labios, todavía en una mueca agobiada.
—Eso.
Señala con el mentón en dirección a la mesa, donde el periódico descansa junto a la caja del



maquillaje.
—El asunto ese de la operación judicial, Carla… Joder, ¿tú sabes de qué va eso?
—Algo he leído, sí.
—¿Y?
Esta vez es Guerra la que encoge los hombros, como si no acertara a ver la importancia de la

situación.
—Joder, Carla, que son los contratos de Novoa, carajo, que toda esa historia… ¡Coño —de

pronto Armengol se crispa y aprieta los dientes en una especie de grito susurrado—, que es Blue
and Green! ¡Otra vez esa historia de mierda! Joder, ¿es que no se va a acabar nunca?

Guerra intenta no reírse del esfuerzo que Armengol está haciendo por gritar en voz baja. Y se
arma de paciencia.

—A ver, Ernesto, que ya lo hemos hablado. Te lo he explicado, todo eso da igual. Te digo que
no hay de qué preocuparse. Por lo que me han dicho, se trata de una voladura controlada.

Extrañado, el candidato entrecierra los ojos.
—Una… ¿voladura controlada? ¿De qué coño me estás hablando?
Guerra arquea las cejas, componiendo una mueca de algo parecido a la inocencia.
—Tenemos que soltar lastre, Ernesto…
Armengol sigue sin tenerlas todas consigo.
—¿Y no se podía soltar de otra parte? ¡Joder, Carla, será por opciones! Que lo de Blue and

Green es un asunto peligroso… Que cuando López y Novoa empezaron a hacer negocios yo ya
estaba en el Gobierno. ¡Que era conselleiro, Carla!

Guerra vuelve a negar con la cabeza.
—¿Y qué más da eso, Ernesto?
—¿Cómo que qué más da? ¡Que todo eso puede complicarse muchísimo! ¡Que nos puede

salpicar!
—Eso no ocurrirá…
—¿Ah, no? —replica Armengol—. ¿Y qué pasa si alguien tira del hilo?
—Te refieres a…
—¡Sí, joder, sí! Me refiero a Sorna, Carla. Y tú lo sabes, ¡lo de Blue and Green no es nada

comparado con lo de Sorna, joder!
Pérez Guerra niega con gesto firme.
—No —asegura, rotunda—, te repito que lo tengo todo bajo control. Nunca llegarán tan lejos.

Esto, Ernesto, no es más que un lavado de cara.
La convicción de Guerra hace que ambos vuelvan a quedar en silencio. Sin dejar de observar a

su jefe, la secretaria general de Comunicación permanece sentada junto a la mesa de maquillaje,
mientras Armengol, aún de pie, se vuelve hacia una de las ventanas de la caseta. Abriendo un



hueco entre las lamas de la persiana veneciana, contempla la maraña de periodistas que se ha
congregado allá abajo, ante el edificio principal.

—¿Y si alguien encuentra algo? Al fin y al cabo, Álvaro…
Pero tampoco esta vez Armengol concluye su frase. La deja en suspenso y deja correr el aire

que retenía en su interior. Un suspiro largo, cansado.
—Eran muchas las cosas que pasaban por las manos del viejo, Carla. Muchas…
Guerra puede verlo con claridad: algo ha cambiado en el tono de Armengol. Y comprende que

es el momento. Se pone de pie y camina los dos pasos que la separan de la ventana.
—No lo harán —responde al tiempo que se sitúa entre su jefe y la ventana.
Armengol apenas se inmuta. Como si ni siquiera hubiera caído en la cuenta de que Carla le

está recomponiendo el nudo de la corbata, Ernesto permanece con la mirada puesta en el exterior.
—Hay mucha gente ahí fuera…
—Por supuesto que la hay, Ernesto. ¿O qué esperabas? —pregunta a la vez que coge la

chaqueta del traje—. No todos los días tiene uno la oportunidad de asistir a la inauguración del
hospital más avanzado del país…

—¿Y si sale algo, Carla?
Guerra vuelve a sonreír, esta vez casi desde la condescendencia ante la tenacidad del político.
—Escúchame —le responde al tiempo que le acomoda la chaqueta—, y escúchame bien. No

saldrá nada, porque así lo he organizado yo.
La sorpresa hace que Armengol eche la cabeza ligeramente hacia atrás.
—¿Tú?
Pero Guerra no permite la distancia. Con las manos en las solapas de la chaqueta, Carla tira de

Ernesto para que el rostro del político vuelva a quedar a muy poca distancia de su boca.
—No me interrumpas —le advierte, con los labios casi pegados a los de Ernesto—. Te estoy

diciendo que no saldrá nada.
Carla ha continuado acercándose, y ahora roza con su boca la oreja de Ernesto.
—Pero, en el hipotético caso de que saliera algo… —hace una pausa para que Ernesto pueda

sentir su aliento en su lóbulo—, has de saber que todo está dispuesto para que toda la
responsabilidad recaiga sobre el viejo y su entorno.

Desconcertado, Ernesto niega en silencio.
—Sobre… ¿Álvaro?
—Exacto. Desde la primera firma, hasta el último céntimo malversado.
Pérez Guerra libera el abrazo, y Armengol, todavía perplejo por lo que acaba de suceder,

vuelve a echarse hacia atrás, lo justo para observar, desconcertado, a su jefa de Comunicación.
—Pero…
—Pero qué —lo ataja con determinación—. ¿Me vas a venir con escrúpulos ahora? ¿O acaso



crees que al viejo le va a importar? —Nuevo silencio—. ¿Es que ya has olvidado para qué están
los muertos en política, Ernesto?

Incómodo, el hombre vuelve a apartar la vista hacia la ventana.
—Para cargar con las culpas de los vivos.
Esta vez, la sonrisa de Pérez Guerra se carga de satisfacción.
—Bien…
Por unos segundos ambos vuelven a permanecer en silencio.
—Hay mucha gente ahí fuera —repite Ernesto.
—Toda —le confirma Carla—. Y todos han venido por ti. Relájate… El hospital es nuestro

gran proyecto. Pase lo que pase de ahora en adelante, esto ya está hecho, y tú pasarás a la historia
como el hombre que logró para su comunidad el hospital más avanzado, el mejor dotado. Justo
cuando sus paisanos más lo necesitaban.

Ernesto Armengol esboza una sonrisa descreída, cansada.
—Así dicho suena muy bien. Pero la historia es voluble…
—¿Qué quieres decir?
El político tarda en responder.
—Carla… —Ernesto se vuelve hacia ella—. ¿Tú estás convencida de esto? Quiero decir…

Renunciar a la presidencia de la comunidad, dejar todo esto… ¿No crees que nos habría ido
mejor quedándonos aquí?

No responde. Carla Pérez Guerra se limita a mantener la mirada de Armengol. Y a disimular.
Porque lo cierto es que ahora le partiría la cara. Ahí mismo, en ese preciso instante. Maldito
pusilánime de mierda… Pero no. Guerra sabe que debe ocultar su enojo. Al fin y al cabo, ella
también ha trabajado duro para llegar hasta aquí.

—Por supuesto que no, Ernesto. Estás haciendo lo correcto. —Lo dice sin apenas pestañear—.
O lo estabas haciendo, porque a este paso… —Carla echa una mirada evidente a su reloj y perfila
algo parecido a una sonrisa cargada de urgencia—. A este paso el hospital ya será viejo cuando
por fin lo inaugures. De manera que, venga —apremia, dando por zanjada la conversación—, sal
y disfruta. Este es tu momento, Ernesto.

Hasta hace apenas un par de meses, Ernesto Vázquez Armengol era el presidente del Gobierno
autonómico. Pero, «llamado por el deber», renunció a su cargo para presentarse como candidato
para una responsabilidad mayor. Apenas unos días antes de su renuncia al cargo, fue aclamado
como presidente del partido en un congreso nacional extraordinario, y desde entonces todo es
expectación a su alrededor. Tanta que, cuando por fin aparece con lo que él cree que es su mejor
sonrisa en el acto de inauguración del nuevo hospital, todos los objetivos y flashes apuntan en su
dirección. Todos. Como si allí no hubiera nadie más. De hecho, así es como él se siente. Como si
allí no hubiera nadie más. Completamente solo.



Aunque, en realidad, no lo está. Aunque eso sea algo que tampoco ve nadie más.
Porque desde el primer momento, muchos años atrás ya, Carla Pérez Guerra ha sabido muy

bien cómo hacer para nunca estar ahí. No importa que siempre esté a su lado, siempre un par de
pasos por detrás de Ernesto, siempre un centímetro más allá de donde termina la foto. Ella,
simplemente, no está ahí. Carla Pérez Guerra es un fantasma, una sombra en la que nadie repara.
Una presencia que nada más se materializa cuando y ante quien ella quiere y desea. Y eso le da
poder, mucho poder… Porque, de hecho, si esta vez alguien se fijase en ella, quizá percibiría ese
pequeño detalle incómodo en la forma de observar al candidato. La mancha de una duda en su
mirada.
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El perro de Olivia

Martes, 24 de octubre

Es un perro, un perro enorme. Tan grande como… ¿feo? Bueno, bonito desde luego no es. Los
ojos de Gael han ido a encontrarse con los suyos nada más entrar en el salón, y aunque ha hecho
todo lo posible por disimular delante de Olivia, no puede dejar de lanzarle alguna que otra
mirada de vez en cuando. Alguna que otra mirada nerviosa, claro. ¿De verdad era necesario? O,
vaya, ahora que lo piensa, tal vez no sea suyo. A lo mejor Olivia no tiene nada que ver con el
perro. Pero, sin embargo, el caso es que ahí está. Un enorme dálmata. Y, a pesar de todo, el bicho
no le quita los ojos de encima. ¿Cómo puede ser? Gael no lo comprende, pero no por ello deja de
sentirse observado. Porque, si por lo menos fuese real, aún tendría sentido. «Aquí está, este es el
perro de Olivia». Pero no. Se trata de una pieza de porcelana, más o menos mejor representada,
la figura de un dálmata a tamaño real. Brillante, impertérrito, como si alguien le hubiera
ordenado que permaneciera sentado para siempre entre el sofá en el que Olivia le ha indicado a
Gael que se ponga cómodo y el sillón a juego con el que hace esquina. Gael es un tipo educado,
de los que hacen lo que se les dice. Y si Olivia le indica que se ponga ahí, ahí es donde se pone.
Aunque lo de acomodarse ya sea un poco más complicado… ¿Cómo hacerlo, al lado de ese
bicho tan feo, de mirada tan vacía como boba? De manera que ahora, mientras espera a que su
antigua amiga regrese con el café de cortesía, Gael intenta comprender qué demonios se le habrá
pasado por la cabeza para decidir que algo tan horroroso sería una buena idea decorativa. No
puede evitarlo: incómodo, necesita tocarlo. Ponerle una mano encima para asegurarse de que
algo tan feo es real. O no… Lentamente, el director del CoFi estira el brazo, dispuesto a poner
una mano sobre la cabeza de la figura.

—Veo que has descubierto a Sultán.
Hipnotizado por la presencia del perro, Gael apenas ha reparado en la presencia de Olivia, que

ha regresado al salón con una bandeja en las manos.
—¿Eh? Ah, sí, esto —responde al tiempo que recoge el brazo, incómodo—. Muy curioso, sí.

Oye, muy bonita tu casa, por cierto. Muy… amplia.
—¿Te gusta? —le pregunta Olivia al tiempo que posa la bandeja con el juego de café en la



mesa de cristal ante el sofá.
—Sí, claro —le confirma Gael, apartando una vez más la mirada del perro—. No… No está

mal.
Olivia sonríe sin demasiada convicción.
—Pero…
—¿Pero? —repite Gael, como si no comprendiera—. ¿Qué?
—Vamos, Gael, que soy yo. A mí no me engañas. «No está mal», pero…
El director del CoFi también sonríe. No, es absurdo intentar engañar a su antigua compañera.
—Bueno… A mí me gustaba más el apartamento de la ciudad vieja.
Esta vez sí, Olivia sonríe a la vez que sirve el café.
—Ya decía yo… Bueno, aquello tampoco estaba mal, es verdad.
—Tenía su encanto.
—Lo tenía —admite al tiempo que deja la jarra de café sobre la bandeja—. Por lo menos para

nosotros. ¿No?
Tan solo es un segundo, el tiempo justo para que las miradas de ambos se crucen. El espacio

justo para confirmar que, por ese segundo, ambos están pensando en lo mismo. En una vida que,
entre otras cosas, ya no es esta en la que ahora han vuelto a coincidir.

—Éramos jóvenes —murmura Gael—, eran otros tiempos.
—Bueno, no sé tú, pero a mí me gusta pensar que lo seguimos siendo…
Olivia deja la frase en el aire.
—Pero venga —continúa cambiando de tono, a la vez que ahora es ella la que también toma

asiento en el sillón junto al sofá—, que tú no has venido hasta aquí para hablar de mi antiguo
apartamento, ¿me equivoco?

Gael aprieta los labios y ladea ligeramente la cabeza.
—No —responde—, no te equivocas. Verás, te he llamado porque…
Esta vez es él quien se detiene. Porque, en efecto, sabe que no, que no es para rememorar el

pasado para lo que ha llamado a Olivia después de tanto tiempo. Y porque si después de tanto
tiempo Gael ha vuelto a marcar el número de Olivia es por un asunto delicado… Porque, en
realidad, lo que viene al final de la frase que Gael ha dejado colgada en el aire es una cuestión
incómoda. Una que tiene que ver, directamente, con el jefe de Olivia y que, probablemente,
dejará a su antigua compañera en una situación difícil.

—He encontrado algo, Olivia. Algo que… no debería estar ahí.
La mujer le mantiene la mirada sin comprender a qué se refiere.
—Bueno —responde—, aquí vendría bien una explicación más detallada…
De pronto, el director del CoFi ha comenzado a sentirse un poco más incómodo en el sofá de



Olivia. Y no, sabe que esta vez la culpa no es del puñetero perro, por más que este siga sin
apartarle la mirada.

—Se trata de Caitán.
—¿Caitán?
Olivia tampoco hace demasiado por disimular su incomodidad. Como si ese fuera el último

nombre que esperase escuchar sonando entre ellos.
—Joder, Gael. Caitán, siempre Caitán… ¿Qué pasa ahora con él?
Gael tuerce el gesto en un ademán incómodo antes de responder.
—Todavía no lo sé, Olivia. No sé qué es lo que ocurre con exactitud. Pero…
Tampoco esta vez acaba la frase.
—Qué —le apremia la mujer.
—Mira, la cosa no pinta bien. Todo apunta a que Caitán está metido en algo feo.
En silencio, Olivia contempla a Gael, y el director del CoFi no sabría decir si lo que asoma en

la mirada de la mujer es más desconcierto o recelo.
—Pero, a ver, vamos a ver si nos entendemos… ¿De cuánta fealdad estamos hablando?
—De unos cincuenta mil euros. Un pico más, en realidad.
Olivia aprieta los labios.
—Bastante feo, sí…
—Pero eso no es lo peor, Olivia. Hay más.
—¿Más dinero?
Gael niega en silencio.
—No es la cantidad. Es de dónde viene.
—¿A qué te refieres?
El director del CoFi traga saliva.
—Al principio me costó relacionarlo. Pero, tirando del hilo…
—¿Qué?
—Es dinero de la época de Blue and Green.
Esta vez sí, es el desconcierto lo que viene a acompañar la sorpresa en el rostro de Olivia.
—¿Cómo has dicho?
—Lo has oído perfectamente.
Olivia arruga el entrecejo.
—Pero… —niega con la cabeza, extrañada—. No lo entiendo, Gael, yo pensaba que eso ya

estaba…
—Muerto y enterrado —completa Gael—. Como Álvaro. Pero ya ves que no. Ha vuelto.
—De entre los muertos…
—De entre los muertos.



Ambos quedan en silencio. Un silencio largo, incómodo. Confundido.
—Pero… A ver, Gael —retoma Olivia—, es que no lo entiendo. ¿Qué sentido tiene remover

eso ahora? Quiero decir, tanto tiempo después…
—No lo sé. A ver, se me ocurre una posibilidad, pero es demasiado pronto para aventurar

nada. Ahora, lo que sí tengo claro es que, de un modo u otro, esto pasa por Caitán. Y, sobre todo,
que salpicará a otras personas. Me comprendes, ¿verdad?

Poco a poco, y aún en silencio, Olivia comienza a asentir con la cabeza.
—Sí —responde al fin—, creo que sí. Pero… ¿Por qué? O sea, ¿por qué ahora? Es que… No

—se responde a sí misma—, no tiene sentido.
Tampoco esta vez Gael contesta nada. Porque sabe que Olivia tiene razón…

… De no ser por ese pequeño detalle. Esa duda incómoda que desde hace unos días se ha
instalado en su cabeza.

«¿Qué coño estás haciendo, Caitán?».
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Blue and Green

Unos años atrás

Antonio López nunca ha sido un hombre de imaginación desbordante. De hecho, sus talentos
tampoco es que sean muchos. Pero no por ello iba a tener Antonio problemas de sueño. Porque si
algo ha sabido siempre es que lo importante nunca está en la cantidad, sino en la calidad de lo
poco que tengas. Excepto si de lo que se habla es de dinero, claro. Ahí sí, ahí cuanto más mejor.
Pero, no siendo que la conversación gire alrededor de esta última circunstancia, ¿quién necesita
otros talentos cuando el que se tiene es el más importante? Por supuesto, ese no es otro que el de
saber contactar siempre con las personas adecuadas para cada ocasión. Una capacidad que, a fuer
de ser honestos, a Antonio López nunca le ha faltado y que, además, combinada con la astucia
para detectar a quién y cómo adular en el momento adecuado, abrirá más puertas que la mejor
llave maestra. Ahora, lo de la imaginación… Mediada la primera década del nuevo siglo, López
necesita ponerle un nombre a su nueva empresa. Y, a falta de uno mejor, Blue and Green servirá
más que de sobra para completar el registro. Al fin y al cabo, se trata de hacer dinero, coño, no
de ganar ningún puñetero premio literario.

Al principio nadie reparó demasiado ni en el empresario ni mucho menos en la empresa. Pero
apenas cinco años después, las cosas ya no eran iguales. A pesar de mantenerse en un plano más
o menos semejante al de la discreción, bastaba un vistazo rápido a las letras pequeñas de buena
parte de los contratos firmados por la administración gallega para encontrarse con esos dos
colores. Blue and Green intermediando en la concesión de aparcamientos, Blue and Green
gestionando lo comedores escolares de toda una provincia, Blue and Green encargándose de la
limpieza en varias residencias de la tercera edad… Blue and Green una y otra vez. Demasiadas
concesiones derivadas a terceros siempre a través de una única empresa. O, mejor dicho, de una
única persona. Porque, de haber conservado algún registro fotográfico de todos aquellos
acuerdos, enseguida se encontraría con la imagen de Antonio López en uno de los laterales.

Y, en el otro, Álvaro Novoa.
Por desgracia para este último, quien llamó la atención sobre este detalle no fue nadie de la

oposición. Tampoco fue nadie de Anticorrupción. No, no fue ninguno de estos… Sino un



compañero de partido. Al fin y al cabo, Konrad Adenauer tenía toda la razón cuando dijo aquello
de que, ordenados de menor a mayor peligrosidad, en esta vida hay tres tipos de enemigos: los
enemigos a secas, los enemigos mortales y los compañeros de partido. Es verdad que Novoa
llevaba media vida política gestionando este tipo de acuerdos dentro del partido, incluso antes de
la llegada de Antonio López. Pero claro, de pronto, el asunto de Blue and Green se convirtió en
un negocio bastante más suculento que cualquiera de los anteriores. Así pues, lo que llevó a
aquel compañero de partido a señalar lo incorrecto de la situación no fue ningún golpe de
honestidad brutal, sino más bien un desacuerdo en el reparto de las comisiones obtenidas a
cambio de tan suculentas concesiones. Probablemente, alguien consideró que su sobre no venía
lo suficientemente abultado, y las cosas se torcieron. Por supuesto, en aquel momento nadie
denunció nada de manera formal. A ver, después de tantos años en el negocio, después de tanto
tiempo haciendo las cosas de esta manera, ¿a quién en la granja de las gallinas de los huevos de
oro se le ocurriría prenderle fuego al más rentable de los gallineros? No, más allá de un
comentario aquí, una noticia breve allá, nadie denunció nada, mucho menos por la vía jurídica.
Pero de puertas para adentro sí se tomaron medidas con respecto a la gestión de los granjeros.
Como, por ejemplo, colgar una diana sobre el pecho de Álvaro Novoa.

Con toda seguridad, la segunda década del siglo no fue tan espectacular como la primera.
Aquellos años dorados, los previos a la gran crisis de 2007, fueron los días felices. Pero,
sinceramente, los que vinieron después tampoco es que estuvieran nada mal. O, dicho de una
manera más pragmática, tampoco es que faltasen las oportunidades para llenarse los bolsillos a
manos llenas. Puede que ya no se celebrasen bodas en El Escorial, ni que hubiese tantos paseos
en yate ni vacaciones pagadas. Pero, desde luego, al erario público aún le quedaban unos cuantos
billetes, y tanto López como todos sus amigos a uno y otro lado de la Administración estaban
dispuestos a hacerse hasta con el último céntimo. No faltaban concesiones, contratas, comisiones
e incluso subvenciones europeas a las que meterle una buena mordida, por lo que, entre otros
campos de trabajo, López supo ampliar horizontes. Así fue como nació Sorna International.

La cosa consistía en que el aparato del partido sirviese de puente para que, valiéndose de sus
contactos en otros países, López y sus nuevos socios, Climent y Nevís, pudiesen cerrar todo tipo
de acuerdos de importación y exportación a cambio de unas más que generosas comisiones. Por
supuesto, aunque de un modo más discreto que hasta entonces, Álvaro también formaba parte del
entramado. Al fin y al cabo, luego de tantos años en política, su agenda de contactos estaba llena
de prefijos internacionales. El problema estaba en que, en efecto, su nombre había quedado
marcado a raíz de las desavenencias levantadas por los repartos de Blue and Green, de modo que
a estas alturas ya no eran pocas las voces del partido que, preocupadas porque se volviera a dar el
mismo caso, habían comenzado a hablar de él a sus espaldas. En concreto, a hablar de lo
oportuno que sería separar su cabeza de esas mismas espaldas. Por supuesto, ya nada más era



cuestión de tiempo… A fin de cuentas, Álvaro Novoa era el secretario de Organización. Y, por
aquel entonces, ya eran muchas las voces de los que, cada vez más abiertamente, se mostraban
en desacuerdo con la forma en la que Álvaro había ido organizando los repartos de beneficios
dentro del partido, sobre todo con respecto a los más nuevos, aquellos cargos que pretendían
imponer su nueva manera de hacer las cosas. Así que, como en todas las buenas historias de la
mafia, alguien tendría que pagar por algo.

Así fue como, de repente, alguien decidió que aquel asunto de las concesiones de Blue and
Green no había quedado bien cerrado. Hubo filtraciones, apareció toda una serie de «nuevas
informaciones reveladoras», y aquella vieja empresa pasó de ser una china ya casi olvidada en el
zapato de Álvaro Novoa a la medida de presión con la que deshacerse del viejo. Por supuesto,
ese no fue el discurso oficial: tal como él mismo explicaría a los medios de comunicación,
Novoa consideraba que había llegado el momento de echarse a un lado para dejar que los más
jóvenes tomaran el relevo mientras él pasaba a disfrutar de una más que merecida jubilación.
Pero siempre permaneciendo en la más leal de las reservas, a disposición de aquello para lo que
su partido le considerase oportuno e indicado. O, por lo menos, eso fue lo que se le contó a la
galería, porque, en realidad, la historia fue mucho más compleja…

—Porque, por más que ahora ya nadie se acuerde de todo aquello, Álvaro no estaba solo en
aquel asunto. Había mucha más gente allí.

—Lo sé —admite Olivia con gesto incómodo—. Por lo menos, media familia…
Tampoco le falta razón a la preocupación de la mujer.
Porque Olivia Noalla, una de las empleadas de Administración y Contabilidad en Novoa y

Asociados, sabe que precisamente ellos, los «Asociados» que aparecen en la placa de la entrada
junto al apellido del fundador del bufete abierto por don Álvaro a mediados de los años ochenta
no son otros que casi toda la parte de la familia que nunca tuvo implicación en la vida política.
O, por lo menos, no de manera directa. O, dicho de un modo más realista: todos aquellos que
supieron seguir actuando desde la discreción del segundo plano. Como, sin ir más lejos…

—Caitán —comprende Olivia.
—Exacto. Es cierto que desde que Álvaro lo colocó al frente de Galsanaria, años antes de que

perdiera su poder, Caitán siempre se esforzó por aparentar que no mantenía ninguna relación con
el bufete.

—Sería ilegal —señala Olivia.
Gael sonríe.
—Lo es —matiza, no sin intención—. Y por eso te he llamado, Olivia. No sé qué es lo que

está haciendo, pero lo que está claro es que se trata de algo feo. Blue and Green… Todo apunta a
él.

—¿Lo has descubierto en el CoFi?



Gael aprieta los labios.
—En Intervención. Pero…
Silencio.
—¿Hay más?
Gael mantiene la mirada de Olivia.
—Anticorrupción está empezando a moverlo.
—Uf, ¿tan grave es?
—Sí. Me consta que hay una operación en marcha. Ariana, la han llamado. Por eso me he

puesto en contacto contigo, Oli. Por ahora no puedo darte más detalles, pero sé que Caitán está
haciendo algo. Y necesito averiguar de qué se trata.

—Ya, pero… ¿Y cómo te puedo ayudar yo?
—Sea lo que sea, tiene que estar moviéndolo desde algún sitio. Y Galsanaria no puede ser.
Olivia asiente en silencio.
—Crees que lo está haciendo desde el bufete…
—Es una posibilidad. Al fin y al cabo, también era el despacho de Álvaro.
—Comprendo —murmura Noalla—, quieres… Quieres que espíe a Caitán.
Gael ladea la cabeza, incómodo. «Espiar» es una palabra muy gruesa.
—Bueno, quizá no tanto —matiza—. Pero sí me ayudaría saber qué es lo que ha estado

haciendo últimamente. Con quién se ha visto, cómo se mueve su agenda, cuáles han sido sus
últimas consultas en el archivo… Y, sobre todo, si ha estado revisando expedientes antiguos. Me
entiendes, ¿verdad?

—Espiarlo —repite Olivia.
Nuevo silencio incómodo.
—Entendería que me dijeras que no, Oli. Sé que ya no eres la chica que recibía a los clientes

cuando todos entramos a trabajar en el bufete.
—No —admite—. Ahora trabajo en Administración y Contabilidad. Pasar de llevar el café a

pelearme con los papeles del bufete es un cambio considerable, sí.
—Lo sé. Lo sé.
Esta vez es Olivia la que mantiene la mirada de Gael.
—Esto es importante, ¿verdad?
—Jamás te lo pediría si no lo fuera.
Una vez más, ambos vuelven a permanecer en silencio.
—De acuerdo —responde al fin—, veré qué puedo hacer. Pero…
—¿Qué?
Olivia baja la cabeza a la vez que esconde algo parecido a una media sonrisa.
—Es una lástima.



Confundido, Gael niega en silencio.
—¿Una lástima? No comprendo…
La mirada que Olivia le devuelve cuando levanta de nuevo la cabeza despeja todas las dudas

de Gael.
—Por un momento, cuando vi tu llamada, pensé que…
—Que…
Esta vez Olivia no hace nada por disimular la sonrisa. Una de esas sonrisas que se escapan

cuando uno piensa que tal vez podría haber algo más.
—No lo sé. Por un momento pensé que quizá estuvieras padeciendo algún ataque de

nostalgia…
Ahora es Gael quien baja la mirada. ¿Cómo era aquella canción? It was just that the time was

wrong… Y sí, también esboza algo semejante a una sonrisa discreta.
—Eran otros tiempos, Oli. Éramos… Éramos jóvenes.
—Vaya, ¿tanto hemos cambiado?
—No, yo…
Se calla de repente. Como si la prudencia le acabara de advertir al oído que una sola palabra

más sería ir demasiado lejos.
—No lo sé, Olivia. Supongo que fueron las circunstancias las que cambiaron.
—Ah, eso. Las circunstancias —repite ella, no sin intención—. Bueno, a ti no parece que te

hayan ido mal las cosas, ¿no? Director del CoFi…
—No —Gael encaja el comentario en una concesión con forma de sonrisa—, no me han ido

mal. Ni a ti, ¿verdad? O, bueno —intenta un contraataque—, quizá debería decir «a vosotros».
Olivia entrecierra los ojos, sorprendida.
—¿A vosotros? ¿De qué vosotros me hablas?
—Bueno, mira esta casa. Urbanización familiar, adosados con jardín, vistas a la ría… Desde

luego, no es el apartamentito que tenías en el casco viejo. Más bien parece un proyecto de
familia.

—Ah, te refieres a ese «vosotros»… Ya, comprendo. Pero no.
—¿No?
—No —repite Olivia, casi en una evasiva incómoda—. Digamos que en algún momento sí

hubo esa idea. Pero, en el último instante…
Olivia encoge los hombros.
—¿Él se echó atrás?
Olivia vuelve a sonreír, esta vez desde una mirada dura.
—¿Por qué das por sentado que fue él?
—Lo siento, no pretendía…



Olivia ablanda su sonrisa.
—No te preocupes, no tiene importancia. Pero no, no fue él. Fui yo quien comprendió que esa

no era la vida que quería. O, por lo menos, no con él.
Silencio.
—Vaya, lo siento.
—No tienes por qué. Al fin y al cabo, se trató de un reparto justo: yo me quedé con mi casa y

él, con su secretaria. Todo en orden, ¿no?
Y ahí está. Por un instante, Gael siente el impulso. La saliva en la boca, la fuerza en los labios

apretados.
—Y… ¿has continuado sola desde entonces?
—¿Sola? Bueno, supongo que sí. Si no fuera por Sultán, claro.
—¿Sultán?
Olivia señala con un gesto divertido al perro de porcelana que descansa entre ambos, en la

esquina formada por el sofá y el sillón.
—No hace falta que sigas disimulando, Gael. He visto que te lo mirabas con ojitos golosos,

¿eh?
Gael vuelve a observarlo de medio lado.
—Pues, ahora que lo dices… Caramba, Oli, la verdad es que me parece horrible.
Olivia se lleva las manos al pecho, en un ademán de fingida afectación. Como si Gael acabara

de romperle el corazón.
—Oh, no, por favor… Pero si es adorable.
—¿Adorable? No sé, si a ti te lo parece…
Divertida, Olivia posa una mano sobre la cabeza de la figura.
—Sultán siempre está aquí, conmigo. Nunca se va a ninguna parte. Nunca se cansa cuando le

cuento mis cosas. No me engaña con ninguna secretaria y, por más que vea, sabe guardar como
nadie todos mis secretos.

Una vez más, ahí está. El impulso. Tal vez no debería. Han pasado muchos años. Pero es
Olivia. Olivia… Gael vuelve a sentir la saliva en su boca.

—Vea… ¿lo que vea?
Olivia le mantiene la mirada. Y no, esta vez, entre los ojos de Olivia y los de Gael no queda

ningún espacio para la duda. Esa sensación antigua, conocida. No importan los años que hayan
podido pasar, ahí está, ahí sigue estando: la electricidad entre ambos. Esa vieja fuerza…

Y no, por supuesto. De aquí en adelante, ya no hay vuelta atrás.
Es Olivia quien da el primer paso. Es ella quien se levanta para sentarse sobre el regazo de

Gael. Y es ella quien ofrece el primer beso. El primero después de tanto tiempo separados. El
primero de muchos.



Fuera, al otro lado de las puertas abiertas al jardín, la noche se convertirá en madrugada. Y,
para cuando alguien vuelva a pensar en ella, la madrugada también se habrá convertido en
amanecer.
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Que yo lo entienda

Miércoles, 25 de octubre

Le habría gustado llegar antes. Las cenas de Ximo Climent siempre son las mejores. Más aún si
el ágape es en su propio restaurante. Pero no ha podido. Antonio López ha venido tan pronto
como le ha sido posible. Para ser exactos, tan pronto como ha concluido su reunión con Caitán
Novoa. Y ahora ya es tarde para ninguna cena. La Malvarrosa lleva un buen rato cerrado al
público. En el comedor, los manteles usados de esa noche se amontonan en el carro de la
lavandería, y los camareros recomponen las mesas para el servicio de mañana.

Y el caso es que Antonio tiene hambre…
Tal vez si pidiera algo, no sé, quizá por ser él quien es…
Pero ni eso.
En uno de los laterales del comedor, una enorme cristalera permite contemplar la cocina casi

en su totalidad. Una idea del propio Climent, para que los clientes se deleiten observando el buen
hacer del chef y sus cocineros. Por desgracia esta vez lo único que puede contemplar López al
pasar junto al ventanal es el buen hacer de los pinches, a estas horas afanados ya nada más que
en acabar de dejarlo todo limpio y recogido. Eso, y que los fogones, por supuesto, ya están
apagados. Entre dientes, Antonio maldice su suerte, y continúa avanzando por el camino ya
conocido. Hasta el lugar de siempre.

Al fondo del comedor tres hombres permanecen sentados a la única mesa que queda por
recoger. Las camisas arremangadas, el puro, las copas… Cualquiera podría pensar en una
sobremesa que, relajada, se ha dilatado un poco más de la cuenta. Pero no. Una mirada más
atenta advierte otros detalles. Labios mordidos, pies nerviosos, miradas incómodas…

Y, sobre todo, el silencio.
Ninguno de los tres hombres dice nada. De hecho, vistos ya un poco más de cerca, lo único

que transmite el trío es tensión. El hombre del centro, el que mantiene una visión completa del
comedor, es Ximo Climent, el propietario. Un tipo elegante, que ronda los sesenta. Canoso, de
piel curtida y corte de pelo tan casual como caro. Exactamente igual que su barba de unos
cuantos días perfectamente descuidada. Y un gesto serio que, para mayor incomodidad de



Antonio, tampoco se altera al verlo llegar. Un ademán rápido de Climent avisa a los otros dos de
que López ya está ahí.

El primero en girarse hacia Antonio es Pablo Nevís. Tal vez algo más joven que Climent, pero
no demasiado. La dificultad para catalogarlo está en que Pablo Nevís es, sencillamente, gris.
Seco, sin tanta preocupación por ningún tipo de elegancia explícita, Nevís es de los que prefieren
ser tan solo correctos. Sí, López sabe que Pablo Nevís es de una pasta diferente a la de Climent.
Y que es un tipo jodido, un carácter complicado. Una de esas personas en las que no repararías
en un principio, de las que apenas abren la boca. Una de esas que solo observan, sin que los
demás lleguen a saber muy bien qué es lo que están pensando en realidad. Pero también es uno
de esos fulanos que, una vez que los has visto, ya no dejarás de fijarte en él. Uno de esos fulanos
que, incómodos, saben cómo poner nervioso al más templado. Y, con todo, Nevís no es quien
más preocupa a López.

No, la presencia que más inquieta siempre a Antonio López es la otra. La del animal que
permanece a la izquierda de Ximo: Damián Garmendia, el abogado de ambos. Un tipo alto, flaco,
fibroso. Uno que, al contrario que los otros dos, ni siquiera ha levantado la mirada de su copa.
Mierda… ¿Qué coño pinta este aquí? Maldita sea, joder, maldita sea.

El abogado tiene la extraña capacidad de lograr que López siempre comience cualquier
conversación tragando saliva. Porque, para empezar, Antonio sabe que lo de «abogado» no es
más que un eufemismo técnico. Tampoco es que se le pueda llamar «fontanero». Porque sí,
claro, en el mundo en el que López y Climent se mueven, fontaneros hay muchos. Gente
especializada en garantizar el buen fluir de los negocios a través de un laberinto de tuberías por
las que, ocultas a la vista del público —y muy especialmente de los posibles curiosos—, los
fontaneros llevan y traen todo lo que haya que llevar y traer. Contactos, acuerdos y sí, muchas
veces, dinero. Claro que, así las cosas, sucede que en determinadas ocasiones lo que se necesita
no es sencillamente un fontanero, sino algo un poco más específico… Un buen desatascador.
Alguien que no le haga ascos a ensuciarse el traje. A meterse en el interior de la tubería y, si es
necesario, hundir las manos en la mierda. Y no, no es que López lo haya visto nunca en acción.
Pero tampoco lo necesita. Le basta con permanecer atento. Porque, si uno se fija bien, el peligro
está ahí, encendido como dos fuegos en el fondo de sus ojos: Damián Garmendia es el
desatascador de Ximo Climent.

Y no, maldita sea, Antonio no tenía ni idea de que esa mala bestia también iba a estar presente.
De pronto, se le ha ido el hambre.

—Oye, buenas noches, figuras. —López saluda desde una sonrisa nerviosa que quiere pasar
por casual, intentando ante todo disimular su incomodidad—. Siento llegar tarde, eh, pero es que
la reunión se nos ha alargado un poco más de lo previsto, y…

—No pasa nada —le responde Climent a la vez que le ofrece una silla—, solo llevamos un



rato esperando.
—Dos horas —puntualiza Garmendia, sin hacer nada por ocultar su malestar.
—A ver, Antonio, explícanos eso que me has dicho por teléfono, porque aquí nosotros no

acabamos de entender un carajo. ¿Qué coño es lo que pasa con Novoa?
—Sí, bueno, eso mismo es lo que le he preguntado yo, a ver, coño, qué coño pasa contigo, y…

¡Chico! —Antonio se vuelve sobre su asiento, buscando a alguno de los camareros—. Sí, oye,
ponme a mí lo mismo que están tomando aquí mis amigos.

—Antonio…
—Hace calor, ¿verdad?
—Antonio.
Pero Antonio no responde. En lugar de hacerlo, López también se quita la americana,

intentando sentirse un poco mejor. O tal vez un poco menos incómodo. Como si allí nadie llevara
dos horas esperando por él. Como si él mismo no supiera que lo que está a punto de contar no
será precisamente del gusto de nadie. Y vuelve a sonreír.

Esa sonrisa desenfadada de siempre. Como si nunca pasara nada. Como si todo le hiciera
gracia. Esa misma sonrisa que a Pablo Nevís le hace preguntarse si López no será gilipollas.

—¡López, cojones!
El manotazo de Garmendia sobre la mesa pone a López en alerta.
—¡Que te estamos preguntando qué coño te ha dicho el puto Novoa, hostia!
—Ah, sí, eso…
El camarero que se acerca a la mesa con el whisky le da a López el tiempo que necesita para

componer su relato.
—A ver —masculla, con la mirada fija en el vaso para que no se le noten los nervios—. Así a

grandes rasgos, lo que me ha dicho es que no nos preocupemos, que lo tiene todo bajo control…
—¿Bajo control? —repite Ximo, sin apenas alterar su posición.
—Una forma curiosa de referirse a una investigación judicial en marcha…
Es una voz baja. Una especie de sonido plano, átono, casi maquinal. Nevís siempre habla del

mismo modo. O por lo menos así es como siempre lo ha visto López. Casi en un murmullo, sin
apenas mover los labios. Pero lo que más inquieta a Antonio no es eso, sino su mirada. O, mejor
dicho, su ausencia. Ocultos tras unas gafas permanentemente oscuras, los ojos del segundo de
Climent apenas llegan a ser visibles. Y eso es algo que López no soporta de Nevís. Esa carencia
de expresividad. De vida… Por lo menos con Garmendia lo tienes claro: los ojos del abogado,
dos pequeñas centellas siempre encendidas, te advierten del peligro constante. Pero con Nevís…
Nada bueno se puede esperar de una mirada como la suya, como tampoco de su voz, el murmullo
de un motor grave saliendo de una boca que apenas se mueve al hablar. López siempre ha tenido



la sensación de que Pablo Nevís bien podría ser en realidad algún tipo de depredador. O, peor
aún, una máquina. Una bestia sin alma ni corazón. Ni piedad.

Todavía con la mirada puesta de soslayo en las gafas de Nevís, intentando adivinar dónde
mantiene Pablo la mirada, López hace un esfuerzo por recuperar el control de su posición.

—Oye, pues qué queréis que os diga, hombre… A mí eso es lo que me ha dicho —insiste, de
nuevo desde esa sonrisa nerviosa—, que no nos preocupemos por nada. Que lo de Blue and
Green no va a ninguna parte.

—¡Coño que no! —vuelve a intervenir Garmendia, de nuevo sin demasiados miramientos—.
Por lo pronto ya ha ido a Fiscalía, no te jode…

—Bueno, sí, eso mismo le he dicho yo. Que, por si lo había olvidado, Blue and Green era mi
empresa. Y el negocio que yo tenía con su padre… Pero no, me ha insistido en que por ahí no
sale nada. Que él y su gente lo tienen todo controlado.

—Ya —murmura Ximo, todavía impertérrito al otro extremo de la mesa—, todo controlado.
Esa canción ya me la conozco yo… Pero lo que sigo queriendo saber es cómo.

López afecta ahora su gesto, cambiándolo por uno algo más serio, más preocupado, aunque
solo sea para acercarlo un poco más al de sus compañeros de mesa. Al otro lado de sus gafas,
Pablo Nevís no le quita el ojo de encima.

—A ver, a mí lo que me ha explicado es que se trata de una pantalla. ¿Cómo ha dicho…? Ah,
sí: una voladura controlada.

En silencio, Garmendia cruza con Climent una mirada incómoda.
—Oye, eso es lo que me ha contado —insiste López, que ahora vuelve a sonreír. ¿Pero qué

coño le hace tanta gracia a este gilipollas? Nevís no logra entenderlo—. Que con todo lo de
Armengol metido en la precampaña, las elecciones y toda la pesca necesitan dar imagen de
transparencia, limpieza y no sé qué más mierdas, y que por eso ha salido esto ahora.

—O sea —murmura Garmendia, acodándose sobre la mesa—, que lo han sacado ellos, ¿no?
Lo sabía. Qué hijos de puta…

De pronto, a López se le congela la sonrisa en la cara. ¿Una filtración? Mierda, eso no lo había
pensado…

—Pero, a ver, Antoñito, vamos a ver si nos entendemos, porque yo sigo sin aclararme… Si
sale Blue and Green, cabe la posibilidad de que tarde o temprano también acabe saliendo Sorna.
Y eso no solo te puede perjudicar a ti —señala Ximo—, sino, por extensión…

—A todos nosotros —completa Nevís, de nuevo sin el más breve atisbo de emoción en su voz.
—Sí, bueno, yo también lo he pensado —asiente López—. Pero, joder, Ximo, Caitán me ha

asegurado que no, que no tenemos de qué preocuparnos. Que se trata de una nueva línea de
investigación. De una causa separada, o no sé qué historia, y… Bueno, mira, ¡que en realidad
todo esto no es más que un lavado de cara!



Sonrisa. Y sí, López lo intenta, intenta hacer ver que la situación sí está tan controlada como
para no preocuparse. Pero lo cierto es que no logra contagiarle su sonrisa a nadie. Más bien al
contrario…

—Ya, claro —responde Garmendia—. Pero si no es más que un lavado de cara, entonces…
¡Coño, alguien tendrá que caer, digo yo! —El abogado busca alguna respuesta en las miradas a
su alrededor—. ¿O qué mierda de teatro va a ser si no le cargan el muerto a nadie?

Antonio López vuelve a intentarlo por la vía del gesto serio.
—Bueno, sí —admite—, alguien caerá, eso está claro. Pero desde luego no seremos nosotros.
—¿Quién, entonces?
—Pues, a ver, exactamente no lo sé, Ximo. Por lo que me ha dicho Caitán, entiendo que algún

segundón… Que, oye, eso también es verdad, eh. Que al fin y al cabo ahora ya nos da la risa con
todo aquello. Pero, en su momento… Coño, ¡que la teta de Blue and Green dio de mamar a
mucha gente!

—Comenzando por el viejo —sugiere Nevís, que sigue sin ver la gracia del comentario de
López. Ni de nada en general.

Esta vez es Ximo Climent quien se le queda mirando.
—¿Crees que sería capaz de algo así?
—¿De qué? ¿De aprovecharse de que su padre acaba de morir para descargarle todo eso

encima? —A López le parece ver que Nevís ha encogido ligeramente los hombros—. Por
supuesto.

—Sí —murmura Garmendia—, yo también lo creo. Hasta donde yo sé, Caitán Novoa es un
hijo de puta sin escrúpulos. Con tal de medrar, ese cabrón sería capaz de desenterrar a su padre,
aunque nada más fuera para llenarle los bolsillos de pruebas incriminatorias…

López, que ha permanecido en silencio escuchando a Nevís y a Garmendia, aprieta los labios y
ladea la cabeza en un gesto dubitativo.

—Bueno —murmura al tiempo que se acerca el vaso de whisky hasta dejarlo casi pegado a los
labios—, yo desde luego os puedo asegurar que lo vi bastante seguro de todo. Ahora, eso sí…

Antonio da un trago largo a su copa. De hecho, uno demasiado largo para el gusto y la
paciencia de Nevís.

—¿Eso sí qué? —le apremia—. ¿Qué ocurre?
«Venga, aquí vamos…».
—En lo que me ha insistido —responde, intentando evitar la mirada de Nevís— es en que

debemos ser discretos…
Ximo Climent observa a López con la expresión en la mirada de quien no alcanza a

comprender algo.
—Define «discretos».



Un nuevo silencio incómodo, tenso.
—Caitán me ha dicho que debemos cerrar el quiosco.
Esta vez sí, en la respuesta de López no hay margen para la sonrisa. Desconcertado, Climent

echa el cuerpo sobre la mesa.
—¿Cómo has dicho, Antoñito?
López traga saliva. Porque sí, Garmendia es una mala bestia, y la existencia del alma de Nevís

puede que aún esté por demostrar. Pero aquí el que manda es Ximo Climent. Y todo el mundo
sabe que a un capo no se le tocan los cojones…

—Bueno, esto, a ver —farfulla, nervioso—, yo creo que la cosa tampoco es tan seria como
parece, Ximo. O, vamos, que no hay por qué tomárselo tan a la tremenda…

—¿Que no es tan seria? —repite Nevís—. ¿Pero a ti qué coño te pasa, tienes un coágulo en el
cerebro, o qué?

—Bueno, Pablo, yo…
Pero Nevís no le deja continuar.
—¿Acaso has olvidado todo lo que ahora mismo tenemos en marcha?
—Blue Circus —advierte Garmendia.
—Pilgrim Events —añade Nevís.
—Y eso por no hablar del nuevo hospital —comenta Climent.
—Lo sé, lo sé —responde López, de nuevo forzando una sonrisa nerviosa al tiempo que

levanta las manos sobre la mesa, como si intentara detener cada una de las respuestas de sus
socios.

—Pues si lo sabes, entonces dime: ¿cómo coño pretende ese cretino que cerremos ningún
quiosco, Antonio? ¿Me lo puedes explicar?

Resulta evidente que Climent ha dejado de lado toda pose de tranquilidad.
—A ver, es que se trata precisamente de eso, Ximo. Lo que Caitán nos pide es que bajemos el

ritmo, aunque nada más sea un poco, y de manera temporal. Vamos, que por lo menos parezca
que no estamos en nada.

La mesa se convierte en un baile de miradas que se cruzan. Incómodas, contenidas,
dubitativas, desconfiadas…

—¿Y te ha dicho hasta cuándo sería esto?
López traga saliva.
—Hasta que él nos avise.
—Cuánta concreción… —responde Ximo, a la vez que vuelve a recostarse contra el respaldo,

cruzando los brazos por detrás de la cabeza.
—Como mínimo hasta después de las elecciones —murmura Garmendia.
—No —comprende Nevís—. Sería hasta bastante después. Hasta que lo tengan bien amarrado.



—Puto cabronazo…
—¿Y después?
—Pues… Seguimos como siempre —responde López—. Supongo.
—¿Supones?
—¡Joder, Ximo, no lo sé! Eso es lo que me ha dicho Caitán. Yo…
Pero Antonio ya no dice nada más. Porque, en realidad, tampoco tiene nada más que decir.

Nada que no sea repetir lo mismo que Caitán Novoa le ha dicho a él. Y, de todos modos, aunque
lo tuviera, no serviría de nada.

Porque Antonio López tan solo es uno de los socios del entramado. Uno conveniente. Porque
ya estaba allí cuando Ximo Climent y sus hombres llegaron. Porque ya tenía los contactos
hechos, los puentes tendidos. Pero poco más. Para cualquier otro efecto, Antonio López no es
mucho más que un payaso. O, mejor dicho, un títere. Justamente, todo lo contrario que Ximo
Climent.

Ximo Climent es el dueño de La Malvarrosa. Un respetado empresario que, en algún momento
de los últimos quince años al que nadie es capaz de ponerle fecha concreta, llegó desde el
Levante español dispuesto a hacer negocios en Galicia. Hostelero, emprendedor, eventual
promotor inmobiliario…

… Pero también uno de los principales beneficiarios en un complejo entramado financiero,
compuesto por varias sociedades unipersonales registradas a nombre de diferentes testaferros,
hombres de paja que del mismo modo que no saben en qué documentos figuran sus nombres,
tampoco saben en qué portales dormirán esta noche. Mendigos administradores de negocios con
nombres como Pilgrim Events o Blue Circus, empresas cuyos únicos pero también generosos
beneficios provienen siempre del mismo sitio: la Administración pública. Y son tantos los
relojes, tantos los abrigos de piel, tantos los coches de lujo que Ximo ha ido regalando en tantos
despachos, casas y picaderos de esa misma administración que, sinceramente, ahora mismo
detenerse no es ni tan siquiera una opción para tener en cuenta…

—Precisamente ahora —murmura—, con todo lo que hemos invertido… No, no me fío.
—Yo tampoco —señala Nevís.
—Ni yo —concluye Garmendia—. De hecho, parar ahora sería una locura.
Viendo que el mensaje enviado no está cuajando entre sus socios, López vuelve a inquietarse.
—Pero, Ximo, Caitán ha insistido en que…
Pero tampoco esta vez López llega a concluir la frase. Lo intimidatorio en la mirada de

Climent es lo bastante explícito como para comprender que la insistencia no es una buena idea.
Y que las sonrisas, desde luego, no son el camino.

—De acuerdo —resuelve Ximo, obviando ya a Antonio en la conversación—, esto es lo que



haremos. Paradlo todo por un par de días, que ese imbécil crea que nos ha convencido. Pero no le
quitéis el ojo de encima. Llamadlo, decidle que queréis hablar con él.

—¿En Galsanaria?
Ximo parece dudar.
—¿Dónde os habéis reunido vosotros?
—En Vigo —responde López—, pero abajo, en La Alameda.
—¿En el bufete?
—Sí.
—De acuerdo, pues haced lo mismo. Caitán sabe que con vosotros no será tan fácil como con

este, de modo que dejadle que se sienta más seguro. Si el encuentro se produce en su terreno,
también estará más cómodo para hablar.

—De acuerdo.
—A ver qué sensación os da a vosotros todo esto —concluye Ximo al tiempo que se pone de

pie—. Veamos si es cierto que ese gilipollas tiene las cosas tan controladas como dice…
—¿Crees que nos la está jugando?
—No lo sé, Damián, no lo sé —responde a la vez que coge la chaqueta del traje, que hasta ese

momento descansaba en el respaldo de la silla—. Lo único que tengo claro es que en esa casa el
que sabía hacer negocios era el padre. Y Caitán…

—Caitán es hijo de su madre —murmura Nevís.
Ximo Climent tuerce los labios en una mueca incómoda.
—Eso es lo que tenéis que averiguar —advierte—. Eso mismo…
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Dejad que os enseñe algo

Viernes, 27 de octubre

Es el propio Caitán quien los recibe en la entrada del antiguo despacho de su padre, en Novoa y
Asociados. Se hace a un lado para invitarlos a pasar, señalándoles el par de sillas ante el
escritorio y, al tiempo que los visitantes toman asiento, cierra la puerta y regresa a la mesa,
donde se deja caer sobre el mismo sillón de piel que utilizaba don Álvaro. Se reclina
cómodamente y, antes de decir nada, Caitán Novoa se guarda unos segundos para observar a los
dos hombres que han venido a reunirse con él. Para cuando se quiere dar cuenta, una sonrisa
satisfecha se le ha hecho grande en el rostro. Una amplia, como la del espectador que, al final de
la película, comprueba que el asesino sí era la persona en la que siempre había pensado. «Lo
sabía…».

—Lo sabía.
—Mira qué bien —comenta Garmendia—. ¿Y qué es lo que sabías?
—Que Ximo os enviaría a vosotros.
—Bueno, las cosas importantes mejor comprobarlas por uno mismo, ¿verdad? Y, mira, si lo

que pretendes es deshacerte de nosotros…
—Eso no es una opción —resuelve Nevís.
Caitán entrecorta un suspiro a medio camino entre lo perplejo y lo divertido.
—Vaya por Dios… ¿Qué pasa, que ya no os fiais del bueno de Antonio?
—No creo que López sea la más centrada de las personas —murmura Nevís—. ¿O es que a ti

sí te lo parece?
Novoa echa los labios hacia delante a la vez que ladea ligeramente la cabeza.
—No —admite—, la verdad es que no. Y por eso habéis venido vosotros, para aseguraros de

que lo que le he dicho a vuestro amigo es cierto. ¿Me equivoco?
—Sí —vuelve a responder Nevís—, te equivocas.
—¿Perdón?
—López es nuestro socio, no nuestro amigo. Pero sí, también tienes razón: venimos a

asegurarnos.



Caitán se limita a asentir en silencio con los ojos entornados. Esa carencia de humanidad por
parte de Nevís siempre le ha resultado ciertamente desconcertante.

—Escucha, Caitán —es Garmendia quien toma la palabra—, vamos a ver si nos entendemos,
hombre. Podemos comprender todo el asunto este del lavado de imagen del que nos ha hablado
el imbécil de Antonio. El teatrillo ese de cara a la galería y todo lo que tú quieras. Oye, muy
bien, de puta madre. Si yo estuviera en vuestra posición, probablemente haría lo mismo. Pero, lo
de Blue and Green… A ver, campeón, ¿se puede saber de qué coño va la cosa? Quiero decir,
¿cómo cojones puedes estar tan seguro de que no te va a explotar en las narices? Porque, antes de
que digas nada, te recuerdo que si a alguien le da por tirar del hilo y el nombre de Antonio
vuelve a salir en los medios…

—O peor aún —advierte Nevís—, el de Sorna…
—Exacto —señala el abogado—, peor aún. Vamos, que de pronto aquí podemos vernos todos

en un marrón de tres pares.
—Pero es que eso no sucederá.
El hijo de Álvaro Novoa responde sin dejar de sonreír en ningún momento. Esa sonrisa suya,

tan pagada de sí misma, tan encantada de haberse conocido. Coño, esa sonrisa, con lo mucho que
a Nevís le gustan las sonrisas…

—¿Cómo puedes estar tan seguro?
Aún sin dejar de sonreír, Caitán aparta la mirada hacia el techo. Como si la respuesta estuviera

ahí, flotando en cualquier otro rincón del despacho.
—Porque tengo un plan —responde.
—Un plan…
Definitivamente, Nevís sigue sin parecer convencido en absoluto.
—Sí, eso he dicho. Un plan.
—¡Ah, bueno! —contesta de pronto Garmendia, a la vez que se da una palmada entusiasta en

los muslos—. ¡Pues entonces nada, hombre! Si tienes un plan te dejamos en paz, ¡que sin duda
tendrás cosas mejores que hacer, campeón! —El abogado interpreta la más sobreactuada de las
convicciones, a la vez que hace ver que se incorpora—. Venga, Nevís, nos vamos. Claro que…

Se detiene.
—Ya que estamos aquí…
Garmendia endurece su expresión hasta convertirla en algo más afilado.
—Escucha, Caitán, ¿qué tal si mejor nos explicas con un poco más de detalle en qué consiste

tu plan, eh, fenómeno? Porque te recuerdo que aquí todos tenemos mucho que perder. Mírame a
mí, que estoy empezando a perder la paciencia.

Garmendia muerde las palabras de la misma manera que el perro enseña los dientes antes de
atacar. No, el abogado no parece especialmente amable. Lo malo es que Caitán Novoa tampoco



es de esos a los que les gusta sentirse amenazados. Los dos se mantienen una mirada desafiante,
sin que el silencio de Nevís ayude a suavizar la tensión.

Por fortuna para ambas partes, Caitán sabe que Garmendia tiene razón en algo de lo que ha
dicho: aquí todos tenemos mucho que perder. Y, a falta de que se materialice lo que sea que
pueda estar por llegar, Novoa es muy consciente de que hoy por hoy él necesita tanto a estas
personas como ellas lo necesitan a él. Por supuesto, a Caitán le encantaría mandarlos a tomar por
culo. Que los dos, Garmendia y Nevís, el bulldog y el psicópata, se fueran a montarle escenitas
baratas de gángsteres de medio pelo a su puta madre. Pero también sabe que no es buena idea
quemar las naves antes de llegar a puerto, de modo que, en lugar de sacarlos a patadas de su
despacho, Caitán Novoa decide dar un paso adelante.

—Veréis… Aquí lo más importante es la información. Tener o no tener información, esa es la
cuestión. Y yo, amigos, la tengo. Tengo información y, además, tengo escuela. Así que…

—¿Información y escuela? —Garmendia arruga la expresión—. ¿Se puede saber de qué coño
estás hablando, campeón?

Joder, otra vez… Garmendia tiene esa extraña capacidad, la de provocar en Caitán unas ganas
inmensas de mandarlo a la mierda siempre que pasa más de cinco minutos con él. A él y a sus
puñeteros modales de matón de tres al cuarto. De hecho, siente que esta vez a puntito está de
hacerlo… Pero no. Toma aire.

—De acuerdo —responde, intentando disimular el esfuerzo que está haciendo por armarse de
paciencia—. Seguidme.

Caitán se pone de pie y sale del despacho sin esperar a los otros dos. No es necesario, sabe que
no tardarán en seguirlo.

Apenas a un par de metros de distancia entre ellos, los tres hombres atraviesan la planta
principal de Novoa y Asociados. Situado en el número 19 de la viguesa plaza de Compostela, en
uno de los edificios más nobles de la ciudad, el bufete es todo él un ejercicio de estilo clásico y
elegancia que lo envuelve todo, desde los despachos a las zonas comunes. Como el pasillo que
ahora atraviesan como si los tres estuviesen llegando tarde a la conquista de algún continente.
Techos altos, suelos de madera cubiertos por alfombras tupidas y puertas de caoba a ambos
lados. Despachos cerrados, salas de reuniones. Y una escalera al final del corredor. Caitán
continúa avanzando sin esperar a Nevís ni Garmendia hasta llegar al piso superior, donde de
nuevo salen a un pasillo, esta vez más breve que el anterior, pero igual de elegante. Lo recorren
hasta llegar a una puerta al fondo. Caitán la abre con su tarjeta personal para que, al otro lado,
Garmendia y Nevís se encuentren en una especie de biblioteca. Mesas de roble en el centro, sillas
de diseño y, alrededor, varios pasillos formados por estanterías sobre las que se apilan
volúmenes, tomos, carpetas…

—¿Qué es esto?



—El archivo —responde Caitán—. Aquí es donde se guarda la documentación de todos los
casos que se han llevado desde el bufete.

—Información —comprende Nevís.
—Eso es. Y algo más.
Garmendia está a punto de preguntar a qué se refiere Caitán con eso de «algo más». Pero no lo

hace. Se detiene al darse cuenta de que no están solos. Es un carraspeo que llega desde uno de
los corredores lo que los pone en guardia.

—¿Hola?
—Hola, Caitán. Soy yo.
Los tres hombres se asoman en la dirección desde la que ha llegado la voz. Al fondo del

corredor, alguien coloca algo en una de las estanterías.
—Ah. Hola, Olivia. ¿Todo bien?
—Sí —responde la mujer, a la vez que avanza en su dirección con un par de carpetas

apretadas contra el pecho—. Bueno, todo lo bien que se puede estar cuadrando facturas.
Garmendia la observa sin demasiado disimulo. Vaya, es guapa, la tal Olivia esta…
—Si le podemos ayudar en algo, señorita…
Olivia sonríe.
—No, gracias. Ya me voy, les dejo solos.
La administrativa dobla la esquina del corredor y se marcha tranquilamente.
—Adiós, señorita.
Pero Olivia no responde. Bastante tiene con morderse la lengua ante el tipo que la está

repasando de arriba abajo.
—Seguidme —señala Caitán una vez que está seguro de que Olivia ha salido del archivo,

avanzando ahora hasta meterse también él en otro de los corredores—. Mirad, aquí es donde se
guardan los papeles de mi padre.

—¿Blue and Green? —pregunta Nevís.
—Entre otras cosas.
Nevís observa la estantería ante la que se ha detenido Caitán. Sinceramente, tampoco le parece

que tenga nada de especial.
—¿Está todo aquí?
Novoa permanece en silencio un segundo o dos.
—No sé si todo. Pero desde luego sí lo bastante.
—Lo bastante… ¿para qué?
Caitán arquea una ceja.
—Bueno —responde—, lo suficiente para hacernos una idea del volumen de gente que estaba

relacionada con el negocio. Más allá de nuestro amigo López, claro.



Esta vez es Garmendia el que sonríe.
—Gente a la que se podría comprometer…
Caitán también muerde una sonrisa.
—Así es.
—Ya veo… Pero ¿y qué es lo otro? Eso que has dicho de tener escuela. ¿A qué te referías?
Novoa encoge los hombros, como si la respuesta fuese de lo más evidente.
—Bueno, yo también soy hijo de mi padre, ¿no?
«Hijo de mi padre». Nevís recuerda el comentario que él mismo le había hecho a Ximo apenas

un par de días atrás. «Caitán es hijo de su madre». Y comprende. «López, chivato de mierda…».
—Digamos —continúa— que algo he aprendido en todo este tiempo. ¿O qué os creíais, que

vosotros sois los únicos que sabéis mover el dinero de un lado a otro?
Aún en silencio, poco a poco Garmendia comienza a asentir con la cabeza, al mismo tiempo

que una sonrisa satisfecha se va adueñando de su expresión.
—Pero qué cabrón, Caitán, qué pedazo de cabrón eres. Así que una voladura controlada, ¿eh?

Qué hijo de puta. Tú lo que estás haciendo es…
—Inventarte un caso —comprende Nevís—. Un caso totalmente nuevo.
Caitán tarda en responder. Tampoco es necesario. Es su sonrisa, orgullosa, la que confirma

todo.
—Una verdadera maraña —asiente—, un laberinto sin apenas salidas…
—¿Cabezas de turco?
Caitán asiente.
—Ya están escogidas.
Por un instante, ninguno de los tres hombres dice nada. Hasta que Nevís cae en la cuenta de

algo.
—Pero, con todo, aunque el caso no exista, la información sí está aquí.
—En parte sí. ¿Por?
Pablo Nevís se vuelve hacia el otro extremo del pasillo. La parte abierta a las mesas.
—¿Cuánta gente tiene acceso a este lugar?
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Pérdida de presión en cabina

Jueves, 2 de noviembre

En realidad es ahí donde está el peligro. Lo dicen en cada campaña de tráfico, ojo con bajar la
guardia, porque es en las carreteras secundarias donde se concentra la mayoría de los accidentes.
Es cerca de casa donde está el peligro… Y sin embargo también es ahí donde Olivia se siente
más cómoda. Porque antes, en la autopista, no hay manos libres que valgan. La última hora de la
tarde es como una de esas pistas de patinaje de pueblo que salen en las películas. Da igual que
sea un tramo conocido, da igual que apenas sean unos kilómetros. Hora punta al final de la
jornada, y en la salida de Vigo los coches vienen y van en todas direcciones. Los camiones, las
motos, las furgonetas que regresan de los repartos. Y tú, que nunca sabes por dónde te van a
adelantar. No, a Olivia no le gusta apartar la atención mientras todavía está en la autopista. Y,
con todo, hoy… Olivia ha encontrado algo, algo que le urge compartir. Por Dios, ¿cuánto falta
para el desvío?

Por fin, tan pronto como el coche entra en el vial que baja al Val Miñor, desliza el dedo sobre
la pantalla táctil del salpicadero y busca el contacto. Aquí está. En RECIENTES, claro. Sonríe al
verlo. Después de tantos años, de nuevo ese nombre vuelve a estar en la lista de recientes.. Icono
verde. Tono de llamada.

—Olivia.
—Hola, Gael.
—Vaya, qué casualidad. Estaba pensando en ti ahora mismo.
—¿Ah, sí?
—Sí. ¿Qué haces?
Olivia sonríe.
—Pues darte una alegría, creo.
—¿Y eso?
—He estado haciendo los deberes…
Siente cómo Gael también sonríe al otro lado de la línea.
—¿Y?



Se muerde el labio inferior mientras mira por el espejo retrovisor.
—Creo que he encontrado algo.
—No me digas…
—Sí te digo.
—¿En dónde?
—Pues… Digamos que estabas en lo cierto.
—Lo sabía —responde Gael—. Es el bufete, ¿verdad?
—Pues sí. Caitán tiene mucha más actividad que la que le supone la dirección de Galsanaria.

De hecho, parece que últimamente pasa más tiempo aquí que en el despacho del hospital.
Olivia reduce la velocidad al llegar a la rotonda al final de la circunvalación, justo antes de

entrar en Nigrán, de un tiempo a esta parte casi otra ciudad dormitorio a las afueras de Vigo.
—Si es que lo sabía. —El tono de Gael oscila entre la satisfacción y el malestar, incómodo por

lo que los descubrimientos de Olivia puedan suponer—. Esa visita de Nevís y Garmendia de la
semana pasada no podía ser casual.

Olivia asiente con una sonrisa en los labios.
—De hecho —comenta—, esta semana me los he vuelto a cruzar un par de veces en el bufete.
—¿En serio?
—Y espera —continúa ella—, porque hay más… ¡Mierda!
Olivia se detiene bruscamente en un paso de peatones. El frenazo en seco ha hecho que el

coche de atrás casi se le eche encima.
—¿Hay más mierda?
La mujer vuelve a mirar por el retrovisor, improvisando una disculpa.
—No, perdona, es que casi me llevo puesto a uno que estaba cruzando.
—¿Qué?
—Nada, nada —responde, aún con la mirada puesta en el retrovisor. Curiosamente, desde el

coche de atrás apenas recibe respuesta alguna—. Es la emoción, que ha hecho que me distraiga
un momento. Lo que te decía es que hay más. No sé si es mierda o no, pero desde luego se
parece mucho al dinero.

—Venga ya… ¿Lo has encontrado?
—Sí. Y desde luego te puedo asegurar que es bastante más de lo que tú me habías dicho.
Vuelve a detenerse ante un semáforo en rojo. Esta vez lo ha hecho con tiempo y el coche de

atrás se detiene a distancia. Claro, como para fiarse de su conducción después del frenazo
anterior.

—¿Mucho más?
—¡Y tanto! Gael, aquí se está moviendo mucho dinero…
El director del CoFi se queda callado un buen rato.



—Lo sabía, Oli, lo sabía —responde al cabo—. Aquí está pasando algo… ¿Has encontrado los
cincuenta mil de los que te había hablado?

Con la mirada todavía puesta en el semáforo en rojo, Olivia reprime la carcajada.
—Oh, sí —responde, casi burlona—. De hecho, he encontrado tus cincuenta mil, y… Bueno,

digamos que lo que se ha estado moviendo da para unos cuantos caprichos, amigo. Y de los
caros.

—¿De cuánto estamos hablando?
El semáforo se pone en verde.
—De mucho —responde a la vez que vuelve a poner el coche en marcha—. No son cincuenta

mil euros, Gael. Son millones. Y no pocos, precisamente.
—Joder…
—Mira —continúa al tiempo que gira en dirección a la playa—, he estado revisando los

últimos años de facturación del bufete. En concreto desde que Álvaro se jubiló, y centrándome
solamente en los contratos relacionados con Caitán. Y no falla, Gael. Ahí se ha movido
muchísimo dinero. Facturas y facturas desorbitadas por conceptos absurdos.

—Comprendo. Pero… ¿Y a quién se lo habéis estado facturando?
Olivia vuelve a sonreír al tiempo que toma el último desvío, ya hacia la urbanización.
—Eso también es bastante raro. Resulta que todo ese dinero se les ha facturado a personas a

las que no he podido seguir el rastro más allá de las propias facturas.
—Te refieres a…
—A fantasmas. Es como si Novoa y Asociados les hubiera estado cobrando una barbaridad de

dinero a fantasmas. Personas que no existen en ningún otro lado que no sea en esas facturas.
—Testaferros —comprende Gael.
—Otra explicación no tiene. Y, de ahí, rápidamente fuera, claro.
—¿Paraísos fiscales?
—Pues unos cuantos, sí. A ver, ya que no podía localizar de dónde había llegado el dinero más

allá de todos esos hombres de paja, he empezado a revisar a dónde había ido. Porque en las
cuentas del bufete a las que yo puedo acceder, esas cantidades apenas duraban uno o dos
minutos.

—Lo hacían volar hacia otras cuentas —comprende Gael.
—Por supuesto. Por lo que he podido ver, tan pronto como se ingresaba el dinero, alguien,

supongo que el propio Caitán, ponía en marcha…
—El helicóptero —murmura Gael—. Qué cabrón.
La del helicóptero es una técnica de evasión de capitales de sobra conocida por el director de

Control de Finanzas de la Xunta. Consiste en mover el dinero de una cuenta a otra tan rápido
como sea posible, haciendo que en apenas veinticuatro o cuarenta y ocho horas como mucho el



dinero haya dado por lo menos una o dos vueltas al mundo, dificultando así enormemente su
seguimiento.

A no ser que alguien sepa dónde mirar, claro.
—Vigo, Madrid, Ginebra, Panamá, las Bermudas…
—Déjame adivinar: las Bermudas, Frankfurt, Madrid —enumera Gael— y, de nuevo, Vigo.

¿Me equivoco?
—Casi —le responde Olivia—. Cambia Frankfurt por Londres y lo tienes. El mismo dinero,

pero fraccionado, y de vuelta.
—Y limpio…
—Bueno, o por lo menos pareciéndolo. Blanquito, y listo para que esta vez sea el bufete el que

vuelva a repartirlo a través de una serie de pagos a las cuentas de otras tantas causas que ¿a que
no adivinas con quién hemos contratado?

Gael sonríe sin demasiado entusiasmo.
—Con las empresas detrás de las empresas de Nevís, Garmendia… Climent.
—Por citar a unos cuantos, sí.
—Panda de chorizos…
—Pero espera, que ahora es cuando la cosa se pone interesante: resulta que, en una de las

cuentas que se habían utilizado para repartir los beneficios, me encontré con una serie de
movimientos aún más extraños, a favor de todo un grupo de beneficiarios que no había visto
nunca antes. Al principio no caía en quiénes eran todas esas personas, ni por qué estaban ahí,
pero entonces vi un movimiento con una cantidad que me resultaba familiar…

—Déjame adivinar: los cincuenta mil.
—Exacto. Y comprendí. Me costó identificarlos, pero poco a poco fui dando con todos ellos.

Y todos responden a un mismo patrón: se trata de gente, en su mayor parte segundones, que en
su momento han tenido algo que ver con los negocios menos públicos de Álvaro.

Por supuesto, «menos públicos» no es más que un eufemismo.
—Comprendo.
—Bueno, todos excepto uno, claro.
Gael suspira con desgana contra el micrófono del teléfono.
—Qué hijo de puta…
—Bueno, o eso —comenta Olivia—, o aquí alguien tiene muy engañada a alguien, amiguito…
—Por supuesto —responde Gael, sin el menor entusiasmo—. Será eso…
Esta vez es Olivia la que escoge el silencio. Prefiere dejarle tiempo a Gael para que asimile la

noticia mientras ella aparca en la calle, ya a pocos metros de su casa. Algún día se deshará de
todas esas cajas de mudanza que le abarrotan el garaje.

—Gael, ¿sigues ahí?



—Sí, sí —responde el director del CoFi—, aquí estoy. Tan solo estaba pensando…
—Ah, vale. Es que me bajo del coche, se va a desconectar el manos libres.
—Sí, no te preocupes, te oigo igual.
—Vale. Pues venga, anímate. Porque, como ya sabes, tu amiga y vecina Olivia es una chica

muy eficiente.
Gael vuelve a sonreír.
—¿Hay algo más?
Ella también sonríe al tiempo que recoge su bolso y unas carpetas del asiento de atrás y echa a

andar por la acera.
—Por supuesto —responde sin hacer demasiado por ocultar un cierto orgullo—. Porque no

llega con cargar todo ese dinero, Gael. Es necesario…
Se detiene. Por un instante le ha parecido oír algo a sus espaldas. Pasos. Es la discreción lo

que le hace volverse y echar la vista atrás. Tampoco es necesario que nadie más oiga la
conversación. Pero no, ahí no hay nadie.

—¿Ocurre algo?
—¿Eh? No, perdona. Es que me había parecido… —Entonces se le ocurre algo, una

posibilidad. Y sonríe—. Oye, ¿seguro que estás en el despacho?
Gael vuelve a tardar en responder.
—Sí, yo diría que sí. ¿Por qué, no me crees?
Olivia sigue mirando hacia atrás. Pero no, en la calle no hay nadie.
—No, por nada. Bueno, te estaba diciendo que se necesita algo más. Algo, por ejemplo, con lo

que armar la historia.
—El asunto de Blue and Green —comprende Gael.
—O por lo menos algo que se le parezca, que haga pensar a todos que se trata del mismo

asunto. Aunque en realidad…
—¿Qué?
—Bueno… ¿Y si fuera otra cosa?
Gael no comprende.
—Creo que no te sigo, Oli.
—Verás, buscando información sobre algunos de esos nombres de los que te hablaba antes, he

encontrado los expedientes de algunos casos. Nada limpio, desde luego, pero no directamente
vinculados con Blue and Green. Es más, yo diría que son asuntos personales.

—¿Te refieres a Álvaro?
—Eso es. Pero con un modus operandi tan parecido al empleado con Blue and Green que, de

hecho, cualquiera podría confundirlos. ¿Me sigues ahora?
Y sí, ahora sí, Gael comprende qué es lo que Olivia ha descubierto.



—Los están utilizando para construir un caso.
—¡Exacto! Es todo mentira, Gael. Pero tan bien levantada sobre un escándalo anterior que

parece perfectamente real. Y los implicados no pueden decir nada, porque en efecto no se trata
de acuerdos legales…

—O porque están muertos —completa Gael.
—Eso es. Pero desde luego, para cualquiera que lo vea desde fuera, pasará por algo

relacionado con todo aquel escándalo. Y, por supuesto, de ahí todo ese movimiento en el
archivo. Bueno, al fin al cabo, ¿cómo era aquella frase? Se non è vero…

—È ben trovato —completa Gael—. Qué hijos de puta…
—Pues sí —le confirma la mujer—, esos mismos.
Por fin a la altura de su casa, Olivia abre el pequeño portal que separa la acera del jardín y,

antes de subir los escalones que la llevan a la puerta principal, vuelve a echar un último vistazo a
la calle, incómoda. Nadie. Qué raro. Porque ella habría jurado que…

—Por eso Caitán se ha pasado tanto tiempo últimamente en el bufete, ¿no?
—¿Qué?
—Caitán —repite Gael—, que por eso ha subido tanto al archivo.
—Ah, sí. Sí, claro. No puede ser por otra razón —le confirma Olivia—. El muy sinvergüenza

ha estado revisando toda la documentación de su padre para recomponer el caso y montar esta…
—Farsa —se anticipa Gael—. Lo sabía, Oli, todo esto no es más que una pantalla.
—Eso parece, desde luego —admite Olivia, a la vez que entra en su casa. Deja las llaves en la

mesa del recibidor, al pie de las escaleras, y avanza hasta el salón.
—¿Crees que los tenemos, entonces?
Esta vez es Olivia la que tarda en responder.
Antes se descalza, inmóvil ante el mismo perro de porcelana que tanto había desagradado a

Gael en su primera visita, y apoya una mano sobre la cabeza del dálmata.
—No lo sé —responde—. Yo tan solo he ido siguiendo sus pasos, recomponiendo la historia.

Y sí, lo que me he encontrado da para hacerse una buena composición de lugar. Sobre todo
cuando lo combinamos con lo que tú sabes. Pero…

—¿Qué?
Olivia acaricia la cabeza del perro. Y sonríe al moverla. Tal vez ahora Sultán le caiga un poco

mejor.
—No sé hasta qué punto es verdaderamente concluyente lo que tenemos.
—Vaya…
—O por lo menos de momento. Creo que lo mejor es que lo veas tú. Eso, y…
Esta vez es Olivia quien deja la frase en el aire.
—¿Sí?



Aprieta los labios, dubitativa.
—¿Hay algo más?
—No sé, Gael. A ver, tal vez esto sí que no sea nada.
—Prueba.
—Verás, es que es algo… diferente.
—¿De qué se trata?
—Es por algo que me dijiste el otro día, lo del nombre que han escogido para la operación

judicial.
—Ariana. Sí, lo recuerdo. ¿Qué le pasa?
Olivia vuelve a morderse el labio.
—¿Tú sabes por qué le han puesto ese nombre?
—Pues… La verdad es que no, no lo sé. ¿Lo sabes tú?
Pero Olivia no responde al momento.
—Bueno, mira, no sé. Es algo que me he encontrado en el archivo, pero… No sé, quizá no sea

nada.
—¿Algo en los documentos?
—No —contesta Olivia—, en los documentos no…
—Oli, perdona, pero… Creo que no te sigo.
Olivia vuelve a quedar en silencio, como si estuviera considerando algún tipo de posibilidad,

hasta que, finalmente, chasquea la lengua en un ademán inseguro, dubitativo. Como si ni ella
misma estuviera convencida de lo que acaba de decir.

—Bueno, mira, ya te digo que lo más probable es que no sea nada. Tan solo se trata de un
nombre anotado en una esquina. Quizá ni siquiera fue Novoa quien lo anotó.

—Oli, no te entiendo.
—Nada, déjalo —desecha Olivia a la vez que coge un mando a distancia que descansa sobre el

sofá—, si eso ya te lo enseño luego. Porque me dijiste que hoy vendrías, ¿no?
—¿Ah, sí? —Gael ha cambiado su tono por uno más distendido—. ¿De verdad he dicho yo

semejante cosa?
—Por supuesto —responde ella en el mismo tono que Gael, a la vez que enciende el televisor

—. De hecho, que sepas que lo que me parece mal es que no estés ya aquí. Porque, a todo esto…
¿Dónde estás?

—Ya te lo he dicho —responde—, todavía estoy en el despacho.
—¿Aún? —Olivia echa un vistazo rápido a su reloj. Las nueve y media ya—. Vaya, pensé que

ya estarías llegando.
En la televisión están con las noticias. Ernesto Armengol, el candidato, aparece vestido con un



mono de trabajo, limpio como recién sacado de la tienda. Obviamente, se trata de algún acto de
precampaña.

—Ya —responde Gael—, yo también lo pensaba. Pero el día se nos ha complicado un poco
más de lo que nos gustaría.

—Vaya… Pues nada, que sepas que yo voy a hacer la cena, puede que para dos, y a ponerme
cómoda.

Olivia hace un hincapié especial en la palabra «cómoda». Uno cargado de intención.
—Así que tú verás qué haces, amiguito.
—Vale, ¿sabes qué? Me has convencido. Apago el ordenador ya mismo y me voy para allí.

Tengo muchísimas ganas de verte.
Olivia sonríe.
—Y yo. Tenemos mucho tiempo que recuperar.
—Oye, yo…
Gael deja la palabra en el aire.
—¿Sí?
Pero no contesta. Tan solo sonríe. Después de tantos años, una conversación telefónica no es

el mejor marco para volver a decir «Te quiero».
—Nada —resuelve—. Prefiero decírtelo cuando te tenga delante. Salgo ahora mismo.
Gael cuelga el teléfono y Olivia sonríe a la vez que sube el volumen del televisor. En el

informativo, Armengol hace declaraciones delante de un enjambre de micrófonos.
«… este es el momento para dar un paso adelante hacia el bienestar de todos los españoles de

bien».
—Sí —murmura Olivia, respondiéndole al televisor—. Sobre todo de los españoles que sean

tus amigos.
La mujer está a punto de subir las escaleras hacia el dormitorio cuando oye el timbre de la

puerta. Y una sonrisa enorme le toma la expresión.
—¡Lo sabía! —exclama—. Así que todavía en el despacho, ¿eh? Pero qué cara más dura…
Su sonrisa se hace mayor y mayor a medida que se acerca a la puerta.
—¡Pues sí que has corrido! —exclama justo antes de abrir—. Debes de tener muchas ganas de

verm…
Pero no, Olivia no termina la frase. En lugar de hacerlo, sus ojos van a clavarse en el perfil que

se recorta bajo la luz de su porche. Una sonrisa enorme.
—Todas, amorcito.
Por desgracia para Olivia, no se trata del mismo tipo de sonrisa.
Por desgracia para Olivia, no se trata de Gael.
Y, por desgracia para Olivia, no se trata de un hombre.



Sino de tres.



Todo pasa como en un sueño. Como en un mal sueño…

Antes de que Olivia pueda tan siquiera empezar a comprender la violencia de la situación que sin
duda está a punto de vivir, el primero de los tres hombres da un paso hacia ella. Uno rápido,
decidido. Uno que, por desgracia para Olivia, al hombre, un animal enorme, corpulento y
musculado, le sirve para convertir la inercia en ataque. Una fuerza inmensa, concentrada toda
ella en un único punto.

Su puño derecho, firme y contundente.
Abróchense el cinturón de seguridad, mantengan su consciencia en posición vertical y su

resistencia plegada…
Antes siquiera de que Olivia tenga tiempo de considerar cuánto dolor puede caber en el

impacto que sin duda está a punto de recibir, el primer hombre descarga toda su energía en un
puñetazo violentísimo contra el pómulo izquierdo de Olivia, que se fractura al momento. Y es
ahí, en ese preciso instante, en las décimas de segundo que dura el vuelo de Olivia desde la
verticalidad hasta el suelo, cuando comienza a tomar conciencia de la catástrofe que, sin duda,
está por venir.

Este vuelo no dispone de ninguna salida de emergencia…
En un instante, todo ha cambiado. Lo que antes estaba arriba ahora está delante. Lo que antes

estaba quieto ahora se mueve. Todo pasa muy rápido, y Olivia comprende: su cuerpo atraviesa el
aire mientras un dolor feroz explota bajo su ojo izquierdo y se irradia por toda su cara.

En caso de una pérdida de presión en cabina, intente respirar con normalidad a través de su
pánico…

Y, cuando todavía está intentando comprender lo que sucede a su alrededor, arriba, abajo, a
los lados, cuando Olivia apenas ha comenzado a tomar consciencia del estallido de dolor que
revienta en su cara, en su cabeza, su cuerpo aterriza de la manera más violenta contra el suelo, al
pie de las escaleras que llevan al piso superior. Y es entonces cuando llega el primer balance de
los daños. El dolor del pómulo, por completo hundido en el interior de su rostro, va al encuentro
de uno nuevo, el provocado por el impacto de la nuca contra el perfil del primer escalón. Y,
como dos ondas expansivas que corren al abrazo la una de la otra, la explosión de dolor es
devastadora. Olivia siente que está a punto de perder la consciencia. Pero, por desgracia para
ella, eso todavía tardará en suceder.



Desde el suelo, y a pesar del inmenso terror que ya se derrama por todo su cuerpo, Olivia, Oli,
aún mantiene la fuerza justa para ver cómo el segundo de los hombres también ha entrado en la
casa. Por fortuna para ella, Olivia cree comprender que el objetivo de este otro no es la violencia
contra su cuerpo, sino algo diferente. Ajeno a la agresión, esta otra persona, otro animal enorme,
adelanta al primero y pasa junto al cuerpo caído de la mujer sin apenas prestarle atención. Como
si una mujer en el suelo, aterrorizada en un charco de sangre y con media cara hundida contra su
propio cerebro fuese lo más normal del mundo. En lugar de reparar en ella, el otro animal avanza
con paso decidido hacia el interior de la casa. Como si la paliza no fuese con él. Como si algo en
la casa le importase más que el dolor de la mujer.

Olivia intenta seguirlo con la mirada. O eso cree ella. En realidad, tan solo es la respuesta de
su cerebro en shock. Lo más que su sistema nervioso alcanza a hacer es transmitir la orden de
que el ojo que todavía no se le ha empezado a inflamar, el que aún no le han reventado, siga el
recorrido de la segunda persona. Pero apenas tiene tiempo de hacerlo. Porque, antes de que
pueda sacar ninguna conclusión, el primero de los tres asaltantes, el mismo que la ha hecho
volar, ya se le ha echado encima. A horcajadas, se ha sentado sobre su abdomen y, por si acaso
no le hubiera quedado claro el mensaje con el primer golpe, le regala una serie interminable de
puñetazos contundentes sobre el rostro. Ahora con la mano izquierda, ahora con la mano
derecha. Ahora con la izquierda. Ahora con la derecha… El primero de esos golpes ha
convertido la fractura del pómulo en un socavón en la cara de la mujer. Con el segundo, Olivia
ha sentido como le saltaban varios dientes de la boca. El tercero ha acabado con su nariz. El
cuarto… Olivia ya no sabe. Tan solo sabe que el dolor arrasa con ella, que ahora lucha por no
ahogarse. Pero no lo tiene fácil… La sangre inundando la boca, sus propios dientes,
atragantándose en la garganta, la total desaparición de su nariz… Olivia siente que no puede
respirar. Intenta ladear la cabeza, liberarse. Pero ya todo es dolor. El mismo rostro que hace
apenas un segundo se iluminaba de sonrisas ante la supuesta llegada de Gael ahora es un amasijo
indescifrable. Ya no hay nariz, los labios están destrozados, y todo es hueso descubierto, carne
desgarrada, y sangre, mucha sangre.

Y dolor.
E impotencia.
Y pena.
En algún rincón perdido entre la maraña de impulsos que la mantienen en estado de shock

absoluto, Olivia siente la necesidad de gritar. De pedir ayuda, de revolverse. O quizá tan solo de
llorar. Pero no puede hacerlo. No sabe dónde están sus ojos.

Y entonces, cuando el animal que ha venido a arrojársele encima comprende que el dolor ya
ha sometido a Olivia, hace algo más.

Lentamente, el hombre que permanece montado sobre ella comienza a inclinarse hacia



delante. Baja la cabeza, acercando la cara hasta dejarla a muy poca distancia de donde hasta ese
momento había estado el rostro de la mujer, y abre la boca.

La lengua del hombre, enorme, empapada, recorre lo que aún queda de la mejilla de Olivia.
Ella apenas lo puede ver ya, pero lo nota. Su cuerpo echado sobre ella, su aliento, su calor.

—Quietecita…
Ojalá hubiera perdido la consciencia ya. Pero, por desgracia, esto aún tardará en suceder.
Antes, Olivia notará cómo las manos del hombre que se ha echado sobre ella comenzarán a

recorrer su cuerpo. Pero ya no como antes. Ahora ya no hay golpes. Ahora es algo diferente. No
hay golpes, sino algo más lento. Pero, por supuesto, no por ello delicado. El cuello, los pechos,
su cintura. Las manos del hombre recorren el cuerpo de Olivia como la serpiente se desliza
alrededor de su presa. No hay violencia, pero tampoco hay debilidad. Las manos del hombre
siguen bajando. Las caderas, las piernas, las rodillas.

Y, entonces, el giro.
El hombre vuelve a separarse. Se incorpora, lo justo para volver a contemplar el cuerpo

rendido de Olivia. Aún sin dejar de montarla a horcajadas, se desliza hacia abajo, sobre sus
piernas. Agarra con fuerza la falda que aún llevaba puesta y se la rompe con rabia. Y sí, claro:
cambia de posición.

Primero una, después la otra, el hombre ha pasado de sentarse sobre ella a acomodarse entre
las piernas de Olivia. Y, ahora, sus manos comienzan a desandar el viaje. Pero esta vez buscando
una ruta diferente. La que va del exterior al interior. La cara interior del muslo. Las ingles. La
goma de sus bragas… Y, de golpe, su vientre.

Olivia siente ese otro dolor, sus labios apretados con determinación salvaje entre la garra
animal en que se ha convertido la mano del hombre.

Y hasta aquí.
De aquí en adelante ya todo es demasiado terrible como para no suplicar que Olivia, Oli,

pierda la consciencia. Para siempre, si es necesario. Pero por favor, ya no más. Por favor… Por
fav…!

Olivia nota el primer asalto. La embestida feroz, desgarradora. Animal. Una vez, otra vez, otra
vez. El gruñido gutural, la baba. Otra vez. El dolor, la impotencia, la soledad. Otra vez. Otra
sacudida más, otra más. El dolor. Otra más. La desatención. Y el estertor final.

Inmovilidad.
Olivia está perpleja. Asombrada.
Arrasada, desbordada.
Olivia está sola.
Por completo hundida, Olivia ya apenas siente nada de lo que sucede a su alrededor. Ruido,

golpes, puertas que se abren y se cierran con estruendo, pasos, carreras, cristales rotos y



maldiciones. Olivia ya no siente nada. Por eso ya apenas nota algo como un roce, el movimiento
del animal que se incorpora. A Olivia le parece intuir una sonrisa satisfecha. O tal vez no. Tal
vez los ojos de Olivia ya han dejado de funcionar. Por eso no acaba de sentirse muy segura de
qué es lo que está haciendo el hombre. Tan solo sabe que se ha incorporado. A ella también le
gustaría hacerlo, pero, por alguna razón que ya no alcanza a comprender, no puede. Olivia
quiere, lo siente, lo desea con todas sus fuerzas. Levantarse, gritar, salir corriendo. Pero su
cuerpo no responde a ninguna de sus órdenes, deseos o intenciones. Por alguna razón, la caída, el
golpe en la nuca, los puñetazos en la cabeza, por lo que sea, el cuerpo de Olivia ya no responde.
Ya está acabado, ya está terminado. Ya no sirve. El hombre también lo sabe. Lo ve, sabe que lo
ha hecho bien. Aquí ya no hay más que hacer. Olivia siente los pasos del hombre. Se ha
incorporado, se ha vuelto a cerrar la cremallera de los pantalones y, de entre las piernas de
Olivia, ha dado un par de pasos hasta situarse, de pie, junto a su cabeza.

Y, como quien acaba de descubrir un balón viejo en medio del campo, el hombre sabe lo que
tiene que hacer.

Sonríe, satisfecho, y carga la pierna derecha, echándola hacia atrás.
—Quietecita…
Ya por completo rota, Olivia observa (o eso cree) cómo el hombre echa la pierna lentamente

hacia atrás. Y comprende lo que va a suceder. Está cargando la patada. El golpe que acabará con
ella.

—Espera.
Es la voz del segundo hombre, el que había pasado directamente al interior de la vivienda.
Se acerca hasta ella y se agacha, hasta dejar su cara casi pegada a la de Olivia.
—Habla.
Olivia ya apenas es capaz de mantener la consciencia.
—¡Habla! —insiste.
El último esfuerzo en el que Olivia concentrará hasta la última de las energías que pueda

reunir será para intentar mover lo que queda de sus labios. Es apenas nada, un temblor, una
vibración sutil. Y, por extraño que resulte, al hombre que la observa tan de cerca le parecerá
identificar… ¿una sonrisa?

—¿Sonríe? —pregunta el gorila a sus espaldas—. ¿De qué coño te ríes, puta?
Y, ahora sí, Olivia se deja ir. En ese limbo extraño, denso y oscuro, en el que se siente ir,

Olivia se desintegra sintiendo que sí, está sonriendo. Porque es cierto, ya apenas podría articular
una sola palabra. Pero, aunque pudiera, jamás lo haría.

«De eso me río…».
El hombre arrodillado junto a ella lo ha visto, ha visto cómo Olivia se desvanecía.
—Despierta —ordena a la vez que la abofetea—, ¡despierta!



Pero no, ya no hay nada que hacer.
El hombre agacha la cabeza y maldice entre dientes.
—Eres un animal, Arón… Eres un puto animal.
Y sin tan siquiera mirar a su compañero de asalto, vuelve a incorporarse y se pierde escaleras

arriba, dispuesto a continuar con su trabajo.
Molesto, Arón el Moro se queda mirando en dirección al pasillo en lo alto de las escaleras, por

donde el hombre que lo ha insultado acaba de desaparecer. Y siente cómo la furia se apodera de
él.

—¿Animal, yo? —murmura, mordiendo cada palabra—. Ahora verás lo que es ser animal.
Y sí, ahora sí.
Arón retoma el baile justo donde lo había dejado. Con la pierna cargada, a un metro de la

cabeza de Olivia.
Y sí. Arón es un animal.
Será esta, la patada salvaje en la sien izquierda de Olivia, la que le reventará el cráneo.
Este será el golpe que hará que la mujer, Olivia, Oli, pierda por fin la consciencia para, aún sin

comprender cómo ha podido suceder todo esto, no volver a despertarse nunca más.
Mientras todo esto sucede, el tercero de los hombres que esta noche han venido a la casa de

Olivia permanece inmóvil junto a la puerta, vigilando el exterior. Impasible, se limita a observar
a través de la mirilla, asegurándose de que en la calle no hay nadie. Nadie ha venido, nadie ha
pasado. Mientras Olivia se convertía en un cuerpo sin apenas vida, ninguno de los vecinos ha
visto alteradas sus rutinas. Nadie ha oído nada, nadie ha visto nada. Nadie ha sentido nada
especial, nadie ha tenido ningún mal presentimiento. Nadie se ha asomado a ninguna ventana, ni
nadie ha llegado en su coche. Nadie que no hayan sido ellos mismos, claro.

Y ese otro coche.
El mismo que permanece aparcado unos cuantos metros más abajo, y el mismo al que han

venido siguiendo. El mismo que les ha guiado hasta la casa de la mujer. El mismo, en definitiva,
que casi embiste al de Olivia en aquel paso de peatones.

En su interior, un hombre fuma un cigarro con la mirada puesta en la casa de Olivia. Un
hombre que, por supuesto, jamás habrá estado ahí.
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Demora

Gael está en el coche. Pero todavía tardará un poco más en llegar. Tampoco demasiado, pero sí
un poco más. De hecho, en algún momento incluso llegó a pensar que Olivia lo había
descubierto, ya que, cuando recibió su llamada, y al contrario de lo que le ha dicho, en realidad él
no estaba en el despacho, sino ya en el coche. Y sí, es verdad que ya habían decidido verse antes
de que hablasen por teléfono. Tan solo quería darle una sorpresa, que ella pensase que tardaría
mucho más en llegar. Claro que, para qué negarlo, la conversación lo ha espoleado
considerablemente. Ha conducido atravesando la noche que separa la burocracia de Santiago de
las playas de Nigrán a bastante más velocidad de la permitida y, como considera que incluso ha
ganado algo de tiempo, se ha desviado para entrar en Vigo. Se le ha ocurrido que sería buena
idea parar a comprar algo con lo que brindar. Ha tardado más tiempo, sí. Pero ha pensado que la
ocasión lo merecía. Al fin y al cabo, Olivia y él empiezan a sumar ya unos cuantos motivos de
celebración. Por el trabajo, por los avances en la investigación, por la sagacidad de Olivia… El
problema es lo reducido de la oferta, que no es tan fácil encontrar dónde comprar un buen vino a
estas horas. Los supermercados acaban de cerrar, y desde luego no vamos a brindar con
cualquier cosa por las buenas noticias. El director del CoFi sonríe al salir del 24 horas mejor
surtido de los tres en los que se ha detenido. Y, de nuevo en el coche, vuelve a pensar en lo
mucho que tienen por lo que brindar. Por la eficacia de Olivia. Por la propia Olivia. Por el
reencuentro… Por ellos.

Gael toma la carretera que lleva a Nigrán y vuelve a sonreír al pensar en lo cerca que ha estado
de llegar tarde también a esto. Por evitarle problemas con Caitán, en su momento optó por dejar
correr la historia entre ambos. Era evidente que el hijo de Álvaro Novoa también sentía algo, y
en aquella época Olivia no gozaba de una posición demasiado segura dentro del bufete. La chica
de recepción. Saludos, cafés y poco más. Pero aun así era un trabajo en una buena empresa, bien
pagado incluso. Y Gael sabía que, en caso de frustración, Caitán no habría dudado en maniobrar
para ponerla en la calle. Al fin y al cabo, Novoa y Asociados era el bufete de su padre. Esa fue la
razón de que en aquel momento Gael se hubiera dejado convencer a sí mismo. Un capricho de
juventud, nada más. Y adiós. Aun sabiendo que no era cierto… Y Gael recuerda perfectamente la
canción: Tan solo es que el momento no era el adecuado… Hasta ahora.



Gael ha tardado un poco más en llegar. A Nigrán, a la casa de la urbanización, a Olivia. Pero
ahora, por fortuna, ya está aquí. Gael ha tardado en llegar, pero, ahora, todo irá bien. O eso cree.

Aparca en la calle y recorre con paso rápido la distancia que le separa de la casa. Abre el
portal y sube los escalones en un par de zancadas. Llama al timbre y una vez más vuelve a
sonreír con satisfacción, la mirada puesta en la botella de vino. Gael ha tardado un poco más en
llegar. Pero no pasa nada. Está seguro de que esa demora habrá valido la pena.

El problema es que, por lo que sea, Olivia no parece haber oído el timbre.
Insiste. Vuelve a pulsarlo, ahora un par de veces seguidas.
Pero nada. De hecho, del interior de la casa no parece llegar más ruido que el de la tele. Que,

por cierto, ¿acaso no está muy alta? No sé, tal vez esté en el baño. Había dicho algo de ponerse
cómoda. ¿Una ducha?

Sin saber muy bien qué otra cosa hacer, Gael saca su teléfono móvil. Y sí, claro, el número de
Olivia está en RECIENTES. No puede evitar pensar en la gracia que esto le provoca. Después de
tanto tiempo…

Tono.
Llamada.
Nada.
Gael acerca la oreja a la puerta, intentando identificar alguna melodía al otro lado. Pero sin

éxito. Del interior solo llega el sonido del televisor. Que sí, definitivamente está muy alto…
—¿Olivia?
Gael le habla a la puerta cerrada. Pero la puerta cerrada no devuelve ninguna respuesta.
—¡Olivia! —insiste.
El resultado es el mismo. En el teléfono ha saltado el contestador, y Gael lo intenta una vez

más. Rellamada, tono, timbre de la puerta, un par de golpes incluso, ya con la palma de la mano
sobre la madera.

Pero Olivia no responde, ni a una cosa ni a la otra.
Inquieto ya, Gael decide intentarlo de alguna otra forma. Retrocede un par de metros,

buscando una perspectiva más amplia de la casa. Y observa que hay luz. De hecho, lo que ve le
llama la atención. Porque… ¿acaso no hay demasiada luz? Allá donde puede ver, allá hay luz.
No se dio cuenta al llegar, pero, ahora que se fija, comprueba que todas, todas las ventanas de la
casa mantienen alguna luz encendida en su interior. Es como si Olivia se hubiera asegurado de
no dejar ni una sola habitación a oscuras.

¿Qué está pasando?
Es posible que… ¿algo no vaya bien?
Recuerda la vista desde el sofá del salón. Las puertas correderas abiertas al jardín posterior.

Gael bordea la casa y busca ese otro acceso posterior.



Cerrado.
Pero por lo menos son de cristal…
Gael acerca la cara, intentando ver algo que le ayude a comprender qué es lo que sucede. Las

luces del salón también están encendidas. Como el televisor, que en efecto está tan alto que lo
puede oír con toda claridad a través del vidrio. El sofá, el sillón, la cabeza horrorosa del chucho
de porcelana asomando entre ambos, la cocina al fondo… Nada en esa dirección. Busca al otro
lado, en dirección al recibidor. Tampoco ahí parece haber nada extraño. Tan solo un zapato en el
suelo. Un zapato caído de lado, justo en la esquina que dobla hacia las escaleras que llevan al
piso superior. Nada.

Gael vuelve a barrer el salón con la mirada. Pero algo no va bien.
Es su cerebro el que le está diciendo algo.
«Fíjate bien…».
Y lo intenta. Pero no se ve nada.
«Fíjate bien, Gael…».
Los sofás, la cocina, el puñetero perro, quizá más bajo.
«¡Fíjate bien!».
¡El zapato!
Gael vuelve al punto anterior, la esquina ciega en el acceso al recibidor. Y entonces

comprende, antes incluso de verlo.
Pega las manos al cristal y asoma la cara al hueco, intentando concentrar mejor la mirada. Y,

ahora sí, lo ve.
—Joder…
Aunque apenas puede ver cómo continúa la sección, lo que antes le ha parecido un zapato

caído no es solo eso. Apenas se puede ver desde donde ha ido a apoyarse. Pero entonces cambia
de posición. Avanza un par de pasos hacia su izquierda, abriendo el ángulo de visión. Y las
dudas se quedan sin espacio… No es que pueda ver con claridad, la esquina de la pared apenas
permite ver mucho más allá. Pero sí lo suficiente para comprender. Desde la posición anterior
apenas alcanzaba a ver la suela. Pero ahora tiene más margen. Y no, el zapato del suelo no está
vacío. Es un pie caído. Es el pie de Olivia.

Olivia está caída en el suelo.
—¡Oli!
Pero no, Oli no reacciona.
Gael golpea el cristal con todas sus fuerzas. Pero la respuesta es la misma.
Ninguna.
Olivia no se mueve.
Angustiado, Gael se aparta de la puerta de cristal y busca a su alrededor, urgiéndose a



encontrar alguna solución. Una llave discreta, una piedra, un autobús, lo que sea. Es la escasez
de opciones mezclada con la urgencia la que le ayuda a identificar su única opción: el estruendo
que esa misma noche declararán haber oído los vecinos es el ruido provocado por Gael al arrojar
la mesa de jardín contra el cristal de la puerta corredera.

—¡Olivia! —vuelve a exclamar al lanzarse sobre el cuerpo de la mujer, por completo inmóvil.
Por completo golpeado, por completo ensangrentado. Por completo ausente.
Por desgracia, Olivia no podrá ofrecerle ninguna respuesta…
Porque, por desgracia, Gael ha tardado en llegar.



Desde este momento en adelante, la cabeza de Gael será un campo de batalla, un océano
enfurecido en el que cada pensamiento golpeará como una ola brutal y despiadada, mar
levantado en armas contra sí mismo.

Reacción, teléfono, ambulancia. Y de nuevo el enjambre. Una lista interminable de
argumentos, de razonamientos, de preguntas sin respuesta que convertirán la capacidad de Gael
para razonar en puro alambre de espino. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha acabado Olivia de esta
manera? Cuando llega la policía («¿quién la ha llamado?»), Gael apenas acierta a responder.
Tampoco hay tiempo que perder, no es ningún familiar directo…

«¿Es usted su pareja?».
«¿Eh? ¿Yo? Sí, sí… Claro. Bueno, somos amigos, estamos…».
… pero a Gael ni se le pasa por la cabeza la opción de no subirse con ella en la ambulancia.
Será ahí, en el trayecto hasta el hospital, cuando de entre todas, una pregunta comience a

levantarse con fuerza.
¿Por qué?
Gael no lo sabe, pero han sido los vecinos de al lado los que han llamado a la policía,

alarmados por el estruendo de los cristales reventados. Más allá de eso, nadie ha visto nada, pero
para los agentes no tarda en resultar evidente que Gael no ha tenido nada que ver con la agresión.
Y si no lo es ahora, lo será más tarde. No serán pocas las cámaras de seguridad que habrán
grabado a Gael entrando y saliendo de dos o tres tiendas de 24 horas a primera hora de esa
noche. Y, bueno, luego estarán las otras pruebas… Cuando más adelante le pidan una muestra,
comprobarán que el ADN del semen encontrado en la vagina de Olivia no coincidirá con el de
Gael. Y la casa, el estado en que los agentes se han encontrado todas y cada una de las
habitaciones… Todo revuelto, todo patas arriba. Y ni un solo euro ni una sola joya. Han entrado,
se lo han llevado todo y, ya que estaban, se han divertido con la chica hasta dejarla medio
muerta. A ver, es evidente que se trata de un asalto de manual. Gael juraría haber escuchado
comentar algunas de estas cosas entre los agentes, «un asalto de manual», mientras los sanitarios
trataban de reanimar a Olivia, todavía tendida al pie de las escaleras. Otras las irá escuchando en
los días posteriores. ¿Y qué otra cosa podría ser? Nadie se lo plantea siquiera.

Un asalto de manual.
Pero ahora lo que importa es que no parece que la policía vaya a cambiar de orientación su

interpretación de lo que ha sucedido. Nada más Gael, solo en la madrugada del hospital,



comenzará a hacerse estas otras preguntas. ¿Seguro que no ha sido otra cosa? O, lo que es aún
peor, ¿seguro que no ha sido por otra razón?

«Claro que sí, Gael, por supuesto que ha sido por otra razón…».
Poco a poco, en el frío de los pasillos de Urgencias, las imágenes anteriores comienzan a

ordenarse en el pensamiento de Gael. La llamada de Olivia, todo lo que le ha contado. El bufete,
las visitas al archivo. El helicóptero del dinero… Sentado en uno de los bancos de plástico, las
luces de neón resaltan las manchas de sangre en la camisa blanca de Gael. La sangre de Olivia…

«¿Qué has hecho, Gael? Dime, ¿qué has hecho para que la travesía haya derivado por
semejante derrota?».

En algún momento de la madrugada Gael ha visto a un par de policías en el hospital. Pero,
curiosamente, no han sido ellos los que se han acercado a él. Ha sido al revés. Los ha visto
preguntando primero en el puesto de enfermeras y hablando al cabo con uno de los doctores que
han atendido a Olivia. El médico hablaba, señalaba algo en unos papeles y negaba en silencio.
Cuando Gael se ha acercado a ellos, el doctor se ha ido, y los dos agentes se han limitado a darle
un par de respuestas vagas sobre los asaltantes. Algo sobre una banda de exmilitares llegados del
Este, o no sé qué cosa, y poco más. Perplejo, Gael no ha sabido qué decir y ha regresado a su
asiento de plástico en el pasillo, junto al acceso a la UCI.

Gael ha tenido toda la noche para intentar asimilar lo que acababa de suceder.
Gael ha tenido toda la madrugada para intentar comprender, para encajar opciones,

posibilidades. Nombres.
Para despistar al dolor.
Pero ahora ya ha amanecido…
Hace un rato ha vuelto a ver al mismo médico de antes y Gael ha optado por abordarlo. «No

puedo hablar con usted, no es un familiar directo, no es su pareja…». Pero Gael ha suplicado, y
el médico se ha apiadado de él.

Y no, las noticias no han sido buenas.
Discretamente, el médico de Urgencias se ha llevado a Gael a un lado y le ha dicho que no hay

nada que hacer. Las lesiones son brutales. El daño en el cuerpo de Olivia es salvaje. Tiene el
útero destrozado, varios órganos vitales casi por completo inutilizados, y si ahora sigue con vida
es por obra y gracia de las máquinas a las que permanece conectada, que respiran y laten por ella.

Y, con todo, eso no es lo peor…
Porque el cerebro de Olivia ha quedado completamente fulminado. Los puñetazos, los golpes,

la patada… El daño en la cabeza es irreversible, a tal punto que, si alguna vez saliera del coma,
la persona que regresaría de su propia ausencia sería una completamente indefensa, desvalida,
incapaz. Tanto que, de hecho, el único consuelo es que, en realidad, el despertar de Olivia ya ni
siquiera es una opción que considerar en ninguna fracción de ningún porcentaje…



Ya nada queda de Olivia que no sea un cuerpo tendido en una cama de la UCI. Un cuerpo
hinchado, deformado, irreconocible. Arrasado. Olivia ya no es más que carne y huesos envueltos
en piel magullada, amoratada. Oxígeno y carbono conectados a tubos, cables, máquinas, en una
sala de hospital.

En silencio, el médico le ha hecho saber a Gael que en los próximos minutos no se fijaría en
qué familiares o no familiares atravesaban las puertas de la Unidad de Cuidados Intensivos, y se
ha ido en dirección contraria.

Por eso ahora Gael está aquí, apoyado en la pared junto a la cama de Olivia, de Oli, intentando
conjugar el dolor. Las máquinas hacen ruido, aire que entra y que sale, líquidos que se inoculan y
se drenan con la lentitud de una agonía oscura y pesada, y todo él es una derrota, el llanto
silencioso de quien sabe que ya lo ha perdido todo.

«Mírala… ¿Qué es lo que le has hecho, Gael?».
En silencio, Gael aparta un mechón de pelo que ha venido a acompañar la frente de Olivia, y

no siente nada. Vacío, el abismo que ahora mismo es todo él.
De acuerdo, comprende, de acuerdo.
En la oscuridad de lo profundo, algo ha comenzado a moverse. Algo que, lentamente, asciende

hacia la superficie, escalando desde lo más hondo. Es el dolor, que regresa convertido en algo
diferente. Es la ira desatada de Gael. Es la furia, es la cólera. Y, poco a poco, como una bestia
que no conoce más fin que su determinación, asciende desde la oscuridad hasta la luz de la
mañana. Y nada más quiere saber de una única cuestión: la culpa. ¿Quién es el culpable de todo
esto? El Gael de ayer por la tarde lo habría tenido claro: «Yo mismo». Pero el Gael de este
amanecer ya es otro. Otra persona, otro dolor. Otro animal.

Y ese animal tiene un nombre en la cabeza.
«Tú…».
Gael acerca sus labios a la frente de Olivia. Y, lentamente, la besa. Cuando por fin se separa,

lo hace lo justo para observarla. Con cariño, vuelve a colocarle el pelo, y se seca las lágrimas.
Este beso ha sido el último.
Ya no habrá más.
Gael recompone el gesto y, dándose la vuelta, abandona la sala de la UCI sin mirar atrás. Ya

nunca volverá a verla, como, en realidad, ya nunca nadie volverá a ver a Gael tal y como lo
habían visto hasta entonces. De ahora en adelante, todo será diferente.

Gael no es nada. No es un familiar directo, no es la pareja de Olivia, no es nada. De manera
que a nadie tiene que dar explicaciones. El director del CoFi atraviesa los pasillos de Urgencias y
abandona el hospital como si nunca jamás hubiera estado allí.

Y así habría sido, de no ser por un pequeño detalle…
Él no lo ha visto, pero hay quien sí ha reparado en su presencia.



Ha sido en el momento de salir del pasillo que lleva a la Unidad de Cuidados Intensivos.
Cuando Gael empujaba una de las puertas de cristal hacia el exterior, un hombre empujaba la
otra hoja hacia el interior. Y sí, lo ha reconocido. De hecho, cualquier otro quizá no le hubiera
dado importancia. Pero él no. A él, su instinto lo ha puesto en alerta. Y, por si acaso, ha sacado
su cuaderno para apuntar su nombre en él.

«Gael Velarde, director del CoFi».
Así, con lápiz y papel. Tal como aún hacen los viejos periodistas…
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¿Por qué no reír?

Viernes, 3 de noviembre

Fascinada, Malena se lleva la mano a la boca, abierta de puro asombro, al descubrir la
inscripción del fabricante en la tapa del estuche.

—Pero…
Levanta la vista de la bolsa en la que venía la caja, buscando la mirada de López, que se limita

a sonreír, como si lo que acaba de hacer no tuviera la menor importancia.
—¡Estás loco! ¿Un Cartier? —Malena no es capaz de retener el entusiasmo—. Santo Dios,

López, esto es…
—Nada —la ataja, como si realmente semejante joya no fuera nada—. Una tontería…
—¡Pero qué dices! ¿Una tontería? Esto es un Baignoire, ¡un reloj carísimo! Te debe de haber

costado al menos unos…
López también sonríe, satisfecho, mientras coloca el reloj alrededor de la muñeca de Malena.
—Bueno, oye, ¿y qué son veinte mil euros de nada al lado de lo que tú me has hecho ganar a

mí, eh? Nada —repite—, ¡una fruslería!
Sí, es cierto que López es un poco payaso. Lo malo es que muchas veces lo es en el buen

sentido de la palabra. Un tipo extrovertido, a todas luces nada discreto. Excesivo y, cuando se
siente a gusto, incluso escandaloso. Lo cual, en este negocio, está más cerca de ser un
inconveniente que una virtud. Pero, como los payasos, a Malena le hace reír. No han sido pocas
las circunstancias que López y la directora de la Oficina del Xacobeo han vivido juntos. Y en
ningún momento ha faltado la diversión. Sí, López sabe cómo hacer que los demás lo pasen bien,
y Malena siempre se ríe con él. Por supuesto, la mujer de Caitán no es idiota, de sobra sabe que
López, como los payasos, también tiene un guion, una escaleta, una pauta con la que guiarse
hasta alcanzar su propio objetivo. Do ut des… Y, las cosas como son, a lo largo de su historia de
transacciones en común, Malena también ha salido más que bien parada. Y pagada. De modo
que… ¿Por qué no reír?

—Te pasas, López, ¡te pasas!
Antonio López, el empresario, hace un gesto rápido con las manos, como si rechazara el



reproche.
—No seas boba, Malena. ¿O de qué otra manera íbamos a celebrarlo, eh?
—Bueno —responde la mujer con gesto evidente, como si la respuesta fuera de dominio

público—, pues por ejemplo con alguna de las dos botellas de Dom Pérignon que sueles traer,
¿no te parece?

—Bah —vuelve a despreciar—, el Dom Pérignon es para las ocasiones clase A.
—Oh, vaya —responde ella desde cierto desencanto—, ¿y qué es lo que pasa? ¿Qué yo ya no

soy una clase A, o qué?
—¡Por supuesto que no! —repone exultante López—. Malena, ¡permíteme que te diga que lo

nuestro ya es A Plus! Sobre todo ahora que tenemos una primera propuesta presupuestaria para
la siguiente campaña… No, querida, ¡esto ya es otra cosa!

Malena Bastián, la directora de la Oficina del Xacobeo, se recuesta contra el respaldo de su
sillón, al otro lado del escritorio, y aparta la mirada, también con expresión satisfecha.

—Bueno —asiente—, supongo que era de esperar, ¿no? Al fin y al cabo, es innegable que la
jugada del año pasado nos salió bien.

—¿Bien? ¡Pero qué dices! ¡Ha salido cojonudamente bien, mujer! Y mira que al principio lo
teníamos jodido, eh.

—Bueno, oye, tampoco es fácil organizar un Año Xacobeo en plena pandemia mundial. —
Sonríe—. Y, desde luego, una cosa está clara: si a alguien se le podía ocurrir promocionar un
Camino de Santiago sin peregrinos… ¡ese solo podías ser tú, Antoñito!

—Pues sí —reconoce López—, la verdad es que no lo teníamos ni fácil ni leches. Pero mira,
luego hasta se comieron la propuesta de compensarlo prorrogándolo un año más. ¿Que no
quieres Xacobeo? Pues venga, ¡toma dos tazas!

—Bueno, bueno, tampoco te pases —le advierte Malena—, que eso fue una licencia vaticana.
López encoge los hombros.
—¿Y? Lo importante es que se lo tragaron, ¿verdad? Pues oye, ¡por nosotros cojonudo! ¿No?
El empresario se ríe a carcajadas mientras Malena asiente, sin borrar en ningún momento la

expresión complacida de su cara, acentuada a la vez que contempla el reloj, radiante en su
muñeca. La directora se levanta y, en silencio, se acerca a la ventana de su despacho para
contemplar el paisaje. Da igual cuántos años lleve trabajando en ese lugar, a Malena siempre le
ha gustado la vista de Santiago desde el palacio de San Caetano.

—Sí, es cierto —admite—, al final acabamos batiendo incluso unos cuantos récords de
asistencia.

—¡Desde luego, coño, desde luego! Y, oye, si eso ha sido así, es porque tu gestión ha sido
inmejorable, Malena. Y, bueno… —López encoge los hombros y abre las manos en el aire,



como si en realidad no hiciese falta seguir hablando—, yo creo que nosotros también hemos
estado a la altura, ¿no?

Aún desde la ventana, Malena se vuelve lo justo para dedicarle a López una mirada socarrona
por encima del hombro.

—¿Vosotros, dices?
Comprendiendo que se trata de una broma, López le sigue el juego.
—¡Bueno, pues sí, nosotros, sí! A ver si ahora me vas a decir que os arrepentís de haber

contratado siempre los servicios de Pilgrim Events. Que si móntame una exposición aquí, que si
organízame un congreso allá… ¡Coño, Malena, que un poco más, y hasta el santo padre viene a
felicitarme por lo bien que lo tratamos cuando lo trajimos!

—Bueno, bueno, tampoco te pases, Toñito, que quienes lo trajimos fuimos nosotros. Pero sí
—admite—, no te diré que no. La verdad es que no hay queja. Claro que —se le acerca,
apuntándole con el dedo—, ya que estamos en confianza, también te digo que, con lo que nos
cobrasteis… ¡Como para que se viniera abajo el escenario del papa, cabronazo!

López finge escandalizarse.
—¿Con lo que os cobramos? ¡Oye, mira, el que algo quiere algo le cuesta, guapa!
—Bueno, a ver, no te me pongas ahora tan flamenco tú, que aquí los dos sabemos que, costar,

costaba mucho menos… Que para esto teníamos otros presupuestos, Toñín. ¡Y todos más
económicos que los tuyos!

—Puede ser —concede López—. ¡Pero seguro que esos otros presupuestos no eran de gente
tan simpática como yo! Y, además, ya que estamos en confianza, como tú dices, igual con esos
otros presupuestos vosotros tampoco salíais tan bien parados… ¿No?

La directora del Xacobeo vuelve a sonreír, esta vez al tiempo que le echa un nuevo vistazo al
reloj en su pulso.

—No lo mires tanto, coño, ¡que lo vas a gastar!
—Te pasas —repite, de nuevo con la misma expresión satisfecha de antes—, te pasas

mucho…
—Ya te digo yo que no —responde con la seguridad del que sabe cuánto cuesta abrir la boca

—, esto no es nada. Pero, oye, ahora que lo comentas… Por donde sí que deberíamos ir
pensando en pasarnos es por los planes para el siguiente año santo.

Malena arquea una ceja.
—Coño, López, si todavía faltan cuatro años…
—Bueno, mira, como con las Olimpiadas. Y no por eso las dejan para el último día, ¿no? Pues

con esto igual, Malena, con esto igual. De hecho, y como ya hay presupuestos, tengo un par de
ideas que me gustaría comentarte.

Se detiene al oír que, justo en ese momento, el teléfono móvil de Malena comienza a vibrar



sobre su escritorio. Al ver el nombre en la pantalla, la directora le hace un gesto a López para que
espere.

—Es Caitán —comenta con la familiaridad de quienes se conocen.
—¡Hombre! —celebra López, poniéndose de pie—, estuve con él la semana pasada… ¡Dale

un saludo de mi parte a ese cabronazo!
López se aparta hacia la ventana para ofrecer una mínima intimidad, y Malena asiente con una

sonrisa al coger el teléfono.
—Hola, cariño. Antoñito te manda saludos…
Apenas dura un segundo la sonrisa en la cara de la directora. Al instante, Malena comprende

que esta no será una llamada agradable.
—Caitán, un poco más despacio, yo no…
Algo en el tono de Malena ha llamado la atención de López, que se vuelve sobre sí mismo

para descubrir al instante cómo poco a poco la sonrisa de la mujer se va convirtiendo en un gesto
grave, preocupado. Algo sucede.

—No…
En silencio, Malena cruza una mirada con el empresario. De pronto, todo es gravedad,

silencio. Y ya no hay ni rastro de la satisfacción que apenas unos minutos antes campaba por el
despacho. López comprende que lo que sucede es que algo va mal.

—¿Qué ocurre? —murmura, casi sin levantar la voz.
Pero Malena ya no le devuelve la mirada. En su lugar, la directora del Xacobeo contempla

algún punto indefinido sobre su mesa de trabajo. De pronto, su expresión grave se convierte en
una mueca de horror.

—Por Dios, Caitán, pero qué me estás contando…
Se lleva la mano a la boca, y López ya no puede dejar de observarla. No es que algo vaya mal:

es que algo, sea lo que sea, va rematadamente mal.
—Jesús —murmura Malena—, Jesús, Caitán, por el amor de Dios, Jesús… Pero… Sí, te

escucho. ¡Que sí, joder, Caitán, que te estoy diciendo que sí!
—¿Qué pasa, Malena? ¿Le ha pasado algo a Caitán?
Pero Malena no oye las preguntas de López.
—Sí, vale, de acuerdo, con nadie. ¡Que no, Caitán, que no hablo con nadie! Pero, me estás…

¿Cómo dices?
De pronto Malena parece congelada. Apenas mueve los ojos. Y si lo hace es para dirigir su

mirada hacia el hombre que la acompaña en el despacho.
—Sí, está aquí conmigo —murmura—. Por eso te decía que te enviaba saludos.
López se encoge de hombros, haciéndole notar a Malena que no entiende qué demonios está

pasando.



—De acuerdo. Sí, de acuerdo. Vale. No, nada. Vale. Sí. Pero, oye… Ten cuidado.
La conversación ha terminado. Lentamente, Malena vuelve a dejar el teléfono móvil sobre la

mesa. No habla, no dice nada, y por un instante se queda con la mirada perdida en él, ahora ya
con la pantalla de nuevo en negro.

—Malena…
Poco a poco, la directora de la Oficina del Xacobeo comienza a levantar la vista, hasta que sus

ojos se encuentran con los de López, que la sigue observando sin entender qué coño está
pasando.

—Malena, ¿qué coño está pasando?
Aturdida, Malena arquea las cejas y aparta la mirada sin dejar de negar con la cabeza. Como si

ella misma tampoco supiera qué está pasando.
—Es… Es Olivia —responde al fin.
López se queda como estaba.
—¿Quién?
—Olivia —repite Malena—, una mujer que trabaja en el bufete de la familia. Bueno, que…
—Ah. ¿Y qué le ocurre?
Malena encoge los hombros, perpleja.
—Bueno, pues… Se ve que ayer entraron en su casa, tres hombres…
—No…
—Sí. Al parecer le dieron una paliza terrible, y…
Se detiene.
—Dios mío, pobre mujer… ¿Está muy grave?
Malena hace el ademán de responder. Coge aire y a punto está de decir algo más. De contar,

de explicar. Pero entonces recuerda lo que le ha dicho Caitán. Y, preocupada, vuelve a cruzar su
mirada con la de López.

—Malena…
—¿Sí?
—Que si está muy grave.
De pronto, a Malena le incomoda la forma en que López la observa. Despacio, vuelve a

apartar la mirada en otra dirección. Cualquiera, la que sea. Pero no en la de López. Malena baja
la cabeza y sus ojos van a detenerse en su regazo. En sus manos cruzadas sobre él. En…

En el reloj alrededor de su muñeca.
—Está muerta —responde al fin—. Acaba de morir.
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Lobos con piel de lobo

Uno, otro, otro más. Caitán conduce con el pie hundido en el acelerador hasta el fondo,
adelantando un coche tras otro a muchísima más velocidad de la que sería no solo aconsejable
sino incluso sensato. Sobre todo teniendo en cuenta que el suyo es un vehículo oficial. Una multa
a uno de los coches de la Xunta por circular a más de doscientos kilómetros por hora… Ese sí
que sería un titular. Pero, ahora mismo, esto es algo que a Caitán le da absolutamente igual.
Ahora mismo, el Audi del director de Galsanaria devora la autopista, y lo único en lo que su
conductor es capaz de pensar es en llegar a Santiago cuanto antes.

Tan pronto como le han avisado desde el bufete («Hola, Caitán, soy Rebeca». «Hola, Rebeca,
dime». «Escucha, creo que tengo malas noticias… ¿Te has enterado de lo de Olivia?». «¿Lo de
Olivia? Pues… no, creo que no. ¿Qué es lo de Olivia?».), ha empezado a pensar que algo no iba
bien. Y lo primero que ha hecho ha sido intentar comprender qué demonios era lo que estaba
pasando. ¿Un asalto? ¿Así, de repente? ¿Y justamente en la casa de una de sus administrativas?

¿Ahora?
No, demasiado casual, demasiado caprichoso, demasiado desafortunado. Demasiado

inoportuno. No, ni asalto ni nada por el estilo. Aquí hay algo más.
O, mejor dicho, aquí hay alguien más…
… Pero ¿quién?
Es verdad que a continuación ha llamado a Malena, pero no porque la muerte de Olivia le

hubiera hecho pensar en su esposa. Aquí el amor no pinta nada, ni tan siquiera el afecto. No, no
se trata de empatía, se trata de seguridad: Caitán ha llamado a Malena para dejarle muy claro que
ahora mismo lo mejor que podía hacer era no hablar con nadie. Con nadie. Si él ya lo sabía, tan
solo era cuestión de tiempo que los demás también lo hicieran. Y Malena no es que sea la
persona más astuta del mundo. No, mientras no esté claro qué es lo que ha pasado realmente,
mejor no hablar con nadie. Y, a continuación, ha cogido el coche.

Volando sobre la ría de Vigo, Caitán cruza el puente de Rande considerando por enésima vez
las diferentes opciones posibles, a saber: la muerte de Olivia ha sido cosa de sus viejos amigos;
la muerte de Olivia ha sido cosa de sus nuevos amigos; la muerte de Olivia ha sido cosa de tres
asaltantes anónimos. Sí, claro. Y él se chupa el dedo.



Mientras descarta la última opción, su móvil vuelve a sonar. No ha parado de hacerlo en toda
la mañana, y desde hace un buen rato Caitán no ha hecho más que desviar una llamada tras otra
al buzón de voz. Ahora mismo, Caitán Novoa no está para historias. Con el dedo ya en la
pantalla, a punto está de despachar esta llamada del mismo modo que las anteriores, cuando un
vistazo rápido de la carretera al móvil lo pone en guardia. Y maldice.

«Mierda…».
No, esta llamada no es de las que se puedan rechazar. Por incómodo que le resulte hacerlo,

sabe que debe responder. Aprieta los labios y desliza el dedo sobre el icono verde.
—Hola, Toto.
—Hola, Caitán. Escucha, ¿crees que podemos hablar un segundo?
El tono de Cortés es plano, sereno, casi casual. Y, por supuesto, en absoluto tranquilizador.
—Verás, Toto, es que ahora mismo me pillas un poco liado…
(No, Caitán Novoa no es idiota. De sobra sabe que la pregunta de Toto Cortés no tiene nada de

pregunta. Pero por lo menos tenía que intentarlo…).
—¿Un poco liado, has dicho? Oh, vaya… ¿Acaso ha ocurrido algo? —Silencio—. No sé,

¿algún fallecimiento, tal vez?
(No, Caitán Novoa no es idiota. Pero a veces se siente como si lo fuera. Como ahora mismo,

de hecho. ¿De verdad pensaba que Cortés no iba a estar ya más que al tanto de todo? Aprieta los
dientes con rabia, maldiciendo en silencio para que Toto no detecte su frustración a través del
manos libres).

—Porque yo diría —continúa Cortés— que la muerte de una empleada molida a palos es algo
más que estar «un poco liado». ¿No te parece, amigo?

Silencio.
—¿Caitán?
El director de Galsanaria vuelve a maldecir para sus adentros.
—Sí —admite—, es cierto que se trata de un día triste para el bufete…
—¿Un día triste? —repite Cortés sin ocultar su sorpresa—. Mira, Caitán, no sé cómo serán

ahora los días normales en Novoa y Asociados, pero, desde luego, te aseguro que en la época de
tu padre las cosas se hacían de un modo mucho más… discreto. ¿Cabe pensar que tal vez no
tengas la situación tan controlada como creíamos?

Caitán vuelve a apretar los labios.
—Ha sido un accidente, Toto.
Cortés tarda en responder. Y esto no hace más que tensar a Novoa. ¿Qué coño está pasando?

De pronto, a Caitán le parece percibir algo entre el silencio. Un hilo de voz fino, frágil. Anciano.
¿Acaso hay alguien más ahí?

—Los dos sabemos que eso no es así, Caitán. En nuestro mundo no existen las casualidades,



mucho menos los accidentes.
—Comprendo…
—No sé si creerte, Caitán. Pero lo que sí sé es que esto no nos gusta.
—Sí, claro, lo comprendo, Toto, lo comprendo. Pero es que ahora mismo no te puedo decir

mucho más… Estoy en ello. Tan pronto como sepa algo…
—Tan pronto como sepas algo —repite Cortés—. ¿Y qué se supone que significa eso?
Caitán no entiende la pregunta.
—Disculpa, Toto, pero ahora creo que no te sigo.
—Sí, lo veo. Y eso es precisamente lo que me preocupa, que no me sigas…
Un nuevo silencio, aún más incómodo que los anteriores.
—Dime una cosa, Caitán.
—Tú dirás.
—¿Acaso nos hemos equivocado contigo?
Mierda… Caitán duda. Es apenas nada, un segundo, ni tan siquiera eso. Pero duda. Incómodo,

furioso, Novoa no sabe qué responder. Y, en ese espacio de tiempo, Toto Cortés resuelve la
llamada.

—Ya veo —murmura antes de colgar.
Es entonces cuando Novoa, frustrado, explota.
—¡Joder!
Caitán desata toda la rabia reprimida durante la conversación golpeando una y otra vez el

volante con todas sus fuerzas.
—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!
«De acuerdo, de acuerdo», se dice. «Vamos a calmarnos, ¿eh? Sí, vamos a calmarnos un poco,

y a ver las cosas con perspectiva».
Caitán se pasa una mano por la cabeza, echándose el pelo hacia atrás.
«Vamos a calmarnos, veamos las cosas con perspectiva…».
Esta llamada ha sido una mierda.
«En eso estamos de acuerdo. Pero ¿qué hemos sacado en claro de ella?».
Pues que de las tres opciones que teníamos al principio, ya solo nos queda una posible.
«Porque…».
No ha sido un asalto.
«Por favor… Por supuesto que no».
No han sido los amigos de Toto.
«Bueno, está claro que no. ¿O a qué ha venido esta llamada, si no?».
De manera que…
«Joder…».



Han sido ellos.
La rabia se echa a un lado y es la determinación la que vuelve a ponerse al volante. Y sí, puede

que también sea la furia la que pisa el acelerador, de nuevo empujándolo hasta el fondo.

Apenas media hora después, Caitán entra en La Malvarrosa.
—Habéis sido vosotros, ¿verdad?
Desde la barra, donde está comentando algo con los cocineros del restaurante, Ximo Climent

se vuelve hacia Caitán, que avanza en su dirección con paso determinado.
—¡Habéis sido vosotros! —repite al llegar a su altura, visiblemente nervioso.
Incómodo, Climent despacha lo que fuera que estuviese hablando con sus empleados y coge a

Novoa por el brazo para llevárselo al interior del comedor.
—¿Se puede saber qué cojones crees que estás haciendo?
—¿Que qué estoy haciendo yo? ¡Qué coño estáis haciendo vosotros, panda de gilipollas! —

Caitán habla mordiendo cada palabra que pronuncia—. ¡¿Acaso esto es lo que entendéis por ser
discretos?! Que está muerta, coño, muerta, ¡que os la habéis cargado!

Hay rabia en el tono de Caitán. Tal vez incluso algo de… ¿frustración? Y por qué no. Al fin y
al cabo, cualquiera lo entendería. Una mujer ha muerto. Cualquiera comprendería, incluso, que
toda esa rabia escondiese algo más. El dolor de una relación personal, que a fin de cuentas son
más de veinte años de trabajo compartido. Quizá incluso de algo más íntimo…

Pero no, Ximo Climent sabe que el problema de Caitán no es ese.
—Me cago en la puta, Ximo. ¿Pero es que vosotros no sois conscientes de la magnitud de lo

que estamos a punto de conseguir? —Por un instante, a Ximo casi se le escapa una sonrisa
desganada. Cómo le jode conocer tan bien a las personas—. ¡Que lo podemos perder todo, coño!

A pesar de lo agresivo del tono empleado por Caitán, Climent no se arredra. Bien al contrario,
en lugar de amedrentarse mantiene firme la mirada sobre Novoa.

—Sí —responde al fin—, nosotros sí somos conscientes. De eso, y de todo lo que me quieras
decir. El problema, amigo, es que tal vez tú… no.

Caitán arruga la frente, extrañado.
—¡Pero qué coño dices! ¿Es que te has olvidado de quién es aquí vuestro contacto? ¡Que soy

yo, coño, que estás hablando conmigo! ¿O quién cojones te crees que os ha metido en esto, eh?
¡Yo soy vuestro puente con los que mandan, joder! ¿Y ahora me la liais de esta manera? —
Caitán se desespera—. Me cago en la puta, Climent, ¡me cago en la puta! ¡Que os habéis cargado
a una de las empleadas del bufete de mi padre, Ximo! ¡¿Pero vosotros sois gilipollas o qué coño
os pasa?! ¿Quién ha sido? —pregunta, de nuevo con los dientes apretados—. ¿De quién coño ha
sido la idea?



Incómodo al ver cómo Caitán sigue sin bajar el tono, Ximo Climent disimula una mirada por
encima del hombro de Novoa. Y sí, sea lo que sea lo que ha provocado la entrada tan airada de
este hombre en el restaurante, sus voces han llamado la atención del personal. Ximo vuelve a
agarrar a Caitán por el codo, esta vez ya sin ningún miramiento, y lo empuja hasta el almacén.

—A ver, imbécil —lo apunta con el dedo al cerrar la puerta tras de sí—, aquí el que no está
siendo nada discreto eres tú, soplagaitas, que no te enteras de nada.

—¿Que yo no…
Pero el empresario no le deja continuar.
—¡De nada! —lo ataja—. ¡No te estás enterando de nada, gilipollas! Te dijimos que no

estábamos dispuestos a perder la oportunidad. ¡¿Te lo dijimos o no te lo dijimos?!
—¡Y yo os dije que eso no iba suceder!
—¡Pero es que sí iba a suceder, imbécil! ¡Sí iba a suceder!
Por un segundo, viendo que Ximo Climent también sabe enseñar los dientes, Caitán comienza

a considerar la posibilidad de que tal vez sea él quien no tenga todos los datos.
—¿De qué me estás hablando?
El empresario aparta la mirada hacia la puerta del almacén, intentando relajar un poco la

tensión que invade la conversación.
—Te estoy hablando —responde al fin— de que no tenías la situación tan controlada como

pensabas.
—No te sigo…
Caitán cae en la cuenta de que es la segunda vez que responde de esa manera en la misma

mañana. Y no, no le gusta. Esa sensación incómoda de no comprender, de no tener las cosas bajo
control.

—Mira, chaval, en todo este tiempo no has hecho más que hablar de tu plan. Que si se trataba
de diseño perfecto, que tu voladura controlada era infalible, que nadie se percataría de nada y no
sé cuántas gilipolleces más. Pero esa chica…

—Olivia.
—Como se llame, esa puta chica estaba a punto de descubrirte el juego. ¿Y qué quieres que te

diga, Caitán? De nada sirve montar un espectáculo de magia si dejas que un solo espectador vea
el truco. ¿Me comprendes ahora?

—Pero… —Por un instante, Caitán duda—. ¿Cómo?
—Pues siguiendo tus pasos, campeón. Resulta que esa chica estaba recopilando todo tipo de

información. Sobre todo relacionada con el asunto de Blue and Green. Bueno, o mejor dicho, con
tu nueva versión de Blue and Green. Nevís la vio en el archivo, buscando supuestas facturas en
las mismas carpetas que habías estado manejando tú. Y, la verdad, Caitán, no has sido muy
cuidadoso… Cuando Pablo fue a ver de qué se trataba, no le costó deducir ni cómo se



relacionaban esos documentos ni cuál era su importancia una vez juntos. Y, si Nevís pudo verlo,
tu querida Olivia…

—O sea, que fue cosa de Nevís.
Climent se encoge de hombros.
—¿Pero tú no ves que ahora mismo eso es lo de menos? De hecho, a mí se me ocurren por lo

menos un par de preguntas mucho más interesantes.
En silencio, Caitán mantiene la mirada de Climent. Y comprende.
—Por qué…
—Exacto. O, mejor dicho, ¿para quién?
Ahora sí, Novoa toma conciencia de la verdadera gravedad de la situación. Y se aparta de

Climent. Si Olivia había empezado a espiarlo, precisamente ahora, ¿por qué lo hacía? ¿Acaso
trabajaba para alguien? Caitán da un par de pasos por el almacén, una mano en la cintura y la
otra estirándose el pelo hacia atrás.

—¿Dijo algo? Ya sabes, cuando…
Climent niega con la cabeza.
—No. Nevís se lo dijo, pero los chicos de Garmendia no es que sean especialmente conocidos

por su delicadeza. Mucho músculo, poco cerebro… Una mala combinación. Al parecer, cuando
se lo fueron a preguntar, la pobre mujer ya no servía para mucho.

—Joder, joder, joder…
Caitán comienza a caminar en círculos.
—Pero hay algo.
—¿El qué?
—Tenemos su teléfono.
—¿Y?
Ximo sonríe.
—¿A que no adivinas con quién estaba hablando poco antes de que recibiera nuestra visita?
Caitán encoge los hombros, con gesto de estar pensando «¿Y cómo coño quieres que lo

sepa?».
—Te va a hacer gracia…
—Seguro. Y si me lo dices de una puta vez, más todavía.
—Gael Velarde.
Silencio.
No, a Caitán no le ha hecho ninguna gracia escuchar ese nombre. Es cierto que Gael forma

parte del plan. Pero no de esa manera. No después de tanto tiempo.
—¿Qué pasa, deberíamos preocuparnos?
—No —muerde Caitán—. Gael es… cosa mía.



A Ximo Climent no le pasa inadvertida la rabia que de pronto ha venido a asomarse a los ojos
de Caitán. Y, desconcertado, vuelve a negar con la cabeza.

—Mira, campeón, tú sabrás en qué andas, no te digo que no. Pero… —Climent abre las manos
en el aire, como si lo que está a punto de decir fuera lo más evidente del mundo—. Si ayer no
hubiéramos estado nosotros ahí, cortando por lo sano, tal vez el que ahora estaría a punto de caer
serías tú.

El empresario se acerca un poco más al director de Galsanaria.
—Tal vez, ahora, el que lo habría echado todo a perder habrías sido tú. ¿No te parece, xiquet?
Pero Caitán no está dispuesto a dejarse intimidar.
—Anda y que te jodan, Ximo.
—No —le responde Climent, con su cara casi pegada a la de Caitán—, que te jodan a ti.

Porque puedes estar tranquilo, ¿sabes? Ya me he encargado yo de que la policía no haga
demasiadas preguntas. Lo que sí han hecho bien los hombres de Garmendia ha sido dejarlo todo
hecho una mierda. Se lo han llevado todo. Joyas, dinero… Un robo de manual, nadie hará
demasiadas preguntas más allá de ese escenario. Pero claro, ya que estaban, por el mismo precio
también se han llevado el ordenador, el móvil, algunas fotocopias… Y, ¿sabes qué, Caitancito?
—Climent le da un par de cachetes suaves en la mejilla—. No te imaginas la cantidad de cosas
que tu chica estaba acumulando…

Incómodo, furioso, Caitán se limita a tragar saliva, intentando mantener la pose mientras
siente cómo la sangre le hierve en las venas.

—De manera que sí —continúa Ximo—, mejor te quedas así, calladito. Pero que sepas que, de
ahora en adelante, igual te conviene aumentar tu nivel de humildad, y sobre todo hacer las cosas
con un poquito más de cuidado. ¿No te parece? Ya sabes lo que dicen, «Sin amigos no puedes,
con amigos sí». De manera que, si en algún momento se te había pasado por la cabeza la absurda
idea de dejarnos a un lado…

—Ya os he dicho cien veces que no, joder. Yo también gano mucho dinero con vosotros, eso
no tiene por qué cambiar.

Ximo ladea la cabeza.
—Claro, claro —concede, teatral—. Por supuesto que no. Sobre todo ahora que ya no tienes

que preocuparte por nada. Porque, como te decía, toda esa documentación que hemos
encontrado, y que podría ser tan comprometedora en según qué manos pudiera caer, está ahora a
buen recaudo.

Caitán le mantiene la mirada, desafiante.
—En tu poder, claro.
Ximo encoge los hombros.
—Bueno, ¿y dónde iba a estar mejor?



—Ya —admite sin ningún entusiasmo—, ya…
—De modo que así están las cosas, amigo. Tú conoces mis secretos, yo conozco tus secretos.

Yo te necesito, tú me necesitas. Ahora…
Novoa también asiente, incomodo.
—Ahora ya no hay vuelta atrás.
Ximo sonríe, con aire incrédulo.
—¿Acaso crees que alguna vez la hubo? Por favor, Caitán, no seas ridículo… Y, de todos

modos, no, no era eso lo que iba a decir.
—Ah, vaya. Y entonces ¿qué era?
Ximo Climent vuelve a sonreír.
—Ahora, Caitán —responde, a la vez que le da un par de palmadas en la cara—, vete a tomar

por culo…



19

Empatía

—¿Cómo estás?
En realidad a Caitán le importa un bledo cómo esté Malena. Si la ha llamado, si se ha puesto el

disfraz de marido considerado, tan solo es para asegurarse de que por lo menos esa parte del
terreno sí está bajo control.

—Bueno, impresionada —le contesta ella—, pero bien, bien. ¿Y tú? Ay, cariño, cuánto lo
siento…

—Sí, bueno, qué le vamos a hacer.
—Olivia —lamenta, quizá incluso con cierta sinceridad—, pobre chica…
—Sí, sí, una desgracia… Oye, ¿has hecho lo que te he dicho?
—¿El qué?
—Lo de que no hablaras con nadie, Malena. ¿Lo has hecho?
—Ah, eso. No, claro. Bueno, tampoco ha venido nadie a preguntarme nada, de modo que…
—¿Y López?
—¿Qué le ocurre?
—Que estaba contigo, Malena. ¿No me dijiste eso?
—Ah, sí, es cierto, estaba aquí conmigo cuando tú llamaste…
—¿Y?
—Ay, Caitán, no te entiendo… ¿Y qué?
—¡Joder, Malena, que si te dijo algo él!
Silencio.
—Perdona, perdóname. Es que estoy un poco tenso… Perdona, cariño, no quería levantarte la

voz. Es que está siendo un día bastante complicado, perdóname.
—Ya lo veo, ya —murmura la mujer—. Porque ¿dónde estás, a todo esto?
—He regresado a Vigo. Estoy en el bufete, creo que… Bueno, ya sabes, creo que es lo

correcto.
—Ah —responde Malena sin hacer demasiado por ocultar su desencanto—, creía que

comeríamos juntos. Ya que has venido antes…
—Lo sé, lo sé. Pero he pensado que hoy debería estar aquí. La gente… Bueno, ya te lo



imaginarás, aquí todos están muy compungidos.
Mentira. Es cierto que en Novoa y Asociados el aire es denso y pesado, cargado de algo que

todavía oscila entre la incredulidad y la tristeza. Pero si Caitán se ha quedado en el despacho del
bufete es porque lo único que le preocupa es asegurar la posición, recuperar el control. Con todo,
su mujer asiente.

—Ya, claro, comprendo…
—¿Te ha dicho algo, entonces?
—¿Quién?
«Calma. Calma». Caitán vuelve a respirar. «Calma…».
—López, Malena, López. ¿Te dijo algo cuando le contaste lo de Olivia?
—Ah, eso. No, casi nada. La verdad es que se quedó bastante impresionado. Y eso que, por lo

que me contó, casi ni la conocía.
«¿Ah, no?».
—¿Eso te dijo?
—Sí. Me explicó que sabía quién era por las veces que había coincidido con ella ahí, cuando

Olivia todavía trabajaba en la recepción. Ya sabes, cuando López y tu padre quedaban en el
bufete. Pero que en realidad apenas le ponía cara…

—¿Y qué más?
—Pues no mucho, la verdad. Me preguntó si sabía cómo había sido. Pero claro, entre lo poco

que me dijiste, y eso de que no hablara con nadie, apenas le pude responder. Que habían sido
unos ladrones, que la asaltaron en su casa, y poco más. Pero…

—¿Qué?
—La verdad es que el pobre también se quedó muy impresionado.
«Vaya…».
—¿Lo viste muy afectado?
—Sí —admite Malena—, la verdad es que sí. Pero, oye, ¿por qué me preguntas todo esto?

¿Qué pasa? —En el aire queda el silencio justo para que Malena saque sus propias conclusiones
—. Oye, no creerás que… Joder, Caitán, ¿crees que López tenía algo que ver con Olivia?

Ajeno a los razonamientos de su esposa, Novoa intenta comprender. «De ser cierto esto…».
—Caitán.
«… entonces tal vez López no estuviera al tanto de la decisión de sus socios…».
—¡Caitán!
—Sí —reacciona—, disculpa. ¿Qué me decías?
—Que si no me estarás ocultando algo —le reprocha—. Oye, a ver, ¿de qué va todo esto,

Caitán? ¿Es que López tenía algo con esa chica?
¿López y Olivia? A Novoa casi se le escapa la carcajada.



—No, Malena, por supuesto que no. Es que no sé por qué, pero pensaba que López sí conocía
a Olivia. Por eso te lo preguntaba.

—Ah, vale —asiente ella sin demasiada convicción—. Pues ya ves, parece ser que no.
—Ya veo…
—Bueno, y qué, ¿cómo está la cosa? ¿Se sabe algo más?
—Pues no, no mucho. Al parecer lo que ha pasado es que tres desgraciados entraron a robar al

poco de que ella llegara de trabajar. Se ve que le dieron una paliza, algún golpe de más, y…
De pronto, Caitán se siente incómodo.
—Bueno, mira, mala suerte.
A Malena le sorprende la facilidad, casi diría la frialdad, con la que su marido resuelve la

situación.
—Bueno, a ver… Yo diría que esto es algo más que mala suerte, ¿no te parece? Por más que

la chica fuera como fuera, tampoco creo que se mereciera acabar así.
—¿Fuera como fuera? Disculpa, Malena, pero creo que no…
—Ligera —explica ella con incomodidad, como si le desagradara tener que ser tan explícita en

un momento como este—. Ya sabes, todo lo que pasó con Gael en su momento, luego todo lo
que me contaste, lo de las insinuaciones que te hacía, ahora lo de López…

Esta vez sí, si las cosas fueran de otra manera, y él no estuviera tan preocupado, Caitán tendría
que hacer un esfuerzo considerable por reprimir la risa. De verdad, a veces no logra comprender
cómo su mujer puede ser tan crédula.

—Ah, sí. Sí, sí, claro, por supuesto. Perdona, no pretendía parecer frívolo. Y no, claro que no
se merecía acabar así. Es que soy yo, que ya te digo que no…

Y entonces Malena cae en la cuenta del detalle.
—¿Has dicho que fueron tres hombres los que entraron en su casa?
—Eso parece, sí.
—Pero… ¿y tú cómo lo sabes? O sea, ¿cómo te has enterado de esto?
«Mierda…».
—Por Rebeca —improvisa Caitán—, la gerente del bufete. Fue ella la que me llamó esta

mañana para avisarme de que la policía había estado aquí, preguntando por Olivia.
La respuesta tensa a Malena.
—¿La policía?
—Sí. Cuando Rebeca les dijo que Olivia no se había presentado a trabajar, los dos agentes le

dijeron que sí, que ya lo sabían. Fueron ellos los que le explicaron lo sucedido.
Incómoda, la mujer baja la voz.
—Joder, Caitán, ¿ahora también la policía?
—A ver, Malena, se trata de un asesinato. ¿Qué esperabas, que apareciera el Ratoncito Pérez?



—No, claro que no. Pero… —Silencio—. ¿Y si…?
—No —la interrumpe antes de que pueda decir algo más—, te digo que no. Si han venido es

porque Olivia trabajaba aquí, y punto. Tenían que hacer unas cuantas preguntas. Pero ya está. Y
no, antes de que me lo preguntes, esto no tiene nada que ver con lo que te había explicado.

Caitán vuelve a mentir. De sobra sabe que sí tiene que ver, y mucho. Pero eso es algo que,
ahora mismo, Malena no tiene por qué saber.

—Ufff, Caitán… ¿Crees que sospechan algo?
Caitán resopla, cansado.
—Malena, por favor… ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? No, te lo estoy diciendo, no.

Esto es un asalto, Malena. Solo es un caso aislado. Ni tiene nada que ver con nosotros, ni hay por
qué preocuparse.

La mujer se escandaliza.
—¡Pero cómo que no, Caitán! Olivia muerta, la policía merodeando… ¡Y nosotros con lo

nuestro, Caitán!
Esta vez, la reacción de su mujer, de pronto tan afectada, casi histriónica, lo ha cogido tan por

sorpresa, que a Novoa le vuelve a costar reprimir la risa.
—Pero por el amor de Dios, Malena. ¿Se puede saber de qué estás hablando? ¿Qué es eso de

«lo nuestro»?
Por un segundo, la respuesta de Caitán desconcierta a Malena, que ahora duda.
—Bueno, ya sabes… Lo nuestro —repite—. El paso a Madrid, la Castellana… Joder, Caitán,

ya sabes, ¡lo que tú mismo me explicaste!
Caitán sonríe. Eso son valores, y lo demás perder el tiempo…
—No, Malena —responde en un tono tranquilizador—, yo no sé nada. Y tú tampoco. Y ahora

cálmate, hazme el favor. Mira, por si te sirve de ayuda, me han hecho saber que la unidad al
cargo tiene bastante claro que lo de Olivia nada más ha sido un asalto. Un robo que se les ha ido
de las manos. Y ya está.

Caitán no disimula el hincapié hecho en el «Y ya está».
—Quieres decir que…
—Que algo me dice que no irán mucho más allá.
Malena recela en silencio.
—Pareces muy tranquilo…
—Porque lo estoy —miente por tercera vez.
—¿Y qué te hace estar tan seguro?
—Bueno, yo también tengo mis contactos en la policía.
Malena baja todavía más la voz.
—¿Te refieres a…



—Me refiero a que me hagas caso. Tranquilízate, y sobre todo no hables con nadie de esto.
Oye, te tengo que dejar. Estoy esperando a alguien que creo que nos puede venir muy bien. Ya
sabes, para «lo nuestro»…
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Salvador

Por el sofoco que lleva encima, cualquiera que lo viese pensaría que viene de correr la maratón.
Pero no, ni mucho menos. Salvador Lamas camina con dificultad por la hernia. Bueno, y porque
le duelen las rodillas. Y por la barriga, cada vez más descuidada, por la edad, por los casi tres
paquetes diarios, y por… Vamos, porque, por más que esté a punto de jubilarse, Salva Lamas
sigue sin cuidarse un carajo. Pero, oye, el ritmo de la calle es así, no deja mucho margen para el
gimnasio, el mindfulness y la madre que lo parió. Aquí hay que estar a lo que hay que estar, allá
donde salta la noticia. Aunque de un tiempo a esta parte, a la noticia no le dé por saltar más que
donde un gato se suba a un árbol, donde un conductor borracho atropelle a un abuelo o, mejor
aún, donde un gato borracho se suba con su coche al árbol del abuelo. Y pensar que esto es en lo
que se ha convertido el periodismo…

Pero esta vez podría ser distinto. Esta vez la noticia ha ido a saltar de otra manera. Y ha sido
su olfato de viejo periodista el que lo ha puesto en alerta. Una llamada de la policía, una visita al
hospital… y un encuentro casual. Bueno, casual para quien no sepa ver las relaciones, claro.
Porque las hay, coño, siempre las hay. Por más que ya nadie le haga caso, por más que se rían de
él todos esos niñatos recién salidos de la facultad que ahora campan por la redacción pensando
que la Wikipedia es una fuente fiable, Salva sabe que nada es casual en esta vida y que todo está
relacionado. Si uno sabe dónde mirar, claro.

Como el concurso con el que nos enganchan antes de las noticias. Como las personas que
entran o salen de un hospital. O como las páginas de su propio periódico, sin ir más lejos. Al
margen de que él sea uno de los cronistas de sucesos en una ciudad en la que siempre parece ser
Navidad, Salvador tiene ojos en la cara para ver que, de un tiempo a esta parte, el periódico está
haciendo un esfuerzo nada discreto por sacar, noticia tras noticia, un montón de mierda
relacionada con el asunto de Blue and Green. Es cierto que aquella historia ya estaba más que
muerta y enterrada, pero ahora, por el motivo que sea —siempre lo hay—, vuelve a salir a la luz.
Incluso se ha empezado a hablar ya de una posible operación judicial. A ver, tampoco es que
Lamas tenga toda la información al respecto, que ese asunto lo llevan otros. La cosa está entre
los de Política y Dirección, con los jefes de redacción y la subdirectora bailando como monas de



un departamento a otro, de un despacho a otro. ¿Dirección, Subdirección y altos cargos visitando
el periódico? Eso son palabras mayores, muchacho…

Y, desde luego, Salva Lamas no es idiota. No, amigo… Puede que lo suyo nada más sea la
crónica de sucesos. Y, oye, puede incluso que el hecho de que su campo de trabajo sea una
ciudad en la que nunca sucede nada pues también tenga sus ventajas. Una vida tranquila, a muy
poca distancia de una más que merecida, aburrida y solitaria jubilación. Nada complicado. Gatos,
abuelos… Y hospitales. Pero Salvador no es idiota. Por eso esta mañana, cuando ha ido a
husmear en la UCI del Álvaro Cunqueiro, a ver de qué coño iba lo del asalto a esa chica de
Nigrán, su olfato de viejo gacetillero le ha susurrado algo al oído tan pronto como ha llegado a la
puerta. «Ojo, chaval, que aquí hay movida…». Porque tal vez el pájaro aquel pensase que nadie
había reparado en su presencia. De hecho, por la expresión que encendía su rostro, pura rabia, lo
más probable es que el tipo no viera a nadie más. Pero Salvador sí lo vio a él. Y lo reconoció. El
hombre que salía de la UCI cuando él entraba era Gael Velarde, el director de la Oficina de
Control de Finanzas de San Caetano. Y sí, claro, Salva sabe que cruzarse con uno de los jefes de
Intervención de la Xunta tampoco es que sea de lo más llamativo, ni para un cronista de sucesos
ni para nadie, en realidad. A no ser que ese jefe en particular sea uno de los principales actores de
esa historia que, de un tiempo a esta parte, tanto resuena en el periódico. Así que no, es evidente
que el tipo no es un cualquiera, por lo que ya solo eso habría llamado la atención de cualquier
periodista atento. Pero es que lo bueno vino después.

Porque luego de tantos años en la profesión, Salvador tiene muy claro que el mejor periodista
no es el que sabe, sino el que sabe quién sabe. Y Salva Lamas sabe a quién preguntar y, sobre
todo, cómo preguntar en la UCI. Así es como ha descubierto la identidad de la chica apaleada:
Olivia Noalla. Y ahí es cuando la cosa ha empezado a ponerse interesante…

Apenas ha tenido que hacer un par de preguntas más para descubrir que la mujer trabajaba en
Novoa y Asociados. Como poco, un lugar caliente, que por algo se trata del bufete del difunto
Álvaro Novoa, recientemente fallecido en circunstancias cuando menos curiosas; el mismo
bufete al que, por mucho que intente disimular, sigue más que vinculado su hijo, Caitán Novoa,
el actual director de Galsanaria; y en el que, además, comenzó su carrera laboral… ¿adivinas
quién? Pues claro, muchacho: Gael Velarde. De manera que no, periodísticamente hablando, ni
hay género con más futuro que el de las necrológicas, ni las cosas suceden porque sí. Y, por
supuesto, tantas alarmas saltando como ranas en una charca alrededor de Novoa y Asociados no
pueden ser algo casual.

De modo que así es como llegamos a estas prisas que ahora tanto apuran a Salva. Para ser
honestos, tampoco es menos cierto que nadie le ha dicho que lo haga. Es más, si Rodrigo, su
director, se entera no solo de lo que ha hecho sino, además, de lo que está a punto de hacer, lo
mínimo que le espera a Salva Lamas son unas cuantas explicaciones que dar y bastantes más



voces que recibir en el despacho de Dirección. Pero el instinto es el instinto, y Salva sabe que en
situaciones como esta un buen periodista ni puede ni debe acallar esa voz en su interior. Además,
qué coño, cuando Rodrigo le pida cuentas, siempre podrá decir que marcó el número convencido
de que lo enviarían al carajo.

El problema es que, para su sorpresa (de hecho, para su grandísima sorpresa), Caitán Novoa sí
ha accedido a reunirse con él. (Lo cual, seamos inteligentes, ya es una noticia en sí misma,
porque, como ya se ha dicho, nada es casual). Y, ¿a ver…? Maldita sea, ya llega tarde. Coño,
igual es verdad lo que le dicen sus compañeros y Salva Lamas debería dejar de fumar. Por lo
menos uno de los tres paquetes.

—Pues usted dirá, señor…
—Lamas —repite el periodista a la vez que deja su abrigo y su bolsa de cuero, vieja y gastada,

sobre uno de los dos asientos que hay frente a la mesa de Novoa—, Salva Lamas. Como Bond,
James Bond —bromea mientras se deja caer sobre el otro asiento—, pero sin pistolas ni martinis.

—Lamas —repite Caitán a la vez que también él se acomoda en su asiento—. Trabaja usted
con Rodrigo Guzmán, ¿verdad?

—Bueno, en realidad trabajo a las órdenes del señor Guzmán —matiza Lamas—. Es mi
director.

—Comprendo. Yo no he tenido el gusto de tratarlo personalmente. Pero juraría que tenemos
alguna amistad en común…

El periodista sonríe mientras saca su cuaderno y su lápiz. «Alguna amistad». Por supuesto,
Salva comprende el comentario. «Primer aviso».

—Pues nada, usted dirá en qué puedo ayudarle.
—Bueno, como ya le he dicho por teléfono, se trata del fallecimiento de Olivia Noalla. Tengo

entendido que era una de sus empleadas aquí, en el bufete, ¿verdad? Mi más sentido pésame, por
cierto.

—Muchas gracias —acepta Caitán—. Aunque, en realidad…
Caitán deja caer la cabeza ligeramente hacia un lado, como en un ademán dubitativo.
—¿Sí?
—Verá, siento corregirlo, pero lo cierto es que, técnicamente hablando, no se puede decir que

Olivia fuese una de mis empleadas.
—¿Ah, no? Oh, vaya, le pido disculpas si me he equivocado. Yo había entendido que

trabajaba aquí, en el departamento de…
Salva hace ver que busca el dato en las notas en su cuaderno.
—Sí, aquí está —señala—. Administración y Contabilidad. —Levanta la cabeza y vuelve a

buscar la mirada de Caitán—. ¿No es correcto, entonces?
—Correctísimo —le confirma Caitán desde una sonrisa displicente—. Pero no como mi



empleada.
—Oh —Lamas hace ver que no comprende—, ¿quiere decir que ya no es usted dueño de este

bufete?
—Sí de una parte de la empresa —admite Novoa—, que, como estoy seguro de que sabrá, es

una sociedad familiar. Al fin y al cabo, este despacho lo fundó mi padre. Pero el ejercicio de mi
cargo como director de una empresa pública no es compatible con mi actividad privada. Aunque
—pausa—, esto es algo que sin duda usted ya sabe.

—Ah, sí, bueno —farfulla el periodista—, sí, sí, puede ser.
Caitán vuelve a sonreír, pero sus ojos mantienen la mirada de Salvador, y el periodista capta

ese otro mensaje en el filo de su mirada: el consejo (no, mejor aún), la advertencia de que no
intente jugar con él. Y sigue comprendiendo: «Segundo aviso».

—Nada más lo comento para que no haya errores. Ya sabe, no vaya usted a publicar algo
incorrecto. Sin querer, claro.

—Sí, por supuesto, no se preocupe. Pero, entonces, para que a mí me quede claro: usted ya no
guarda ninguna relación con este bufete que no sea…

—Familiar —responde Caitán.
Salva, como todos en el mundillo, sabe que eso no es verdad. Es cierto que al principio, en sus

primeros años de actividad pública, en unos y otros puestos dentro del inmenso entramado
político de la Xunta de Galicia, Caitán Novoa hizo por guardar las formas, aparentar una cierta
distancia entre su actividad como cargo público y la privada. Pero, como tantos otros antes que
él, no tardó en percibir esa sensación tan curiosa en el aire: la de que en este país todo era
posible. Sin apenas oposición política ni verdadera intención crítica por parte de los medios,
Caitán comprendió que tampoco era necesario tanto disimulo. De modo que sí, cada vez son más
conocidas, más comentadas incluso, las relaciones laborales y las amistades de Caitán Novoa.
Aunque nada más sea en voz baja.

Y Salvador, como todos, también lo sabe. Tan solo ha forzado la respuesta de Caitán por
experimentar de cerca esa experiencia, la de sentir, sabiéndolo, que te están mintiendo a la cara.
A conciencia. De hecho, a Salva le parece algo casi sexual, un político mintiendo solo para ti…

—Familiar —repite Lamas a la vez que lo apunta en su cuaderno—. Pero que la señora
Noalla…

—Señorita.
—¿Perdón?
—Señorita —repite Caitán—. Olivia no estaba casada.
—¿Ah, no? Vaya, qué interesante… Le decía, pues, que lo que sí es correcto es que la señorita

Noalla sí trabajaba aquí, ¿verdad?
—Así es.



—Y, dígame, ¿sabe usted si Olivia tenía algún problema con alguien? Quiero decir, algún
motivo por el que pudiera ser agredida…

Caitán arquea una ceja, sorprendido.
—¿Algún motivo… para que alguien le hiciera eso? —Lentamente, comienza a negar con la

cabeza—. Oh, no, por Dios, no. Vamos, yo creo que no.
—Comprendo. ¿Y diría que le iban bien las cosas?
—A ver, como ya le he dicho, tampoco es que yo esté a la última de la actividad del bufete.

Pero hasta donde yo sé, sí, le iban bien. Aquí, desde luego, me consta que todo el mundo estaba
muy contento con ella.

—¿Alguna relación complicada?
Y es entonces cuando sucede.
No ha sido nada, tan solo un destello, un brillo fugaz. Pero Salva juraría que algo ha cambiado

en la expresión de Caitán Novoa. Algo parecido al gesto de quien, de repente, escucha algo que
le suscita interés.

—¿Alguna relación complicada? —repite Caitán a la vez que entorna los ojos, aparentando
que esa no era la pregunta por la que, en realidad, lleva todo el tiempo esperando.

—Sí, ya sabe —se explica Salva—, algo que pudiera justificar el móvil sexual de la agresión.
Caitán arruga la frente.
—Pues… No —disimula—, no que yo sepa.
—Ya veo. Y, ya que estamos con este tema… ¿Podría usted confirmar si la señora Noalla

mantenía algún tipo de relación con Gael Velarde?
Y ahí está otra vez, el fogonazo en la mirada de Caitán. Lamas aún no sabe el porqué, pero sin

embargo sí comienza a tener la sensación de saber por quién está ahí. Consciente de que ha dado
en la diana, el periodista no deja de observar a Caitán, que, en silencio, sonríe para sus adentros.
Sí, aquí está, esto era lo que estaba esperando.

—¿Algún tipo de relación con el señor Velarde, dice usted?
—Sí —le confirma Salva—, puede que sentimental incluso. Es que, como le comenté cuando

hablamos por teléfono…
—Sí —le ataja Caitán—, creo que me dijo algo de que se había cruzado con Gael en el

hospital, ¿verdad?
«Creo», dice Caitán. «Creo…». Como si no fuera ese el único motivo por el que ha accedido a

reunirse con el periodista.
—Pues, la verdad, no sabría decirle… Sinceramente, no estoy en absoluto al tanto de la vida

sentimental de los empleados del bufete.
—Oh, vaya —lamenta Lamas—, yo tenía entendido… No sé, tal vez en algún momento

apunté algo, vaya usted a saber dónde ahora, pero, juraría que…



Lamas pasa las páginas de su cuaderno arriba y abajo, como si estuviera a la búsqueda de un
dato que, en realidad, sabe que no tiene apuntado en ningún sitio. Simplemente, es una de esas
historias conocidas en la crónica de la ciudad.

—Pues nada, que no lo encuentro. Pero vaya, en algún sitio tenía yo apuntado que el señor
Velarde y usted eran amigos. O que lo fueron, vaya.

Caitán se encoge de hombros en un ademán ambiguo.
—Bueno, sí, lo fuimos, es cierto. Pero de eso hace mucho tiempo.
—Caramba, ¿debo entender que no lo son, ya?
Novoa ladea la cabeza y aparta la mirada.
—Yo no diría tanto. Somos dos personas a las que la vida ha ido llevando por caminos

distintos. Pero desde luego, lo que sí le puedo asegurar es que el señor Velarde y yo seguimos
manteniendo una relación cordial.

Salva sabe que Novoa sigue mintiéndole. Lo huele, se lo advierte su instinto. «¿El señor
Velarde y yo?». Anda ya… Lo que no sabe es por qué, por qué se ha interesado tanto por el tema
como para ahora mentirle así. Decide ir un poco más allá, a ver qué pasa.

—Pero lo que sí es cierto es que ustedes dos se conocieron aquí, en el bufete, ¿verdad? Ambos
trabajando para su padre.

Y lo que pasa es que Caitán sonríe. Y Salva lee la señal: por la razón que sea, Novoa quiere
hablarle de Velarde.

—No, qué va. De hecho… —Caitán convierte su sonrisa en un gesto melancólico, como si lo
que está a punto de contar le conectara con algún recuerdo tan lejano como agradable—. Verá,
Gael y yo nos conocimos en la universidad.

—No me diga…
—Desde luego —asiente—. Nos hicimos amigos en Santiago, en la facultad de Derecho.

Bueno, para qué andarnos con miramientos a estas alturas, ¿verdad? Lo correcto sería decir que
nos conocimos en las fiestas de la facultad…

De pronto ambos sonríen. Pero Lamas opta por no abrir la boca. Prefiere que sea Caitán quien
siga hablando. Tal vez así averigüe por qué…

—Gael y yo veníamos de ambientes y posiciones distintas, pero lo cierto es que nos
entendimos muy bien. Y nos hicimos inseparables, es verdad. De hecho —continúa—, al
terminar la carrera Gael lo tenía un poco más complicado para encontrar trabajo. Pero para
entonces mi padre ya se había fijado en él. Sabía que era bueno, que tenía potencial para hacer
muchas cosas —Salva percibe la intención en ese «muchas cosas»—, y le ofreció un trabajo
aquí, con nosotros.

—Vaya… ¿Y ya estaba entonces la señora Noalla, también?
—Eso no lo recuerdo con exactitud —sigue mintiendo Caitán—. No sé si ya estaba, o si entró



unos años más tarde. Olivia es… Bueno, era más joven, tenía unos seis o siete años menos que
nosotros. Por eso creo que llegó más tarde. Pero ya se puede usted imaginar… En aquel
momento, Olivia era una chiquilla y, aunque después demostraría ser una magnífica
administrativa, por entonces nada más se encargaba de la recepción y organización de las
agendas de algunos de los socios. Recibía a los clientes, los atendía, llevaba y traía cafés…
Bueno, ya sabe, esas cosas. Pero nos tenía el corazón robado a todos.

—No me diga.
—Y tanto que le digo. De hecho, ella y Gael…
Como si de pronto se diera cuenta de que estaba a punto de ser indiscreto, Caitán se calla. Muy

oportunamente, desde luego.
—¿Qué ocurre? ¿Acaso sucedió algo entre ellos?
—Bueno —Novoa vuelve a encoger los hombros—, éramos todos muy jóvenes, ya sabe. Yo

qué sé —resuelve—, romances intermitentes, sexo sin compromiso… Cosas de muchachos, ¿no?
—Ya, comprendo… Y, dígame, ¿por qué dejó el señor Velarde el bufete?
Esta vez es una mueca incómoda lo que Caitán esboza en su expresión. Como si le

desagradase tener que enfrentar esa parte del recuerdo.
—Bueno, a ver…
Vuelve a apartar la mirada, ahora en dirección al techo.
—Mire, como sin duda sabrá usted, aunque la de mi padre fue una carrera repleta de éxitos, en

su camino también tomó alguna que otra decisión equivocada. Ya me entiende, con
determinados negocios… Digamos que no siempre acertó con las compañías. Estoy seguro de
que sabe usted de qué le hablo.

—El asunto de Blue and Green.
—Exacto. De hecho, estos días sin ir más lejos, su periódico…
—Sí, sí, lo sé —admite Salva—. Si me permite la franqueza, parece que haya alguien muy

interesado en airear la mierda de su padre, perdóneme usted la expresión.
Sorprendido, Caitán tuerce los labios en una mueca extraña, una que el periodista no sabe

cómo interpretar. Tanto podría ser de resignación como de aprobación.
—Bueno —concede Novoa—, yo no lo diría así, pero… Sí, supongo que es lo que hay. Y así

fue, ese fue el detonante.
Salva niega en un ademán confuso.
—Disculpe, pero… A ver si lo he entendido bien. ¿Está usted insinuando que el señor Velarde

también estaba envuelto en el asunto de Blue and Green, y que eso fue lo que motivó su salida
del bufete?

De pronto, Caitán parece incómodo. Si hasta ese momento se había mostrado relajado,
sonriente y acodado sobre su escritorio, ahora se echa hacia atrás, contra el respaldo de la sillón,



y sin dejar de negar con la cabeza y con las manos. Como si la pregunta del periodista le hubiera
provocado el mayor de los rechazos.

—No, no, no —responde—, yo ni insinúo nada ni voy a decir nada a ese respecto. Y menos en
estos momentos, que, como usted mismo dice, parece que tanto interés hay en que se vuelva a
hablar del tema. Bastante se está ensuciando el buen nombre de mi padre como para ahora,
además, comprometer a un excelente profesional como sin duda es el señor Velarde. No, no, no
—repite—, como comprenderá, yo no voy a hacer ninguna declaración sobre ese particular.

Y entonces, en efecto, Salva comprende.
Ahí está, en la rotundidad, en el elogio, en la negativa a hacer ninguna declaración, ahí es

donde Salvador Lamas lo ve con claridad.
«De modo que eso era…».
—Dice que no quiere usted comprometer al señor Velarde.
—En absoluto —rechaza tajante Novoa—. De hecho, y si me lo permite, lo único que le diré,

en confianza, es que no sé quién ni por qué se ha esforzado tanto por remover esto precisamente
ahora, pero lo que sí le puedo asegurar es que estoy tan absolutamente convencido de que ahí no
hay nada que creo que lo correcto sería ¿sabe usted qué?

—Ilumíneme.
—Que nadie hiciese ningún tipo de declaración —resuelve Caitán—. Ninguna. Creo que lo

que todos deberíamos hacer es dejar morir de una vez el asunto este de Blue and Green.
—Comprendo.
Lamas y Caitán permanecen en silencio por un par de segundos, observándose el uno al otro.
—Dejarlo morir —repite—. Claro que, qué sabré yo, ¿verdad? En fin… Si no tiene usted más

preguntas, a mí todavía me queda un día complicado por delante, de manera que, si me
disculpa…

—Oh, claro, claro —responde Lamas, aún perplejo por lo que acaba de ver—. Claro, sí.
Disculpe, no le robo más tiempo. Muchísimas gracias por atenderme.

—No, por favor, gracias a usted. Si hay algo más en lo que le pueda ayudar, ya sabe dónde me
tiene.

—Sí, claro —asiente Salva—, lo mismo le digo.
El periodista se pone de pie, recoge sus cosas del asiento contiguo y comienza a desandar el

camino hacia la puerta, a la vez que echa un vistazo a su alrededor.
—Este era el despacho de su padre, ¿verdad?
—Lo era —le confirma Caitán con cierto orgullo—. ¿Acaso lo conoció usted en aquella

época?
—No —responde Salva—, nunca llegué a visitar a su padre aquí. Pero me ha parecido

reconocerlo por las fotos.



—¿Por las fotos? —pregunta Novoa, extrañado—. ¿Qué fotos?
—Ya sabe, las que salieron en los periódicos cuando… — Salva rectifica a tiempo—. Bueno,

cuando lo de la jubilación de su padre.
—Ya, comprendo —contesta Caitán, despachando el orgullo anterior con un ademán tan

resolutivo como incómodo—. Pues, como verá, de aquellas fotos ya no queda nada. Con mi
padre se acabó también una manera de entender la política. De modo que ya sabe, dígale a
Rodrigo que dejen de inflar el asunto de Blue and Green. Hace muchos años de todo aquello —
concluye—, es absurdo seguir con eso.

Se despiden con un apretón de manos y, antes de que Salva pueda tan siquiera girar sobre sí
mismo, Caitán ya le ha cerrado la puerta en las narices.

Y así, con la madera a tan poca distancia de su cara, Salva no puede reprimir una sonrisa
complacida.

«Así que era esto, ¿eh, cabronazo?».
Claro que sí… Por eso Caitán había aceptado la entrevista. Para eso le había hecho ir a su

despacho. Por eso se habían reunido precisamente ahí.
Para no hacer declaraciones…
Porque Caitán es muy listo, y puede que ante cualquier otro que no se las conozca todas ahora

mismo hubiera quedado como un señor, leal y discreto. Todo dignidad… Pero Salva es perro
viejo, y a él no se la dan con tanta facilidad. Porque, por desgracia para Novoa, Salvador sí es de
los que se las saben todas. O, si no todas, desde luego sí unas cuantas…

Y, de entre esas muchas, una de las que el viejo periodista se sabe al dedillo es precisamente la
táctica que acaba de presenciar, tan bien desplegada con todo lujo de exhibición ante sus narices:
cuando un político quiere avivar el fuego de cualquier polémica o escándalo, tan solo tiene que
hacer dos cosas. La primera, filtrar la noticia. Y, la segunda, echar mano del recurso más valioso
en este tipo de situaciones.

El silencio.
Porque algo que saben bien en el oficio de la política es que no hay como quedarse uno

callado para que, a su alrededor, surja todo un entramado de hipótesis, conjeturas y rumores.
Nada como guardar silencio para que brote el ruido. De hecho, Salva sabe que se trata de una
maniobra tan eficaz que ni siquiera importa la veracidad de la cuestión. Sea cierto o no, el
resultado será siempre el mismo: una cantidad enorme de tiempo consumido en desmentir el
rumor. Y, en muchos casos, un desgaste irreparable por parte de quien se vea en el centro de ese
rumor. Se trata de una de las lecciones más básicas del manual de primero de política, el manejo
de los medios de comunicación, la gestión de la opinión pública. Aunque Salva todavía
desconoce el motivo que mueve a Caitán, ha identificado la maniobra sin ninguna dificultad. E
incluso el momento… Hasta ese instante, Salva no entendía por qué el director de Galsanaria



había accedido a reunirse con él, un simple periodista de sucesos. De hecho, ahora que lo piensa,
recuerda que durante la llamada previa, Caitán Novoa no mostró ningún interés hasta que Salva
le explicó que si había pensado en él había sido al identificar no a Olivia, sino a Gael en el
hospital. Sí, joder, ahí fue donde cambió todo: de pronto, Novoa sí tenía tiempo para una
entrevista. Y, ahora, una entrevista después, ahí estaba: el nombre de Velarde, relacionado tanto
con la mujer asesinada a golpes como con la vieja trama de Álvaro Novoa. ¿Cómo era lo que
había dicho Caitán? ¿«Dejarlo morir»? Sí, ya, y una mierda…

Salvador sale a la calle con prisa por encontrar un taxi que lo devuelva a la redacción. Porque
ahora ya sabe muchas más cosas. Tal y como intuía al principio, en la muerte de Olivia había
mucha más noticia que una simple nota en la crónica de sucesos. Pero ahora también sabe algo
más: sea lo que sea, algo ocurre con Gael Velarde.

Y, por supuesto, con Caitán Novoa.
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Dejar de ser uno mismo

Como un animal herido, Gael lleva todo el día dando vueltas, haciendo pequeña la jaula en que
se ha convertido el salón de su casa. Ahora él también lo sabe. De un modo u otro, con una u otra
versión, la noticia ya ha corrido. Olivia ha muerto, y son las mismas imágenes las que una y otra
vez sacuden el pensamiento de Gael. Su cuerpo, reventado en el suelo. El olor de la sangre,
encharcada en su cabello. Y el dolor. Y son las mismas preguntas las que, una y otra vez,
fustigan la conciencia de Gael. La más persistente ha sido la que le ha venido golpeando desde la
madrugada anterior.

«Por qué».
Pero despacio, al ritmo en el que el día ha ido convirtiéndose en noche oscura, como un fuego

que lentamente se va abriendo camino a través de la sangre, ponzoña que lo inunda todo hasta
empapar cualquier posibilidad, ha sido otra la pregunta que, poco a poco, ha envenenado el
pensamiento de Gael:

«Quién…».
Hasta ayer por la noche, cuando las preguntas nada más tenían que ver con un caso de

malversación de fondos públicos, todos los indicios señalaban a Caitán. Fuese lo que fuese lo
que estuviera sucediendo, Gael no tenía ninguna duda acerca de la implicación de Novoa. Pero
entonces todo cambió. Fuese lo que fuese lo que estuviera sucediendo, ahora Olivia estaba
muerta. Y Gael necesitaba saber quién, quién era el responsable, los responsables, directos,
indirectos, qué era lo que estaba sucediendo realmente, hasta dónde llegaba todo.

Hace horas ya que la oscuridad se ha llevado al día por delante. Gael no sabe cuánto tiempo se
ha pasado así, con la cabeza apoyada contra el cristal de la ventana que da al jardín, pero sabe
que la noche cerrada se ha convertido en madrugada. De acuerdo, hagámoslo. Vayamos.

Cuando sale de su casa, el viento juega con las hojas secas que se amontonan contra el cristal.
Arranca el coche, y en el jardín, siempre tan desordenado, el aire forma pequeños tornados de
hojas secas.

Un día cualquiera, en condiciones normales, ir desde Sigüeiro, al norte de Santiago, hasta
Nigrán llevaría algo menos de una hora y media. Esta noche, Gael ha hecho el recorrido en
apenas cincuenta minutos. Y ni siquiera se ha dado cuenta. Cuando detiene el coche al final de la



calle de Olivia tan solo piensa en entrar. En hacerle frente a la oscuridad de la casa vacía, a su
silencio. En lograr que el dolor le diga algo, lo que sea. Algo que le ayude a comprender.

Como el ladrón con el que cualquiera lo confundiría, Gael se asegura de que no hay nadie en
ninguna ventana, de que nadie merodea por ninguna sombra ni tan siquiera ningún perro mea en
ninguna farola. Y, cuando tiene la certeza de que nadie observa, salta el pequeño portal y, del
mismo modo que hizo la noche anterior, bordea la casa para dirigirse directamente al jardín
posterior, donde sabe que no tendrá problemas para entrar.

En efecto, el marco de aluminio sigue en su sitio. Pero en el lugar del cristal que él mismo
voló con la mesa de jardín no hay más que un par de cintas plásticas, dejadas ahí por la policía.
Gael las aparta sin ninguna contemplación y entra en la casa.

De pronto la oscuridad puede con él. A punto está de derrumbarse. De dejarse caer. La casa,
ahora tan negra… Pero no. Aprieta los dientes. Y comienza a caminar. Un recorrido lento,
ausente. La visita no guiada por el museo, el deambular perplejo, casi atónito, de los turistas que
en realidad no comprenden lo que están viendo. Cajones abiertos, ropa por el suelo, platos rotos.
Y enorme, abrumadora, una mancha en el suelo. Un dolor negro al pie de las escaleras, allí
donde ayer se derramaba la cabeza de Olivia. Aún en la penumbra, Gael se descubre a sí mismo
sorprendiéndose ante lo rápido que se oscurece la sangre, aún brillante a la luz de la luna. Y, esta
vez sí, la situación puede con él. Gael siente que le tiemblan las piernas. ¿Cómo es posible?
¿Cómo puede tardar tan poco en convertirse en agua una esperanza? ¿Cómo se le puede haber
escurrido así entre los dedos, sin apenas tener tiempo ni para darse cuenta?

No es una sensación, sino un hecho: todavía al pie de las escaleras, inmóvil ante la mancha del
suelo, las piernas de Gael tiemblan como los cables de un puente a punto de derrumbarse.
Necesita sentarse, ya.

Regresa al salón y, una vez más, una última vez, va a sentarse en el sofá. El mismo lugar en el
que Olivia le invitó a acomodarse el primer día. El mismo sofá en el que volvieron a encontrarse.
Aquel día acabaron riéndose. Ahora lloraría si fuera capaz. Pero no, Gael no es capaz de
desahogarse. En lugar de ello, contempla en silencio el espacio a su alrededor. De izquierda a
derecha, las puertas de cristal roto, la chimenea en la esquina, el televisor al fondo, el acceso a la
cocina, el otro sillón… Y el perro. Aquel perro tan feo.

Casi sonríe al verlo, caído en el hueco entre el sofá y el sillón. Y recuerda. Claro, por eso le
había parecido más bajo la noche anterior, cuando lo vio desde fuera. Porque se había caído. Y
ahora, apoyado en una posición imposible, Gael comprende que la devastación también ha
pasado por él. En ese momento, al verlo así, derrotado, recuerda que, por la razón que fuese,
aquella cosa tan fea era importante para Olivia. «Sultán siempre está aquí, conmigo», había
dicho.

A punto está de esbozar algo parecido a una sonrisa. Pero no, claro. Gael tan solo vuelve a



incorporarse para acercarse al perro. Se agacha, e intenta devolver a Sultán a su posición natural,
sentado entre el sofá y el sillón. El problema es que en realidad nunca había llegado a tocar la
pieza. No tiene ninguna referencia de su consistencia, de su peso. Y, la verdad, ahora que lo
mueve comprueba que pesa más de lo que hubiera imaginado. La figura le resbala entre las
manos, y se le escurre hacia la izquierda, de nuevo con la cabeza golpeando contra el sillón. Y
entonces cae en la cuenta.

Sorprendentemente, la cabeza de Sultán ha ido a… ¿dislocarse? No es que haya llegado a
separarse, pero sí ha girado sobre sí misma para quedar en una posición complicada, absurda. Un
cuello con un giro imposible, y un perro mirando su propio lomo. No, Gael no sabía que eso
fuera posible. Pensaba que se trataba de una única pieza, compacta. Pero no.

«Nunca se cansa cuando le cuento mis cosas».
Intenta recomponer la figura, devolver la cabeza a su posición natural. Y es entonces, al

intentar girarla, cuando lo siente. En el interior de Sultán algo estorba el movimiento.
—¿Qué…
«Y, por más que vea…».
—… qué tienes aquí?
Gael hace un poco más de fuerza. Sea lo que sea lo que impide el giro, no parece que se trate

de nada especialmente resistente. Insiste un poco más hasta que, por fin, el cuello cede, liberando
la cabeza del perro.

Y sí.
«… sabe guardar como nadie todos mis secretos».
La cabeza de Sultán resulta ser el acceso a un compartimento hueco. Y, en su interior, Gael

descubre qué es lo que impedía el giro.
Se trata de una carpeta de cartón. ¿A ver? No, espera, no es una, sino dos. Un par de carpetas

de esas finas, como las que se utilizan para clasificar y almacenar los documentos dentro de un
archivador.

Sorprendido, Gael regresa a su asiento con ellas, y las deja sobre la mesa de cristal que hay
ante el sofá. A punto está de encender la luz, pero comprende a tiempo que esa no es una buena
idea. Echa mano de su teléfono móvil, y enciende la linterna.

En efecto, se trata de dos carpetas de cartón fino. Una verde y otra de color carne, ambas
carpetas de archivador, todavía con los bordes plásticos para colgarlas de las estructuras del
cajón. Claro, eso era lo que impedía el movimiento… Abre la primera, la verde, y ve que en su
interior contiene apenas tres o cuatro hojas, folios ajados por el tiempo en los que alguien utilizó
una impresora sin apenas tinta para guardar copia de algo.

Gael se acerca un poco más las hojas para intentar verlas mejor, y lee con la ayuda de la
linterna.



Parece ser una especie de contrato comercial, algún tipo de concesión firmada por Álvaro
Novoa y alguien más que ahora mismo no sabría identificar. Le suena, el nombre de la empresa
beneficiaria le resulta familiar, es verdad. Egea Motor. Egea… Sí, eso es. Egea Motor es una de
las empresas de las que últimamente se ha vuelto a hablar, de algún modo relacionada con todo
el asunto de Blue and Green. Tal vez por eso formaran parte de la documentación consultada por
Caitán para componer su dosier.

La otra, la de color carne, contiene algo semejante. Una fotocopia, a juzgar por las sombras de
tinta. Pero no se trata de un contrato, parece más bien un… ¿recibo? Sí, eso es… El justificante
de una entrega de dinero. A ver…

He recibido la cantidad de sesenta mil euros en concepto de donación al partido por parte de Areses
Gaspar. E. Caneiro. Pontevedra, a 23 de mayo de 2005.

Gael no sabe quién es el donante, ni tampoco el tal E. Caneiro que asegura haber recibido el
dinero. Pero sí quién ha redactado el recibí de su puño y letra: el trazo es inconfundiblemente el
de Álvaro Novoa, de eso no hay duda. En según qué circunstancias (o mejor dicho, en según qué
manos) esta información podría ser un problema, es verdad. Al fin y al cabo, se trata de la
implicación de Novoa en la recepción de una cantidad elevada… Pero, para ser sinceros,
tampoco es ni de lejos la mayor donación que se ha visto en estas circunstancias. Ni mucho
menos, a decir verdad. De modo que… ¿Qué es lo que ha hecho que Olivia decidiese ocultar
estas dos carpetas?

Desconcertado, Gael vuelve a asomarse al interior de la figura, que todavía permanece
decapitada, con la cabeza descansando grotescamente sobre el sillón a su lado. Pero no, dentro
no hay nada más.

«¿Por qué…?».
Y entonces Gael recuerda algo más. ¿Qué fue lo que dijo Olivia? Algo sobre…
Lo recuerda.
«Es algo que me he encontrado en el archivo, pero…».
«¿En los documentos?», le había preguntado él.
«No, en los documentos no…».
Gael clava sus ojos en la carpeta abierta sobre la mesa.
«Tan solo se trata de un nombre…».
Eso era…
«… anotado en una esquina».
Un nombre en una esquina.
«Es por algo que me dijiste el otro día, lo del nombre que han escogido para la operación



judicial…».
En una esquina de alguna de esas carpetas, claro.
Deja caer los folios sobre el sofá para volver a coger la carpeta de donde los ha sacado, aún

abierta sobre la mesa. Le da la vuelta y, en efecto, ahí está.
Tal como la noche anterior le había explicado Olivia, en el reverso de la carpeta, entre otras

anotaciones, hay algo. Subrayado, alguien ha escrito a lápiz un nombre de mujer.
Comprendiendo que esa es la razón, Gael se echa sobre la mesa y, aún sin soltar la carpeta de
color carne, vuelve a coger la verde con la mano que le queda libre. Le da la vuelta y busca en el
mismo sitio, en el reverso. Y sí, ahí está. Maldita sea… Entorna la mirada, concentra el gesto y
recuerda la última pregunta que en su momento le hizo Olivia.

«¿Tú sabes por qué le han puesto ese nombre?».
Por esa misma razón: porque ese es el nombre que ambas carpetas tienen escrito a mano en su

reverso.
«Ariana».



SEGUNDA PARTE

La cólera de Abel



(Hay una mujer)

Inmóvil, no hace más que guardar silencio ante la tumba. En esta parte del cementerio no hay
grandes panteones. No hay monumentos, no hay estatuas de ángeles abatidos por el dolor. La
mujer mira a uno y otro lado, columnas y columnas de nichos empotrados corriendo hacia puntos
de fuga inalcanzable, y se pregunta si tan siquiera Dios se habrá dejado caer por aquí alguna vez.
No, Dios no tiene nada que ganar entre tantos muertos de hambre… Quizá el escenario pueda
llevar a confusión, todo este decorado de ramos y coronas a medio caer. Pero que nadie se
engañe: si esto está así, tan solo es porque ayer fue Día de Difuntos. Fuera de una fecha tan
extraña, aquí solo hay flores de plástico y velas podridas. Y ni rastro de Dios. Pero sí del
diablo…

La mujer que permanece de pie ante la tumba no dice nada. No reza, no murmura, ni siquiera
le habla a la ausencia. Y por supuesto no llora. Tan solo permanece en silencio, con los ojos
clavados sobre el nombre grabado en el mármol. Se acaricia el antebrazo derecho, todavía
dolorido bajo el plástico, y nadie, nadie podría identificar ningún tipo de emoción en su rostro, a
tal punto que cualquiera que la viese pensaría que sencillamente es alguien que pasaba por ahí.
Alguien que, por lo que sea, se ha detenido ante una tumba cualquiera, de camino a cualquier
otra tumba. Como si, de casualidad, hubiera descubierto algo que le ha llamado la atención. Y sí,
es mejor así. Al fin y al cabo, la gente no tiene por qué saberlo todo. Sobre todo los vivos…

Hay una mujer que, en silencio, permanece de pie, inmóvil con los brazos cruzados ante una
tumba. Y así continuará por un buen rato. El tiempo necesario para, una vez más, volver a hacer
memoria. El tiempo necesario para asegurarse de que no ha olvidado cómo han acabado aquí.

Antes de que todo sucediese, la más joven de las dos mujeres hizo cuanto estuvo en sus
manos. Lo intentó con el banco. Pero, extrañamente, en la sucursal de toda la vida ya no quedaba
ningún rostro familiar, y el nuevo director dedicó los cinco minutos mal contados que tuvo para
ella a observarla intentando hacer ver que la escuchaba. Lo intentó en el Ayuntamiento, también.
¿Acaso no había ningún tipo de ayuda para situaciones como la que, sin remedio aparente,
parecía venírsele encima a la anciana? Lo intentó en el periódico, incluso. Pero, al parecer,
situaciones como la suya no eran noticia ya…

Después de que todo sucediese, la única de las dos mujeres que seguía con vida aún intentó
pelear a través de los cauces habituales. Quiso denunciar la actuación policial. Pero, más allá de
un par de miradas condescendientes, no consiguió nada. Porque la policía se protege a sí misma,



que perro no come perro… Investigó qué intereses había tras la expropiación, quiénes eran los
responsables. Quiénes los promotores, quiénes los constructores… Y sí, claro, lo habría
denunciado en el Ayuntamiento, pero ¿para qué hacerlo? ¿Quién sino el propio Ayuntamiento
habría posibilitado la recalificación del terreno? Volvió a intentarlo a través del periódico, y es
verdad que al principio hubo quien cubrió la noticia del desalojo. De la excesiva brutalidad
empleada para sacar a una mujer tan mayor de su casa. Pero cuando quiso hablar con el director
para hacerle ver que allí había mucho más, ya nadie le hizo caso. Buenas palabras, sí, pero…
Porque, claro, ¿a quién pertenece realmente el periódico? Y el Ayuntamiento, y la policía, y el
aire, y…

¿Cómo era aquella teoría? La de los seis grados… Sí, esa que dice que todos en el mundo
estamos conectados por una cadena de no más de cinco personas. ¿Cuántos grados separan a los
dueños de todos los periódicos de los dueños de todas las constructoras? ¿Cinco? ¿Cuatro?
Sobran varios… No, el cauce habitual, sea lo que sea eso, tan solo es un camino que no lleva a
ninguna parte. Una vía muerta. Como tantos de nosotros…

Sola, en silencio, una mujer asiente ante una lápida reciente.

ESPERANZA CASTRO
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Cambiar de caballo en mitad del río

Sábado, 4 de noviembre

Muros es un animal. Aquí todos saben que sus formas nunca han sido las mejores. Ni tampoco su
habilidad a la hora de hacer negocios, sobre todo de un tiempo a esta parte, si bien ese en
particular es un detalle que no todos conocen. Toto Cortés sí, y el Lobo también, eso por
supuesto. Pero los demás miembros del cónclave… Quizá alguien, puede que alguno de sus más
allegados esté al tanto, pero no todos, eso seguro. Lo único que los habituales en las reuniones
del Club Náutico sí saben más que de sobra es que Muros es un animal. Por eso cuando entra de
esa manera, abriendo de golpe las dos puertas del salón, en realidad a casi nadie sorprende. Nada
más a la camarera, que ha tenido la mala suerte de estar al otro lado justo cuando el naviero hacía
su gran entrada. La pobre es poco más que una chiquilla, una recién llegada que apenas ha tenido
tiempo de ponerse al día de los gustos y flaquezas de cada uno de los miembros. Aunque, la
verdad, no es necesario ser demasiado despierta para ver que Muros es una mala bestia, de modo
que cuando la chica recibe el impacto de las puertas sabe que, en el fondo, ha tenido suerte. Que
el golpe nada más haya provocado una bandeja caída y unas cuantas copas rotas en el suelo es el
menos lamentable de los balances. Sorprendentemente, lo primero que se le pasa por la cabeza a
la camarera es la advertencia del señor Prados, el gerente del Club. «Aquí dentro, discreción, no
molestar jamás y, sobre todo, no llamar la atención». Y no, un montón de botellas derramadas y
cristales rotos no es la mejor manera de pasar desapercibida. Todavía impresionada por el
encontronazo, la muchacha se apresura a agacharse, para intentar recoger el estropicio.

Pero, por desgracia para ella, Muros no está por la labor de dejarlo pasar. Ni mucho menos…
Lo que él interpreta como torpeza por parte de la mujer acaba de brindarle la excusa perfecta
para liberar la furia que, en realidad, ya traía de casa, ansiosa por desatarse contra alguien más
débil.

—¡Cojones, payasa! ¡Mira cómo me has puesto! Desde luego —aprieta los dientes con rabia
—, está claro que si el idiota de Prados te ha contratado es porque tienes un culo de puta madre,
guapita, ¡porque lo que es llevando la bandeja eres una puta inútil!

—Fernando.



—Perdón, señor —responde la camarera al tiempo que recoge los cristales que han ido a parar
bajo uno de los sillones, aún arrodillada y sin levantar la cabeza.

—Ni señor ni hostias —muerde al tiempo que se echa las manos a la chaqueta—, ¡que me has
jodido el traje, puta imbécil!

—¡Fernando!
El hecho de que Toto Cortés no suela levantar la voz es lo que pone a Muros sobre aviso. Eso,

y la forma en la que mantiene clavados sus ojos en los del naviero.
—¡Qué!
—Que te comportes —advierte con gesto severo—. Has sido tú el que ha entrado como un

animal. Si no te vas a disculpar con esta chica, por lo menos haznos un favor a todos, y no nos
avergüences más.

—¿Que me disculpe, yo? ¡Pero me cago en la puta, Cortés, que las puertas son de cristal
traslúcido! ¿Acaso esta inútil no ha visto que iba a entrar?

—Le digo que lo siento mucho, señor, yo no…
Aún de rodillas, la muchacha parece tan vulnerable como aterrorizada.
—No te preocupes, Dora, déjalo estar —le indica Toto a la camarera, en un tono apenas un

poco más amable que el empleado con Muros—, ya se recogerá después.
—De verdad que lo siento, señor, lo recojo en un momento, yo…
Pero Cortés no la deja continuar.
—No. Déjalo. Ya se hará más tarde.
La camarera siente la rotundidad y comprende que no se trata de una sugerencia, sino de una

orden.
—Pero, el señor Prados…
—No te preocupes por eso, ya le diré yo a Pablo que ha sido cosa mía. Ahora, por favor,

déjanos solos.
Aun dubitativa, la mujer acaba por asentir en silencio. Se levanta y, discretamente, sale del

salón, cerrando la puerta tras de sí.
—¿Se puede saber qué demonios crees que estás haciendo? —le pregunta Cortés a Muros,

ahora sí en un tono mucho más duro.
—¿Que qué estoy haciendo yo? Qué pasa, ¿que ahora te parezco demasiado escandaloso para

tu manera de hacer las cosas? ¡Me cago en la puta, Cortés! No vengas a tocarme los huevos con
tus remilgos… Que yo solo le he dado un portazo a una camarera de mierda, ¡pero vuestro
campeón puede acabar metiéndonos en un marrón de tres pares de cojones! Porque, claro,
supongo que para eso es para lo que nos habéis convocado hoy, ¿me equivoco? Para ver cómo
encaja esta historia de ayer en nuestro fabuloso plan, ¿verdad? —Cortés percibe el desprecio en
la voz del naviero—. Joder, Totito, menuda cagada, macho…



—Es verdad —comenta Marco, el constructor coruñés—. Tú sabes que no comparto las
formas de Fernando, Toto. Pero, al margen de eso, yo diría que el muchacho no está funcionando
como sería de esperar.

—No —admite Goyanes—, yo tampoco lo creo. Una empleada molida a palos es una cuestión
ciertamente incómoda.

—Bueno, y eso por no hablar de lo escandaloso que todo esto podría resultar. Porque os
recuerdo que la chica está muerta.

—Por ahí no hay de qué preocuparse —apunta alguien desde uno de los sillones—, ya he dado
orden de que ninguno de nuestros medios dé luz a ninguna otra versión que la del asalto que se
complicó.

—Gracias, Breixo.
Breixo Galindo, consejero de administración de uno de los principales grupos de

comunicación del país, devuelve el agradecimiento con un gesto de su copa dirigido a Cortés.
—Pues menos mal que esa parte la tenemos controlada —acepta Marco—. Pero… Joder,

Toto, que se trataba de hacerse cargo de la limpieza. ¿Qué pasa con este tipo? ¿Qué ni siquiera es
capaz de comprender que la discreción va implícita en el trabajo?

Pero Toto Cortés no responde esta vez. En lugar de hacerlo, se limita a revolver el azúcar en el
café que le acababan de servir justo antes de que Muros mandase la bandeja de la camarera por
los aires. Prefiere dejar que sean los demás quienes hablen. Ver qué es lo que piensan. Constatar
hasta qué punto llegan las dudas.

—Toto, Lobo, vosotros sabéis que yo siempre acato vuestras decisiones. Pero, todo este
asunto… —Rozas, el vicepresidente de NorBanca, tuerce los labios en una mueca dubitativa—.
Yo diría que esto no contribuye a afianzar la imagen de estabilidad que pretendemos transmitir
fuera. Por no hablar de que tampoco es que sea el escenario más recomendable para convencer a
otros inversores…

—Y no solo eso —comenta alguien desde el fondo de la sala—. Gonzalo, diles lo que nos has
contado antes. Al parecer, en lugar de romper con ese atajo de ratas, Novoa ha seguido tratando
con ellas.

—Es verdad —señala Goyanes, el constructor pontevedrés—. Sabemos de buena tinta que
durante estas semanas Novoa ha estado viéndose con todos ellos. Por el amor de Dios, Toto, ya
no es que su mujer estuviese reunida con ese fantoche de López, ¡es que ayer mismo Caitán
estuvo comiendo con Ximo Climent! Maldita sea, Cortés, eso es justamente lo contrario de lo
que se le había ordenado.

Marco asiente con la cabeza, adelantando que comparte el parecer de su colega.
—A eso nos referimos, Toto. Recuerda que yo te lo dije desde el primer momento, Caitán

Novoa nunca me ha parecido una opción fiable.



—¡Porque es un inútil! —vuelve a bramar Muros, de nuevo sin ningún miramiento—. Ese tipo
siempre ha sido un imbécil que, de no ser por su padre, no habría sido capaz ni de abrirse la
bragueta antes de ir a mear. ¿Por qué coño tenemos que seguir contando con él? ¡Es un puto
payaso!

Viendo que no hay respuesta, el exabrupto de Muros deja el camino franco para el murmullo
extendido, una colección de rumores y gestos de mayor o menor conformidad.

—De acuerdo —contesta por fin Cortés, aún sin levantar la mirada del café—. Caitán no os
gusta, eso me ha quedado claro. Pues muy bien. Pero decidme entonces, ¿qué proponéis, eh? —
Toto habla sin apenas pronunciar una palabra más alta que la anterior, pero todos perciben el
desafío en su voz.

Levanta la vista y busca la mirada de aquellos que tiene más cerca. Pero nadie responde.
—Iluminadme —insiste—, ¿cuál es vuestra propuesta? ¿Qué haríais vosotros?
Silencio. De pronto, el rumor que hasta hace un instante lo inundaba todo ha desaparecido.

Tan solo Goyanes, incómodo, intenta reconducir el diálogo.
—A ver, yo entiendo que Novoa es vuestra primera opción. Pero, no sé, no veo por qué

deberíamos seguir insistiendo en esa posibilidad cuando es evidente que ni ha hecho el trabajo
que se le había encomendado, ni tampoco parece que lo vaya a hacer.

—¿Y si buscásemos una alternativa?
Es Rozas quien hace la propuesta.
—Sí, esa podría ser una opción —se entusiasma Goyanes—. Al fin y al cabo, si algo sabemos

es que la escena política actual está llena de perros ansiosos como el hijo de Álvaro, aspirantes a
lo que sea, dispuestos a hacer el mismo trabajo, pero sin las malas formas de vuestro muchacho.

—¿Y cambiar de caballo en mitad del río?
Ahí está, esa es la voz que todos en la sala estaban esperando escuchar.
—No, señores, de ninguna manera.
Cuando dirigen sus miradas hacia el lugar del que ha venido el hilo de voz, descubren que,

desde su silla de ruedas, Lobato todavía mantiene su dedo huesudo negando en el aire, oscilando
lentamente como el péndulo de un metrónomo, mientras sus ojos, acuosos, de un verde casi
blanco, barren el espacio de un lado a otro, dejando claro que el mensaje va para todos.

—No vamos a reemplazar al joven Novoa —advierte el Lobo—, ni a buscarle un compañero.
Deben confiar, caballeros. Las cosas están yendo bien así, tal como se planearon en un principio.

—Pero, patrón —insiste Goyanes—, yo no pongo en duda la validez de su propuesta. Pero con
ese tipo…

—Novoa no es de fiar —interviene Marco, más resolutivo que el constructor pontevedrés—.
Lo que se ha dicho aquí es cierto. Yo nunca he confiado en él, y por eso encargué que no se le
quitase ojo de encima. Y no, es verdad, no parece que Novoa haya tenido nada que ver con la



muerte de esa mujer. Pero desde luego lo que tampoco es falso es que, al contrario de lo que se le
ordenó, ha continuado tratando con la gente de Climent.

Sorprendido, Toto arquea las cejas.
—¿Que tú has encargado qué?
Todos lo perciben. A pesar de su eterno temple, a nadie le pasa inadvertido un cierto acceso de

algo semejante al enojo, tanto en el tono de la voz como en la mirada de Cortés.
—Ni se te ocurra mirarme de esa manera, Toto. Lo único que he hecho ha sido asegurar

nuestra posición.
Cortés parece no dar crédito a lo que escucha.
—¿Operando a mis espaldas?
—¡Coño, Toto, aquí nadie opera a las espaldas de nadie! Tan solo se trataba de vigilar a

Novoa.
—¡Y qué crees que habría sucedido si te hubiera descubierto! ¡Habrías comprometido mi

relación con él!
—Por el amor de Dios, Toto —desprecia Lucas Marco—, no seas dramático…
—Caballeros, por favor, caballeros… —De nuevo el hilo de voz de Lobato—. Lo que ha

hecho el señor Marco no está bien. Es cierto que podría haber supuesto un conflicto en nuestra
relación de confianza con el joven Novoa. Pero también estoy seguro, Toto, de que a nuestro
compañero le ha quedado claro que bajo ningún concepto volverá a correr el riesgo de trabajar a
nuestras espaldas. ¿Verdad, Lucas?

Comprendiendo que lo de Lobato no es una pregunta sino una advertencia, una amenaza,
Marco asiente en silencio. Y Lobato sonríe con gesto complacido.

Viéndolo así, sentado en su silla de ruedas, las piernas cubiertas por la manta de cuadros, y ese
aire de satisfacción complacida en el rostro, cualquiera podría confundir a Román Lobato con
una persona inofensiva.

—Caballeros, nadie dijo que fuera a ser fácil…
—Pero patrón —insiste Goyanes—, Novoa es avaricioso.
El Lobo vuelve a sonreír a la vez que se encoge de hombros.
—¿Acaso ustedes no? ¿Qué opinan, caballeros? —El dedo de Lobato vuelve a barrer una

panorámica de la sala al completo—, ¿acaso van a decirme ahora que todos sus millones son ya
los suficientes?

Nadie responde nada. Y Lobato matiza el carácter de su sonrisa, convirtiéndola en la del que
sabe lo que ocurrirá.

—Claro que no… De hecho, ustedes tan solo conocen una cifra: «Más».
—Sabe que no se trata de eso, patrón. Novoa no es como nosotros, no tiene nuestra

experiencia, no tiene nuestra mesura.



—¿Mesura? —De pronto, y como si la respuesta le hubiese provocado algún tipo de atraganto,
una tos silenciosa agita el pecho de Lobato bajo su chaqueta—. Por favor… ¡No me hagan reír,
caballeros! ¿De verdad me van a hacer recordarles cómo hasta el último de nosotros se hizo
todavía más rico gracias a la enfermedad? Medio mundo paralizado, el otro medio muriéndose, y
nosotros sacamos tajada de la situación. ¿Mesura? Por favor, Gonzalo, no me haga reír, que es
malo para mi asma…

Con Goyanes en silencio, sin atreverse a responder nada, es Marco quien toma el relevo.
—Pero lo de Novoa es diferente, Lobo, y tú lo sabes. Su avaricia le hace ser impetuoso. Toda

esa ansia podría ser perjudicial para…
—No —le interrumpe el viejo, cansado ya de tanta explicación—. Es verdad que el muchacho

conlleva un cierto peligro, lo sé. Pero no se dejen arrastrar por el miedo, que en la vida no hay
peores decisiones que las que tomamos asustados… Miren, mientras Novoa siga creyendo que
trabaja con nosotros, todo irá bien. Por mal que lo haga.

A pesar de que la voz del anciano no es más que un susurro, un hilo de voz que se escapa por
tuberías rotas, la rotundidad de su mensaje hace que esta vez nadie intente ninguna respuesta.
Lobato vuelve a observar a su alrededor.

—Díganme, caballeros… ¿De verdad han pensado en algún momento que la elección del
señor Novoa nada más respondía a un capricho personal por mi parte? ¿Acaso han olvidado de
qué palo viene esta astilla?

Silencio.
—Escuchen, les recuerdo que aquí todos hicimos negocios con el viejo Novoa, de modo que

se lo preguntaré de otra manera: ¿Se han parado ustedes a pensar en el activo más valioso que
poseía el padre del joven Novoa?

Marco es el primero en comprender.
—Álvaro sabía muchas cosas…
Lentamente, Lobato vuelve a apuntar con el dedo en el aire.
—Exacto, caballeros, exacto. De hecho, yo aún diría más: Álvaro Novoa lo sabía todo. Todo

—remarca—. Y es probable que alguno de ustedes pueda sentirse fascinado por su propio reflejo
en el agua, a tal punto que incluso llegue a pensar que nosotros somos el poder. Pero dejen que
les recuerde algo. No es el dinero lo que nos hace poderosos, sino otra cosa.

—La información —responde Galindo, rotundo.
—Exacto —asiente el anciano—. Ese es el verdadero poder, caballeros. La información.
—Pero, Lobo —Marco entorna los ojos—, ¿quieres decir que Caitán…?
—Eso todavía no lo sabemos. Podría ser que sí, podría ser que no… No lo sé, señor Marco. El

joven Novoa podría ser un libro en blanco, o…
—Una amenaza —comprende esta vez Rozas.



Desde su silla de ruedas, Lobato se encoge de hombros, ahora con una expresión divertida en
el rostro, como si la posibilidad del peligro fuera una opción de lo más graciosa.

—De modo que ya saben por qué lo hemos escogido a él y no a ningún otro. Para asegurarnos
de que, sea lo que sea que el joven Novoa pueda saber, nosotros tengamos la situación bajo
control. Quién sabe, si manejamos bien nuestras piezas, tal vez incluso logremos matar unos
cuantos animalillos con un solo tiro. Esas ratas tan incómodas, y… Una bestia negra. Y para eso
tan solo hemos de hacer una cosa, caballeros: mantenerle encendido ese faro, el de la convicción
de un futuro mejor, y todo estará hecho. Toto.

—¿Sí, Lobo?
—No estaría de más que le hicieras una visita a nuestro amigo. Ya sabes, para asegurarnos un

poco más…
—Por supuesto, cuente con ello.
Dubitativo, Lucas Marco sigue sin tenerlas todas consigo.
—No deja de ser una maniobra muy arriesgada, Lobo. Peligrosa, diría. ¿Cómo saber si

estamos tomando la decisión correcta?
Lobato mantiene la mirada del constructor. Y, por un instante, a pesar de la edad interminable

del anciano, a Marco le parece percibir la dureza, la determinación en sus ojos de agua.
—Nosotros somos halcones, amigo mío. Y un halcón no toma decisiones correctas o

incorrectas. Simplemente decide cómo golpear. Cómo atacar y, si es necesario, cómo destruir a
sus víctimas. Esa es la única decisión que nos debe importar.

De pronto ya no hay ninguna sonrisa, y todos en la sala comprenden que Lobato habla
completamente en serio.

—Pero, patrón, también es cierto que lo importante ahora es asegurarnos de que nada pueda
estropear el avance. El tiempo se nos echa encima, y las ratas no parecen estar muy dispuestas a
echarse a un lado…

Cada vez más fatigado, Lobato, anciano, no puede evitar el temblor de su cabeza al asentir.
Pero ello no le hace flaquear.

—Tranquilos —responde, ya casi en un murmullo—. Es cierto que no nos sobra el tiempo,
pero a esta partida aún le quedan unos cuantos movimientos. Y sí, las ratas son las que son, y
desde luego no parecen muy dispuestas a entrar en razón. Pero esa era una opción con la que ya
contábamos, ¿no es así, Toto?

—Así es, Lobo.
—Sí, claro que sí… Y todos sabemos que nosotros tenemos unas cuantas piezas más que ellos

en el tablero, ¿verdad? Hasta el momento hemos estado jugando con torres y caballos. Pero
ahora debemos poner otras figuras en movimiento. Toto…

—¿Sí, patrón?



—Haz qué nuestro alfil dé un paso al frente.
—Sí, señor.
—Y dile de mi parte que ni se le ocurra protestar. Al fin y al cabo, si ahora le van tan bien las

cosas es porque nosotros le hemos quitado el tapón que tenía encima, ¿no te parece?
Toto Cortés también sonríe.
—Desde luego, señor.
—Claro que sí —asiente Lobato, satisfecho—. Claro que sí…
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Tu nombre es una fosa oscura y profunda

El tiempo duele. Sobre todo cuando se llena de imposibilidad. Lo ha intentado, Gael se ha
pasado la mañana primero y después la tarde peleando por comprender. Pero lo cierto es que no
ha logrado nada, y la incomprensión ya se ha convertido en frustración.

Permanecer por más horas en la casa de Olivia no era, desde luego, la opción más razonable.
Tenía que salir de allí, y tenía que hacerlo cuanto antes. Desanduvo el camino, salió por la puerta
de cristal roto, atravesó el jardín y volvió a recorrer la calle hasta su coche, sabiendo que, con
toda seguridad, nunca volvería a ese lugar. Ya en el coche, Gael se envolvió de autopista y
condujo a través de la madrugada, intentando encajar la perplejidad, el dolor que le había
producido el recorrido por la casa de Olivia, con la extrañeza, el desconcierto que le provocaban
las carpetas de colores, en aquel momento acomodadas en el asiento del copiloto. De vez en
cuando les echaba alguna mirada, casi de reojo. Como si no confiara en ellas. Como si se tratase
de algún tipo de animales extraños, inesperados. ¿Qué es esto? ¿Quiénes sois?

Con el amanecer a las puertas, Gael volvió a entrar en su casa, y al momento se puso a buscar
algún sentido para lo que estaba sucediendo. Alguno, el que fuera, lo que fuera. Aunque nada
más fuese para empezar a comprender un escenario en el que la ausencia de Olivia no resultase
por completo absurda. Aun sabiendo que, por descontado, tal escenario nunca dejaría de ser
imposible… Pero no, ahora no debía pensar así.

De acuerdo, ¿qué era lo que tenía entre las manos? A simple vista, muy poca cosa. Una
cartulina verde y otra de color marrón carne, las carpetas separadas de algún archivador perdido.
¿Y qué más? Pues en su interior no mucho, la verdad. Gael se ha pasado buena parte del tiempo
intentándolo, y el día se le ha derramado entre los dedos revisando ambos documentos, primero
por separado, y después buscando encontrarles algún vínculo común.

El documento de la carpeta marrón no tenía mucho más recorrido. En efecto, se trataba de la
fotocopia de un recibí firmado por un tal E. Caneiro a la recepción de sesenta mil euros
entregados a su vez por Areses Gaspar en concepto de «donación para la campaña». Buscando
información al respecto, Gael se había encontrado con que, en el momento de la firma, el
secretario regional del partido en Pontevedra era un tal Evaristo Caneiro, por lo que Areses
Gaspar no podía ser otro que un pequeño constructor del sur de la provincia cuyo nombre



aparece previamente en la concesión de varios trabajos realizados para distintos ayuntamientos
gobernados por gente del partido. Lo que enreda un poco más la situación es la fecha. 23 de
mayo de 2005.

Por un lado, es cierto que soluciona el problema de la cantidad: por supuesto, hoy la entrega
de semejante cifra sería ilegal, ya que la ley no autoriza donaciones de más de cincuenta mil
euros. Pero el recibo lleva fecha de 2005 y la ley orgánica sobre financiación de los partidos
políticos que limita el techo de donaciones es de julio de 2007.

Pero, por otro lado, vuelve a estar la fecha. Porque el 23 de mayo es justo un par de semanas
antes del inicio de una campaña electoral, la de las autonómicas de 2005. Teniendo en cuenta un
momento como ese, hasta el más despistado vería que se trata de una compra de favores, pagados
justo antes de unas elecciones… Una búsqueda rápida le ha servido a Gael para confirmar que,
en efecto, el donativo debió de llegar a las manos correctas, porque, justo a continuación, las
concesiones a Areses Gaspar SA crecen de manera tan considerable como aparentemente casual.
Hasta la muerte del constructor, al parecer fallecido un par de años más tarde.

Y luego está el contrato de la carpeta verde, claro. Pero es que ahí tampoco parece haber nada
de gran relevancia. O, desde luego, nada que no haya visto mil veces antes. Juan y Luis Egea,
responsables de Egea Motor, son los principales beneficiarios de una concesión para el
mantenimiento y reparación de todo el parque móvil oficial de la Xunta en la provincia, «durante
un plazo diez años a partir de la firma del presente contrato». ¿Y cuándo se ha firmado el
presente contrato? En diciembre de 2012.

«Diciembre de 2012…».
Más allá del fin del mundo según los mayas, Gael no recuerda ningún significado especial de

esta fecha. Pero, comprendiendo ya que aquí nada es casual, utiliza la misma página en la que
buscó la fecha de la carpeta marrón. Diciembre de 2012. Nada significativo esta vez. No puede
ser, tiene que haber algo… Amplía un poco más el margen y entonces lo encuentra. «Eso es…».
Noviembre de 2012. Justo después de la primera victoria de Ernesto Armengol en las elecciones
autonómicas.

Una nueva búsqueda, ya centrada en esa clave, no tarda en arrojar un par de resultados más.
Juan y Luis, los hermanos Egea, sonrientes en una foto de un acto de campaña, apenas un mes
antes. «El candidato, Ernesto Armengol, aspirante a la presidencia del Gobierno autonómico, en
un encuentro con empresarios locales y colaboradores de campaña». Y Gael comprende. Claro…
«Colaboradores». O, dicho de otra manera, empresarios de todo tipo, gremio y nivel que, como
Areses Gaspar años atrás, ofrecían donaciones a cambio de contratos como este. Es cierto, así es
como se hacían las cosas entonces, una disciplina en la que no había más maestro que Álvaro
Novoa. No, esto no es nada nuevo, de modo que…

—¿A quién coño le importa esto ahora?



Gael ha intentado conectar ambas carpetas, pero sin éxito en absoluto más allá de un único
elemento común: por más que lo ha buscado, no ha encontrado la publicación de ningún
concurso público en el que se ofertasen dichas concesiones, lo cual, junto con todo lo anterior,
convierte todo lo contratado a raíz de ambos documentos en acuerdos definitivamente
sospechosos.

Y, sí, claro que sí, el director del CoFi comprende, lo ve con la misma claridad con la que un
marinero ve el agua en medio del océano: a la luz de lo que se ha venido agitando en los últimos
días desde ciertos medios de comunicación, bien sacudidos, unos cuantos casos como estos, tan
ilegales como, en realidad, intrascendentes, podrían acabar revelándose, para sorpresa de nadie e
indignación de muchos, como un inexcusable entramado de corrupción al más alto nivel. Sea
cual sea, convenientemente elegido, ese «más alto nivel», en este caso, un constructor de
segunda división ya desaparecido, un par de empresarios de la automoción local… Y un político
muerto.

Miren dónde está la pelotita, no dejen de mirar dónde está la pelotita…
Sí, Gael sabe que, convenientemente agitada, hasta la noticia más estúpida puede acabar

convertida en cuestión de Estado.
Porque, a veces, cuando publicas, generas una presión mediática que al final hace que cosas

que no se hubieran tomado interés al final se lo toman.
Pero en esta ocasión en concreto, al final del recorrido —en realidad tampoco tan largo—

hasta el más tonto se daría cuenta de que ahí no había nada. Por el amor de Dios, aun si fuera
otra cosa, otro negocio, otro volumen. Pero… ¿Un par de obras menores concedidas a un
constructor de medio pelo? ¿El mantenimiento de unos cuantos coches concedido a dedo? No,
ahora mismo eso no le iba a importar a nadie…

… O, por lo menos, a nadie que no estuviese interesado en aglutinar piezas con las que
construir algún tipo de entramado que pudiese funcionar como cortina de humo, claro.

«Caitán…».
Pero, con todo, eso no importa ahora. Porque, al margen de cualquier interés oscuro, lo cierto

es que en esos casos en particular no había más que dos o tres empresarios sin demasiados
miramientos consiguiendo unos cuantos negocios fáciles a cambio, con toda seguridad, de las
comisiones habituales. Nada nuevo bajo el sol ni, desde luego, nada que fuese a provocar un
cambio de dirección en el giro del mundo. Acuerdos como aquel se firmaban entonces, como se
siguen firmando hoy en día. Si lo sabría él…

De modo que no, si Olivia escogió proteger esas carpetas, desde luego no fue por nada de lo
que pusiera ni en el recibo ni en ese contrato en particular. No, fue por otra razón.

Por las carpetas en sí.
Por más vueltas que le ha dado a todo, una y otra vez, Gael siempre ha acabado en el mismo



punto. El nombre escrito en los reversos.
Ariana.
Eso, el nombre escrito y subrayado en la parte posterior de la carpeta, es lo que había llamado

la atención de Olivia. De hecho, eso era en lo que estaba pensando cuando apenas un par de
noches atrás ella misma le hizo la pregunta.

«¿Tú sabes por qué le han puesto ese nombre?».
No podía ser otro motivo: de ahí lo habían sacado, esa era la razón por la que le habían puesto

ese nombre. Operación Ariana. Porque ese era el nombre que, presumiblemente, aparecería en
todas las carpetas de las que se hubieran servido para componer el dosier.

«¿Qué coño estás haciendo, Caitán?».
El problema es la incertidumbre… Porque, a lo largo del día, Gael también ha recordado algo

más: en el fondo, Olivia tampoco estaba demasiado convencida de la relevancia de su pregunta.
Tanto es así que, en algún momento de la conversación telefónica, incluso había sugerido la
opción de descartarla como algo por completo irrelevante. «Tan solo se trata de un nombre
anotado en una esquina», había dicho. «Quizá ni siquiera fue Novoa quien lo anotó».

El problema es la certidumbre… Es verdad que Olivia trabajó muchos más años que él en el
bufete. Pero también es cierto que la relación de Gael con Álvaro era mucho más estrecha,
mucho más cercana, lo suficiente como para reconocer el trazo. Más allá de cualquier duda
posible, y a pesar de estar escrito solo en mayúsculas, aquella letra era, inequívocamente, la del
señor Novoa.

De modo que sí, el nombre de Ariana no solo lo había escrito él en ambas carpetas, sino que,
además, por el trazo sabía que también había sido el propio Álvaro quien lo había subrayado.

Y así, ahora, desde que la certeza ha desalojado a las dudas, el día tan solo ha dejado espacio
para dos preguntas. ¿Por qué? Y, sobre todo, ¿quién?

Quién…
Esa es la pregunta que ha estado golpeando el pensamiento de Gael durante toda la tarde.

Quién… Gael no conoce a ninguna Ariana. En San Caetano no hay nadie con ese nombre,
tampoco en el partido y, ya puestos, ni conoce ni ha conocido a nadie que se llame así.

Quién…
Pero es que no es él quien tiene que conocerla, sino Álvaro. Pero por ahí tampoco parece

haber opciones: durante todo el tiempo que trató a Álvaro Novoa, en ninguna ocasión le habló
directamente ni tan siquiera le escuchó referirse a nadie que se llamase así.

Quién…
Gael ha estado haciéndose esa pregunta toda la tarde. De hecho, lleva ya un buen rato

considerando una nueva posibilidad, una diferente. ¿Y si Ariana no fuese una persona? ¿Y si
hiciese alusión a otra… cosa?



Qué.
¿Qué más puede ser Ariana?
Esa es la duda que, como una amante despiadada, ha comenzado a obsesionar a Gael. Un pozo

al que el director del CoFi sigue asomado cuando cae en la cuenta de que su teléfono móvil lleva
ya un buen rato sonando.

Con un gesto incómodo, como si se deshiciera de algo que le molesta, Gael saca el teléfono de
su bolsillo y lo arroja a un lado del sofá sin tan siquiera mirarlo. ¿Para qué? No tiene ganas de
hablar con nadie, no ahora. No hoy. Que lo dejen en paz, que lo dejen. Pero el móvil no sabe de
las cosas de las que Gael tiene o no tiene ganas, y no deja de sonar. Sea quien sea, es insistente.
Una llamada más, otra, otra más.

Y silencio.
Vale, parece que, sea quien sea, por fin ha captado el mensaje.
Pero entonces es el teléfono de casa el que empieza a sonar. Y esto cambia las cosas. Porque,

sea quien sea, conoce a Gael tanto como para tener el número de su casa. Esa casa que para
nadie es familiar. ¿Quién es?

Gael vuelve a dejar la carpeta sobre el sofá del salón y avanza hasta la mesita supletoria junto
a la esquina, donde el teléfono fijo insiste en sonar. Y entonces llega la sorpresa. Vaya… Al ver
el nombre en la pantalla, comprende que tiene que responder. A ella sí.

—Hola, Chon.
—¡Hijo, por fin! Oye, pensé que ya no lograría hablar contigo… Escucha, ¿te pillo en mal

momento?
Gael esboza una media sonrisa.
—Para ti no tengo malos momentos, Chon. Dime, ¿va todo bien?
—Sí, sí —le responde la anciana con voz fatigada—. Escucha, es que estaba aquí…
La hermana de Álvaro Novoa deja la frase en el aire.
—¿Chon?
—Sí, sí, perdona, hijo. Es que me cuesta, todo esto me cuesta mucho.
—¿A qué te refieres?
—A Álvaro. Bueno, qué te voy a contar…
Pero lo cierto es que Gael no logra comprender.
—Chon, perdona, pero no sé si…
—Que me he puesto a ordenar sus cosas, hijo. Bueno, mira, ya lo he evitado todo este tiempo,

pero no sé, supongo que no puedo seguir dilatándolo más. La de su dormitorio, la de su
despacho. La del salón de caza… No puedo, Gael, no puedo seguir viviendo en una casa con
tantas puertas cerradas.

Ahora sí, Gael comprende la desazón en la voz de la mujer.



—Claro, Chon, te entiendo perfectamente. Tiene que ser muy duro para ti.
—Durísimo, hijo, durísimo…
—Escucha, si puedo ayudarte en algo, ya sabes que yo…
—Lo sé, lo sé. Pero no te preocupes, esto es algo que tengo que hacer yo.
—De acuerdo, yo solo…
Pero Chon no le deja continuar.
—Escucha, si te he llamado es por otra cosa.
—Cuéntame.
—Mira, es que, como te decía, hoy me he atrevido a entrar en su despacho.
—No ha debido de ser fácil.
—No —admite la anciana—, desde luego que no lo ha sido, no… Pero bueno, había que

hacerlo. El caso es que me he puesto a ordenar sus cosas, por lo menos las que estaban más a
mano. Ya sabes, en su escritorio, en los cajones… Nada más que eso. Que a saber la de papeles
que no habrá ahí…

—Desde luego —responde Gael, sin atreverse a comentar que en realidad lo importante no es
la cantidad, sino todo lo que los papeles de Novoa podrían contener.

—Pero el caso es que he encontrado algo, hijo.
—¿Que has encontrado algo? —repite Gael, sin atreverse a aventurar nada—. ¿A qué te

refieres, Chon?
—Un sobre.
—Un… ¿sobre?
—Eso he dicho, sí.
—Chon, no entiendo. ¿Qué tipo de sobre?
—Ay, hijo, qué pregunta… Pues yo qué sé. Un sobre del tipo de los que llevan tu nombre

escrito en él.
—¿Mi nombre?
—Caramba, Gael, estás un poco raro, ¿no crees? Sí, hijo, sí, un sobre con tu nombre escrito.

Al parecer, Álvaro te dejó una carta, o algo, no sé. ¿Tan raro se te hace?
—No, no —se apura a responder Gael—. Es que no comprendía, Chon. Perdona, tienes razón,

hoy no sé qué me pasa —se excusa, mirando a su alrededor, hacia la carpeta en el sofá— que
estoy un poco espeso…

—Ay, hijo, lo siento mucho. Eso es que tienes que cuidarte más, Gael. Que eres muy buen
muchacho, pero todos sabemos que tú, lo que se dice cuidarte, nunca has sido de cuidarte mucho.

—Sí, claro, eso debe de ser, Chon…
—Bueno, pero ahora sí que lo has entendido, ¿no?
—¿Qué?



—¡El sobre, Gael! —se impacienta la anciana—. Te estoy diciendo que mi hermano te dejó un
sobre…

—Ah, sí, claro, perdona. Sí, lo comprendo.
Pero no. En realidad, Gael no comprende. ¿Un sobre para él?
A pesar de que, después de abandonar el bufete, ambos habían seguido manteniendo una

buena relación y un aprecio mutuo, hacía mucho tiempo que Álvaro y Gael apenas se hablaban.
No es que hubiese ningún problema entre ellos, tampoco un malestar. Tan solo era… Sí, un
sentimiento incómodo. Una especie de vergüenza compartida. Fuese lo que fuese lo que hubiera
en el sobre, Gael no acertaba a imaginar qué podría ser lo que Álvaro Novoa habría querido
transmitirle.

—Mira, Gael, yo hoy ya no puedo, que ya sabes que me recojo temprano. Y mañana tengo un
par de compromisos, pero… ¿Qué te parece si este lunes te invito a cenar, eh? Así te doy el sobre
y, con la misma, nos ponemos al día.

En silencio, Gael tuerce los labios en una mueca incómoda.
—No sé qué decirte, Chon. No creo que a Caitán…
—Oh, déjate de tonterías —lo ataja la mujer, expeditiva—. Caitán ni aparece ya nunca por

aquí, ni tiene nada que ver en esto. Anda, deja de hacerte de rogar, y dime que vendrás. Que ya
no recuerdo la última vez que viniste a visitarnos, Gael. Y tú sabes que en esta casa siempre te
hemos querido como a uno más de la familia. Como a un hijo…

Al otro lado, Gael asiente en silencio, todavía intentando comprender.
—Claro que sí, tía Chon. No te preocupes, ahí estaré.
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El hombre invisible

Domingo, 5 de noviembre

Es un barco impresionante, un velero de veinte metros. Propiedad de Toto Cortés, el Felicity no
es precisamente una embarcación que pase desapercibida. Y con todo, lo cierto es que apenas
sale del puerto deportivo de Sanxenxo, donde permanece amarrado casi todo el año. Por eso
llama tanto la atención verlo atravesando la ría de Pontevedra. Cae la tarde, y el perfil del
Felicity lleva ya un buen rato recortándose frente a los acantilados del cabo Udra. En su popa,
dos hombres beben y conversan tranquilamente, acomodados en los sofás de la bañera posterior,
junto a la rueda del timón, mientras en el horizonte, sin prisa, el sol se pone más allá de la isla de
Ons.

—Pues debes de caerle muy bien…
—¿A quién?
—A Cortés, digo. Para que te haya prestado semejante barcaza, ¿no?
El otro apenas altera la expresión.
—Bueno, Toto ya apenas lo saca. Y sabe que a mí me gusta navegar.
—Y te lo presta…
El comentario se queda como el barco, fondeado a medio camino entre una pregunta y la

afirmación asombrada de quien no acaba de creerse lo que ve. Algo a lo que, sea lo que sea, el
otro no ofrece ninguna respuesta. ¿Para qué hacerlo? Resulta evidente que sí.

—Joder, qué bien te lo montas, cabronazo… Pues nada, nada, vamos a brindar por eso.
¡Venga, arriba esa copa… presidente!

El que ofrece el brindis es Antonio López, que, tan pronto como la ha recibido, esta misma
mañana, no ha dudado ni un segundo en aceptar la invitación para el paseo. Y el otro hombre…
Bueno, ya lo ha dicho López: el otro es, en efecto, el presidente.

La de Vidal Aguiar, Alfredo para los amigos, siempre fue la carrera de un secundario. Un
hombre a la sombra permanente de alguien más grande que él. Lo cual nunca le supuso un



problema en realidad. Con un ego tan inexistente como su carisma, hasta la fecha Vidal Aguiar
siempre se había sentido mucho más a gusto en ese segundo plano, tan cómodo como idóneo
para que la mano izquierda no tenga que darle ninguna explicación a la mano derecha. Ni la
derecha a la izquierda tampoco, por supuesto, que aquí todos tenemos algo que contar. Fue ahí,
en las aulas de esa vieja escuela, donde Aguiar coincidió con López por primera vez, cuando este
comenzaba a hacer negocios con Álvaro Novoa, y Vidal no era más que un inofensivo secretario
municipal designado por el partido en algún pueblo perdido de la montaña lucense del que ya tan
solo él se acuerda.

Pero si algo caracteriza a la figura del segundón es su habilidad para pasar siempre inadvertido
sin estropear demasiado el paisaje. Y sí, Vidal Aguiar tenía esa capacidad, hasta el punto de que
cualquiera a su alrededor habría detectado antes la presencia del hombre invisible que la de
Alfredo. Así, gracias a esa destreza innata para la discreción, combinada con la falta de
escrúpulos habitual en el gremio, Vidal comenzó a medrar. Un ascenso progresivo a la vez tan
discreto como incomprensible para sus rivales. Nunca se trató de ningún asalto al cielo, sino del
paso callado del sherpa que, en silencio, asciende pisando en las huellas del escalador al que
acompaña. Por supuesto, en ese ascenso, la penúltima estación era la que, después de todo,
resultaba más evidente: a pesar de que nadie pareciera reparar nunca en él, lo cierto es que Vidal
llevaba ya nueve años instalado en el cómodo segundo plano que le ofrecía la vicepresidencia del
Gobierno autonómico. El número dos de Ernesto Armengol. Desde ahí, Vidal Aguiar ya no
aspiraba a más que una última estación, la de un merecido retiro después de toda una vida
dedicada al difícil equilibrio entre pasar por el mundo sin hacer absolutamente nada de valor y
cobrar por ello lo máximo posible. Al fin y al cabo, ¿acaso alguien espera algo de un
vicepresidente?

Pero entonces llegó el momento de dar el salto…
Que Armengol se postulase como candidato podría ser una noticia maravillosa, todo el mundo

parecía coincidir en lo estupendo de la decisión, y no sería Aguiar quien dijese lo contrario. Tan
solo había un problema: hasta ese momento, Armengol había sido su jefe, el número uno. El
presidente. Y su nuevo rol como candidato resultaba incompatible con su continuidad al frente
del Gobierno autonómico. Esa fue la razón de que, tras la dimisión de Ernesto Armengol, Vidal
Aguiar se viera convertido de la noche a la mañana en el nuevo presidente.

Y maldita sea la gracia que le hace…

—Pues mira —insiste López en su brindis—, si ahora todos estos buitres están dispuestos a
hacerte favores es porque algo quieren, Alfredo. ¡Y yo que me alegro, coño!

El otro se limita a devolverle el brindis en silencio, sin ir más allá de una media sonrisa. Pero a



López no le importa. Él no está dispuesto a bajarse tan rápido de este entusiasmo tan placentero.
—Quién nos lo iba a decir, ¿eh? —El empresario mantiene la mirada en el horizonte, y su

expresión es la viva imagen de la satisfacción—. Joder, presidente… Oye —se vuelve hacia
Aguiar—, que no sé si te lo han dicho, pero que sepas que yo te llamé tan pronto como me
enteré, eh. Pero, claro, me imagino que has debido de estar hasta arriba…

—Sí —murmura apenas Aguiar—, han sido días de mucho trajín. Disculpa que no te
devolviera la llamada entonces.

—Nada, ¡nada! —responde López, borrando cualquier importancia con un gesto de la mano
—, no te preocupes, hombre. ¡Lo importante es que ahí estás, Alfredito! Me cago en la puta,
coño, con todo lo que hemos hecho tú y yo juntos… ¡Y quién nos lo iba decir! Bueno —baja la
voz, como si de pronto le importara la discreción—, y lo que nos queda por delante, eh. La de
cosas que podremos hacer ahora, amigo…

Si alguien estuviera observando la situación, vería con claridad que este es el momento. El
instante en el que, de estar en la misma sintonía, Aguiar debería decir algo. Afirmar, asentir con
la cabeza, sonreír. Algo. Justamente lo que López está esperando. Lo que sea, pero algo. Y sin
embargo, Vidal Aguiar no lo hace. No hay ninguna respuesta. Y López se da cuenta.

—Pero sonríe un poco, ¡que estás más serio que un perro cagando!
Nada. Y López, inquieto ya, comprende que algo no va bien.
—Alfredo, cojones… ¿Qué pasa, ocurre algo?
Pero no, Aguiar sigue sin responder, y López, a quien la sonrisa ha empezado a congelársele

en la cara, haciéndole parecer todavía más bobo que de costumbre, lo observa de medio lado
ahora, intentando disimular la preocupación que, con incómoda insistencia, ha comenzado a
luchar por asomársele al gesto.

—Presidente, coño…
—Verás, Antonio, si te he llamado ha sido precisamente por eso.
—¿Por eso? ¿De qué me estás hablando, Alfredo? ¿Qué pasa? —pregunta López, ahora ya

desde una sonrisilla nerviosa—. Venga, no me jodas, ¡que me estás asustando, cabronazo! O…
¿acaso hay algo de que preocuparse?

La sonrisa de López ya es justamente esa que a todos se nos dibuja cuando, sabiendo que en
efecto hay problemas, preferimos seguir comportándonos como si no los hubiéramos visto,
avanzando con determinación hacia nosotros. Bueno, por lo menos Aguiar también sonríe. Lo
malo es que la sonrisa del presidente es otra. La sonrisa de Vidal Aguiar es la del zorro que,
como una amenaza, avanza hacia la gallina.

—No —le responde, aún sin dejar de sonreír—. No hay nada de que preocuparse.
Y sí, puede que esa hubiera sido una buena respuesta. O por lo menos una tranquilizadora. De



no ser por el detalle incómodo de que, además del carisma de un poste de teléfonos, Aguiar
también tiene la credibilidad de un epitafio.

—A ver, Alfredo, no me jodas… Aquí ya somos todos mayorcitos para saber que si alguien te
dice que no hay nada de que preocuparse es justo cuando hay que empezar a preocuparse. ¿Qué
coño pasa?

—No pasa nada, Antonio. Tranquilízate, anda.
Pero el gesto de López ya se ha vuelto serio.
—Bueno —insiste—, tú dime de qué coño va esto, y ya veré yo luego si me tranquilizo, ¿eh?

¿Qué pasa, Alfredo? ¿Para qué me has llamado?
Aguiar coge aire y, sin apenas alterar el gesto, marea el vino en su copa.
—Verás… Es verdad, ha sido un camino largo, y hemos hecho muchas cosas juntos. Pero…
«Mierda». Muy a su pesar, López comienza a comprender. No, las cosas no van tan bien como

le parecía hace tres o cuatro minutos.
—Pero qué.
A pesar del apremio en la voz del empresario, Aguiar apenas levanta la voz. Maldita sea, esa

puñetera falta de sangre…
—Creo que ya te lo han dicho, Antonio.
López entorna los ojos.
—¿Me estás hablando de…?
—Te estoy hablando de que ahora toca echarse a un lado.
Tan sorprendido como incómodo, Antonio arquea las cejas.
—No me jodas… ¿Tú también? No me jodas, Alfredo, no puedes estar hablándome en serio.
Pero Vidal Aguiar no le responde. Tan solo se limita a mantenerle la mirada. Y no, no parece

estar hablando en broma.
—Joder, Alfredo. —Cualquiera tendría problemas para decir si la voz de López viene más

cargada de decepción o de angustia—. No puedes estar hablando en serio, coño… ¡Que esta es
nuestra gran oportunidad, hombre!

Aguiar aparta la mirada, de nuevo hacia el horizonte. Ya sin rastro del sol, las islas Ons son un
trazo grueso recortado en el mar, tinta derramada sobre el Atlántico.

—A ver, vamos a ver. Oye, escucha, Alfredo, vamos a tranquilizarnos, ¿sí? Vale que ahora
eres el presidente. Pero tú sabes que yo llevo mucho tiempo metido en esto. ¡Coño, que te he
llenado los bolsillos, cabrón!

Stop.
No, espera, mejor no, por ahí no.
López siente que a punto ha estado de perder el control. De dejar correr la angustia, el enfado.

La frustración de sentir que lo están traicionando. Y no, eso no es lo más conveniente ahora



mismo. Opta por volver a echar mano de la misma sonrisa nerviosa de antes. El problema está en
que, aunque él no se da cuenta, desde fuera se ve con claridad que el gesto ahora también viene
cargado de algo más. Algo inoportunamente parecido a la desesperación.

—Vamos, Alfredito, joder…
—¿Alfredito?
—Venga, hombre, no te enfades, coño, que no es más que una manera de hablar… ¿Qué pasa,

que todo lo que hicimos ya no cuenta para ti? Que soy yo, joder, el bueno de López…
—Por supuesto que cuenta, Antonio. Tanto para mí… como para ti.
Silencio, lo justo para asegurarse de que López capta la advertencia.
—Y desde luego —continúa—, tampoco creo que sea necesario hacer un drama de esto. Tan

solo te estoy transmitiendo un mensaje.
López mira a su alrededor. De pronto siente que ni todo el aire del mar es suficiente ni el

océano un lugar tan abierto. López se ahoga, y se pasa una mano por el cuello.
—Joder, Alfredo. Hablas como si se te hubiera olvidado que esto, como tú lo llamas, es mucho

dinero. Las concesiones del nuevo hospital, Pilgrim Events… Te recuerdo que estamos hablando
de negocios de más de tres millones de euros solo en el último año. ¿Qué pasa con esto ahora,
eh?

Indolente, casi con la misma expresión cansada de quien no comprendiese la necesidad de
tener que volver a explicar algo obvio, el presidente vuelve a coger aire.

—A ver, Antonio… Lo que pasa es que ahora jugamos a otro nivel. ¿Me entiendes? Tú me
hablas de negocios de tres millones. Y eso está muy bien, sí. Pero la gente que me ha pedido que
te haga llegar este mensaje maneja otros números.

—Ya, multiplicando por diez, ¿no?
—Y por cien también.
López asiente en silencio.
—Claro… Y todos sabemos que el tres por ciento de cien millones es mucho mejor que el de

un millón, ¿no es eso?
Aguiar prefiere no responder a esa acusación.
—Antonio, te lo estoy diciendo. Estamos hablando de una liga diferente. Aquí hay mucha

gente, mucho volumen de mercado. Muchos intereses… En esta otra liga no cabe la posibilidad
de andarse con gilipolleces. Y sin embargo, vosotros…

Esta vez López no se atreve a decir nada.
—Mira —Aguiar se asegura de que el empresario capta el gesto, la expresión de quien habla

haciendo valer toda la paciencia de la que es capaz—, el problema es que tenéis demasiados
frentes abiertos, y encima no sois nada discretos.

—¿A qué te refieres?



Aguiar vuelve a mantener la mirada de López.
—¿De verdad te lo tengo que decir?
—¿Es por lo de esa chica a la que han matado?
Al presidente le sorprende el modo de decirlo.
—«¿A la que han matado?». Por favor, Antonio… Sé que han sido tus amigos. Un par de

preguntas me han bastado para saberlo. Dime, ¿qué crees que pasará si es otro al que le da por
hacerse esas mismas preguntas?

—Pero ¿quién? Quiero decir, ayer mismo hablé con Colmenar, y me aseguró que por la parte
de la policía está todo controlado. Y si lo sé yo, estoy seguro de que vosotros también lo sabéis,
no me jodas.

—Sí —admite el presidente—, a mí también me lo ha dicho. Pero tú sabes que eso no es lo
único. También está eso otro, lo de la Operación Ariana.

Esta vez sí que López no comprende.
—¿La operación? Bueno, ¿y cuál es el problema con eso? Quiero decir, Caitán nos explicó

que se trataba… ¿Cómo dijo? Ah, sí, de una voladura controlada, sea lo que coño sea eso. Unos
cuantos casos de poca monta, mucho ruido y poco más. Y que desde luego por ahí no había nada
de lo que preocuparse.

—Sí, lo sé —asiente Aguiar—, es lo mismo que me han contado a mí. Pero, al fin y al cabo,
todo ese asunto no deja de estar en más manos…

—¿Te refieres a lo que puedan estar manejando en el juzgado? —López encoge los hombros
—. Pensaba que eso también estaba controlado. ¿Qué pasa, que ahora Fiscalía ya no nos puede
afinar las cosas?

El presidente ladea la cabeza.
—Hasta cierto punto.
—Bueno, pues vale, hasta cierto punto. Pero, coño, pues con eso ya estaría, ¿no? Porque

Caitán me aseguró que por la parte de la prensa no tendríamos problemas. ¿O qué pasa, que eso
tampoco es así? Porque, joder, sería la primera vez…

—Sí —vuelve a admitir Vidal—, es verdad que Pérez Guerra ya ha puesto a trabajar a sus
muchachos, y que entre ella y Galindo se están encargando de dirigir la parte pública. Pero…

López levanta las manos en el aire a la vez que niega con la cabeza.
—¡¿Pero qué?! Si esa parte la tenemos controlada, entonces ya lo tenemos todo. Tú sabes

mejor que nadie que la prensa es la única verdad. Y esa mujer es un dóberman, coño. A ver quién
tiene narices para no hacerle caso…

—Lo es —asiente Aguiar—. Pero tú y yo también sabemos que eso no es más que humo. Si al
final alguien encuentra algo, entonces sí que tendremos problemas. Y ahora mismo es mucho lo
que tenemos en juego…



Es en ese momento, al percibir por primera vez algo semejante a una preocupación real en la
voz de Vidal Aguiar, cuando a López se le pasa una idea por la cabeza. Una idea incómoda.

—Joder, Alfredo. Cuando dices «tenemos»… ¿a quién te refieres? A nosotros dos… ¿o a ti y a
tus amigos de Sanxenxo?

Por desgracia para López, Aguiar se limita a mantenerle la mirada. Y el empresario
comprende.

Aún en silencio, Antonio vuelve a observar el espacio a su alrededor. Pero, esta vez,
contemplándolo como si estuviera viéndolo todo por primera vez. Las botellas de vino, abiertas
sobre la mesa, junto a su teléfono móvil. La piel de los asientos, finísima, ribeteada en oro… La
rueda del timón, metal brillante, cromado.

—Este barco… —murmura—. No, un barco como este no se lo dejan a cualquiera.
—Te aconsejo que no vayas por ahí, Antonio.
Pero Antonio ya no escucha.
—¿Qué está pasando, presidente?
Pero tampoco esta vez responde nada Vidal. En lugar de hacerlo, permanece inmóvil,

observando a López en silencio. Y Antonio sigue comprendiendo.
—Claro —masculla—, claro… Todos tenemos un dueño, ¿verdad? Por favor, te ruego que me

perdones. Tan solo es que pensé que tú y yo éramos amigos.
—Y lo somos, Antonio. Amigos a muerte.
López sonríe resignado, intentando disimular su completa falta de convicción.
—Por supuesto…
—Venga, Antonio, no me lo pongas más difícil de lo que ya es… Escucha, puede que ahora

no me creas, pero te aseguro que te estoy diciendo la verdad. ¿O por qué crees que me he reunido
hoy contigo, si no?

—¿Conmigo? Perdona, pero no veo qué tiene eso que ver…
—Esa gente a la que tú te has referido como mis amigos os quiere fuera del negocio, Antonio.

A ti y a todos tus socios. Pero si yo he preferido hablar contigo primero es porque tú y yo somos
diferentes.

—¿Ah, sí? ¿En qué sentido?
—Climent.
—¿Ximo? ¿Qué pasa con él?
—Climent llegó porque alguien lo invitó.
—Estás hablando de Caitán.
—Estoy hablando de pirañas, Antonio. Cuando los tiburones empezaron a tener problemas en

sus aguas, nuestras pirañas vieron la oportunidad de hacer negocios con ellos, y los invitaron a



venir. Pero este caladero era nuestro, Antonio. De Álvaro, del viejo partido, de los
emprendedores del país. Tuyo, mío. Nuestro.

—Nuestro —repite López, ahora ya sin que en su voz quede rastro del entusiasmo anterior—.
¿Y de quién más, presidente? Porque tú me hablas de pirañas, de tiburones… Pero mira a tu
alrededor… —López hace un gesto con las manos, y Aguiar no llega a comprender si el
empresario se refiere al barco, o tal vez al mar en su totalidad—. En el fondo, estamos hablando
de otra cosa, ¿verdad?

—Disculpa, pero creo que no…
—Ballenas —explica—. Estamos hablando de peces pequeños en un mar de ballenas. Los dos

lo sabemos…
—Pues sí, Antonio, lo sabemos. Y eso es porque tú y yo somos distintos. Tú y yo entendemos

que aquí las cosas se hacen de otra manera. Y por eso te estoy avisando. A ti —silencio—, y no a
ellos.

Ninguno de los dos hombres dice nada. Ambos se limitan a mantenerse las miradas. Y López
comprende.

Ese silencio…
Por supuesto. El silencio previo al «y no a ellos» tenía un espacio, una longitud. La duración

exacta para encajar algo en ella. Algo… como una traición. Espacio disponible para que usted
traicione a alguien. Ahora, la pregunta es: «¿A quién?».

—Te pido que me disculpes, presidente, pero es que no sé muy bien qué decirte.
—¿Por qué?
Esta vez es López el que ladea la cabeza.
—Me hablas de otra manera de hacer las cosas, pero…
Antonio encoge los hombros, y vuelve a negar en silencio, perdido.
—Sinceramente, no parece quedar mucho de esa otra manera de la que tú me hablas.

¿Recuerdas cómo hacía las cosas Álvaro? Nuestra palabra bastaba, un apretón de manos
bastaba… Eso era lo que importaba. Me hablas de antes, pero antes todo era mucho más cercano,
más real. Acuerdos entre personas.

Vidal Aguiar, el presidente, sonríe, escéptico.
—Ya —admite—, pero es que precisamente eso es lo que estoy intentando explicarte,

Antonio. Esto no es nada personal. Esto, amigo, son negocios.
Como piezas de dominó que han comenzado a caer en cascada, empujándose una a otra a

cámara lenta, López ve cómo todas las puertas se le cierran ante las narices en una sucesión
imparable. E intenta meter el pie antes de que la última le dé un portazo.

—Pues negociemos —propone—. Si todo esto no son más que negocios, entonces



negociemos. Al fin y al cabo, aquí todos somos hombres de negocios, ¿no? ¿O qué pasa, que con
esta gente de la que me hablas no se puede negociar?

Vidal se le queda mirando desde un gesto curioso. Como si no acabase de entender algo. Con
la perplejidad del púgil que observa cómo su rival insiste en levantarse una y otra vez desde la
lona, Aguiar vuelve a sonreír. Y decide que ha llegado el momento de resolver la situación. Deja
su copa sobre la mesa junto al timón, se pone de pie y, con tranquilidad, va a sentarse al lado de
López.

—He intentado explicártelo, pero tú, amigo, pareces no querer entenderlo. De acuerdo —
asiente—, deja que te responda entonces…

Aguiar pasa un brazo sobre la espalda de López y, con un empujón suave pero firme,
innegociable, acerca la cara del empresario a la suya.

—Verás, no es que con esta gente no se negocie —advierte, sin dejar de mirarle a los ojos—.
Es otra cosa lo que no se hace con ellos.

López también le mantiene la mirada.
—¿El qué?
Aguiar apenas altera la expresión.
—Antonio —responde al fin—, con esta gente no se juega.
Nada. Ni en la voz ni en el gesto de Aguiar hay absolutamente nada que sugiera algún margen

para la maniobrabilidad. Ninguna opción, nada siquiera que delate algún tipo de disconformidad
con el mensaje. Todo es rotundidad, frío, impenetrabilidad. Asepsia. Y, como el ratón que ha
descubierto que al fondo del callejón no hay salida, Antonio López termina de comprender. De
acuerdo: a partir de este momento, aquí y ahora, las cosas van así.



4

El rey lagarto

Lunes, 6 de noviembre

No ha pegado ojo en toda la noche. ¿Y si no fuese más que una maniobra? El movimiento de
algún engranaje dentro de una maquinaria mayor… Es verdad que Aguiar parecía estar
ofreciéndole algo. Esa ambigüedad en forma de silencio, el espacio justo para encajar una
traición. Echarse a un lado, dejar que sean otros los que caigan. «Porque tú y yo somos
distintos…». Pero ¿y después qué? Si todo esto no es más que un plan para deshacerse de
Climent, de Nevís, de Garmendia… ¿Qué ocurrirá cuando el camino quede despejado? ¿Qué
ocurrirá cuando en el jardín nada más quede López? El bueno de López, viejo amigo… El bueno
de López, perrito sarnoso.

No, claro que no. ¿O qué sentido tendría mantener en el escenario a un vestigio del pasado
como él mismo?

López no ha pegado ojo en toda la noche, y ahora, en silencio, con los labios apretados, el
empresario observa el teléfono móvil sobre la mesa de su despacho. La pantalla aún sigue
encendida. Pulsa el icono triangular y la grabación vuelve a reproducirse desde el mismo punto.

«… Y lo somos, Antonio. Amigos a muerte».
La voz del presidente autonómico se escucha con absoluta claridad.
—Amigos a muerte —repite en voz alta López.
Sí, «amigos a muerte», dijo el presidente. López asiente al recordarlo. Y lo dijo así, con toda la

naturalidad del mundo, casi con facilidad, con ligereza. Como si no le hubiera costado nada.
Aguiar, cabrón…

No, López ya no es capaz de verlo de otra manera. El problema con Vidal Aguiar no es que no
tenga sangre en las venas. El problema con él es que es un animal de sangre fría. Como uno de
esos reptiles, uno de esos lagartos gigantes. Dragones de Komodo. Sí, esos mismos. Animales
lentos, pesados. De hecho, apenas parecen un peligro, porque, vistos en la distancia sus
movimientos, crees que siempre tendrás tiempo a reaccionar. ¿Y cómo no hacerlo? Todavía están
lejos, son lentos, torpes. No son una amenaza. No hay de qué preocuparse.

Y sin embargo, ahí está su poder. En el hecho de que nadie los considera una amenaza real. Y



miras hacia otro lado.
Pero entonces sucede. No sabes cómo ha ocurrido, pero, cuando te das cuenta, ya lo tienes

encima. No sabes cómo ha pasado, de hecho ni siquiera sientes el dolor. Pero, cuando quieres
comprender qué está sucediendo, el animal ya te ha mordido. Te ha mordido… Y, sin embargo,
te deja ir. Claro, ¿y por qué no hacerlo? Tú no lo sabes, pero él sí. Una vez que el lagarto te ha
mordido, tú ya no tienes nada que hacer. Tan solo apartarte, y morir. Él no tiene prisa, porque
sabe que el veneno de sus dientes ya ha empezado a emponzoñar tu herida. Y ya desde el suelo,
caído y sin remedio, no dejas de observar su cara, lentamente acercándose a la tuya.

Y ahí está.
Esa mirada, casi hipnótica de puro vacío. Los ojos de Aguiar, clavados en los de López

mientras le indica que no se trata de nada personal. Y, a su alrededor, el rostro inexpresivo,
plano, apenas móvil. Aguiar es un gran lagarto, y esta vez, a tan poca distancia, López le ha visto
las intenciones. Sabe que lo han enviado desde la distancia para que el rey lagarto acabe con él.
Han empezado a matarlo.

Todavía inmóvil ante su mesa, López vuelve a reproducir la grabación.
«… Y lo somos, Antonio. Amigos a muerte».
De acuerdo, pues si eso es lo que pretenden, tal vez haya llegado el momento de responder.
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La duda del diablo

La puerta está abierta, pero Salva prefiere advertir la llegada.
—Toc toc —murmura al tiempo que golpea con los nudillos en el marco—. A ver, jefa,

¿tenemos un segundo? Es que acabo de tener un conversación que, tal vez…
Nuria todavía tarda en apartar la mirada de su ordenador. Cuando por fin lo hace, se encuentra

a Lamas, inmóvil ante su puerta.
—Sí, claro. Pasa —le indica, señalándole una de las sillas que hay frente a su escritorio—.

¿De qué se trata? ¿Alguna novedad en Local?
Salva se acerca con ese caminar suyo tan característico, casi balanceándose de una pierna a la

otra, como si todavía cargase con el cansancio acumulado desde la resaca de los años ochenta, y
tuerce el gesto en una mueca extraña que, aunque Nuria no acaba de identificar, desde luego sí le
hace ponerse en alerta.

—¿Qué ocurre?
—Pues a ver, para empezar, la cosa igual nos va un poco más allá del ámbito de Local, jefa…

He ido a consultarlo con Rodrigo, pero no está en su despacho.
—No —le confirma la subdirectora—, creo que hoy tenía una cita en no sé dónde con no sé

quién… O qué se yo.
—Vaya —murmura Salvador—, no hay como ser director de un periódico para tener una

agenda de lo más interesante, ¿eh?
—Desde luego. Pero dime, ¿de qué se trata?
Salva coge aire a la vez que arquea las cejas en un ademán dubitativo, como si no las tuviera

todas consigo ante lo que está a punto de decir.
—A ver… Acabo de recibir una llamada.
Lo deja ahí. Definitivamente, no parece cómodo con la situación.
—Bien —le responde Nuria—, eso significa que tu teléfono funciona. ¿Y quién te lo ha hecho

saber?
—¿Te acuerdas de Antonio López?
Esta vez es la subdirectora del periódico la que levanta las cejas.
—¿El de Blue and Green? No me jodas…



Salva asiente en silencio.
—El mismo.
—Pues sí que es una sorpresa, sí. ¿Y qué quiere? ¿Es serio?
—Bueno… —Lamas ladea la cabeza, como en un gesto de evidencia—. Yo diría que sí.

Desde luego, no habría venido hasta aquí de no creerlo. Que el pasillo de Dirección es muy
largo, jefa.

A pesar de su cinismo, Salvador sabe de sobra que, en efecto, la llamada ha sido más que
importante. Quizá incluso la más importante en todo lo que le pueda quedar de carrera. Que, la
verdad, para qué engañarse, tampoco es que sea mucho…

… Porque tal vez sea cierto eso de que sabe más el diablo por viejo que por diablo. Pero el
problema de Salvador Lamas es que, más que en diablo viejo, siente que se está convirtiendo en
perro viejo. En concreto, en perro pachón, uno de esos chuchos que, poco a poco, ha ido dando
por buenas las sobras que le arrojaban desde la mesa y, acomodado, se ha conformado con
engordar y envejecer junto al confortable fuego de la información local, lo cual no dejaría de ser
emocionante en el París del 68, en el Berlín de la caída del Muro o en el Boston de los abusos a
menores por parte de los obispos. Pero… ¿aquí? No, en una ciudad en la que nunca pasa nada, la
de Local no es precisamente la más trepidante de las secciones.

Hasta que, de repente, alguien mata a palos a una chica que, aunque de manera lejana, podría
guardar alguna relación con cierto escándalo político.

O hasta que, apenas unos días después, llega una llamada de un viejo conocido, también
relacionado con la trama de ese mismo escándalo.

En ese momento, justo en ese preciso momento, Salvador Lamas cuelga el teléfono sintiendo
que quizá sí tenga algo, y que, quizá, la sección de Local de una ciudad en la que nunca pasa
nada sí sea el lugar en el que estar. Primero, el suicidio de Álvaro Novoa. Luego, la muerte de
Olivia Noalla, quien, además de trabajar para el hijo de Novoa en el bufete familiar, parece ser
que también mantenía algún tipo de relación con Gael Velarde, el director de la Oficina de
Control Financiero. ¿Y ahora esto? Maldita sea la cáscara amarga, aquí hay algo. No, algo no,
aquí hay más, mucho más. Esto es importante.

—Bueno, ¿y qué te ha dicho? —pregunta Nuria—. ¿Qué es lo que quiere?
Salva se toma su tiempo. Saca su libreta, donde ha ido tomando nota a vuelapluma de cada

cosa que López ha ido comentando, y resopla, como si no supiera por dónde comenzar. La
subdirectora no deja de observarlo, e intenta disimular su sonrisa. Ella nunca se lo dirá, pero lo
cierto es que, cada vez que Salva hace ese gesto tan característico suyo, a ella siempre le
recuerda a un caballo. De hecho, hasta sabe qué nombre le pondría a ese caballo: Desconcierto
Resoplante.

—Pues… No estoy muy seguro, jefa.



—Vaya.
Lamas encoge los hombros.
—A ver, yo diría que quiere hablar.
—Que quiere hablar —repite Nuria—. Mira qué bien, un chico sociable… Pero supongo que

querrá hablar de algo en concreto, ¿no?
—De pájaros —responde Salva sin apenas levantar la vista de sus notas.
La respuesta coge por sorpresa a Nuria.
—Perdona —contesta la subdirectora, perpleja—. ¿Has dicho… pájaros?
—Sí, he dicho pájaros —le confirma Salva—, pero esto te lo explico luego. Ahora lo que me

preocupa es la mezcla.
—¿La mezcla? Por el amor de Dios, Salva, no entiendo nada. ¿Se puede saber de qué leches

me estás hablando?
—López está muy cabreado, jefa. Se ve que le han tocado las… Bueno, las narices.
—Ya, claro, las narices. En concreto las que tiene al lado de las pelotas, ¿no?
—Justo —admite Lamas—. El caso es que el tipo tiene toda la pinta de estar muy jodido con

la situación. Y sí, dice que está convencido, que quiere hablar. Pero el problema es que no sé
cuánto de convicción y cuánto de resentimiento hay en esa decisión. Y esto me preocupa, porque
si en la proporción hay más rabia que cabeza, no creo que tengamos demasiado tiempo. Que el
champán sin burbujas solo es vino barato, jefa.

—Ya veo, lo que te preocupa es que cambie de opinión…
—Exacto. El tipo está caliente, yo creo que deberíamos prestarle atención ahora.
—Joder… ¿Tan serio es?
—Yo diría que sí.
—Pero, entonces, ¿qué quiere? ¿Es para dar su versión de lo de Blue and Green?
Salva niega al tiempo que comienza a perfilar una sonrisa maliciosa.
—Para mí que se trata de algo más gordo…
—¿A qué te refieres?
—Creo que quiere tirar de la manta.
Comprendiendo al fin la gravedad de la situación, Nuria Galdón se echa hacia delante,

apoyando los codos sobre la mesa.
—No me jodas… ¿En serio? ¿De verdad crees que quiere destapar el pastel?
Salva vuelve a encoger los hombros, esta vez al tiempo que arquea las cejas.
—Pues no lo sé, Nuria, no tengo idea de si es todo el pastel o quizá solo una puntita. A ver,

hace mucho que no lo trato, pero…
—Espera, espera, ¿me estás diciendo que López y tú os conocíais?
—Sí, los dos somos del mismo pueblo —contesta Lamas como si tal cosa—, de Bueu. Y sé



que el tipo tonto no es. Un poco extravagante, payaso tal vez. Pero tonto, no. Él también sabe
que es desde aquí, desde el periódico, desde donde hemos estado dándole bola a todo el asunto
este, el «Blue and Green 2.0», de manera que tal vez solo quiera utilizar el mismo canal para
enviar un mensaje de vuelta. Podría ser cualquier cosa, porque desde luego el tipo tiene para
disparar munición de la gorda.

—¿Esto es lo de los pájaros que me decías antes?
—Más o menos… Una de las cosas que me ha dicho es que estamos enfocando mal la historia.

Que estamos haciendo montañas con granos de arena.
Nuria aparta una mueca incómoda.
—No te imaginas la de veces que le he dicho yo eso mismo a Rodrigo.
—Bueno, pues él también me lo ha hecho saber. Me ha dicho que lo que estamos haciendo es

centrarnos en un montón de pelagatos, empresarios de medio pelo con negocios y chanchullos de
tres al cuarto. Y que sí, claro que puede que no fuesen legales.

—Nos ha jodido —responde la subdirectora—. Por pequeños que fueran, lo único que sí está
claro es que todos esos chanchullos eran de todo menos legales…

—Pues ahí está el problema —señala Salvador—, en que, según López, hemos estado
centrándonos en chorradas, asuntos de gorriones cuando en realidad aquí los que cortan el
bacalao son los halcones…

—Halcones —repite Nuria.
—Sí, halcones. Gente que vuela muy alto, jefa.
—Carajo, Salva. Gorriones, halcones, y ahora hasta bacalao. Más que con López, parece que

hayas estado hablando con Félix Rodríguez de la Fuente. ¿Y qué más te ha dicho? ¿Te ha dado
nombres?

—Todavía no. Pero sí me ha dado cifras.
—No sé qué me da más miedo…
—Y no me extraña. Me ha dicho que estamos publicando negocios de decenas de miles de

euros, o a veces incluso ni siquiera eso, cuando en realidad deberíamos estar hablando de
intereses de cientos de millones.

La subdirectora se muerde el labio, en un ademán de rabia.
—Lo sabía —murmura Galdón—, lo sabía… ¿Y qué más te ha dicho? Porque eso de hablar

está muy bien, pero como también se conoce gente es aportando pruebas, documentos… ¿Te ha
dicho si tiene algo?

Salva sonríe.
—Yo diría que sí —responde, sin ocultar cierto aire misterioso—, algo tiene…
—Bien, ¿y de qué se trata?
Lamas hace aún más grande su sonrisa, a la vez que, con su mirada, señala el móvil de Nuria.



—No me jodas… ¿Otra más?
—A ver, eso me ha dicho.
—Joder, Salva, desde luego, si las grabaciones secretas cotizasen en bolsa, seríamos una

potencia mundial…
—Bueno, lo triste es que en cierto modo sí que cotizan, sí…
—¿Y te ha dicho a quién ha cazado este cabrón? ¿Alguien de algún partido, algún cargo

político?
Salva vuelve a inclinar la cabeza hacia un lado, a la vez que hace un gesto con el dedo pulgar,

apuntando hacia arriba.
—¿Alguien del Ayuntamiento? Si te ha llamado a ti debe de ser porque se trata de alguien de

Local…
—No —la corrige Salva, de pronto casi molesto—. Si me ha llamado a mí es porque, como ya

te he dicho, nos conocemos. Que somos del mismo pueblo, coño.
—Pero qué pasa, ¿que ahora va a resultar que López y tú sois amigos?
—Joder, jefa, me encanta cuando no me hacéis ni puñetero caso.
—Perdona, pero es que no sé a qué te refieres cuando dices que sois del mismo pueblo,

Lamas… ¿Qué significa eso?
—¡Coño, pues a que somos del mismo pueblo, jefa! Que los pueblos son así, que la gente se

conoce, y López y yo, pues eso, que nos conocemos de críos, de ir a cocernos a los mismos
bares, de pasar los veranos rascándonos los huevos en las mismas playas. Pero no por eso es que
seamos tanto como amigos, coño. Nos conocemos, y punto.

Nuria Galdón levanta la mirada al cielo.
—Ya, ya, que en los pueblos os conocéis, vale. ¿Y por eso ahora te llama a ti?
—Mira, aunque vosotros os empeñáis en creer que no, panda de pipiolos, ya había gente en el

mundo antes de que vosotros, listillos, vinierais a explicarnos cómo se les pone el rabo a las
cerezas. Y sí, coño, en una situación como esta, pues el tipo ha preferido ponerse en contacto con
alguien que por lo menos le resulte conocido… Y sí, ya te lo he dicho, López y yo nos
conocemos —insiste—. Del pueblo.

—Joder, Salva, ¿y se puede saber por qué no lo has dicho hasta ahora?
—¡Pero si te lo acabo de decir!
—¡Antes de ahora, Salva! Que hay que decírtelo todo, carajo…
—Bueno, pues porque vosotros nunca os parasteis a preguntarlo, panda de niñatos

engreídos… Así que no, te estás equivocando, no es nadie del Ayuntamiento, sino de más arriba.
¿Quieres que te dé una pista?

—Me cago en la puta, Lamas, ¡lo que quiero es que me digas de quién coño estamos hablando
de una santa vez!



Satisfecho, sabiendo que en esta ocasión es él quien tiene la sartén por el mango, Salva vuelve
a hacer grande su sonrisa.

—Pues a ver si eres capaz de adivinar de quién se trata si te lo digo así: A Punto Aguiar.
Lentamente, Nuria Galdón comienza a abrir la boca en una expresión de sorpresa máxima.
Silencio.
—Perdona… ¿Cómo dices que has dicho?
—A Punto Aguiar —repite Lamas.
Poco a poco, la estupefacción va tomando el rostro de la subdirectora.
—No puede ser… ¿En serio, me estás diciendo que Antonio López tiene una grabación en la

que caza al puñetero presidente del Gobierno autonómico?
Lamas abre los ojos como platos, fingiendo la más exagerada de las sorpresas.
—Caramba, jefa, no entiendo cómo coño has podido averiguar tan rápido de quién se trataba.

Si yo solo te he dado una inicial y un apellido…
—Sí, claro —sonríe la subdirectora, ahora ya sin ocultar también ella su satisfacción—,

porque soy listísima, ya ves… ¿Y qué pretende, entonces? ¿Nos va a pasar esa grabación, o qué?
—Eso aún no lo sé. De momento solo me ha dicho que por teléfono no, que prefiere que nos

veamos.
—Claro, no es listo el tipo ni nada… ¿Y cuándo va a ser eso?
—Mañana —responde Lamas—, hemos quedado para cenar.
La subdirectora del periódico asiente en silencio, considerando el posible calado de la

situación.
—¿Qué, cómo lo ves?
Nuria sonríe.
—A Rodrigo no le va a gustar…
Salva también sonríe.
—No, ¿verdad?
Ambos sonríen.
—De acuerdo, esto es lo que haremos. De momento no comentes esto con nadie más. De

Rodrigo ya me encargo yo. Pero tú asegúrate de mantener ahí a López. Tienes razón, no nos
interesa darle tiempo para que se le vayan las burbujas… Vete a esa reunión, y a ver qué te
cuenta. Pero eso sí —advierte la subdirectora—, no tardes ni medio segundo en decirme qué es
lo que quiere.

—Por supuesto, jefa. A sus órdenes, jefa.
Salva se levanta y, al incorporarse, su silla hace ruido. Tampoco demasiado, nada más lo

normal. El ruido justo para, más allá de los límites del despacho de la subdirectora, poner sobre
aviso a alguien más.



Porque, en silencio al otro lado de la puerta, alguien ha estado escuchando buena parte de la
conversación. Alguien que también quería hablar con Nuria pero que, justo antes de asomarse a
la puerta abierta, se ha encontrado con tres o cuatro palabras interesantes. Palabras como
«López», «presidente» o, sobre todo, «grabación». Palabras que, en según qué espacios, podrían
resultar aún más valiosas que en un periódico.

Pero ahora, en el interior del despacho de la subdirectora, los ruidos de fondo advierten de que
la reunión ha terminado. Y, desde luego, lo más interesante sería perderse en la oscuridad,
escaleras abajo. Rápido, antes de que nadie te vea. Antes de que el diablo sepa que has estado
ahí.
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Acuérdate de mí

—Hola, Carla, soy Maica.
Silencio, el espacio dubitativo de quien no acaba de reconocer al otro.
—¿Maica?
—Brañas —le aclara—, la jefa de redacción del…
—¡Ah, sí! —la ataja la secretaria general de Comunicación, ablandando de pronto la voz hasta

recuperar ese tono de mosquita muerta que todos conocen. Y temen—. Perdona, Maica. Es que
me has pillado un poco despistada, y he contestado sin mirar la pantalla. Qué sorpresa recibir tu
llamada… Dime, ¿qué tal todo por el periódico? ¿Rodrigo te trata como te mereces?

—Sí, sí, todo muy bien.
—Me alegro de que así sea, Maica. Oye, es que recuerdo que se lo dije, eh, le dije «Rodrigo,

esta chica debería ser jefa de redacción…».
Cualquiera que no conozca a Carla Pérez Guerra interpretaría este último comentario como

una simple opinión personal que en su momento se le transmitió al director del periódico. Así,
sin más. Sí, cualquiera pensaría esto.

Y se equivocaría.
Porque, por supuesto, las cosas no sucedieron así. Maica Brañas, que durante su época

universitaria militó en las juventudes del partido, es una de las redactoras jefe del periódico
porque en su momento la secretaria general de Comunicación así se lo indicó a Rodrigo Guzmán,
el director del rotativo. Y no, no se trataba de una opinión, sino de una recomendación. Una de
esas que tanto se parecen a una orden. Tal es el poder de Carla Pérez Guerra. Algo que, como
cualquier otro periodista en el país, Maica Brañas también sabe.

—Pues dime, querida, ¿a qué debo el placer de tu llamada?
—Verás, es por el tema de Blue and Green. Ya sabes, toda la historia que estamos cubriendo

desde el periódico.
—Ah, sí —asiente Guerra, casi como sin querer, como si la campaña que ella misma puso en

marcha le sonase de algo, sí—. Un asunto feo, es verdad… Menos mal que lo estáis cubriendo
vosotros, que sois gente de confianza.

—Bueno, pues… Mira, precisamente de eso quería hablarte.



Carla advierte la tensión en la respuesta.
—¿Qué pasa? —de pronto, su voz vuelve a no sonar tan blanda—. ¿Ocurre algo?
—Parece ser que Nuria está dispuesta a abrir una nueva vía de investigación.
Silencio.
—¿Una nueva vía? —definitivamente, Maica detecta cómo la voz de Carla se ha endurecido al

otro lado de la línea. La mosquita muerta se ha echado a un lado y ahora es el puño de hierro el
que toma el mando de la conversación—. A ver, ¿de qué vía me estás hablando, Maica?

—Antonio López.
Más silencio, y Brañas casi puede sentir el proceso al otro lado de la línea, la manera en la que

Guerra está calibrando el calado de la información.
—López —repite—, vaya… De acuerdo, dime, ¿qué ocurre con Antonio?
Guerra ha vuelto a suavizar ligeramente el tono de su voz, tal vez para no intimidar a Maica y

asegurarse así de que siga hablando.
—Se ha puesto en contacto con nosotros. Y dice que quiere hablar. Al parecer se ha reunido

con el presidente.
—¿Con Aguiar?
—Sí. Y se ve que no ha salido especialmente satisfecho del encuentro.
—Vaya por Dios —murmura Guerra—, qué mala suerte… ¿Y sabes si es de eso de lo que

quiere hablar?
—Eso no lo sé. Podría ser de eso, o podría ser otra cosa. Incluso cabe la posibilidad de que no

sea él quien hable.
—¿A qué te refieres?
Esta vez es Maica la que guarda el silencio justo, consciente de la seriedad de lo que está a

punto de decir.
—Tiene una grabación.
Por un instante, Maica Brañas casi puede sentir la rabia, la intensidad con la que al otro lado

del teléfono Carla Guerra aprieta los dientes y maldice en silencio.
Calma. Calma.
—Vaya —responde al fin la secretaria, haciendo un esfuerzo por seguir pareciendo flemática

—, esa sí que es una noticia incómoda… Y me decías algo de Nuria, ¿verdad? ¿Sabes si es ella
quien está llevando esto?

—No lo sé. Con quien se ha puesto en contacto López ha sido con Salvador Lamas.
—¿Lamas? No me suena… ¿Es de Política?
—No, de Local. Es uno de los veteranos, lo tengo en mi equipo.
—Claro —comprende Guerra—, López no sería tan tonto como para hablar con uno de los

nuestros… ¿Y sabes si este… cómo era?



—Lamas.
—Ese. ¿Sabes si tiene algo ya?
—En principio diría que no. López ha hablado con él porque al parecer se conocen de atrás.

Del pueblo, o no sé qué historia, esto no lo he entendido muy bien. Pero por lo que he podido
escuchar, diría que si López se ha puesto en contacto ha sido más bien para tantear el terreno y
ver si se podía concretar un encuentro.

—Comprendo. ¿Y sabes cuándo se producirá ese encuentro?
—Mañana.
—Mañana —repite Guerra, pensativa—. Eso nos deja muy poco margen, ¿verdad? Para

intentar hablar con él, quiero decir.
Maica no responde. En realidad ni siquiera cree que el comentario de la secretaria vaya

dirigido a ella, sino a sí misma.
—De acuerdo —resuelve al fin Carla—, esto es lo que haremos. Me decías que este hombre,

Lamas, estaba bajo tu supervisión, ¿verdad?
—En general sí. En esto en particular…
—Me vale. Tú asegúrate de que mañana lo tienes bien ocupado. Todo el día.
—¿En Local? No sé con qué hacerlo, estos días apenas hay noticias…
—Por eso no te preocupes. Si es necesario, yo misma voy a pelearme con vuestro alcalde para

que tengáis algo que cubrir. Pero asegúrate de que Lamas está ocupado. Y de lo otro ya me
encargo yo.

—¿De lo otro?
Brañas siente cómo Guerra improvisa una sonrisa al otro lado.
—De consultar con López, a ver qué le ha causado tanto disgusto, por supuesto.
—Claro, por supuesto… Carla, una última cosa.
—Dime.
—Sobre esto que me comentabas al principio, lo de cuando me recomendaste para este

puesto…
—¿Sí?
—Como ves, estoy más que preparada. Para seguir ascendiendo, quiero decir. O, no sé, tal vez

en breve necesitéis a alguien en Madrid…
Carla Pérez Guerra vuelve a sonreír. Nadie mejor que ella sabe que nada es gratis en la vida,

claro.
—Es innegable que te has convertido en alguien muy capaz, es cierto.
—Te agradezco que lo veas, porque, de hecho, me preguntaba si, llegado el momento…
Maica Brañas no necesita completar la frase.
—Caramba, Maica, ¿te has dado cuenta? Diría que se te está poniendo voz de subdirectora…



Maica también sonríe.
—¿Tú crees?
—Desde luego. Tú sigue así, y tal vez incluso empieces a sonar como toda una directora…
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Habitaciones cerradas, tumbas abiertas

Del mar sube una brisa helada, pero no importa. A pesar del frío, la anciana ha salido al jardín
tan pronto como ha visto que el coche entraba en la finca. La tía Chon llevaba mucho tiempo
queriendo dar ese abrazo, y esperar en el interior de la casa era esperar demasiado.

—Gael, hijo…
Por supuesto, en realidad ni Gael es su hijo, ni ella es su tía. Una vez, hace muchos años, ella

se le presentó así, «Soy la tía de Caitán, la tía Chon», y así le quedó. A ver, también es cierto que
las circunstancias ayudaron. Al fin y al cabo, en aquellos años Gael pasaba más tiempo en casa
de Caitán que en la suya propia, y Chon supo ver enseguida que al amigo de Caitán, aquel chaval
flaco, alto y desgarbado, de pelo siempre revuelto y mirada franca, tampoco le vendrían mal unas
cuantas sopas calientes y algo de cariño. De modo que Concepción Novoa, la hermana de Álvaro
Novoa, es la tía Chon, y, más allá del brevísimo encuentro en el cementerio, el día del entierro de
Álvaro, hacía mucho tiempo que ella y Gael no se veían.

Por eso este ha sido un abrazo largo, sentido, seguido de una breve charla emocionada. «Cómo
estás, Qué alegría verte de nuevo, Sabes que esta siempre será tu casa, hijo…». Uf, no, eso no.
Como era de esperar, Gael ha sentido ahí una cierta punzada.

A pesar de entender que Chon lo dice desde el cariño sincero, él recuerda que apenas un
puñado de años más tarde, tan solo unas cuantas viñetas más abajo en la historia de Gael y
Caitán, su amigo aparece dibujado dejándole un mensaje muy claro. «Los cobardes como tú no
son bienvenidos en esta casa». Bueno, ni en esta casa, ni en ninguna en la que estuviera Caitán…
De manera que no, Gael sabe que, si alguna vez lo fue, desde luego ahora esta ya no es su casa.
Pero no, eso no importa ahora. Esta noche, Gael no está dispuesto a dejarse arrastrar por
memorias incómodas. Para eso ya está la actualidad. Si Gael está aquí ahora es porque hace un
par de días la tía Chon lo invitó a cenar. Todo lo demás es ruido, y Gael se concentra en
deshacerse del recuerdo incómodo.

—¿Cómo estás tú, Chon?
Aún en el jardín, los dos inmóviles junto al coche de Gael, la mujer aparta la mirada, de vuelta

en dirección a la casa.
—Todavía me parece increíble, hijo…



Deshecho por fin el abrazo, Chon se engancha del brazo de Gael, y ambos pasan al interior.
Pero, a pesar de tratarse de una invitación para cenar, una vez atravesado el recibidor no es hacia
el comedor hacia donde la mujer avanza, sino en una dirección diferente. Y Gael comprende. No
es necesario que la tía Chon le diga nada para adivinar a dónde se dirigen. La dirección que ha
tomado la anciana solo puede significar un destino. Al fin y al cabo, y a pesar del tiempo, esta
sigue siendo una casa que Gael conoce bien.

Asomada al arenal de Playa América, la casa de la tía Chon —la casa de Álvaro Novoa— era
uno de los lugares favoritos a los que escapar cuando los dos, Gael y Caitán, aún eran jóvenes. Y,
sobre todo, amigos. En aquella época, Álvaro, el señor Novoa, todavía trabajaba y vivía entre
Vigo y Santiago, entre el despacho del bufete y el de la secretaría de Organización del partido, de
modo que la casa de la playa casi siempre estaba libre. Y, francamente, esa era una tentación
demasiado grande de la cual no había mejor manera de librarse que cayendo en ella.

Fue en aquella misma casa donde don Álvaro y Caitán le propusieron entrar en el bufete. Y, sí,
también fue allí donde años más tarde, cuando ya contaba con la confianza y el reconocimiento
de Álvaro, Gael le transmitió su intención de dejar el bufete, incómodo por la situación en la que
entonces se encontraba con Caitán. No le importaba empezar desde cero, le había dicho, incluso
en otro oficio si fuera necesario. Pero no así. Siempre le estaría agradecido a don Álvaro por
haberle dado aquella oportunidad, pero la relación con su hijo había llegado a un punto en el que
la continuidad de Gael en Novoa y Asociados era insostenible. «Los cobardes como tú». Y, para
su sorpresa, había sido allí mismo, en aquel despacho en el que ahora estaban a punto de entrar,
donde luego de escucharle con atención Álvaro Novoa le había respondido con la pregunta que
menos habría esperado en un momento como aquel.

—¿Qué te parecería trabajar para la máquina? No para una pequeña, como el bufete, sino para
una grande. Ya sabes, para la de verdad…

«Para la de verdad», había dicho. Trabajar para la Administración… Gael todavía recuerda la
sonrisa divertida de don Álvaro al otro lado del escritorio cuando la tía Chon enciende las luces
del despacho, ahora vacío en silencio.

—A veces aún creo oírlo aquí —murmura a sus espaldas—, trasteando en sus papeles. Como
siempre…

Pero en el despacho no hay nadie. Las ventanas están cerradas a cal y canto, y tan solo las
lámparas del techo, dos arañas de bronce, llenan la estancia de una luz amarillenta que hace
brillar las maderas nobles de la mesa, las sillas, las estanterías… Sí, a pesar de todo, de errores y



distancias, de silencios y vergüenzas, Gael también percibe la ausencia inmensa de Álvaro
Novoa.

—Te entiendo bien, Chon. Debe de ser durísimo vivir aquí sin él.
La hermana de Álvaro no responde. Tan solo se limita a barrer con la mirada el despacho, tan

grande sin su hermano.
—Lo tienes ahí —indica al fin—, encima de la mesa.
Gael lo ve. En efecto, en el centro del escritorio descansa un sobre, un envoltorio de color

carne.
—¿Lo dejó él ahí?
—No. Ya te lo dije, Gael —le reprende, casi como lo haría una madre cansada de repetir las

mismas cosas a un hijo despistado—. Me lo encontré hace unos días, mientras hacía un poco de
orden. Estaba en uno de los cajones. A saber qué más habrá todavía por ahí…

Gael vuelve a observar la mesa. A excepción del sobre, puesto ahí por la hermana de Álvaro,
el resto parece que está dispuesto de un modo más o menos semejante a como sin duda lo habría
dejado el señor Novoa. Y sí, Chon está en lo cierto. A ambos lados de la mesa se amontonan
pilas de papeles, carpetas, documentos… Gael rodea el escritorio hasta situarse junto al sillón de
don Álvaro y, con cuidado, abre ligeramente uno de los cajones. Artículos de escritura, una caja
de puros, más papel, los estuches de un par de plumas, sobres en blanco… Toda una vida.

—Seguro que tú sabrías hacerlo —comenta la mujer.
—¿El qué?
—¿Pues qué va a ser? Poner orden en todo esto, hombre. Yo no sé ni por dónde comenzar y,

además… No me veo capaz. No puedo —resuelve, compungida—, no puedo.
Gael vuelve a observar las pilas de documentos.
—Podría tratarse de papeles importantes —sugiere la tía Chon.
—Podría. Pero, sinceramente, no creo que me corresponda a mí hacerlo, Chon. Y…
—¡Oh! —lo ataja ella con un ademán incómodo—. ¿Y quién se debería encargar entonces,

eh? ¿Caitán, acaso? Por favor, Gael… ¿Es que ya has olvidado cómo es ese muchacho? Es mi
sobrino, y solo por eso tengo que quererlo. Pero…

La mujer se calla, con el gesto torcido en una arruga incómoda.
—Tú lo sabes, Gael. Hace años que Caitán… No —resuelve—, con él ya no se puede contar

para nada. Tú lo sabías, su padre lo sabía y yo también lo sé.
Sí, Gael lo sabía. Eso, y unas cuantas cosas más. Como que el hijo de Álvaro Novoa dejó de

ser una buena compañía muchos años atrás. Gael lo sabe, pero desconoce cuánto es lo que sabe
Chon, y comprende que lo mejor es no seguir por ese camino.

Decidido a zanjar la cuestión, coge el sobre con su nombre y se dispone a dirigirse hacia la
salida del despacho. Pero sin prisa. Gael se toma su tiempo, sabiendo que tal vez sea la última



vez que está en esa habitación. Se acerca al mueble que cubre toda la pared a su derecha, una
enorme librería de nogal, y, a la vez que desliza los dedos por el canto de los estantes, pasea la
mirada sobre las decenas de objetos, piezas, placas, figuras que abarrotan cada anaquel. Y ahí
está de nuevo Álvaro, devolviéndole la mirada desde las decenas de fotografías que se asoman a
cada rincón.

Imágenes recogidas en todo tipo de marcos, salpicados por todo el mueble, en las que Gael
reconoce a Álvaro en distintos momentos de su vida. Algunas son escenas familiares. Álvaro con
su mujer, muchos años atrás. Álvaro con un jovencísimo Caitán, ambos sonrientes. En otras,
Álvaro es más el señor Novoa, fotografiado en compañía de otras autoridades, políticos,
celebridades…

—Nunca me había fijado en esta —sonríe—. Es… ¿Julio Iglesias?
Chon también sonríe.
—Todo él. No se le reconoce bien porque está de medio lado, más preocupado por una chica

guapa que no sale en la foto que por mi hermano…
La sonrisa pícara delata a la tía Chon.
—No me digas más. ¿Por ti?
Chon se recoge en un cierto acceso de coquetería.
—Por supuesto —le confirma—. Aquí donde me ves, a punto estuve de robarle el corazón a

Julio. Al final me ganó la Preysler, pero… ¡le fue por un pelo!
Gael también sonríe.
—No lo dudo.
Continúa el paseo por la memoria fotográfica, y ahí vuelve a aparecer. Don Álvaro con el

anterior monarca, con el papa en una de sus visitas a Santiago, con varios presidentes del
Gobierno… Hombres, mujeres…

Hombres…
… Y mujeres.
Es entonces cuando Gael recuerda algo.
—Chon…
—¿Sí, hijo?
—Álvaro enviudó muy pronto, ¿verdad?
—Desde luego. Fue en el año ochenta y dos. Mira, aquí está…
La anciana también se acerca al mueble y coge una de las fotos, aquella en la que Gael

también se había fijado antes. En ella, un Álvaro aún joven aparece junto a una mujer,
probablemente de su misma edad, los dos sentados a los postres de alguna comida o cena,
riéndose con la atención puesta en algo que permanece fuera del cuadro.

—Mírala —murmura Chon a la vez que roza con el dedo la imagen de la mujer—, la pobre



Ángela…
Silencio. Y cariño. Gael observa a la anciana, y comprende que para ella se trata de un

recuerdo cargado de cariño.
—Fue un cáncer fulminante, hijo, la pobre Ángela no tuvo ni la más pequeña oportunidad. En

aquel momento Caitán apenas era un niño, criatura… Alguien tenía que hacerse cargo, así que
fue entonces cuando decidimos que yo me vendría a vivir con ellos, claro. Y… hasta hoy.

—Comprendo… ¿Y nunca más volvió a tener ninguna relación? Quiero decir, algo serio,
estable.

—¿Mi hermano?
Sorprendida por la pregunta, Chon aprieta los labios en un gesto de concentración.
—Pues… No, yo diría que no.
—¿Ninguna?
—Caramba, hijo, no sé qué decirte… A ver, yo me imagino que sí, que algo habrá tenido. Al

fin y al cabo, mi hermano aún era joven cuando Ángela falleció, de manera que sí, claro,
supongo que sí, que sus cosas habrá tenido. Pero vamos, que, estable, como tú dices, así, algo
serio, no, eso seguro. ¿Por?

Pero Gael no responde a la pregunta de Chon.
—Qué curioso, ¿no?
—Bueno —la anciana encoge los hombros—, yo tampoco diría tanto. Ten en cuenta que,

como él mismo decía, después de Ángela, Álvaro no se casó con nada más que no fuese la
política. Y el compromiso con el país, claro.

Gael sonríe con amargura. Puede que eso fuera cierto, pero él sabe que Novoa también se
había comprometido con unas cuantas cosas más. Y, desde luego, ninguna de ellas tan nobles ni
elevadas como esas que ahora evoca su hermana.

—Y, de entre esas posibles relaciones… ¿sabes si conocía a alguien que se llamase Ariana?
Chon entorna los ojos.
—¿Ariana, dices?
—Sí, ¿te suena de algo ese nombre? ¿Sabes si Álvaro conocía a alguien que se llamase así?
La mujer vuelve a concentrar la expresión y permanece por un buen rato en silencio, haciendo

memoria.
—Pues…
Más silencio.
—No —responde al fin—, yo diría que no. O, vaya, no sé si mi hermano conocía a ninguna

Ariana, pero, si lo hizo, desde luego a mí nunca me habló de ella, de modo que…
Gael también aprieta los labios, pensando que tenía que intentarlo.
—No, diría que yo no sé de ninguna Ariana —concluye la mujer—. Si no es la del laberinto,



claro…
Apenas unos minutos después, ambos se sentarán a la mesa del comedor y harán que la cena

se convierta en un paseo por la memoria, un recorrido por la ausencia del hermano perdido que
Chon necesita hacer junto a alguien que la escuche. Un desahogo. Acompañándose el uno al
otro, recordarán, reirán, llorarán. Serán incluso permisivos con ciertas lagunas en la intachable
honradez de una biografía que, a decir verdad, no encaja con la realidad que Chon intuía y Gael
conocía. Esta noche la necesidad será otra. Rememorar al hermano y al mentor. Pero, entre
recuerdo y recuerdo, una pregunta incómoda comenzará a abrirse camino en el pensamiento de
Gael.

¿Qué hay en el sobre?
¿Qué es lo que Álvaro ha dejado para él?
El viaje de regreso a Santiago es largo, demasiado como para esperar. Por fin en el coche,

Gael lo abre.
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En el fondo, Gael, nunca se trató más que de una sola cuestión. Poder, poder absoluto. Hacíamos y
deshacíamos, establecíamos acuerdos con unos y acabábamos con otros. Levantábamos negocios, hundíamos
los que no nos interesaban, y vuelta a empezar… Por supuesto, no voy a pedirte que no me juzgues. ¿Cómo
no hacerlo, si sé que más temprano que tarde todo esto saldrá a la luz? Por supuesto que me juzgarás. Al fin y
al cabo, yo mismo lo he hecho, y tú también lo harás, claro que sí. Tan solo te pido que, cuando llegue el
momento, lo hagas de la manera correcta. A mí, y a todo lo que hicimos. Porque estos días oirás, si no lo has
hecho ya, muchas cosas sobre mí, sobre nosotros. Leerás que éramos unos ladrones sin escrúpulos, unos
sinvergüenzas arrogantes… Unos «chorizos», como tanto se jalea ahora. Pero no es verdad. O, si lo es, no es
eso lo más importante. No te dejes engañar, Gael. Porque una cosa es el dinero y otra muy distinta, mucho
más compleja, es el poder. Y, para este poder del que te hablo, el dinero tan solo era un elemento más del
escenario…

Supongo que sabes a qué me refiero, ¿verdad? De esto es de lo que se trataba. De hacer, de lograr, de
continuar. De ser nosotros, de estar, de mantenernos en el poder. Y, sobre todo, de ganar. Ganar dinero, sí.
Pero también ganar poder, capacidad, presencia. Había que ganar, hasta llegar a la única cantidad que
realmente importa, que, ¿sabes cuál es, Gael? Todo. Todo, Gael, de eso se trató siempre. De alcanzarlo todo,
de cubrirlo todo, de controlarlo todo. De tenerlo todo.

Pero también todo acaba… Y desde hace un tiempo observo que es nuestra carrera la que llega a su fin. El
mundo está cambiando, amigo. En nuestra época, sencillamente hacíamos, y parte de nuestro poder también
estaba ahí, en decidir cómo permanecer. En nuestro caso, la decisión siempre estuvo clara: pasar lo más
desapercibidos posible. Éramos invisibles, nadie tenía por qué saber que estábamos ahí. Pero ahora las cosas
ya no son así. Nos han descubierto, la mediocridad de las nuevas generaciones aupadas a la dirección ha
provocado que los demás hayan reparado en nuestra presencia. Y toca justificarse… De ahí el miedo. Pero,
ojo, que no te hablo del nuestro, sino del de los demás: no hay como generar un problema que nos produzca
miedo para necesitar una solución que nos alivie. Y, si aspiras a presentarte como esa solución, ¿quién mejor
que tú para fabricar el problema? De manera que sí, vienen días de miedo, de alarma. Eso es lo que le dicen a
la gente. Lo que le venden… Vamos a asustar al mundo, a aterrorizarlo con el caos inminente. Aun cuando
ambos, tú y yo, sabemos que no es verdad. Este mundo, viejo y asqueroso, no se va a ir al garete mañana.
Ellos no se lo podrían permitir… Pero, asustada, la gente no lo sabe, y siempre habrá imbéciles dispuestos a
comprarles todo este pánico. Vienen tiempos en los que todo vale, Gael… Y ahora es cuando debemos
empezar a afinar el juicio. Sobre todo, tú.

Porque tampoco querría que pensaras que tu viejo amigo Álvaro era estúpido, muchacho. No, yo lo vi
venir, lo vi venir, Gael. Todas estas voces nuevas, todos estos nuevos objetivos. Aunque al final fingí mirar
en otra dirección, al instante supe que ya no habría nada que hacer. El partido, sin ir más lejos, ya nunca
volvería a ser el mismo. De pronto, aquel partido, el mismo que yo había ayudado a levantar con mis propias
manos, se había convertido en «el viejo partido». Ya habíamos empezado a morir… Y sé que lo comprendes,



porque tú también lo viste. ¿O por qué otra razón, si no, decidiste irte? Tenías problemas con Caitán, lo sé.
Pero en el fondo, esos problemas no eran sino otro síntoma de esto que te digo. Una enfermedad nueva
dentro de otra enfermedad, vieja y prolongada.

¿Y ahora debo echarme a un lado?
No…
Mira, Gael, esto que te voy a contar no lo sabe nadie, ni siquiera mi hermana. Y no habrá ninguna

necesidad de que nadie lo sepa una vez que lo descubras. Pero lo cierto es que estoy enfermo. No hagamos un
drama de esto, que ni mi enfermedad es lo importante, ni esto es un culebrón de tres al cuarto sobre
reflexiones baratas al final de una vida. Tan solo te lo digo para que me comprendas, porque de no haber
tomado esta decisión tampoco me quedaría demasiado tiempo. Lo único que importa a este respecto es que
yo lo sé y ahora tú también. De modo que, así las cosas, dime, ¿acaso crees que alguien como yo estaría
dispuesto a pasar sus últimos días de semejante manera? Callado, apartado, relegado… ¡Amenazado, incluso,
por ese imbécil de Cortés! No… Yo no he vivido como he vivido, Gael, siendo una autoridad, un capitán,
para acabar ahora arrinconado como un armario viejo, a merced de las voluntades de gente a la que ni respeto
ni sé a quiénes respetan.

Así que, como a estas alturas ya sabrás, he tomado una decisión, de tal manera que para cuando leas estas
líneas yo ya no estaré aquí. Sí, me voy. Pero lo hago de la manera correcta, sin ceder a ningún chantaje, a
ninguna amenaza. Y, aunque nada más sea por última vez, sin renunciar a ese mismo poder.

Gael, yo quiero pensar que a lo largo del camino he aprendido algo, que he adquirido algún tipo de
sabiduría. Y por eso, como cualquier otro hombre sabio, incluso al final me queda espacio para la duda…
¿Qué hacer con todo lo que no soy yo? Como ya habrás deducido, aquí es donde entras tú, en este hilo que
estoy a punto de dejar en tus manos. Siempre he confiado en ti, en tu criterio. Y, aunque yo tengo una
decisión tomada, los dos sabemos que en esta vida no todo es o blanco o negro. La cuestión está más bien
entre el gris oscuro y el negro, ¿verdad? Pues bien, Gael, este es el último ejercicio de ese poder del que te
hablaba. Siempre he pensado que eres una persona capaz e inteligente. Creo que serías un digno sucesor…
¿O tal vez no? Dejemos que sean, pues, las circunstancias quienes decidan. Dejemos que sea el viento el que
decida si esta carta acaba en tus manos o no. Dejemos que sea tu sagacidad la que se manifieste. Y, sobre
todo, permite que te haga una última pregunta: ¿estás listo para tomar una decisión?

Gael, prenderle fuego al mundo o no hacerlo, eso no tiene ningún mérito. Lo puede hacer cualquier dios
caprichoso. Lo verdaderamente generoso es poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y observar qué
hace el mortal con este nuevo poder. Y sí, puedo comprender que tal vez a ti no te parezca justa esta
intromisión en tu propio viaje. Pero dime, muchacho, ¿qué clase de héroes seríamos si nadie nos pusiese a
prueba?

Divirtámonos un poco, hijo. Que empiece el circo…



Gael ha leído el texto entero nada más subirse al coche, y lo ha vuelto a hacer apenas unas horas
más tarde, después de pensar en él durante todo el trayecto de regreso a Santiago. Desconcertado,
tanto por el mensaje en sí mismo como por las preguntas que Álvaro le plantea, no deja de darle
vueltas. A la luz de su salón, tanto más generosa que la del coche, analiza la carta con más
detalle. El texto está escrito en un folio de color hueso. Gael recuerda la resma de hojas que
encontró en el interior del escritorio, al abrir el cajón. Sí, es el mismo tipo de papel. Escrito a
mano, la letra de Álvaro Novoa es inconfundible. Pequeña, apretada y, sobre todo, antigua. Nada
en el trazo delata algún tipo de estrés, de nerviosismo por parte del redactor. Bien al contrario, el
trazo es fino, casi delicado. La letra pausada de un hombre que sabe lo que quiere decir… Y a
Gael no deja de sorprenderle. La fecha… Al fin y al cabo, se trata de la letra de un hombre que
está a punto de reventarse el pecho con el disparo de una escopeta de caza. Un hombre que, en
los últimos instantes de su vida, se detiene para arrojarle a Gael una serie de preguntas. Así, de
manera directa, casi grosera. Como quien lanza un desafío. Pero… ¿A qué se refiere Novoa
cuando le pregunta si está listo para tomar una decisión? ¿Una decisión… sobre qué? Gael
vuelve a releer el final de la carta una vez más. «¿Qué clase de héroes seríamos si nadie nos
pusiese a prueba?». ¿Héroes? ¿Pruebas? Por favor, ¿pero qué tipo de locura es esta? Y, sobre
todo, ¿esto es lo que Novoa entendía por divertirse? ¿A qué clase de circo se refiere?
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Dios ahoga

Martes, 7 de noviembre

Cuando Julia, la secretaria de Malena, regresa al despacho con la bandeja del café, nada en el
escenario hace presagiar la tensión que está a punto de vivirse entre esas cuatro paredes.
Mientras despliega el servicio sobre la mesa baja de cristal, entre el sofá y los sillones de piel,
todo son caras amables, sonrisas y charla intrascendente sobre la bonanza del tiempo. Por lo
menos entre la directora de la Oficina del Xacobeo y el señor Cortés. Quien, por cierto, ayer por
la mañana ni siquiera aparecía en la agenda de la directora. Y sin embargo ahí está: desde uno de
los extremos del sofá, Juan Antonio Cortés, el presidente de NorBanca, recibe su taza con una
sonrisa agradecida, amable. Distinguida. Julia reconoce el aire enseguida, y no, a ella no la
engaña. Al fin y al cabo, ha visto muchas más veces esa misma elegancia, la de la superioridad
que tan bien sabe disfrazarse de cercanía.

Desde el otro extremo del sofá, su jefa, que desde luego jamás ha tenido esa capacidad,
también toma el platillo con la taza de café a la vez que le indica que ya se puede retirar. Gracias,
Julia. Ah, y no me pases ninguna llamada, por favor. Señal inequívoca de que Malena Bastián
tiene mucho interés en hacer que su visita se sienta halagada.

Tan solo al dejar la última taza ante el marido de la directora, a Julia le parece detectar algo
extraño en el rostro del señor Novoa, sentado en uno de los sillones laterales. Parece…
¿incómodo? A ver, tampoco es que haya nada en su expresión que no haya visto otras veces. Al
fin y al cabo, ese hombre siempre anda con cara de que el mundo le haya molestado solo por
existir. Pero hoy… Hoy, no sé, Julia, hoy parece otra cosa. Tal vez no sea nada, es verdad, pero
por un instante la secretaria ha tenido la sensación de que el señor Novoa estaba especialmente
incómodo. Al salir, ha aprovechado para lanzarle una mirada rápida justo antes de cerrar la
puerta. Y juraría haberle visto tragar saliva…

—Deja que te dé las gracias una vez más por recibirme tan rápido, Malena.
—No, por favor, ya le he dicho que no hay de qué, señor Cortés.
—Toto, por favor —ofrece el banquero desde una sonrisa amable a la vez que se acerca el

pocillo a los labios.



Malena sonríe, halagada por la oferta de confianza.
—De acuerdo —acepta—, Toto. Le… Te confieso que me sorprendió un poco saber que

tenías tanto interés en que Caitán nos presentase. Pero, bueno, supongo que, teniendo en cuenta
todo lo que tenemos por delante…

Malena pronuncia ese «todo lo que tenemos por delante» asegurándose de que su
interpretación sea lo más amplia posible.

—Pues nada, tú dirás entonces, Toto. ¿Qué podemos hacer desde esta oficina por vosotros?
Malena formula su pregunta con una sonrisa en los labios, y, al escucharla, Cortés arquea una

ceja en un ademán ambiguo mientras apura el último trago de su café.
Pero no responde.
Extrañada, la mujer mantiene la sonrisa a través de un silencio que, francamente, empieza a

hacerse un pelín largo, quizá ya incluso incómodo.
Y se esfuerza por seguir manteniéndola cuando Cortés, que definitivamente parece no tener

ninguna prisa por responder, deja el platillo con la taza de café sobre la mesa.
Aún sin dejar de sonreír, Malena ha empezado a pensar en lo extraña que le resulta la situación

cuando, por fin, Toto le devuelve la mirada.
Es justo en ese preciso momento cuando una idea cruza la cabeza de la directora a toda

velocidad. Es nada más un pensamiento fugaz, como un aviso, la luz roja que, por apenas un
segundo, ha parpadeado en el cuadro de mandos para advertirle que, quizá, la presencia de
Cortés en su despacho tal vez sea más peligrosa de lo que en un primer momento había
imaginado. Incómodamente, también es en ese momento cuando Malena Bastián cae en la cuenta
de que todavía sigue esforzándose por mantener esa sonrisita estúpida en la cara. La misma
sonrisa que, ahora lo va comprendiendo, quizá tampoco sea el mejor vestuario para la escena que
está a punto de desatarse.

—Verás, Malena…
Toto habla despacio, sin prisa. Pero Malena no ve nada. En lugar de continuar hablando, Toto

Cortés se toma ahora su tiempo para limpiarse los restos inexistentes del café, apenas rozándose
los labios con la tela de la servilleta.

—Te agradezco muchísimo el ofrecimiento. Y sí, claro, estoy seguro de que tu oficina y mi
banco seguirán haciendo negocios juntos. Pero, la verdad, esta vez no he venido para hablar de
eso.

Incómoda, quizá incluso algo preocupada, Malena intenta mantener la compostura. Sin
demasiado éxito, todo hay que decirlo. Porque, de poder verse en un espejo, ahora mismo la
directora de la Oficina del Xacobeo comprobaría que la sonrisa congelada ha demarrado en una
mueca ridícula.

—Ah… ¿no?



—No —le confirma el banquero—. Verás, querida, si te he pedido esta reunión así, con estas
urgencias y en presencia de tu marido, no era tan solo para que él nos presentara, sino más bien
para ver si tú me puedes echar una mano con él.

Maldita sea… En el fondo lo sabía, Caitán sabía que esa reunión, tan precipitada como
ineludible, no podía significar nada bueno. Pero, claro, no podía decírselo a su esposa, tan
emocionada ante la insistencia de Toto Cortés por conocerla. Lo sabía, maldita sea, no podía
tratarse de nada bueno…

Y ahora ya es tarde.
Malena cruza una mirada rápida con él y, a pesar de la fugacidad, a la mujer le basta un

segundo para percibir la gravedad en la expresión de su marido. No, Malena, definitivamente las
cosas no parecen marchar bien. Pero espera, porque están a punto de ir mucho peor…

—Sucede que, a pesar de nuestras inmejorables intenciones de trabajar juntos y, por qué no
decirlo también, de los maravillosos planes de futuro que tenemos para vosotros, aquí nuestro
amigo Caitán parece empeñado en no querer hacernos caso, Malena. Y, lo que es peor —añade,
como si tal cosa—, en tratarnos como si fuésemos imbéciles.

Malena pestañea un par de veces.
—Perdona, ¿cómo has dicho?
—Lo que has oído —responde Cortés, aún desde la más preocupante de las tranquilidades.
Al otro lado del sofá, Malena Bastián, tensa, no deja de mirar a ambos hombres. Ahora a

Caitán, ahora a Cortés. Ahora a uno, ahora al otro. Pero ninguno dice nada, y a estas alturas la
expresión de Malena ya se ha convertido en una mueca absurda, un cruce de incomprensión y
preocupación.

—Caitán —lo interpela al fin—, ¿qué es lo que ocurre?
Pero Caitán sigue sin responder. Incomodísimo, intenta recobrar algo parecido al control de la

situación. Un control que, a decir verdad, en ningún momento ha tenido.
—Toto, de verdad, no creo que esto sea necesario…
Cortés niega en silencio, dejando claro que no está dispuesto a atender el ruego de Caitán.
—Lo que ocurre, Malena, es que tu marido tenía unas órdenes muy claras. Pero, por la razón

que fuese, parece no habernos tomado muy en serio.
Silencio, tenso y cargado.
—Dime, Caitán —prosigue Cortés—, ¿acaso te he causado una impresión errónea? ¿Te he

confundido, tal vez? No sé, quizá no me expliqué con la suficiente claridad el día que nos
conocimos…

El lenguaje corporal de los dos hombres no puede ser más diferente. Mientras Toto Cortés
permanece cómodamente sentado en el sofá, recostado contra el respaldo y con las piernas



cruzadas, Caitán Novoa se mantiene en tensión, las manos aferradas al extremo del reposabrazos
y un movimiento nervioso en el talón derecho, arriba y abajo, arriba y abajo.

—Toto, ya te lo he dicho, tengo la situación controlada. Estoy haciendo todo lo que me
pedisteis. Pero tienes, tenéis que comprender que no es tan sencillo. Después de tantos años esta
gente ha hecho contactos de todo tipo. Es un entramado complejo, y por eso atacarlo me está
resultando un poco más costoso de lo que me gustaría. Pero te digo que lo tengo controlado. Tan
solo es un problema de ratas en las bodegas…

Impasible, es a Caitán a quien Toto le mantiene ahora la mirada.
—¿«Ratas», has dicho?
—Sí.
Cortés asiente en silencio.
—Claro. Y entiendo que por «ratas» te refieres, por ejemplo, a todo ese enjambre de pequeños

empresarios dispuestos a pagar con regalos y comisiones cualquier pequeña concesión…
—Por ejemplo, sí.
—Ya… Como toda esa historia que has montado en la prensa, ¿verdad? Todo ese asunto

alrededor del fantasma de Blue and Green, ¿me equivoco?
—No, claro que no te equivocas.
—Ya veo… Pero entiendo que el concepto de «ratas» abarca un catálogo más amplio de

posibilidades, ¿verdad? Me imagino, sin ir más lejos, que ratas también serían todos esos
comisionistas de los que, por otro lado, tanto he oído hablar últimamente… Doy por sentado que
vosotros también sabéis a qué me refiero, ¿verdad? —Toto no espera respuesta—. Historias
como la de aquellos dos tipos que, al parecer, se llevaron hace unos años una tajada
verdaderamente descomunal gracias al gol que les metieron a los del Ayuntamiento con la venta
de material sanitario de primerísima necesidad justo en los días más duros de la pandemia…

Nadie dice nada.
—¿Qué ocurre? ¿De verdad me vais a decir que no sabéis de qué os hablo? Vaya, pues me

sorprende, porque, sinceramente, en aquella operación a mí me pareció ver la mano de Nevís y
Climent.

Tensa, más nerviosa cada vez, Malena busca la mirada de Caitán. Una torpeza, claro, que no
pasa inadvertida a Cortés.

—Oh, vaya —comenta—, veo que tal vez sí sepáis de qué os hablo…
—Mira, Toto —se revuelve Caitán—, yo lo que no sé es a qué viene esto ahora. Ni mi mujer

ni yo tenemos nada que ver con el Ayuntamiento.
Cortés sonríe, sinceramente divertido ante la respuesta de Caitán.
—Oh, no —le responde—, claro que no… Si no es por un pequeño detalle. Porque, tal como

ayer mismo me confirmó el alcalde, justo después de que yo le explicara que estoy considerando



muy seriamente la posibilidad de recalcular al alza los intereses de ciertos créditos que el
Ayuntamiento mantiene con el banco, parece ser que si en su momento accedió a negociar en
aquellas condiciones, aceptando el pago de unas comisiones tan desproporcionadas, fue porque
así se lo había indicado la persona que había servido de puente entre el alcalde y los señores
Nevís y Climent. O sea, tú.

Más silencio.
—Y, por cierto, ahora que lo recuerdo: el alcalde… ¿no es uno de tus antiguos compañeros de

facultad, Malena? Por favor, corrígeme si me equivoco.
Pero Malena no se atreve a responder nada. Por supuesto, hace ya un buen rato que ha

comprendido que en la habitación es Toto Cortés el dueño de todo el control.
—Vale, de acuerdo —concede Caitán—, es cierto. Yo fui quien facilitó ese encuentro. Pero es

que me estás hablando de Ximo Climent y Pablo Nevís, Toto. Y esas no son ratas, Cortés. O, sí
—se corrige—, vale, lo son. Pero desde luego no unas ratas cualquiera. Me estás hablando de
gente que lleva mucho tiempo aquí. Y, joder, Toto, ellos también han hecho mucho por nosotros.
De hecho, nadie en el partido entendería que nos deshiciésemos de ellos así, sin más. No
podemos darles una patada así como así.

De pronto, la expresión de Cortés se ha vuelto dubitativa. Exageradamente dubitativa.
—Vaya… He de reconocer que, por un momento, cuando has dicho eso de «nosotros», no he

tenido muy claro a quién te referías. Si al partido… o a vosotros dos.
—Sabes que te estoy hablando del partido.
—¿Estás seguro? Porque, puestos a decir la verdad, yo siempre he pensado que vuestro interés

estaba más bien en lo personal. O, hablando en plata, que es el idioma en el que todos nos
entendemos, en las enormes comisiones que os habéis estado llevando de cada acuerdo, de cada
concesión y hasta de cada contacto.

—Toto —vuelve a intentarlo Caitán—, no podemos hacer las cosas de cualquier manera, esta
gente…

Pero Cortés no le deja continuar.
—¿Qué es lo que me vas a decir? ¿Que son peligrosos? Claro, porque luego está todo ese

asunto tan incómodo de tu amiguita, ¿verdad, muchacho?
Malena vuelve a ponerse en alerta. ¿A qué se ha referido Cortés?
—¿De qué amiguita…?
Toto la observa, con aire casi divertido.
—Pero, bueno, ¿qué clase de pareja sois vosotros, que nos os contáis nada? ¿Qué pasa, Caitán,

que tampoco le has dicho a tu mujer que lo de la paliza a Olivia Noalla fue cosa suya?
Esta vez, Malena se lleva las dos manos a la boca, como si necesitara ahogar algún grito que,



por supuesto, no habría dado. ¿Y a santo de qué lo iba a hacer? En el fondo, Malena siempre lo
sospechó: en la muerte de Olivia había algo más.

—De modo que ahora te preocupa eso, ¿eh? Lo violentos que puedan ser tus amigos… Pues
sinceramente, Caitán, quizá deberías haberlo pensado antes. No sé, tal vez cuando, por ejemplo,
dejabas que te llenasen los bolsillos a cambio de entregarles la concesión de todos y cada uno de
los actos de campaña que organizaban desde una empresa llamada Blue Circus. Que, por si no lo
sabías, Malena, es otra de las empresas de Pablo Nevís. ¿O qué me vais a decir ahora, que
tampoco sabéis de qué os estoy hablando? Vaya, pues igual resulta que sí, que los dos sois igual
de tontos, y habrá sido otro el que se ha estado llevando las comisiones millonarias de esa
gestión. Pues nada, ya me encargaré de ajustar cuentas con quien quiera que haya sido esa otra
rata. Porque, ¿sabéis qué? Os recuerdo que estamos hablando de la gestión de la anterior
campaña de Ernesto Armengol. Quien, por si lo habéis olvidado, es ahora nuestro candidato. El
mismo, Caitán, para el que se supone que ibas a hacer cierto trabajo de limpieza.

Caitán aparta la mirada, más y más incómodo cada vez.
—Pero no pasa nada —continúa Cortés—, si tú me dices que no has sido tú, no has sido tú. Es

cierto que se parece mucho a aquel negocio que había iniciado tu propio padre, como también lo
es que en el momento del que te hablo el viejo Novoa ya llevaba unos años jubilado. Pero no se
hable más, si tú me dices que no has tenido nada que ver, yo te creo. Como sin duda supongo que
tampoco habrás tenido nada que ver en el asunto de Sanitex.

Mierda… No, esto sí que no se lo esperaba. Caitán Novoa no se imaginaba que Toto Cortés
supiera nada de esto.

—¿Qué ocurre, muchacho? Que no te imaginabas que tu amigo Toto supiera nada de esto,
¿verdad? —Cortés sonríe con desgana—. Mira, qué casualidad, una vez más vuelves a coincidir
con las formas de tu padre…

—No veo que tiene que ver mi padre en esto…
De pronto, Toto endurece su expresión.
—Tiene que ver, Caitán, porque, al igual que tú, él también hacía y deshacía a su antojo,

pensando que nadie podía ver lo que hacía en la oscuridad. Pero, como él, tú también has
olvidado un detalle sin duda importante: nosotros somos la oscuridad.

Molesto, Caitán vuelve a apartar la mirada, intentando disimular una maldición entre dientes.
Pero nada de esto afecta a la determinación de Cortés.

—Por si tu maridito tampoco te ha hablado de esto, no te preocupes, Malena, que yo te lo
explico. Resulta que Sanitex es otra empresa, en este caso propiedad del señor Ximo Climent, a
la que Galsanaria ha adjudicado la explotación de todos los servicios de hostelería, lavandería y
hasta de las máquinas expendedoras del nuevo hospital. Y todo a través de un concurso cuando
menos poco transparente, apenas publicitado, por decirlo de una manera elegante. ¿Qué nos vas a



decir, Caitán? ¿Que en esta ocasión tampoco sabías nada al respecto? Porque juraría que aquí el
único gerente de Galsanaria eres tú, muchacho, ¡tú!

—¡Vale, sí! —contesta Caitán—. Sí, de acuerdo, lo admito, es cierto, hemos hecho negocios
con ellos. Pero ¿qué más os da a vosotros? A ti y a toda la gente que representas. Constructores,
inversores, banqueros… Sabes de sobra que la tajada más grande os la llevasteis vosotros. Y en
este caso, en el del nuevo hospital, estamos hablando de un negocio de casi ciento cincuenta
millones de euros. Ciento cincuenta millones, Toto, cuando el presupuesto inicial era de poco
más de cuarenta. ¿De verdad es necesario decir quiénes se han repartido esos más de cien
millones?

—Muy bien —responde Cortés—, muy digno por tu parte. Por un momento casi me
convences y todo, tú y tu acceso de dignidad. Pero te lo puedes ahorrar, Caitán. Porque tú sabes
tan bien como yo que aquí nadie saldrá del baile con la ropa limpia.

—Toto, señor Cortés —titubea Malena—, yo no…
Malena se detiene, pero no porque haya cambiado de opinión, sino porque, de repente, Toto

Cortés se vuelve hacia ella. Y no, su expresión no es ni de lejos la más amable. Bien al contrario,
podría haberla fulminado con la mirada allí mismo.

—¿Qué es lo que me vas a decir ahora? ¿Que acaso tú sí estás limpia de cualquier pecado?
¿Que eras la única en todo este sainete que realmente no sabía nada?

Toto asiente en silencio, sin dejar de observar a Malena.
—De acuerdo —continúa—, imaginemos que es así. De hecho, aceptemos que eres tan

estúpida como aparentas.
—¡Cortés, por favor!
Apenas una mirada de reojo por parte del banquero es suficiente para que Caitán entienda que

como más guapo está es calladito. De acuerdo, entendido el mensaje, Cortés vuelve a clavar sus
ojos en los de Malena.

—Deja pues que te hable de algo que, en teoría, deberías conocer un poco mejor. Tu propio
negociado, ¿te parece bien?

—Mi, mi propio…
—Hablemos de la gestión del pasado Año Xacobeo. Malena, por favor, ¿serías tan amable de

aclararme algo?
—Si está en mis manos…
Toto afila algo parecido a una sonrisa.
—¿Acaso podría estar en otras?
Ella prefiere no responder esta vez.
—Me gustaría saber qué ocurre con cierta empresa con la que, según me han informado,

lleváis ya varios años contratando con una fidelidad que ya quisieran para sí muchas parejas,



querida. Pilgrim Events, se llama. Te suena, ¿verdad? Por lo que he podido ver revisando
vuestras cuentas, que, como sabes, también son las de nuestros bancos, lleváis mucho tiempo
encargándoles a ellos casi de manera exclusiva el montaje y gestión de la mayoría de los actos
relacionados con el Xacobeo. ¿Me dirás cuál es la razón para ello?

—¿Pilgrim Events? Bueno… La verdad es que trabajan muy bien —responde Malena,
intentando resultar lo más neutra posible, casi aséptica.

—No lo dudo —asiente Cortés, de pronto con gesto convencido—. De hecho, por lo que
cobran estoy seguro de que deben de hacerlo mejor que muy bien. Porque tú, como directora de
esta oficina, tienes que saber mejor que nadie que estamos hablando de precios desorbitadísimos,
querida, por servicios que, en realidad, apenas deberían tener coste. Y, sin embargo, tú misma
has concedido adjudicaciones muy por encima del precio de mercado. Lo cual resulta un poco
difícil de entender. A no ser que alguien se esté enriqueciendo con esto, claro.

Ha sido un gesto sutil, de hecho un movimiento tan discreto que nadie más se habría dado
cuenta. Pero sí ellos dos: cuando Cortés ha pronunciado ese «alguien», su dedo índice los ha
señalado a ambos.

—Resulta que, buscando información al respecto, me he encontrado con que el único
administrador de Pilgrim Events es Antonio López, casualmente otra de esas ratas de las que te
ordené que te deshicieras, Caitán. Pero tú no lo has hecho porque, en este caso, gracias a su
empresa, tu mujer y tú habéis estado llevándoos una serie de comisiones descomunales. No hace
falta que intentéis negarlo. Esto es algo que sabéis vosotros, que sé yo, y que, de hecho, no
tendría por qué saber nadie más. El problema está en un pequeño detalle…

Toto hace una breve pausa, escrutando las posibles reacciones de Malena y Caitán. Por
supuesto, a estas alturas el matrimonio ya tiene más que claro que su única opción es permanecer
en silencio. Callar, escuchar… Y rezar por que el temporal no se los lleve por delante.

—El problema —retoma Cortés— está en que sois tan rematadamente estúpidos que lo habéis
estado haciendo sacándolo incluso de partidas relacionadas con la promoción del Camino de
Santiago previo al Año Xacobeo, en pleno 2020. ¿Queréis explicarme, por favor, cómo se
entiende eso?

Evidentemente, y como es de esperar, ni Malena ni Caitán están en condiciones de explicar
nada. A veces es mejor quedar callado y parecer corrupto que abrir la boca y confirmarlo.

—¡Por el amor de Dios! —exclama Cortés, ya sin hacer nada por ocultar su enojo—, ¡pero si
estábamos confinados! ¿Acaso pensabais que nadie más se iba a sorprender por tantísima
facturación alrededor de un año en el que los peregrinos, como media población mundial, no
iban a poder viajar? ¡¿En qué cojones estabais pensando?!

Caitán nada más baja la cabeza. Y, desde luego, no será Malena quien se atreva a decir esta
boca es mía…



—Pero no, claro, como vosotros sois más listos que nadie, pensasteis que lo mejor era seguir
haciendo negocios con vuestro amigo López, ¿verdad? ¡Me cago en la madre que os parió!
¡¿Cómo coño podéis ser tan imbéciles?! ¡¿Acaso tengo que recordaros que la Oficina del
Xacobeo depende directamente del Departamento de Presidencia, par de gilipollas?! ¿A qué
nombre creéis que vais a salpicar si a algún chupatintas le da por hacerse estas mismas
preguntas, par de estúpidos? ¿Acaso habéis olvidado quién era el presidente en el momento en el
que vosotros dos negociabais todos estos acuerdos? ¡La misma persona a la que te encargué que
protegieras, imbécil de mierda!

Todo en Toto Cortés es furia. Su piel enrojecida, las venas del cuello hinchadas, la rabia en sus
ojos. Todo en él es furia, y ni Caitán ni Malena se atreven a decir ni media palabra.

—Escúchame, Caitán —advierte, intentando recuperar algo semejante a la calma—, por lo que
ayer me contó Pérez Guerra, se diría que tu brillante idea de la voladura controlada parece no ser
tan brillante ni estar tan controlada. De hecho, y gracias precisamente a López, a punto ha estado
de salpicar a más gente.

—Toto, yo mismo me encargué de asegurarle a López que no se preocupara, que nunca
llegaría a él.

—Pues mira, parece ser que él no lo ve como tú.
—Pero…
—Déjalo —lo ataja Cortés, intentando recuperar la compostura—, déjalo. De eso ya nos

encargamos nosotros. Pero, de todo lo demás…
Toto se recoloca el nudo de la corbata y se echa el pelo hacia atrás.
—Escúchame, Caitán, te recuerdo que nosotros teníamos un trato. Pero, como te dije la

semana pasada, empiezo a pensar que tal vez nos hayamos equivocado contigo.
Despacio, Toto echa el cuerpo hacia delante, y pasa a clavar sus ojos en los de Caitán.
—Como ves, es mucho lo que nosotros sabemos de ti. Ahora, dime, muchacho, ¿es posible

que en realidad tú no tengas nada que ofrecernos?
Caitán mantiene la mirada de Cortés. Pero no responde nada. Y, aunque él todavía no lo sepa,

es una lástima. Porque, en realidad, la pregunta de Toto Cortés encerraba muchas más
posibilidades que la única que Caitán ha interpretado.

—De acuerdo… Tal vez tu respuesta sea un no, o tal vez sea un sí. Ya lo averiguaremos. Por
el momento, consideraos avisados. Si esto se repite, si algo de lo que os he hablado aquí sale a la
luz, la próxima vez no habrá palabras.

Toto aún se toma su tiempo para asegurarse de que la amenaza toma peso sobre Malena y
Caitán y, por fin, se pone de pie. Sin apenas pronunciar una palabra más, se abotona la chaqueta
del traje, se alisa una arruga del pantalón que nadie más ha visto y, de nuevo con la misma calma



con la que entró, se dirige hacia la salida del despacho. No es hasta llegar a la puerta, ya con la
mano en el pomo pero aún sin abrir, que se vuelve a girar hacia la pareja.

—Creo que a veces se os olvida para quién trabajáis realmente…
Abre la puerta y, sabiendo que al otro lado ya lo observan, de pronto, casi como por arte de

magia, tanto la sonrisa como el porte elegante regresan a la expresión de Toto Cortés.
—Ha sido un placer charlar con ustedes. Y no se preocupen, nosotros nos encargamos de

liquidar esas cuentas pendientes. —Su sonrisa se hace todavía más grande, más complaciente—.
Que por algo somos su banco amigo…
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Ascensor

Caitán ha tardado en salir del despacho, pero no ha sido por estar ocupado tranquilizando a su
mujer. Es cierto que Malena se ha quedado hecha un manojo de nervios, agobiándose a sí misma
con una pregunta tras otra. Qué es lo que ocurre, Caitán. En qué lío nos has metido, Caitán.
Estamos en peligro, Caitán. Pero no, Caitán no ha ofrecido ni una sola de las respuestas que su
mujer habría agradecido escuchar. No ocurre nada, Malena. Ahora no es el momento, Malena.
Cállate de una puta vez, Malena. De modo que no, lo más tranquilizador que Caitán le ha
ofrecido a Malena ha sido un lorazepam, un vaso de agua y la advertencia de que no se le
ocurriese abrir la boca ni para coger aire. Y ni una sola respuesta amable. No, si Caitán se ha
quedado en el despacho de Malena unos cuantos minutos más tan solo ha sido para asegurarse de
que no volvía a coincidir con Toto Cortés ni el ascensor, ni en el vestíbulo ni en el aparcamiento
de San Caetano. Ni tan siquiera en el pensamiento. Caitán ha contado hasta cien y, cuando ha
considerado que a estas alturas el banquero ya habría salido hasta de cuentas, él también ha
dejado el despacho de Malena, dispuesto a regresar a Vigo y, sobre todo, a no volver a cruzarse
con nadie en mucho tiempo.

Ha atravesado las dependencias de la Oficina del Xacobeo, ha cruzado el vestíbulo de la cuarta
planta y se ha metido en el ascensor, deseando no tener que cruzar ni media palabra con nadie,
así se le apareciera la Virgen en la cabina.

Por eso ha blasfemado cuando apenas unos segundos después las puertas del ascensor han
vuelto a abrirse tan solo un piso más tarde. En la tercera planta.

—Hostia puta, no me jodas…
Porque de todas las personas del planeta, de toda la corte celestial y hasta del mismísimo

infierno, la última persona con la que Caitán Novoa habría escogido cruzarse es precisamente la
que ahora se le ha ido descubriendo delante, al tempo lento marcado por las puertas del ascensor.

—Hola, Caitán. Yo también me alegro de verte.
Si tal cosa fuera posible, ahora mismo Novoa agarraría al destino por el cuello y le daría dos

hostias bien dadas.
—Gael…
Es cierto que ambas oficinas, la del Xacobeo y la del CoFi, comparten pabellón en San



Caetano, el complejo de edificios administrativos de la Xunta de Galicia. Es cierto que una está
en la cuarta planta y la otra en la tercera. Y sí, es cierto que el encuentro siempre es posible.
Pero, sinceramente, en este momento tampoco es que Caitán estuviera para demasiadas
consideraciones. Y sí, también es cierto que tal vez alguien podría pensar que, en el peor de los
casos para Novoa, tan solo se trata de un viaje de tres plantas. Pero en San Caetano, como todo
en el Gobierno del país, las cosas se mueven a su propio ritmo, mayormente lento.

—Tienes mala cara, Caitán —muy lento—. ¿Acaso te preocupa algo?
Demasiado lento.
Novoa aprieta los labios. Sabe que en realidad Gael apenas ha tenido tiempo de ver si Caitán

tiene buena, mala o peor cara. Los dos hombres permanecen el uno al lado del otro, separados
por la mayor distancia que les permite la exigua cabina. Y, por supuesto, ambos con la mirada
fija en el frente, sobre las puertas del ascensor, un par de chapas de metal dorado que apenas
devuelven un reflejo borroso de los ocupantes.

Segundo piso.
—Tú en cambio pareces muy tranquilo, Gael. Lo cual, permíteme que te lo diga, no deja de

sorprenderme…
—No me digas… ¿Y por qué no habría de estar tranquilo?
—Bueno, ya sabes, todo ese asunto de Blue and Green, los periódicos… Creo que incluso se

habla ya de una nueva operación judicial.
—Ah, eso. Sí, yo también he oído algo… Y, ¿sabes? A veces me pregunto quién podría tener

tanto interés en sacudir el pasado de esta forma…
—No sabría qué decirte.
Primer piso.
—De todos modos, a mí lo que me preocuparía mucho más sería esa otra cuestión, Gael.
—¿A qué te refieres?
—A que sean quienes sean los que están, como tú dices, sacudiendo el pasado, lo importante

es que parecen estar tomándoselo muy en serio.
—¿Tú crees?
—Desde luego. De hecho, no tienes más que leer el periódico para ver que cada día aparece un

nuevo implicado. Y, fíjate qué curioso, los encuentran donde menos te lo imaginarías… Quién
sabe, Gael, cualquier día lo mismo aparece un saco de dinero debajo de tu colchón.

Al tiempo que el ascensor comienza a detenerse, Gael se gira hacia su derecha. Y acerca su
cara a la de Novoa.

—En ese caso, Caitán, ten por seguro que no pararé hasta averiguar quién coño lo ha puesto
ahí.

Planta baja.
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La fuente nunca es inocente

—Dirigir un periódico no es fácil, Rodrigo. Nunca lo ha sido, eso es cierto. Pero, en estos
últimos años…

La voz de Galindo es grave, con ese tono, profundo y pausado, que —él lo sabe— tan bien le
sienta a las grandes reflexiones.

—Su puta madre, muchacho. Saber con qué portada salir mañana, esa sí que es una cuestión
de Estado.

En realidad no ha dicho nada que merezca ser grabado en mármol, pero Breixo Galindo deja la
frase en el aire como si acabara de pronunciar una máxima existencial, aún con el pocillo de café
suspendido ante su boca y la mirada extraviada en algún punto indefinido más allá de las
vidrieras del restaurante.

En esta época del año, el sol comienza a recogerse con la sobremesa y, con el mar en calma,
dibuja todo tipo de reflejos blancos y dorados sobre las olas que vienen, mansas, a morir en el
arenal de Combarro. A Galindo le parece que se trata del contraluz perfecto para enmarcar todas
esas reflexiones que, a decir verdad, nadie le ha pedido.

—Tú lo sabes —continúa—, estos últimos tiempos están siendo especialmente complicados…
Pero también apasionantes para nuestro oficio, ¿verdad? ¿Quién nos iba a decir hace un puñado
de años que emplearíamos con tanta cercanía términos como «golpistas», «comunistas» o
«filoterroristas»?

—O «Falcon» —deja caer Rodrigo mientras revuelve su café.
Galindo arquea una ceja.
—Sí —admite—, ese también. ¿Te he contado alguna vez que yo volé en el Falcon?
—¿Ah, sí?
—Y tanto. A ver, fue hace años, cuando aún estaba…
—Me lo imaginaba.
Breixo hace grande una sonrisa satisfecha.
—Hombre, claro. El muy cabrón lo usaba hasta para ir a cagar. Anda que no habremos ido a

ver unas cuantas finales de Champions con el puñetero avión… Me acuerdo de la de 2016, que al
pobre casi le da un infarto con la puñetera tanda de penaltis… Pero sí —vuelve a sonreír, casi



con algo parecido a la nostalgia—, eran otros tiempos. Que ya te digo, en realidad el puñetero
cacharro es una mierda, eh. Que te subes a él y lo primero que piensas es «Coño, ¿pero esto
vuela?». Pero bueno, ya sabes, por algún sitio tenemos que morder…

—Ya, claro…
Rodrigo sabe perfectamente a qué se refiere Breixo Galindo. Por algún sitio hay que morder,

siempre. Y si no tenemos por dónde, nos lo inventamos. Que la gente no sabe, y nuestro trabajo
es hacer que sepa. Aunque nada más sea lo que nosotros queramos. Pero esa es otra historia. De
hecho, una que hoy en día sabe cualquier periodista que trabaje para un gran medio. Y Rodrigo
puede ser joven, mucho más que todo un veterano como Galindo. Pero desde luego tampoco
nació ayer. Todo esto ya lo sabe Rodrigo Guzmán, y lo sabe bien. Como también sabe que
Breixo Galindo, uno de los más importantes e influyentes miembros del consejo de
administración del grupo de comunicación al que pertenece el periódico, no ha viajado desde
Madrid, ni mucho menos lo ha invitado a comer con tanta irrevocabilidad, para comentar
lecciones tan evidentes. De manera que… ¿A qué estamos esperando? Porque, sí, la comida ha
ido bien, si por «ir bien» se puede entender el paseo por todo un muestrario de conversaciones
absolutamente intrascendentes que lo único que ha provocado es que Rodrigo se sintiese un poco
más incómodo a cada minuto que pasaba. Pero todo esto ya está, y el director del periódico
siente que se acerca el momento de la verdad.

—Al fin y al cabo —murmura Galindo, indiferente a la inquietud de su acompañante—, los
políticos no son nuestros amigos. Eso lo sabes, ¿verdad, Rodrigo?

—Por supuesto, Breixo. Nosotros no debemos tener amigos.
El consejero tuerce el gesto en una media sonrisa, como si no acabara de estar de acuerdo con

Guzmán.
—Bueno, en todo caso, si te ves en la necesidad de amigarte con alguien, mejor que sean

empresarios. No olvides que los políticos vienen y van, pero los empresarios siempre estarán ahí.
Y, seamos realistas, Rodrigo: todo periódico es una empresa, ¿no? Míranos a nosotros mismos,
sin ir más lejos… En Madrid están muy contentos con el trabajo que estás haciendo aquí,
muchacho.

—¿De verdad?
—De verdad. Y permíteme que insista, sé bien que el tuyo no es un trabajo sencillo. Como te

decía, dirigir un periódico nunca es fácil. Pero este… Bueno, qué nos vamos a contar, ¿verdad?
¿Te acuerdas de cuando yo era vuestro director?

Esta vez es Guzmán el que sonríe.
—Por supuesto, Breixo. Y no solo yo. En el periódico aún somos muchos los que te

recordamos.
Galindo también deja correr una sonrisa.



—Ya entonces no era fácil, eh. Políticos marrulleros, caciques, narcotraficantes…
—Y a veces todo eso en la misma persona —señala Rodrigo.
Galindo se le queda mirando, y de pronto estalla en una carcajada.
—¡Es verdad! —ríe con ganas—. ¡Qué panda de cabrones, Rodrigo! Qué país, manda

carajo…
A pesar de los años que han pasado desde que Breixo Galindo se instaló en Madrid, en

momentos como este aún se le nota el acento, ese deje tan característico del norte coruñés.
—Pues sí, hombre sí, en Madrid están muy contentos con cómo estás llevando las cosas.

Quién sabe, si sigues trabajando así de bien es muy probable que más pronto que tarde acabes
recibiendo una llamada como la que en su momento recibí yo, y tú también tengas que mudarte a
la capital. Créeme, muchacho, nada me haría más feliz que verte triunfar…

Silencio. Rodrigo no es idiota, de sobra comprende lo que le están diciendo, y por eso se limita
a responder con una sonrisa agradecida. Porque sabe que esto no ha hecho más que empezar.

—Lo que pasa es que en el consejo apenas hay periodistas de verdad, Rodrigo, gente como tú
o como yo. Por eso yo me encargo de recordárselo. Creedme, les digo, Rodrigo es una buena
apuesta. Porque sabe prestar atención a los pequeños detalles, sabe cómo manejar las
circunstancias del día a día. Esas pequeñas cuestiones que en un principio podrían no parecer
relevantes y que, de pronto, al día siguiente nos explotan en la cara, ¿verdad? —Galindo no
espera respuesta—. Y, hablando de esto…

Pausa. Solo que aquí no debería ir ninguna pausa. A no ser que…
Rodrigo comprende. Claro, eso es.
Vale, aquí está. Por fin.
Sea cual sea la razón por la que Breixo Galindo ha hecho volar su puñetera barriga acomodada

desde Madrid hasta el culo del mundo, el director comprende que, por fin, ha llegado el
momento de oír cantar a la gorda.

—¿Hablando de qué?
—¿Perdona?
—Me estabas diciendo algo sobre cómo gestionar los problemas del día a día.
—Ah, sí —Galindo finge recuperar un hilo que, en realidad, ambos saben que nunca había

perdido—, los problemas del día a día… ¿Sabes, Rodrigo? Uno de los periodistas que más
recuerdo de mi época como director es Lamas.

Joder… Lo sabía.
Por un instante, Rodrigo Guzmán aparta la mirada en un ademán incómodo. Si es que lo sabía,

maldita sea, en el fondo sabía que se trataba de eso. Nuria se lo había dicho, se lo comentó ayer a
última hora. «Escucha, Salva ha venido a hablar conmigo. Rodrigo, puede que la cosa sea



gorda…». El director del periódico intenta recomponer el gesto, devolverle la mirada antes de
que Galindo interprete el desvío como una muestra de debilidad.

—¿Lamas, dices?
—Sí, Rodrigo, Lamas. Dime, ¿qué ocurre con nuestro amigo Salvador? ¿Qué pasa, que ahora

va a resultar que es el hijo secreto de Woodward y Bernstein? Porque, oye, la buena disposición
para el trabajo siempre es encomiable. Pero, hombre, hasta donde yo lo recuerdo, Lamas era un
vago sin remedio, más feliz que un perro con dos colas cuando no había ninguna noticia que
cubrir. ¿Qué pasa, que ahora le ha dado por trabajar?

—Bueno, yo no creo que sea eso, Breixo… Lamas es un buen profesional. Lo que pasa es que
su área tampoco es que sea la más agradecida, de ahí que su trabajo habitual no luzca tanto como
merece.

—Pues ahí está el problema, Rodrigo. Según me han informado, su área de trabajo es la
misma en la que yo lo dejé cuando me fui del periódico, la información local. Local, Rodrigo, no
política…

De acuerdo, ese es el tema. Guzmán siente cómo la conversación comienza a ponerse seria.
—A ver, yo creo que sobre este asunto no debemos precipitarnos, Breixo. Hasta donde yo sé,

Salva nada más está considerando una posible línea de investigación que…
—¿Línea de investigación? —le interrumpe el miembro del consejo—. Rodrigo, por favor, no

me hagas explicarte lo evidente…
Rodrigo no acaba de comprender a qué se refiere.
—Perdona, pero no…
—El periodismo de investigación ya no existe, muchacho. Es caro, lento, requiere tiempo,

dedicación exclusiva… Y sobre todo neutralidad. Dime, Rodrigo, ¿acaso crees que dispones de
alguno de esos recursos? No, amigo, eso se acabó. Ahora, en el mejor de los casos, no hay más
que periodismo de filtración.

—Lo sé —responde el director, aún sin ocultar del todo su incomodidad—, lo sé. No es lo que
nos enseñaron en la escuela, pero lo sé. Y mira, precisamente eso es lo que tenemos, una posible
filtración. Tal vez no sea nada, Breixo, pero tal vez…

—¿Qué me vas a decir? —lo vuelve a atajar—, ¿que tal vez sí sea algo? ¿Y qué ocurre con
todo lo demás, Rodrigo?

—¿Todo lo…? Perdona, pero creo que no te entiendo, Breixo. ¿De qué me estás hablando?
—De que no todo es el resultado, Rodrigo. Ante un caso como este no hay que despistar los

demás elementos en juego. La fuente, por ejemplo.
—Se trata de una fuente verificada, alguien cercano al conflicto.
—Eso no lo dudo. Pero ¿cuál es realmente su posición? Porque si algo hemos aprendido en



todos estos años es que, en una filtración, la fuente nunca es inocente. Dime, muchacho, ¿de
verdad quieres ser parte de ese aprovechamiento perverso?

—¿Aprovechamiento perverso? Breixo, no veo dónde está aquí lo perverso. Se trata del
mensaje, no del mensajero. Lo importante es lo que nos tenga que contar.

—Sí, claro, lo de que tal vez sea algo. Pero dime, ¿te has parado a pensar en las posibles
implicaciones de ese algo? ¿Qué crees que podría significar todo esto?

Rodrigo levanta las cejas y reprime un bufido incómodo.
—Pues eso todavía no lo sé, Breixo. Eso no podemos saberlo hasta que no hablemos con la

fuente. Pero desde luego…
—Qué —le apremia el consejero.
Guzmán le mantiene la mirada.
—Estamos hablando de alguien importante, Breixo.
—Estamos hablando de todo un presidente autonómico —matiza Galindo, dejando claro que

ha sido perfectamente informado antes de venir—. Sí, eso ya lo sé. Pero, si me lo permites, deja
que te lo haga ver de otra manera: de lo que estamos hablando aquí no es de alguien importante,
como tú dices, sino de una posible muerte civil. Del asalto a una posición civil. Dime, ¿de verdad
es eso a lo que queremos jugar? Yo diría que no, Rodrigo…

De acuerdo, Guzmán siente que está llegando a un punto crítico. No, esto no tiene nada que
ver con lo que aún percibe como su profesión.

—Nosotros no nos hemos planteado esto como un juego en ningún momento, Breixo, somos
periodistas…

—¡Somos empleados! —brama de pronto Galindo—. Maldita sea, Rodrigo, somos
empleados… Tú eres un empleado de mi empresa, como yo soy un empleado de una empresa
aún mayor, ¿me entiendes? ¿O acaso has olvidado cómo coño se mantiene el periódico, eh?
¿Quién cojones crees que paga vuestras facturas, vuestros sueldos, la tinta y hasta el puñetero
papel en el que imprimís cada madrugada?

Rodrigo opta por el silencio.
—Mira a tu alrededor, muchacho… ¿De verdad estarías dispuesto a jugarte el prestigio del

periódico en una apuesta contra el Ayuntamiento, contra la Junta del Puerto, contra las empresas
más poderosas del país? Contra… ¿el Gobierno de esta puñetera esquina del país? —Guzmán
continúa en silencio—. No, ¿verdad?

Rodrigo aprieta los labios antes de responder.
—Los dos sabemos que no. O por lo menos no mientras no podamos contrastar las fuentes…
—Claro que no, coño, claro que no. Pero, con esto y con todo, ahora me dicen que pretendes

publicar no sé qué grabaciones… ¿en las que aparece su presidente? ¡¿Pero a ti qué cojones te
pasa, Rodrigo?! ¿Acaso has perdido la cabeza?



—Pero es la verdad —no puede evitar responder el director del periódico—, y nuestro deber…
Breixo Galindo responde con un puñetazo sobre la mesa.
—¡Vuestro deber es hacerme caso, panda de gilipollas! ¡O quién cojones te has creído que

eres! ¡¿Eh, pedazo de mamón?! ¡¿El director del puto Washington Post?!
Guzmán no responde.
—¡Te estoy haciendo una pregunta, Rodrigo! —Nuevo puñetazo sobre la mesa—. ¡¿Qué

cojones te pasa?! ¡¿Es que ahora tú también quieres ser presidente sin pasar por las urnas?!
Galindo todavía tiene el puño cerrado sobre el mantel, entre las dos tazas que han salido

disparadas con el temblor de la mesa, cuando uno de los camareros se asoma al reservado para
ver qué sucede. Una mirada rápida por parte de Guzmán le indica que se vaya por donde ha
venido. Al fin y al cabo, en esa mesa ya no hay mucho más que decir…

—Corta eso de una puta vez —advierte Galindo, recuperando el tono grave—, si no quieres
que la próxima carta que veas delante sea la de tu despido. ¿Me has entendido?

Rodrigo Guzmán ni siquiera responde —¿para qué hacerlo?—, y Breixo Galindo, uno de los
señores de la comunicación en España, da por bueno el silencio del director, interpretándolo
como un gesto inequívoco de asentimiento.

—Putos niñatos de los cojones —murmura al tiempo que se recompone el nudo de la corbata.



11

Asomarse a la oscuridad profunda

Incómodo, preocupado y ahora también agotado, Emilio siente que ya está muy mayor para estas
cosas. El susto, la impresión, el cansancio… La derrota. Si es que eso es lo que pasa, hombre,
que no somos más que fragilidad. Con las manos sobre el pequeño escritorio plegable que ocupa
buena parte del habitáculo posterior de la furgoneta, su mirada no deja de buscar en el exterior.
Fuera, apenas a unos cuantos metros del furgón de atestados, los sanitarios continúan atendiendo
a Olga, su mujer, tumbada en la camilla de una de las ambulancias.

El guardia civil que le ha estado tomando declaración acaba de salir de esta especie de oficina
móvil. Lo ha hecho tan pronto como ha visto llegar al otro tipo. No solo pareció haberlo
reconocido al instante, diría incluso que su presencia lo ha puesto nervioso, tenso. Y Emilio
también se ha fijado en él, claro. Aunque, la verdad, poco ha podido ver. Se trata de un fulano
corpulento, probablemente en la ronda de los sesenta años, si no más. Un hombre de aspecto
discreto, las manos todo el tiempo hundidas en los bolsillos de la gabardina, y una gorra calada
que apenas permite adivinarle algo de pelo, blanco y corto, más allá de las gafas. Y poco más.
No se ha identificado, de hecho ni siquiera ha abierto la boca, pero el modo en que el agente ha
salido a su encuentro tan pronto como lo ha visto asomarse por el portón de la furgoneta le ha
bastado al señor Mariño para comprender. Este tipo es un superior. Eso, o alguien con mucho
mando.

De modo que ahora los dos hombres permanecen en medio del carril, y el recién llegado se
limita a escuchar en silencio lo que sea que el guardia civil le esté detallando. El hombre de
uniforme habla, y el hombre de paisano escucha. No responde, no dice nada. Ni siquiera se
inmuta. El guardia civil habla, y el tipo de la gabardina se limita a escuchar en silencio, con la
mirada puesta en algún punto que Emilio no alcanza a identificar. Nada más cambia la dirección
de su atención cuando, sin apenas moverse demasiado, pasa a observar al anciano, que, más y
más incómodo cada vez, permanece sentado en el interior del furgón. Maldita sea, ¿pero qué
ocurre? Más y más inquieto cada vez, Emilio tampoco deja de mirar en su dirección. Pero no
porque le importe lo que sea que los dos hombres se estén diciendo, presumiblemente algo sobre
él, a juzgar por el modo en que el tipo de la gabardina lo observa ahora. No, a Emilio Mariño eso
le da igual. Lo que le preocupa es su mujer. Y estos dos, el guardia civil de tráfico y quien quiera



que sea el fulano este que acaba de llegar, han ido a ponerse justo en medio del campo visual del
anciano, que ahora mismo no puede ver qué es lo que pasa con Olga.

—Oigan…
Aún desde el incomodísimo taburete plegable en el que el guardia civil le indicó que se

sentase al entrar en el compartimento posterior del furgón, Emilio intenta llamar la atención de
los hombres. Pero sin éxito alguno. Ajeno al requerimiento de Mariño, el guardia sigue hablando,
ahora señalando algo en otra dirección, hacia el otro extremo del puente. Y el otro tipo sigue
limitándose a escuchar con atención, con la mirada fija en el asfalto.

—Perdonen…
Al tiempo que concluye lo que fuera que estuviera diciendo, el agente vuelve a mirar hacia el

furgón. Y, entonces sí, el otro, el tipo de pelo blanco, levanta la cabeza y clava sus ojos en los de
Emilio. Mariño está preocupado, incómodo, cansado. Quiere levantarse, quiere salir del
vehículo, quiere ir a ver cómo está su mujer. Pero, en ese preciso instante, en el momento de
sentir la mirada de este hombre —quien quiera que este hombre sea— clavada en sus ojos, todo
lo que Emilio quiere queda a un lado. Por un segundo, Emilio Mariño tiene la misma sensación
que la oveja cuando, de pronto, cae en la cuenta de que los ojos que la están observando son los
del lobo. Quien quiera que sea este tipo, también ha puesto nervioso a Emilio.

Todavía no sabe por qué, pero el anciano traga saliva cuando el hombre de la gabardina
despacha al guarda civil con un saludo y se acerca al portón del vehículo de atestados.

—Buenas noches.
Voz ronca, grave.
—Buenas noches —responde el anciano—. Perdone que les interrumpa, pero, si no le importa,

me gustaría ir a…
Emilio acompaña su petición con un gesto de la mano, señalando en dirección a la ambulancia

en la que ahora por fin puede ver a Olga, todavía tumbada en la camilla interior, cubierta por las
mantas térmicas. Pero no llega a concluir la frase.

—Lo sé —se le adelanta el hombre de pelo blanco y voz ronca—, le gustaría ir a ver a su
mujer. Está preocupado por ella, ¿verdad? No me extraña. Tremendo susto han debido de
llevarse… Pero no sufra. Por lo que me han explicado parece que ya se encuentra mucho mejor.
Tan solo está un poco impresionada. Pero vaya, supongo que es lo normal, ¿no? Al fin y al cabo,
lo que ustedes han visto tampoco es que sea plato del gusto de nadie…

Mariño asiente con la cabeza.
—Ha sido terrible —murmura—, terrible.
—Lo sé, lo sé. De hecho, ahora que lo comenta…
El tipo de la gabardina y la gorra vuelve a apartar la mirada, en dirección al grupo de gente

que todavía permanece alrededor del bulto, junto al pilar.



—Verá, me gustaría asegurarme de haberlo comprendido bien, y me preguntaba si sería usted
tan amable de aclararme un par de cosas…

Emilio lo observa sin comprender demasiado bien a qué se refiere.
—¿Un par de cosas? —Encoge los hombros—. ¿Como qué? Ya se lo he contado todo al… A

su compañero.
—No es mi compañero —responde el otro, y al anciano la voz le parece más ronca, más

cortante.
—Lo siento, perdóneme si le he molestado. En realidad no sé quién es él ni tampoco quién es

usted. Yo lo único que sé es que ya se lo he contado todo al guardia civil que estaba aquí
conmigo. El mismo que se ha ido para hablar con usted, y que ahora mismo no sé dónde se ha
metido. A mí lo que me preocupa es mi mujer, que…

—Ya le he dicho que enseguida irá con ella —lo interrumpe el otro, quizá incluso con cierta
brusquedad—. Pero ahora, por favor, acompáñeme.

A pesar del «por favor», Emilio comprende que lo que acaba de recibir no es un ruego, sino
una orden. Cansado, todavía desconcertado, se incorpora en el estrecho habitáculo y, resignado,
sale al exterior. Muy a su pesar, por más que Emilio busque a Olga con la mirada no es hacia la
ambulancia hacia donde el otro tipo echa a andar, sino en dirección contraria. Hacia el centro del
puente, envuelto en la niebla.

—Es un lugar impresionante, ¿verdad?
Emilio no responde. Es cierto que está cansado, nervioso y, sobre todo, preocupado por su

mujer. Pero también lo es que esta persona con la que ahora camina, casi pasea sobre la pasarela,
tiene razón. El puente de Rande es una construcción impresionante. Más ahora que se detienen
justo en el centro del tramo principal, la estructura suspendida entre los dos altísimos arcos de
tirantes.

—¿Había estado usted aquí antes? A pie, quiero decir…
—¿Aquí? No… No —titubea el anciano—. No, claro. Por este puente solo se puede pasar en

coche —se explica a sí mismo—, no está permitido cruzar caminando.
—Pues mire —resuelve el otro a la vez que se apoya sobre la inmensa barandilla—, algo

bueno tenía que tener este día, ¿verdad? Una experiencia que se lleva usted.
—Bueno, no le digo que no, es una manera de verlo, supongo. Yo, sin embargo…
—Es la manera de verlo —le corrige el otro—. Siempre hay que ver el lado bueno de las

cosas, Emilio. Como aquí mismo. Mire —comenta al tiempo que se echa hacia delante, sacando
la cabeza más allá de la protección de la baranda—, ¿se atreve usted a asomarse?

Emilio duda, cada vez más desconcertado por la situación.
—¿Asomarme? Perdone, creo que no le…
Pero el otro parece no escucharle, y se echa un poco más hacia delante, en efecto ya casi



asomando la cabeza al vacío.
—En noches como esta cuesta verlo —murmura—, creerlo incluso. La bruma y la humedad

apenas dejan intuirlo. Pero ahí abajo está el mar. A casi cincuenta metros… Una caída espantosa,
desde luego.

Por favor, ¿pero quién es este fulano? ¿Y por qué demonios le dice estas cosas? Emilio,
nervioso, intenta cambiar de tema.

—Oiga, perdone, pero, mi mujer… ¿Qué era lo que me quería preguntar?
—¿Qué ha pasado?
El anciano, perplejo, siente cómo se le arquean las cejas.
—¿Cómo dice?
—Explíqueme qué ha pasado. O, mejor dicho, lo que usted ha visto.
—Pero… —Emilio siente que se desespera por momentos—. No me lo puede estar diciendo

en serio.
Pero el tipo de la gabardina y la gorra apenas altera su expresión.
—No se imagina usted la poca frecuencia con la que bromeo.
—Pero si ya se lo he contado todo a su compañero…
—Pues cuéntemelo ahora a mí. Y, si me lo permite, deje que le dé un consejo: cuanto antes

empiece, antes podrá ir a ver cómo está su mujer.
—Pero, usted. —El anciano vuelve a titubear—. Usted me dijo que estaba bien…
—Bueno, con estas cosas del corazón nunca sabe uno, ¿verdad? Hable y podrá ir a

comprobarlo.
Emilio, agotado, suspira.
—Ya se lo he dicho —murmura con resignación—, ya se lo he dicho todo… Conducíamos por

este carril, veníamos de Pontevedra, de regreso a Vigo. Un poco antes de entrar en el puente…
—Sí, sí —le ataja el otro—, eso ya lo sé. Se sobresaltó al ver cómo le adelantaba la moto a

toda velocidad. Porque debía de ir muy rápido, ¿verdad?
—Bueno, a ver, yo creo que sí, pero… No sé, tampoco es que yo conduzca como un loco. No

lo sé, a lo mejor no era tanta la velocidad…
—Tenía que serlo.
—No lo sé. Ahora, lo que sí que le puedo asegurar es que nos adelantó pasando demasiado

cerca de nuestro coche. Vamos, que no me arrancó el retrovisor de puro milagro.
—Vale, sí —le apremia—, una moto conduciendo sin demasiados miramientos. ¿Y qué más?
—Pues ya se lo he dicho —protesta—, justo ahí apareció el otro coche.
—El otro coche —repite el hombre de la gorra.
—Sí, sí, el otro coche. ¿Qué pasa, que eso no se lo han contado, o qué? Mi mujer y yo todavía

estábamos observando al motorista, viendo cómo se alejaba de nosotros sin ni siquiera darse



cuenta de lo cerca que había estado de darnos un golpe, cuando sentimos el estruendo a nuestro
lado. La pobre Olga casi da un brinco en el asiento…

—¿A qué se refiere con eso del estruendo?
—Bueno, no sé si esa es la palabra correcta, pero es que sonó así, sí. Como un obús… Mire,

no le puedo decir de dónde salió porque desde luego no lo vi venir. Era negro…
—¿Podría identificarlo?
Emilio vuelve a encoger los hombros.
—Y yo qué sé… Era un coche enorme, un todoterreno de esos enormes.
—No puede concretar más, entiendo.
—Pues no, ya se lo he dicho a su… Al otro agente. Era un coche negro, enorme. Alto, y con

los cristales completamente ahumados, muy oscuros. Por eso, antes de que me lo pregunte usted
también, ya le digo que no, no pude identificar a nadie en el interior. No sé si en ese coche iban
dos, tres, una o cincuenta personas, no lo sé.

—Y tampoco vio usted la matrícula.
Esta vez Emilio no protesta. En lugar de ello baja la cabeza, casi avergonzado.
—No… Y sí, claro, ya lo sé, sé que debería haberlo hecho. Anotarla por lo menos. Sobre todo

teniendo en cuenta que luego… Pero no, mire, nos asustamos tanto que en ese momento ni se me
pasó por la cabeza.

—Ni en ese ni en ningún otro, por lo que veo.
A Emilio le parece volver a detectar cierta hostilidad en la voz del… Maldita sea, ¿pero quién

demonios es este tipo?
—Para cuando lo quise hacer ya era demasiado tarde.
—Desde luego… De acuerdo, pues cuénteme qué pasó entonces.
Emilio coge aire. Es en ese momento, al sentir el frío de la noche entrando en sus pulmones,

cuando toma conciencia de la magnitud de lugar en el que está. Suspendido sobre el centro de la
ría, entre los dos colosales pilares centrales del puente de Rande, habitualmente iluminados de
blanco y rojo, y, esta noche, también del azul intermitente de las ambulancias y los coches de
policía que todavía permanecen bajo el arco meridional, difuminado en la niebla, Emilio, a sus
setenta y siete años, se siente solo, pequeño. Indefenso.

—Es que aún ahora lo pienso y no me lo puedo creer… —responde, apenas en un hilo de voz,
al tiempo que aparta la mirada hacia el pilar más cercano a Vigo—. El coche nos dejó atrás como
un avión que adelanta a un pájaro, y continuó avanzando. De hecho, iba aún mucho más rápido
que la moto que nos acababa de adelantar, porque antes de llegar al primer pilar ya la había
alcanzado.

—¿Fue entonces cuando la quiso adelantar?
¿Cómo?, no, eso no fue lo que pasó. Emilio está seguro de habérselo contado al guardia que



estaba redactando el atestado. ¿A qué viene ahora esta pregunta?
—No, no, las cosas no fueron así… El tipo del todoterreno nunca quiso adelantar a la moto.
—¿Está seguro?
—Segurísimo. Cuando el coche alcanzó a la moto redujo la velocidad. Y no es que no la

quisiera adelantar, es que ni siquiera llegó a ponerse a su altura. Redujo la velocidad, y se quedó
con el morro en línea con la rueda posterior de la moto.

—¿Está usted seguro de esto?
—Claro, porque fue ahí donde la golpeó.
Silencio.
—¿Quiere decir que el conductor del todoterreno perdió el control del coche?
—No, no, ¡no! —corrige con vehemencia Emilio, empezando a cansarse de esto—. Ya se lo

he dicho, por el amor de Dios, el tipo, o la tipa o quien quiera que fuese conduciendo el puñetero
coche no perdió ningún control en ningún momento, ya se lo he dicho. Fue una maniobra
intencionada, ¿me entiende? Un golpe… decidido. Estoy seguro, ya se lo he dicho: quien lo hizo,
lo hizo queriendo, eso es así.

—Le veo muy convencido…
—¡Porque lo estoy! ¿Cómo demonios quieren que se lo diga? Mi mujer y yo lo observamos

todo con atención desde el principio. Primero la moto que casi nos arranca el espejo, luego el
coche que nos adelanta haciendo un ruido tremendo, como si fuese un puñetero avión a reacción,
el susto, la maniobra, el puente… ¡Maldita sea, si es que lo vimos todo, hombre! —Emilio se
desespera—. Lo vimos todo…

—Lo vieron todo…
El hombre de pelo blanco repite las últimas palabras de Emilio, de nuevo sin quitarle los ojos

de encima, y algo en su mirada vuelve a inquietar al anciano. Mariño no sabría decir de qué se
trata, pero desde luego está ahí, hay algo en la mirada que se esconde bajo la visera de la gorra.
Como si estuviera midiendo, calibrando algo en la situación. Algo que, sin duda, Emilio no
alcanza a comprender.

—De acuerdo, ¿y qué sucedió a continuación?
Emilio suspira. Esto no se acabará jamás…
—Pues lo que ya les he dicho —responde levantando ligeramente los brazos, en ademán de

cansancio evidente—. El coche pegó un volantazo a la derecha y golpeó la moto. Y claro, ahí
ya…

—Se produjo el accidente.
Esta vez es el anciano el que opta por estirar el silencio antes de responder.
—La moto perdió por completo el control. Vimos cómo salía humo de la rueda de atrás,

supongo que el pobre hombre estaría intentando frenar. Pero no tuvo nada que hacer. El asfalto



estaba húmedo, y la moto empezó a derrapar, primero hacia un lado, luego hacia el otro, hasta
que finalmente se fue al suelo. Y…

De nuevo el silencio. Emilio vuelve a visualizar la escena y se lleva la mano a la cara,
pinzando los ojos entre el índice y el pulgar.

—Pobre hombre —musita—, pobre hombre…
—¿Qué ocurrió?
Mariño vuelve a encoger los hombros.
—Bueno, tan pronto como la moto se fue al suelo comenzó a dar vueltas de campana,

acercándose cada vez más al segundo pilar. Y claro, Olga y yo lo vimos todo, vimos cómo el
pobre hombre se iba golpeando contra el suelo con cada vuelta, aún enganchado a la moto.

Mariño vuelve a sentir el nudo en el estómago, la angustia.
—¿Quiere decir usted que el conductor seguía montado en la moto?
—Al principio sí. El pobre desgraciado se quedó enganchado por una pierna, y se iba

destrozando golpe a golpe, ¿me entiende? Ese pobre hombre se estaba destrozando contra el
asfalto… Hasta que salió despedido, claro. Yo qué sé, de pronto se soltó y salió disparado. Como
un bólido, a toda velocidad…

Emilio niega con la cabeza y siente que está a punto de romper a llorar.
—Cálmese.
—Y entonces lo vimos.
—¿A qué se refiere?
—Pues al golpe —responde, con gesto resignado—. Ahí fue donde Olga empezó a chillar, al

ver cómo ese pobre desgraciado se reventaba contra la barandilla lateral. Si es que fue un
impacto terrible, hombre. La manera en la que se le retorció el cuello…

Definitivamente, Emilio tiene que hacer un esfuerzo enorme por no llorar.
—Yo —murmura—, yo nunca…
Mariño es incapaz de terminar la frase.
—Usted nunca había visto nada igual.
Es el hombre de la gabardina el que la concluye por él, y lo hace hablando desde el más neutro

de los tonos. De hecho, Emilio no sería capaz de asegurar si lo que acaba de escuchar es una
pregunta o una afirmación. Sea lo que sea, Mariño no responde. Se limita a apartar la mirada.
Agachar la cabeza y negar en silencio.

—Comprendo —le responde el otro, impertérrito—. Un accidente terrible…
—No —contesta el anciano, aún con la mirada derrotada sobre el asfalto—, eso sí que no.
—¿Cómo dice?
—Que no —repite—. Que eso ya lo ha dicho usted antes, pero no es verdad. Se lo dije a su

compañero, o, bueno, al otro agente, o lo que sea.



—¿El qué?
Emilio vuelve a levantar la cabeza.
—Eso —responde, señalando en dirección al pilar sobre el que aún se reflejan las luces de las

ambulancias— no ha sido un accidente.
El tipo de la gorra le mantiene la mirada.
—¿Está usted seguro?
Y sí, hay algo extraño en su expresión. Algo… ¿desafiante?
—Pero ¿cómo que si…? Pues claro que lo estoy —asegura Mariño—, ¡segurísimo!
—Comprendo —le responde con sequedad el otro—. Acláreme por qué. Por favor.
Por supuesto, una vez más el «por favor» no es más que atrezo.
—Bueno, pues… Por lo que hizo a continuación el todoterreno.
A pesar de la visera de la gorra, Emilio alcanza a adivinar el gesto del otro: la forma en la que

el tipo del pelo blanco levanta una ceja no hace mucho por esconder su escepticismo.
—Claro —murmura—, eso… Ha declarado usted que, en vez de darse a la fuga

instantáneamente, los ocupantes del vehículo detuvieron el coche justo después de producirse el
impacto. Como si estuvieran viendo lo que sucedía.

—Sí, eso es lo que he dicho, porque eso es lo que pasó. El coche se detuvo, y nosotros hicimos
lo mismo un poco más atrás, rezando por que no llegara otro coche y nos embistiese también a
nosotros. Pero no solo por eso.

—Hay más.
De nuevo, la respuesta del tipo de pelo blanco podría parecer una pregunta. Pero, también esta

vez, a Emilio se le parece mucho más a una afirmación.
—Claro que lo hay —responde—. Fueron a por él.
—Para provocar el accidente.
—¡Sí, eso ya se lo he dicho! —protesta el anciano—. ¡Pero después también!
—¿Ah, sí?
—¡Sí! El pobre hombre estaba ahí, con el cuello partido, tirado como un perro en la carretera.

Estaba muerto, por el amor de Dios, estaba muerto… ¡Pero a esos malnacidos no les pareció
suficiente! ¡Aceleraron, hombre! ¿Cómo quieren que se lo diga? ¡Aceleraron a fondo!

—¿Qué quiere decir?
—¡Lo que estoy diciendo, maldita sea! ¡Que fueron a por él! Cuando vieron que ya estaba

todo hecho, volvieron a acelerar, ¡y le pasaron por encima!
—¿Está usted realmente seguro de eso?
—¡Pero qué demonios pasa con usted! ¿Acaso no hablo en su idioma o qué? ¡Le estoy

diciendo que le pasaron por encima! ¡A propósito! Fueran quienes fueran los que iban dentro del
coche ese, el conductor volvió a acelerar el motor. Ya se lo he descrito, ese coche sonaba como



si fuese uno de esos aviones a reacción, una turbina, o no sé cómo explicárselo ya… El
conductor aceleró el coche para lanzarlo a toda velocidad. Y sí, maldita sea, era para darse a la
fuga, ¡pero pasándole antes por encima al pobre desgraciado!

Emilio sabe que está gritando, es consciente de que está perdiendo la compostura y las buenas
maneras de las que siempre se ha sentido orgulloso. Pero, maldita sea, esta noche lo ha dicho un
millón de veces ya, lo único que quiere es ver a su mujer, y sin embargo aquí sigue, parado en el
medio del puñetero puente de Rande, tarde, cansado y, sobre todo, muy mayor para seguir
guardando las formas con este imbécil que parece no querer entender nada.

—Por los clavos de Cristo —lamenta—, ¿es que no lo ha visto usted mismo? Está ahí —
vuelve a señalar con el brazo extendido hacia el pilar sur—, ¡está ahí! Es ese revuelto de carne,
huesos y tripas que han estado recogiendo bajo las mantas. ¡Y si se lo han encontrado así,
triturado, es porque esos desgraciados se aseguraron de pasarle por encima de la cabeza! ¡Que
explotó, maldita sea! ¡La cabeza de ese pobre hombre explotó cuando le pasaron con las ruedas a
toda velocidad por encima! ¡Que ni casco ni gaitas, eso no hay casco que lo soporte! ¡A ese
pobre hombre le hicieron explotar a cabeza! ¡Así que deje de decir de una puñetera vez que esto
ha sido un accidente, porque no es verdad! ¿Me entiende? ¡Esto no ha sido ningún accidente, ha
sido una ejecución!

—Oiga, creo que debería tranquilizarse…
—¡No me diga que me tranquilice! No fue ningún accidente, maldita sea. —Emilio rompe a

llorar como un niño sin consuelo—. No fue ningún accidente… A ese pobre hombre lo mataron
a propósito, fueron a por él. Y Olga y yo lo vimos todo, todo…

Emilio llora desbordado mientras el otro no deja de observarlo, casi con curiosidad. Un
hombre hecho y derecho, y sin embargo ahí está, llorando como un niño. El hombre de la
gabardina no deja de observarlo. Ni de negar con la cabeza.

—Por favor… Venga —murmura con su voz, grave y profunda, a la vez que le pasa un brazo
por el hombro y lo recoge contra él—, venga aquí.

Intentando tranquilizarse, Emilio se deja hacer mientras el otro lo abraza contra su costado. Lo
acerca, lo abraza contra él. Lo acerca, lo trae contra él… Y contra la barandilla.

—Venga…
Un paso adelante, allá donde ya casi parecía imposible. De hecho, Emilio tiene la sensación de

estar demasiado cerca del borde. Peligrosamente cerca del borde. Es cierto que está la barandilla,
pero, aun así…

—Oiga, yo…
Emilio, desconcertado, intenta deshacerse del abrazo. Pero solo para descubrir que no puede.

El hombre del pelo blanco, en efecto corpulento bajo la gabardina, resulta ser mucho más fuerte
de lo que el anciano hubiera imaginado.



—No —le contesta—, nada de «oiga». Lo mejor es que ahora me escuche a mí. Es usted un
hombre mayor ya, sobre todo para estas cosas. De noche la carretera es traicionera… De hecho,
me apostaría lo que quiera a que usted ya no ve bien, ¿me equivoco?

No hay ningún mérito en la apuesta. El tipo de la gorra, que en ningún momento ha dejado de
agarrar con fuerza —de hecho, con demasiada fuerza— al anciano, sabe que, en efecto, Emilio
usa gafas, aunque nada más sea porque una de las patillas asoma por encima del bolsillo superior
de su chaqueta.

—Sí —murmura al tiempo que echa la mano que le queda libre a la montura—, aquí están…
Y entonces, para mayor asombro y desconcierto de Emilio, el hombre del pelo blanco toma las

gafas para, justo a continuación, comenzar a apretarlas entre sus dedos. Como la garra de una
prensa, su mano destroza la montura metálica, parte los cristales y, cuando las gafas no son más
que un amasijo de aluminio y cristales rotos, lo arroja por encima de la barandilla, a la oscuridad
de la noche.

—Se lo dije, ¿lo recuerda? Cincuenta metros de caída y, abajo, un mar que no perdona.
De nuevo el silencio. La oscuridad ha engullido las gafas, y ahora, aunque los dos hombres

permanecen callados, ninguno de los dos llega a oír el impacto en el agua.
—¿Lo ve? —susurra el tipo de la gorra—. Silencio… Y nada más. Nadie las ha visto caer,

nadie se ha enterado, pero sus gafas ya no están. Nunca han estado. De hecho, estoy seguro de
que tampoco las llevaba puestas cuando creyó ver lo que sin duda no vio. Porque las cosas no
han sucedido como a usted le pareció ver. ¿Me equivoco?

—Yo… Yo…
—Usted, Emilio Mariño Sanjuán, con dirección en la calle Teófilo Llorente número 23,

pensionista y, por cierto, con una preciosa nieta llamada Olguita, que todos los días a las tres
menos cuarto de la tarde sale del colegio Ángel de la Guarda, un lugar sorprendentemente con
muy poca vigilancia…

—¡Oiga!
Emilio intenta una protesta, aunque nada más sea para comprender al instante lo inútil de su

movimiento.
—Usted, le decía, tiene ahora mismo dos opciones. Por un lado, puede volver caminando por

su propio pie hasta la ambulancia de su mujer y asegurarse de que la tranquiliza para que, juntos,
puedan olvidar este accidente con fuga lo antes posible.

Nuevo silencio, esta vez uno denso, pesado. Peligroso.
—O, si lo prefiere —continúa el hombre de la gabardina y el abrazo—, si cree que no es capaz

de encontrar el camino de vuelta, puedo ayudarle a bajar.
—A… ¿bajar? Pero ¿adónde?
—A buscar las gafas —le responde—. Dígame, ¿qué escoge?



Emilio también se queda mirando a la oscuridad. Y escoge, claro.
Esta noche escoge regresar junto a su mujer.
Mañana, escogerá buscar algo en los periódicos. Y así será cómo se enterará de que el

motorista del puente era un extravagante empresario llamado Antonio López.
Ahora, lo que nunca nunca escogerá Emilio será hacer nada por averiguar que el hombre del

pelo blanco que una noche lo asomó a la oscuridad más profunda se llama Ignacio Colmenar. Y
que es inspector de policía.
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—De acuerdo. Sí, sí, vale, comprendo. Oye, te debo una, Diego. Sí, gracias. Adiós, adiós.
Joder… ¡Rodrigo!

Lamas cuelga el teléfono y se pone de pie con tanta premura que la silla rueda disparada
contra la mesa de al lado. Al rebotar cae al suelo, pero eso el periodista ya no lo ve. Porque ya no
está ahí.

—Me cago en la puta… ¡Rodrigo!
Salvador Lamas atraviesa la redacción, corriendo a tanta velocidad como le es posible hacia el

pasillo de Dirección.
—¡Rodrigo, no te lo vas a creer! —exclama al tiempo que abre la puerta—. ¡Es López!
Desconcertado, Rodrigo Guzmán aparta la vista del televisor en el que sigue el canal de

noticias mientras cena algo en su escritorio, y le devuelve una mirada perpleja a Lamas.
—Oh, sí, claro —le responde flemático—, entra sin llamar. Total, este solo es el despacho de

tu director…
Es cierto, Lamas no se ha detenido a llamar a la puerta antes de entrar. De hecho, la ha abierto

con tanta fuerza que ha salido disparada contra la pared lateral, y ahora regresa lentamente.
—Sí, bueno, lo siento… Pero es que esto es importante, Rodrigo.
—¿El qué? —pregunta el director, al tiempo que deja sobre la mesa el bol con ensalada que

aún mantenía en las manos.
—Te lo estoy diciendo. Lo de López.
—¿López? ¿Antonio López?
—No, coño: Súper López, que le van a hacer una película nueva, y por eso entro corriendo en

tu despacho, porque soy muy fan… ¡Pues claro que Antonio López, Rodrigo!
—Vete a tomar por culo, Salva. ¿Qué pasa, qué ocurre ahora con López?
—Que lo acaban de matar.
Guzmán apenas reacciona. De acuerdo, esto sí que no se lo esperaba.
—Pero… ¿Pero de qué me estás hablando, Salva? ¿Cómo que lo han matado?
—Como lo oyes. Acaban de cargárselo, no hará ni una hora. Y no solo eso: han tenido los

santos cojones de hacerlo aquí al lado, en el puente.



Más sorprendido a cada palabra que escucha, Guzmán no sabe qué responder.
—¿En el puente? ¿Te refieres al puente de Rande? Pero… ¿Cómo?
—A ver, aún no tengo todos los detalles, pero por lo que me acaban de contar, parece que ha

sido una salvajada. Le han pasado por encima con un coche.
—¿Por… encima?
—Sí. Se ve que él venía en moto. Y, bueno, al aparecer primero le han metido un viaje que lo

han mandado a Cuenca y luego se lo han llevado por delante. Lo han destrozado, Rodrigo, se lo
han cargado.

—Pero… No me jodas, Salva, esto que dices es muy serio.
El director del periódico reacciona al fin. Se pone de pie, se sacude las migas de pan que se le

habían quedado agarradas a la corbata y, todavía desconcertado, se acerca a las enormes ventanas
que se abren tras la mesa de su despacho. Y lo busca.

Allá al fondo, detrás de la colina, está al puente. De hecho, a muy poca distancia del periódico.
De día se ve con claridad la parte más alta de los enormes pilares centrales y el comienzo de los
gigantescos tirantes. Pero ahora mismo, de noche, Rodrigo tan solo alcanza a identificar las luces
de seguridad en lo alto de los arcos. Un par de luces rojas parpadeando silenciosas en medio de
la oscuridad. Y nada más.

—De acuerdo, centrémonos. ¿Cómo te has enterado de esto?
—Por Diego Ervella, un amigo sanitario que trabaja en las ambulancias del 061. Ha sido de

los primeros en llegar.
—Vale… ¿Y estamos seguros de que es él?
—Sí, sí, de eso no hay duda. Al parecer el tipo está destrozado por completo, pero…
—Espera, espera. ¿A qué te refieres con eso de que está destrozado por completo?
A Lamas se le escapa una mueca incómoda.
—Bueno, por lo que me ha dicho Diego, ha sido algo brutal. Al pobre no le ha quedado ni un

hueso entero.
Rodrigo arquea las cejas.
—Santo Dios…
—Pero es que eso no es todo.
—¿Hay más?
—Sí. Según parece, quien fuera que le dio el golpe que le provocó la caída quiso asegurarse de

que el tipo no sobrevivía bajo ningún concepto.
—¿Sobrevivir? —pregunta el director—. ¿Pero no dices que el golpe no le había dejado ni un

hueso sano?
—No, no —puntualiza Lamas—, eso no es lo que he dicho. Al parecer, el golpe ya ha sido

mortal de necesidad. Pero no ha sido eso lo que lo ha dejado machacado.



Rodrigo sacude la cabeza.
—No te entiendo…
—Bueno, se ve que antes de marcharse quisieron asegurarse de que no resucitaba.
—¿Cómo dices?
—Le pasaron por encima, Rodrigo. A propósito. Le han reventado la cabeza. Con casco y

todo.
Guzmán aparta la vista, con una mueca de desagrado en la cara.
—Joder, Salva…
—Te lo he dicho, es una salvajada. Pero es él, Rodrigo, no hay duda.
—¿Cómo lo saben? Porque, si la cosa ha sido como dices, no creo que la cara…
Guzmán deja la frase inacabada.
—Por la documentación que llevaba encima. Diego, mi amigo, se la vio. Y también escuchó

cómo la guardia civil confirmaba por la matrícula que la moto también estaba a su nombre. Te
digo que es él, Rodrigo, no hay ninguna duda.

—Ya veo. Joder, pobre hombre…
El director niega con la cabeza y por un momento parece que esté a punto de decir algo. Pero

no llega a hacerlo: en ese instante algo más se abre paso en su pensamiento. Es un recuerdo, el de
la conversación que, apenas unas horas atrás, ha tenido con Breixo Galindo. En vez de decir
nada, el director del periódico aprieta los labios.

—¿Podemos asegurar que no se ha tratado de un accidente?
Esta vez es Salva el que arquea las cejas.
—¿Que si podemos asegurar…? Venga, Rodrigo, ¿de qué me estás hablando? Por supuesto

que podemos asegurarlo. Han ido a por él, de eso no hay duda.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
Salva se encoge de hombros, como si la respuesta fuese tan evidente que ni siquiera necesitara

ser pronunciada.
—Joder, Rodrigo, pues por un montón de cosas… Para empezar, porque el tipo está incrustado

en el asfalto, como una puta calcamonía humana. Pero por si semejante ensañamiento no te
parece suficiente, se ve que también hay testigos.

—¿Quiénes?
—El matrimonio que venía conduciendo detrás. Diego me ha dicho que cuando llegaron

también tuvieron que atenderlos a ellos.
—¿A ellos?
—Sí, no sé. Al parecer, la mujer estaba histérica, casi le da un infarto. Pero el tipo,

nerviosísimo, no paraba de decir que lo había visto todo. Que te lo estoy diciendo, Rodrigo, que
han ido a por él.



—¿Sabes si se puede hablar con ellos? Con los testigos, digo.
—Pues ahora mismo no. Se ve que se trata de dos personas mayores, alrededor de los ochenta,

y que por eso tienen que ir muy despacio. La mujer sigue en shock, no abre la boca, y al hombre
han tenido que llevárselo a que le dé el aire. Pero supongo que enviaremos a alguien, ¿no? O yo
mismo, puedo ir y preguntar. Coño, al fin y al cabo es un accidente serio. Joder, Rodrigo, ¡que
tienen el puñetero puente de Rande cortado al tráfico!

—Sí, sí, claro —responde el director al tiempo que regresa a su escritorio—. Ahora mismo lo
hacemos.

Guzmán coge el teléfono que descansa sobre su mesa y marca un número directo.
—¿Ricardo?
Salva no entiende el movimiento.
—¿Qué haces?
Pero Rodrigo no le contesta. Por toda respuesta, el director se limita a devolverle un gesto con

la mano, indicándole que espere.
—Sí, hola, Ricardo. Oye, que me dice Salva que ha habido un accidente en Rande.
—Escucha, Rodrigo, espera…
Pero el director no escucha a Salvador. En lugar de hacerlo, sigue centrado en la conversación

telefónica.
—Sí, en el puente… Ah, vale. Sí, sí. Vale, de acuerdo. Pues avísame en cuanto sepas algo

más. Vale, gracias.
—¿Se puede saber qué coño estás haciendo, Rodrigo? Te he dicho que iba yo…
—Acabo de encargárselo a Grobas —responde—. Y de hecho me ha dicho que ya estaba de

camino, que él también se había enterado. Con la moto llegará en un momento.
Salva abre los brazos en el aire, en un ademán de no entender nada.
—¡Pero Ricardo es fotógrafo, Rodrigo!
—Redactor gráfico —le corrige—. Y me ha dicho que no te preocupes, que si hay algo más ya

te lo pasará. Vamos, como siempre.
—¿Que si hay…? Venga, ¡no me jodas, Rodrigo! ¡Qué coño estás haciendo! Sabes de sobra

que no se trata de eso. Esta es mi historia, joder, ¡mía!
—No si es un accidente.
Lamas vuelve a sacudir los brazos con desesperación.
—¿Un accidente? Me cago en la puta, Rodrigo, ¿cómo coño quieres que te diga que no lo es?
El director ya ha comenzado a negar con la cabeza antes siquiera de que Lamas acabe su

pregunta.
—Pero es que eso no lo sabemos, Salva, no podemos asegurar tal cosa.
Lamas tampoco deja de negar con la cabeza, pero él con gesto incrédulo, como si no alcanzara



a comprender la obstinación de su director. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué Rodrigo no ve lo
que es tan evidente? Como una china en el zapato, una duda molesta comienza a incomodarle el
pensamiento.

—Esto… Pero, a ver, Rodrigo, ¿qué está pasando aquí?
Guzmán detecta la desconfianza por parte del redactor.
—Ni se te ocurra mirarme de esa manera.
—¿Pues entonces? ¿Qué ocurre, por qué no me escuchas?
—No es eso, Salva, no es que no te escuche. Pero la verdad es la que es.
—¿La verdad? ¿De qué coño me estás hablando, Rodrigo?
Desbordado, el director también abre los brazos en el aire.
—¿Qué es lo que tenemos, eh? A ver, dime, ¿qué tenemos realmente, Salva? Un accidente en

la carretera. Y sí, vale, la víctima es Antonio López. Pero todos lo conocíamos, Salva. Y
sabíamos de sobra que López no es que fuera precisamente conocido por su buena cabeza.

—Ahora desde luego no…
—¡Vete a tomar por culo, Salva, que estoy hablando muy en serio! ¿Qué más tenemos, a qué

más podemos agarrarnos?
—Te lo he dicho, ¡hay dos testigos!
—Vale, muy bien. ¿Pero quiénes son? Dos personas mayores. Una está en estado de shock y

la otra, nerviosísima. ¿Esas son las fuentes en las que pretendes apoyarte? Porque como tu
director que soy, aunque tú parezcas no recordarlo, me veo en la obligación de hacerte ver que lo
que tú insinúas es una acusación muy grave para tan poco apoyo, Salva…

Lamas mira a uno y otro lado, cada vez más incómodo.
—¡Pero qué coño me estás contando, Rodrigo! ¿Es que ahora acaso vamos a despreciar a un

testigo solo por su edad?
—Oh, venga, Salva, no me jodas. No me vengas a mí con demagogias baratas, que de sobra

sabes que la cosa no va de eso…
—¡¿Pues entonces de qué cojones va, Rodrigo?!
—¡Pues va de que es de noche, Salva! De que ha llovido, de que hay niebla, de… ¡Qué coño

quieres que te diga! La cosa va de que hay mil razones para darse una hostia en moto, ¡tantas
más si eres Antonio López! Joder, Salva, ¡que antes del accidente ese tipo ya tenía menos cabeza
que un pavo en Navidad!

Lamas vuelve a negar con desesperación.
—No, no, no… Te estoy diciendo que te equivocas, Rodrigo. Que esto no tiene nada de

accidente casual. Aquí hay mucho más, muchísimo más… ¿Qué pasa, que ahora eres tú el que no
recuerda las cosas? Pues oye, déjame que te refresque la memoria. Primero fue el asunto de
Álvaro Novoa. Que se suicidó, claro. Luego lo de la chica aquella. Que sí, que solo fue mala



suerte, que la pobre cometió el error de estar en casa cuando entraron a robar. Pero, vaya,
también es casualidad, ¿eh? Porque te recuerdo que la chica trabajaba en el bufete de Caitán
Novoa, el hijo de Álvaro, ambos habituales en los negocios con López… ¿Y ahora esto? Venga,
Rodrigo, no me jodas. ¡Hasta un ciego vería que aquí hay alguien haciendo limpieza!

Guzmán clava sus ojos en los de Lamas.
—Lo que dices es muy grave…
—Lo sé. Pero también sé que es muy cierto. Mira, de acuerdo, no sé si tú estás al tanto de esto,

porque Nuria me dijo que no lo comentara con nadie, pero López venía hacia aquí.
—¿Hacia aquí?
—Sí, eso es. López había quedado conmigo. Iba a hablar, Rodrigo, el tipo iba cantar. Me cago

en la puta, ¿qué más fuentes necesitas? El tipo iba a largar, alguien se enteró, y decidió
cargárselo. ¡No hay más vueltas que darle!

Por un momento, Guzmán vuelve a recordar su conversación con Breixo Galindo.
—Te repito que eso no lo sabes, Salva. ¡Y háblame bien de una puta vez, coño, que soy tu

director!
—¡Pero es que lo sé, Rodrigo, claro que lo sé! O, si no, dime otra cosa: ¿por qué coño crees

que lo han destrozado de esta manera, eh?
El director encoge los hombros, intentando disimular lo mucho que le está costando ocultar lo

desbordado que se siente ante las evidencias expuestas con tanto ímpetu por Lamas.
—A ver, ilumíname…
—¿Qué coño iluminarte, Rodrigo? ¡Pero si está clarísimo! ¿No lo ves? Si se lo han cepillado

así es porque esto es lo mejor que se les ha ocurrido para el poco tiempo que han tenido. Pero no
deja de ser una chapuza, una guarrada…

—¿Poco tiempo? ¿De qué estás hablando?
Lamas suspira. E intenta calmarse.
—Mira, López tomó la decisión ayer, fue cuando se puso en contacto conmigo. Así que no

han tenido tiempo de preparar nada mejor. Antes de que llegase a hablar, han decidido ir a lo
seguro, y si han esperado al último momento es porque sabían que lo podrían cazar en la
autopista…

De pronto, Salva cae en la cuenta de otro detalle. Uno bastante más incómodo.
—Maldita sea… Esta mañana lo intenté, intenté adelantar nuestra entrevista. Pero no pude,

porque Maica me ha tenido todo el día yendo como un imbécil de un lado para otro. Si hubiera
podido…

—Eso tampoco lo sabes.
—Puede —acepta Lamas—, pero lo que sí sé es que iba a cantar, Rodrigo, López iba a tirar de

la manta. Tenía una grabación en la que aparecía el…



—Lo sé.
Sorprendido, esta vez es Lamas quien clava sus ojos en los del director.
—¿Lo sabías? Pero… ¿Cómo?
—Nuria me lo dijo ayer por la noche, antes del cierre.
—Lo sabías… Joder, pues tal vez sea ahí donde está el problema.
—¿Qué quieres decir?
Por primera vez, Salva tarda en responder. Una duda ha comenzado a perfilarse en su cabeza.

Una posibilidad. Claro, eso es…
—¿Quién más lo sabía, Rodrigo?
El director del periódico le devuelve a Lamas una mirada incómoda, de medio lado.
—No estarás insinuando que…
—Yo no insinúo nada, director. Pero los dos sabemos que no puede haber otra razón. Alguien

más lo sabía, de algún modo descubrieron que López iba a hablar. Y por eso…
Lamas señala en dirección a las ventanas del despacho. Hacia el puente.
—Tú lo sabes, Rodrigo, esa es la razón. Y esta es la noticia. Es la noticia, Rodrigo, y está ahí.

Mira, no sé con quién más has hablado tú, o qué coño te habrán dicho. No quiero ni imaginarme
la presión que debes de tener encima. Pero nosotros tenemos que ir con todo. Somos periodistas,
Rodrigo, es nuestra puta obligación. Solo un fotógrafo no es suficiente, y lo sabes. Tenemos que
hacerlo —insiste—, tenemos que ir con todo. De hecho, ya deberíamos estar parando la edición
de mañana y preparar una nueva. Aún estamos a tiempo de componer una portada nueva…

Tenso, casi eléctrico, Salva habla, gesticula, señala. Pero Guzmán no le sigue. De hecho, y
para su extrañeza, Lamas comprueba que su director ni siquiera le responde. Tanto es así que, en
lugar de hacerlo, para cuando Salva se detiene comprueba que Rodrigo ha vuelto a quedarse
contemplando la noche a través de la ventana, la mirada extraviada en dirección al puente.

—No podemos hacer eso —murmura.
De nuevo incómodo, Salva entrecierra los ojos y sacude la cabeza.
—Que no podemos… Maldita sea, Rodrigo, ¿qué quieres decir? ¿Qué es lo que no podemos

hacer?
—No podemos cambiar la edición de mañana —responde, aún sin devolver la mirada de

Lamas—. Ni tampoco ir por donde tú sugieres.
—Pero…
—No, Salva. No podemos arriesgarnos con algo tan serio si no tenemos fuentes fiables. La

reputación del periódico…
—¡Pero qué cojones estás diciendo! ¿La reputación del periódico? ¡Vete a tomar por culo con

ese cuento, Rodrigo! ¿De qué coño de reputación me estás hablando? Esta es la puta noticia, ¿me
entiendes? ¡Esta —repite, ahora también él apuntando una y otra vez con el dedo hacia la



ventana— es la puta noticia! ¡Y está ahí fuera! ¿La reputación, dices? Por el amor de Dios,
Rodrigo, ¿qué coño de reputación crees que nos va a quedar si la dejamos pasar?

—Tenemos un prestigio, Salva.
Lamas abre los brazos en el aire, incapaz de encajar lo que oye.
—Un prest… Venga, Rodrigo, ¡no me jodas! No me vengas con mierdas, que aquí ya somos

todos mayorcitos. Tú no quieres publicar esto, es eso, ¿verdad? Pues muy bien, si no quieres
publicar, allá tú. Tú sabrás por qué. —Silencio—. O por quién…

Esta vez es Rodrigo el que vuelve a mantener la mirada de su redactor. Y, una vez más, parece
estar a punto de decir algo, de responder. De explicarse, o incluso de despedirlo
fulminantemente. Pero no, no lo hace.

—Sabes que no es eso.
—¿Pues entonces qué coño es, Rodrigo? —Lamas pregunta desde la desesperación, sin dejar

de sacudir las manos en el aire—. ¿A qué cojones le tenemos tanto miedo?
—Salva, por favor, creo que deberías tranquilizarte un poco.
Pero Lamas rechaza el comentario, dejando claro que no está por esa labor.
—Oh, venga, no me jodas, Rodrigo… Ese tío venía a hablar con nosotros, y se lo han cargado.

¿Qué más necesitas saber? ¡Esa es la puta noticia y nosotros somos un puto periódico! Dime,
Rodrigo, ¡¿acaso no ves la relación?!

—¡Si, maldita sea! ¡Sí que veo la puta relación! —explota por fin el director—. ¡Pero también
veo que además de un puto periódico también somos una puta empresa! ¿Me entiendes tú
también a mí, Salva? ¡Una puta empresa en la que trabaja mucha gente! Somos un puto periódico
que se mantiene en pie, como todos los putos periódicos, de puto milagro. ¿O qué pasa, que eso
sí que no te parece importante? Si mañana volvemos a salir a la calle es porque alguien habrá
decidido que mañana sigamos saliendo a la calle. ¡Y no la podemos cagar! Esto es una empresa,
Salva, y aunque ahora tú no veas más que los restos de ese pobre desgraciado esparcidos por el
puente, yo tengo que velar por toda la gente que también trabaja aquí. ¿O qué coño te pasa a ti?
¿Acaso te has olvidado de todo eso? Dime, Salva, ¿es que quieres que nos cierren el negocio?

Es cierto que Lamas no se esperaba esa reacción. Porque también lo es que Guzmán es un
hombre tranquilo, nada propenso a este tipo de reacciones. Pero, a pesar de la sorpresa inicial
ante el estallido del director, ahora mismo ha sido otra cosa lo que ha llamado la atención del
redactor.

—¿Has dicho «el negocio», Rodrigo? ¿Es de eso de lo que se trata?
El director hace ver que no ha captado el matiz, la intención de la pregunta hecha por Salva.

En lugar de responder, se pasa una mano por la cabeza, intentando calmarse él también.
—Mira, Salva, no estoy diciendo que no quiera publicarlo. Sabes que no es eso. Yo también



soy periodista, como tú. Así que no, no te estoy diciendo que no quiera publicarlo… Es más, no
te estoy diciendo que no me ardan las entrañas por publicarlo.

Los dos hombres se mantienen la mirada en silencio, y a Salva Lamas le parece adivinar los
dientes apretados en la expresión del director.

—Pero no así —continúa Guzmán—. No de cualquier manera. Si hoy decimos esto, mañana
estamos cerrados.

—Oh, venga, por favor… No me jodas, Rodrigo. Si esperamos a mañana, para entonces ya lo
habrán tapado. Esta es la noticia, Rodrigo, ¡esta, ahora!

—¡Basta! —vuelve a explotar el director—, ¡basta ya! ¿O es que aún no lo has entendido?
—¡Pero qué cojones es lo que quieres que entienda! Mira, si quieres despedirme, despídeme,

adelante. ¡Pero te repito que esta es la puta noticia! ¡Y si algo necesita un periódico son noticias,
me cago en la puta, Rodrigo!

—¡¿Y qué es lo que necesitas tú, Salva?! Dímelo, ¿qué más necesitas, eh? ¿Acaso no lo
entiendes aún, eh? ¿Qué coño es lo que necesitas? ¿Qué es lo que quieres? ¡¿Acabar como él?!
¿Qué pasa, que tú también quieres tener uno de esos accidentes?

Desconcertado por la reacción de su director, Salva mantiene la mirada de Rodrigo.
—¿Pero, de qué coño…?
—¡¿De qué coño te estoy hablando?! ¿Es eso lo que ibas a preguntar? ¡Te estoy hablando de

tener que enviar a alguien a que fotografíe cómo despegan tus tripas del asfalto, Salva! ¡O de que
alguien vaya a tu casa a reventarte la cara a golpes hasta que no te reconozca ni tu dentista! ¿O
qué pasa, que tal vez prefieres tener un accidente con una escopeta de caza? ¡Porque a esa gente
no le importa que tú no tengas una puta escopeta de caza, Salva, ellos te la consiguen! Así que
dime, Salvador, ¡¿sabes ya de qué coño te estoy hablando?!

Furiosos, con los dientes apretados, ambos permanecen con los ojos clavados el uno en el otro,
tensos y en silencio, por unos cuantos segundos tan largos como violentamente incómodos, sin
que ninguno de los dos diga nada.

—De acuerdo —responde Lamas al fin—, de acuerdo, comprendo. No te preocupes, se hará
como tú dices. Lo comprendo. No pasa nada, perdona. Supongo que me he obcecado, y… Nada,
te dejo. Si eso, avísame cuando Ricardo regrese con las fotos…

—De acuerdo.
—Sí, de acuerdo…
Y sí, es verdad. Salvador Lamas sale del despacho del director comprendiendo. Comprende

que el periodista que hay en Rodrigo Guzmán quiere, como él, contar la historia. Pero también
que el hombre de empresa que hay en el director no puede hacerlo. Sí, Salva comprende.
Comprende que por ahí no hay nada que hacer, y atraviesa el pasillo de Dirección, desandando el
camino que le lleva de vuelta a la redacción sin dejar de maldecir entre dientes.



—Todos estáis metidos en esto —murmura.
Salva regresa a su mesa y, derrotado, recoge su silla, que continuaba tirada en el suelo, para

dejarse caer sobre ella.
—Todos estamos metidos en esto…
Lamas mantiene la mirada perdida en el teléfono móvil. Con la emoción del momento, se lo

dejó encima de su escritorio tan pronto como colgó la llamada del sanitario. Y ahí sigue ahora.
Inmóvil, en silencio. Como si el teléfono también hubiera estado esperando una respuesta.

Una respuesta…
Y entonces, de pronto, a Salvador Lamas se le ocurre algo.
Una respuesta.
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El teléfono móvil vibra con insistencia en el bolsillo del pantalón, pero no va a responder. Ahora
mismo, Marosa tan solo quiere concentrarse en la respuesta que el director de la sucursal está a
punto de darle.

—Pues… Es correcto, sí —le contesta—. Estos son los costes asociados a este tipo de cuenta.
—Espera, espera, ¿cómo lo has llamado? ¿«Costes asociados»? —sonríe con desprecio—.

Claro, claro. Porque llamarlo directamente atraco era mucho descaro, ¿no?
El hombre al otro lado del escritorio se limita a abrir las manos en el aire, como si de algún

modo se viera desbordado por la situación.
—Es que esto es lo que hay, Marosa, con esta cuenta las cosas van así.
—Pues será ahora que van así, porque antes desde luego no.
El director se encoge de hombros, como si de verdad lamentara la situación. Pero Marosa no

puede deshacerse de esa otra sensación incómoda. La de que, en realidad, a él todo esto le trae
sin cuidado.

—Lo sé —admite el hombre, a la vez que se alisa la corbata sobre el pecho de la camisa—, lo
sé, Marosa. Pero desde que han cambiado las condiciones de los productos, esta cuenta conlleva
estos… costes. Y lo siento mucho, créeme, pero es que no es algo que dependa de mí.

—Vamos, que es lo que hay, ¿no? ¿Ajo y agua, es eso lo que me estás diciendo?
—Bueno, siempre puedes considerar otras opciones…
—¿Ah, sí? ¿Como cuáles?
El tipo se acomoda en una sonrisa sin alma.
—Puedes contratar nuestra Cuenta Labor. Basta con que domicilies tu nómina con nosotros y

ya tendrías otras condiciones mucho más…
Marosa Vega resopla, cada vez con más dificultades para contener su hastío.
—Yo no tengo nómina…
—Oh, vaya, no lo sabía. ¿Y a qué te dedicas?
—A lo mismo de siempre, pero por mi cuenta. Soy… freelance.



—Freelance —repite el director, intentando disimular la inconveniencia de tal circunstancia.
—Sí, bueno, las cosas en inglés parece que suenan mejor. Pero vamos, que soy autónoma. Que

de nómina nada…
—Ya. —Es algo casi imperceptible, pero a Arturo Bravo, el director de la sucursal, se le ha

escapado. Ese mohín delator, la nariz arrugada en un gesto de rechazo, casi compasivo—.
Autónoma…

El director fuerza una nueva sonrisa. Pero ya es tarde. Ha pronunciado la palabra «autónoma»
con la misma incomodidad con la que alguien repite el nombre de una enfermedad inesperada
después de que el médico le haya dado una mala noticia, y Marosa siente que se le agota la
paciencia.

—Mira, ¿sabes qué es lo que ocurre? Que creo que me está empezando a pasar lo mismo que a
vosotros: que ya no doy crédito. ¿De verdad me estás diciendo que no hay nada que hacer?

—Bueno, siempre puedes contratar una Cuenta Junior.
Marosa no es consciente de cómo se le acaba de entreabrir la boca.
—¿Una cuenta… qué?
—Junior —repite el director—. Es un producto que tenemos para los más jóvenes. No tienes

todos los servicios, claro, pero tampoco tienes comisiones. Y además creo que te ofrecen
descuentos para ir a conciertos, en algunas tiendas de ropa…

La mujer arquea las cejas, incrédula.
—No me lo puedo creer… ¿De verdad me lo estás diciendo en serio?
—Por supuesto.
—Por el amor de Dios… Sinceramente, no creo que sea necesaria esta humillación.
—Oh, no, por favor, Marosa, no digas eso. Aquí nadie está humillando a nadie… Somos tu

banco —afirma, desde el más corporativo de los tonos—. Estamos para ayudarte.
Arturo Bravo, el director de la oficina 314 de NorBanca, habla sin dejar de sonreír. Es un

gesto aparente, una de esas expresiones que pretenden transmitir comprensión, empatía. Uno de
esos gestos que, sinceramente, ahora mismo a Marosa Vega tanto le encantaría borrar a
guantazos de la cara del tipo este. Porque a ella no la engaña. Ella sabe con precisión milimétrica
cuánto es lo que a este desgraciado le importa realmente el problema que la ha llevado hasta allí:
una mierda. Ese, justamente ninguno, cero, nada, es el valor exacto de lo que ella y su problema
le importan a este imbécil relamido.

—Es que no me lo puedo creer, de verdad… Llevo toda la vida en este banco. ¿Y ahora, de
repente, pretendéis cobrarme sesenta euros cada tres meses? Joder, ¡es que no me lo puedo creer!
Después de todo lo que os habéis llevado… ¿De verdad me estás diciendo que os parece una
comisión razonable? No sé, ¿proporcionada? —Silencio—. ¿Justa?

El tipo, que no parece sentir ni padecer más allá de su sonrisa estúpida, se limita a encogerse



de hombros una vez más.
—Es la comisión de mantenimiento estándar, Marosa…
Y no, ya puestos, esto tampoco ayuda, la insistencia permanente por parte del director de la

sucursal en tutearla, en dirigirse a ella empleando una y otra vez su nombre, como si fueran
amigos de toda la vida… «¿Amigos de qué, pedazo de imbécil?». No, Marosa ya no está
dispuesta a seguir encajando más respuestas absurdas.

—Pero vamos a ver, ¿de qué mantenimiento me estás hablando, tío? ¡Si yo no tengo más que
una cuenta de ahorro y una tarjeta de débito! ¿Por qué demonios me cobráis tanto? A ver, dime,
¿qué puñetas es lo que os cuesta tanto mantenerme? Porque, perdona que te diga, pero con
semejantes cobros más bien parece que sea yo la que os esté manteniendo a vosotros… Por
favor, ¿me lo puedes explicar?

Pero no. Por toda explicación, el tipo se limita a devolver una mueca resignada, como si no
pudiera hacer nada al respecto.

—Mira, Marosa, yo comprendo tu enojo. Y sí, es cierto que se trata de unas comisiones
ligeramente elevadas…

—¿Ligeramente, dices? ¡Venga ya, hombre! Por si no fuera bastante con todo lo que nos
robasteis con las preferentes, te recuerdo que tuvimos que rescataros con más de ocho mil
millones de nuestro bolsillo. ¡Maldita sea, para comisiones las que este puñetero banco debería
pagarnos a nosotros! ¡Y deja de llamarme por mi nombre, joder! Que no somos amigos, Arturo,
¡no somos amigos!

El director se muerde el labio inferior a la vez que parpadea ligeramente, dejando entrever que
empieza a no estar demasiado a gusto con el talante de la mujer.

—De acuerdo, Maros… Esto, bueno, vamos a ver si nos tranquilizamos un poco. Mira, si por
mí fuera, te aseguro que yo te cancelaría estas comisiones. Ya, ahora mismo —afirma, a la vez
que vuelve a abrir las manos en el aire—. Pero es que no depende de mí… Esto viene de arriba.
Y tú tienes que entender que nosotros también somos una empresa.

—¿Que vosotros también sois…? —Vega siente que cada nueva respuesta provoca en ella un
desconcierto mayor que el anterior—. Oh, sí, claro, claro —responde con gesto exagerado—.
Que ahora va a resultar que la supervivencia de vuestra empresa depende de las comisiones que
les cobráis a los idiotas como nosotros, ¿no?

—Yo no he dicho eso.
—No, claro que no lo has dicho. Pero porque no te atreves. Porque tú sabes que eso es lo que

hacéis. Parece que solo os comportéis como esa empresa de la que me hablas con los que
tenemos menos, ¿no?

—No creo que…
Pero Marosa no le deja continuar. Harta, la mujer ya no está dispuesta a ceder.



—¿Qué me vas a decir, que no? De acuerdo, pues explícame entonces qué pasa con la mujer
de antes.

—¿Con… quién?
—La mujer de antes —repite Marosa—, la mujer a la que estabas atendiendo mientras yo

esperaba. Escuché perfectamente cómo le decías que no se preocupara por esto mismo, que a ella
nunca le cobraríais ni un céntimo de comisión, ¡por nada! ¿Cómo va la cosa, que las reglas no
son iguales para todos? ¿O es que con ella sí que puedes hacer una excepción?

El director echa la cabeza hacia atrás al tiempo que vuelve a sonreír, de nuevo con esa
expresión estúpida, como si acabara de comprender la causa del más inocente malentendido.

—Ay, Dios… ¿Era por eso? Por favor…
El tipo sonríe y asiente en silencio como si la cosa no tuviera la más mínima importancia.
—Mira, lo que sucede es que con esa mujer la situación es completamente distinta… Me estás

hablando de una clienta Premium.
Marosa arquea una ceja.
—Premium, dices…
—Claro. Esta mujer de la que tú me hablas tiene muchísimos productos contratados con

nosotros.
—Oh, ya, claro. Vamos, que lo que pasa con ella es que os tiene mucha pasta metida en el

chiringuito, ¿no es eso?
Esta vez es una ofensa lo que finge el director.
—Por favor, Marosa, yo no creo que sea justo reducir la manera en la que nos relacionamos

con nuestros clientes por algo tan impersonal como cuánto dinero tengan en nuestro banco…
—No, yo tampoco creo que sea justo —responde—. Pero eso es justamente lo que hacéis.
Incómodo, el director prefiere no decir nada esta vez.
—Mira —resuelve la mujer—, ¿sabes qué? Si de mí dependiera, como tú dices, te diría que

ahora mismo cancelases todos los… ¿Cómo era? Ah, sí, los «productos» que yo tengo
contratados con vosotros. O sea, mi cuenta de toda la vida. La misma de cuando aún erais la caja
de ahorros de la ciudad y no la sucursal bananera de un banco extranjero.

—Marosa, por favor…
La mujer sonríe con cansancio.
—No —lo ataja con un gesto de la mano—, no te preocupes, que no lo voy a hacer. Pero no

por falta de ganas, eh, sino porque tendría que irme a otro banco. Y sé que allí las cosas serían
más de lo mismo. No os importamos una mierda…

—Eso no es verdad.
—Por supuesto que lo es… Ahora, también te digo algo: la próxima vez que necesitéis un

rescate, de mí no esperéis ni un flotador.



Y silencio. Ya ninguno de los dos dice más. ¿Para qué hacerlo? Marosa no es idiota. De sobra
sabía antes de entrar en la sucursal de su calle que la batalla estaba perdida de antemano. Ha
protestado, ha ejercido su derecho al pataleo y, ahora, ya no le queda más que hacer que
levantarse y dejar el espacio libre para que haga uso de él el próximo desgraciado. O el siguiente
Premium… Marosa Vega se pone de pie un segundo antes de que su teléfono móvil vuelva a
vibrar en su bolsillo. Lo saca e, ignorando por completo al director, echa un vistazo rápido a la
pantalla. Y, sorprendida, se sonríe.

—Vaya, y yo que pensaba que por hoy ya había cubierto mi cupo de sinvergüenzas… Dime,
¿en qué te puedo ayudar, Salva?
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Lobo come lobo

Desde que la recibió, el sábado por la noche, Gael ha leído la carta un centenar de veces. A ver,
quizá un centenar sea mucho decir, una manera de hablar. Pero la realidad tampoco es que le
haya ido demasiado lejos… La leyó tan pronto como se subió al coche, nada más salir de la casa
de la tía Chon. El texto le resultó extraño, y pensó que tal vez no era ni el momento ni las formas
adecuadas. La volvió a leer al llegar a casa. Una vez, otra, otra más. A lo largo de la madrugada
del sábado, Gael buscó en sus líneas la voz del que fuera lo más parecido que nunca tuvo a un
mentor. Una despedida, quizá incluso una explicación, hasta una confesión si fuera necesario…
Un mensaje claro, la voz de alguien importante expresándose de una forma nítida a través de la
distancia. Algo.

Pero no.
Allí no había nada de eso.
En toda la madrugada, Gael no encontró en las líneas de Álvaro nada que no fuera la propia

madrugada: dureza, frío, distancia. Lo más parecido a una confesión era el hecho de asumir que
ni él ni los suyos, fueran quienes fueran esos suyos, habían tenido demasiados miramientos a la
hora de conseguir lo que fuese que en cada momento se habían propuesto. Pero desde luego nada
que se pareciese al arrepentimiento. Ni mucho menos. En todo caso, cualquiera podría decir que,
por momentos, la voz de Álvaro no dejaba de sonar arrogante, soberbia. Tal vez hasta desafiante.
Pero no arrepentida… Ni siquiera cuando se dirigía directamente a él. Novoa reconocía la
capacidad e inteligencia de Gael, e incluso le hablaba de una cierta disposición para considerarlo
como su digno sucesor. ¿Pero sucesor de qué? El cargo de Álvaro Novoa siempre había estado
vinculado al partido, y Gael nunca había llegado ni a afiliarse. A ningún partido. Había también
una llamada a su buen criterio para tomar una decisión. Pero… ¿Qué decisión? ¿Sobre qué
cuestión? Maldita sea, Gael había cruzado la madrugada del domingo intentando comprender
cuál era la pregunta. ¿Cómo responder si ni siquiera sabía qué era lo que se le estaba
preguntando? ¿Acaso era ahí donde debía poner en práctica la sagacidad a la que también
apelaba Álvaro en la carta? Vueltas y más vueltas que tan solo daban en un punto: frustración.
Gael no entendía nada. Lo intentaba, intentaba encontrar algún foco de luz en todo aquello. Pero
no lograba nada.



Agotado, decidió dejarlo para volver a intentarlo al día siguiente. Quién sabe si una mirada
más descansada no le ayudaría a entender el mensaje de otra manera. Pero el éxito fue el mismo.
¿De qué diablos le estaba hablando el viejo Novoa? Poder absoluto, autoridad, ¿Todo? ¿Qué se
debía suponer que era todo aquello? Tal vez por pura defensa personal, Gael intentó una nueva
lectura de la carta, pero esta vez desde la distancia, dejando a un lado cualquier vínculo afectivo.
Pero tampoco así mejoró la cosa… En cierto modo, para cualquiera que no conociera de cerca la
trayectoria de Álvaro Novoa, aquella carta bien podría pasar por el delirio final de un político
corrupto rayano en lo megalómano. Cansado, tal vez incluso dolido por no haber encontrado
nada de lo que esperaba, Gael acabó el fin de semana abandonando la carta en un rincón de su
escritorio. Le hubiera encantado encontrar algo diferente. La voz de un amigo, una despedida.
Algo, lo que fuera, algo que le ayudara a entender la pérdida. Pero en la carta no había nada de
eso, y allí se quedó, arrinconada en un cajón junto a otros papeles a lo largo de toda la semana.

Hasta esta misma mañana.
Hoy, varios medios de comunicación se han hecho eco del fallecimiento de Antonio López. Al

parecer, el empresario ha sufrido un percance terrible, un accidente de tráfico fatal. De hecho, y
para ser sinceros, a Gael le ha dado la sensación de que alguna de esas cabeceras se esforzaba en
hacer todo lo posible por asegurarse de que eso quedaba claro. Que había sido un accidente y que
nada se había podido hacer por la vida del empresario, que había fallecido en el acto.

Por supuesto, la memoria de López ha acabado trayendo una vez más el recuerdo de Álvaro.
Todos aquellos negocios juntos… Hasta el asunto de Blue and Green, claro. Y de pronto algo ha
regresado a su pensamiento. La carta, claro. Al fin y al cabo, el propio Álvaro mencionaba algo
ya en el comienzo de esta. Gael, que se ha encontrado con la noticia mientras desayunaba antes
de salir hacia San Caetano, ha dejado que el café se enfriase en la taza y ha ido a buscarla. Y sí,
ahí estaba. «Hacíamos y deshacíamos, establecíamos acuerdos con unos y acabábamos con otros.
Levantábamos negocios, hundíamos los que no nos interesaban, y vuelta a empezar…».

De pronto, las palabras de Álvaro han sonado de una manera diferente. «Establecíamos acuerdos
con unos y acabábamos con otros». «Acabábamos con otros», ha murmurado para sí. ¿Acaso es
de esto de lo que va todo? Dicen que perro no come perro. Pero, estos… No, estos parecen
perros mucho más grandes. Lobos, son lobos. Lobos devorándose entre lobos. Un poco más
abajo: «Pero también todo acaba… Y desde hace un tiempo observo que es nuestra carrera la que
llega a su fin».

Mierda… ¿Es esto a lo que se refería Álvaro? Lobos devorándose entre lobos…
Gael ha llamado a la oficina para decir que no iba. Debería haber buscado alguna excusa,

alguna que por lo menos ofreciese la posibilidad de ser creída. Pero no. Ha llamado a su



secretaria y, sencillamente, le ha dicho que hoy no iría. María tan solo ha tenido tiempo de
preguntar si ocurría algo. Y sí, de no haber colgado antes, casi de manera mecánica, Gael le
habría respondido con la verdad: ocurre que, de un tiempo a esta parte, la gente se obstina en
morir a su alrededor. Primero Álvaro, ahora López…

Y, entre ambos, Olivia.
Sí, María, ocurre algo. Algo que hace que las cosas no vayan bien. Y Gael ha vuelto a pensar

en la carta. Porque, desde luego, si algo tiene claro Gael Velarde es que Álvaro nunca hizo nada
porque sí. Álvaro Novoa siempre fue un tipo disciplinado. Atento a los detalles. Al trabajo bien
organizado. De manera que, veámoslo una vez más, ¿qué es lo que le cuenta en la carta? Y, sobre
todo, ¿por qué se lo cuenta?

Por una parte reconoce que las cosas no siempre se hicieron de la manera correcta. «Leerás
que éramos unos ladrones sin escrúpulos, unos sinvergüenzas arrogantes… Unos “chorizos”,
como tanto se jalea ahora». O, desde luego, que no se hicieron dentro de los parámetros que la
justicia reconocería como legales, si bien eso no es lo importante aquí. «O, si lo es, no es eso lo
más importante». No, por supuesto que no. De sobra sabían todos los López y los Novoas del
mundo que lo que hacían no era legal… Álvaro era consciente de que su mundo había entrado en
crisis. «Pero también todo acaba… Y desde hace un tiempo observo que es nuestra carrera la que
llega a su fin». Un cambio de paradigma, un nuevo orden de cosas en el que la continuidad de
los actores como él ya no estaba tan clara. «El mundo está cambiando, amigo». De hecho,
incluso llega a reconocer la existencia de algún tipo de amenaza. «Callado, apartado, relegado…
¡Amenazado, incluso, por ese imbécil de Cortés!». Es evidente que Novoa se refiere a Toto
Cortés, el presidente de NorBanca. Pero… ¿Por qué? Toto Cortés… Todo un banco. Esto ya son
palabras mayores. ¿Acaso ha sido esa la situación que también ha acabado con López? Maldita
sea, ¿en qué estaba metida esta gente?

Piensa, Gael, piensa. ¿Qué es lo que no sabes? Todo, por supuesto… Álvaro Novoa solo era
una inmensa ballena blanca en un mar de tiburones. Un anormal peligroso, es verdad. Aunque
desde luego no el único. De acuerdo, pero… ¿y qué ocurre entonces con él? ¿Qué pasa con Gael,
cuál es su lugar en toda esta historia? Porque en este caso también es Álvaro quien lo introduce
en el juego. En todos los aspectos…

Tal como recuerda Novoa en la carta, es cierto que, en un determinado momento de su vida,
Gael decidió abandonar Novoa y Asociados. Fue Álvaro, a recomendación de Caitán, quien le
abrió las puertas del bufete. Y también fue el señor Novoa quien le facilitó una salida. Una, de
hecho, mucho mejor que la que en aquel momento habría imaginado. Pero no por los motivos
que le ha parecido entender en la carta. Gael no se fue porque hubiera empezado a reconocer la
muerte de ningún partido, sino por un problema con Caitán.

(Por el problema con Caitán…).



De modo que no, Gael no compartía aquella percepción sobre «el viejo partido» de la que
Álvaro le habla en la carta. Y sin embargo…

Y sin embargo ahí está. La carta, la puñetera carta, de nuevo en sus manos. ¿Por qué?
Y una vez más, Gael vuelve a maldecir. Joder, tiene que haber más, tiene que haber algo más.

Algo que no ha visto. Álvaro Novoa siempre fue un hombre metódico. Corrupto hasta la médula,
sí. Frío y despiadado en los negocios, también. Pero metódico. Ordenado, atento. Y, desde luego,
poco dado a las casualidades. Maldita sea, la puñetera carta tiene que significar algo más. ¿Por
qué es tan importante que afinemos el juicio? «Sobre todo tú, Gael…». ¿Y qué coño es todo ese
asunto del digno sucesor? O lo de estar listo para tomar una decisión… ¿Una decisión? Pero
¿sobre qué? «Lo verdaderamente generoso es poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y
observar qué es lo que el mortal hace con este nuevo poder…». La madre que me parió, ¿pero de
qué coño está hablando?



15

Modus Vivendi

Salva ha preferido quedar fuera de la ciudad. Al fin y al cabo, después de tantos años cubriendo
la información local, la suya es una cara conocida en Vigo. No, mejor alejarse de posibles
miradas suspicaces. Lo último que Lamas necesita en este momento es que alguien le vaya con
historias a Rodrigo. «Hemos visto a Salva hablando con…». No, gracias, mejor no. O, al menos,
no mientras la cosa siga caliente. Además, es él quien ha llamado, qué menos que ser él quien se
mueva… Cuando a finales de 2020 ella se quedó en la calle, después de que una interesadísima
reorganización editorial se llevara su puesto por delante (reorganización que, casualmente,
supuso tanto la llegada como el ascenso de unas cuantas caras recomendadas por Pérez Guerra),
Marosa decidió dejar Vigo y regresar a Santiago, de manera que aquí es a donde se ha venido
Salva esta noche. Y sí, a él ya le va bien así… Ha cruzado un mar de lluvia para llegar. Pero no
importa. Al fin y al cabo, las noches del Modus siempre son una buena idea.

Salva lleva ya un rato esperando por su antigua compañera —o, lo que es lo mismo, unas
cuantas copas— cuando reconoce la sonrisa franca de Marosa doblando la rampa de piedra que
desciende a la catacumba del pub.

—Mírala…—sonríe a la vez que se pone de pie, no sin cierta dificultad—. Sigues igual de
guapa, lagarta.

Abre los brazos para recibir a Marosa en un abrazo empapado.
—Tú, que me ves con buenos ojos, viejo verde.
Y sí, Marosa tiene razón. Salva Lamas ve a Marosa con los mejores ojos. De hecho, a Lamas

ella siempre le cayó bien. Desde el día en que se conocieron, hace ahora ya más de veinte años.
Tan pronto como Marosa, que entonces era poco más que una mocosa recién salida de la
facultad, entró por la puerta de la redacción, Lamas le reconoció el talento. Aquella mirada
atenta, despierta, junto con una curiosidad insaciable y una determinación rayana en la obsesión
no tardaron en hacer de Marosa una periodista insuperable. De no ser por aquel pequeño
detalle… Porque, a ojos de Salva, Marosa Vega nada más tenía una debilidad: una obstinación
innegociable por dar siempre con la verdad, por incómoda o incluso comprometedora que esta
pudiera ser. Y, cuando trabajas para un medio que pertenece a un gran grupo que pertenece a una
gran corporación que pertenece a… esa obcecación por llegar siempre al fondo de cualquier



cuestión, por intrascendente que en un principio pudiera parecer, no siempre era la mejor
característica personal que señalar en tu currículum. Un defecto que, con toda probabilidad, le
costó el puesto. Un defecto que, ahora mismo, Salva espera que siga teniendo.

—Qué alegría verte, amigo.
—Yo también me alegro… De verdad.
Salva vuelve a sentarse en uno de los sofás pegados a la pared, y Marosa se acomoda frente a

él, en un pequeño taburete.
—Hola, Marosa —saluda el camarero—, ¿qué te traigo?
—Hola, Manu. Pues, no sé… —Dubitativa, la periodista echa un vistazo a la mesa—. ¿Lo que

está tomando aquí mi amigo es legal?
—Si tienes un estómago fuerte, sí.
—Bueno, mañana lo veremos… Venga, va, tráeme lo mismo.
—Chica valiente… —sonríe Salva, ofreciéndole su copa en alto.
—¿Y quién dijo miedo?
Vega le ha respondido acompañando la frase hecha con una sonrisa. Solo es eso, una frase

hecha. «Quién dijo miedo…». Solo es una frase hecha, pero, por una milésima de segundo, a
Salva se le pasa por la cabeza una respuesta bastante probable.

«Yo».
—Pero venga —la voz de Marosa lo rescata de sus propias inquietudes—, que tú no te has

hecho cien kilómetros para tomarte una copa conmigo.
—Bueno, porque tú lo digas…
—Que te dejes de historias, canalla. Dime, ¿qué es eso de lo que me querías hablar?
Lamas aprieta los labios al tiempo que muda la expresión en un gesto grave, serio.
—¿Te has enterado de lo de López?
La mujer asiente en silencio a la vez que se echa ligeramente a un lado, para que el camarero

deje sobre la mesa una cerveza con un chorro larguísimo de mezcal.
—Sí. He oído algo sobre un accidente horrible, ¿no?
Salva deja correr una sonrisa desganada.
—Sí, claro —responde—, un accidente…
Y Marosa comprende.
—Vamos, que no lo ha sido…
Lamas niega con la cabeza.
—En absoluto. A ese pobre desgraciado se lo han cargado.
Marosa permanece en silencio, sin dejar de observar a su antiguo compañero.
—¿De qué estamos hablando?
Salva desvía la mirada, perdiéndola en el fondo de su copa.



—De una ejecución, Marosa. Eso es lo que ha sido.
—¿Estás seguro?
—Completamente.
—¿Y eso por qué?
El periodista veterano deja ir un suspiro resignado.
—Mira, si yo fuera uno de aquellos personajes a los que tanto te gustaba entrevistar, ahora

mismo te estaría advirtiendo que todo esto que te voy a decir es off the record, ¿estamos?
—Estamos.
Salva mueve la cabeza arriba y abajo, considerando el momento. Sabiendo que esta es la

última oportunidad de echarse atrás. De acuerdo, vamos allá.
—Vale, escucha. No lo puedo asegurar, pero, si tuviera que apostar…
Marosa inclina la frente hacia delante.
—Qué.
—A Antonio López se lo cargaron porque iba a cantar. Y, antes de que me lo preguntes tú, ya

te lo digo yo: lo sé, porque es conmigo con quien iba a hablar.
—No me jodas…
Lamas arquea una ceja.
—Los jóvenes siempre estáis pensando en lo mismo.
—Vete a tomar por culo.
—¿Lo ves? Pero sí, es cierto. Cuando tuvo el terrible accidente, como todos lo han vendido,

López se dirigía a una cita conmigo.
—Uf… ¿Y quién crees que ha sido? ¿Alguno de sus socios, quizá?
—No.
Marosa esboza una mueca dubitativa.
—¿Estás seguro? Porque últimamente, la sensación que se transmitía era la de que López se

estaba convirtiendo en un problema. El regreso del asunto de Blue and Green y toda esa
historia…

—Sí, sí, lo sé. De hecho, se puede decir que en buena medida hemos sido nosotros mismos los
que hemos puesto en marcha el ventilador de esa historia desde el periódico. Y no, no me
preguntes por qué lo hemos hecho, porque no te lo puedo decir.

—¿Porque no puedes, o porque no lo sabes?
—Porque no lo sé. Aunque…
Lamas le da un trago largo a su cerveza con mezcal.
—Si te digo la verdad, me imagino que las últimas llamadas e incluso visitas de Pérez Guerra

al despacho de Rodrigo habrán tenido algo que ver…
—¿La presidenta en la sombra? —Marosa no disimula una mueca despectiva—. Guau, eso



son palabras mayores, compañero.
—Lo son.
—Pero, a ver, entonces… ¿de qué estamos hablando, Salva? ¿Crees que se trata de una

decisión política? Porque eso…
Salva asiente, haciéndole ver a Marosa que no es necesario que siga, que comprende lo que

quiere decir.
—Eso sería gravísimo, sí. Y posible también. De hecho, una de las cosas de las que López me

habló cuando contactó conmigo era algo sobre una grabación que, de haber trascendido, habría
complicado seriamente la continuidad en el cargo del presidente de la Xunta.

—Joder…
—Sí, joder —murmura Salva sin demasiado entusiasmo—. De manera que sí, la cuestión

política está ahí. Pero, si te digo la verdad… —Niega con la cabeza—. No, yo no creo que la
cosa vaya de eso. O no simplemente de eso.

—¿No?
—No. Aquí hay algo más.
—¿A qué te refieres?
Lamas chasquea la lengua.
—A ver, no lo sé, no te lo puedo decir con exactitud. Es solo que… —El periodista encoge los

hombros—. No sé lo que es, Marosa, pero lo que sí tengo claro es que aquí están pasando cosas.
Cosas raras —matiza—. Y no parece que sea poca la gente implicada.

—Ya veo… ¿Y en quién estaríamos pensando, entonces?
Lamas aprieta los labios, dubitativo.
—Pues en gente extraña —murmura—, caras poco habituales en este tipo de sainetes.
—¿Como por ejemplo?
Salvador chasquea la lengua.
—Como por ejemplo, Caitán Novoa. ¿Lo conoces?
Marosa arruga el entrecejo, extrañada.
—Sí. Creo que tiene algún cargo en la Xunta, ¿no?
—Sí —le aclara el periodista—, es el director de Galsanaria.
—Eso. Bueno, y el hijo de Álvaro Novoa, claro…
—Exacto —le confirma Lamas, haciéndole ver que eso es lo importante del personaje—. La

semana pasada tuve ocasión de hablar con él. Casi por casualidad, en realidad.
—¿Por lo de la muerte de su padre?
Salva niega.
—No. Es cierto que últimamente la gente parece tener la fea manía de morirse a su alrededor.

Primero su padre, ahora López… Y bueno, en medio la chica esta, ya sabes…



—Sí —recuerda Marosa—, Olivia Noalla, ¿no? La que trabajaba en el bufete de la familia. Leí
algo sobre una paliza que le dieron unos que la asaltaron en su casa, o algo así…

Lamas perfila una sonrisa amarga.
—Ya, y algo más también. De hecho, y a la vista de lo de ayer con López…
—¿Crees que lo de ella tampoco fue casual?
Salva levanta la vista y clava sus ojos en los de Marosa.
—Yo ya no me creo nada.
Vega asiente en silencio.
—Ya veo…
En ese momento, Marosa cae en la cuenta de algo.
—Pero, entonces, hablando del tal Caitán… ¿Acaso me vas a decir que lo de su padre tampoco

fue un suicidio?
—No, no —rechaza—. Con eso no parece que haya duda. Por lo que he estado preguntando se

ve que sí, que el tipo sí se suicidó. Por muy poco que le pegue, eso también es verdad…
—Desde luego, no parece su estilo.
—La verdad es que no… El viejo era un tipo duro. Como sus amistades… Y ahí es donde se

complica todo, claro.
—¿A qué te refieres?
—A que creo que no estamos poniendo el foco en el lugar correcto, Marosa. Caitán es un tipo

oscuro, con amistades peligrosas. Ximo Climent, Pablo Nevís, el propio López… Pero nada
comparado con la agenda de su padre. A saber, después de toda una vida cortando el bacalao, la
clase de relaciones de las que estaríamos hablando. Y, en medio de toda esa jauría, esa pobre
chica…

—¿Crees que su muerte está relacionada con la historia?
—¿Y por qué no? Una mujer a la que asaltan, violan y golpean en su casa, de acuerdo. Pero

una mujer que, casualmente, trabajaba como administrativa en el bufete de los Novoa… No sé,
pero yo diría que, como mínimo, para una investigación sí que daría, ¿no te parece?

—Desde luego…
—Bueno, pues ahí tienes otra rareza.
—¿Cuál?
—Lo poco que ha tardado la policía en explicar el caso. Un asalto fortuito, sin ningún otro

vínculo ni relación. Cuando menos curioso, ¿no crees?
Poco a poco, Marosa comienza a observar a Salva de medio lado.
—¿Insinúas que…?
—No, amiguita. Tú eres una chica lista, no necesitas que un viejo como yo te insinúe nada

para darte cuenta por ti misma de que aquí pasa algo.



Marosa reprime una sonrisa.
—Empiezo a verlo, sí. Pero, entonces… ¿De qué estamos hablando realmente, Salva? Quiero

decir, ¿quién…?
—¿Quién tiene tanto poder para hacer algo así? —Lamas asiente en silencio, haciéndole ver a

Marosa que esa es la pregunta a la que él también había llegado—. No lo sé, amiga, no te lo
puedo decir. Pero lo que sí sé es que todo esto es muy extraño. Y supongo que esa es la razón,
claro.

—¿La razón de qué?
Lamas vuelve a mantener la mirada de Marosa.
—La razón de que Rodrigo tenga tanto miedo.
Ella extraña la expresión.
—Eso es imposible —rechaza—. Guzmán es un periodista valiente.
—Sí, lo es. Y por eso mismo sé que la cosa es grave, Marosa. Porque está completamente

bloqueado.
—Pero, no te entiendo, ¿por qué lo dices?
—Pues por la conversación que tuvimos ayer, por ejemplo. Tan pronto como me avisaron de

la muerte de López, corrí a hablar con él, para decírselo y que nos pusiéramos de inmediato con
la noticia. Con el enfoque correcto, claro. Pero fue imposible, Marosa. Lo vi, lo pude ver, el
Rodrigo periodista estaba ahí, y quería contarlo. Pero…

—¿Qué?
—Había algo más, algo que imposibilitó por completo que pudiéramos hacer nada. Bueno —

Lamas se corrige al momento—, nada que no fuera salir con lo que publicamos, lo que supongo
que ya habrás visto…

—Lo del terrible accidente —comprende Marosa.
—Lo del terrible accidente —confirma Salva, a la vez que levanta su copa en el aire para

hacerle ver al camarero lo vacía que está.
—¿Y por qué crees que está pasando esto?
—Por la presión, por supuesto. No puede ser otra cosa.
—¿Presión? ¿De quién?
—Pues para empezar, de nosotros mismos.
—De… ¿vosotros?
—De la empresa —matiza—. Mira, ayer, tan pronto como salí del despacho de Rodrigo, al ver

que por ahí no iba a conseguir nada, hice un par de llamadas. Llevo días observándolo, y está
muy callado. Apenas habla, sobre todo desde la última visita de Pérez Guerra, y necesitaba saber
qué estaba ocurriendo. De modo que así fue como descubrí que ayer mismo estuvo comiendo
con Breixo Galindo.



Marosa arquea una ceja, en un ademán que delata la seriedad de la situación.
—Joder, con el mismísimo Darth Vader del periodismo…
—Todo él —confirma Salva sin ningún entusiasmo—. Me imagino que el tipo vino a afianzar

lo que fuera que Pérez Guerra había empezado, aunque esto no lo puedo asegurar. Ahora, lo que
sí sé es que, desde luego, si antes lo teníamos crudo, desde esa comida ya no tenemos nada que
hacer. Ayer mismo, ya en su despacho, Rodrigo se puso nerviosísimo recordándome cuál es
nuestra posición dentro de la empresa.

—La última mierda —señala Marosa—. Y, como les lleves la contraria, un grano en el culo.
—Eso mismo —asiente sin darle tiempo al camarero a dejar la copa sobre la mesa—, eso

mismo… Así que esa es la razón por la que sé que la cosa es seria. Si la mañana antes de que
muera López el consejo de administración envía al mismísimo Galindo para asegurarse de que a
Rodrigo le queda claro quién manda aquí, es que el relato de todo lo que suceda se dicta desde
muy arriba, Marosa…

—¿Estás pensando en alguien en concreto?
—En lo que estoy pensando es en una altura en concreto.
—¿Cuál?
Lamas hunde sus ojos cansados en el fondo de su copa.
—Mucha, Marosa. Mucha…
Ella no deja de observarlo. Hay gravedad en la expresión de Lamas.
—Me estás asustando, amigo.
—Y haces bien en asustarte, amiga. Porque esta gente de la que estamos hablando es la que

maneja… —Salvador encoge los hombros—. Bueno, ya sabes. La que lo maneja todo.
Lamas se refugia en un trago que a Marosa le parece largo de más.
—Escucha, antes me preguntabas si creía que lo de López podía haber sido cosa de alguno de

sus socios habituales.
—Sí. Al fin y al cabo, el asunto ese de Blue and Green sigue estando ahí. Y, oye, estamos

hablando de gente que mueve mucho dinero…
—Es verdad —admite el periodista—. De hecho, por lo que he podido averiguar, parece que

solo el año pasado las empresas de Ximo Climent declararon unos beneficios de algo más de
siete millones. Y, no nos engañemos, eso sale de una serie de contratos que en realidad todo el
mundo sabe que fueron adjudicados a dedo. Porque, al margen de esos chanchullos, solo en
comisiones por intermediar con empresas ajenas a su grupo habría que sumarle un par de
millones más. Y eso hasta donde he podido meter las narices estos días.

—Pues, oye, qué quieres que te diga, Salva. Nueve millones… son muchos millones como
para no ponerse nervioso.

—Lo sé —admite Lamas—. Pero ¿sabes qué pasa? Que un negocio de nueve millones no es



nada comparado con varios negocios de noventa millones. O de novecientos, si me apuras.
Marosa sacude la cabeza, desconcertada ante el incremento de cifras.
—¿Novecientos millones? ¿De qué… de qué me estás hablando, Salva?
Lamas encoge los hombros.
—De que, o mucho me equivoco, o esa es la gente que de verdad se esconde tras esta historia,

compañera… Alguien que toma medidas tan drásticas es alguien que se mueve en otro nivel.
Uno donde los beneficios se cuentan así, de cientos en cientos de millones. Si no incluso de
millares en millares…

—Joder… De ahí el miedo de Rodrigo, claro.
—Por supuesto. Porque puede que los Climent, los Nevís e incluso los pobres diablos como

los López de esta historia fueran los beneficiarios de las plazas de garaje en las que aparcas tu
coche, de las concesionarias de autobuses que llevan a los hijos de toda esta gente al colegio e
incluso de las contratas que nos recogen la basura cada noche. Pero esta otra gente de la que te
hablo…

Silencio. Salva niega con la cabeza, en un gesto de impotencia.
—Marosa, esta otra gente es la dueña del suelo que pisas y de la luz que te alumbra. De las

casas en las que vivimos y de los bancos en los que guardamos el poco dinero que tenemos. De
buena parte de lo que comemos y bebemos, de lo que pensamos y, si me apuras, hasta del aire
que respiramos. Y ahora…

Pero salva no completa la frase.
—¿Qué? —le apremia Marosa—, ¿qué ocurre?
—No lo sé… No, no lo sé. Pero diría que ahora mismo están ocupados comprando algo más.
—¿Comprando algo más? —Esta vez es ella la que niega en silencio sin comprender—. ¿A

qué te refieres?
—Todavía no lo puedo asegurar. A ver, tengo una sospecha, al fin y al cabo es un hecho que

han movilizado a algunos de sus principales actores políticos. Gente como Pérez Guerra o el
propio Vidal. Y en breve…

—Qué.
Lamas vuelve a encoger los hombros.
—Bueno, ya sabes —responde a la vez que levanta una ceja en un gesto evidente—, en breve

hay elecciones.
Ese es el momento, el instante exacto en el que Marosa comprende la preocupación de

Salvador.
—No puede ser —responde—. ¿En serio crees que…?
—¿Y por qué no? —la ataja Lamas—. ¿Qué me vas a decir ahora? ¿Que confías en el



sistema? ¿Que algo así no podría suceder? Pues oye, ahí te va otra exclusiva: la democracia no
existe, Marosa, son los padres.

Vega aparta la mirada y echa un vistazo a su alrededor. A toda esta gente, bebiendo y riendo
tranquilamente.

—Por supuesto que no, Salva, eso ya lo sabemos todos. Pero, esto que insinúas… —La
periodista vuelve a buscar la mirada de su antiguo compañero—. Joder, Lamas, es prácticamente
un golpe de Estado de lo que me estás hablando.

—Puede. Pero, en todo caso, de un golpe legal.
—Permíteme que dude mucho de eso.
—De acuerdo, te lo permito. Total, eso tampoco importa un carajo…
—¿Perdona?
—Que da igual —contesta, casi desde una mezcla de cansancio y hastío—, que no importa,

Marosa. Legal, ilegal… La cosa no va de eso, niña.
—¿Pero cómo que no?
Casi emocionado ante el escándalo de Marosa, Lamas vuelve a sonreír. Pero esta vez ya no

hace nada por ocultar su desgana.
—Esta gente vuela a mucha más altura que ese tipo de cuestiones, amiga. Ellos son los

verdaderos maestros de esta historia y están muy por encima de todos nosotros. Tanto que apenas
alcanzan a ver todo eso de la legalidad o incluso la justicia como algo muy lejano, borroso.
Pequeñas construcciones irreconocibles desde las ventanillas de un avión privado. Justicia,
legalidad, empatía incluso… No —desecha el periodista—, para esta gente, todo eso no son más
que palabras huecas. Legal o ilegal, todo eso da igual. Porque no, Marosa, esa no es la cuestión.

—¿Y cuál es, entonces?
Lamas vuelve a apartar la mirada. Está demasiado cansado para responder y busca su propio

reflejo en el espejo que cuelga en la pared de enfrente. Y no, lo que le devuelve el cristal no le
gusta. La imagen de un hombre visiblemente agotado y, a estas alturas de la noche, incluso
evidentemente borracho. Y, lo que es peor, vitalmente harto. Salva está demasiado cansado para
seguir soportando todo esto. Pero Marosa merece una respuesta. Al fin y al cabo, ha sido él quien
la ha llamado.

—Escúchame, niña, porque para esta gente nada más existe una pregunta.
—¿Cuál?
Salvador mantiene la mirada de Marosa, y a ella le parece reconocer la mirada pesada de

alguien que ha bebido demasiado. O quizá no sea eso. Quizá, en realidad, sea la mirada fatigada
de alguien que está a punto de claudicar ante el hastío de toda una vida.

—¿Es posible o no es posible? Eso —señala Salva con su índice—, saber si lo que pretenden
puede o no puede hacerse, si es realmente factible, es lo único que importa. Lo que para nosotros



es una atrocidad, para ellos tan solo es una duda. Posible —resuelve— o imposible, esa es la
cuestión.

Los dos permanecen en silencio por un buen rato hasta que, por fin, es Marosa quien pregunta.
—Y entonces ¿qué piensas hacer al respecto?
Salva deja escapar un suspiro, uno largo y cansado.
—Yo nada. El periódico es un animal grande y pesado, discreto como un elefante con tutú, y

Rodrigo ya me ha dejado muy claro que mi margen de maniobra es ninguno.
—Pero… ¿Y entonces?
—Entonces —repite Salva, a la vez que vuelve a buscar la mirada de su antigua compañera—,

para eso estás tú aquí, pequeño ratoncito, para eso estás… Para poner el foco en el lugar correcto.
Los dos sonríen.
—¿Qué me dices, muchacha? ¿Todavía te interesa contar la verdad?
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Y si nos ofendéis, 
¿acaso no deberíamos vengarnos?

Jueves, 9 de noviembre

La cucharilla da vueltas sin parar. Lenta, casi hipnóticamente. Pero al gesto ya no le queda
ninguna utilidad. En la taza, el café del desayuno se enfría sin remedio a la vez que la mirada de
Caitán escudriña la información en la pantalla del pequeño televisor, acomodado en un rincón de
la cocina. Casi de manera automática, Novoa salta de un canal a otro, buscando algo que, en
realidad, sabe que no encontrará. Tan solo la televisión autonómica comentó algo en las noticias
de ayer. «Tráxico accidente na ponte de Rande». Una nota breve en el apartado de sucesos, con
imágenes del puente cortado al tráfico, y poco más. Hoy, dos días después, ya nadie dice nada.
Solo un par de periódicos han sacado algo, aunque nada más haya sido para asegurarse de que
nadie olvida que el difunto había saltado a la palestra con el escándalo de Blue and Green.
«Fallece en accidente de tráfico uno de los símbolos de la vieja política del país». Y Caitán
reconoce ahí la mano, siempre atenta, de Pérez Guerra. Claro que sí, comprende, que la muerte
no deje de ser una oportunidad… Asintiendo en silencio ante el televisor, donde una cara de
labios operadísimos carga una vez más contra el enésimo error del Gobierno a batir, Caitán
olvida su café mientras piensa en lo último que Toto Cortés le dijo antes de abandonar el
despacho de su mujer el martes por la mañana. «Nosotros nos encargamos de liquidar esas
cuentas pendientes…».

Esa misma noche, Antonio López estaba muerto, tirado como un perro sobre el asfalto del
puente de Rande.

Como un autómata, Caitán Novoa le da un trago al café. Sin percibir siquiera lo helado que
está.

«Nosotros nos encargamos de liquidar esas cuentas pendientes…».
Caitán, aún ausente, sacude la cabeza. Algo ha traído su atención de vuelta. El timbre de la

puerta. Sí, alguien llama. El primer impulso es dar una voz, avisar de que alguien está llamando.
Ordenar, en realidad, que alguien vaya a ver quién es, qué coño quieren. Pero entonces cae en la
cuenta de ese otro pequeño detalle: son las ocho y media. Malena ya ha salido para Santiago,



Candela se ha ido al instituto y Maritza, la mujer de la limpieza, no llega hasta las diez. No queda
nadie en la casa. Excepto él, claro. Mierda, ¿quién coño llama con tanta insistencia? Quizá
Candela, que se ha olvidado algo. ¿Las llaves, tal vez? O la cabeza… Caitán deja la taza sobre la
barra y, con esa mezcla de incomodidad y enojo que siempre le acompaña, atraviesa la cocina, en
dirección al recibidor.

—Ya va, ya va…
Caitán abre la puerta sin mirar y la primera sensación de la que toma conciencia es el

desconcierto que la escena le provoca. Por alguna razón que no acaba de comprender, el porche
de su casa se ha convertido en una extraña reunión de… ¿culturistas con traje? Sí, eso es: aunque
Caitán no los conoce de nada, ahí están estos gorilas, tres energúmenos que lo mismo podrían ser
porteros de discoteca que matones de esos que algunos envían a «negociar» el desalojo rápido de
ocupaciones indeseadas.

—Buenos días, señor Novoa.
El que le habla desde una sonrisa extraña, casi estúpida, es el tipo que está más cerca de la

puerta. Apenas han sido cuatro palabras, pero a Caitán le han bastado para notar lo extraño del
acento. ¿Tal vez del norte de África?

—Buenos días —responde sin ocultar su incomodidad. De hecho, ahora mismo son dos las
sensaciones que su cerebro le está transmitiendo. Una extraña y otra preocupante.

La sensación extraña es la de que a estos tres tipos los trajes le sientan como a un cerdo un
monóculo.

La preocupante, que los tres están demasiado cerca de la puerta. Tanto, que Caitán incluso
puede sentir el mal aliento, agrio e intenso, del tipo que le ha dado los buenos días. El mismo que
ahora insiste en esa sonrisa absurda.

—Relájese —le dice—, será mejor.
Novoa extraña todavía más el gesto.
—¿Que me relaje? Discúlpenme, caballeros, pero…
Pero nada.
Antes de que Caitán comprenda siquiera por dónde le ha venido, el impacto de un fortísimo

puñetazo en el estómago hace que se doble por la mitad. Caitán querría protestar. Preguntar,
protegerse, algo, lo que sea. Pero no puede: se ha quedado sin respiración, y no puede hacer otra
cosa que no sea llevarse las manos al estómago y encogerse sobre sí mismo.

—En la cara no, Arón.
—No te preocupes —responde el gorila de acento extraño a uno de los tipos de atrás, los

mismos que, para mayor preocupación de Caitán, siguen haciendo de pantalla—, sé lo que hago.
Y sí, vaya si lo sabe. Con Novoa todavía doblado, el segundo puñetazo impacta a la altura del

hígado. Casi de manera instantánea, la explosión de dolor resulta brutal y Caitán cae al suelo,



haciendo lo posible por mantenerse a cuatro patas. Error, porque lo que ahora ha dejado expuesto
es la región lumbar, una oferta que el gorila no está dispuesto a rechazar. El tercer y el cuarto
puñetazo, cada uno con una mano, van derechos a los riñones. Mareado, Caitán no puede retener
la náusea y vomita sobre el felpudo del recibidor.

—¿Qué…?
«¿Qué queréis de mí?», eso es lo que Caitán ha intentado decir. O tal vez «¿Qué os he hecho

yo?». Pero no llega a terminar ninguna de las opciones. Ni el dolor intenso ni la falta de oxígeno
se lo permiten. No pasa nada. Por suerte para Novoa, uno de los otros dos gorilas está ahí para
resolverle todas las dudas.

—Queremos que nos acompañe. Arón, tráele un vaso de agua —ordena—. Beba, recupérese y
salga con nosotros.

—¿Quién…? —Aún encorvado, Caitán intenta recuperar algo parecido a la respiración—.
¿Quién cojones sois vosotros?

—Amigos —le responde Arón a la vez que le ofrece el vaso con agua—. Amigos para
siempre.

—Exacto —le confirma el otro, el que ha dado todas las órdenes—, amigos de los que te sacan
de paseo. Así que venga, vaya dejándose de preguntitas y andando, que para mañana es tarde, y
usted aún tiene que ver a otro amigo que también se muere por saludarlo…

Media hora más tarde, cuando por fin el coche al que le han hecho subir se detiene en lo que
parece ser su destino final, Caitán comprende todavía menos. Pero no porque le hayan seguido
golpeando ni nada por el estilo. De hecho, el recorrido en coche ha sido más un paseo relajado,
casi una excursión, que ningún tipo de fuga acelerada. No, ni mucho menos… En lugar de prisas,
carreras y goma quemada, los cuatro se han metido en un coche, un antiguo Mercedes medio
destartalado y, sin urgencia, han atravesado el centro de la ciudad, respetando en todo momento
los límites de velocidad, el ámbar de los semáforos y hasta a las abuelas menos hábiles a la hora
de cruzar pasos de peatones. Sin prisa…

De manera que no, Caitán no comprende nada. Menos aún cuando llegan a su destino. Porque,
para ir desde su casa, en el muelle de Canido, hasta este lugar no es necesario atravesar el centro
de la ciudad. La ruta por la circunvalación y la autopista les habría supuesto menos tiempo y más
discreción. Y sin embargo… ¿A qué ha venido esto?

«Es como si…».
Sí, a Caitán se le ocurre una idea: como si pretendieran asegurarse de que los vieran juntos.
Pero ahora, sea por lo que sea, están aquí. El conductor, el único de los tres orangutanes que

en todo momento ha permanecido en silencio, ha detenido el coche en medio del paseo que



bordea la playa de Arealonga, un pequeño arenal urbano en el corazón de Chapela, en el interior
de la ría de Vigo. Y es entonces, al buscar una razón a su alrededor, cuando Caitán comprende.
Cómodamente sentado en la terraza de uno de los bares que se asoman al paseo, un hombre los
observa mientras remueve su café.

—¿Todo en orden? —pregunta desde su mesa.
—Todo en orden, señor. Lo hemos hecho tal como usted nos indicó.
—Bien…
El tipo apura el café y, después de dejar tranquilamente el pocillo sobre la mesa, se pone de

pie y se acerca al coche para asomarse a la ventanilla de Novoa.
—Hola, amigo.
Y Caitán, furioso, aprieta los dientes con rabia.
—Garmendia… Hijo de puta, debí haber imaginado que esto era cosa tuya, mala bestia. Me

cago en la madre que te parió.
Pero el abogado de Climent no se deja intimidar por la reacción de Novoa.
—Bueno, bueno… Tranquilo, tigre. Si yo estuviera en tu lugar, tendría más cuidado con ver

en quién me voy cagando por ahí, hombre… Un poco más de respeto, campeón, que madre no
hay más que una, y a ti… Veremos si al final del día no te encuentran en algún callejón. ¿Qué,
damos un paseíllo?

Por supuesto, el abogado de Climent y Nevís no espera respuesta. Tan solo se limita a abrir la
puerta y esperar a que Novoa salga del coche.

Por fin fuera, Damián Garmendia y Caitán Novoa echan a andar en la dirección indicada por el
primero, hacia la parte más occidental de la playa urbana. A medida que avanzan, Damián se
asegura de saludar a todas cuantas personas se cruzan en su camino, les hayan saludado ellas
antes o no.

—Cuánta popularidad para un animal como tú —murmura Caitán—. ¿Qué pasa, que conoces
a toda esta gente? ¿Eres de aquí o qué?

Garmendia sonríe.
—No.
Y entonces Caitán recuerda el trayecto hasta allí. La calma, la pausa. Y termina de

comprender.
—Quieres que nos vean juntos…
El abogado se encoge de hombros.
—Bueno, tampoco veo por qué habríamos de ocultarnos, ¿verdad? Al fin y al cabo, ¿qué

somos nosotros, Caitán? —Garmendia abre los brazos en el aire, como si la respuesta fuese tan
evidente que no necesitase mayores explicaciones—. Dos buenos amigos paseando juntos una
mañana de otoño… ¿O acaso no somos amigos, campeón? Sí —se responde a sí mismo a la vez



que deja caer una palmada más que considerable en la espalda de Caitán—, claro que lo somos,
coño. Claro que lo somos…

—Amigos, ya. Como estos animales que has enviado a mi casa, ¿no? —Caitán vuelve la vista
hacia los tres gorilas que los siguen unos cuantos metros más atrás— ¿Qué pasa, que estos
también son mis amigos? Porque gracias a ellos voy a estar meando sangre una buena
temporada…

Garmendia encoge los hombros, quitándole importancia a la queja de Novoa.
—Considéralo una cortesía de la casa. Son gente de mi total confianza. Ya sabes, a los que les

encargo los trabajos más delicados…
Caitán mantiene la mirada de Garmendia.
—No me jodas… ¿Debo entender entonces que se trata de los mismos que enviaste para que

también masajearan hasta el último hueso de Olivia?
Damián le devuelve una mirada de reojo al tiempo que dejan atrás un pequeño restaurante, ya

en uno de los extremos del arenal.
—Debiste entender muchas cosas mucho antes, campeón. Pero sí, es cierto, ese trabajo

también fue cosa de estos tres.
—Qué hijos de puta que sois, Garmendia —responde Caitán, de nuevo sin ocultar su rabia.
—Es una manera de verlo.
Novoa niega en silencio.
—Pues nada, tú dirás para qué cojones me has traído aquí.
El grupo llega a un saliente sobre el mar, una especie de cabo minúsculo bordeado por la

carretera, y el abogado se detiene.
—Te he traído aquí, Caitán, para que veamos juntos el paisaje. ¿Qué te parece, amigo? —

pregunta, señalando la parte interior de la ría—. Bonito, ¿verdad?
—¿Para que veamos…? —Caitán maldice entre dientes—. Oye, mira, vete a tomar por culo.

Dime lo que me quieras decir y acabemos con esto de una puta vez, que no estoy para hostias.
Aún sin apartar la mirada del mar, el abogado sonríe.
—¿De verdad me vas a decir que esta vista no te dice nada, Caitán?
De pronto, la voz de Garmendia se ha vuelto seria. Amenazante.
Por si acaso, Caitán, que todavía siente el dolor, sigue la mirada de Garmendia. Y vuelve a

comprender. Eso es lo que el abogado está observando, allá, al fondo de la ría. El puente de
Rande.

—¿Esto es por López? —pregunta—. ¿Eh, es eso? Mira, yo siento mucho lo que le ha pasado,
pero no…

Pero no, Garmendia no deja que Caitán concluya lo que fuese que iba a decir.
—Lo que le ha pasado, como tú dices, es que lo han matado, gilipollas.



—Perdona, pero no te voy a tolerar que…
—¿El qué? —se le encara el abogado—. ¿Qué coño es lo que no me vas a tolerar, eh, pedazo

de mierda?
Caitán no es de los que se amedrentan y no duda en mantener la mirada de Garmendia. Tan

solo la presencia de los tres gorilas hace que Novoa rechace la idea de contestar con un cabezazo
en la cara del abogado.

—Que me hables así, mamón. ¿O quién coño te has creído tú que eres, eh?
Garmendia se sorprende ante la reacción de Novoa.
—¿Que quién me creo que soy, dices? Joder, lo que hay que oír, la madre que me parió…

Escúchame, gilipollas, yo soy el que te mantiene vivo, ¿te enteras?
Caitán arruga la nariz.
—¿De qué coño me estás hablando?
Damián sonríe con hastío.
—Te estoy hablando de que, si por tu amigo Climent fuera, ahora mismo estarías muerto. De

hecho, si la decisión estuviera en manos de Nevís, los que estaríais muertos serías tú y toda tu
puta familia. Así que ya estás dando gracias de que yo sea mucho más pragmático que mis
clientes. Porque, para tu información, ayer, al enterarnos de lo que tus otros amiguitos, ya sabes,
los más poderosos, le habían hecho a López, el único que se acordó de que muerto no nos vales
para nada fui yo. Así que, como te decía, dame las gracias y, sobre todo, haznos un favor. A
todos, a nosotros y a ti mismo.

—Un favor…
—Sí, un favor: cierra la puta boca de una vez y deja de tocarnos los cojones con tus mierdas.
Caitán niega en silencio, como si no comprendiera a qué se refiere el abogado.
—Te lo advertí —le explica Garmendia—, esa historia tuya de la voladura controlada, como

tú te empeñabas en llamarla, era una puta mierda. No funcionaría, lo dije en su momento y te lo
repito ahora. Y, por si todavía no lo tienes claro, mira —advierte Damián a la vez que agarra a
Novoa por el brazo, obligándole a mirar hacia el puente—. Ahí lo tienes, cabrón, el cadáver de
López, listo para recordártelo, como si fuese un puto pósit de carne y hueso estampado en el
asfalto.

Por un instante, Caitán siente su propia debilidad.
—Yo no tuve nada que ver con eso —masculla.
—Oh. Ya, claro. Perdona —se burla Garmendia—, que tú no tuviste nada que ver con eso…

Pues muy bien, campeón, respondiéndome esto solo me demuestras que eres todavía más tonto
de lo que pensaba. Pero ¿sabes qué pasa? Que ahora «eso» ya da igual. Si fuiste tú, yo, nosotros
o esas nuevas amistades que tanto te gustan… Da igual, ahora ya no importa. López está muerto,
y lo único que tienes que comprender es que más te vale estar preparado, campeón, porque si nos



tocas los cojones una sola vez más, ten por seguro que nosotros no vamos a quedarnos de brazos
cruzados. ¿Me entiendes?

Silencio. Silencio y dientes apretados por ambas partes.
—Escucha, deja que te diga algo… Puede que López fuera un payaso y, si me apuras, hasta

puede que nos hayan hecho un favor borrándolo del mapa. Pero, te lo advierto, nosotros no
somos como él. Nosotros, Caitán, no somos el tipo de gente al que sea buena idea romperle las
pelotas.

—Ya veo…
—Pues que se note que por fin ves algo, figura. Porque aquí es de mucho dinero de lo que

estamos hablando. Es mucho todo lo que nosotros le hemos dado al partido, y desde luego no es
poco lo que vosotros os habéis llevado gracias a nosotros. Así que ya te puedes enterar de una
puta vez, Caitán: dejarnos fuera ahora, precisamente ahora, no es ni siquiera una opción.

—No sé cómo coño queréis que os lo diga ya, nadie pretende dejaros fuera de nada.
Garmendia sonríe. En el fondo casi le sorprende la obstinación de Caitán para aferrarse a la

mentira.
—No —le responde—, por supuesto que no. Pero tú haznos un favor a todos y no te olvides de

esto. Díselo a quien se lo tengas que decir: si nosotros caemos, tú y todos tus nuevos amigos
caeréis con nosotros. Y, créeme, esa será una caída de la que nadie se podrá levantar sin más. Yo
mismo estaré ahí para asegurarme de que vosotros también os partís hasta el último hueso contra
ese asfalto…



17

Un pequeño ratón de campo

Lunes, 13 de noviembre

Por supuesto, Marosa ha aceptado el encargo de Lamas. Al fin y al cabo, ambos sabían que no
había otra respuesta posible.

En el otoño de 2020, una vez superado el primer impacto de la pandemia, la de Marosa Vega
fue una de las pocas voces que se atrevieron a cuestionar el discurso oficial por parte del
Gobierno de Ernesto Vázquez Armengol. Al parecer, cabía la posibilidad de que el manejo de la
situación no hubiera sido tan ejemplar como se había descrito desde Presidencia, y, lo que
resultaba aún más incómodo, que Armengol tal vez no fuera tan buen gestor como desde su
gabinete de comunicación se insistía en transmitir. O quizá, mejor dicho, en vender. Cuando en
noviembre de aquel mismo año Marosa intentó publicar un reportaje en el que, entre otras cosas,
denunciaba que el número de fallecidos durante las dos primeras olas de la pandemia habría sido
considerablemente más elevado que el ofrecido por la Consellería de Política Social, desvelando
así que la Xunta habría estado falseando las cifras ofrecidas y ocultando información con el fin
de ensalzar la gestión de Armengol, Carla Pérez Guerra no dudó en maniobrar cuanto fuese
necesario ya no para frenar la publicación del reportaje, sino, además, para hacer rodar la cabeza
de la periodista.

Y lo logró.
Para sorpresa de la plantilla, de un día para otro el periódico se vio inmerso en una

«reorganización editorial» de la que, en realidad, nadie había oído hablar previamente. En teoría,
desde el grupo propietario de la cabecera se habló de un «proceso de actualización y
modernización de la marca» que, a decir verdad, lo único que actualizó fue la vida laboral de
Marosa: sin saber ni cómo había pasado, de pronto se encontró en el aparcamiento del periódico,
metiendo la caja con todas sus cosas en el maletero del coche. Fue así, y no de otra manera,
como Marosa Vega acabó reconvertida de la noche a la mañana en freelance. A la fuerza. Como
aquellos a los que ahorcan…

Por descontado, el trabajo por cuenta propia tiene sus inconvenientes. Como, por ejemplo, el
de no poder asegurar si este mes comerás caliente o no. Pero también tiene alguna que otra



ventaja. Al contrario de lo que les sucede a los profesionales que trabajan para cabeceras
pertenecientes a grandes empresas, sin el lastre que supone la servidumbre a ninguna línea
editorial marcada, Marosa puede moverse con total libertad para asomarse a cualquier asunto y,
como un ratoncillo de campo, colarse por las grietas de cualquier pregunta incómoda, sabiendo
que al final podrá venderle el trabajo a alguno de los pocos periódicos independientes que
todavía existen. Y, si no, a las malas siempre quedará internet.

Por eso Lamas le ha ofrecido el trabajo a ella. Primero, porque sabe bien lo mucho que lo
necesita. Pero, sobre todo, porque sabe aún mejor que allá por donde ya no puede pasar el
enorme culo de la empresa para la que él trabaja, la determinación de Marosa podrá seguir
avanzando.

Así que no, en todos estos días, Marosa Vega no ha estado de brazos cruzados. Ni mucho
menos…

Desde que Salvador se reunió con ella en el Modus Vivendi, la periodista ha aprovechado el
tiempo para ponerse al día. Por descontado, es evidente que solo con ser cierto que lo de López
se hubiera tratado de una ejecución, el asunto ya sería de la mayor gravedad por sí mismo. Pero a
la luz de lo que Lamas le contó en el pub, la desaparición del empresario apenas es la punta de
un iceberg mucho más complejo, un entramado de intereses económicos y corrupción a varios
niveles en el que, al parecer, podría haber mucha más gente implicada. Y eso, además de un
enorme escándalo mayúsculo, podría ser la historia, la gran historia que todo periodista aspira a
contar alguna vez en su carrera. Por supuesto, una historia como esa no puede tener un
entramado sencillo, de modo que Marosa ha decidido comenzar haciéndose una composición de
lugar lo más precisa posible.

Para empezar, un repaso rápido a la hemeroteca vinculada con López le ha servido para
ubicarlo en el escenario que, honestamente, era de esperar. Adjudicaciones sospechosas,
concesiones a dedo, recalificaciones, comisiones… Vamos, lo de siempre. Sin embargo, una de
las primeras cuestiones que Salvador le dejó claro es que no pensaba que en la muerte de López
hubieran tenido nada que ver sus socios de negocio habituales.

Es cierto que también existe un entorno político con el cual Antonio López se había
relacionado durante muchos años. Desde concejales de pequeños ayuntamientos, alcaldes, cargos
provinciales, hasta contactos más altos. Al fin y al cabo se trataba del tipo que había
protagonizado el caso Blue and Green, el escándalo que en su momento, y por más que entonces
lo hubieran disfrazado de jubilación, había acabado llevándose por delante a todo un histórico de
la política gallega como Álvaro Novoa. Álvaro Novoa… Otro de los nombres clave en todo el
entramado, tanto en el panorama actual, aunque nada más fuese por su todavía reciente
desaparición, como en los escenarios anteriores. Un nombre que, de un modo u otro, no dejaba
de aparecer. Aquí, allá… En todas partes. De hecho, en determinado momento de la



conversación en el Modus, Lamas había dicho algo especialmente llamativo, al recordar la
agenda de contactos del viejo Novoa. Tal como le había recordado Salvador, Álvaro Novoa se
relacionaba con gente lo bastante poderosa como para tener el control tanto sobre los medios de
comunicación como, llegado el caso, incluso sobre una investigación policial.

Gente con mucho poder…
De modo que por ahí es por donde Marosa ha continuado investigando. Sin perder de vista la

hemeroteca, Vega ha comenzado a repasar el álbum profesional de Álvaro Novoa para, con
paciencia, recomponer el quién es quién del posible elenco. Y, desde luego, casi una semana de
documentación más tarde, el resultado no puede ser más interesante.

Empresarios, banqueros, jueces, constructores, magnates de la comunicación, navieros,
presidentes de grupos editoriales, industriales… En efecto, la foto de familia que Marosa ha ido
componiendo alrededor de Álvaro Novoa no tiene desperdicio posible. Un círculo tan
exclusivo… como cerrado. A diferencia del espacio habitual de Antonio López, ocupado en su
mayoría por pequeños empresarios como él, más o menos avispados, arribistas trepadores y
verdaderos malabaristas del pelotazo, a estos otros personajes la cosa les viene de cuna. Toda
una panoplia de apellidos repetidos en el tiempo, con solera, tanto por parte de padre como de
madre. Gente con estudios, con clase y, sobre todo, con dinero. Con dinero de siempre, con
dinero de viejo, con dinero por castigo. Gente, en definitiva, tan poderosa como Lamas los había
descrito. Exclusiva, el tipo de gente que no se mezcla con nadie más que con los suyos…

… O casi.
Porque tirando del hilo, con la paciencia y la determinación del ratón que quiere entrar en el

granero, Marosa ha acabado encontrando algo. Una grieta. Pequeña, es verdad, pero al parecer lo
suficientemente ancha como para que alguna rata haya podido asomar el hocico e, incluso,
probar el pastel.

En este caso, la tarta de Fernando Muros, el constructor y naviero.
Es cierto que apenas existe información publicada, y que, de hecho, para cualquiera que no

esté al tanto del funcionamiento de los grandes medios, lo que hay apenas llamaría la atención.
Pero, muy a su pesar, este no es el caso de Marosa, y la periodista reconoce la maniobra al
momento, la huella a la que seguirle el rastro: una serie de primeras noticias, apenas comentarios
más o menos sutiles que, de pronto, desaparece. Es precisamente eso, la falta de continuidad en
alguna noticia, lo que ha llamado su atención.

—Aquí estás —sonríe—, tú eres la historia…
Al parecer, en algún momento entre los años 2016 y 2018, Fernando Muros hizo negocios con

Salta, una de las sociedades anónimas pertenecientes al entramado empresarial tras el que en
aquel momento se sospechaba que podría estar el mismísimo Ximo Climent. Aunque, por lo
visto, en su momento la cosa no debió de salir bien, porque la última noticia que Marosa ha



logrado encontrar habla de una posible solicitud de concurso de acreedores en los juzgados de
Vigo. Desde luego, un asunto serio del que, en los días siguientes… no se dijo nada.

De acuerdo, parece poca cosa, es verdad. Pero también es cierto que, en un entorno tan
hermético como este, la más pequeña fisura ya es algo por lo que comenzar. Y ya se sabe lo que
suele decirse, «si cabe la cabeza, cabe todo el cuerpo», de modo que esa es la razón de que
Marosa esté ahora aquí, en el puerto de Vigo, intentando colarse en las oficinas de Muros y
Muros Construcciones Navales.

Marosa no tiene cita concertada. Pero ella es mucho más astuta que ese pequeño
inconveniente.

—Señor, acaba de llegar una periodista —avisa una de las secretarias a través de la línea
interna—. No, señor, no se trata de una visita programada. Dice que ha venido por algo
relacionado con el nombramiento de Empresario del Año. Eso es lo que me ha dicho, señor. Sí,
señor, es… —la secretaria vuelve a observar a Marosa— atractiva. De acuerdo, señor. Muy bien
—le indica ahora a Marosa—, el señor Muros la recibirá de inmediato.

La secretaria apenas ha acabado de pronunciar su respuesta, cuando las puertas del despacho
al fondo de la sala se abren de par en par, y es el naviero quien aparece a un lado.

—¿Empresario del Año? —pregunta desde una extrañeza divertida—. Coño, eso sí que es una
sorpresa… Pase, pase, por favor, y explíqueme qué demonios es eso.

—Bueno —se apresura a responder Marosa al tiempo que entra en el despacho, decidida a no
perder la oportunidad—, ya sabe usted cómo son las redacciones de los periódicos…

—Pues no, no lo sé.
—Pues un hervidero de dimes y diretes, señor Muros. Y hoy precisamente nos ha llegado el

soplo de que la Cámara de Comercio estaría considerando su nombramiento como Empresario
del Año. Pero, vamos, supongo que de esto ya estará usted enterado…

Muros esboza una mueca escéptica y se rasca la calva con el dedo corazón a la vez que va a
sentarse detrás de su escritorio.

—Pues no, la verdad es que no tenía ni idea.
—Vaya —Marosa se esfuerza en aparentar la mayor de las aflicciones—, no me diga que le

estoy estropeando la sorpresa…
—Bueno, más bien me la está dando, así que no se preocupe. Que una chica tan bonita como

usted no puede estropear nada…
Esta vez, el esfuerzo de Marosa es por disimular su desagrado.
—Vaya, pues… Me alegro.
—Y yo más.
Muros clava sus ojos en los de la periodista. Y, por un instante, ella no puede dejar de



observarlo, pensando que, si los tiburones pudieran sonreír, sin duda lo harían con una expresión
muy semejante a la que ahora se dibuja en el rostro del naviero.

—Pues usted dirá, ¿en qué la puedo ayudar, entonces?
—Bueno, me gustaría recoger un poco sus impresiones, charlar sobre su carrera…
—Mi impresión es fabulosa. Casi tanto como la que usted me produce.
De nuevo dientes apretados.
—Ya, claro… Entiendo que el reconocimiento es a una vida de éxitos empresariales.
—Bueno —responde Muros, sin ocultar en absoluto su orgullo—, es cierto que mal no me ha

ido, no…
—¿Y qué me dice usted de los fracasos? ¿Cree que es verdad eso de que a veces se gana y

otras se aprende?
El empresario deja correr una media sonrisa entre dientes. No, está claro que este es un tipo al

que no le gusta transitar por sus derrotas.
—De los fracasos lo único que uno saca son muchos dolores de cabeza, señorita…
Muros le está preguntando su nombre, pero Marosa esquiva la pregunta.
—¿Y cuáles diría usted que han sido sus mayores dolores de cabeza, señor Muros? ¿Alguno

que le haya marcado especialmente?
Desconcertado por la insistencia en el fracaso, el empresario observa a la periodista con los

ojos entornados.
—No sabría decirle…
—Tengo entendido que hace algunos años, diría que en 2018…
—¿Sí?
—Creo recordar algo acerca de un concurso de acreedores…
Muros arruga el entrecejo en un ademán que no oculta la incomodidad que el comentario le

provoca.
—¿Concurso de…?
—¿No es cierto que en aquel momento estuvo usted a punto de perder el control de su

naviera?
El empresario aparta su mirada con una sonrisa incómoda, despectiva, y Marosa comprende

que a Fernando Muros no le está haciendo gracia el rumbo que parece tomar la conversación.
—Pero, vamos a ver, señorita… ¿Me puede decir a qué carajo viene ahora este interés en el

asunto de Salta? Pensaba que era de mis éxitos empresariales de lo que usted quería hablar.
—Por supuesto —le asegura Marosa—. Pero, bueno, he pensado que tal vez podríamos darle

un enfoque más… humano.
—¿Humano, dice? —Muros niega a la vez que entorna los ojos—. Pero ¿de qué cojones me

está hablando? Mire, aquello no fue ningún fracaso. Es más, si yo tuviera que definirlo de algún



modo, diría que fue un robo. Una especie de asalto en el que unos bandoleros de tres al cuarto
pretendieron hacerse con mi empresa y, ya puestos, con mi dinero, coño. Basura —muerde a la
vez que señala con el dedo a Marosa—, ¿me entiende? Esa gente era basura. Y punto.

Durante dos o tres segundos, un silencio tenso se instala entre ambos. Muros se ha calentado,
y Marosa, que no ha dejado de observarlo, comprende que es el momento de preguntar
directamente.

—Se refiere usted a Ximo Climent, ¿verdad?
Y ahí está. La mención del nombre ha provocado un brevísimo gesto. Apenas un ademán,

poco más que un cambio en la forma de mirar. Pero Vega ha identificado la reacción: la rabia, el
enojo latente en la forma en la que Fernando Muros clava sus ojos sobre ella.

—De acuerdo —responde al fin el naviero—, de acuerdo. Dejémonos de tonterías… Los dos
sabemos que el premio al Empresario del Año no existe, y que, de existir, esos hijos de puta de la
Cámara de Comercio tendrían que estar más borrachos que de costumbre para dárselo a un
cabrón como yo. De modo que, dígame, señorita Vega, ¿qué cojones es lo que quiere usted de
mí?

Esta vez es Muros quien la ha cogido por sorpresa a ella. ¿La conoce?
—¿Me conoce?
El empresario sonríe con soberbia.
—¿Y qué se pensaba —responde con desprecio—, que además de ser tan estúpido como para

engañarme con una patraña tan burda tampoco sé en qué mundo vivo? Por favor, señorita…
Usted es Marosa Vega, la periodista aquella de los ancianitos muertos en sus residencias de
mierda y toda aquella historia sobre la manipulación de los datos. De hecho, le gustará saber que
tenemos unos cuantos amigos en común. Bueno, supongo que más amigos míos que suyos, a
juzgar por cómo hablaban entonces de usted… Así que, insisto, dígame: ¿Qué cojones pinta
aquí, señorita Vega? ¿Dónde coño quiere meter las narices ahora?

—De acuerdo —responde Marosa—, creo que lo mejor será que me vaya.
—Sí, yo también lo creo… Lárguese de una puta vez, y que no vuelva a ver su lindo culo aquí

nunca más.
—Tu jefe es un gilipollas —murmura al pasar por delante de la mesa de la secretaria, que

ahora la observa con gesto asombrado.
Antes de que Marosa llegue a la calle, el naviero ya tiene el teléfono en la mano.
—¿Galindo? Sí, soy yo, Muros. Escucha, creo que me ha salido un grano en el culo…
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Madrugada y redención

Gael no puede dormir. Lleva noches soñando con Olivia, y cada madrugada es un nuevo asalto
contra la angustia y la desesperación. No son pesadillas al uso, Gael no se despierta empapado en
sudor, gritando su nombre fuera de sí. No, no es nada de eso. Son sueños en principio
inofensivos, en los que el subconsciente de Gael se empeña en revisitar el pasado, en castigarse
asomando su memoria al recuerdo de todo lo que entonces —ahora lo comprende— hizo mal.
Todos los sueños de Gael empiezan en lo que podría haber sido su cotidianeidad. Un trabajo, una
casa, y Olivia. Y todo está bien, y todo es tranquilo. Pero, poco a poco, esa normalidad comienza
a resquebrajarse. Al principio es algo sutil. Un despiste en el trabajo, una gotera en el cuarto de
baño, una bombilla que se ha fundido. Y, poco a poco, la situación empeora. La casa se llena de
oscuridad, la gotera se vuelve caudal y el papel de las paredes, que antes ni siquiera estaba ahí,
ahora se ha convertido en girones a medio arrancar, sucios y enmohecidos. Y ya no hay luz, y
todo es frío y todo es humedad. La casa se complica, y la tranquilidad se convierte en angustia.
Y, Olivia… De pronto, la casa —que, ahora la identifica, es la de Olivia, pero no como la
conoció la primera vez, sino tal como se la encontró la noche que regresó a ella, tras el asalto,
una casa arrasada en medio de la madrugada— se convierte en un lugar hostil. Una casa lóbrega,
húmeda, con el viento frío de la noche atravesándola. Y ahí está él, en el sofá, aterido y
empapado, y con esa sensación insoportable, asfixiante, de que Olivia acaba de marcharse.
Sabiendo que si hubiera llegado cinco minutos antes…

Una madrugada tras otra, Gael se despierta pensando eso mismo. Si hubiera llegado cinco
minutos antes…

Si hubiera salido antes de la oficina.
Si no se hubiera demorado buscando el vino.
Si hubiera corrido un poco más.
Si hubiera llegado cinco minutos antes…
Desde hace días, Gael se despierta cada madrugada soñando que todavía espera a Olivia en su

sofá, junto a Sultán, aquel perro tan feo.
Y esta madrugada ha vuelto a hacerlo. Y ya no puede más. Gael no puede dormir. No hasta

que no encuentre la manera de conciliar todo esto. Porque en el fondo, él lo sabe, no tiene



ninguna duda al respecto, si Olivia está muerta es por su culpa. Un asalto justo cuando acababa
de encontrar algo… No, las casualidades no existen. Ha sido por su culpa. Gael no puede dormir
y, derrotado, se da por vencido. Al fin y al cabo, las madrugadas de Gael se han llenado de
fantasmas. Álvaro, ella. La carta de Novoa… Y las carpetas de Olivia.

Gael deja el dormitorio y entra en el salón. No enciende la luz, no lo necesita. Avanza hasta el
pequeño escritorio que hay ante la ventana que da al jardín, siempre revuelto y descuidado. Y de
un cajón vuelve a sacar las carpetas que Olivia había escondido en el perro de porcelana.

Las observa a la luz de la luna que se cuela a través del cristal. Las observa, pero no las abre.
¿Para qué? Ya sabe lo que hay dentro. Egea y Areses. Un contrato y un recibí. Los ha revisado
un montón de veces, incluso ha encontrado la manera de disimular una investigación al respecto
desde los archivos del CoFi. Por eso sabe que ahí no hay nada. No, Gael no abre las carpetas.
Simplemente las observa. Dos carpetas de cartulina, una verde y otra de color carne. Las coge,
las roza con la yema de los dedos, las observa. ¿Por qué estáis aquí? Nada, no hay ninguna
respuesta. Y entonces les da la vuelta. Y tampoco es demasiado lo que encuentra. Tan solo el
nombre, ese nombre escrito a lápiz con el que ya se había encontrado el primer día. Ariana. Es en
ese momento cuando se hace la pregunta. Esa que, curiosamente, aún no se había hecho hasta
ahora.

¿Por qué ese nombre?
Gael comprendió desde el primer instante que ese nombre no era un detalle cualquiera. Ariana.

Conocía la existencia de una operación judicial en marcha, una que tarde o temprano acabaría
pasando por él. Y que, casualmente, llevaba ese mismo nombre. Bueno, casualmente no, claro.
Con toda seguridad, si esas carpetas estaban ahí, y si la operación llevaba ese nombre, solo podía
ser por la misma razón. Porque, fuera lo que fuese lo que Fiscalía tuviera en su poder, lo había
sacado de unas carpetas como esas. Con lo cual ya estaba claro de dónde habían sacado las
pruebas. Con lo cual, ya estaba claro quién estaba detrás de la operación. Y, de hecho, tan pronto
como Gael descubrió el nombre, comprendió que esa era la misma razón por la que Olivia había
decidido guardar esas carpetas: porque ella también supo ver que, por alguna razón, aquellas
carpetas tenían que estar relacionadas con la operación de la que él le había hablado. Quizá no
tanto por el contenido, pero desde luego sí por las carpetas. Porque ella también vio el nombre…
Sí, a todo eso lleva Gael dándole vueltas desde que se las encontró dentro del perro y vio el
nombre escrito en el reverso. Pero ahora, a la pregunta de por qué eran tan importantes esas
carpetas, esta madrugada ha venido a sumársele otra.

¿Quién eres?
Ahora sí, Gael enciende la luz del pequeño flexo que hay en una de las esquinas de la mesa,

abre su ordenador portátil e introduce el nombre en el buscador. Primero así, sin más. «Ariana».
Buscar. Por supuesto, comprende al momento que esta no es la mejor idea. Cientos, miles,



millones de páginas relacionadas con una tal Ariana Grande, al parecer una famosísima cantante
de moda, en absoluto nada que tenga que ver con Álvaro Novoa. No, por aquí no vamos bien…

Gael prueba una nueva búsqueda. «Ariana Novoa». Pero el resultado es todavía más
insatisfactorio. Perfiles en varias redes sociales. La cuenta en LinkedIn de una enfermera chilena,
el canal de YouTube de una niña peruana, la cuenta de Twitter de una marine estadounidense…
Nada, absolutamente nada de nada. Maldita sea, Ariana, ¿quién eres? ¿Qué relación hay entre
Ariana y Álvaro Novoa?

En ese momento, al pensar en la familia, Gael recuerda a otra Novoa: cuando le preguntó a la
tía Chon, la mujer le respondió algo diferente, algo a lo que entonces no prestó atención. «Yo no
sé de ninguna Ariana», le había dicho. «Si no es la del laberinto, claro…».

La del laberinto.
Claro…
Gael introduce la nueva búsqueda. «Ariana laberinto». Y entonces la situación cambia por

completo. Al instante, el navegador sugiere una modificación, cambiar «Ariana» por «Ariadna»,
y ahí está. Ariadna, por supuesto… Ariadna, la mujer que ayudó a Teseo. Ariadna, la mujer del
hilo en el laberinto. Es entonces, justamente al encontrarse con esta última referencia, cuando,
como un rayo, un recuerdo se abre paso en su memoria.

La carta.
Gael vuelve a abrir el cajón de antes, el mismo del que ha sacado las carpetas, y echa mano del

otro objeto que en los últimos días había guardado en su interior. El sobre con la carta. Lo coge
y, sin prisas, busca la referencia. Y sí, ahí está, en el penúltimo párrafo: «… aquí es donde entras
tú, en este hilo que estoy a punto de dejar en tus manos».

—Joder —murmura en voz alta—, la madre que me parió…
Novoa se lo había dejado escrito. El hilo que dejo en tus manos… De modo que era eso, esa es

la pista. El hilo… Y Ariadna.
—De acuerdo, de acuerdo, veamos de qué va la cosa exactamente…
Gael busca un poco más de información al respecto, pero en realidad, una vez descubierta la

referencia, la historia da para lo que da. A grandes rasgos, se trata de uno de los grandes mitos
griegos. Ariadna, la hija de Minos, la mujer que le dio a Teseo el hilo con el que guiarse a través
del laberinto.

—Sí, eso es…
Es cierto que, dependiendo de uno u otro autor, existen variaciones de la historia, sobre todo

en lo tocante al destino final de Ariadna. Pero en esencia, el núcleo siempre es el mismo. Ariadna
y el hilo con el que guiarse a través del laberinto. Cuanto más lee al respecto, Gael más se
convence de que esa es la referencia correcta. Y, poco a poco, todo comienza a cobrar sentido.
No se trataba de ninguna cantante de moda, ni de ninguna enfermera chilena ni mucho menos



una cría con pretensiones de influencer de tres al cuarto. No, se trataba de señalar un rastro. Un
hilo, la guía gracias a la que orientarse para salir del laberinto. O, en su caso, tal vez para entrar.
Pero sí, eso es… Cuanto más lee, más se convence. Y Gael cree, por fin, estar comprendiendo.
Esa es la clave, esa es la referencia.

—El laberinto.
En silencio, el director del CoFi continúa observando la pantalla de su ordenador, ocupada

ahora por una ilustración antigua, la representación de una mujer, Ariadna, sentada a la puerta de
un laberinto en el centro del cual Teseo lucha contra el Minotauro. La observa, la observa
fijamente y, a la vez que lo hace, a la vez que sus ojos recorren la escena, otra idea comienza a
tomar cuerpo en un rincón de su pensamiento. «Si la clave está en las referencias mitológicas,
entonces…».

No puede ser otra cosa. Gael lo recuerda, y al momento vuelve a buscar el último párrafo.
«Gael, prenderle fuego al mundo o no hacerlo, eso no tiene ningún mérito. Lo puede hacer

cualquier dios caprichoso…».
«Cualquier dios caprichoso». De acuerdo, sigue leyendo.
«Lo verdaderamente generoso es poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y observar

qué es lo que el mortal hace con este nuevo poder. Y sí, puedo comprender que tal vez a ti no te
parezca justa esta intromisión en tu propio viaje. Pero dime, muchacho, ¿qué clase de héroes
seríamos si nadie nos pusiese a prueba?».

Eso tiene que ser. ¿O a qué otra cosa puede venir esto, si no? De acuerdo, hagamos una nueva
búsqueda. «Dios fuego hombres». Y sí, claro, ahí está: de nuevo, un resultado.

Esta vez, Gael se encuentra con la historia de Prometeo, al parecer el más astuto de los titanes,
capaz de robar el fuego de los caprichosos dioses y entregárselo a los hombres para que, con él,
puedan seguir comiendo y calentándose. El fuego del progreso… Por descontado, Gael vuelve a
comprender, aunque nada más sea en parte. Porque sí, entiende que Álvaro le está hablando de
poner en manos de los hombres —o tal vez más concretamente en las suyas propias— algún tipo
de opción, a la luz de la referencia posiblemente alguna forma de progreso, o quizá la capacidad
para avanzar. Pero… ¿De qué manera? No, esa es la parte que Gael no alcanza a comprender.

¿Acaso tiene esto algo que ver con Ariadna? Lo intenta, una nueva búsqueda en el navegador.
«Prometeo Ariadna». Pero no, por más que abre páginas y más páginas, por ahí no encuentra
ninguna relación. ¿Qué se le escapa, qué es lo que no ve?

Agotado, Gael se reclina contra el respaldo de la silla y se frota la cara. ¿Qué hora es ya?
Tarde. O temprano, según se mire. El jardín ha comenzado a iluminarse con la luz del amanecer,
y Gael no puede reprimir el gesto. Niega en silencio, decepcionado. Lo ha sentido, por un
instante ha sentido que esta vez sí, que había encontrado algo, que por fin estaba en el buen
camino. Hasta que, de pronto, el hilo se le ha vuelto a escurrir de entre las manos. El hilo de



Ariadna… Chasquea la lengua, incómodo, frustrado. ¿Qué se supone que tiene que hacer con ese
hilo? ¿Salir, entrar? Y sobre todo, ¿dónde?

Aprieta los dientes con rabia. Porque no lo ve. Ahora comprende las señales, reconoce las
marcas dejadas por Álvaro. Pero sigue sin saber cómo interpretarlas. Y se siente mal consigo
mismo. Porque Álvaro no solo era un tipo listo, sino que, además, estaba convencido de que Gael
también lo era. Al fin y al cabo, también está ahí, en la carta: «Siempre he pensado que eres una
persona capaz e inteligente». Al final, va a resultar que esa hoja de papel, la misma de la que
tantas veces había renegado, contenía mucha más información que la que en todo este tiempo
había sido capaz de ver. Pero es que ese, precisamente ese, es el problema. Que quizá Gael no
sea tan inteligente como Álvaro pensaba. Porque, desde luego, lo único que ahora está claro es
que no es capaz de ver más allá…

Frustrado, Gael vuelve a dejar caer la mirada sobre la pantalla de su portátil, donde sigue
abierta la página con la historia del tal Prometeo. Y, en uno de los laterales, una representación
de este, tal como en su momento lo pintó un tipo llamado Heinrich Füger. Casi sin darse cuenta,
Gael se distrae observando la pintura. En ella, el titán levanta en el aire la antorcha con la que
está a punto de entregarles el fuego a los hombres. Y a Gael se le escapa una sonrisa resignada.
«Ojalá yo también tuviera una antorcha que me iluminara el camino», piensa.

Piensa.
«Ojalá yo también tuviera…».
Piensa.
Y entonces…
—No me jodas.
Es en ese momento, a pesar del cansancio, a pesar del sueño, a pesar del amanecer, cuando

algo vuelve a encenderse en el pensamiento de Gael. El fuego…
Está en la carta, una vez más está en la carta. Álvaro lo dejó escrito, ¿cómo era? Sí, aquí está:

«… poner ese mismo fuego en manos de un hombre, y observar qué es lo que el mortal hace con
este nuevo poder…».

Gael vuelve a observar el cuadro. La antorcha. El fuego que trae el progreso. El fuego que
ilumina. El fuego puesto en las manos de un hombre. El fuego ante el que Novoa se preguntaba
qué haría… ¿él? Y entonces, casi sin querer, otra idea es la que se enciende en la parte más
oscura de su pensamiento.

—Venga —murmura—, no me jodas…
Pero ya es tarde. El «¿Y si…?» ya ha prendido en su interior. Claro que sí, eso tiene que ser.

Sin dudarlo ni un instante, Gael se pone de pie y sale del salón. Hacia la cocina, claro. ¿Dónde
coño hay un mechero?
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Sin prisa

Miércoles, 15 de noviembre

Lo ha abordado junto a la máquina de café.
—¿Te invito?
El secretario judicial casi pega un salto al oír la voz sus espaldas.
—Marosa… —ha murmurado al reconocerla, extrañado—. Vaya, qué… sorpresa. ¿A ti no te

habían despedido?
—Bastante. Pero ahora trabajo por libre. Y necesito que me eches un cable con un asunto

incómodo…
Álex Alonso no puede evitar el ademán, la mirada nerviosa a uno y otro lado del pasillo.
—¿De cuánta incomodidad estamos hablando esta vez?
—Fernando Muros y Salta SA.
El funcionario deja escapar un silbido corto, el gesto preciso para que Marosa comprenda que,

en efecto, el asunto puntúa alto en la escala de incomodidades.
—Bueno —comenta—, lo raro sería que vinieras para invitarme a cenar…
—No lo descartes, quizá la próxima vez. Ahora lo que necesito es información, Álex.
—¿Qué clase de información?
—De esa a la que yo no tengo acceso y tú sí.
El secretario judicial vuelve a mirar a uno y otro lado.
—Tú sabes que esto es ilegal, ¿verdad? Quiero decir, si alguna vez descubren que tu fuente

soy yo…
—Venga, Álex, tú también sabes que eso no ha pasado nunca, así que esta vez no va a ser

distinto. De verdad, necesito que me cuentes lo que sepas…
El funcionario mantiene la mirada de Marosa, y la periodista intenta algo parecido a una cara

de niña buena.
—Es el último favor que te pido.
—Por favor… Vale que en este edificio se miente mucho, Marosa. Pero la mayoría de la gente



espera a estar en presencia del juez para mentir como tú lo estás haciendo ante un humilde
funcionario de nivel A2.

Y Marosa sonríe.
—Bueno, vale —concede—, este es el penúltimo favor que te pido, que nunca se sabe y la

vida está muy cara. Pero en este asunto en particular necesito hablar contigo, Álex. Fue vuestra
sección la que llevó el caso.

Álex Alonso asiente en silencio.
—De acuerdo, busquemos un lugar tranquilo.
—Eres el mejor.
Al secretario judicial también se le escapa una sonrisa entre dientes.
—Te repito que está muy feo mentir aquí, Marosa…
Dejan atrás la máquina de café y doblan la esquina sin cruzar ninguna palabra más hasta que

los dos se encierran en una sala semicircular al final del pasillo, una de las muchas estancias que
todavía permanecen vacías en la Ciudad de la Justicia, en realidad el edificio del antiguo
Hospital Xeral de Vigo.

—Supongo que ya habrás hablado con la gente del gabinete de prensa, en Coruña.
—Sí, sí —le azuza Marosa—. Ya lo sabes, Álex, nunca vendría a molestarte sin antes haber

perdido todo el día anterior intentando sacar algo en claro con ellos. Que, por supuesto, es lo que
he hecho.

—Pues entonces ya sabrás que en realidad apenas hubo caso…
—Sí, eso es lo que me he encontrado en la versión oficial. Algo sobre el pacto de un arreglo

entre las partes poco después de la solicitud de concurso de acreedores. Acuerdo, compensación,
y caso archivado.

—Exacto. Pero eso a ti no te vale…
La periodista niega.
—Claro que no. Mira, la cosa está así: si estoy revisando todo esto es porque el lunes estuve

con Muros. Y, créeme, el tipo se puso muy nervioso cuando le saqué este tema. De hecho, fue él
quien mencionó lo de Salta SA. Y ya te digo yo que no, la manera en la que reaccionó conmigo
no fue la de alguien a quien le preguntan por un problema menor, algo que se soluciona con un
acuerdo entre las partes. De hecho…

—¿Qué?
—Estoy convencida de que ahí tuvo que haber algo más. El tipo está jodido, Álex, ahí hay

mucho resentimiento, y no es precisamente cariño lo que le guarda ni a Ximo Climent ni a su
entorno…

El secretario asiente desde una media sonrisa.
—Bueno, tampoco me extraña.



—¿Por qué? ¿De qué va todo esto? ¿Qué es lo que no sé?
Alonso se acerca a una de las enormes ventanas verticales que recorren la pared de arriba

abajo y contempla el interminable laberinto de calles derramadas a sus pies. Desde la altura que
ofrece la planta doce del pequeño rascacielos, la ciudad incluso parece un animal sereno, echado
tranquilamente junto al mar.

—Yo qué sé —responde, todavía con la mirada puesta en el horizonte—, supongo que en el
fondo tiene sus razones… Al fin y al cabo, estuvieron a punto de levantarle el negocio. Y delante
de sus propias narices.

Marosa vuelve a recordar la conversación en el despacho del naviero.
—Sí, eso es lo que él mismo dijo, algo sobre una especie de asalto para hacerse con su

empresa… Bandoleros de tres al cuarto, los llamó.
—Pues no te creas que iba muy descaminado —comenta, de nuevo observando a la periodista

—. Por supuesto, Muros no es trigo limpio, el tipo siempre ha estado ahí, en el borde de un
montón de causas. Pero ya sabes cómo se mueve esta gente. Están demasiado bien relacionados
como para preocuparse de según qué cosas. Aunque, esa vez…

—¿Qué?
—A ver, tendría que revisar las notas del caso, pero, por lo que recuerdo… Sí, el tipo se vio en

problemas. Antes de que la historia se convirtiera en la causa por la que tú preguntas, pasaron
muchas cosas…

—Soy todo oídos.
El secretario judicial vuelve a sonreír. De sobra sabe que Marosa no lo dejará en paz hasta que

no se lo cuente todo.
—Vale —claudica—, tú ganas… A ver, hasta donde yo sé, su empresa había logrado cerrar un

acuerdo con una empresa mexicana para que su naviera construyera un par de barcos de
asistencia a plataformas petrolíferas.

—Parece un buen negocio.
—Y lo habría sido —responde Álex—, de no ser por las complicaciones.
—¿Qué complicaciones?
—Pues para empezar, la complejidad. Al parecer, los barcos debían tener una serie de

requisitos técnicos que dificultaban su construcción más allá de lo que en un principio se había
calculado. Y claro, los retrasos no tardaron en llegar…

—No entregaron a tiempo —comprende Marosa.
—En absoluto. Y ante cada nuevo plazo incumplido, a Muros no le quedaba más remedio que

aportar desembolsos de fondos cada vez mayores con los que cubrir los imprevistos. Hasta que el
agua le llegó al cuello.

—Se quedó sin dinero…



—Lo habría hecho de no ser por Salta.
—La empresa de Climent.
—Bueno, es una manera de verlo. Para Muros, en aquel momento era la empresa de un nuevo

socio. Uno que le solucionaría la papeleta… O eso creyó entonces. Fue con él con quien negoció
la inyección de capital en la forma que ambos consideraron más oportuna.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?
Álex sonríe sin demasiado entusiasmo.
—En total, treinta millones.
—Treinta…
—Sí. Muros contabilizó los veinte iniciales que había puesto de su propio bolsillo, y a eso le

añadió los diez que trajo Climent.
La periodista niega en silencio.
—Pero, esa cantidad… A ver, vale que es mucho dinero, pero diez millones no le dan el

control de la naviera a Climent, ¿no?
—No, en principio no. Pero después…
—¿Hay más?
—Sí. Con el siguiente incumplimiento de plazo se vio que esa cantidad no era suficiente. Y

Climent, que lo sabía desde el principio, sugirió la entrada en la sociedad de un grupo de
inversión dispuesto a inyectar otros diez millones. Crespo Inversores, que, en realidad…

Marosa reconoce el nombre.
—Es una de las empresas de Pablo Nevís —comprende—, el socio de Climent.
—El mismo. Qué, ¿empiezas a ver la maniobra?
—Desde luego. Con esas cantidades ya tienen el control de la mitad de la naviera.
—Exacto. De hecho, si no alcanzan el cincuenta y uno por ciento es porque Muros, que está

necesitado pero no es idiota, no lo permite. Y de ahí que Climent intente asegurarse la jugada,
pactando con el naviero la firma de una serie de acuerdos en virtud de los cuales, llegado el
momento, sí le garantizarían el control sobre posibles nuevos inversores. Con lo cual…

—Le arrebatarían definitivamente la mayoría necesaria. Pero eso no fue lo que sucedió, ¿no?
—No. O por lo menos no con el fin que Climent pretendía. Con esta última inyección sí

pudieron cumplir con lo contratado. Finalmente sí entregaron los barcos y, aunque nada más
fuese por los pelos, la empresa salió adelante. Y aquí es donde la historia se pone interesante.

—¿Cómo?
Álex encoge los hombros.
—Al parecer, la inversión inicial se había entregado en concepto de préstamo, y Climent

amenaza con exigir su ejecución.
—La devolución de los diez millones…



—Los mismos. Y claro, en ese momento, cuando aún se está recuperando del batacazo inicial,
Muros no puede hacerle frente al pago.

Marosa sonríe en silencio a la vez que niega con la cabeza.
—No me jodas… De modo que por ahí viene la historia del concurso de acreedores. Es eso,

¿verdad?
—Bueno, por llamarlo de alguna manera. Pero sí, así es. Más que entrar en el negocio de los

barcos, la intención de Climent siempre fue la de, en caso de duda, sacar tajada de una situación
de necesidad.

—Como un vulgar prestamista…
—Tal cual. Así que, al final de la historia, Ximo Climent prefirió apostar por la opción de

ahogar a Muros con la ejecución de su propio préstamo.
—Comprendo. Y, si entonces el empresario no podía hacerle frente a la situación…
—Bueno, siempre podría echarse atrás y abandonar. O sea, entregar su empresa a cambio de

nada. Justo cuando estaba no solo recuperándose, sino, de hecho, pensando en expandirse a otros
países. Comenzando, no casualmente, por Venezuela.

—Qué panda de cabrones… Por eso se refería a ellos como un atajo de bandoleros.
—Bueno, por eso y por algo más, algún tipo de agujero que nunca se llegó a aclarar. Pero sí,

claro. Al fin y al cabo era Climent quien tenía la sartén por el mango. En aquel momento, media
naviera ya era o bien suya, o de sus empresas satélites, de modo que…

—Pero entonces llegan a un acuerdo.
Alonso vuelve a sonreír desde una expresión cansada.
—Pues eso es lo que parece, sí. Al final, y casi de repente, las partes pactan algún arreglo y, ya

ves, tan pronto como apareció el caso, se archivó.
—Vamos, que alguien puso el dinero.
El secretario vuelve a encogerse de hombros, como si en realidad la respuesta fuese tan

evidente que no necesitase respuesta.
—Bueno —contesta—, al final siempre hay alguien que paga la cuenta, ¿no?
—¿Sabes quién lo hizo?
Álex coge aire y balancea lentamente la cabeza, en un ademán dubitativo. Como si estuviera

considerando alguna posible respuesta.
—No —contesta al fin—. O por lo menos no con seguridad. A ver, si sé todo esto es porque,

en efecto, mi departamento fue el que llevó la secretaría judicial de aquel proceso, por lo que en
su momento pude acceder a la documentación presentada por las partes. Y sí, por eso sé que
entre la primera aportación de capital y la solicitud de concurso pasaron muchas cosas. Y, de
hecho, si me permites que te dé mi opinión…

—Por favor.



—Yo creo que esa es la parte de la historia sobre la que se debería poner el foco. Porque, en
este asunto, lo verdaderamente interesante está ahí, en todo lo que sucedió entre la amenaza por
parte de Climent y la ejecución del préstamo. Pero, claro, una vez que se llega a un acuerdo… —
Alonso levanta las manos en el aire, en un gesto de rendición—. Nosotros ahí ya no sabemos
nada. En todo caso, son los abogados de las partes quienes saben lo que sucede realmente. O,
bueno, mejor que ellos, incluso las propias partes, claro…

La periodista arruga la nariz en un ademán de desagrado.
—No sé, Álex, pero no tengo la sensación de que las partes estén muy dispuestas a hablar con

nadie…
—No —le confirma el secretario—, yo tampoco la tendría.
—Pero lo que sí tienes es tu propia teoría, ¿verdad? Sobre lo que ocurrió, quién puso el

dinero…
Alonso vuelve a sonreír.
—Puede ser.
—Es —le corrige la periodista—. Venga, cuéntasela a tu amiga Marosa…
El secretario judicial levanta una ceja, en señal de advertencia.
—Escucha… Si yo no te he dicho nada de todo lo anterior, esto menos todavía.
—Por supuesto, tú no me has dicho nada. Pero dímelo. ¿Qué fue lo que pasó entonces?
Álex coge aire, de nuevo con la mirada perdida sobre la ciudad.
—A ver, como ya imaginarás, en su momento todo este asunto generó una tensión financiera

brutal. Y no solo en la empresa… Al fin y al cabo, se trataba de un nuevo contrato que Muros y
sus nuevos socios acababan de firmar directamente con el Gobierno venezolano.

—¿Y? Quiero decir, ¿cuál es el problema?
Álex encoge los hombros, como si la respuesta fuese inevitable.
—Que en realidad Muros no está solo…
—Claro —comprende la periodista—. Nos estábamos olvidando de sus viejos socios, los de

siempre…
—Exacto. Hasta este momento, y por alguna razón que desconozco, los viejos camaradas —

Alonso guiña un ojo— se han mantenido al margen de esta historia. Pero no a partir de ahora. A
fin de cuentas, el venezolano es un campo de negocio demasiado apetitoso como para que esos
mismos socios estén dispuestos a dejarlo pasar. De modo que, una vez establecidos los primeros
contactos…

—Allá van todos…
—Por supuesto.
—Pero entonces se tuercen las cosas.
Alonso asiente.



—Chica lista.
—Pero… ¿cómo? ¿Qué ocurrió?
El secretario vuelve a encoger los hombros, esta vez dándole a entender a Marosa que

desconoce la respuesta.
—Eso ya no lo sé. Desde luego, tuvo que ser algo lo bastante serio como para que Climent y

Nevís decidieran liquidar la relación con Muros y reclamar la ejecución del préstamo. Yo lo
único que te puedo decir es que ahí es donde entramos nosotros.

—El concurso de acreedores…
—En efecto.
—¿Y no tienes ninguna idea de lo que pudo haber sido?
El secretario echa el mentón hacia delante, en un ademán dubitativo.
—No puedo asegurarlo. Pero, si tuviera que apostar…
—Hazlo.
—Apostaría por que fue un problema de dinero…
Marosa resopla.
—¿Y cuándo no lo es?
—Nunca. Y diría que en esta ocasión tampoco.
—¿Por?
—Pues por algo que ocurrió cuando ya estaban aquí, en el juzgado. Hubo un momento en el

que Muros y Climent se enzarzaron en una discusión. No es que fuera mucho, tan solo un par de
palabras más altas que otras ahí, en el pasillo, antes de entrar en el despacho. Pero les oí
mencionar una cantidad…

—¿Una cantidad?
—Sí. Muros se encaró con Climent y le recriminó algo sobre la desaparición de cuatro

millones.
—Joder, ¿cuatro millones? ¿De euros?
—Eso tampoco lo sé. Puede que fuesen de euros, dólares o bananas, Marosa. Esta gente

hablaba de millones como quien habla de comer pipas…
—Ya… Entiendo que esos cuatro millones eran aparte de los diez del préstamo, ¿no?
Alonso asiente en silencio.
—Eso parecía, desde luego. Pero no te lo puedo asegurar, porque como te digo eso nada más

fue un momento cuando coincidieron en el pasillo, antes de entrar en el despacho de la jueza
Torres. Enseguida sus respectivos abogados les dijeron algo, y ya no se volvió a hablar más del
tema.

—Comprendo que ese es el agujero del que me hablabas antes…
—Sí —le confirma.



—Ya… Pero sigo sin comprender —murmura Marosa—. Si el negocio con los venezolanos
todavía no estaba cerrado, y Muros no podía hacerle frente a la ejecución del préstamo,
entonces… ¿Quién pagó?

Álex vuelve a sonreír.
—Venga, Marosa, ¿de verdad no se te ocurre nadie?
—¿Debería?
Alonso señala con la mirada hacia el bolso de la periodista.
—¿Puedo?
—¿Que si puedes? ¿El qué?
Vega no comprende a qué se refiere el secretario, pero Álex ya le está abriendo el bolso.

Apenas tiene que revolver nada para dar con lo que busca. Su cartera. La abre, y sonríe, justo
antes de sacar algo para ponerlo delante de los ojos de Marosa. Una tarjeta bancaria.

—¿De verdad no sabes de nadie más que tenga relación económica, financiera e incluso
personal con ambas partes?

La periodista siente como se le abre la boca.
—No me jodas, Álex. ¿En serio crees que…?
El secretario vuelve a encoger los hombros, esta vez en un gesto evidente. Y, de nuevo, sonríe.
—No puede haber sido otra persona.
—Qué hijo de puta…

Media hora más tarde, Marosa regresa al exterior y cruza la calle corriendo, sin apenas mirar. El
conductor de una furgoneta de reparto que ha tenido que pegar un frenazo brusco para no
llevársela por delante le pita al pasar a su altura y grita algo acerca de su madre, pero ella no hace
caso. No hay tiempo para eso. Se mete en el acceso al aparcamiento subterráneo en el que ha
dejado su coche y baja las escaleras a toda velocidad, saltando los escalones de dos en dos. No
tiene un minuto que perder. Porque, por si todo lo del préstamo no fuera suficiente, Álex todavía
la ha puesto sobre la pista de algo más. Algo que, de ser cierto, dejaría a Fernando Muros en una
situación más que comprometedora con todas las partes implicadas. Y no, Marosa no tiene ni un
segundo que perder. Necesita confirmar un dato, y quizá llegue a tiempo al Registro Mercantil.
Tiene prisa, prisa, prisa.

Y ese es su error. La prisa.
Porque tal vez si Marosa no hubiera cruzado la calle con tanta prisa, si no hubiera bajado las

escaleras con tanta prisa, si no hubiera atravesado la planta con tanta prisa, habría caído en la
cuenta de ese otro detalle. El eco incómodo, hueco, de los pasos que, de pronto, han comenzado



a sonar a su espalda. Porque Marosa no está sola. Pero no será hasta estar ya muy cerca de su
coche cuando lo pueda comprobar. De hecho, lo hará de la manera más dolorosa.

Volando.
Es verdad que en ese momento, cuando apenas está ya a un par de metros de su coche, Marosa

cae en la cuenta. Pasos. Hay pasos detrás de ella. De hecho, están muy cerca de ella. Demasiado
cerca, más cada vez. Y sí, por una décima de segundo llega a considerar la opción de darse la
vuelta. Quizá no de detenerse, pero sí de volver la cabeza, ver quién se le está pegando tanto.
Pero no puede. Ya no le da tiempo.

Antes de que Marosa llegue tan siquiera a iniciar el movimiento para descubrir a su sombra,
sentirá el impacto. El empujón brutal, descomunal, que la hará salir volando por los aires. Lo
malo es la limitación del espacio aéreo… Porque, por desgracia para la periodista, la fuerza
descargada sobre su espalda es por completo desproporcionada con respecto al poco espacio que
tiene por delante, y sin saber siquiera si sus pies han rozado en algún momento el suelo, su
cuerpo impacta con una violencia atroz contra la puerta de su propio coche. De hecho, la frente
golpea contra la ventanilla con tanta brutalidad que el cristal estalla al instante, rompiéndose en
mil pedazos que salen despedidos en todas direcciones, como el más desagradable de los fuegos
artificiales. De ese momento, lo que son las cosas, Marosa tan solo recordará el sonido, la
impresión extraña, desconcertante, que le producirá la explosión del cristal. Nunca se habría
imaginado que una ventanilla pudiera hacer semejante ruido, tan grave y contundente, al estallar.
Por desgracia, el impacto de su cuerpo contra el metal de la puerta tampoco es mucho más
amable. Reventado el cristal, la periodista intenta amortiguar el impacto poniendo las manos por
delante, allá donde hasta ese momento acababa la puerta y empezaba la ventanilla.
Lamentablemente para sus intereses, Marosa tan solo consigue dos cosas. La primera,
destrozarse las palmas de las manos, con la piel sembrada de pequeños fragmentos de cristal que
ahora cortan, abren y desgarran su piel. Y, la segunda, no lograr aliviar el golpe, de manera que
el pecho de la periodista va a doblarse contra el mismo borde de la puerta, provocándole tanto un
dolor feroz, preocupantemente parecido al de varias costillas rotas, como la incapacidad
inmediata para seguir respirando, por lo menos temporalmente.

Y, por fin, el suelo.
Todavía desconcertada por el impacto salvaje, aturdida y desbordada por la situación, Marosa

comienza a percibir otra sensación todavía menos bienvenida. El terror.
Porque si hasta ese momento la situación se había convertido en complicada, de ahí en

adelante la cosa no puede ir más que a peor. En el suelo, sin apenas poder respirar, y con la
sangre de las cejas cayéndole por delante de los ojos sin dejarle ver nada, Vega ha quedado
expuesta por completo a cualquier decisión que considere tomar quienquiera que acaba de



asaltarla. Y, casi con toda probabilidad, no se tratará de una buena decisión. Sobre todo para la
continuidad de sus constantes vitales.

A la espera de lo que tenga que ser, Marosa escucha. Los pasos, los mismos que hace unos
segundos detectó tras ella, se acercan ahora a su cuerpo, ya sin prisa. Y aunque nada más sea por
un instante, el instinto periodístico de Marosa le hace girar la cabeza. Quiere saber quién es, de
quién se trata. Pero no puede. No puede tan siquiera mover el cuello porque, antes de que logre
orientarlo, Marosa ya tiene el pie de su visitante empujando con fuerza su sien contra el cemento
del suelo. Empuja, el pie pisa con fuerza el cráneo de Marosa, y la periodista siente el dolor, a tal
punto que llega a preguntarse si esa será la forma en la que su asaltante acabará con ella.
Reventándole el cráneo contra el suelo.

Pero no es eso lo que sucede. En lugar de seguir pisando la cabeza hasta hacerla estallar, el
tipo, un hombre de zapato contundente y pantalón negro, cruza los brazos sobre la rodilla de la
pierna que mantiene atrapada la cabeza de Marosa, y se agacha. Lo justo para que Marosa oiga
su voz.

—La próxima vez —murmura— será la última vez.
Y ya está.
Sea quien sea el hombre que se ha dirigido a ella, ha dado la vuelta y se ha ido. Sin apenas

apurar el paso, con la calma de quien sabe que tiene la situación bajo control. Sin prisa.
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La avaricia nunca se jubila

Jueves, 16 de noviembre

Es verdad que habían quedado a esta hora, pero Lamas ha preferido venir antes. A fin de cuentas,
dejarse caer por el Carballo siempre es un buen plan. Salva lleva ya un buen rato apoyado en la
barra, conversando tranquilamente con Alberto y Antonio, uno a cada lado del mostrador, y sin
mayor ocupación por parte del periodista que comerse una empanadilla y charlar tranquilamente
con los dueños del bar sobre el inminente encendido del alumbrado navideño. Al contrario que la
mayoría de los hosteleros locales, la opinión de Lamas no es la más favorable al respecto, y así lo
hace saber.

—Que sí, hombre, que sí, que no os digo que no. Claro que ahora se habla de Vigo en toda
España… ¡Pero como en los años ochenta se hablaba de Lepe!

Antonio, que en absoluto piensa como Lamas, niega en silencio a la vez que sonríe con la
ocurrencia hasta que, de repente, deja de hacerlo. De acuerdo, puede que Lamas no sea tan dado
a entusiasmarse con las excentricidades del alcalde como el resto de los vecinos, pero él sabe que
lo que ha dicho tampoco es tan terrible como para provocar un cambio tan drástico en la
expresión de su amigo, a quien la sonrisa se le ha convertido en un gesto grave, serio. Sea lo que
sea lo que acaba de ver tras el periodista, ha sido lo bastante impactante como para que al
hostelero se le haya borrado la alegría de la cara. Viendo que a Alberto, al otro lado de la barra,
el gesto también se le ha endurecido en algo casi semejante al espanto, Salva se da la vuelta.

—La madre que me…
Es Marosa, que acaba de entrar en el bar, la que ha provocado semejante reacción en los tres.
—Pero…
Salva deja la barra y va hacia ella.
—Por el amor de Dios, hija —murmura, observando las marcas en su cara—, ¿qué te ha

pasado?
—Bueno —responde ella—, pues ya ves, que me han dado la primera comunión y, ya puestos,

también la confirmación. Y todo de una sola vez…
En efecto, el aspecto de la periodista es de los que no pasan inadvertidos. A pesar de que ha



entrado envuelta en el abrigo, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja, las
heridas provocadas por el golpe de la cara contra el cristal no son precisamente discretas. Es
cierto que al final ha resultado ser menos de lo que en un principio pensaba. Tan solo el corte
sobre la ceja derecha es un poco más aparatoso, con varios puntos de sutura. El resto son
arañazos en las mejillas y los pómulos algo hinchados, pero poco más. El problema es ese, que
las heridas en la cara siempre son muy escandalosas… En las manos le ha pasado tres cuartos de
lo mismo, unos cuantos puntos, y un vendaje alrededor de ambas palmas. Otra cosa es el
pecho… Tal como había supuesto, el impacto contra el borde de la puerta le ha fracturado una
costilla y le ha abierto una fisura en otra. Por suerte, nada más le duele cuando respira. Y, con
todo, ahí está.

—Pero… no entiendo —la interpela Salvador—, ¿qué te ha pasado? No me digas que…
Silencio.
—¿Que alguien me ha hecho esto? —Una sonrisa discreta, magullada, asoma al rostro de

Vega—. Anda, siéntate conmigo en una mesa y te pongo al día. Sobre mis dotes como sparring,
y unas cuantas cosas más…

Marosa avanza por el lateral del Carballo, hasta una de las mesas del fondo, junto a la pared, y
Salva le hace un gesto a Alberto para que les deje un momento a solas.

—No me jodas, Marosa. Esto… ¿te lo ha hecho Muros?
La periodista ladea la cabeza, en un ademán dubitativo.
—Pues no lo sé, Salva. Diría que sí, al fin y al cabo todavía no he tenido tiempo de tocarle las

narices a nadie más. Pero… Yo qué sé. No lo sé —resuelve—, no creo que pueda señalar a nadie
con seguridad.

—Pero cuando hablamos por teléfono me dijiste que eran sus negocios los que estabas
investigando.

—Sí, eso es cierto. Y de hecho, este masaje que llevo en la cara me lo dieron en un parking
justo después de enterarme de unas cuantas cosas sobre nuestro amigo el naviero, eso también es
verdad. Pero no lo sé, Salva, no sé si ha sido él…

—¿Por qué?
—Pues por qué va a ser… Si lo dijiste tú mismo, ¿no te acuerdas? En toda esta historia hay

mucha más gente metida. Y, por lo que he podido averiguar, no son pocos los que tienen mucho
que perder. Bueno, y que ganar, claro… Así que supongo que lo último que le apetece a toda esta
tropa es tener a nadie merodeando a su alrededor.

—Y mucho menos haciendo preguntas incómodas…
—Pues eso mismo. Yo qué sé, Lamas. Esto —indica, señalándose la cara— lo mismo puede

haberlo ordenado Muros que alguno de sus amigos, o el papa de Roma.
—Santo Dios, Marosa, no sabes cuánto lo siento.



—No, no —lo ataja—, eso es lo de menos.
La respuesta de la periodista coge por sorpresa a Lamas.
—¿Cómo dices?
—Que no importa, Salva. Yo esto me lo he tomado como una señal.
—¿Cómo que una señal? Pero, a ver, hija, ¿qué pasa, que en la cabeza también te han dado

fuerte?
—Pues sí, ahí también. Pero esto solo puede significar que estamos en el buen camino.
—Joder, Marosa, el buen camino, dices… —Salvador niega con la cabeza—. Pero si te han

dejado la cara hecha un cromo.
—Y las costillas ni te cuento.
Lamas arquea las cejas.
—¿Las cost…? Mierda, Marosa. Oye, esto se ha acabado, vamos a dejarlo ya mismo.
—Sí, hombre. ¿Y que me hayan rehecho las líneas de las manos para nada? No, de ninguna

manera. Esto —dice a la vez que le enseña las manos vendadas— es la confirmación de que
hemos llamado a las puertas correctas. Estamos en la buena dirección, lo sé. Y más después de lo
que acabo de confirmar hoy.

—¿Hoy? Joder, niña, ¿pero es que tú no descansas?
—Eso ya lo hice ayer, que gracias al gorila del parking me pasé toda la tarde en urgencias,

intentando convencer a los médicos de que era tan idiota como para resbalar en la calle y
estamparme contra el escaparate de un local vacío…

—La madre que te parió, Marosa… ¿Y por qué coño no me avisaste?
—¿Qué pasa, que ahora también querías hacerme las curitas? ¿Sana, sana, culito de rana? —

Marosa arquea la ceja que no tiene machacada, en un gesto que pretende ser pícaro—. Viejo
verde…

Salva también sonríe.
—Vale, muy bien… ¿Y qué, qué has encontrado hoy, entonces?
—Pues un agujero. Uno que estaba buscando desde ayer, cuando alguien me habló de él.
—Un… ¿agujero?
Marosa echa el mentón hacia delante.
—Uno enorme…
—Vaya… ¿Y de qué diámetro estamos hablando, si se puede saber?
—De unos cuatro millones.
Salva asiente.
—Sí que es grande, sí… ¿Y dónde dices que has encontrado ese agujero?
—En el Registro Mercantil. Me he pasado toda la mañana encerrada en los sótanos de la Rúa

Real, revisando las cuentas de Muros y Muros Construcciones Navales. Y, en efecto, entre el



ejercicio 2017 y el de 2018 hay un desfase de cuatro millones que, también curiosamente,
enseguida aparece corregido en el siguiente balance. Con los números totales que manejaba la
empresa tampoco es nada tan llamativo, en realidad, pero lo cierto es que no hay ninguna
explicación que justifique ese vacío, aunque nada más sea de manera temporal.

—Vale —asiente Lamas—, cuatro kilos que desaparecen, y cuatro kilos que vuelven a
aparecer. Como mi barriga antes y después de las Navidades. Pero… ¿y qué tiene esto que ver
con nosotros?

—Pues tiene que ver con que la cantidad es exactamente la misma que mencionó la fuente que
me puso al día de los problemas de Fernando Muros.

—¿A qué te refieres?
—Verás. ¿Recuerdas lo que te expliqué por teléfono sobre el contrato para construir los barcos

mexicanos?
—Los de los retrasos.
—Esos mismos. Vale, pues por lo que me han estado contando unos cuantos colegas al otro

lado del océano, parece ser que una vez que Muros consiguió desatascar definitivamente ese
problemilla con los mexicanos, Pablo Nevís puso encima de la mesa otra posibilidad: ya que
habían empezado a hacer negocios con un país al otro lado del océano… ¿Por qué no seguir
ampliando horizontes?

—Me estás hablando de hacer negocios con otros países…
Marosa sonríe.
—No. De lo que te estoy hablando es de ampliar la cartera de clientes entre los gobiernos de

esos otros países. Te estoy hablando de entablar relaciones con los que cortan el bacalao en
Argentina, Colombia, Venezuela… Te estoy hablando de negocios a las más altas instancias. Y
te estoy hablando, Salva, de que esto es muy gordo.

—Ya veo…
—Igual que ellos: por supuesto, a todos les parece bien la idea. De no ser por un pequeño

problema, claro.
—¿Cuál?
—¿Pues cuál va a ser, Salva? Que uno no se planta en Caracas, en Bogotá, en Buenos Aires, y

pulsa el telefonillo del palacio presidencial de turno como si fuese uno de aquellos vendedores de
«Avon llama a su puerta».

—Comprendo…
—Bien, porque ellos también lo hacen. De hecho, lo primero que comprenden es que, para

poder realizar semejante maniobra, lo primero que van a necesitar es una buena agenda cargada
de nombres. De modo que… ¿Adivinas quién está a punto de entrar en la partida?

Lamas también sonríe.



—No me jodas… ¿El viejo?
—El mismo. En ese momento, todos coinciden en señalar a Álvaro Novoa como la persona

ideal para, haciendo valer sus contactos institucionales, servir de puente entre los empresarios
gallegos y sus enlaces en los distintos gobiernos americanos. Comenzando por el venezolano,
que es con el que por aquel entonces se gozaba de una excelente relación.

—Qué cabrones… Y entre tanto, aquí, vendiéndonos la historia de que el tipo estaba jubilado.
Marosa niega con determinación.
—La avaricia nunca se jubila, Salva… Además, no hay que olvidar que, por si acaso en

Caracas tuvieran alguna duda sobre la solvencia de la operación, estos honrados inversores les
recuerdan a las autoridades de turno que al frente del principal banco gallego, que figura como
avalista de la operación, está un ilustre venezolano.

—Toto Cortés, claro.
—El mismo. De manera que todo parece pintar bien, ¿verdad?
—Eso parece, sí…
—Y probablemente les hubiera salido incluso mejor. De no ser por un pequeño detalle.
—El agujero.
—El mismo. A ver, por lo que he podido componer después de cruzar la información que he

recogido entre el juzgado, el registro y unas cuantas conferencias transatlánticas, parece ser que,
en los primeros momentos, Novoa, el bueno de don Álvaro, responde con entusiasmo ante la idea
de participar en el proyecto, aunque nada más sea colaborando una última vez para la causa.

—La madre que lo parió —murmura Lamas—, menudo crac…
—Bueno, es una manera de verlo. Pero ojo, porque esto solo es el principio de la jugada. Por

supuesto, la cosa termina con un golazo por toda la escuadra, pero, de momento, Novoa no ha
hecho más que empezar a mover el balón.

—Entiendo…
—Y sí —continúa Vega—, por ahora todo parece ir bien. En efecto, Novoa hace valer sus

contactos, y el grupo de empresarios incluso llega a reunirse en Caracas con algún ministro que
se muestra encantado con la operación. Tanto que hasta les insinúa lo dispuesto que podría llegar
a estar su Gobierno de cara a futuras concesiones.

—Ya, claro. Encantado… y supongo que también receptivo, ¿no?
—Evidentemente. El problema es que, como ya te habrás imaginado, es precisamente aquí

donde la cosa empieza a torcerse. Aunque entonces nadie sospeche nada, claro. Porque, tras esas
primeras reuniones, llega el momento de untar al pavo. Y es aquí donde Novoa informa a Muros
de la necesidad de desembolsar los famosos cuatro millones de euros, para realizar un primer
pago compensatorio, ya me entiendes.

—Vamos, la comisión para el ministro encantado…



—A ver, por lo que me han contado desde Venezuela, ese dinero sería una fianza que se
deposita en nombre de Muros y Muros Construcciones Navales para poder acceder a un concurso
relacionado con la construcción de una serie de barcos petroleros nacionales, y bla, bla, bla…
Pero sí, claro: por supuesto, esos cuatro kilos no son otra cosa que la comisión pertinente. Y por
eso precisamente aquí nadie sospecha nada.

—Claro, porque están acostumbrados a hacer las cosas de esta manera.
—Exacto. El problema…
A Marosa se le escapa una sonrisa breve, el gesto entre incrédulo y a la vez resignado de quien

se vuelve a encontrar con el mismo error de siempre.
—El problema es que quien hace negocios con ladrones se expone a que le roben la cartera, y

eso es justamente lo que pasa.
—Que el dinero nunca llega a Caracas.
—Tal cual. El ministro aquel, que ya se las prometía muy felices, se monta en los cuernos de

la luna, el presidente llama a consultas al mismísimo Toto Cortés, afeándole la falta de
compromiso de este atajo de gallegos de mierda, y nuestros amigos se quedan compuestos y sin
chanchullo.

—Joder… ¿Y Novoa? ¿Qué dice el viejo?
—Pues, por lo que he podido averiguar entre la fuente del juzgado, la del Registro y una

brevísima hemeroteca, Novoa dice que a él que lo registren. En público declara que él ya está
retirado de todo eso, y en privado, pues… ¿qué va a decir? Que él sí entregó el dinero, que eso
han sido los venezolanos, que son todavía más corruptos que nosotros, que si él nada más quiso
ayudar, que si la abuela fuma… Vamos, que del dinero ni el olor, y que él no sabe nada.

Lamas también sonríe.
—Que él no sabe nada… Eso sí que era verdad —asiente—, ¡anda que no sabía nada el viejo

cabrón!
—Como poco, latín. He intentado seguir el rastro de ese dinero, pero los cuatro millones

desaparecen en el pozo sin fondo de siempre. Justificantes poco claros, firmas de paja… Nada.
Al final, durante todo ese ejercicio, al dinero le pasa como al general aquel, que ni estaba ni se le
esperaba. Hasta el ejercicio siguiente, claro, que es cuando misteriosamente vuelve a aparecer en
las cuentas de la empresa.

—Menuda panda de chorizos…
—Ahora, de quienes sí que no he encontrado nada es de Pablo Nevís, que según he podido

concretar fue quien propuso la entrada de Novoa en el negocio, ni de Toto Cortés, que, por lo
que me han sugerido, es el candidato más probable para acabar liquidando cualquier relación que
quedase entre los negocios de Muros, por un lado, y los de Nevís, Climent y Novoa, por el otro.

—Joder, pues como le tocara pagar a él todos esos agujeros…



—Pues mira, algo me dice que no solo fue él, a través del banco, quien resolvió el asunto del
concurso de acreedores, sino que también fue quien acabó pagando la decepción del ministro.

—Vamos, que al amigo Toto le sobran los motivos para estar contento tanto con unos como
con otros…

—Desde luego. A él, y a sus socios habituales, claro. Aunque…
Marosa se detiene en un silencio incómodo.
—¿Qué ocurre?
—Nada —responde a la vez que encoge los hombros—. De hecho, justamente eso es lo que

ocurre, nada. Llevo todo este tiempo buscando más información al respecto, pero… —Marosa
chasquea la lengua—. Por ahí no he encontrado nada. Joder, Salva, he buscado, he llamado, he
preguntado… Pero es inútil: desde ese momento en adelante no existe nada sobre la continuación
de esta historia. No queda ni rastro de más movimientos, es… —La periodista niega con la
cabeza—. Es como si alguien lo hubiera borrado todo. O, vamos, yo desde luego no he
encontrado nada al respecto…

Lamas también niega, pero él lo hace lentamente, con la expresión resignada de quien sí
comprende la situación.

—Ni lo encontrarás. Entre ellos se tapan unos a otros todo el tiempo. De hecho, entre esos
socios a los que antes te referías, tienen gente más que suficiente para encargarse de que nada
salga más allá de lo que ellos están dispuestos a tolerar.

Marosa mantiene la mirada de Lamas.
—¿Te refieres a Galindo, a los medios de comunicación?
Salva también encoge los hombros, en un ademán descreído.
—Sí. Y a todas las Carla Pérez Guerra de cada lugar, de cada región, de cada país. Pero no

solo a ellos. Porque allá donde no interesa que lleguen los medios de comunicación, tienen sus
otros medios, los de coerción. Como los que utilizaron con López… Bueno, y contigo, claro.

Marosa vuelve a negar con la cabeza.
—Pero es que no doy crédito, Salva… ¿Cómo ha podido acumular nadie tanto poder?
Lamas vuelve a sonreír, esta vez desde la mayor de las desganas.
—Pues cómo va a ser, chiquilla… Teniéndolo como único objetivo, ese ha sido siempre su

negocio. El poder. Hacerse con él, mantenerlo, protegerlo. El poder para seguir teniendo el
control de cualquier situación posible.

—Pero… —Marosa no deja de negar, desbordada por lo que escucha—, es que no logro
entenderlo, Salva. ¿De quién estamos hablando, quién es toda esta gente?

—¿Y quiénes van a ser? Empresarios, industriales, constructores, farmacéuticos… Y, sobre
todo, banqueros, claro.

—Santo Dios…



—Por supuesto —asiente—, ese también se lleva su tanto por ciento. O, desde luego, no falta
quien lo cobre en su nombre.

Marosa entorna los ojos.
—Veo que te dejas a alguien atrás…
—¿Ah, sí?
—Por supuesto. ¿Qué pasa con los políticos?
Salva asiente con gesto decidido.
—Es cierto, ellos también forman parte del juego. Al fin y al cabo, a todo el mundo le agrada

una mascota… Pero ese es el negocio, querida, el poder. Y, créeme, llevan mucho muchísimo
tiempo haciéndolo como para no hacerlo de maravilla. Coño, Marosa, que cuando Dios vino a
construir el mundo, ellos fueron los encargados de financiarle la obra. Y por eso ahora está
pasando todo esto. Porque bajo ningún concepto están dispuestos a permitir que ningún
mindundi muerto de hambre como Climent, Nevís o mucho menos López les llenen de barro la
antesala del IBEX 35… Porque estas serán ratas, pero ellos son los de siempre, niña. Los de
absolutamente siempre…

Esta vez sí, Salva lanza un gesto hacia la barra y, casi al instante, Antonio se acerca a la mesa
con dos cervezas abiertas.

—¿Y qué propones que hagamos ahora?
—Pues no lo sé —responde Lamas con aire dubitativo a la vez que choca el cuello de su

cerveza con la de Marosa—. No lo sé…
—¿Qué te parece si insistimos con el hilo de Toto Cortés? El tipo está metido en esto hasta el

cuello, eso seguro. Y, desde luego, si algo es evidente es que le sobran los motivos para no estar
muy contento con nadie…

Salvador niega en silencio, aún sin dejar de contemplar a Marosa.
—No —responde con determinación—. Mírate, mira lo que te han hecho… Si hay algo

evidente aquí, es que tú has llamado la atención de esta gente. Y, créeme, has tenido suerte,
porque estos no son de los que se andan con bromas. Que se lo pregunten a López si no… No,
vamos a dejar esa vía, de momento.

—¿Y entonces? ¿Hablamos con Climent, tal vez?
—Tampoco. Ahora mismo, tanto él como Nevís deben ir con un buen susto encima. Estarán a

la defensiva, y eso también los hace peligrosos. No, esa tampoco es la mejor idea…
Marosa también le da un trago a su cerveza.
—Estamos dejando de lado otra vía, Salva…
—¿Cuál?
—La de los Novoa. De un modo u otro, todo pasa por ellos. Primero por el padre, y ahora

también por el hijo.



Lamas vuelve a sonreír, cansado.
—Solo nos falta el Espíritu Santo… Pero sí, tienes razón, ese apellido siempre parece estar

ahí, en medio de todas las historias.
—Y Caitán Novoa tampoco es de los que parecen trigo limpio.
—Porque no lo es. Pero por ahí ya lo he intentado yo, y…
Silencio.
—Espera…
Salvador Lamas recuerda aquel otro detalle…
—Qué.
… la insistencia de Novoa…
—¿Sabes? En toda esta historia hay alguien más…
—¿Quién?
Salva guiña un ojo.
—Alguien a quien tal vez no le estemos prestando la atención que debemos.
—Pues tú dirás…
—En principio apenas parece relevante. Pero, sin embargo, de un modo u otro el tipo siempre

está ahí. Era muy amigo de Caitán hasta que, por alguna razón, dejó de serlo. Pero, entre tanto,
trabajó en el bufete, donde además mantenía algún tipo de relación con Olivia Noalla.

—La mujer asesinada…
—En efecto. Y tarde o temprano el asunto de Blue and Green acabará salpicándole. Al fin y al

cabo, en aquel momento mantenía una relación muy estrecha con Álvaro Novoa.
Vega arruga el entrecejo.
—Pero… ¿De quién me estás hablando?
Poco a poco, Lamas comienza a asentir en silencio, convencido de estar dando en el clavo. Y,

de nuevo, sonríe a la vez que mantiene la mirada de Marosa.
—¿Conoces a Gael Velarde?
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—¡Señor Velarde! —grita Marosa al reconocer al director del CoFi bajo el paraguas que en
ese momento sale del edificio de San Caetano—. ¡Señor Velarde, aquí!

Ya casi al lado de su coche, Gael se vuelve hacia la entrada principal del complejo
administrativo, y ve que es una mujer joven quien lo llama por su nombre bajo la lluvia. Pero
algo no va bien. Asomada a la barrera del puesto de control, el policía encargado del acceso le
impide el paso.

—¡Señor Velarde —insiste al ver que ha captado su atención—, por favor, tan solo será un
momento!

Extrañado, Gael se acerca al control.
—¿Qué… qué sucede? —pregunta.
—Esta señorita —explica el agente—. Que pretendía pasar para hablar con usted. Pero no

consta en el registro de visitas programadas y ya le he intentado explicar no sé cuántas veces que
aquí no se entra sin cita previa.

—Ya sé que aquí no se entra sin cita previa —replica Marosa—, pero yo también le he dicho
que solo sería un minuto. Por favor, señor Velarde, creo que deberíamos hablar. De verdad —
insiste, ya casi en un ruego—, un minuto…

—Pero… No comprendo. ¿Quién es usted?
—Me llamo Marosa Vega, soy periodista.
—¿Periodista? Ah, ya… —Gael no hace ningún esfuerzo por ocultar su incomodidad—.

Escuche, ahora mismo estoy muy ocupado —responde mientras empieza a darse la vuelta—.
Hable con mi secretaria, ella le concertará una…

—¡López! —grita Marosa, comprendiendo que está a punto de perder su oportunidad—. Mire,
¿ve esto? —pregunta a la vez que se señala las marcas en la cara, a estas alturas ya empapada por
la lluvia—. ¡Creo que López y yo compartimos amistades!

Esta vez sí, el comentario capta la atención del director del CoFi, que ahora vuelve a acercarse
para observar con más atención las heridas en el rostro de Marosa. Y comprende.



—Déjela pasar.
—Pero, señor, no tiene…
—No importa —resuelve—, déjela pasar. Yo me hago cargo.
—Lo que usted diga.
El policía abre el paso y se hace a un lado para evitar que Marosa se lo lleve por delante.
—Gracias…
—No hay de qué. Acompáñeme, mi coche es ese de ahí.
Sin dejar de caminar al paso de Gael, que no es lento, Marosa intenta reconocer cuál de todos

los coches oficiales es el que ha señalado Gael.
—¿A dónde vamos?
—Usted no lo sé, yo a mi casa. Tan solo se lo digo porque este es el tiempo que tiene, lo que

tardemos en llegar al coche.
—Será suficiente.
—Son peligrosas.
—¿Perdón?
—Sus amistades —explica Gael, todavía sin detenerse, de nuevo señalando las marcas en el

rostro de la periodista—. Si es cierto eso de que son las mismas que se cruzaron en el camino de
López, entonces son verdaderamente peligrosas.

—Sí —admite Marosa a la vez que se lleva la mano a una de las mejillas magulladas—, eso
me han hecho saber…

—Pues entonces también sabrá que no son precisamente las más recomendables. Tal vez le
convendría algún que otro cambio en su círculo… social.

—Me temo que es un poco tarde para eso.
—Pues es una lástima —responde al tiempo que se detiene junto a uno de los vehículos

aparcados—. Este es mi coche —señala, apuntando a un viejo Saab que sin duda ha conocido
tiempos mejores.

—Vaya, ¿no usa usted coche oficial?
—No veo por qué habría de hacerlo. Además, este coche es un pedazo de historia. De modo

que, si no tiene usted nada más que contarme…
—Estoy investigando las circunstancias que rodean la muerte de Antonio López.
—Eso ya me lo había imaginado. Y sí, por descontado lo del señor López es una desgracia,

pero no veo cómo yo…
—Creo que todo esto podría estar relacionado con el señor Novoa.
Gael mantiene la mirada de Marosa.
—¿Trabaja usted para…?
—No —comprende Marosa—. Yo no tengo nada que ver con el periódico que comenzó a



airear de nuevo todo ese asunto. O, bueno —se corrige—, ya no tengo nada que ver con ellos.
Hace años que trabajo por libre.

—Pues entonces háganos un favor a ambos, a usted misma y a mí, y no nos haga perder más
tiempo. Si cree que todo esto es por el asunto de Blue and Green, déjelo estar. Ahí no hay nada,
todo eso no es más que…

—Lo sé —se le adelanta—. Yo también creo que todo eso no es más que una maniobra
malintencionada por parte de alguien con algún tipo de interés oculto. Pero, señor Velarde, usted
sabe que, tarde o temprano, ese asunto acabará llegando a…

Por un segundo, Marosa se lo piensa. ¿Cómo terminar la frase? La lluvia arrecia.
—A más gente.
Vega ha optado por la prudencia. Pero ya da igual. En ese brevísimo silencio, Gael ha tenido

tiempo de leer la duda en el rostro de la periodista.
—Escuche —intenta reconducir la conversación—, creo que no me he explicado bien. Cuando

antes le he hablado del señor Novoa, no me refería a Álvaro Novoa…
Gael arruga la frente.
—Vaya —comprende—. ¿Entonces…?
—Sí —contesta Marosa al instante—, era a Caitán Novoa a quien me refería. De un modo u

otro, creo que todo lo que está ocurriendo guarda relación con él.
Por supuesto, la respuesta de la periodista tiene mucho de farol. Y, como todos los faroles,

conlleva un riesgo, uno que, en determinadas circunstancias, puede acabar convirtiéndose en un
problema: el peligro de los faroles es que hay que estar muy seguro de que la persona a la que se
lo arrojamos no sepa más que nosotros. Lo cual es, justamente, lo contrario de lo que sucede
aquí…

Porque, a diferencia de Marosa, Gael sí sabe de lo mucho de lo que siempre ha sido capaz
Caitán Novoa. Tanto como para, en efecto, estar detrás de la reaparición del fantasma de Blue
and Green. Y, casi con toda seguridad, ser también el responsable de buena parte de los
acontecimientos en los que Gael se ha visto envuelto a lo largo de los últimos días, si bien el
director del CoFi no acaba de tener claro hasta dónde llega su importancia en esta historia, tal
como la periodista sugiere al asegurar que todo guarda relación con él.

—Escuche —responde Gael—, yo no creo que las cosas sean tan sencillas como usted las
plantea, señorita… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Vega, Marosa Vega.
—Vega —repite el director—. Mire, como sin duda sabrá, señorita Vega, hay una operación

judicial en marcha.
—Ariana.
—La misma. Y no creo que lo más oportuno sea jugar a las especulaciones, y menos aún por



parte de la prensa. Puede que usted no haya tenido nada que ver en esto, pero… Ya ve cómo
están las cosas gracias a sus compañeros. De modo que ahora, si me disculpa, los dos nos
estamos empapando…

Gael abre el coche.
—De acuerdo, de acuerdo —insiste Marosa a la vez que agarra la ventanilla para impedir que

Velarde cierre la puerta—. Oye, es verdad, tienes razón —casi sin darse cuenta, Vega ha
empezado a tutear a Gael—, dejémonos de rodeos. Es cierto, la cosa es seria. De hecho, los dos
sabemos que antes era en ti en quien estaba pensando cuando hablaba de las posibles
salpicaduras del asunto de Blue and Green.

La respuesta de la periodista ha cogido por sorpresa a Gael, que se ha quedado a medio
camino de poder acomodarse en su coche, con una pierna dentro del habitáculo y la otra todavía
sobre el asfalto, con una mano en el volante y la otra en la puerta que Marosa mantiene abierta.

—Perdona, pero no veo qué…
—Sí —lo ataja la periodista—, sí que lo ves, Gael. Tú sabes que, por alguna razón, todo esto

de Blue and Green está montado de tal manera que salpica a unos más que a otros. Y, por esa
misma razón que yo desconozco, una de esas personas hacia las que parece apuntar eres tú.

Velarde fija su mirada en los ojos de Marosa, y la periodista comprende que, aún sin
demasiada convicción, ha dado en el clavo.

—Estoy en lo cierto, ¿verdad?
Gael no responde. Nada más mantiene la mirada de la periodista. ¿Que si está en lo cierto?

Joder…
De hecho, hoy mismo lo ha vuelto a comprobar. Todo ese dinero, los cincuenta y pico mil

euros… Sí, todo sigue estando ahí, congelado en la misma cuenta.
Una cuenta de NorBanca aparentemente antigua, a nombre de un único titular.
Álvaro Novoa.
El problema está en los beneficiarios.
Dos.
Uno es el propio Novoa, claro.
El otro…
Joder, todavía no se explica cómo es posible.
Pero esa es la verdad: el otro beneficiario es él mismo, Gael Velarde.
—De acuerdo, ¿qué quieres?
Ahí está, el sonido del hielo al romperse.
—¡Que hablemos! —se lanza Marosa—. Nada más, de verdad. Habla conmigo.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué yo?
—Porque estás ahí. Álvaro, Caitán, el bufete. La chica a la que mataron a golpes…



De pronto, Gael afila su mirada, y Marosa comprende que ha tocado en un punto sensible.
—Tú sabes que de una manera o de otra, por un motivo o por otro, el tuyo es el único nombre

que se repite sin que haya un motivo aparente… Y, la verdad, sí, creo que tarde o temprano
aparecerá algo que te involucre. Supongo que, viendo el tipo de contratos y de cantidades que
han ido saliendo hasta ahora, no se tratará de nada escandaloso, pero…

Gael deja correr un medio suspiro, en un ademán descreído.
—Yo no estaría tan seguro.
—¿Por qué? ¿Acaso me vas a decir que eres tú quien tiene los cuatro millones de Muros

escondidos bajo el colchón?
El director del CoFi arruga la frente.
—¿Los… qué? —Niega, extrañado—. ¿De qué cuatro millones me está hablando?
El desconcierto de Gael parece sincero.
—De nada. Escucha, es evidente que aquí está pasando algo mucho más serio que todo el

asunto ese de Blue and Green. Yo creo saber de qué se trata, aunque todavía no lo puedo
demostrar. Pero algo me dice que la clave de todo esto pasa por Álvaro Novoa. Y sé que tú lo
conocías bien…

Gael tuerce el gesto en un ademán incómodo. Pero escoge guardarse sus dudas para él.
—Oiga, ya le he dicho que yo no…
Pero Marosa no está dispuesta a ceder.
—Se lo debemos a Olivia.
Silencio.
—Perdone, ¿qué ha dicho?
La periodista no responde. De hecho, se ha dado cuenta de su error tan pronto como ha

pronunciado el nombre de la mujer asesinada.
—Lo siento, no quería…
—Ya, claro, no quería… Pero, dígame, ¿qué es lo que quería entonces, señorita Vega?

¿Asegurarse una buena historia, tal vez?
—Eso no es cierto. Aquí lo único que importa es conocer la verdad. Que se sepa qué está

ocurriendo.
—La verdad, dice…
Velarde niega en silencio.
—Escuche, señorita Vega, algo me dice que esa verdad que usted quiere conocer es demasiado

fea, huele mal y no deja dormir. No, yo no quiero tener nada que ver con ella. Y ahora, si no le
importa, creo que los dos estamos ya bastante empapados…

—No, espere, tome —Marosa apunta su contacto en un pedazo de papel y lo deja caer en el
interior del coche—, si cambias de opinión, yo…



—Lo dudo.
Y se ha acabado. Gael cierra la puerta con fuerza, con rabia. Sin ocultar su malestar.
A veces, hay negativas que suenan como la puerta de un coche que se cierra de golpe.
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El último vals

La sala de lectura del Club Náutico permanece casi en penumbra, apenas iluminada por un par de
lámparas de sobremesa, aquí y allá, y el fuego en la chimenea, cuya luz empapa la estancia en un
baile de sombras y reflejos fugaces. En lugar del grupo habitual, esta noche nada más tres
personas ocupan la sala y, a pesar de lo aparentemente acogedor del escenario, casi nadie parece
relajado con la situación. Toto Cortés está sentado en uno de los sillones de piel, esperando a que
la camarera termine de servirles las bebidas que han pedido. Café solo, whisky y té. Frente a él,
Caitán Novoa permanece de pie, también en el más envarado de los silencios. Tan solo el tercer
hombre, el viejo Román Lobato, el Lobo, parece disfrutar del calor del fuego, sentado junto a él
en su silla de ruedas.

—Les dejo aquí la botella —indica la camarera, mientras acomoda y ordena algo en la
pequeña barra de bar que hay en uno de los laterales de la sala—. Para no molestarlos si les
apeteciera repetir.

—Gracias, Dora.
—No hay de qué. Señores.
La chica echa un último vistazo al grupo, asegurándose de que todo está en orden y, por fin, se

va, dejando la sala en unos cuantos segundos de silencio.
—Pues aquí estamos —resuelve por fin Cortés—. Te damos las gracias por venir, Caitán.
—¿Acaso tenía otra opción? Bueno, por lo menos a mí no me ha pasado nada en la carretera.
Cortés le da un trago a su café.
—No veo por qué habría de pasarte nada.
—Oh, no, claro —responde Novoa—. Como López, ¿no? Él tampoco lo vio.
—Caitán, por favor…
—¡Por favor qué! ¡Lo matasteis, hijos de puta, lo matasteis vosotros! ¿O es que ahora me vais

a decir que no sabéis de qué os hablo?
—Por supuesto que sí —responde Cortés, afilando un poco más el tono de su voz—. Nos estás

hablando de un terrible accidente. Algo que sucedió, supongo, por no querer conducir del modo
correcto…

—¿Por no querer…? Joder —se queja Novoa, abriendo los brazos en el aire—, ¡pero qué



cojones tenéis! ¿A qué viene esto ahora, eh? Si tú mismo lo dijiste en el despacho de Malena.
Que no nos preocupásemos…

—Caitán…
Pero Caitán no escucha.
—Que vosotros os encargabais de liquidar las cuentas pendientes. Porque eso era en lo que

López se había convertido para vosotros, ¿no? Una cuenta pendiente…
—Por favor, señores…
Es apenas un hilo de voz lo que llega desde la chimenea.
—Errar es humano —señala Lobato, casi en un murmullo—. Pero obstinarse en el error es

necedad… Y sí, eso fue lo que sucedió con el señor López. Que se empeñó en su obstinación.
Por desgracia, ya no está entre nosotros para llegar a comprender la gravedad de sus errores…
Pero nosotros sí, aquí estamos. Por lo menos de momento.

Es este último matiz el que más llama la atención de Novoa. Porque sabe que ese «de
momento» tanto podría referirse al propio Lobato, como a él mismo.

—Caitán, querido. Usted sabe que por mucho tiempo mantuve una excelente relación con su
padre, el difunto don Álvaro.

—Según tengo entendido, no tan buena en los últimos años.
—Más errores —como si le quitara hierro, Lobato desprecia el comentario de Caitán con un

ademán de su mano trémula—, errores sin mayor importancia. Pero precisamente por eso
estamos aquí ahora. Porque, como decía, errar es humano, pero también sabemos que perdonar
es tan necesario como obligatorio perseguir nuestras metas, ¿verdad?

Caitán permanece en silencio.
—Verá, señor Novoa. Nosotros somos algo así como… ¿Cómo le diría yo? Una pequeña

familia, eso es. Una pequeña familia preocupada por el crecimiento y el desarrollo de nuestra
sociedad. Créame, es el bienestar y el enriquecimiento de nuestro mundo lo que nos mueve.
Moralmente hablando, por supuesto. Y por eso cuidamos mucho cada movimiento que
realizamos. Porque queremos hacer las cosas bien. ¿Me comprende?

Caitán asiente.
—Supongo que sí…
—Bien —celebra el anciano—. Porque es precisamente desde esa preocupación que algunos

de nosotros consideran que usted no ha estado haciendo las cosas del mejor modo posible. No
dudamos de su buena intención, eso desde luego. Pero sí de los resultados obtenidos hasta el
momento. Y es precisamente por eso mismo que algunos de nuestros compañeros han empezado
a cuestionarse la idoneidad de seguir contando con sus servicios, señor Novoa.

En silencio, Caitán mira a uno y a otro de sus acompañantes. Con que eso era…
—La madre que os parió… ¿Es que ahora pretendéis dejarme fuera? ¿Con todo lo que he



hecho?
—¿Ah, sí? Vaya, ¿y qué es ese «todo»? —le responde Cortés—. Porque, tal como yo lo veo,

diría que no has hecho más que cagarla una vez tras otra, muchacho. Y no, esto no era lo que se
te había encargado, sino más bien todo lo contrario.

—No podéis hacerme esto… No con todo lo que sé.
La respuesta de Caitán llama la atención de Lobato, que entorna los ojos.
—¿Y qué es lo que sabe, señor Novoa?
Con los dientes apretados, Caitán mantiene la mirada del Lobo.
—López —responde al fin—, sé que habéis sido vosotros.
—Claro —murmura Cortés—, eso… Lo malo es que ahí nos encontramos con algún que otro

problema incómodo para ambas partes, Caitán.
—¿Qué problema, de qué hablas?
Cortés se pone de pie.
—Verás, tal como yo lo veo, el asunto de López es un elefante en la habitación, es verdad.

Pero, dime, Caitán, ¿a quién crees que podría incomodar más?
La pregunta de Toto Cortés desconcierta a Novoa.
—No comprendo…
—¿Qué es lo que no comprendes? ¿A qué me refiero? De acuerdo, deja que te exponga una

situación, aunque nada más sea de manera hipotética.
Toto camina hasta el ventanal de la sala de lectura y observa el enorme pantalán del Náutico.

El primero de los barcos amarrados, el Felicity, es el suyo.
—No sé si estás al tanto de esto que te voy a contar —comenta, todavía con la mirada puesta

en el puerto—, pero parece ser que desde hace unos días tenemos a una periodista empeñada en
revolver el pasado.

—No sé de qué me estás hablando.
—¿Ah, no? —Toto se da la vuelta y observa a Novoa—. Vaya, pues tal vez eso también sea

parte del problema, Caitán. Que deberías saberlo. Porque esta chica de la que te hablo ha
empezado a hacer preguntas, pero no de la manera que tú habías previsto, sino… ¿Cómo te lo
podría explicar? Preocupantes. Sí, esa es la palabra. Porque claro, el problema de perder el
control de la situación es que nunca sabes qué es lo que otros pueden encontrar. Como lo vuestro
con López, sin ir más lejos.

El último comentario tensa la expresión de Caitán.
—¿De qué estás hablando, qué quieres decir con eso de «lo vuestro»?
Toto finge sorpresa.
—¿Qué pasa, Caitán? ¿Acaso ya has olvidado nuestra última conversación?
Cortés habla sin que Lobato, distraído, deje de observar el fuego. Tranquilo, como si la cosa



no fuera con él.
—Por lo que he podido averiguar —explica Cortés al tiempo que echa a andar sin prisa por la

sala de lectura—, esta chica está intentando identificar algún rastro del que tirar en la historia de
López. Por supuesto, en tantos años de trabajo, el bueno de Antonio hizo negocios con mucha
gente.

—¿Eso era a lo que te referías? —Caitán sonríe con desprecio—. ¿Y qué? Todo el mundo
sabe que muchos de esos negocios los hizo con mi padre. Como lo de Blue and Green, es verdad.

—Y Sorna, no te olvides de ella…
—Sí, vale —admite—, eso también. Pero no entiendo qué importancia tiene ahora…
Toto vuelve a sonreír.
—Bueno —advierte—, es que no es a ese «vuestro» al que me refiero, sino a todos esos otros

chiringuitos y tinglados que López tenía montados con vosotros. Contigo… Y, sobre todo, con tu
mujer.

«Mierda. Otra vez eso…».
—¿Qué, me comprendes un poco mejor ahora?
No responde. Pero sí, Caitán comprende mucho mejor ahora.
—De modo que, tirando de ese hilo… Dime, Caitán, ¿qué crees que hará esta periodista si da

con el rastro de Blue Circus, la concesionaria de todos vuestros actos electorales? A mí me
parece que se trataría de algo muy comprometedor. Y la gente… —Toto se detiene delante de
Novoa, a muy pocos centímetros de su cara—. La gente es muy mala, Caitán.

Lejos de amedrentarse, Novoa mantiene la mirada de Cortés.
—¿Me estás amenazando?
Toto sonríe con calma.
—Ni mucho menos. Tan solo intento que comprendas cuánto cabe la posibilidad de que

alguien piense que la desaparición de López, justo antes de que semejante entramado se
descubriese, os habría beneficiado especialmente a vosotros…

—Sí —comprende Novoa—, claro que me estás amenazando. Pero olvidas algo, Cortés.
—Ilumíname.
—¿Qué pasaría si a esa misma periodista le diese por abrir un poco más el foco? No creo que

le resultase demasiado difícil entender que a vosotros tampoco os ha venido mal la muerte de
Antonio.

—¿Tú crees?
Caitán se desespera.
—Venga, Toto, no me jodas… Que los dos sabemos que ese fantoche se estaba convirtiendo

en un problema para todos…
—Puede ser —admite Cortés—. Pero en ese caso tú también olvidas un detalle importante.



—¿Cuál?
—La viabilidad. ¿De qué valdrían esas preguntas sin el apoyo de un medio que las soportara?

Dime, ¿de verdad crees que esa periodista, o cualquier otra, encontraría un solo medio serio que
apoyara esa línea de investigación?

Toto Cortés aprieta los labios en una mueca cargada de la más falsa condescendencia.
—No, amigo, por ahí no habría nada que hacer… A no ser, claro, que en los últimos días

hayas comprado algún periódico o alguna cadena de televisión. Pero ese no es el caso, ¿verdad?
Pues mira, ahí juegas en desventaja. Porque nosotros sí disponemos de esos medios… De hecho,
bien contada la historia, incluso podríamos enfocarlo de modo que a todo el mundo le pareciera
que tu mujer tuviese algo que ver en el asunto. Ya sabes —Toto le guiña un ojo a Caitán—, a
nivel personal. No sé, ¿algo pasional, tal vez?

Novoa siente cómo la insinuación vuelve a encenderlo.
—Cabrón…
—Señores, ¡señores!
Desde la silla de ruedas, Román Lobato levanta las manos en el aire, intentando una llamada a

la calma. Por lo menos de manera aparente.
—No haga caso de las formas de Toto, amigo Novoa. No digo que el señor Cortés no esté en

lo cierto, pero si le hemos pedido que venga a visitarnos esta noche, desde luego no es para
incomodarlo, ni mucho menos para que acabemos insultándonos entre nosotros… Le pido
disculpas si se ha sentido molesto u ofendido.

—No… No pasa nada.
—Bien. Porque, como ya le he explicado, nuestra intención no es otra que la de seguir

construyendo. Desde luego, es innegable que en los últimos días su continuidad en el proyecto se
ha visto comprometida, señor Novoa. Pero no se preocupe. Nosotros siempre hemos cuidado de
los nuestros, de manera que, llegado el momento, también estaríamos dispuestos a protegerle a
usted. Pero, claro, como sin duda comprenderá…

—¿Sí?
—Nada es gratis en la vida, señor Novoa. Todo, absolutamente todo, tiene un precio.
Perplejo, Caitán no deja de observar a uno y otro lado. Ahora a Lobato, ahora a Cortés.
—No me lo puedo creer… —masculla entre dientes—. ¿Me están chantajeando, es eso?
El Lobo afila en su expresión algo parecido a una sonrisa.
—Ni mucho menos, querido amigo… Nada más le estoy haciendo una pregunta.
—¿Cuál?
—Díganos, muchacho, ahora que su famosa voladura controlada ha resultado ser un completo

desastre… ¿tiene algo más que ofrecernos?
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Reúne a la tripulación

Domingo, 19 de noviembre

Encerrado en la soledad del callejón sin luz en que de un tiempo a esta parte se ha convertido su
casa, Gael se ha dejado caer por las noches y las botellas abajo hasta que el tiempo se ha
convertido en un despojo derramado a sus pies. Es la última hora del domingo, y ni el viernes ni
el sábado ni mucho menos el día de hoy le han supuesto ningún avance. No ha logrado sacar
nada en claro y, lo que es peor, tampoco ha conseguido ningún tipo de reparación. Nada con lo
que encontrarle un sentido razonable a lo que viene sucediendo. Nada con lo que llenar el vacío
dejado por Olivia. Nada que no sea corrupción, miseria y violencia. Y culpa, claro. Su propia
culpa. Porque, con toda seguridad, Olivia seguiría viva si él no…

Un trago más.
Le daría más vueltas, lo intentaría otra vez. Pero Gael está cansado. De Álvaro, de Caitán. De

todos los Prometeos y las Arianas. O Ariadnas, o como demonios se diga. Gael está cansado de
la mirada estúpida del perro Sultán, del hilo, del fuego y de todo. Cansado de intentar
comprender. Cansado de lo que ha llegado a él, de las carpetas, de la carta que ahora mismo
vuelve a tener en las manos, e incluso… Sonríe con desgana al ver la serie que el otro día logró
arrancarle al papel. ¿De verdad era necesario?

Agotado, o tal vez sencillamente borracho, Gael se frota los ojos y vuelve a observar la
combinación de letras y números.

Por supuesto, ha intentado comprenderlo. Eso y mucho más. Como todo lo que ha venido
sucediendo a su alrededor, por ejemplo. Blue and Green, López, los golpes, el dolor. Todo. Y
nada. Con la misma desgana, casi con hastío, arroja la carta al suelo e intenta ponerse de pie.
Gael ahora ya está demasiado cansado. Puede incluso que también demasiado borracho. Porque
sí, es verdad, ha bebido, pero a quién le importa. Está en su casa, no molesta a nadie, y su
soledad no hace preguntas. En todo caso afirmaciones, eso sí. Su soledad afirma con la
rotundidad de un puñetazo, con la constancia de un tormento. Como cuando le obliga a asomarse
a la ausencia de Olivia. Que, por supuesto, es culpa suya. Y ahora mismo Gael empieza a tomar
conciencia de las muchas formas en que está cansado.



Cansado de intentar comprender.
Cansado de romper el aire para seguir avanzando.
Cansado de esforzarse por hacer las cosas bien.
Y, total… ¿Para qué?
Para nada.
Porque si algo percibe con claridad en medio del huracán es que esto no acabará jamás. Puede

que pase el tornado, pero ¿qué vendrá después de la tormenta? ¿Acaso la calma? Por favor…
—Una tormenta todavía mayor —balbucea desde una sonrisa borracha.
Lanza un brindis al aire, hacia una de las muchas fotos de Álvaro Novoa que estos días le ha

dado por volver a sacar. Las ha vuelto a revisar todas, a contemplar, quizá ahora sí, con la mirada
correcta. Porque Gael quiere pensar que no es idiota. No, no lo es, y de sobra sabía en su
momento que todo aquello no estaba del todo bien. O, bueno, ¿para qué andarse con eufemismos
a estas alturas? Aquello simplemente no estaba bien. Y punto. Pero en aquel momento… No, en
aquel momento Gael prefirió mirar hacia otro lado. Como cuando todo un país escoge reírse ante
los desmanes de su rey emperador, aun sabiendo que el tipo es un ladrón, un chorizo vulgar y
corriente que, encima, va desnudo por la vida. Así, justamente así, es como Gael se comportó
con don Álvaro. En el fondo, él lo sabe, siempre fue consciente de la verdad, pero optó por mirar
en otra dirección, y prefirió quedarse con aquella otra versión de Novoa, la del mentor
campechano.

Pero a estas alturas ya es de toda forma imposible mantener la farsa, que ahí está el fantasma
de Álvaro, asomado en esas imágenes antiguas.

De entre todas, Gael vuelve a fijarse en una de ellas.
En esta Álvaro Novoa aparece vestido de esmoquin. Está sentado a una mesa, por la

disposición del servicio parecen los instantes previos a una cena, quizá algún acto de gala. Pero
no es la vestimenta ni tampoco los platos lo que ha llamado su atención, sino la compañía. El
tipo que aparece sentado junto a él es Fernando Muros, el naviero.

¿Y por qué le ha llamado la atención? Ah, ya, por lo que dijo la mujer aquella. Algo sobre los
millones de Muros… Una mueca despectiva se asoma a la expresión de Gael.

—¿Qué pasa, Alvarito? ¿Es que tuviste que tocarle los cojones a todo el mundo?
Sí, eso seguro… Pero ¿qué le había dicho exactamente la periodista?
Ah, sí…
«¿Acaso me vas a decir que eres tú quien tiene los cuatro millones de Muros escondidos bajo

el colchón?».
¿Cuatro millones? Maldita sea, y él que pensaba que tenía un problema con los cincuenta mil

euros de la cuenta fantasma… ¿Es que esto no se va a acabar nunca? ¿No saldrá jamás de este
laberinto? Es cierto que de algún modo tiene ahí el hilo ese. Sí, claro, el hilo de Ariana… Pero



¿cómo, cómo lo utiliza? ¿A dónde lo amarra? Cincuenta mil euros, cuatro millones… Mierda.
No, Gael siente que no puede. Que ya no puede más. Que no puede con todo este mar de
podredumbre. Que no puede.

Es en ese momento cuando percibe el roce. Sí, ahí está, el tacto sutil de la idea deslizándose
por la trastienda de su pensamiento. Tal vez…

Se levanta e, intentando mantener el equilibrio, sale de la casa. No va lejos, tan solo hasta el
garaje. Abre la puerta del coche, y sí, ahí está. En el suelo, entre los pedales.

El papel que la mujer arrojó en el interior justo antes de que él cerrase la puerta.
Lo coge.
Marosa Vega.
Y, justo debajo del nombre, un número de teléfono.
De acuerdo, tal vez sea el momento de apoyarse en alguien más…



24

El caballo de madera

Esta noche están todos, y, mientras fuera llueve con fuerza, el cónclave lleva ya un buen rato
encerrado. A solas. Porque las órdenes que Toto Cortés le ha transmitido a Pablo Prados, el
director del Náutico, han sido tan claras como tajantes. Esta noche, ni un solo miembro del
servicio en la sala, ni una sola interrupción. «Así arda el mundo». «Pero, señor… ¿Ni siquiera
querrán que les llevemos un café?», ha preguntado Prados. «No. Quien quiera un café que se
traiga un termo». Es por eso por lo que, como una estatua de sal, Dora, la favorita del grupo,
permanece inmóvil en el pasillo, de pie junto a la puerta. Porque así se lo ha indicado el siempre
sumiso y rastrero don Pablo. «Tú no te muevas ni un pelo de ahí, ¿me has entendido? No vaya a
ser que cambien de opinión, que con esta gente nunca se sabe…».

—Os lo dije —reprocha Goyanes en el interior—, ¡en aquel momento os lo dije! Toda aquella
historia de Salta era una cagada, joder… ¿Os lo dije o no os lo dije?

—Sí, Gonzalo, sí —admite Cortés con ademán paciente—, nos lo dijiste. Un millón de veces.
Sobre todo cuando te tocó poner tu parte de la deuda.

—¡Es que no lo entiendo, coño! Aquello no tenía nada que ver con nosotros. ¡¿Por qué
cojones tuvimos que correr con los gastos de aquella historia?!

—¡Porque es lo que hemos hecho siempre, me cago en la puta! —Es Muros el que responde
—. ¡Cubrirnos entre nosotros! Compartir la información, repartirnos el pastel y pagar cuando
toca pagar… ¡¿O acaso protestamos los demás cuando tuvimos que asumir vuestra multa?!

Furioso, Goyanes aprieta los dientes con tanta fuerza como para partir las palabras.
—¡Pero qué cojones estás diciendo ahora, puto borracho!
—¿Que qué cojones estoy…? ¡Tócate los huevos con el soplapollas este! Lo que te estoy

diciendo, cabrón, es que cuando los de la Comisión Nacional de Mercado os multaron con más
de doscientos millones por repartiros el tinglado de los concursos públicos, todos los aquí
presentes pagamos la parte que nos correspondía, ¡fuésemos o no fuésemos constructores!

—¡Eso ya lo sé, marrullero de mierda! Pero precisamente ahí está la diferencia, gilipollas, tú
mismo lo has dicho: entre nosotros, ¡entre nosotros! La sociedad funciona cuando hacemos
negocios dentro de la familia, ¡no cuando uno de nosotros es tan imbécil como para sentarse a
espaldas del grupo a negociar con ratas miserables!



Muros bufa como una bestia enjaulada.
—Pero ¿por qué coño tenemos que volver a esto? Ya os di todas las explicaciones entonces,

aquello fue en un momento complicado de mi vida. Tenía el agua al cuello, estaba enfermo…
Joder, ¡pensé que podría solucionarlo por mi cuenta!

—¡Pues en vez de solucionarlo, lo que hiciste fue meternos en un problema de cojones! Y por
eso ahora nos encontramos con esto, Muros, porque la mierda es como un puto bumerán:
siempre acaba volviendo. Y, ¿sabes qué? ¡Encima suele tener una puntería cojonuda para acertar
en toda la boca!

—Es cierto —comenta Lucas Marco, el constructor coruñés—, lo de la periodista esa
haciendo preguntas… No, a mí tampoco me gusta nada. Anteayer mismo me llegó un aviso: al
parecer se ve que también estuvo en el Registro Mercantil. Manolo tiene razón, Muros, nos has
metido en un lío.

—Bueno, pues muy bien, ¿y qué coño queréis que haga ahora, eh?
—Pues lo primero, sin duda, dejar de llamar la atención —sentencia Cortés—. No podemos

permitirnos ni una cagada más, Fernando. Y lo segundo es pagar, claro.
El naviero arruga el entrecejo.
—¿Cómo dices?
—Te lo advertí en su momento: si asumimos la deuda con los venezolanos fue porque de un

modo u otro todos los aquí presentes teníamos líneas de negocio abiertas con ellos, y aquello
podía acabar saliéndonos muy caro. Empezando por mí mismo.

—¡Pero, coño, que en ese caso fue el cabrón de Novoa el que nos hizo la cama! Él, y su puto
amiguito, el sin sangre ese de Nevís…

—Puede ser —admite Cortés—. Pero lo de Salta fue cosa tuya, y te recuerdo que ya te lo dije
en su momento: si entonces el banco liquidó tu préstamo fue para que todo el asunto aquel del
concurso de acreedores no hiciera más ruido del que ya empezaba a hacer. Pero…

Con gesto severo, Toto mueve el mentón a uno y otro lado.
—¿Pero qué?
—Somos un banco, Muros, no una abuela que te da un billete de veinte euros para que te lo

gastes en chucherías… Si esa mujer insiste en tirar del hilo, a nadie le conviene que descubra
cómo se solucionó aquello, ni mucho menos el agujero que dejaste. Te toca pagar, y liquidar para
siempre ese asunto.

—No me lo puedes estar diciendo en serio, Cortés…
Pero Toto no altera su expresión.
—¡No me jodas! ¿De verdad tengo que pagar yo todo lo que se llevó el hijo de puta de

Climent? Coño, Toto, sabes perfectamente que ahora mismo no…
—¡Pues haces lo que sea, Fernando! ¿Es que no lo entiendes? Tienes a una periodista



olfateando tu mierda, y encima no parece dispuesta a detenerse.
—Bueno, eso ya te lo advertí cuando me llamaste, Fernando —es Breixo Galindo, que

también ha asistido a la reunión, el que interviene—, esa mujer no es de las que se dan por
vencidas con un par de hostias.

—Desde luego que no —confirma el banquero—. Por lo visto, al día siguiente de que le
enviases tu recado, Muros, a la mujer le faltó tiempo para reunirse con otro de tus empleados,
Breixo. Un tal Salvador Lamas…

—Sí, lo conozco —asiente Galindo—. No es más que un pobre desgraciado, un borracho de la
sección de Local.

—¿Y qué pasa con él? ¿Deberíamos preocuparnos?
—Hombre, en principio no —responde el periodista—. Ya os lo he dicho, todo eso lo tenemos

controlado, por ahí no debería salir nada. Ni a través del periódico, ni tampoco de ninguno de los
otros medios del grupo.

—¿Y qué ocurre con todo lo que no sea del grupo? —pregunta Marco—. O, bueno, de
cualquier otro grupo afín. ¿Hasta qué punto tenemos controlada esa cuestión?

—¿Qué es lo que quieres decir? —pregunta Goyanes.
Lucas Marco encoge los hombros.
—Un periodista siempre es un peligro. Nunca sabemos con cuánta gente puede estar hablando.

Y, además, está internet…
—¿Y qué propones? —pregunta Rozas, el vicepresidente de NorBanca—. ¿Que la mujer esa

tenga… otro accidente?
—No, no —es Cortés quien ataja la cuestión—, eso sí que no. Lo de López ya ha puesto a

prueba los límites de la discreción. No podemos arriesgarnos a un posible nuevo escándalo. No
—resuelve—, de momento no podemos presionar más. Lo que tenemos que hacer es tenerla
entretenida con algo. Lo que sea, con tal de que no mire en otra dirección.

—Ya, claro —comprende Muros—, y ese «algo» tengo que ser yo, ¿no?
—Mira, pues igual resulta que no eres tan idiota como pareces, Fernandito.
Muros lanza una mirada cargada de odio a Goyanes, que le responde con el dedo corazón.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué tengo que ser yo?
—¡Porque te has expuesto, imbécil!
Muros se echa al constructor.
—¡¿Pero a ti qué cojones te pasa, gilipollas?! ¡¿Es que te quieres ir a casa con menos dientes

en la boca, payaso?!
Entre unos y otros agarran a los dos empresarios.
—¡Basta —advierte de pronto la voz de Román Lobato—, basta ya! Tiene que ser usted, señor



Muros, porque, mientras esa mujer siga pensando que la historia va por ahí, no buscará en otros
nombres mucho más comprometedores.

—¿Te refieres al asunto de Pilgrim Events, Lobo? —Es Marco el que pregunta.
—Me refiero a cualquier asunto que tenga que ver con el candidato. Porque sí, es cierto que lo

de Pilgrim podría exponerlo de una manera comprometedora. No olviden que todo lo que tuviera
que ver con el Xacobeo estaba directamente relacionado con Presidencia. Pero, sinceramente, ese
asunto en particular no es el que más debería preocuparnos… Todos los aquí presentes, todos,
sabemos que lo más grave es el resto.

Marco y Goyanes cruzan una mirada.
—¿A qué resto se refiere, patrón?
Lobato encoge los hombros.
—Bueno, para eso es para lo que decidimos contactar con el hijo de Álvaro Novoa, ¿no? Para

averiguar de qué clase de resto estamos hablando… Tenemos que ir sobre seguro, señores, no
podemos arriesgarnos a que nada ponga en peligro el proyecto.

—No sé —duda Goyanes—, yo sigo diciendo que ahí estamos jugando con fuego. Creo que
deberíamos dejarlo, ahora que aún estamos a tiempo…

Lobato niega sin ocultar su desprecio.
—Valiente por los pies, cualquier cobarde lo es.
—Pero, Lobo…
—¡No! Díganme, caballeros, ¿acaso han olvidado por qué estamos aquí?
El anciano mira en redondo a su alrededor. Observa a todos los hombres que permanecen de

pie en la sala, y su dedo, trémulo y huesudo, va barriéndolos a todos. Pero nadie se atreve a
contestar. Saben que esa respuesta nada más tiene un dueño, y en la sala nada más se escucha el
ruido de la lluvia, que cae con fuerza en el exterior.

—Para comprar un presidente —se responde a sí mismo el viejo—. Para comprar —repite,
alzando el dedo en el aire— un presidente.

Y nadie dice nada. Porque, en efecto, eso es. De eso es de lo que se ha tratado siempre. Nada
menos que de comprar un presidente…

—Nos ha costado mucho colocar un candidato en Madrid, señores. Uno que no fuera un
ególatra, uno que no fuera un imbécil redomado. Uno que cumpliera con todos los requisitos que
necesitábamos. Y ahora, por fin, tenemos la oportunidad que tanto tiempo hemos buscado.
Tenemos a nuestro propio candidato. ¿La oyen? —pregunta, levantando el dedo en el aire—. Ahí
está, ella misma se lo está recordando. El nuestro es el candidato de la lluvia.

Silencio.
—Miren, caballeros… Que el estúpido aquel que la cúpula se había empeñado en poner al

frente del partido no era más que un inútil ya lo sabíamos todos. Y que tarde o temprano metería



la pata de manera definitiva, también. Como así lo hizo, si bien todo eso ya no importa, señores.
Aquel muchacho es historia, y si algo nos ha enseñado la historia de este país es que, en este
país, la historia nunca ha importado nada. De modo que ahora, lo único que de verdad importa es
que ahí hemos estado nosotros, atentos para promover un nuevo candidato.

Román Lobato, el Lobo, aparta su mirada hacia la oscuridad más allá de los ventanales de la
sala de lectura. Hacia el mar, donde la lluvia cae con fuerza.

—Para toda esa gente —murmura—, allá en Madrid, nosotros siempre hemos estado
demasiado lejos. Tanto que ni siquiera nos han visto venir. Miren, miren ahí fuera. ¿Ven el mar?
—Lobato sonríe—. Mar de monstruos bajo la lluvia… Para toda esa gente, allá, nosotros
estamos en el fin del mundo. Pero lo que ellos no saben es que todo depende siempre del punto
de vista de cada uno.

Román Lobato sigue hablando con la mirada puesta en la oscuridad de la noche, en la negritud
de un mar que, en realidad, nadie más que él ve más allá de los cristales empapados por la lluvia.

—No sé si lo sabrán ustedes, pero, cuando las tropas del general romano Décimo Junio Bruto
llegaron a esta parte del mundo, pensaron que ya no podrían ir más allá. Para ellos, este era el fin
de la tierra, el finis terrae. Y ese fue su error… Porque no comprendieron la importancia de los
pequeños movimientos: en aquel momento, bastaba con que girasen sobre sí mismos y volviesen
a mirar. Tal vez así hubieran comprendido que, en realidad, estaban en el principio del mundo…

Algunos asienten en silencio, otros sonríen al comprender.
—¿Lo ven? Es ahí, justamente ahí, donde ahora mismo nos encontramos, señores, en el

principio del mundo, y eso será lo que haremos: convertir el fin de su mundo en el principio del
nuestro.

Todavía con la sala en silencio, Cortés comienza a aplaudir. Goyanes no tarda en sumársele. Y
Galindo, y Marco y… Para cuando se dan cuenta, todos los asistentes a la reunión están
aplaudiendo, satisfechos, las palabras del patriarca.

—No —responde Lobato, gesticulando para calmar el aplauso—, todavía no es tiempo de
celebración, señores, sino de prudencia. Como hicieron los griegos a las puertas de Troya,
también nosotros hemos dejado un caballo en Madrid. Un caballo con un candidato dentro. Un
gestor excelente…

Alguien murmura algo desde el fondo de la sala.
—… probadamente capaz…
Más murmullos, a los que ahora se les suman algunas risas por lo bajo.
—… y, sobre todo, limpio.
Todos captan la ironía en la voz del anciano, y ahora los murmullos ya se han convertido en

expresiones divertidas, incluso en alguna carcajada.
—Pero no podemos bajar la guardia —continúa Lobato—, porque un despiste por nuestra



parte podría suponer el completo fracaso de nuestra empresa.
La sala asiente con convicción.
—Ahora bien, si seguimos jugando bien nuestras cartas y logramos lo que queremos, ni

siquiera el cielo será el límite: nuestro muñeco se encargará de ponerle precio.
—¡Y ahí estaremos nosotros —jalea Marco—, listos para comprar el portal de san Pedro al

precio que sea!
Es en ese momento, justo en ese momento, cuando Lobato clava sus ojos en los del

constructor, al que la sonrisa se le congela en la cara. Porque ve que algo ha cambiado en la
expresión del viejo. De hecho, el mismo don Román parece haber cambiado. Empezando por su
mirada. De pronto, sus ojos, dos pequeñas bolas de fuego encendido, ya no son los de ningún
anciano, sino los de un animal. Una bestia sedienta que ha olido sangre. Un depredador de
colmillos afilados. Un tiburón.

Un lobo.
—No —responde—, ni mucho menos… Una vez que lleguemos allá arriba, no será para

comprar el portal. Si entramos en el cielo, señores, que sea para hacer gritar a la Virgen María.
Que los demás santos tengan que llamar a los ángeles y a los arcángeles. —Pausa—. O a sus
puñeteras parejas. Así será, señores… Si logramos que el golpe de nuestro candidato salga bien,
el cielo será el límite. Sí, lo tomaremos, y lo haremos al asalto. Sin piedad, sin prisioneros.

Un rumor de aprobación recorre la sala de lectura.
—Pero, para eso, debemos estar por completo seguros de que nada ni nadie pone la operación

en peligro. ¿Estamos de acuerdo, señor Cortés?
Toto tarda un par de segundo en responder.
—Entonces —contesta al fin—, ¿sigue usted pensando en Caitán?
—Por supuesto.
—De acuerdo. Aunque…
El banquero parece no tenerlas todas consigo.
—¿Sí, Toto?
—No lo sé, señor, pero, si tuviera que apostar… Yo diría que ese pobre desgraciado no tiene

nada. Ni el dinero que se llevó su padre, ni tampoco… el resto.
De nuevo con la mirada en el fuego, Lobato también asiente.
—Sí, yo también lo creo. Pero aquí no se trata de apostar nada, Cortés. Bien al contrario,

debemos ir sobre seguro. Al fin y al cabo, de eso se ha tratado siempre con este muchacho. De
información. Y, ustedes lo saben mejor que nadie, la información es el verdadero poder. ¿Me
equivoco, señor Galindo?

—En absoluto, Lobo. Tener la información es poder. No tenerla, un riesgo muy peligroso…
—¿Lo ves, Toto?



—Por supuesto, señor. Pero…
—¿Qué?
—Ya hemos hablado con Caitán, ya lo hemos presionado.
—Debemos dar un último paso.
—¿Cuál es su propuesta, Lobo?
El anciano vuelve a afilar su sonrisa.
—Lo pondremos a prueba una última vez.
—¿Qué propone que le hagamos?
—No —responde Lobato—, a él no. Ni tampoco a su mujer, esa pobre desgraciada no es más

que un florero…
—¿Entonces?
Lentamente, el viejo levanta la cabeza, hasta lograr que su mirada se encuentre con la de

Cortés.
—Hay otra persona, Toto. Alguien que sí importa a Caitán Novoa.
Una vez más, el banquero tarda en responder. No es que no comprenda, sino más bien todo lo

contrario: comprende que las cosas están a punto de ponerse mucho más serias.
—Al fin y al cabo, todos los padres tienen los mismos miedos…



TERCERA PARTE

La miseria de Dios y la verdad de todas las cosas



(Hay una mujer)

Más profunda que cualquier sima conocida en la tierra es la bajeza moral de algunos hombres. El
pozo de miseria y podredumbre en el cual viven sus más oscuros instintos, almas negras,
pestilentes, trenzadas de puro odio y depravación. Y hay una mujer que, asaltada y humillada,
está a punto de conocer qué es lo que hay al otro lado, justo un renglón más allá de ese punto en
el que no cabía imaginar más dolor…

No había ninguna reunión programada para hoy. Pero él ha venido. Ha aparecido así, sin
avisar. Como lo hacen las desgracias. Y ella se dio cuenta tan pronto como lo vio asomarse por la
puerta: ya estaba borracho mucho antes de llegar. En un primer instante pensó que, a pesar de lo
imprevisto de la situación, tal vez podría convertirlo en una oportunidad. A fin de cuentas, este
nunca ha dado muestras de ser el más cabal del grupo. Y desde luego es cierto que su boca no
conoce los límites de la prudencia. Sí, quizá esta fuera una buena oportunidad… Entró en la sala
un poco después que él. Como todas las veces anteriores, la mujer lo dejó todo dispuesto y se
preparó para capturar el instante. Pero lo que no se imaginó en aquel momento es que las cosas
se complicarían de tal manera.

Le pidió que le sirviera su bebida habitual, y, mientras lo hacía, apenas tuvo tiempo de
percibir, nada más por un instante, la forma en que la estaba mirando. Esos ojos de borracho,
pesados, cargados. Peligrosos. Para cuando quiso darse cuenta, ya lo tenía detrás.

De hecho, lo primero que la descolocó fue la agilidad, la extraña capacidad para moverse tan
rápido en un hombre de su edad. Todavía sorprendida, desconcertada, sintió cómo el hombre
aplastaba su cuerpo desde atrás, inmovilizándolo contra la mesa con las botellas y las copas. ¿En
serio, de verdad es esto lo que va a ocurrir? El hombre le tapó la boca y la cara con una de sus
enormes manos mientras, con la otra, le levantaba la falda y le arrancaba las bragas para después
agarrarla con fuerza por el antebrazo, inmovilizándola sobre la mesa. Con determinación, con
seguridad. Con la solvencia de quien ya ha hecho esto antes. Fue entonces, al comprender lo que
estaba sucediendo, cuando la mujer sintió el impulso de gritar, pero la mano sobre la boca es
demasiado grande y hace demasiada fuerza como para apenas conseguir respirar. Fue entonces,
al comprender lo que sucedería a continuación, cuando la mujer intentó revolverse, pero el
cuerpo es demasiado grande y hace demasiada fuerza como para que ella pueda apenas mover las
piernas más allá de donde él se las ha abierto.

Hay una mujer que, desbordada, asolada, todavía está intentando asimilar lo que sin duda está



a punto de suceder.
—Quieta —gruñe él, con los labios pegados a su oreja—, ahora no te hagas la estrecha, puta.
Todavía con la mano del hombre en la boca, la mujer lanza una mirada a la puerta de la sala.

Está cerrada, y sabe que nadie vendrá a abrirla.
Es entonces cuando lo siente. Ahí está, la primera embestida. Atroz, salvaje. Animal.
—Zorra…
Y no, la mujer no dice nada. En el fondo, sabía que no lo haría. Tan solo se limita a ahogar el

llanto en silencio. A apretar los dientes con rabia, con furia, y a mantener los ojos clavados en su
propio antebrazo. Entre los dedos, gruesos y peludos del hombre, se adivina un tatuaje. El perfil
de una mujer con algo entre las manos.
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Los espejos del cielo

Lunes, 20 de noviembre

Desde la torre da Barenguela, en la plaza de la Quintana, el reloj de la catedral aún da las
campanadas de las cuatro cuando Gael Velarde entra en el Paradiso. Es la hora a la que habían
quedado, pero Gael descubre que Marosa Vega no solo ya está en una de las mesas sino que, por
la taza vacía con la que juega entre las manos, la periodista lleva ya un buen rato esperando. A
ver, también puede ser que se haya tomado su café muy rápido. Pero, teniendo en cuenta que en
este local llevan casi medio siglo sirviendo el café más caliente que el infierno, la celeridad no es
una opción.

—Señorita Vega, espero que no lleve mucho tiempo esperando…
—Nada, cinco minutos —miente la periodista, a la que en realidad le ha faltado tiempo para

reunirse con el director del CoFi—. Siéntese, por favor.
—Gracias —responde Gael a la vez que separa la silla que le ha indicado Marosa—. Pero

tutéame, por favor. Qué menos, después de lo mal que me comporté la semana pasada. Sé que no
fui precisamente amable…

Marosa ladea la cabeza.
—No pasa nada. Entiendo que la situación es complicada.
—Bueno, supongo que «complicada» es una manera amable de verlo.
—Supongo… Pues nada, tú dirás.
El director del CoFi sonríe cuando Pablo, el camarero del Paradiso, se acerca a la mesa. Pide

otro café con leche.
—Verás, he estado pensando en lo que me dijiste el viernes. Lo de que querías que te hablase

de Caitán Novoa. ¿Todavía te interesa?
—Entre otras cosas, sí. No sé si es solo de él de lo que quieres hablarme, pero, puestos a pedir,

me interesa su relación con Blue and Green, López, Muros…
Gael levanta las palmas de las manos.
—De acuerdo, de acuerdo —responde—, vayamos por partes.
—Sí, claro. Disculpa.



—Verás, la semana pasada dijiste algo que es mucho más importante de lo que parece.
—¿El qué?
—Cuando te referiste a las posibles implicaciones de Blue and Green. Fue ahí cuando

mencionaste a Caitán.
—Sí, así es. Hay una operación judicial en marcha…
Gael vuelve a hacer un gesto con la mano, un ademán rápido para indicarle a Marosa que

espere. Pablo regresa con su café en la bandeja, y ambos guardan silencio mientras el camarero
deja el plato con el pocillo sobre la mesa.

—Lo sé —responde Gael cuando vuelven a quedarse solos—. Pero no es a Caitán a quien
están investigando.

—Sí, lo sé. La cosa va más con su padre y las antiguas concesiones adjudicadas por él.
Empresarios, comisionistas…

—Sí, sí —la apura Velarde—. Todo lo que están revisando es una lista de pequeños arribistas,
chanchulleros de tres al cuarto, parásitos de medio pelo… Una nómina tan interminable como, en
realidad, irrelevante. De hecho, yo ni siquiera le habría prestado mayor atención, de no ser
porque en esa lista no tardará en aparecer un nombre en particular.

Marosa observa a Gael de medio lado.
—¿Cuál?
—Venga —responde desde una sonrisa discreta—, no es necesario que disimules. Tú misma

lo dijiste el viernes, «tarde o temprano aparecerá algo que te involucre…». ¿No fue eso lo que
dijiste?

La periodista asiente en silencio.
—Entonces era cierto…
El director del CoFi encoge los hombros.
—Mucho me temo que sí.
—Me lo imaginaba… Es verdad que el otro día fue más lanzar una piedra al aire que otra

cosa. Pero sabía que no iba muy desencaminada. De hecho alguien me lo dijo —admite,
recordando la última conversación con Salva—, en aquella época Álvaro y tú manteníais una
relación muy estrecha, de modo que…

—Bueno, tampoco tanto, en realidad. Comprendo que para algunos puede parecer una opción
factible. Al fin y al cabo yo ya llevaba unos años trabajando en el bufete cuando López y Novoa
empezaron con aquel asunto. Pero nunca tuve nada que ver con todo aquello. Y sin embargo…

Gael aparta la mirada, incómodo.
—Mira, si desde Fiscalía siguen tirando del hilo, que lo harán, no tardarán en descubrir que, en

efecto, uno de los nombres que aparecen entre los de los beneficiados por el cobro de comisiones



es el mío. Bueno, eso si no lo han encontrado ya. De hecho, cuando lo quieran comprobar,
incluso encontrarán una cuenta.

—¿Una cuenta?
—Sí… La misma con la que yo me he encontrado hace ya algo más de un mes. Una cuenta,

puestos a decirlo todo, convenientemente puesta ahí.
Marosa sacude la cabeza.
—Perdona, pero creo que no comprendo… ¿A qué te refieres?
Gael vuelve a abrir las manos en el aire, como si la respuesta le pareciese evidente.
—¿Sabes cómo es cuando alguien simula ocultar un regalo con la única intención de que otro

lo descubra? Pues…
Marosa asiente al comprender.
—Vamos, que se trata de un montaje.
—Por supuesto. El titular es Álvaro Novoa. Pero es mi nombre el que aparece como

beneficiario.
—Entiendo. ¿Y de cuánto dinero estamos hablando?
—De algo más de cincuenta mil euros.
La periodista vuelve a asentir, esta vez intentando comprender las implicaciones de este nuevo

movimiento.
—Y supongo que ahora me dirás que tú no tienes nada que ver con ese dinero.
—Por supuesto. Puede que yo no sea el gestor más cualificado, es verdad. Pero nunca me he

llevado ni un céntimo de ninguna comisión de nada. De hecho, mi trabajo consiste en garantizar
la buena gestión del dinero público.

A Marosa se le escapa una mueca sarcástica.
—Bueno, oye, como si eso significase algo. ¿Cómo quieres que te enumere los cargos

públicos en puestos semejantes al tuyo que no han sentido ningún reparo a la hora de reventarse
los bolsillos llenándoselos de dinero público? ¿Por apellidos? ¿Por años? ¿Por códigos postales?

Gael sonríe, casi con resignación.
—Lo sé, lo sé. Pero te digo que no es mi caso. ¿O por qué si no te lo estaría contando

precisamente a ti?
Esta vez Marosa escoge no responder. Prefiere dejar que sea Gael quien continúe hablando.
—No —asegura el director del CoFi—, yo no tengo nada que ver con todo eso. Ni con los

negocios de Blue and Green, ni mucho menos con ese dinero. —Pausa—. Pero no soy tan
estúpido como para no ver que hay a quien le vendría muy bien un escándalo de este tipo, en el
que justamente yo me viera involucrado. Aunque nada más fuese para sacarme de en medio.

—¿Sacarte de en medio? ¿Por qué?
—Pues, en general, porque ese precisamente es mi trabajo: vigilar la gestión del dinero



público. Soy un estorbo, sobre todo para aquellos que saben cómo trabajo. Así que, dime, ¿acaso
se te ocurre una manera mejor de acabar conmigo que descubriendo que mientras vigilaba que
los demás no hicieran trampas yo me llenaba esos bolsillos de los que tú misma hablabas de
manera ilegal?

—Ya veo… Pero has dicho «en general».
—Sí, claro. Hay muchísima gente a la que le vendría muy bien que yo no estuviera ahí.
—Ya, ya, eso lo entiendo perfectamente. Pero ¿y en particular? —Marosa clava su mirada en

Gael—. ¿De quién estamos hablando en realidad?
Velarde le da un trago a su café.
—Tú ya lo sabes —responde, casi ocultándose desde el otro lado de su taza.
Lentamente, Marosa asiente.
—Caitán Novoa.
Gael coge una servilleta de papel y se limpia los labios.
—El mismo.
—¿Crees que es él quien está detrás de todo?
Antes de responder, Velarde ya está negando con gesto seguro.
—No, de todo no. Sea lo que sea lo que está pasando, se trata de algo demasiado grande como

para que Caitán sea su único responsable. Sé que aquí hay más gente implicada. Y tú también lo
sabes —señala, indicando las marcas dejadas por los golpes en el rostro de la periodista—. Pero
que Caitán es una parte activa de lo que está sucediendo es algo sobre lo que no tengo ninguna
duda.

—¿Y pruebas, las tienes?
Gael coge aire con fuerza.
—Bueno, supongo que ahí es donde empiezan los problemas…
—¿Dónde?
—A ver, comenzando por lo más sencillo, el asunto de Blue and Green y la investigación que

hay en marcha, ahí sí, es evidente que es la mano de Caitán la que está detrás de todo. O, desde
luego una de ellas.

—¿Por qué estás tan seguro?
—Pues por un millón de razones. Porque lo conozco, porque sé cómo trabaja, porque me

consta que él cree tener sus motivos… Y por el nombre de la operación, por ejemplo.
—Ariana.
—El mismo. ¿Sabes por qué le han puesto ese nombre en concreto?
—Pues… —Marosa echa el mentón hacia delante, en un ademán dubitativo—. No sé. ¿Por la

del laberinto, tal vez?
Gael sonríe al recordar a la tía Chon. Sí, ella también había respondido algo parecido.



—No —responde—. Eso también lo pensé yo en algún momento, pero no, no es por eso. La
operación se llama Ariana porque ese es el nombre que aparece escrito en las carpetas de las que
han sacado parte de la documentación para componer el caso. Carpetas que en su momento se
guardaban con otros documentos personales de Álvaro Novoa.

—¿Y eso cómo lo sabes?
—Porque alguien me las… —Gael se detiene al recordar a Olivia—. Porque las he visto.

Bueno, un par de ellas. Pero eso ahora no es lo importante. Aquí a lo que debemos prestar
atención es a que esas carpetas vienen de un sitio muy concreto. ¿Adivinas cuál?

Marosa aprieta los labios.
—A ver, si se trataba de material perteneciente a Álvaro Novoa, me imagino que o bien de su

despacho personal, de su casa o…
El director del CoFi hace un gesto con la mano para animar a la periodista.
—O…
—O de Novoa y Asociados, claro.
—Han cantado línea —murmura Gael—. Y dime, ¿quién crees que podía tener acceso a esa

fuente de información?
La periodista sonríe.
—Caitán…
—¡Bingo! No, Marosa, en esa operación, Caitán no es el investigado, sino, en todo caso, el

informador. Si no algo más, incluso… Y, por supuesto, no está solo.
—¿Piensas en alguien en particular?
—Pues mira, por ejemplo, en el asunto de la cuenta fantasma, esa de la que te hablé antes, la

que ha aparecido de entre los muertos…
—Sí, lo recuerdo. ¿Qué pasa con ella? ¿Crees que alguien le ha ayudado a falsificarla?
Gael chasquea la lengua.
—Es que ahí es donde está el problema —responde—. En que no se trata de un montaje.

Créeme, lo he comprobado. Al fin y al cabo, eso también es parte de mi trabajo. Y te puedo
asegurar que es una cuenta real. Abierta mucho antes del fallecimiento de Álvaro, claro.

La periodista asiente lentamente.
—Pero entonces, si es cierto que tú no tienes nada que ver con eso…
—No lo tengo.
—Vale, pero…
—Pero entonces cómo se explica la aparición de una cuenta a la vez nueva y antigua, ¿verdad?
—Exacto.
—Pues no lo sé. Pero supongo que con la ayuda de alguien del banco.
Es en ese momento cuando a Marosa se le ocurre algo.



—Espera… ¿De qué banco se trata?
Gael vuelve a sonreír.
—NorBanca.
—Joder…
Por supuesto, no podía ser otro.
—¿Me entiendes ahora? Definitivamente, Caitán forma parte de todo esto. Pero está muy lejos

de ser el cerebro de nada. Sea lo que sea de lo que estemos hablando, esto le va grande a un
desgraciado como Caitán Novoa.

Marosa también asiente en silencio.
—Veo que no le guardas ningún cariño.
Olivia vuelve al pensamiento de Gael.
—Ninguno.
Una vez más, la periodista mantiene la mirada de Velarde. Y sigue comprendiendo. Aquí hay

algo más. Algo profundo. Algo personal.
—¿Te importaría decirme qué fue lo que pasó? Quiero decir, Caitán y tú… ¿Cuál es vuestra

historia?
Con gesto fatigado, tal vez incluso agotado, Gael aparta la mirada por un instante, y sus ojos

van a encontrarse con el reflejo de su propia imagen, devuelta desde uno de los muchísimos
espejos que forran las paredes del café. Y, por un segundo o dos, apenas se reconoce. Es lo que
tienen los espejos del Paradiso, cristales antiguos, como de otro tiempo. Espejos que, quemados
con sal, entre sus sombras parecen no devolver más que imágenes borrosas, reflejos
distorsionados, traídos directamente de otras vidas.
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La ambición es una amante colérica

De acuerdo, resolvamos esto rápido. Al fin y al cabo, me acuerdo perfectamente de todos y cada
uno de aquellos años. Y, la verdad, tampoco es que guarde el mejor recuerdo de la mayoría de
ellos…

Sí, es cierto, Caitán y yo nos conocimos en la facultad. Como también lo es que esto no
importa para nada que no sea constatar que, en efecto, una vez fuimos amigos. Era evidente que
ni veníamos de los mismos entornos ni teníamos los mismos medios. Si lo nuestro hubiera sido
un wéstern, yo habría sido un granjero cualquiera, y Caitán el hijo del gobernador. Pero, con
todo, nada de eso fue un obstáculo para que nos entendiésemos rápido, que a los dos nos unían
los mismos principios: ante todo, queríamos pasarlo bien. Ahora, lo que de verdad importa vino
después. En Novoa y Asociados.

Porque al terminar la carrera ambos entramos a trabajar en el bufete de don Álvaro. En el caso
de Caitán el movimiento no tiene ningún misterio, claro. De hecho, a ver, ¿qué otra cosa cabía
esperar? Un niño bien que acaba la carrera de Derecho y un padre con posibles que tiene un
bufete, creo que no hay que explicar mucho más. Y yo… Bueno, supongo que en todos aquellos
años previos de amistad y correrías, de juergas y resacas curadas en la piscina de la casa de la
playa, el señor Novoa tuvo tiempo de cogerme cariño, quizá incluso de ver algo en mí, algún tipo
de capacidad, no lo sé. El caso es que, cuando por fin nos licenciamos, un día al final del verano
me preguntó si tenía algún plan para el otoño que no fuese ponerme a trabajar de camarero, y
ante mi negativa me ofreció la posibilidad de entrar en el bufete. Por supuesto, dije que sí.

No tardé en comprender que Novoa y Asociados no era un bufete corriente. Nuestros clientes
eran todos grandes empresarios, grandes cuentas y grandes silencios por un lado y, por el otro, la
trastienda de la Administración. En todas sus formas posibles. Ayuntamientos, diputaciones,
gobiernos autonómicos. Nadie se presentaba abiertamente de esta manera, pero no había que
estar demasiado al día para saber que este que acababa de entrar era el alcalde, el concejal de
Urbanismo, el director general de Cultura. El jefe de gabinete de Vicepresidencia, que tenía una
reunión con un inversor que también era cliente nuestro. La delegada de la Diputación, que tenía
algo que cerrar con el presidente de esta otra constructora. Por supuesto, era nuestro cliente. Él.
Y ella también…



Al principio mi trabajo no tenía mayores complicaciones que las de cualquier otro pasante. Ni
tampoco implicaciones. Nada comprometedor más allá de la elaboración y revisión de contratos
de cesión, de concesión, de subcontratación… No así el de Caitán. Poco a poco, él empezó a
desenvolverse especialmente bien tanto con los representantes de pequeñas administraciones
locales como con ciertos empresarios que, de manera gradual, empezaron a visitar menos el
despacho de Novoa sénior y más el de Novoa júnior. Y, de entre estos últimos, uno destacaba
sobre los demás. Antonio López. Y así fue como empezó todo.

En algún negocio anterior, López y don Álvaro habían establecido contacto con un pequeño
grupo de empresarios que operaban desde el Mediterráneo. Y el asunto debió de ir bien, porque,
cuando la crisis de 2007 y los primeros escándalos de corrupción en el Levante español
complicaron la continuidad de esa vía de negocio, López les sugirió a sus amigos valencianos la
posibilidad de una mudanza. Al fin y al cabo, Galicia siempre había sido un lugar mucho más
tranquilo, más laxo, pero igualmente lleno de oportunidades. El primero en llegar fue Pablo
Nevís. Y, al poco tiempo, una vez visto y comprobado que tanto las posibilidades como las
disposiciones por parte de quienes decidían eran las adecuadas, Ximo Climent desembarcó en
Galicia y convirtió Santiago en su base de operaciones.

Tras varios pequeños negocios iniciales, concursos, contratos, concesiones y demás amaños
sensiblemente beneficiosos, de pronto empecé a encontrarme con otro nombre en los contratos.
Sorna International. Poco a poco, las firmas a través de Blue and Green empezaron a cederle
presencia a los documentos en los que de un modo u otro, bien como contratante, bien como
gestor, aparecía Sorna. Sin duda, las cosas estaban cambiando, y el primer gran éxito de la nueva
estructura fue la explotación de lo que sería el siguiente año santo. Por una parte, don Álvaro se
encargó de colocar a Malena Bastián, desde hacía poco tiempo la mujer de Caitán, al frente de la
Oficina del Xacobeo. Por la otra, y bajo la aparente dirección de Antonio López, Pilgrim Events,
la empresa creada para la ocasión, fue la encargada de manejar absolutamente todo lo que tuviera
que ver con la gestión del Xacobeo 2010. Visitas, viajes, organización de actos, ferias,
exposiciones… Bueno, a fin de cuentas tampoco se trataba de nada que los valencianos no
hubieran hecho antes. ¿Quién mejor que aquellos hombres para volver a traer al papa, esta vez a
Santiago? Por supuesto, aquello fue un éxito. Para muchos, de cara a la galería, desde luego que
sí. Pero más para unos pocos y, sobre todo, para sus bolsillos. No te haces una idea de la cantidad
de veces que se facturaron los mismos servicios con distintos nombres. Y a qué precios… Como
te imaginarás, todo el mundo ganó dinero a espuertas con aquella operación.

Por tu manera de mirarme doy por sentado que no te estoy sorprendiendo, ¿verdad? Claro, por
supuesto que no… Total, la nuestra no es más que otra de tantas historias del mismo tipo. Y sí,
claro, ya sé lo que dirá todo el mundo, debí haberlo denunciado, ¿verdad? Y una mierda… Todos
los que ahora se echan las manos a la cabeza son los mismos que en aquel momento habrían



hecho exactamente lo mismo. Al fin y al cabo, este ha sido siempre el país del pícaro que roba el
queso del ciego. No lo denuncié, ni hice nada parecido, porque buena parte de aquella gente eran
mis compañeros. Pero no, es cierto que las cosas ya no eran lo mismo…

Lo que sí te puedo asegurar, y espero que me creas, es que yo no me sentía cómodo con todo
aquello, eso sí es cierto. Y, además, a eso hay que sumarle que por aquel entonces mi relación
con Caitán se había deteriorado bastante. Y sí, fue… Bueno, fue por una razón: Olivia.

Es el momento, ¿verdad? Sí, claro… De acuerdo, deja que te cuente algo.
No sé, supongo que tuve la mala suerte de que los dos nos fuimos a fijar en la misma persona.

O, yo qué sé… No sé, Marosa, si te soy sincero, me atrevería a asegurar que Caitán nada más se
fijó en ella justamente por eso. Porque yo lo había hecho. Caitán… Bueno, Caitán siempre ha
sido así. Caprichoso, egoísta. Y despiadado. Y sí, es cierto, por aquel entonces él ya estaba
casado con Malena, pero… ¿y qué? Aquella mujer nada más estaba allí para lo que estaba. Para
ser un florero, un complemento muy útil. Pero no mucho más. A Caitán, Malena siempre le
importó un carajo. Vamos, igual que todo. Y, ahora, lo que quería era a Olivia. Así fue como
empezó el acoso por su parte, dejándole claro que era o él o yo. O la calle, claro.

Y, por supuesto, yo me equivoqué. Tomé la peor decisión de mi vida: echarme a un lado. No
quería competir, no quería ser un problema para ella… No lo sé, supongo que llegué a un punto
en el que sentía que ya no podía más. Y, al final, abandoné. Se lo dije a Novoa, al viejo. Me voy,
no puedo más. Diría que Álvaro desconocía la verdadera naturaleza del conflicto, del
enfrentamiento. Y yo por supuesto tampoco le expliqué nada. Don Álvaro tan solo volvió a
hacerme la misma pregunta, si acaso me iba porque por fin había encontrado una oferta
verdaderamente buena para trabajar de camarero. Y, al volver a decirle por segunda vez que no,
fue cuando me hizo la otra pregunta. ¿Qué te parecería trabajar para la máquina? Y sonreí, claro.

Porque Novoa se tomaba muy al pie de la letra el nombre de su cargo, secretario de
Organización, y desde luego su idea de tenerlo todo bien organizado no solo abarcaba la
estructura del partido, sino que iba mucho más allá. Álvaro tenía ese poder, señalar en forma de
sugerencia quién sería bueno para este puesto y quién mejor para este otro… A fin de cuentas,
era lo que había hecho ya con Malena, lo que en aquel momento ya había decidido hacer con
Caitán, a quien estaba a punto de colocar como director de Galsanaria, y ahora… Bueno, lo que
ahora me proponía a mí. Por supuesto, dije que sí. El problema fue la torpeza por mi parte. El no
verlo venir…

Porque yo lo interpreté como una oportunidad. Después de todo, aquel movimiento suponía
dejar el bufete y pasar a ocupar un puesto de control administrativo. En aquel momento no
conocía el oficio ni sus entresijos, pero confiaba en mi capacidad para aprender. Ojalá hubiera
aprendido antes que yo no era el único que estaba haciendo interpretaciones…

Porque, por su parte, Caitán también interpretó mi salida del bufete como una oportunidad. Al



fin y al cabo, aquel movimiento suponía tener a alguien cercano en un puesto de control
financiero. Y no, al principio no lo vi. ¿Cómo hacerlo? En realidad, yo no estaba al tanto de los
grandes planes del Gobierno autonómico. Pero Álvaro sí. O, dicho de otro modo, Caitán sí estaba
al tanto. Caitán, que por aquel entonces ya trabajaba en Sanidad, sabía que la Xunta estaba a
punto de iniciar la construcción de un nuevo hospital.

O, dicho aún de otro modo, Caitán ya había empezado a hacer la suma de los enormes
beneficios que sacaría de aquel maná de oportunidades que sin duda empezaría a caer del cielo.
Tan solo le faltaba un pequeño detalle: alguien en Control Financiero listo para tapar el inmenso
campo de agujeros económicos y cuentas disimuladas que él y sus amigos estaban a punto de
sembrar…



3

Caín, Abel y sus hermanos

—Pero tú no te prestaste al juego —comprende Marosa.
Gael niega en silencio, la cabeza baja y la mirada perdida en la taza de café vacía.
—No. Se lo dije, se lo dejé muy claro. Le recordé que ya me había apartado, que le había

dejado el camino libre. Dejé a Olivia, me fui del bufete, guardé silencio sobre todo lo que sabía.
Pero nada más. Se lo dije, nada más. «No te ayudaré con esto. No lo hagas», le dije, «no lo
hagas. Pero, si aun así lo haces, hazlo de manera que yo no lo pueda ver».

—Y lo hizo.
Gael vuelve a levantar la cabeza para encontrarse con la mirada de Marosa.
—No creo que lo dudara ni por un instante…
—Pero sin tu ayuda.
Velarde encoge los hombros.
—Desde luego. Y, créeme, no me lo perdonó nunca. Le debió costar, me imagino que no pudo

sacar tanto como esperaba. Y no, no me lo perdonó nunca. Para Caitán, mi negativa a ayudarlo
fue una traición en toda regla. Algo que no me perdonó jamás.

—Un motivo —comprende Marosa.
—Exacto. El motivo…
—¿Crees que esa es la razón para que ahora te haya involucrado?
Gael asiente en silencio.
—Por supuesto. Todo esto no es más que una cortina de humo. Caitán y sus amigos

necesitaban desviar la atención de lo que sea que estén buscando. Y, por el camino, ajustar unas
cuantas cuentas pendientes.

Marosa arruga el entrecejo.
—Veo que solo hablas de Caitán. Pero acabas de contarme que en realidad fue su padre quien

había maniobrado para ir colocándoos a todos en diferentes puestos de interés a lo largo de todo
ese tiempo.

—Sí. Era Álvaro quien tenía ese poder.
—¿Crees que él también tenía algo que ver en todo esto?
Gael vuelve a negar, esta vez con determinación.



—No. En un principio sí, claro. Ten en cuenta que estamos hablando ya no de un único
proyecto, de un caso aislado, sino de un verdadero modus operandi que ya se venía dando, por lo
menos, desde antes de que yo entrara en el bufete. Pero no en este caso en particular. Esto es algo
más, Marosa. Aquí está sucediendo algo muy grande. Y sí, claro, Caitán forma parte de ello.
Pero no su padre. De hecho, por eso te he pedido que nos viéramos. Porque estoy convencido de
que el papel de Álvaro en toda esta historia es otro. Uno muy diferente. Y que, desde luego,
todavía no ha sido revelado.

La periodista vuelve a extrañar la mirada.
—¿Un papel que aún no ha sido revelado? Pues… Ya es un poco tarde para eso, ¿no crees?
—No —contesta Gael, de nuevo con gesto seguro—, no lo creo. Hazme caso, cabe la

posibilidad de que el viejo se hubiera guardado algo en la manga, quizá una última baza. Para
jugarla después de muerto.

Marosa arquea una ceja.
—¿Cómo dices?
—Espera, deja que te enseñe algo.
Velarde echa una mano al bolsillo interior de su chaqueta y saca un papel doblado.
—¿Qué es eso?
—Una carta —explica a la vez que despliega la hoja.
—¿De Novoa? ¿Qué es, una despedida?
—Yo no diría eso exactamente. Más bien… Una especie de desafío.
Vega arruga la frente.
—¿Perdona?
—Bueno, mira, no lo sé. Al principio parece algo así como una confesión. Como si él mismo

reconociera que no siempre actuó del modo correcto. Pero de pronto cambia…
—¿Qué quieres decir con que cambia?
—Pues eso, que cambia. De repente empieza a hablar del fuego, de darle el fuego a los

hombres y ver qué es lo que hacen.
—Vaya, ¿algo así como un nuevo Prometeo?
Gael sonríe.
—Bueno, mira, a mí me costó un poco más llegar a eso. Pero sí, supongo que sí. De hecho, al

principio pensé que se trataba de una especie de metáfora. Pero…
Aparta la taza y, con cuidado, extiende la hoja sobre la mesa.
—Resulta que no —continúa—. De lo que se trataba era de acercar el fuego, sí. Pero no a los

hombres —explica a la vez que señala algo sobre el papel—, sino a la propia carta.
Marosa observa la hoja de papel, allá donde el director del CoFi apunta con su dedo índice.



Hay algo, pero no alcanza a verlo. Saca del bolso sus gafas de aumento, y acerca la nariz a la
hoja. Y sí, ahí hay algo.

Es casi imperceptible, pero desde luego está ahí. Justo donde acaba el texto manuscrito, allí
donde cabría esperar una firma, hay algo. Una sombra, un espacio oscurecido, bronceado. El
papel quemado por lo que sea que Gael colocó debajo. Y, en el centro, un brevísimo texto,
también escrito a mano. Y no, no es una firma.

FN-DC001

—¿Qué… qué se supone que es esto?
—Te lo estoy diciendo. Lo que apareció cuando probé a acercar el fuego a la carta.
Marosa no puede reprimir un gesto de rechazo.
—¿Un mensaje oculto? Pero… A ver, vamos a ver, ¿qué se supone que es esto, tinta invisible?
Gael sonríe.
—No, no. Tampoco es eso… Tan solo se trata de un texto grabado con algo fino. Un plumín

sin tinta, o quizá un alfiler, no lo sé.
Marosa niega en silencio, incrédula, y levanta los ojos, buscando la mirada de Gael.
—Venga, hombre, no me…
—Lo sé, lo sé. Al principio yo también pensé que era una tomadura de pelo. Pero… ahí está

—concluye, señalando la inscripción con las dos manos abiertas.
—Joder —murmura Marosa, a la vez que vuelve a acercar la cara a la carta, hasta dejar la

nariz casi pegada al papel.
—Al fin y al cabo —continúa Gael—, Álvaro también era de otro tiempo. Y supongo que para

él esta era una buena manera de ocultar… bueno, lo que sea que signifique esto.
—Entiendo que no sabes de qué se trata.
—En absoluto —admite el director del CoFi—. Desde luego, no es nada que tenga relación

conmigo. Y sí, claro, antes de que me digas nada, ya he probado a buscarlo en Google.
—¿Y?
Vuelve a sonreír con desgana.
—Por DC001 me sale un puzle de Batman.
—Perdona, ¿cómo has dicho?
Gael vuelve a sonreír, esta vez de manera sincera.
—Lo que oyes. Un puzle de Batman, un detector de baterías, un expediente de un hospital de

Canarias…
—¿Un hospital? Tal vez sea eso. ¿Tiene algo que ver con lo que me comentabas?



—No, no —rechaza—. Lo he comprobado, pero no, por ahí no hay ningún tipo de conexión.
Además, solo coincide en la sección DC001. Vamos, como con un millón y medio de páginas
más. Pero la clave completa, o lo que sea la serie, no aparece por ninguna parte.

—Entiendo. Pero… ¿Y por qué así? Quiero decir, una carta, una clave oculta… A ver, Gael,
¿por qué tanto misterio?

Velarde niega en silencio.
—Bueno, supongo que porque, como te decía, Novoa era de otro tiempo. Un hombre de la

vieja escuela. Yo todavía tengo guardado algún correo suyo escrito a máquina.
—¿A máquina?
—Como lo oyes. Al principio redactaba el correo en una máquina de escribir y se lo entregaba

a su secretaria, que lo escaneaba y te lo enviaba convertido en un PDF o en una imagen… No,
Álvaro era de los que tomaban nota de todo en su libreta, anotaba los números de teléfono en una
pequeña agenda de páginas amarilleadas y decía que no había mejor videoconferencia que verse
en persona.

—Ya veo…
—Por eso creo que lo hizo de esta manera. Signifique lo que signifique esta clave, tiene que

tratarse de algo verdaderamente importante. Por lo menos para él. Y, sinceramente, la
importancia de las cosas que pasaban por las manos de Álvaro Novoa solía ser más que
considerable.

—De acuerdo. Pero… —Marosa vuelve a reclinarse en su asiento—. Hay algo que sigo sin
comprender.

—¿El qué?
La periodista vuelve a mantener la mirada de Gael. Escrutándolo.
—¿Por qué yo? —pregunta por fin—. Quiero decir, ¿qué pinto yo en todo esto?
Gael deja correr una media sonrisa.
—Bueno, pues supongo que por lo que ya te he dicho, en realidad… Tú quieres saber qué está

sucediendo, comenzando por la implicación de Caitán. Y yo también. Necesito saberlo,
comprender qué ocurre. Necesito que Olivia… Bueno, necesito que todo esto tenga un sentido.

—Entiendo…
—Pero yo solo no puedo. Te lo he dicho, signifique lo que signifique esta clave, no logro

pasar de aquí. Y también sé que por más que lo intentes, hay puertas más allá de las cuales tú
tampoco podrás pasar. Pero, tal vez juntos…

—Ya, ya lo veo.
—Trabajemos juntos —resuelve Gael—. Tú ayúdame a resolver esto y, a cambio, yo haré que

consigas la mejor historia de tu vida.



Vega también sonríe a la vez que mantiene la mirada de Gael. La mejor historia de su vida,
piensa… Y sí, desde luego, esa podría ser.

—Ya, claro —murmura, casi para sí—, la historia. Y, oye, dime una cosa, ¿sabemos qué papel
tiene Ariana en esa historia? Quiero decir, ¿por qué ese nombre? Y sí —se adelanta a la posible
respuesta—, ya sé que el nombre está anotado en unas carpetas. Pero ¿por qué ese en particular?
¿Acaso conoces a alguien que se llame así? ¿Alguna mujer en el entorno de Álvaro Novoa, tal
vez?

Gael ya ha empezado a negar antes de que Marosa acabe de formular la pregunta.
—No —responde con seguridad—. Por ahí ya he pasado yo. De hecho, fue lo primero que se

me ocurrió, pensar que se trataba de una mujer en concreto. Pero no. Lo pregunté, hablé con la
hermana de Álvaro sobre la existencia de alguna mujer con ese nombre en su vida privada.

—¿Y?
—Me dijo que no. Que aunque daba por sentado que Álvaro habría tenido sus aventuras y

relaciones más o menos formales, desde luego ella nunca había conocido a nadie con ese
nombre.

—Lo recordaría, claro.
—Exacto. Por eso creo que se trata de alguna otra clave. Un código, una referencia tal vez.

Vamos, como lo de Prometeo y toda esa historia del fuego. Sin esa referencia, yo no habría
encontrado la inscripción en el papel, que es sobre lo que creo que tenemos que centrarnos. Este
—indica Gael, señalando el conjunto de letras y números—, este código es la clave. No sé qué
esconde o a dónde lleva. Un archivo, un banco, una caja de seguridad… No lo sé. Pero estoy
seguro de que esto es sobre lo que debemos centrarnos. El hilo del que debemos tirar. Al fin y al
cabo…

De pronto Gael Velarde se queda en silencio. Como si él mismo estuviese intentando
comprender la evidencia de lo que tenía delante.

—¿Qué?
—Bueno, al fin y al cabo Ariana es la mujer que ayudó a Teseo a salir del laberinto, ¿no? Ya

sabes, con… el hilo.
Marosa, más extrañada cada vez, vuelve a quedarse mirando al director del CoFi.
—¿Me lo estás diciendo en serio?
Esta vez Gael comienza a encoger los hombros a la vez que levanta las manos en el aire, como

si en realidad no supiera ya qué decir.
—Escucha, lo único sobre lo que no tengo dudas es que, en efecto, estamos metidos en un

laberinto. Y que necesitamos salir.
Marosa le mantiene la mirada, a la vez que niega con la cabeza.
—Señor… ¿Queda algo que no esté podrido aquí dentro?
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El hombre impasible

Martes, 21 de noviembre

Vistos desde lejos, no son más que dos señores paseando tranquilamente por el parque a última
hora de la tarde. Quizá un par de jubilados que, como tantos otros, se han encontrado en La
Alameda pontevedresa, mientras uno sacaba al perro a pasear y el otro regresaba de ninguna
parte. Pero no, no son nada de eso. Ni mucho menos…

Vistos desde cerca, el más corpulento de los dos, el que sujeta la correa del perro, resulta ser
Gonzalo Goyanes, constructor, empresario, amigo de la infancia de cuatro presidentes de Galicia
y dos de España, y uno de los hombres más ricos del país. El otro es Modesto Castellanos, y por
más que su gabardina gris y su sombrero impermeable le den ese aire de abuelo inofensivo, lo
suyo no es darles de comer a las palomas del parque, sino más bien coleccionar obras de arte,
conducir automóviles clásicos y salir a navegar con el rey. Sobre todo, cuando al rey le apetece
navegar sin la reina. Y sí, desde hace un par de años está oficialmente jubilado, pero hasta
entonces era la mano derecha de Goyanes, su hombre de confianza para todo. Evidentemente,
están muy lejos de ser nada parecido al pensionista medio. De hecho, entre ambos suman una
fortuna capaz de competir con el producto interior bruto de dos o tres países africanos.

—Gracias por venir tan rápido, Modesto.
—No hay de qué.
—Sabes que no te molestaría si no se tratase de algo importante.
—Lo sé.
—Verás, al parecer tenemos un pequeño problema. El hijo de Novoa…
—¿Caitán?
—Sí, el mismo. Como sabrás, su padre nos ha dejado en una situación… ¿Cómo podría

describirla? Recelosamente incómoda, sí, eso es. Y necesitamos asegurar nuestra posición.
El perro, un pequeño caniche negro de movimientos nerviosos, se ha detenido para levantar la

pata sobre el reguero dejado por otro perro.
—Comprendo. ¿De qué manera podría ayudar?
—Bueno, se trataría de ejercer una cierta presión. Ya sabes, en algún punto sensible…



—¿Cómo de sensible?
—Como de unos trece años.
Castellanos ni siquiera responde. Sabe que no es necesario. Al fin y al cabo, aunque ahora ya

esté retirado, el tipo de encargo no le resulta extraño. Durante más de tres décadas de relación, ha
tenido que realizar todo tipo de trabajos para garantizar el éxito en las diferentes empresas de
Goyanes. Por más formas que ese éxito tuviera y adoptara. De modo que no, no es necesario
decir nada. De hecho, a Castellanos parece no llamarle la atención nada que no sea el caminar
nervioso del pequeño perro.

—Por supuesto, si el encargo te supone algún tipo de inconveniente, cabe la posibilidad de
contar con la gente de Sabela.

Modesto apenas arquea ligeramente una ceja.
—¿La hermana del presidente?
—Sí. De hecho, su empresa de seguridad ya se encargó de alguno de los trabajos previos…
—Te refieres al asunto de López, claro.
—Exacto.
Castellanos vuelve a mirar al frente, sin que la más mínima expresión asome a su rostro.
—Me imaginé que habría sido cosa suya.
—El Lobo lo decidió así.
Modesto niega en silencio.
—Son unos salvajes.
—Siempre lo han sido. Por eso preferiría que de este particular te encargases tú. Sobre todo

porque esta vez debemos asegurarnos de no llamar la atención. Pero, si te supone un problema…
—No —responde, aún sin dejar de observar al perro—, ningún problema. Yo me encargo.
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El cielo de los ladrones

Miércoles, 22 de noviembre

Desde la galería de su piso, en la Rúa do Vilar, Marosa observa el paso, entre apurado y cansado,
de la gente allá abajo, encontrándose y desencontrándose en algo así como una especie de vals
torpe bajo los soportales. La ciudad vieja también tiene su hora punta, y la lluvia no hace más
que envolver la escena en una suerte de película de irrealidad que, sobre todo, no ayuda a la
descongestión. Ni siquiera en esta ciudad, que está hecha de piedra líquida. Fuera llueve con
ganas y, aunque lo intenta, Marosa Vega no logra recordar cuántos días lleva lloviendo sin parar.
Llueve, y ahora mismo cae con violencia, casi con rabia. Con la misma furia con la que sus
pensamientos chocan, pelean y se golpean en su cabeza.

La periodista lleva los dos últimos días intentando encajar lo que Gael le contó en el Paradiso
con todo lo que ella había averiguado previamente. Pero, a decir verdad, sin demasiado éxito. A
ver, por partes. Por un lado está el asunto de Blue and Green, Álvaro, el bufete, Caitán… Sí, a lo
largo de las dos últimas semanas Marosa ya se había hecho una composición de lugar bastante
concreta en lo tocante a todos esos elementos de la historia. Pero ahora Gael había introducido
esa otra cuestión: Sorna. Y sí, esto ya es otro cantar…

Por lo que Gael le había explicado, era evidente que se trataba de otra empresa fantasma, una
tapadera bajo la que ocultar un nuevo entramado de firmas y marcas creadas para cada ocasión,
tal como, en efecto, había podido comprobar a lo largo y ancho del día anterior: Marosa se ha
pasado todo el martes buceando en los archivos del Registro Mercantil de Santiago.

Es así como ha descubierto que, en efecto, Sorna International había existido, aunque nada
más fuera como un moderno laberinto empresarial. Una especie de reencarnación de Blue and
Green, pero esta vez con la lección bien aprendida. Con nuevos socios y mejor diseñada y
protegida que su predecesora, sus interminables corredores y derivaciones se perdían tanto hacia
un cielo que se extendía más allá del espacio Schengen como, sobre todo, a través de un mar de
aguas internacionales. Sorna era un complejo entramado de códigos bancarios caribeños,
matrículas extranjeras y paraísos en los que no había más ángeles que aquellos que entendieran
de bonanzas fiscales.



Agotada, Marosa regresó a casa cuando los funcionarios decidieron que ya no esperaban ni un
segundo más. Que, fuese lo que fuese lo que necesitase comprender aquella mujer, lo único que a
esas horas estaban dispuestos a explicarle era que ya estaba bien. Que si ella no tenía casa, ellos
desde luego sí, y que allí no se podía quedar. La periodista regresó a su apartamento, y desde
entonces ha tratado de llegar a algún puerto seguro, más allá de las decenas y decenas de islas en
paraísos fiscales. Agotada, el nuevo día se la ha encontrado ahí mismo, en el pequeño salón del
piso, asomada a la galería, y todavía intentando comprender. Y ahí sigue ahora, dándole vueltas a
esas otras dos cuestiones. Las mismas que ha remarcado, subrayado e incluso rodeado en la
misma hoja del cuaderno en la que las anotó tras hablar con Gael.

La primera es la que Gael Velarde había señalado como más importante. El hilo del que tirar,
había dicho. El código. O la clave. O tal vez la palabra en arameo, o lo que demonios sea la
secuencia de números y letras. FN-DC001. ¿De qué se trata?

Comenzando por la opción más evidente, Marosa ha revisado todas las secuencias numéricas
encontradas en el Registro. Por si la combinación apareciese replicada en algún sistema. Alguna
clave empresarial, algún código de registro, quizá algún tipo de matrícula empleada por alguno
de los bancos en alguno de los paraísos fiscales… Pero no, Vega no lo ha encontrado por
ninguna parte.

Obviamente, también ha probado a hacer lo que cualquier otra persona habría hecho en una
situación semejante. Pero con el mismo éxito: tal como ya le había advertido Velarde, en Google
no aparece nada esclarecedor. Nada por el código completo. Y sí, ha sonreído al encontrarse ella
también con el puzle de Batman. Pero no, un superhéroe hecho de ciento cincuenta y seis piezas
y apenas nueve centímetros de altura no parece ser la solución al problema que se trae entre
manos.

Marosa continúa observando a la gente en la calle. Sigue lloviendo sin parar, como si el cielo
hubiera decidido limpiar la ciudad a base de agua a presión, y todo el mundo camina con prisa,
unos y otros defendiéndose del diluvio como buenamente pueden. La periodista observa la
escena, distraída, y, entre el caos de la lluvia, el frío y la urgencia, se fija en algo: bajo los
soportales de enfrente, una pareja de ancianos pasa caminando con calma. Ajenos al ritmo de la
lluvia, de los camiones de reparto, de los estudiantes que van o vuelven de las clases en las
facultades, los dos viejos caminan despacio. El carrito que arrastra él dice que vienen de hacer la
compra, probablemente del supermercado que hay en la plaza del Toural. Pero lo que llama la
atención de Marosa, observándolos desde lo alto, es otra cosa. El sosiego. La tranquilidad con la
que, a pesar del ajetreo de la calle, los dos ancianos caminan de la mano.

Y entonces a Vega se le ocurre algo.
Se da la vuelta y vuelve a coger el cuaderno, abierto por la hoja con las anotaciones. Y observa



una vez más el nombre rodeado en la parte superior, al principio de la conversación. «¿Sabes por
qué le han puesto ese nombre en concreto?».

La primera opción de Marosa había sido recordar a la silenciosa heroína del laberinto, y Gael
le confirmó que esa también era su apuesta. Pero, así y todo… ¿Por qué Ariana? Sí, es cierto, el
referente mitológico no puede ser más apropiado. De hecho, ella misma había vuelto a considerar
esa posibilidad el día anterior, al pensar en lo bien que le habría venido su hilo para orientarse a
través del laberinto de Sorna. Pero…

No, ahí sigue habiendo algo que a Marosa no le cuadra. Algo que no acaba de encajar. Una
china en el zapato. Porque sí, ese tipo de cosas están muy bien para las noveluchas de misterio de
tres al cuarto o para las películas baratas de sobremesa. Pero esto es la vida real. Y si algo sabe a
estas alturas es que Álvaro Novoa era un hombre ante todo pragmático. Corrupto hasta la
médula, eso también. Pero ¿acaso hay algo más pragmático que un corrupto? Aquí, ahora y todo
lo que se pueda. No, a Marosa se le hace muy raro imaginarse a Novoa como alguien que va por
ahí dejando pistas con personajes mitológicos… Maldita sea, ¡pero si se trata de la gente que
dejó a cero las cuentas del país! Bastante ocupados estaban saqueando el erario público como
para andar perdiendo el tiempo con chorradas de griegos caprichosos. No…

Así pues, la pregunta que desde unos instantes ha empezado a hacerse Marosa, la duda que ha
regresado para martillear con fuerza el pensamiento de la periodista, es otra: ¿y si todo fuese
mucho más sencillo? O, mejor aún, ¿y si todo fuese mucho más mundano? Al fin y al cabo, y
según se lo había reconocido a Gael la hermana de Novoa, Álvaro tampoco se había quedado
para vestir santos. Sí, por qué no…

Aún con el labio inferior mordido, Marosa Vega coge su teléfono móvil y marca un número.
Un frecuente.

—¿Salva? Sí, oye, necesito que me eches una mano con un par de cosas. ¿Nos vemos esta
tarde?
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Miedo

En la terraza del complejo, los chavales se arremolinan en grupos aquí y allá. De vez en cuando,
como pequeños cometas que salen despedidos de sus órbitas, alguno de los mocosos se aparta de
uno de los grupos para ir a mezclarse con otro. Los centros comerciales se han convertido en una
especie de modernas ágoras juveniles, sobre todo ahora, a última hora de la tarde, y este en
particular, levantado en pleno centro de la ciudad sobre la nueva estación de trenes, es el más
celebrado de todos los que hay en Vigo. O, desde luego, el más concurrido. En el aparcamiento
superior, dos hombres observan en silencio desde el interior de un BMW, amparados por la
oscuridad del habitáculo. Ninguno habla, ninguno dice nada. Nada más observan los distintos
corrillos de adolescentes. Pero, por más que ninguno de los dos abra la boca, es evidente que el
más joven de ellos, un tipo entre los cuarenta y los cincuenta, está más nervioso que el otro, a
juzgar por el modo en que mantiene las manos sobre el salpicadero y repiquetea con los dedos en
el plástico. Es una secuencia de golpes aleatoria, por completo arrítmica. Irritante. Ahora un
golpe, ahora tres seguidos, ahora ninguno. Ahora lentos, ahora rápidos. Morse neurótico. Pero,
con todo, el otro hombre, acomodado en el asiento del conductor, no dice nada. Tan solo se
limita a seguir observando. Paciente, silencioso. Impasible.

—Mira —advierte de pronto, sin apenas levantar la voz—. Esa es.
—¿Cuál, cuál? —pregunta el acompañante, casi en un tic nervioso—. ¿Cuál dices?
—Esa, la pequeña —le indica el conductor—. La que va sola.
En efecto, la muchacha a la que por fin ha identificado Modesto Castellanos, en realidad poco

más que una niña, ha dejado atrás a su grupo y ahora camina sola hacia la parada del bus urbano.
Todos los días regresa a casa a esta hora.

Hoy no lo hará.
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Si la gente supiera…

Cuando Marosa llega al Carballo, Salva ya la espera con un par de cervezas en el mismo rincón
discreto de la semana anterior. Una de las mesas al fondo del bar, junto a la pared. Justo al lado
de un cartel enmarcado. Marosa le dedica un vistazo rápido mientras se quita el abrigo. La foto
de un idiota sonriente, contento por sabe Dios qué. Santo cielo, ¿qué le hace tanta gracia a todo
el mundo? Si la gente supiera en manos de quiénes están en realidad, nadie se reiría tanto.

—¿Cómo te encuentras?
La pregunta de Lamas desata un repaso mental rápido por todas las opciones que Marosa

considera para sí. Dolorida, cansada, enojada, asqueada, decepcionada y un millón de cosas más.
Cualquiera de estos adjetivos podría servir. Pero la periodista se decanta por la opción breve.

—Bien, supongo —responde a la vez que saca su cuaderno de uno de los bolsillos del abrigo
—. Oye, creo que podríamos tener algo.

—Tú dirás.
Aún sin levantar los ojos de la libreta, Marosa Vega avanza hasta las últimas páginas rápido,

buscando la hoja en la que ha ido anotando cada una de las palabras clave de estos últimos días.
—Vale, sí, —murmura—, esto era. Escucha, hice lo que me dijiste, fui a por el tal Velarde.
—¿Y?
—Bueno, la verdad es que al principio no parecía muy interesado en colaborar, pero de

pronto…
—¿Ha cambiado de idea?
—Pues sí. No sé qué le pasaría por la cabeza, pero este domingo le entraron unas ganas

tremendas de hablar.
—¿El domingo?
—Sí, sí —asiente Marosa—. No sé, yo creo que estaba borracho cuando me llamó. De hecho,

lo primero que pensé después de hablar con él fue que tan pronto como se le pasara la borrachera
cambiaría de opinión. O que tal vez ni siquiera se acordase de nuestra cita. Por eso al día
siguiente me fui corriendo al Paradiso, no fuera a ser que se equivocara de hora y apareciese en
cualquier otro momento.

—Pero acudió.



—Puntual como un reloj. Y, la verdad, me dio unas cuantas claves —explica, señalando la
hoja del cuaderno.

—Como por ejemplo…
—Caitán —responde sin apenas dejar tiempo—. Tenías razón, Salva: esos dos están muy

relacionados.
—Te lo dije.
—Sí —admite a la vez que le da un trago a su cerveza—, me lo dijiste. Pero hay más.
—Dime.
—Esos dos no se soportan.
—Bueno —Lamas también apura un trago—, eso es lo que me pareció cuando hablé con

Caitán. Estaba claro que lo único que buscaba era que lo de Blue and Green salpicase a Velarde.
—Pues mira qué curioso, porque Velarde opina lo mismo. Pero cuantas más vueltas le doy,

más me convenzo de que eso no se sostiene. En todo caso, si aquí hay un apellido alrededor del
cual parece girar todo, ese es otro.

Lamas responde con una sonrisa satisfecha.
—Los Novoa —contesta—. Te lo dije, siempre han estado ahí.
—Sí —asiente Vega—, es cierto. Pero ahora sabemos algo más. Mira, mira esto.
Marosa gira el cuaderno sobre la mesa y lo orienta hacia Lamas, señalando con el índice para

que el periodista pueda ir siguiendo el viaje de una anotación a otra, el recorrido por cada una de
las pistas que ha ido encontrando. El dedo de Marosa va saltando de una empresa fantasma a
otra, de un domicilio bancario a otro, de un paraíso fiscal a otro. De un nombre a otro.

—Es evidente, Salva, aquí hay mucho más de lo que nos pretenden contar. Lo de Blue and
Green…

—Eso no es nada.
—No, no lo es —niega Marosa—. O por lo menos ahí donde nos están poniendo el foco, para

que miremos como idiotas. Todo eso de Blue and Green es un juego de niños al lado de lo que
hicieron después, todo lo que levantaron y movieron alrededor de Sorna International.

—Sorna —repite Lamas, todavía con los ojos puestos en el nombre—. La madre que los parió,
si es que no disimulaban ni con el nombre.

—Desde luego… Y sí, de un modo u otro, el juego siempre acaba pasando por Álvaro Novoa.
Gael está convencido de ello. De hecho, esa es una de las cosas que me dijo, siente que no
conocía al viejo tanto como pensaba.

—Vamos, que al final el honorable Álvaro Novoa también tenía un lado oscuro, ¿no?
—Tan grande como para tener su propio código postal, sí.
—Joder con el viejo cabronazo…
—Novoa tenía unas cuantas caras ocultas, Salva, de las que nadie parece saber nada con



certeza. Y por eso quería hablar contigo.
—Dispara.
—Oye, tú llevas aquí más tiempo que la ría…
—Bueno, tampoco sé cómo tomarme eso, querida.
—Escucha, ¿a ti te consta que el viejo tuviera algún tipo de relación con alguien? Ya sabes —

baja un poco más la voz—, alguna mujer.
Lamas arruga el entrecejo, desconcertado por la pregunta.
—¿Alguna relación?
Salva levanta la cabeza y mira hacia la sala, como si buscara la respuesta escondida en algún

rincón del bar.
—Pues… No, que yo sepa no. ¿Por?
—Por esto —responde Marosa, a la vez que señala algo en el papel.
Lamas sigue con la mirada el punto sobre el que el índice de Marosa señala. Y lo ve. El

nombre subrayado y rodeado.
—Ariana…
—Exacto —le confirma Vega—, Ariana.
—Pero… Ese es el nombre que le han puesto a la operación.
—Lo sé. Por lo visto, aparece en unas carpetas que pertenecían a Álvaro Novoa, y Gael cree

que se trata de algún tipo de marca en alusión al personaje griego, pero yo no lo veo claro. Me
cuesta imaginarme a un fulano como Novoa pensando en heroínas mitológicas.

Lamas le da otro trago a su cerveza, aún sin apartar la mirada del papel.
—Sí, desde luego un poco extraño sí que es…
—Por eso he pensado que tal vez sea una persona real. Otro hilo del que tirar. Y, claro, al ser

él de Vigo, pensé que tal vez tú…
—Ya, ya veo por dónde vas… Pero no —resuelve Lamas—, lo siento mucho, pero no me

suena de nada. Cuando yo lo conocí, el viejo ya era viudo, y en público no parecía tener más
compromisos que con su carrera política. Siempre fue un tipo muy discreto, Marosa, celoso de
una vida privada que, si te digo la verdad, tampoco es que le interesase demasiado a nadie.

—¿Nada de vida social?
Salva niega despacio.
—Más allá de todo lo que tuviera que ver con el partido, no.
—Vaya…
—Lo siento —se excusa Lamas—. Me encantaría poder decirte algo, no sé, algún cotilleo o lo

que fuera que te ayudase a ponerte en la pista de algo. Pero…
Salvador vuelve a negar.
—No —resuelve—, por ahí no hay nada. O vamos, yo desde luego no sé nada. Y,



sinceramente, dudo de que ningún compañero pueda contarte algo. Para que te hagas una idea, el
tipo era tan soso que, si nada más dependiera de él, Álvaro Novoa habría provocado el despido
por inactividad de todos los periodistas encargados de cubrir la vida social de la ciudad. Lo
siento, pero…

Lamas vuelve a observar el nombre en el papel.
—No —concluye—, creo que no voy a poder ayudarte con eso.
Lamas y Vega se quedan callados. Ella con gesto incómodo, casi frustrado. Él tampoco dice

nada, pero su expresión es un poco diferente. Concentrado, sigue sin apartar los ojos del
cuaderno, revisando en silencio todos y cada uno de los nombres, cifras y datos a través de los
cuales lo ha ido guiando Marosa. De hecho, muy concentrado… Un ademán en su mirada pone a
la periodista sobre aviso. Lamas parece estar considerando algo.

—Lo de Ariana no sé qué es —masculla entre dientes—, pero… ¿Y esto otro? —pregunta,
todavía sin levantar la mirada de la libreta—. ¿Qué significa esto?

—¿El qué?
—Esto —repite, señalando algo sobre el papel.
Marosa busca en la dirección indicada y se lo encuentra.
—Ah, eso. —Deja correr un suspiro incómodo—. Pues un quebradero de cabeza, la verdad…

FN-DC001 —lee en voz alta—, una especie de clave que Velarde se encontró en una carta que
Novoa había dejado para él.

—Vaya, ¿y sabes a qué hace referencia?
Cansada, Marosa coge aire a la vez que levanta las cejas.
—Pues no, la verdad. Le he dado un millón de vueltas, he intentado relacionarla con las

empresas de Sorna, con los movimientos, con los códigos bancarios…
—¿Y nada?
La periodista niega, y Salvador Lamas vuelve a clavar su mirada en la serie de letras y

números.
—Bueno, la N podría ser de Novoa —sugiere.
Marosa también lo observa.
—Sí —responde—, supongo. O de Nipuñeteraidea…
A punto está de volver a quejarse cuando, una vez más, descubre el gesto. El mismo ademán

de antes. Apenas nada, poco más que un tic, una manera de entrecerrar los ojos. Pero ahí está.
Lamas ha visto algo, está considerando algún tipo de posibilidad.

—¿Qué piensas?
Salva aprieta los labios.
—No lo sé —responde al cabo, todavía con aire dubitativo—. A ver, no lo sé, igual no es



nada, pero… Podría caber una opción.
—¿Cuál?
—Si la N realmente fuese de Novoa —vuelve a sugerir—, quizá podría indicar…
Silencio.
—¿El qué?
Y entonces Lamas, por fin, levanta la cabeza, y sus ojos van a buscar los de Marosa.
—Una signatura.
Lo ha dicho con convicción. Pero, a pesar de ello, Marosa se queda como estaba.
—¿Una qué?
Y Salvador sonríe.
—Desde luego, hay que ver cómo sois los jóvenes… ¿De verdad no sabes de qué te estoy

hablando?
La periodista se desespera.
—Sí, claro. De una signatura, o sea, de una especie de matrícula, ¿no?
—Claro.
—Ya, claro —repite—. Pero ¿de qué? ¿A qué te refieres?
Lamas vuelve a sonreír, y a Marosa le parece detectar una cierta condescendencia por parte de

su antiguo compañero de redacción que, ahora que lo piensa, no le gusta nada.
—Anda que no habré visto yo de estas antes de que internet se convirtiera en el único

territorio conocido…
—Salva, por Dios, te juro que estoy a punto de abofetearte. ¿Me quieres decir de una vez de

qué estás hablando?
Lamas coge el cuaderno y lo levanta en el aire, acercándoselo a Marosa con el índice

señalando la clave.
—Escucha, querida, no digo que lo sea, no lo puedo asegurar. Pero, si lo fuera…
—¡Qué, Salva! ¡Habla de una vez, joder!
—Si lo fuera —continúa Lamas, ajeno al improperio de Marosa—, esto sería una dirección

web. Pero de las de antes —aclara—. De cuando Google todavía era analógico.
Sin dejar de sonreír, Lamas repiquetea con su dedo sobre la anotación al tiempo que, ahora sí,

Marosa comprende.
—Crees que se trata de la signatura de una…
—En efecto —se le adelanta él, aún más sonriente—. La signatura de algo catalogado en una

biblioteca.
Marosa también sonríe, a la vez que asiente y entreabre la boca con gesto satisfecho.
—La madre que te parió…
—Una santa.



—Sí, seguro. Pero ¿cómo podemos comprobarlo?
—¿Lo de mi madre? Marosa, por favor…
—Vete a la mierda, idiota. Me refiero a lo de la biblioteca. Quiero decir, ¿cómo saber de cuál

se trata? ¿Existe alguna forma de reconocer una biblioteca por el código de su signatura?
Lamas vuelve a concentrar su mirada en la clave. Y aprieta los labios en el ademán justo para

contener todo el entusiasmo anterior.
—Me temo que eso no te lo puedo decir —responde—. No, eso no lo sé.
Silencio.
—Pero…
El periodista echa una mano al bolsillo de su chaqueta y saca su teléfono móvil.
—A ver… Concha, Consuelo, Covadonga, Cristina… Sí, aquí está: Cristina Rubal. Seguro

que mi amiga nos puede echar una mano. Dame un segundo. Si eso, mientras llamo, ¿qué tal si
pides un par de cervezas más? Y para mí una empanadilla. ¿Tú no quieres una?
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Malena tiene razón

Caitán ya está sentado a la mesa. Pero Malena continúa de pie, caminando con paso nervioso por
el comedor, el teléfono móvil pegado a la oreja y la expresión tensa.

—¡Apagado! —exclama—. ¡Ahora lo tiene apagado!
Caitán resopla. Pero no porque comparta la inquietud de su esposa. En realidad es ella quien le

incomoda.
—Caitán…
Nada.
—¡Caitán!
—Qué, Malena…
—Te estoy diciendo que ahora la niña tiene el teléfono apagado.
—Pues muy bien —responde, hosco—, ya te he oído la primera vez.
La mujer deja de caminar y observa a su marido con gesto incrédulo, como si su falta de

interés le pareciese de lo más incomprensible.
—¿Es que no vas a decir nada? ¿Qué pasa, que a ti te da igual?
Caitán coge aire.
—¿Que si me da igual el qué, Malena?
—¡Por Dios, Caitán! ¿Qué va a ser? ¡Que si te da igual que la niña tenga el teléfono apagado!
Cada vez más incómodo, hastiado, Caitán vuelve a resoplar.
—¿Y qué quieres que le haga yo, Malena? ¿Que vaya y se lo encienda? Porque resulta que no

puedo hacerlo, Malena, porque «la niña», como tú la llamas, no está aquí. De modo que dime,
Malena, ¿qué coño quieres que le haga yo?

Más escandalizada cada vez, la mujer abre los brazos en el aire, incapaz de comprender la
reacción por parte de su marido. O, mejor dicho, su falta de reacción.

—Pues no lo sé, Caitán, no sé qué es lo que quiero que hagas… ¿Preocuparte un poco por tu
hija, tal vez?

Caitán vuelve a resoplar a la vez que aparta la mirada en dirección al techo.
—Por favor… Déjala en paz, Malena.
Pero Malena no escucha.



—Es que te lo estoy diciendo, Caitán, antes no respondía, y ahora tiene el teléfono apagado.
—La mujer vuelve a dar vueltas por la sala, observando su propio teléfono. Como si en realidad
estuviera hablándole a él—. ¿Y si le ha pasado algo?

—Por el amor de Dios… ¿Y qué le iba a pasar, Malena? Estará con sus amigas, joder. O con
algún amigo…

—¿A estas horas? —responde señalando la mesa, donde la cena lleva ya un buen rato servida.
—Bueno, mira, pues se retrasará un poco, no lo sé. ¿Quieres sentarte tú de una puñetera vez?
Pero no, la mujer no se sienta.
—¿Pero entonces por qué no llama?
—Joder, Malena, pues porque es una adolescente, te lo estoy diciendo. Se habrá despistado o

lo que coño sea. Pero déjala en paz de una puta vez. ¿O qué pasa, que ahora me vas a decir que a
su edad tú siempre hacías lo que te decían tus padres?

—Pues no lo sé, Caitán, no me acuerdo.
—Ya, claro…
—Pero desde luego, lo que no hacía era tenerlos así, en vilo y con esta angustia. No, señor —

gesticula, negando en el aire—, eso ya te digo yo que no lo hacía.
—No —replica Caitán—, si ahora va a resultar que tú eras doña Perfecta, la que todo lo hacía

bien.
Malena vuelve a detenerse.
—Yo no he dicho eso. Pero desde luego lo que no hacía era no responderles cuando me

llamaban, y mucho menos apagarles el teléfono…
A Caitán se le disparan las cejas.
—¿De verdad me estás diciendo esto? Joder, Malena… ¿En serio?
—Pues sí, ¡claro que te lo estoy diciendo en serio!
—Venga, Malena, no me jodas. ¿Acaso ahora va a resultar que tus padres y tú teníais

teléfonos móviles en los años ochenta? Por favor, no me hagas reír…
—¡Bueno, mira, yo qué sé! —contesta la mujer, a la vez que agita las manos alrededor de su

cabeza, como queriendo apartar de ella todo lo que contradiga su discurso—. Lo único que sí sé
es que esto no pasaría si tú no la consintieras tanto…

—Si yo no la… Pero, bueno, ¿se puede saber qué coño dices?
—¡Lo que oyes!
—¡Bueno, ya está bien! —explota de repente Caitán, a la vez que da un puñetazo sobre la

mesa—. ¡Mira, Malena, una cosa es que yo la consienta lo que me salga de los cojones y otra
muy distinta que la atosigue llamándola cincuenta veces al día! —Caitán habla con los dientes
apretados, y Malena se da cuenta de que todo él es furia—. ¡Si ha apagado el teléfono es porque
eres insoportable, Malena!



El problema es que Malena se ha dado cuenta demasiado tarde.
—Caitán, por favor, escucha…
Pero no, Caitán ya no escucha.
—Y, maldita sea, Malena, ¡maldita sea! Porque, ya que lo comentas, ¡si yo pudiera tampoco te

contestaría al puto teléfono ni una sola de todas las putas veces que me llamas! ¡Porque me
pones de los nervios, Malena! ¡¿Me entiendes?! ¡Me pones de los putos nervios! ¡Joder! —grita
—. ¡Joder!

Malena sabe que su marido es un hombre duro, agresivo. Pero desde luego esta reacción por
su parte la ha cogido por sorpresa. No se la esperaba. Ni la violencia del gesto ni, sobre todo, la
dureza de sus palabras. Asustada, dolida, Malena se ha quedado inmóvil. De pie junto a la mesa,
el teléfono en las manos, recogido contra su estómago. Y no sabe qué decir. Observa a su
marido, de pronto convertido en un animal enfurecido, y Malena no sabe qué decir.

Siente la tensión, el temblor en los labios. El escalofrío en la columna dorsal.
Malena parpadea y aprieta el teléfono con fuerza. Es sobre él sobre lo que está haciendo toda

la fuerza para no llorar.
Porque, ahora mismo, Malena Bastián rompería a llorar.
—Lo siento —murmura Caitán al comprender que acaba de perder el control de la situación

—. Lo siento, no quería decir eso.
Malena no contesta. Continúa con la mirada en el suelo.
—Lo siento —repite su marido—. Pero ahora, por favor, siéntate, ¿sí? Candela ya no es

ninguna niña, por más que tú te empeñes en tratarla como tal. Siéntate y cenemos de una vez. Ya
verás como llega en cualquier momento.

Aún asustada, triste, Malena va a sentarse en el otro extremo de la mesa. Y ya no dirá nada
más. La sopa, servida hace ya demasiado tiempo, está fría. Pero ella se la toma igual. Cucharadas
lentas, movimientos amargos. En silencio, Malena apenas se atreve a levantar la vista del plato
para mirar una o dos veces a su marido. El hombre al otro lado de la mesa. Todo en él denota
tensión. La forma de comer, el silencio. El esfuerzo por hacer que las miradas no se crucen. Y
entonces Malena vuelve a caer en la cuenta de algo. Algo, una idea que en el fondo siempre ha
estado ahí y que, de un modo u otro, ella siempre ha evitado. Sin embargo, esta noche ahí está,
inmóvil frente a ella. Silenciosa y evidente: a Malena, Caitán le provoca un miedo atroz.

Y lo diría, diría algo. Pero no se atreve. Porque ella también sabe que pasa algo. Aún no sabe
qué es, pero es evidente que a Caitán le ocurre algo. Lo ve en su expresión, en el esfuerzo que
hace por evitar cualquier contacto. Visual, verbal… Emocional. Sea por el motivo que sea, ahora
mismo no es en su hija en lo que está pensando Caitán. Ahora mismo, sus problemas parecen ser
otros. Y parecen ser mayores…

Y, la verdad, es una lástima. Porque esta vez Malena sí tiene razón: a Candela le ha pasado



algo.
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Haz que se calle

A ver, tampoco es que a Caitán le falten los motivos para estar tan agobiado: es cierto, él tiene
sus propios problemas. Y sí, son graves. A decir verdad, mucho más de lo que piensa. Lo curioso
es que, puestos a hablar con exactitud, no son los que él cree. O por lo menos no son solo esos
problemas. Porque, esta vez sí, Malena tiene razón. A la niña le ha pasado algo.

En realidad no se había retrasado. O no lo habría hecho, vaya. De hecho, ya estaba a punto de
llegar a su casa cuando el coche se detuvo junto a ella. Candela no lo sabía, en ningún momento
se dio cuenta de nada. Una cría no se da cuenta de esas cosas… Pero lo cierto es que llevaban ya
un buen rato acechándola. La encontraron en el centro comercial, la siguieron durante todo el
trayecto a casa y la vieron bajarse del bus, al final de la playa de Canido. Y, por fin al comienzo
de la urbanización, justo antes de llegar a las primeras casas, vieron la oportunidad. Ese tramo
siempre está en penumbra, y al pasar por delante del Bar del Puerto apenas hay visibilidad desde
los chalets. El coche se detuvo un poco más allá, el acompañante salió del vehículo y, antes de
que ella alcanzase tan siquiera a comprender qué era lo que sucedía, el hombre la agarró por
detrás y, con una mano en su boca y el otro brazo alrededor del estómago, la arrastró hasta el
asiento posterior. Y sí, claro, una vez que el tipo la dejó en el coche, Candela ya tenía el grito en
la garganta cuando, desde el asiento del conductor, fue otro hombre el que habló.

—Si gritas una sola vez, te mato.
No fue más que eso. El tipo ni siquiera se dio la vuelta. Habló sin apartar las manos del

volante. Sin dejar de mirar al frente. Sin apenas levantar la voz. Una advertencia grave, serena.
Pausada. «Si gritas una sola vez, te mato». Lo pronunció con calma, en poco más que un
murmullo. Tal como se dicen las cosas que solo se dicen una vez. Y, a pesar de su juventud, lo
poco que Candela sabía de la vida le bastó para comprender que lo mejor sería no tentar a la
suerte. Obedeció, no abrió la boca y, en silencio, sintió como la orina se le escapaba entre las
piernas.

Y ahora está aquí.
Ella no lo sabe, el fulano que la metió en el asiento de atrás no dejó que se incorporase en

ningún momento, pero en realidad no son más que unos pocos kilómetros los que la separan de
sus padres. La casa de los Novoa es uno de esos grandes adosados que se levantan al comienzo



del muelle de Canido. Y el sótano en el que ella se encuentra ahora está en uno de los antiguos
chalets que los árboles ocultan en las faldas del monte de O Castro. Allá, en la memoria de
cuando Vigo soñaba con tener su propia ciudad jardín. Un Vigo, por supuesto, mucho más
amable que este en el que la chica se encuentra ahora mismo.

Amarrada a la silla metálica, la niña observa con terror el parpadeo de la pequeña luz roja que,
intermitente, se enciende y se apaga ante ella. Tiene frío, miedo, no comprende nada de lo que
sucede. La orina se ha enfriado en sus pantalones y ahora solo nota una humedad fría y terrible.
Algo que no debería estar ahí. No debería estar ahí…

Candela aprieta los ojos con desesperación, siente cómo las lágrimas le empapan las mejillas y
van a juntarse con los mocos que sin remedio se le derraman sobre la boca. Y todo es humedad.
Su cara está empapada, sus piernas están empapadas, el sótano está empapado. Frío, oscuro,
soledad, dolor.

Miedo.
Como era de esperar, al final Candela se descompone. Y rompe a llorar.
—¡Mamá…!
—Haz que se calle.
Entre sus propios sollozos, Candela reconoce la voz que llega del fondo de la estancia: es el

hombre de antes, el que le habló desde el asiento delantero. «Si gritas una sola vez, te mato».
Pero es demasiado tarde ya y, diga lo que diga Caitán, Candela solo es una niña. Llora, llora
desesperadamente. Llora sin consuelo.

—Haz que se calle —vuelve ordenar el mismo hombre.
—¿Y qué quieres que haga, papá?
Es el otro tipo quien pregunta, el mismo que hasta ese momento había permanecido tras la

cámara de vídeo.
—Tiene la ropa empapada —responde el primero, a la vez que se dirige hacia las escaleras que

hay en uno de los laterales—. Tal vez habría que quitársela, ¿no te parece?
Y se marcha del sótano, dejando a la niña a solas con el hombre de la cámara de vídeo, que

ahora no deja de observar los pantalones de Candela. Y sonríe. Ya sabe qué hacer…
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¿En nombre de quién vienes, bestia?

Jueves, 23 de noviembre

La noche ha sido un monstruo. Una serpiente larga y fría que ambos han tenido que atravesar en
silencio. Y por separado, claro. Porque mientras Malena ha recorrido la madrugada intentando
hacerle frente a todas sus inseguridades, miedos y terrores, Caitán ha recibido la visita agolpada
y feroz de todos y cada uno de sus problemas. Y sí, por supuesto: ha comprendido que los lobos
que esta noche han venido a sitiar su sueño eran ya unos cuantos más que en el recuento anterior.

Por una parte, angustiada y con los nervios estrangulados en el estómago, Malena se ha pasado
la noche en vela, pulsando el icono de rellanada sobre el contacto de su hija tantas veces que
hasta el teléfono ha perdido la cuenta. Pero el resultado siempre ha sido el mismo: Candela no
responde porque su móvil no ha vuelto a dar línea. Desesperada, la mujer ha entrado varias veces
en el dormitorio, buscando en el silencio el auxilio de su marido. Pero, pese a permanecer
despierto en todo momento, él no ha respondido. Cada vez que Malena se le ha acercado, Caitán
ha fingido dormir, y ella ha fingido creerlo.

Se lo pidió, se lo rogó incluso, antes de que él se fuera a la cama. «¿Y si le ha pasado algo
grave? Por favor, Caitán, llama a la policía…». En realidad, lo que hizo la última vez que se
atrevió a abrir la boca fue suplicárselo. «Por el amor de Dios, haz algo… Llama, a quien sea».
Pero la respuesta ha sido la misma todo el tiempo.

Silencio.
Porque, por la otra parte, Caitán tiene problemas. Muchos. La voladura descontrolada, las

ratas, los lobos… Problemas, muchos problemas. Y, ahora, también este. Y sí, claro, puede que
la desaparición de Candela no sea nada. Al fin y al cabo, su hija es ya casi una adolescente. Y las
adolescentes… Bueno, ya se sabe. Quién no ha hecho alguna locura alguna vez. Pero, en el
fondo…

En el fondo Caitán sabe que su hija todavía es una niña. Y las niñas… No, un padre sabe que
las niñas no desaparecen así como así, tanto menos la suya.

Porque Candela no es una niña cualquiera. No, Candela es su hija, y eso complica las cosas un
poco más. Porque, desde la profundidad más oscura de esta madrugada, uno de sus miedos le ha



estado susurrando al oído que, en el fondo, él ya sabe lo que sucede: la desaparición de su hija no
es sino otro de esos problemas anteriores, adoptando ahora una nueva forma. Por eso, por más
que Malena llore, ruegue y suplique, él no hará nada, mucho menos llamar (o, mejor dicho,
involucrar) a la policía. Porque sabe que, sea lo que sea lo que haya sucedido con Candela, tarde
o temprano aparecerá alguien que le indicará lo que debe hacer. Alguien… O algo.

Como, sin ir más lejos, todas esas caras nuevas que esta mañana ha venido a descubrir al pie
de las escaleras, en el recibidor de su casa. Sí, comprende, esta es la señal.

Desconcertado, de entrada Caitán prefiere guardar silencio. Desde luego, algo le dice que lo
mejor es no ser quien hable primero. Esperar… y escuchar. No por este otro problema, sino por
otro bien distinto: por supuesto, Malena desconoce toda esta cadena de razonamientos. Y ahora
ya es tarde para compartirlos con ella.

Porque, en lugar de ver las cosas como su marido, hasta este instante en que por fin ha
sucedido algo Malena se había limitado a sentarse en la cocina y, tan nerviosa como resignada,
esperar. Esa es la razón de que la mujer llevase ya un buen rato escuchando todo cuanto sucedía
a su alrededor. Que, para mayor desesperación por su parte, tampoco es que fuera demasiado…

Agotada tras toda una noche en vela, media hora atrás Malena oyó cómo por fin Caitán se
levantaba de la cama en el dormitorio del piso superior, justo encima de la cocina. Lo escuchó
caminando por el cuarto y siguió sus pasos hasta que se metió en el baño. Su hija no había dado
señales de vida en toda la noche, pero a él que no le faltase su ducha. Desgraciado…

Y así continuaba Malena mientras Caitán se duchaba, en la misma posición en la que ya
llevaba ni recordaba cuánto. Aferrada a un café frío, con la taza en una mano y el teléfono en la
otra. Esperando algo. La vibración del móvil con algún mensaje de Candela, el ruido de su llave
en la cerradura de la puerta principal. O… ¿el sonido del timbre? Sí, eso también le valía. En la
ducha, a una planta y todo un mundo de distancia, Caitán no había podido oírlo. Pero ella sí. El
sonido del timbre tensó a Malena, que se precipitó hacia la puerta.

—¡Candela!
Pero no. Al abrir la puerta no fue con su hija con quien se encontró. Y, la verdad, por un

instante el ansia se convirtió en pánico. A fin de cuentas, a nadie le gusta descubrir que es la
policía la que ha llamado a la puerta de tu casa. Mucho menos cuando llevas toda la noche
preguntándote dónde está tu hija…

—Candela…
La voz de Malena, fina y quebrada, acaba de convertirse en un hilo de voz aterrorizada.
—No se preocupe —ha alcanzado a escuchar—, tenemos la situación bajo control. ¿Me

permite?
Es un hombre el que se ha dirigido a ella. Malena no lo conoce, un hombre mayor, fuerte. La

gorra de visera no permite adivinarle nada mucho más allá del pelo blanco y corto y las gafas.



Pero no hace falta ser muy lista para comprender que, aunque vaya de paisano, tiene que ser un
policía. Bien entrado en los sesenta, probablemente ya muy cerca de la jubilación, pero con la
autoridad suficiente para que su «¿Me permite?» no sea un ruego, sino una orden disfrazada de
amabilidad para que Malena se eche a un lado y le deje pasar de una vez. Por supuesto, a Malena
no le importa. Comprende que finalmente Caitán ha debido de llamar, y ahora la policía está
aquí. Y, además, «tenemos la situación bajo control». Algo es algo.

—Pero ¿qué…?
Por poco que ese «algo» dure.
—¿Qué ocurre?
En efecto, luego de observar la escena en silencio por unos cuantos segundos, esto es lo

primero que a su marido se le ha ocurrido pronunciar. Y, por supuesto, la pregunta de Caitán ha
hecho que ese brevísimo instante de alivio desaparezca. Porque el tono empleado no es ni de
lejos el que más encaja con el momento. De nuevo angustiada, aún agarrada al pomo de la
puerta, Malena se vuelve hacia él, que ahora mismo baja las escaleras. Y, por el desconcierto en
su mirada, comprende que las cosas quizá no estén tan controladas como, por otra parte, le
acaban de asegurar.

Por su parte, a medida que recorre los últimos escalones Caitán barre el escenario con la
mirada, intentando hacerse una composición de lugar. Dos agentes de uniforme entran en la
vivienda, pero no pasan de la puerta. Es ese otro hombre, el policía de paisano, el que avanza
lentamente por el recibidor. Y el que clava sus ojos en los de Caitán. Tal cual lo haría alguien
que nos estuviera lanzando algún tipo de advertencia. Como, por ejemplo: «Ahora tú vas a
mantener la boca cerrada y vas a dejar que sea la mía la que hable…».

—La policía está aquí —le contesta Malena.
—Sí —responde Caitán, intentando disimular su desconcierto—, claro.
«Está aquí…», piensa para sí. Mira qué bien… A pesar de que desde esa casa nadie la haya

llamado, la policía está aquí, si bien lo que resulta todavía más llamativo para Novoa no es ese
detalle, sino otra cuestión más inquietante: ¿por qué esa persona en particular? Porque, desde
luego, si Novoa hubiera hecho esa llamada, a quien no habría avisado jamás es a una bestia como
Ignacio Colmenar. Habitual de tantos trabajos sucios, pocos conocen las cloacas del gremio
como él. Y ahora ahí está, en su casa, manteniéndole la mirada al pie de las escaleras. No, Caitán
no ha llamado a nadie, pero esa forma en que Colmenar continúa observándolo, seca y afilada
como una navaja, le basta para entender que, en efecto, lo que tiene que hacer ahora es quedarse
callado. Y escuchar.

—¿Podemos sentarnos en algún lugar un poco más… tranquilo? —pregunta el inspector.
—Por supuesto —contesta al momento Malena, solícita—. Pase a la cocina. ¿Le puedo ofrecer

un café?



—Por favor…
Caitán permanece de pie, pero Colmenar escoge acomodarse en una de las sillas junto a la

mesa. Que, maldita sea, la verdad es que ya empieza a sentirse mayor para todas las mierdas en
las que no dejan de meterlo… Y sí, sabe para qué está ahí. Por qué lo han enviado, y qué es lo
que tiene que decir. Pero, qué coño, estos dos gilipollas también se pueden esperar un poquito,
que por un café no se va a morir nadie. O por lo menos todavía no…

—Verán —murmura cuando Malena por fin le sirve la taza humeante—, lo primero de todo es
que mantengamos la calma, ¿sí? Como le acabo de explicar a su esposa, señor Novoa, tenemos la
situación controlada. ¿Me entiende? Nosotros —remarca— tenemos la situación bajo control.

«Nosotros…». No, por supuesto que el matiz no pasa inadvertido para Caitán. Claro que no…
—Comprendo. Pero… ¿y en qué consiste la situación, exactamente?
—Su hija ha sido secuestrada.
—Dios mío. —Malena se lleva las manos a la boca—. Dios mío.
—No se preocupen —continúa Colmenar, aún sin alterar la expresión—, la gente que la

mantiene retenida ya se ha puesto en contacto con nosotros.
—¿Con… ustedes? —A pesar de la angustia, Malena no puede reprimir la extrañeza que el

comentario le provoca—. ¿Antes que con nosotros? Pero, eso… ¿no es un poco raro?
—Para nada —resuelve el policía—. De hecho, se trata de un escenario mucho más habitual

de lo que la gente cree. A fin de cuentas, si son profesionales, los secuestradores saben que tarde
o temprano acabaremos entrando en el juego. Ya saben, la familia se pone nerviosa, se cometen
errores… Y al final las cosas acaban saliendo mal. A veces, incluso mal de cojones. No —
concluye a la vez que apura un trago de café—, no se imaginan la cantidad de veces que ese
primer contacto se establece ya directamente con nosotros. Ya saben, para evitar problemas…

—Claro, claro —asiente Caitán, haciéndole ver a su esposa que comprende y acepta las
explicaciones del inspector.

Y es una lástima, porque si Malena no estuviera tan nerviosa y asustada como para dejar el
pánico a un lado, y pudiera observar con atención a su marido, vería en su expresión que Caitán
no se ha creído ni una sola palabra. De hecho, en realidad a punto está de dejar correr una
sonrisa, fina y amarga, ante el cinismo del policía, que ni siquiera ha hecho el más pequeño
esfuerzo por disimular su mentira. ¿Y para qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, él mismo se lo ha
dicho: aquí son ellos quienes controlan la situación.

—¿Y les han dicho ya cuáles son sus condiciones? —pregunta Caitán, siguiéndole el juego a
Colmenar—. ¿Qué quieren?

—Cuatro millones de euros.
El inspector ha pronunciado la cantidad sin inmutarse en absoluto. Sin sentir ni padecer. Como



quien da la hora. Parece que va a llover. Son las nueve menos diez. Cuatro millones de euros.
Mientras Malena siente cómo se le desencaja la expresión.

—¿Cuatro millones de…? —Se lleva las manos a la boca, desbordada—. Pero ¡por el amor de
Dios! ¿De dónde quieren que saquemos tantísimo dinero?

—Eso no lo sé, señora. Tan solo respondo a la pregunta de su marido. Cuatro millones —
repite, ahora sí, clavando sus ojos en los de Caitán—, eso es lo que me han dicho.

—¡Pero nosotros no tenemos ese dinero! —insiste Malena, ajena a la negociación que ha
comenzado a establecerse.

—¿No lo tienen? —pregunta el policía, a la vez que vuelve a llevarse la taza a los labios.
Y ahí está. Colmenar bebe tranquilamente, pero sin quitarle los ojos de encima a Caitán. El

problema está en que esta vez Malena también lo ha notado. En ese momento no sabría decir qué
es exactamente, pero ahí hay algo. Tal vez sea el tono con el que Colmenar ha hecho la pregunta.
Casi indiferente, casi grosero. Como «¿De verdad han salido a la calle sin paraguas? ¿Con la que
está cayendo?». O, tal vez, haya sido la pregunta en sí. «¿No lo tienen?». Como si en absoluto se
lo creyera. ¿A qué ha venido eso?

—No —le responde al fin—, claro que no… ¿Verdad, Caitán?
Pero su marido no contesta. En lugar de hacerlo, Caitán Novoa mantiene la mirada de

Colmenar, que desde que ha pronunciado la cifra no ha dejado de observarlo fijamente. Y
comprende. Cuatro millones de euros… ¿Acaso era de eso de lo que se trataba? Aquellos cuatro
millones…

Hace años, algún tiempo después de que su padre se viese obligado a abandonar el cargo, le
había oído decir algo, aunque nada más de una manera muy vaga. «La jubilación», así lo había
llamado, algún tipo de compensación por el trabajo realizado a lo largo toda su vida. Y, en algún
momento, incluso le había puesto nombre y apellidos: cuatro millones de euros. Pero, en
realidad, Caitán nunca llegó ni a ver ni tampoco a tener noticia de un solo céntimo de todo aquel
dinero, por lo que siempre pensó que, fuese lo que fuese, al final la cosa no había debido de salir
adelante.

Y sin embargo, ahora…
Ahora mismo Caitán no sabe qué pensar. Quién sabe, tal vez el viejo sí estuviera diciendo la

verdad y esos cuatro millones sí existieran realmente. Pero él no puede asegurar nada más. No
sabe si Álvaro los cobró o si, quizá, los robó, como tampoco sabe qué pasó después con ese
dinero. Si se lo llevó, dónde coño lo metió, o qué. De hecho, lo único que ahora mismo
comprende Caitán Novoa es que hay gente muy cabreada por esa historia. Gente con los recursos
necesarios para enviar a un perro como Colmenar a preguntar por ese dinero, convencida incluso
de que Caitán tiene algo que ver con él. Gente… blanca y en botella.

Con todo, Caitán sigue sin acabar de comprender. No, algo no le encaja. ¿Acaso era esto lo



que Cortés y compañía querían de él? ¿Este era todo su papel en esta historia? ¿Pagar una vieja
deuda de su padre? No, esto no puede ser…

—No, Malena —contesta por fin—, nosotros no tenemos ese dinero.
Cualquiera pensaría que es a Malena a quien se ha dirigido su marido. Pero en realidad no. Por

supuesto, es a Colmenar a quien Caitán Novoa le está dando una respuesta. O, mejor dicho, a
quienes sean los que hayan enviado a ese animal sin alma ni piedad a su casa.

—Vaya —murmura el policía a la vez que, lentamente, vuelve a ponerse de pie—. Pues
entonces… Puede que tal vez sí tengan un problema, amigos.
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Cifras y letras

—Bibliotecas, dígame.
—Hola, ¿Cristina Rubal, por favor?
—Yo misma.
—Hola, señora Rubal, soy Marosa Vega, no sé si…
—¡Ah, sí! La periodista, ¿verdad? Salvador me dijo que me llamarías.
—Sí, gracias por atenderme…
—No hay de qué. Tengo entendido que sois buenos amigos, ¿no es así?
—Sí, llevamos ya unos cuantos años trabajando o colaborando juntos.
—Pues aguantar a Salva tanto tiempo tiene mérito. Te lo digo yo, que lo conocí en la facultad,

y de eso hace ya… ¡bueno, mucho! —ríe—. Créeme, sé de lo que hablo.
A pesar del comentario, Marosa identifica el cariño en el tono de su interlocutora.
—Sí —le responde—, me puedo hacer una idea.
—Pues venga, va. ¿En qué te puedo ayudar?
—Bueno, no sé si Salva ya le habrá explicado algo sobre el motivo de mi llamada…
—Sí, algo me contó. No sé qué historia sobre una clave o algo así… Pero, dime, ¿qué

necesitas exactamente? ¡Y tutéame, por favor!
—Verá, bueno, perdona, verás…
—Eso, mejor así.
Marosa sonríe.
—El asunto es que, revisando cierta documentación para un artículo en el que estamos

trabajando, me he encontrado con una combinación que no sé muy bien cómo interpretar.
—Salva me comentó algo sobre una serie de números y letras…
—Sí, eso es. Dos pares de letras separados por un guion, y seguidos de tres números.

Sinceramente, yo no he logrado averiguar a qué pueden hacer referencia, pero Salva ha pensado
que, tal vez…

—Sí, me lo dijo, cree que podría tratarse de una signatura bibliotecaria.
—Bueno, eso es lo que se le ha ocurrido a él, sí.
—Por supuesto. Y ha sido entonces cuando ha salido mi nombre, ¿me equivoco?



—En absoluto.
Marosa siente la sonrisa de la mujer al otro lado de la línea.
—Sinvergüenza… Solo se acuerda de mí cuando le interesa. Y porque soy la subdirectora

general de Bibliotecas de la Xunta, que si no…
De pronto, la periodista tiene la sensación de encontrarse en medio de una situación incómoda.

¿Algo a medio resolver, tal vez? Maldito Lamas…
—Vaya, yo…
—No te preocupes —la ataja la mujer, recuperando de nuevo el tono desenfadado—, es

broma. Ya ajustaré cuentas con el bribón ese…
Marosa vuelve a sonreír. Desde luego, no cabe duda de que ambas mujeres conocen a la

misma persona.
—Entonces qué me dices, ¿crees que podría estar en lo cierto? Salva, digo.
—A ver, creer tanto tal vez sea creer demasiado… Por lo que me cuentas, esa secuencia

vuestra podría ser muchas cosas. Pero…
La subdirectora de Bibliotecas se lo piensa por un instante, considerando las opciones.
—¿Pero?
—Bueno, por la estructura de la combinación de letras y números… Sí, supongo que también

podría ser una signatura.
«Bien», piensa Marosa.
—¿Y podríamos localizarla de alguna manera? Quiero decir, ¿podríamos averiguar a qué

biblioteca pertenece?
—Sí, podríamos…
«Muy bien».
—Pero, claro, antes tendríamos que saber en qué catálogo buscar.
«¿Cómo?»
—¿Cómo?
—O, mejor dicho, en cuál de los numerosos catálogos que existen.
—Ah…
—Y, aun así —continúa la subdirectora—, seguiríamos sin tener ninguna garantía de que

fuésemos a encontrar nada.
—Perdona, pero creo que no te estoy entendiendo. Si lo localizamos…
—No, no —la interrumpe—, no es tan sencillo. Mira, el problema con las signaturas es que las

bibliotecas no funcionan como una oficina de tráfico. Me refiero a que los libros no son como
coches, que responden todos a un mismo y único sistema de matriculación en función del país en
el que hayan sido inscritos.

—Ah, vale. Pero, entonces, esto…



—Esto nos dificulta un poco las cosas, claro. Porque el problema aquí es que cada biblioteca
utiliza su propio código de matriculación, por así decirlo.

—Ya veo… Pero ¿y no hay ninguna forma de identificar cada uno de esos códigos? Quiero
decir, del mismo modo que, por más que haya diferentes países, siempre podremos ver si esta
matrícula es de tal o cual lugar…

—Podríamos intentarlo, sí. De hecho, si vuestro documento está registrado en alguna de
nuestras bibliotecas, tarde o temprano acabaríamos encontrándolo. Siempre y cuando…

«Más problemas».
—¿Siempre y cuando?
—Siempre y cuando —continúa Cristina— el documento sea de consulta pública.
—Perdona, pero creo que he vuelto a perderme… ¿Qué me estás diciendo, que existen

documentos… privados?
—Bueno, más o menos. Verás… La cuestión es que cualquier biblioteca que se precie de

contar con la recepción y depósito de material bibliográfico tiene un proceso que seguir con toda
esa documentación, sea del tipo que sea.

—Ajá…
—Antes de que cualquier documento pase a disposición pública, todo el material nuevo que se

reciba tiene que pasar por un primer proceso de catalogación. Ya sabes, para ver de qué se trata
exactamente, qué piezas o volúmenes contiene, qué clase de valor puede tener…

—Comprendo.
—Y ahí, el bibliotecario que se encargue de la catalogación siempre tiene que cubrir todos los

datos necesarios para su descripción. Como, por ejemplo, su signatura topográfica, que es como
se le llama a esto que parece que habéis encontrado.

—Vale, entonces ¿dónde está el problema?
—En que una de las cosas que puede decidir la persona que esté catalogando el material es

que alguno de esos datos quede configurado de manera privada, de tal modo que solo resulten
visibles para determinado personal de la biblioteca.

—Vaya…
—O peor aún.
«¿Peor?». Marosa no puede evitar resoplar contra el teléfono.
—A ver, tampoco es lo más habitual, pero a veces el catalogador también puede decidir dejar

todo un registro sin acceso público.
—¿Y eso por qué?
—Bueno, pues por las razones que esa persona considere. Como, por ejemplo, que todavía no

tiene toda la información necesaria para una correcta exposición.
—Pero entonces, eso…



—Podría ser como buscar una aguja en un pajar.
Marosa maldice para sí.
—O incluso una aguja invisible —matiza.
—Bueno —admite la subdirectora—, para según qué personas sí, podría serlo. Y eso siempre

que tu aguja tenga un código que permita hacerla coincidir con alguna signatura de las que
existen en el pajar, claro.

—Vamos, que por lo que me dices podría ser poco menos que imposible encontrar las
referencias que estamos buscando.

—Bueno… Difícil sí, pero no necesariamente imposible. Para averiguar si tu combinación es
la signatura de alguna biblioteca, tendríamos que consultar todos los catálogos bibliográficos a
los que tenemos acceso, y ver si en alguno de ellos existe algún registro bibliográfico que tenga
esa signatura topográfica. Eso ya nos indicaría la biblioteca en la que el material estaría
depositado.

—Claro…
Esta vez, Marosa no ha sido capaz de disimular su desánimo.
—Venga, mujer —la anima la subdirectora—, no desesperes.
—¿Ah, no?
Cristina sonríe.
—No. Por increíble que parezca, ¡ya hemos dejado atrás la época de las fichas de cartulina en

cajas archivadoras! —ríe—. En la actualidad la mayoría de las bibliotecas trabajan en red, de
modo que tenemos una base de datos única a través de la cual podemos acceder a miles de
descripciones bibliográficas de cientos de bibliotecas.

—Bueno, algo es algo…
—Claro que sí, mujer. Escucha, ¿por qué no hacemos una cosa?
—Lo que tú me digas.
—¿Dónde estás?
—¿Ahora mismo? En Santiago, ¿por?
—Estupendo. Pues déjame que haga una llamada, que sé quién es la persona indicada para que

te eche una mano con esto.
La posibilidad de obtener un poco de luz hace que la periodista recupere algo de esperanza. Y

sonríe, aliviada.
—Te lo agradezco mucho. ¿De quién se trata?
—De Noelia Bascuas. Es la jefa de Servicio en la Biblioteca de Galicia. Y, además de ser un

encanto, te aseguro que se trata de la persona que mejor conoce los catálogos bibliográficos más
importantes y cómo acceder a sus datos.

—Vaya, no te imaginas cuánto me alegra escuchar esto, Cristina…



—Claro que sí —le responde con seguridad la subdirectora de Bibliotecas de la Xunta—.
Créeme, si eso que ese sinvergüenza de Salva y tú os traéis entre manos tiene algo que ver con el
catálogo de alguna de nuestras bibliotecas, Noelia y su equipo son vuestra gente.
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Esto va a doler

Caitán Novoa no es idiota. De sobra sabe que a Candela no la ha secuestrado nadie que de
verdad le esté pidiendo ningún rescate millonario. No… Caitán Novoa entiende perfectamente en
manos de quién está su niña. Pero, claro, también es consciente de que, por mucho que lo quiera,
ahora mismo no puede hacer más. Y, desde luego, lo que tampoco puede ni debe hacer es decirle
nada a Malena. No, eso ni siquiera es una opción. Caitán no tiene a su mujer por una persona
especialmente inteligente, mucho menos capaz de gestionar sus emociones. Ya bastante le costó
mantenerla bajo control tras la visita de Toto Cortés a su despacho, de modo que, si finalmente
llegase a descubrir el verdadero calado de toda la trama, no sería descabellado imaginar un
escenario en el que su esposa acabase abriendo la boca, entrando en pánico o haciendo cualquier
otra estupidez que complicase aún más la situación. Como, por ejemplo, irse. Por supuesto, esa
tampoco es una opción. Caitán necesita a Malena a su lado. Por lo menos, de momento. Joder,
que ahora mismo lo último que le conviene a su carrera es un escándalo más… De manera que lo
que toca es esperar. Sea lo que sea lo que tenga que hacer, alguien se lo hará saber. Alguien, o
algo. Como, por ejemplo, el timbre de la puerta.

Colmenar ya se ha ido hace un par de horas. Por supuesto, el policía no era más que un perro
con un mandado entre los dientes, sin más función que transmitir el recado y, por el mismo
precio, intimidar un poco. Enseñar el colmillo, sí. Pero nada más. Tan pronto como el mensaje
fue entregado, se levantó y, como vino, se fue. No así los dos agentes que llegaron con él. Estos
siguen fuera, montando guardia en la entrada a la casa. «No queremos que nadie nos dé ningún
susto, ¿verdad?», murmuró Colmenar antes de irse. Lo cual, por lo que fuera, no sonó
especialmente tranquilizador. Más bien todo lo contrario.

Y sí, ahí se habían quedado los dos policías de uniforme, de modo que si ahora alguien llama a
la puerta es porque ellos lo han permitido.

O, dicho sin rodeos, porque Toto Cortés así lo quiere.
—Buenos días, señor Novoa.
Caitán observa con aire extrañado. Bajo el porche, un hombre mayor, con toda seguridad bien

entrado en los setenta, le mantiene la mirada con gesto… ¿pasivo? Bueno, tal vez neutro sea la



palabra más adecuada… En todo caso, la expresión más inexpresiva con la que alguien se pueda
encontrar al otro lado de una puerta.

—¿Puedo pasar?
—Supongo que sí —responde Caitán a la vez que se echa a un lado.
Pasos cortos, tranquilos. Como los del animal que, sumiso, entra en el redil. Novoa lo observa

al pasar ante él. Pelo gris, unas gafas de pasta cuadradas, enormes, muchos años atrás pasadas de
moda. Y eso que los uruguayos llaman «perfil bajo».

Una vez en el recibidor, el hombre se vuelve, y Caitán lo mira de arriba abajo. Una chaqueta
de espiguilla gris, quizá una talla más grande de lo correspondiente, y los pantalones subidos casi
hasta el estómago hacen parecer al fulano aún más menudo de lo que ya es, y le confieren al
conjunto un aire de… ¿jubilación? Sí, eso es. El tipo parece uno de esos jubilados que, aburridos,
deambulan por el pueblo yendo de la misa al bar, de un sol a una sombra y sin más emociones
fuertes que un buen mus y la suerte del pito doble a tiempo. Sí, eso parece.

Por supuesto, no lo es.
De hecho, por un segundo Caitán clava sus ojos en los del hombre, todavía tan inexpresivos

como cuando los descubrió al otro lado de la puerta, y arruga ligeramente el entrecejo, intentando
concentrarse. Porque, en realidad, Caitán conoce a este tipo. Ahora mismo no sabe de qué, no
cae en la cuenta. Pero está seguro de haberlo visto antes. En alguna reunión, en algún despacho.
En alguna foto… No, en este momento no cae. Pero lo que sí tiene claro es que no se trata de un
jubilado cualquiera. De serlo, no estaría ahora mismo en su casa.

—Pues usted dirá.
—¿Quién es, Caitán? —pregunta Malena, a la vez que se asoma al recibidor.
El hombre le devuelve la misma mirada. Serena, pausada. Inexpresiva.
—Buenos días, señora Bastián.
—Buenos… —Malena está demasiado desconcertada como para completar el saludo—.

Caitán, ¿quién es este señor?
—Pues mira, no tengo ni puta idea —responde, volviendo a fijar su mirada sobre el anciano—.

¿Se puede saber quién coño es usted, caballero?
Por descontado, el tipo ni se inmuta.
—Soy un amigo, señor Novoa. ¿No se acuerda usted de mí?
Caitán niega con un ademán desconcertado. Sí, sabe que debería recordarlo.
—Me va usted a disculpar, pero ahora mismo, no…
—Soy Modesto Castellanos.
Eso era… Castellanos. Ahora sí, Caitán lo identifica. Modesto Castellanos, la mano derecha

de Gonzalo Goyanes. El hombre discreto, el número dos siempre a la sombra del gran
empresario.



El maestro de los fontaneros.
—Ah, sí, claro —remeda Caitán—, mi padre hizo muchos negocios con su jefe.
—Muchos —asiente Castellanos—. Algunos incluso muy grandes, ¿verdad?
—Bueno, eso yo… No lo sé, señor Castellanos. Ahora mismo, nosotros…
—Lo sé —le ataja el hombre, aún sin alterar en absoluto ni el tono ni el gesto—, ahora mismo

ustedes tienen otras preocupaciones en las que pensar. Créanme, lo sé.
—¿Lo sabe?
—Claro —responde—. Señora Bastián —explica, volviéndose hacia Malena—, a su hija la

tengo yo.
La respuesta de Modesto coge por sorpresa a la mujer.
—¿Cómo… cómo ha dicho?
—He dicho —contesta aún con el mismo tono, tan paciente como plano— que su niña está

conmigo. Bueno —matiza, como si quisiera corregirse a sí mismo—, en este momento no, claro.
Pero no se preocupe, que está en buenas manos. La he dejado con mi hijo.

—Perdone, pero no…
—Mi hijo es un buen muchacho, señora. Un hombre con inquietudes. De hecho, ¿saben qué?

Ahora le ha dado por el cine… Miren, permítanme que les enseñe algo.
Con el mismo aire impertérrito, pasivo, Modesto echa una mano al bolsillo de su americana y

saca un teléfono móvil. Apenas desliza el dedo por la pantalla un par de veces, y gira el aparato
para que sean los padres de Candela los que puedan ver con claridad.

Y, sí, allí está.
Lo que Modesto Castellanos muestra con la misma indiferencia que la de quien estuviera

presentando la solicitud para el bonobús es un vídeo en el que se ve a Candela Novoa sentada en
alguna especie de estancia oscura. Apenas hay luz, la justa para identificar el espacio como un
garaje, tal vez un sótano. De todos modos, el sitio es lo de menos. Lo que de verdad importa aquí
es que la niña no lo está pasando bien… Apenas hay luz, pero sí hay sonido. Y se puede escuchar
con toda claridad que Candela está llorando. Con las manos atadas a la espalda, la niña aprieta
los ojos con fuerza a la vez que solloza. Y murmura algo. Algo que Malena identifica al instante.

«Mamá…».
De pronto, la cámara se mueve. Es casi nada, apenas un pequeño ajuste en el ángulo. El paso

del plano general al enfoque. Y, poco a poco, el zoom. Lentamente, el objetivo comienza a cerrar
el plano.

Al cuerpo de la niña.
A sus pantalones.
A sus muslos.
A una mancha enorme.



Los pantalones están mojados. Candela se ha hecho pis. Y Malena ya no puede retener las
lágrimas.

—Mi niña…
Pero nadie responde a su lamento. Caitán mantiene los dientes apretados, y todo lo que hace es

cerrar los puños con fuerza.
—Hijos de puta —masculla entre dientes.
Pero Modesto tampoco altera su expresión esta vez. En lugar de ello, se limita a mantener la

pantalla del teléfono a la vista de los padres.
«Mírate… Te has hecho pis, cochina», se le escucha decir a alguien en el vídeo. «Anda —

sigue—, déjame que te quite esos pantalones mojados…».
Y entonces se corta.
Sin más, la grabación se acaba y, por un segundo, la imagen congela el horror en los ojos de la

niña. Y, de pronto, la pantalla queda en negro.
—Hijos de puta —repite Caitán a la vez que Malena rompe a llorar abiertamente—, ¡hijos de

puta!
Pero Modesto continúa sin alterarse. Vuelve a girar el teléfono y, de nuevo con la mirada en la

pantalla, ahora apagada, arquea una ceja, en un gesto tan lacónico como escéptico.
—La verdad, si he de serles sincero —murmura, todavía sin el más breve atisbo de intención

—, no se crean que yo le veo mucho talento a esto. Ya saben, por más que sea mi hijo. Pero, yo
qué sé, él insiste en que esto es lo suyo. Que tiene un don, dice, para este tipo de… ¿Cómo lo
llama? Ah, sí: películas inquietantes.

Sinceramente, a Caitán le encantaría estrangular ahí mismo al viejo. Cerrar las manos
alrededor de su cuello y apretar con fuerza hasta que algo haga crac. Pero no lo hace. Porque
sabe que eso no haría más que empeorar las cosas. Porque sabe que tan solo sería matar al
mensajero. Porque sabe que todo esto no es más que una medida de presión. Y porque sabe que,
ahora, lo que toca es aguantar. Tragar, y aguantar.

—¿Por qué nos hacen esto?
El viejo se le queda mirando con gesto curioso. Como quien observase a un animal extraño

haciendo algo sorprendente.
—No sé qué quiere que le diga, señor Novoa…
—¡Pues algo, joder! Ya les he dicho a sus amigos, o a sus jefes o a lo que coño sean ustedes,

que estoy haciendo todo lo que puedo. Pero no es tan fácil librarse de sus putas ratas. ¡No es tan
fácil!

—Bueno —ajeno a la ira de Caitán, Modesto se limita a ladear ligeramente la cabeza, en un
nuevo alarde de inexpresividad por su parte—, por lo que tengo entendido, diría que es un poco
tarde para eso, ¿no le parece?



—¡Pues entonces qué coño quieren de mí!
Castellanos entorna los ojos, como si realmente estuviese considerando la duda.
—¿De verdad no lo sabe?
—¡No, maldita sea! ¡No lo sé! ¿O qué pasa, que lo del dinero va en serio, es eso? ¿De verdad

me están pidiendo cuatro millones de euros? Porque, si es eso, ya les digo que lo siento mucho,
¡pero yo no tengo su puto dinero!

Lentamente, Castellanos niega en silencio.
—Veo que no ha entendido usted nada, señor Novoa.
Caitán arruga la frente.
—¿Entender? —Sacude la cabeza—. ¿Pero qué coño es lo que debería entender, eh? ¡¿Acaso

me lo va a explicar alguien en algún momento?! Porque, sinceramente, señor Castellanos,
¡empiezo a estar hasta los cojones de todos ustedes!

Para mayor desconcierto de Caitán, que todavía siente la tensión en todos y cada uno de los
músculos de su cuerpo, por toda respuesta Modesto perfila esta vez algo parecido a una
brevísima sonrisa. En realidad el gesto no es mucho más que una ligera flexión apenas
perceptible en las mejillas, pero, teniendo en cuenta su absoluta falta de expresividad, de pronto
Castellanos parece todo condescendencia.

—Verá, señor Novoa. A mis amigos, como usted les llama, lo único que siempre les ha
interesado es el activo más valioso de todos. El que de verdad mueve el mundo…

El hombrecillo habla desde el mismo perfil neutro con el que observa a Caitán, quizá
esperando una respuesta por su parte. Pero, sinceramente, en este momento el hijo de Álvaro
Novoa está demasiado desorientado como para contestar nada. Y Modesto se da cuenta.

—Sigue sin saber de qué le estoy hablando, ¿verdad? —Castellanos intenta esta vez un gesto
parecido a una mueca resignada—. Información, señor Novoa, de eso se trata.

Caitán arruga el entrecejo.
—¿Información?
—Por supuesto —asiente Castellanos—. Quien tiene la información, tiene el poder, señor. Esa

es la verdadera riqueza de las personas, aquello que saben.
—Pero, a ver, yo… Sigo sin comprender. —Caitán abre las manos en el aire—. ¿Qué quieren

ustedes de mí? Yo no tengo ese tipo de información tan valiosa.
—¿Ah, no?
Novoa encoge los hombros, en absoluto seguro de nada. Y no, tampoco esta vez responde.
—Vaya. ¿Y… qué me dice de su padre, Caitán?
Silencio.
—¿Mi padre?
—Por supuesto. A nuestros amigos en común les encantaría conocer algo más a ese respecto:



el verdadero patrimonio de Álvaro Novoa. Su… valor, por así llamarlo. ¿O qué me va a decir,
Caitán? ¿Que todavía no sabe de qué le estoy hablando? —Pausa—. Porque, de ser así, entonces
quizá tendríamos malas noticias para su hija.

—Eso no…
Angustiada, Malena, que todo este tiempo ha permanecido en silencio, escuchando, intentando

comprender, se echa las manos a la cara.
—No —repite entre sollozos—, por favor, no. No le hagan daño a mi niña…
Como si de pronto hubiera vuelto a caer en su presencia, Modesto, de nuevo expectante, casi

con aire perplejo incluso, observa ahora a Malena.
—Vaya —comenta, aún desde esa especie de asombro constante—, veo que ha debido de

impresionarle lo que he dicho sobre mi hijo… Bueno, no se preocupe usted. Al fin y al cabo, mi
muchacho es como tantos hoy en día. Ya sabe, señora, gente con las ideas poco claras… Y, en
confianza, deje que le diga que el muy bobo también es de los que cambian de gustos cada dos
por tres.

Modesto se inclina ligeramente hacia delante, como si estuviera a punto de compartir alguna
confidencia.

—De hecho, y ahora que lo pienso, últimamente me ha parecido oírle algo acerca de lo mucho
que le gustaría rodar otro tipo de películas…

Castellanos deja la frase en el aire y entorna los ojos, haciendo ver que intenta recordar algo.
—¿Cómo se ha referido a ellas? —murmura, con la mirada en el techo—. Ah, sí, ya lo

recuerdo: sexualmente ilimitadas. Ya saben —sonríe con gesto afable—, la juventud, siempre
pensando en lo mismo, ¿verdad?

—Por Dios… —solloza la mujer.
—Aunque, quién sabe —continúa Castellanos—, quizá esta vez sí tenga una buena

oportunidad, ¿no les parece? A fin de cuentas, a ver, qué sabré yo, pero…
—Pero ¿qué? —interpela Malena.
Silencio.
—No sé —responde al fin el viejo—. Me ha parecido ver que su hija ya es toda una mujercita,

¿no es así?
El último comentario crispa aún más la expresión de Malena, hasta retorcerla en una mueca de

dolor.
—¿Una… una mujer? —titubea—. ¡Por el amor de Dios, si mi hija no es más que una niña!
Modesto finge sorpresa.
—¿Usted cree?
—¡Trece años, señor, mi niña no tiene más que trece años! —se desespera la madre—. Por

favor —llora—, tengan piedad de ella…



Pero, por supuesto, nada de esto altera la expresión de Modesto Castellanos.
—¿Trece años, dice? Vaya, la verdad es que aparenta mucho más… Bueno —resuelve—, eso

tampoco sería un problema. Al fin y al cabo, ya saben cómo es el mundo: con esas edades, hay
muchos hombres para los que una niña como Candela ya es toda una mujer. ¿Verdad? En fin…
Que tengan un buen día, señores.
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Café

El de la Biblioteca de Galicia es un edificio impresionante. Obra del arquitecto Peter Eisenman,
en realidad toda la estructura son dos grandes edificios abrazados en una especie de diálogo
permanente. Uno transparente, de aluminio y cristal; el otro, la gran mole de piedra rosa; y,
ambos, todo el tiempo conteniéndose el uno al otro. A Marosa la construcción siempre le ha
llamado la atención desde fuera. Pero el interior no es menos impresionante. Tan pronto como
traspasa el acceso de madera y cristal, la inmensidad sale a su encuentro. El espacio abierto, un
descomunal distribuidor desde donde dirigirse al auditorio, a las salas multiusos, a las oficinas o,
sobre todo, a los inmensos espacios de lectura y trabajo abiertos. Columnas cónicas y estructuras
de blanco inmaculado, elevadas a varios pisos de altura. Y, en el centro, el recibidor.

La periodista camina hacia el mostrador central. Pero, cuando llega, descubre que allí no hay
nadie.

—¿Hola?
En sintonía con el espacio, toda la estructura, una pieza de aluminio, madera y plástico, es del

blanco más impoluto. Marosa Vega apoya las manos sobre el mostrador y se echa hacia delante,
mirando a uno y otro lado.

—¡Hola! —repite.
Es en ese momento cuando una puerta se abre al fondo de la recepción y, desde una estancia

posterior que Marosa no alcanza a identificar con claridad a qué tipo de espacio da, aparece
alguien. Se trata de una mujer, aunque en un principio la periodista no puede reconocer más que
una blusa holgada con un estampado de flores, una especie de chaleco de lana abierto y una falda
amplia, porque, sea quien sea esta persona, ha entrado de costado, aún con la mirada orientada
hacia el espacio que deja tras de sí. Al verla sonreír, Marosa comprende que en el interior queda
alguien más, seguramente algún otro compañero o compañera de trabajo, por el modo
desenfadado y confiado en que la mujer parece dirigirse a quien quiera que permanezca dentro.

A medida que avanza hacia Vega, la puerta se cierra lentamente a sus espaldas, y la periodista
puede observarla con más detalle. Se trata de una mujer corpulenta, de gesto afable —aún no ha
abandonado la sonrisa con la que ha aparecido—, y algo mayor ya, probablemente muy cerca de
la edad de jubilación.



—Disculpe —sigue sonriendo cuando por fin llega frente a ella, todavía inmóvil al otro lado
del mostrador—, ¿en qué le puedo ayudar?

Por un segundo, Marosa también le mantiene la mirada, compartiendo ella también su sonrisa.
Y está a punto de responderle, de decirle que tiene una cita con Noelia Bascuas, la jefa de
Servicio de la biblioteca, cuando algo la detiene. Detrás de la mujer, la puerta del fondo ha vuelto
a abrirse.

—¡Cabecita!
Es otra mujer la que aparece esta vez. Bastante más joven que la primera, trae una taza

humeante en las manos. Y también sonríe.
—Toma, despistada —dice a la vez que le ofrece el recipiente a la mayor—, tu taza. ¡Que te la

has vuelto a olvidar en la cafetera!
—¡Anda! Muchas gracias, cariño. Ay —lamenta a la vez que le devuelve la mirada a la

periodista—, desde luego, ¡qué desgracia es esto de hacerse mayor!
Las dos mujeres sonríen, y Marosa está a punto de responder, de decirle lo de su cita con

Bascuas. Pero aún no lo hace. Por lo que sea, el movimiento de la taza ha llamado su atención, y
la periodista continúa con la mirada puesta en ella. Al fin y al cabo, es cierto que el café debe de
estar recién hecho, porque no para de salir humo, y Marosa no puede evitar preguntarse, casi sin
darse cuenta, si la mujer no se estará quemando, de tan caliente como parece estar eso. Tanto
humo… Desde luego, eso tiene que estar ardiendo. Pero no, esta mujer no parece sentir ningún
tipo de incomodidad, a juzgar por la manera en que sujeta la taza. Entre las manos, a la altura del
estómago. Marosa levanta la vista, y se encuentra con la sonrisa de la bibliotecaria,
probablemente ya esperando que ella le diga algo. Quién es, qué quiere, a qué ha venido… Algo.
Pero, por alguna razón que la propia Vega no alcanza a comprender, no le responde. No… no
puede hacerlo. Algo sigue reclamando su atención, y no es la conversación con la mujer. Todavía
sin dejar de sonreír ella también, la periodista vuelve a desviar la mirada. De nuevo hacia las
manos de la mujer. Por alguna razón que aún no comprende, contempla cómo sus dedos se
entrelazan para sujetar la pieza de loza. «Toma —acaba de decir su compañera—, tu taza». Los
dedos entrelazados y, detrás, la loza. «Cabecita…». La loza, blanca, con algo más. «Toma…».
La loza, con algo escrito. «… Tu taza». Algo, que dice…

Y entonces lo ve.
«Tu taza…».
Marosa Vega levanta la mirada, y, cuando sus ojos se cruzan nuevamente con los de la mujer

al otro lado del mostrador, que todavía la observa sin comprender qué es lo que sucede, la
periodista toma conciencia de cómo se le entreabre la boca.

«No puede ser…», piensa.
En la taza, Marosa ha visto un nombre escrito.
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Dejadme pasar

—¡Apartaos, me cago en la puta! Apartaos, joder…
El coche de Caitán vuela sobre asfalto. Tan pronto como Castellanos ha salido por la puerta,

Caitán ha intentado comprender. Ignorar el llanto de Malena, su enésima crisis nerviosa, e
intentar sacar algo en claro. De acuerdo, ¿qué coño es lo que ha dicho el sin sangre ese? «A
nuestros amigos en común les encantaría conocer algo más a ese respecto: el verdadero
patrimonio de Álvaro Novoa». ¿El patrimonio de su padre? Pero ¿qué patrimonio? Y toda esa
otra historia: «El activo más valioso de todos»… Sí, claro, lo de la información. Lo que de
verdad mueve el mundo, había dicho. Pero ¿a qué se refería? ¿Acaso el viejo sabía algo que estos
cabrones necesitan? Sí, pues mira qué bien, qué de puta madre. Una buena mano de hostias, eso
es lo que necesitabais, hijos de puta…

—¡Hijos de puta! —grita a la vez que golpea el volante con los puños apretados—. ¡Hijos de
puta!

Pero no, espera, Caitán. Tranquilízate. Céntrate. «El verdadero patrimonio de su padre. Su…
valor».

Su valor…
¿Su valor? Por supuesto, Caitán comprende. Hijo de puta… Modesto no se refería al valor, a

la valentía de su padre, sino a otra cosa. A su valor… de mercado. Claro que sí, cabrón de
mierda, el viejo valía por lo que sabía. Pues muy bien, pero ¡¿qué coño era lo que sabía?!

El primer impulso de Caitán ha sido salir a buscarlo en el lugar más evidente, allí donde
siempre había estado, y donde se lo encontró la última vez que lo necesitó. Y es allí a donde ha
ido. Pero no.

Lo ha revisado de arriba abajo, ha buscado en todos los archivadores, carpetas y papeles que
ha encontrado, los mismos que apenas un mes atrás había empleado para componer el dosier de
Blue and Green. La maldita voladura controlada. Pero ahí no hay nada… Todo lo que se guarda
en el archivo de Novoa y Asociados no son más que documentos de casos antiguos sin mayor
importancia. Todo material del bufete, aparte de ese puñado de carpetas diferentes, aquellas de
las que sacó los datos más valiosos para implicar a todos aquellos desgraciados. Pero apenas eran
unas cuantas. Y desde luego nada tan relevante como para que nadie se lleve a su niña por



ellas… No, es imposible que eso sea lo que Castellanos o, dicho de otro modo, Cortés y sus
amigos estén buscando. ¡¿Pero entonces qué?! Qué es, ¡qué coño es! Y, sobre todo, dónde está…

Ha sido entonces cuando a Caitán se le ha ocurrido otra idea. Bueno, a ver, otra idea igual es
mucho decir… Más bien es que no quedaba otra opción. Y por eso ahora vuela sobre el asfalto
de la carretera de la costa, con su coche comiéndose a cualquier otro vehículo que no le permita
seguir acelerando.

—¡Apartaos —advierte, con los dientes apretados—, apartaos! Dejadme pasar. Dejadme
pasar…

Hay desesperación, casi ruego, en la voz última de Caitán Novoa. Por suerte para él, al fondo,
por fin, se ven las casas de Playa América.
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Roswell

Álvaro Novoa siempre tuvo muy claro que su compañera de viaje debía ser la discreción. En el
trabajo, por supuesto. Pero también en todos los demás aspectos de su vida. Como en el de las
relaciones. En efecto, tras la muerte de su esposa, y durante mucho tiempo, la política, esa forma
tan altruista de llamar a los negocios, pasó por ser su única relación conocida. Pero, como era de
esperar, con el tiempo vinieron otras. Muchas otras… Nada serio en realidad. O, por decirlo de
una manera menos frívola, nada con lo que se sintiera verdaderamente comprometido. Vamos,
que Álvaro mantenía con sus amantes el mismo tipo de relación que tantos otros políticos con la
verdadera política. Esto continuó así por muchos años hasta que, en enero de 2010, Álvaro
conoció a Ariana.

Porque, en efecto, de eso se trataba… Ariana no era la alusión a ningún mito clásico. No era
ningún símbolo, ningún hilo del que tirar en sentido figurado. O, desde luego, no era nada de eso
para Álvaro Novoa: contra todo pronóstico, Ariana era una mujer. Una de verdad, hecha de carne
y hueso. Y de confianza.

Como tantos encuentros determinantes en la vida, el de Álvaro y Ariana también fue por
completo casual. O, bueno, quizá «casual» no sea la palabra correcta. Tal vez, en el fondo, sí
estuvieran abocados a encontrarse… A comienzos del año 2010, la Biblioteca de Galicia ya era
una realidad. Aún habría de pasar un año para su inauguración oficial, pero desde luego
semejante proyecto, la creación de la mayor biblioteca del país, no se preparaba en dos días, y
era mucho lo que allí había en juego. Mucha organización, mucha logística, incluso mucho
prestigio, o, por lo menos, mucha imagen de cara a la galería. Y, por extensión, mucho dinero,
claro…

Fuese por el motivo que fuese, el desfile de altos cargos, contratistas, empresarios gestores,
constructores, administradores, funcionarios y políticos se iba haciendo cada vez más intenso a
medida que las obras se iban convirtiendo en zonas habitables, y las zonas habitables en espacios
de trabajo. Y, en alguno de esos cruces de cargos, plazas e intereses, Álvaro y Ariana
comenzaron a encontrarse.

Al principio no se trataba más que de cuestiones burocráticas. La Xunta necesitaba ubicar
ciertas colecciones documentales, «fondos bibliográficos de gran valor», les llamaban, aunque en



realidad no fuesen más que montañas de papeles viejos que ya no sabían dónde demonios meter.
Documentación antigua, colecciones particulares, archivos personales, actas, mapas y un millón
de hojas que a nadie interesaban en absoluto. Y ahí fue donde apareció Ariana. Cristina Rubal, la
subdirectora de Bibliotecas de la Xunta, consideró que, después de toda una vida dedicada a la
biblioteconomía y la gestión de archivos bibliográficos, Ariana sería la persona indicada para la
catalogación de todo ese material tan variopinto. Cuando la antigüedad de algunos de esos
documentos comenzó a acercarse en el tiempo fue cuando Álvaro Novoa empezó a aparecer más
por la biblioteca, para asegurarse de que esos papeles no se perdían. O, por lo menos, para que él
supiera donde se guardaban. Y así fue como, poco a poco, el secretario de Organización del
partido comenzó a interesarse por todo. Por los sistemas de catalogación y archivo. Por el
laberinto sin fin que era el propio edificio. Y, sobre todo, por Ariana. Álvaro vio en ella a una
mujer culta, metódica, inteligente, pero también abierta y generosa. Y Ariana vio en Álvaro a un
hombre interesante, de ideas, y cargado con el peso de toda una vida. Un peso del que necesitaba
deshacerse. Se reconocieron desde el primer momento y no tardaron en confiar el uno en el otro.

La suya era una relación tranquila. Madura, serena, y alejada de cualquier mirada o
comentario. Nadie más que ellos lo sabía, y a ellos les bastaba así.

De modo que, también así, con la confianza probada y ganada, fue como Álvaro tomó la
decisión. Desde antes incluso de que la biblioteca estuviera oficialmente inaugurada, Novoa
empezó, con la ayuda de Ariana, a «catalogar» su propio fondo. La documentación más
irrelevante la seguía guardando en el bufete. Carpetas y carpetas de papeles que, probablemente,
nadie volvería a consultar jamás. Pero no así la otra…

Aquella documentación que Álvaro consideraba más valiosa, por sensible, por
comprometedora o por lo que fuera, seguía otro proceso.

Esos papeles se guardaban en carpetas semejantes a las anteriores. Pero estas se señalaban de
una forma distinta. Álvaro las marcaba anotando el nombre de la bibliotecaria en la parte
posterior y así las identificaba como las que había que apartar para, una vez reconocida esa
información, entregárselas a Ariana y que ella las catalogase y archivase.

—Pero… No lo entiendo —la interrumpe Marosa—. ¿Qué es lo que me está diciendo? ¿Que
toda esa información está… aquí? —pregunta a la vez que abre los brazos, señalando a su
alrededor.

—¿Y por qué no? —responde la bibliotecaria—. ¿Tan extraño le parece?
La periodista encoge los hombros.
—Es que… A ver, esto es un lugar público. Quiero decir, cualquiera podría…
—¿Encontrarlo?
—Sí, supongo —responde, recordando lo que Rubal le ha explicado hace apenas un par de

horas.



Ariana sonríe, condescendiente.
—Señorita Vega, no hay mejor sitio para proteger cualquier secreto que allí donde nadie vaya

a buscarlo. Y, por desgracia, en este país ese lugar es demasiadas veces una biblioteca. Y si es la
más grande de todas… Bueno —sonríe—, mejor que mejor.

Marosa también sonríe al comprender. Recuerda que, de hecho, en los años noventa, durante
el proceso de construcción de la Cidade da Cultura, el complejo dentro del cual se encuentra
integrada la Biblioteca de Galicia, no era poca la gente que despreciaba la magnitud de la obra
bromeando con que aquello era el sueño megalómano de Manuel Fraga, por entonces presidente
de la Xunta, que se estaba construyendo su propio mausoleo. «Es una tumba», decían con
desprecio. «Y era una tumba», piensa la periodista, «pero solo para algunos de los mayores
secretos del país».

Aún asombrada, y sin dejar de contemplar el espacio levantado a su alrededor, sobre ella y,
con toda seguridad, también bajo ella, Vega comprende. Álvaro Novoa sabía muy bien dónde
ocultar las cosas.

—A nadie se le habría pasado por la cabeza… —murmura casi para sí.
—A nadie —le confirma Ariana, todavía sin borrar la sonrisa serena de su expresión—. Por

eso las órdenes de Álvaro siempre fueron claras…
Marosa no disimula su extrañeza.
—¿Se refiere a…?
—Sí, a usted. Bueno —encoge los hombros—, a usted, o a quien venga con una clave como la

que usted me ha enseñado. Mi clave —le confirma, señalando el cuaderno que Marosa todavía
sujeta entre sus manos.

—Entonces ¿es una signatura?
Ariana vuelve a sonreír.
—Sí. Pero con una referencia que solo Álvaro y yo conocíamos.
—Quiere decir que no está en ninguna base de datos.
Ariana niega con la cabeza.
—No —le confirma—, estas signaturas no aparecen en ningún catálogo. De modo que eso fue

lo que me dejó indicado: si alguna vez aparecía por aquí alguien con una de nuestras signaturas,
sería porque de una forma u otra él se la habría hecho llegar. Y yo tendría que enseñarle el
archivo a esa persona, claro.

Desconcertada, Marosa la mira extrañada.
—Un momento. Quiere usted decir… ¿Todo? ¿El archivo completo?
La bibliotecaria encoge los hombros y observa a Marosa desde una expresión divertida, como

si no hubiera más respuesta posible.
—Bueno, esas son las directrices que tengo —responde—. Enseñárselo todo, sí.



—Santo Dios… Pero ¿de cuánto material estamos hablando?
Ariana arquea una ceja y balancea suavemente la cabeza en un ademán dubitativo.
—Bueno, es cierto que hay una copia digitalizada. Pero… —Nueva sonrisa—. De mucha

documentación, señorita Vega. Cajas y cajas de carpetas. Años y años de trabajo…
Es justo en ese momento cuando Gael, a quien Marosa ha llamado tan pronto como Ariana le

confirmó que, en efecto, el nombre en la taza era el suyo, entra en el hall de la biblioteca.
—Eh —saluda, aún sofocado—, ya estoy aquí. Bueno, ¿qué era eso tan importante que querías

que viera?
Marosa se vuelve hacia él, todavía sin dejar de sonreír.
—¿Te acuerdas de todas esas historias sobre el Área 51?
Gael no comprende.
—¿El qué?
—Pues, amigo, esto es mucho mejor…
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El cuarto mandamiento

De milagro no se ha llevado al jardinero por delante. De hecho, el coche ha entrado en la finca a
tanta velocidad, que el pobre tipo ha tenido que apartarse como ha podido para que el Audi no
atropellara su carretilla. Pero Caitán ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Ofuscado, ha detenido
el vehículo al pie de las escaleras y se ha bajado para entrar corriendo en la casa. Como diablo
que busca el corazón del infierno, ha atravesado el recibidor a grandes zancadas y, ahora, toma al
asalto el antiguo despacho de su padre.

El escritorio primero, la superficie, un cajón, otro, otro más. Y este último que no se abre.
¡Joder, joder! ¿Por qué coño no se abre? Caitán tira con más fuerza, con más rabia. Con los
dientes más apretados. Y sí, joder, el cajón acaba por rendirse a su furia. Pero ahí tampoco hay
nada. Carpetas, cajas de puros, útiles de escritura, recortes de prensa… Nada. ¡Nada, mierda,
nada! Me cago en la puta, ¡dónde coño están los putos papeles! Los que de verdad importan.
Esos por los que golpear a una mujer hasta dejarla seca, por los que te cargas a un gilipollas en el
puente de la autopista. ¡Esos, joder, por los que encierras a una niña en el sótano de una casa con
un tarado de mierda dispuesto a hacerle sabe Dios qué! Joder, joder, joder… ¡Joder, me cago en
su puta madre, joder!

Desesperado, Caitán vuelve a levantarse y deja el escritorio atrás. Quizá en alguna de las
estanterías que cubren las paredes del despacho. Frenético, busca aquí, allá, en una, en otra. Pero
lo que encuentra es siempre lo mismo: nada. O, en su defecto, todo tipo de mierdas que lo único
que hacen es estorbar para llegar a lo que sea que hay detrás. Fotografías, marcos, figuritas,
adornos… ¡Mierda! Harto de tanto estorbo, Caitán opta por apartarlo todo ya sin miramientos.
Su mano barre cada pieza sobre los estantes abarrotados, arrasa con todo lo que encuentre en su
camino, y marcos, figuras y adornos vuelan en toda una exhibición de saltos mortales en caída
libre para estrellarse contra el suelo sin remedio.

—¡Pero por el amor de Dios, Caitán! ¡¿Se puede saber qué demonios estás haciendo?!
Es la tía Chon, que, alertada por el estruendo de porcelana y cristales rotos, ha venido a ver

qué está sucediendo. Pero Caitán ni siquiera se vuelve para mirarla, estupefacta e inmóvil,
incapaz de pasar más allá de la puerta del despacho de su hermano.

—¡Dónde están! —brama su sobrino por toda respuesta—. ¡Dónde coño están!



—¡¿Dónde está el qué?! Por Dios, Caitán, ¿quieres tranquilizarte? ¡Me estás asustando!
—¡No tengo tiempo para tranquilizarme! ¡¿Dónde están los putos papeles?!
—Pero ¿de qué papeles me hablas? Caitán, por favor, si no me lo explicas, yo no…
—¡Las alcantarillas del viejo! —clama a la vez que se vuelve, desatado, hacia la anciana—.

¡Su mierda! —muerde más que responde—. ¡¿Dónde la escondía el cabrón de tu hermano?!
Todo en Caitán Novoa es ya ira y desesperación. Pura agresividad. Pero, a pesar de ello, Chon

no se amedrenta. Bien al contrario, se limita a mantener la mirada de su sobrino.
—Míralo… —murmura a la vez que asiente con la cabeza, en un gesto cargado de decepción

—. ¿Cuánto hace que no venías por aquí, Caitán? Años, ¿me equivoco?
—Tía, de verdad, ahora no me vengas con eso, ¿sí?
Pero Chon no le hace caso.
—Ni siquiera después de que enterrásemos a tu padre tuviste un minuto para ver cómo me

encontraba. Y, desde luego, menos aún para ayudarme con todo esto. Y de repente, ahora…
La mujer mira a su alrededor, observando el caos provocado por el paso del huracán en el que

su sobrino se ha convertido.
—Mira lo que has hecho, Caitán. Lo has destrozado todo… ¿Dónde queda tu respeto?
Pero no, Caitán no está para sermones.
—Por favor, tía, ¿de verdad pretendes hablar de respeto? ¿En esta casa? No me hagas reír…
—¡Sí, por Dios, sí! Eso es lo que te pido, ¡un poco de respeto! ¿Tanto te cuesta? ¡Era tu padre,

maldita sea! Era mi hermano…
—¡Sí, y también era un cabrón! —responde Caitán, a la vez que pasa a buscar en otra

estantería—. Era un cabrón, tía, y al parecer eso lo sabía todo el mundo. Menos nosotros, claro…
Chon da un paso al frente.
—Ni mucho menos —repone—. No todos pensaban así.
—¿Ah, no? ¿Y quién no lo veía así, eh?
—Gael —responde la mujer sin dudarlo.
Y es entonces, al escuchar ese nombre, cuando Caitán se detiene. Y aprieta los labios, en un

ademán incómodo, una mueca cargada de desprecio y resentimiento.
—¿Quién… has dicho?
—Me has oído perfectamente, muchacho. Gael. De hecho —continúa la mujer—, él también

estuvo aquí el otro día, en este mismo despacho, y, créeme, su comportamiento fue muy
diferente al tuyo.

Silencio.
—Gael… ¿estuvo aquí?
—Sí.
—¿Y a santo de qué, si se puede saber?



—Pues porque yo lo invité a cenar —responde la anciana con seguridad, casi con orgullo.
Como si quisiera dejar claro que esa también es su casa, y a su casa invita a quien le da la gana.

—Porque tú le invitaste a cenar… —repite Caitán, pronunciando lentamente cada una de las
palabras—. ¿Y eso por qué? ¿Acaso teníais algo importante que celebrar, tal vez?

—¿Celebrar, dices? Por favor, Caitán… Me ofendes.
—¿Pues entonces a qué tuvo que venir aquí ese… individuo?
Chon niega con la cabeza.
—Parece mentira que hables así de él… Por los clavos de Cristo, es tu amigo. Erais… ¡Erais

como hermanos, Caitán!
Novoa vuelve a apretar los dientes.
—Lo que fuéramos o dejásemos de ser no es de tu incumbencia. Y te he hecho una pregunta.

¿A qué coño tuvo que venir ese desgraciado aquí?
—A recoger unos papeles.
«A recoger unos…». La voz de Chon resuena en la cabeza de Caitán como un tren en un túnel,

y el hijo de Álvaro Novoa siente cómo la electricidad sacude su pensamiento. Unos papeles… Y
la furia tensa una vez más todo su cuerpo.

—¿Has dicho… que Gael se llevó de aquí unos papeles? ¿De mi padre? —Caitán aprieta los
dientes con tanta fuerza como para partírselos—. ¿Qué clase de papeles, mujer?

Pero Chon no se amedrenta.
—No lo sé. Era un sobre, no sé lo que contenía…
Y ya está. Chon apenas tiene tiempo para echarse un lado antes de que su sobrino se la lleve

puesta. Un sobre con unos papeles, eso es lo que ha dicho, y Caitán Novoa no necesita oír nada
más. Sale del despacho ya con el móvil en la mano.

—Puto Gael —masculla con rabia, mordiendo cada palabra—. ¡Coge el teléfono, cabrón de
mierda! ¡Coge el puto teléfono!
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Mil congojas de un sueño que me traspasaba el alma

El ascensor es enorme, mucho más amplio de lo que cabría esperar, y, en silencio, un paso por
detrás de Ariana y Gael, Marosa no puede evitar preguntarse por qué. ¿Acaso de verdad alguien
esperó alguna vez semejante afluencia de público? ¿A una biblioteca? La periodista sonríe para
sí.

—Aquí es —anuncia la bibliotecaria.
En realidad, ni Gael ni Marosa tienen idea de donde es «aquí». Por el movimiento saben que

han subido. Pero, teniendo en cuenta la suavidad del elevador, ninguno de los dos podría
asegurar si lo que han subido han sido tres o trescientos pisos. Tal vez la vista desde alguna de
las cristaleras les dé una pista… Pero no. A diferencia de la planta baja, donde todo es espacio
abierto, cristales y luz, sobre todo luz, del ascensor salen a una especie de rellano y, de ahí, a un
pasillo con forma de pasarela, sin apenas ventanas, bañado por una iluminación artificial, más
tenue y amarillenta.

—Si se fijan —comenta la bibliotecaria, señalando algo en el techo—, aquí se ve cómo los dos
edificios se encuentran, pero sin que sus estructuras lleguen a tocarse en ningún momento.

Marosa y Gael miran hacia arriba, intentando reconocer el juego señalado a la vez que siguen
a Ariana por la pasarela hasta una puerta al fondo del corredor. Una vez abierta por la
bibliotecaria, la atraviesan para volver a salir a un mar de luz intensa, de nuevo blanca, pero
también artificial. Halógenos primero, neones después, luz fría, aséptica, para iluminar la
extensión que se abre ante ellos. Ocupado casi en su totalidad por mesas de trabajo y, sobre todo,
estructuras de almacenaje, el espacio resulta ser una inmensa sala repleta de estanterías a ambos
lados del camino. Pero, al contrario que el pasillo, esta vez no la recorren hasta el fondo. En
lugar de hacerlo, a medio camino Ariana gira a su izquierda, y se detiene ante una puerta de
metal granate, con una especie de teclado numérico en uno de los laterales. Mientras Gael
intenta, sin demasiado éxito, hacer memoria de cómo han llegado hasta allí desde el mostrador
de recepción, Ariana introduce un código en el teclado, y la puerta se desbloquea al instante, con
un clac apenas perceptible. Y ahí están.

La bibliotecaria es la primera en entrar, pero enseguida se echa a un lado, sujetando la puerta
para que Gael y Marosa también puedan pasar.



—¿Dónde estamos? —pregunta la periodista.
—En una de las cámaras seguridad. Aunque parezca una caja fuerte —explica Ariana,

señalando a la enorme estructura metálica que se levanta ante ellos—, no son más que estanterías
móviles, correderas. Vamos —gesticula, acercando y alejando las manos en el aire—, como una
especie de acordeón gigante.

Una vez que los tres están dentro, la bibliotecaria suelta la hoja y la puerta se cierra tras ellos
con otro sonido que, esta vez, al oírlo desde el interior de la cámara, a Gael no le parece ni tan
suave ni, ya puestos, tampoco tranquilizador.

—Síganme.
La bibliotecaria vuelve a situarse al frente de la expedición, esta vez avanzando por el espacio

abierto junto a las estanterías, hasta detenerse ante el costado de una de ellas.
—Bueno —murmura con aire sereno—, pues aquí es…
Esta vez no hay códigos. Tan solo un par de botones. Dos flechas, una apuntando hacia la

derecha y otra, a la izquierda. La bibliotecaria pulsa uno de ellos y, de pronto, un sonido grave,
pesado, anuncia la activación del mecanismo. Toda la estructura empieza a moverse, con los
estantes desplazándose al unísono hacia uno de los laterales hasta que, por fin, el acceso a la
estantería ante la cual se había detenido Ariana queda despejado.

—FN —pronuncia la mujer, señalando un pequeño indicador de plástico en el lateral abierto
de la estructura—, Fondo Novoa.

Cuando Marosa y Gael se asoman al corredor que acaba de abrirse ante ellos, ambos tienen
que hacer un esfuerzo para no abrir la boca como dos bobos.

—Pero, esto…
—Es enorme.
En efecto. Si alguien esperaba encontrarse tres o cuatro cajas llenas de carpetas viejas, se

equivocaba. El Fondo Novoa acaba de descubrirse ante ellos como varias filas de estantes llenos,
abarrotados por decenas, centenares de archivadores de clasificación. Marosa, perpleja, mira a
uno y otro lado. Y termina de comprender. DC001 solo era la primera entrada de una serie
compuesta, sin duda, por centenares de referencias. Si no millares.

—Esto es…
—Toda una vida —se le adelanta Ariana.
—Y desde luego necesitaremos otra para revisar todo este material —comprende Gael.
Ariana da un par de pasos al frente, entrando en el corredor, y se detiene ante uno de los

primeros estantes, a su derecha.
—Bueno —sonríe al tiempo que abre una de las cajas que descansan sobre el estante—, tal

vez esto ayude…



Abre la caja y saca un par de pen drives, dejando ver que en el interior hay más.
—Aquí está todo —explica—. Lo fui digitalizando a medida que lo iba archivando. Pero sí,

supongo que sí. Esto —resuelve— es la vida de Álvaro…
La mujer señala a su alrededor y, por un instante, los tres permanecen en silencio,

contemplando el volumen de la documentación guardada en el archivo. Nadie dice nada y tan
solo el sonido de un teléfono móvil, obstinado en vibrar con insistencia en el bolsillo de Gael,
rompe el silencio del momento.
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La furia y el miedo

Caitán salió de la casa de su padre ya con el teléfono en la mano, y desde entonces no ha dejado
de buscar a Gael. Hijo de puta, cabrón de mierda, ¿quién coño le mandó meter las narices en
esto? No era lo que tenía que hacer, maldita sea, ¡esto no era lo que tenía que hacer! Lo que tenía
que hacer no era más que quedarse quietecito, no tocar nada, y dejar que la mierda le salpicara
hasta llevárselo por delante también a él. ¡E irse a tomar por culo, coño! Pero no, claro. Al puto
Gael Velarde no le bastaba con eso… El puto Gael tenía que moverse. Buscar, averiguar qué era
lo que pasaba… ¡Él y su puta manía de hacer lo correcto! Hijo de puta…

Y ahora había tenido que regresar, claro. Volver a la casa del padre. El puto hijo pródigo… El
favorito del viejo. Caitán aprieta los dientes con rabia. Cabrón.

Lo ha buscado, ha llamado, ha preguntado por él en todas partes, y en todas partes le ha dejado
recado. «Que me llame, ¡ya!». En la oficina, en San Caetano, en el Dezaséis… Y en el móvil.
Caitán no sabe ya cuántas veces ha llamado a su puto móvil, ni cuántos mensajes le ha dejado.

«Gael, soy Caitán, necesito hablar contigo. Llámame».
«Gael, esto es serio. Contesta».
«Contesta, cabrón, me cago en tu puta madre».
«Oye, escucha, tenemos que hablar…».
«Gael, por favor, necesito lo que sea que te hayas llevado de la casa de mi padre».
«Gael, en serio, hablemos…».
«¡Coge el puto teléfono, cabrón de mierda!».
Pero no. A Gael parece habérselo tragado la tierra.
Y, lo que es peor, Gael no contesta el teléfono.
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El fin del mundo

—Santo Dios —murmura Marosa, cada vez más asombrada ante cada nuevo documento—.
Santo Dios…

Cada estante al que se asoman, cada caja que abren, cada papel que revisan no hace más que
confirmarles la gravedad de la situación. Y Vega no podría decir cuántas cajas ha abierto ya.
Porque, de hecho, ninguno de los dos, ni ella ni Gael, podrían asegurar cuánto tiempo llevan en
la cámara. Ellos dos, Marosa y Gael, solos. Porque Ariana se fue tan pronto como les facilitó el
acceso.

—Bueno —dijo entonces—, yo les dejo.
—¿Cómo —le preguntó Marosa—, no se queda con nosotros?
Por toda respuesta, la bibliotecaria se limitó a encoger los hombros.
—Mi encargo siempre fue guiar a quien llegase hasta aquí —respondió desde una sonrisa

amable—, abrir las puertas.
—¿Quiere decir… que podemos acceder a todo?
Ariana volvió a sonreír.
—Mi encargo —repitió— era guiarlos hasta aquí. Ahora, entrar o no entrar, abrir las cajas o

no abrirlas… Bueno, supongo que eso ya es su decisión. Y su responsabilidad, claro.
Y, sin más, dio media vuelta y comenzó a desandar el camino, dejando a Marosa y Gael en el

interior del Fondo Novoa.
De modo que no, ninguno de los dos podría asegurar cuánto tiempo llevan aquí dentro. Pero lo

cierto es que Ariana se fue hace ya más de cuatro horas, y, desde entonces, cada caja abierta,
cada carpeta, cada documento consultado no ha hecho sino aumentar el asombro, la perplejidad
abrumadora en la que ambos se han ido sumergiendo ante cada nueva evidencia.

Porque, en efecto, de eso se trataba: la mayor sala de pruebas del mundo…
El Fondo Novoa es una biografía, la travesía, minuciosa y detallada, de toda la vida política de

Álvaro Novoa. O, mejor dicho, su currículum. El extenso recorrido a lo largo y ancho de todo su
historial de negocios. A través de los años, Novoa había ido guardando la cuenta y catálogo de
todos, absolutamente todos los tratos, pactos y acuerdos que, bien en el nombre del partido, bien
en el de la Administración autonómica, había ido estableciendo. Allí estaba todo, absolutamente



todo. Y, sobre todo, todo lo que no podía estar. Lo que no podía existir. Lo que no se podía
contar. Nombres, cantidades, condiciones. Comisiones, porcentajes, contraprestaciones.
Adjudicatarios, beneficiarios… E incluso víctimas. Y victimarios, claro.

No es que la periodista y el director del CoFi se hubieran encontrado con cajas repletas de
libretas en las que se recogiese con detalle milimétrico la contabilidad en B del partido. No es
que Álvaro Novoa hubiera archivado todo tipo de documentos que demostrasen más allá de
cualquier duda posible la financiación irregular de varios gobiernos al completo. No era eso.

O, mejor dicho, no era solo eso.
Era absolutamente todo.
Perfectamente archivado, catalogado y documentado, el Fondo Novoa era con toda

probabilidad el mayor depósito de miseria política jamás recopilado. El paraíso de la corrupción.
Y, como Adán y Eva, Gael y Marosa eran sus únicos exploradores.

—Santo Dios —murmura la periodista al abrir una nueva caja—. Mira, esto son cintas de
casete.

—Grabaciones —comprende Gael.
—Sin duda. Fíjate, incluso se tomaron la molestia de etiquetarlas con los nombres, me

imagino que de las personas a las que Novoa fue cazando en cada momento…
Vega echa un vistazo rápido al lomo de las cintas. Nombres de políticos, empresarios,

financieros…
—Joder, este de aquí es… ¿un obispo?
—¿Qué? —pregunta Gael asombrado.
—Ah, no, espera —se corrige Marosa—, ¡dos obispos!
—No me jodas… Mira bien, a ver si va a tener también al puñetero Jesucristo.
—Joder, Gael, esto es la foto de familia del poder al completo en los últimos cuarenta años del

país.
—¿De qué país? —pregunta Gael, no sin intención.
Marosa resopla.
—Igual deberíamos empezar a preguntarnos de cuál no.
—Qué cabrón…
—¿Con qué estás tú?
—Registros de cuentas.
—¿Bancos internacionales?
—Sí —le confirma Gael—. Y nacionales también. Y hay de todo…
—¿Mucho dinero?
—Bueno, digamos que el viejo era algo más que una hormiguita ahorradora. Un hormiguero al

completo, más bien… Está todo aquí.



Marosa levanta la cabeza, buscando la mirada de Gael.
—¿El dinero de Salta —pregunta—, los cuatro millones?
Gael no reprime una mueca de hastío.
—Bueno —responde—, y unos cuantos más también… Aquí hay mucho movimiento.

Infinidad de entradas, pero también de salidas. Y muchos beneficiarios. Joder… —niega con la
cabeza, a la vez que golpea las hojas con desprecio.

—¿Qué ocurre?
Gael se siente desbordado.
—Pues… ¿Qué va a ser? Que se lo llevaron crudo, joder. Estos sinvergüenzas se lo estuvieron

llevando crudo…
—¿Puedes ver desde cuándo?
—Desde… —Gael encoge los hombros—. ¡Desde siempre!
Levanta la cabeza sin dejar de negar en silencio, la mirada perdida al fondo del corredor.
—Ese era el negocio —comprende—, de esto se trataba. De mantenerse en el poder, aunque

nada más fuese para seguir saqueándolo todo… Nos tomaron al asalto, Marosa. ¿Lo ves? Para
todos estos nunca se trató de otra cosa —murmura, ya sin ocultar su sensación de asco y derrota
—. Esta era su idea del servicio público…

—Bueno —murmura Marosa—, supongo que para esta gente la política era eso, el poder.
Tenerlo, mantenerlo, y seguir desangrándonos…

Esta vez Gael no responde. Nada más niega en silencio. Hunde la mirada en los documentos al
tiempo que se pasa la mano por la cabeza, llevándose el pelo hacia atrás. Y niega en silencio.
Derrotado, levanta la cabeza, pero solo para volver a apartar la mirada a la vez que se muerde el
labio. Y es entonces cuando, como una revelación, otra idea comienza a tomar forma en el fondo
de su pensamiento. Es una certeza en realidad, una que llega ligada al recuerdo de algo que leyó
no hace mucho tiempo en una hoja de papel escrita a mano.

—Poder absoluto —murmura para sí.
—¿Cómo dices?
—Que supongo que tienes razón, que de eso es de lo que se trataba. Esto —señala, abriendo

los brazos a su alrededor— es el poder absoluto al que se refería Álvaro en su carta.
Marosa también asiente.
—Desde luego. Y también es muchísimo más que la historia de la que habíamos hablado.
Gael arruga el entrecejo.
—¿A qué historia te refieres?
—A la que me prometiste en el Paradiso, cuando me propusiste que trabajásemos juntos. Esto

—explica, señalando a su alrededor— es mucho más. Esto… es la crónica del país.
Gael vuelve a permanecer en silencio. Pero esta vez es distinto. Esta vez, Gael se ha quedado



observando a la periodista.
—La crónica… —repite—. O tal vez su necrológica.
Aunque nada más haya sido en el fondo de lo perceptible, algo en el comentario de Gael ha

incomodado a Marosa.
—Tenemos que contarlo —repone, como si no hubiera caído en la cuenta de las implicaciones

de lo que Gael acaba de decir—. Tenemos que contarlo todo.
Hay convicción, determinación, rotundidad en la afirmación de Vega. Pero, extrañamente, el

director del CoFi continúa en silencio, de nuevo con la mirada perdida en los papeles extendidos
ante él.

—Gael.
Pero no, Gael no le responde. En lugar de hacerlo, vuelve a bajar la cabeza, otra vez las manos

tirando de su pelo hacia atrás.
—Gael, ¿me has oído?
Más silencio.
—Gael…
Y entonces llega la respuesta.
—No —contesta, aun sin levantar la mirada de los papeles.
Y sí, claro, silencio. Solo que esta vez ese silencio suena mucho peor que los anteriores. Es

preocupante, es frío. Es de los que, aunque nada más sea por un instante, te secan la boca. Es de
esos que te hacen temblar las piernas.

—Perdona… ¿Qué has dicho?
—Que no —repite el director del CoFi al tiempo que, despacio, vuelve a levantar la cabeza—.

No podemos hacerlo —insiste, clavando ahora su mirada sobre Marosa—. No podemos contar
esto.

Lentamente, Marosa cierra los ojos. Sabe que lo que acaba de escuchar no es una opinión, sino
una sentencia.

«Maldita sea…».
Molesta, la periodista vuelve a abrir los ojos y busca en la mirada de Gael algo que le ayude a

comprender. A descubrir que se ha equivocado, que, en efecto, ha sido ella, que no lo ha
entendido bien. Que, tal vez, lo que Gael le está diciendo es que «no podemos contar esto» de
cualquier manera. O, quizá, que «no podemos contar esto» sin hacerlo bien. O que…

Pero no.
Para su mayor inquietud, lo que el director del CoFi le está diciendo es que no van a contar

esto. Que no habrá historia. Que nadie contará la verdad.
Que nadie contará nada.
Y lo que la inquieta más: por alguna razón que la periodista no acierta a identificar, Gael



parece extrañamente seguro de lo que está diciendo. Convencido…, ¿sereno incluso? Sí, eso
es… De pronto Marosa se siente como si Gael hubiera identificado algo que ella no ha visto,
quizá incluso alguna otra salida. De hecho, su mirada parece llena de determinación.
Definitivamente, no quiere decir no.

—A ver, vamos a ver si nos entendemos, Gael…
Pero Gael ya no dice nada. Todo lo que hace es negar en silencio, con gesto decidido.
—Me lo prometiste —insiste Marosa—, me llamaste tú a mí y me lo prometiste. Tú a mí —

remarca—. «Tú ayúdame a resolver esto», dijiste, «y, a cambio, yo te ayudaré a conseguir la
mejor historia de tu vida».

Silencio.
—¿Qué pasa, que me vas a decir que ya no lo recuerdas? ¡Porque yo sí! —La periodista tensa

su expresión—. ¡Gael, teníamos un acuerdo, maldita sea!
Pero el director del CoFi no hace otra cosa que negar en silencio.
—Esto es diferente —responde al fin—. Mira a tu alrededor —señala—, mira. ¿En serio

pensaste en algún momento que se trataría de esto? ¿De todo esto?
Crispada, es ahora ella quien no deja de sacudir la cabeza.
—¿Y qué importa eso?
—¡Cómo que qué importa! Esto lo cambia todo. Esto… Joder, Marosa, ¡esto es el fin del puto

mundo!
—¡Y qué! —explota la periodista—. ¡Si es la verdad, es la verdad! ¿O qué coño es lo que me

estás diciendo ahora, Gael? ¿Que es demasiado para ti? ¿Que tienes miedo de que la cosa sea
seria de verdad? O, espera…

Marosa da un paso hacia Gael, de pronto con expresión desconfiada, dubitativa.
—¿Acaso es algo más?
—No sé a qué te refieres.
—¿Ah, no? Dime, Gael, ¿qué es lo que pasa aquí? Es que tienes miedo de que el negocio se

acabe… también para ti?
El último comentario enoja al director del CoFi.
—¡Vete a la mierda, Marosa! ¡Claro que tengo miedo, joder, claro que sí! ¡Pero no de lo que

tú y tu mala baba insinuáis!
—¡Pues entonces de qué! ¡Qué coño te pasa ahora, Gael, de qué tienes tanto miedo!
—¡De qué coño va a ser! —se crispa también Gael—. ¡Mírate la cara! ¡Mírate las heridas,

Marosa! ¡¿Qué crees que va a pasar, eh?! ¡Si pretendes contar esto, si tan solo abres la boca,
apenas tendrás tiempo para volver a coger aire!

Impertérrita, Marosa Vega asiente en silencio.
—No me jodas… ¿De verdad pretendes que me lo crea?



—¡Que te creas el qué!
—De acuerdo —asiente ella, ajena a la voz levantada del director del CoFi—, de acuerdo. Te

lo preguntaré de otra manera, entonces… Dime, Gael, ¿de verdad me vas a traicionar?
Pero no. Maldita sea, no… Esta vez, Gael opta por no contestar. Y la periodista asume lo que

ese silencio implica.
—No… —se responde a sí misma—. No es que me vayas a traicionar —comprende—. Es que

ya lo has hecho.
Ni siquiera entonces recibe ninguna respuesta. El director del CoFi nada más se limita a

mantener la mirada de Marosa. Y ella lo ve. Por alguna razón en los ojos de Gael no hay
remordimiento. No hay decepción, ni siquiera hay… ¿miedo? No, no hay nada de eso. De hecho,
¿dónde están las emociones? No… Por alguna razón que Marosa no alcanza a comprender, los
ojos de Gael se han vuelto fríos, negros. Impenetrables. Como los del tiburón un segundo antes
de arrojarse sobre su presa.
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Ahora tienes miedo. Y haces bien…

Este es el momento, ahora sí. Gael ha salido de la biblioteca dejando atrás a Marosa. En todos los
sentidos posibles. Ha visto la sorpresa en sus ojos. El desconcierto, la incredulidad, el enfado, la
rabia. Y, al final, la frustración. Pero, sobre todo, la decepción. Porque ella ha interpretado su
movimiento como una traición. «Entre tantas, al final tú también has resultado ser una
serpiente…», oyó que le decía justo antes de que los dos salieran del archivo. Y Gael pensó en
decirle algo. En responderle, en explicarle tal vez… Pero no, no lo ha hecho. Esto, todo esto, es
mucho más grande que ella, que ellos dos. Que todo. Ahora lo que hay que hacer es otra cosa.
Ya.

Por fin en el exterior, Velarde ha vuelto a sacar el móvil del bolsillo al que lo había desterrado
en silencio, y ha buscado en el registro. Treinta y siete llamadas perdidas, todas de un mismo
número. Sin aligerar el paso en ningún momento, Gael ha asentido al pensar en la persona al otro
lado. E incluso, aunque nada más haya sido por un instante, ha dejado correr algo parecido a una
sonrisa al pensar en lo mal que lo debía de estar pasando. Y, entonces sí, ha pulsado el icono
verde.

Apenas ha tenido que esperar por la respuesta al otro lado.
—¡¿Los tienes tú, hijo de puta?!
Gael se ha limitado a entrecerrar los ojos.
—¿Que si tengo yo el qué, Caitán?
—¡No me toques los huevos, Gael! ¡Los papeles de mi padre! ¡Lo que fuera que te llevaste de

su casa, cabrón!
Velarde sonríe. Pobre desgraciado… Porque, en el fondo, Gael siempre había tenido la

sensación de que, en realidad, Caitán Novoa nunca se enteraba plenamente de nada. La sensación
de que, en realidad, jamás existió aquel control por su parte, aquel poderío. La sensación de que,
en realidad, Caitán nunca había sido más que otra marioneta en manos de su padre. Ahora, y sin
remedio, aquella sensación es una certeza. Y ya no hay vuelta atrás.

—Escucha, creo que será mejor que te tranquilices, ¿sí? Aunque nada más sea por una vez en
tu vida…

—¿Que me tranquilice? ¡¿Que me tranquilice?! ¡Vete a tomar por culo, cabrón! ¡No tienes ni



puta idea de lo mucho que está en juego!
—¿Y tú sí?
—¡Sí, hijo de puta! ¡No sabes con quién te las estás jugando, Gael! ¡No tienes ni zorra idea de

qué coño es lo que estás haciendo!
Todo al otro lado de la línea es furia. Cólera, ira, exasperación. Pero es tarde para eso. Toda la

rabia que pueda desplegar Caitán ya no provocará ningún cambio en la situación. Porque ahora,
y muy al contrario de lo que Novoa pueda pensar, es Gael quien tiene el control. Todo el control.

—Escúchame, Caitán, y escúchame bien. Este no es el camino —le advierte—. En todo caso,
debería ser yo quien te preguntase a ti qué es lo que has estado haciendo, ¿no te parece? De no
ser porque, en realidad, ya lo sé.

—¿Lo que he…? No sé de qué me hablas.
—Por supuesto que sí, claro que lo sabes: te hablo de que has estado haciendo trampas,

¿verdad, tigre? Has querido montar esta farsa, supongo que para deshacerte de unas cuantas
piezas incómodas para quien sea que hayas estado trabajando y, ya puestos, ajustar sabe dios qué
cuentas que creías tener conmigo.

—Sigo sin saber a qué…
Pero Gael no está para perder ni un segundo más.
—No, no —lo ataja—, ni lo intentes. Eres tú quien me ha estado llamando todo este tiempo, y

sin apenas espacio entre una llamada y otra. Y los dos sabemos que eso es porque tienes miedo,
¿verdad? Pues déjame decirte que haces muy bien… Eres tú el que ha estado jugando con la
gente equivocada, cabrón, y te ha salido mal.

Esta vez, Caitán no responde.
—Dime para quién has estado trabajando —insiste Gael—. ¿A quién le estás haciendo el

trabajo sucio?
Al otro lado de la línea, Caitán recuerda el vídeo, a su hija, amarrada a una silla en el sótano de

Castellanos, y comprende. Es absurdo obstinarse en el silencio.
—No lo sé —responde, por fin algo más calmado—. Toto Cortés fue el primero que se puso

en contacto conmigo.
—¿El primero, dices? ¿Con quién más has hablado?
—Con Román Lobato.
—Joder, Caitán. Eso sí que es meterse en la boca del lobo… ¿Y qué querían?
Novoa aprieta los labios.
—Bueno, ya lo has dicho tú, ¿no? En un principio se trataba de que alguien les sacase la

basura.
Y Gael comprende.
—«En un principio» —repite—. Claro, porque después resultó que había algo más, ¿verdad?



Novoa resopla contra el aparato.
—Podría ser.
Gael niega en silencio.
—Por Dios, Caitán, cómo puedes ser tan estúpido…
—Vete a tomar por culo, Gael.
—Dime qué quieren realmente de ti.
Caitán Novoa niega en silencio.
—El activo más valioso de todos —responde—, el único que de verdad importa.
Y Gael comprende.
—La información —contesta sin dudarlo, para mayor sorpresa de Novoa.
—En efecto… ¿Cómo lo sabes?
En efecto, Gael lo sabe. Pero no responde al momento. En lugar de hacerlo, se limita a sonreír

con desgana a la vez que, ya casi a la altura de su coche, niega con la cabeza.
Porque de eso se ha tratado todo el tiempo, joder. De información. Dónde está, quién la tiene.

Y, sobre todo, cómo se puede utilizar. Al fin y al cabo, ¿acaso existe un poder mayor? «Poder
absoluto», vuelve a recordar Gael…

Por descontado, Velarde sigue comprendiendo. Ahí está, esa es la razón por la que Caitán
entró en la historia. Y el motivo por el que, de su mano, también acabó arrastrado él mismo.

Y, por supuesto, la causa de que, por su culpa, Olivia esté muerta.
Ella, que no tenía nada que ver…
Como siempre, Caitán es el responsable de todo lo que sale mal. De lo que se tuerce, de lo que

se pudre, de lo que duele. Y Gael vuelve a sentirlo. El golpe, la presión de la rabia,
encendiéndose en su interior.

—Tú nunca les importaste lo más mínimo, Caitán. No te querían por ser tú, sino por ser el hijo
de tu padre. Lo único que les preocupaba era averiguar si realmente eras tan peligroso como
Álvaro. Y, ¿sabes qué? Es una lástima que ellos no te conozcan tan bien como yo…

—¿A qué te refieres?
Gael aprieta los dientes.
—A que no eres más que un imbécil con un apellido, Caitán.
—No te consiento que me hables así.
—Por desgracia para ti, me importa un carajo lo que tú me consientas o no. Ahora mismo lo

único que importa es que lo que esa gente anda buscando lo tengo yo.
—¡Pues entonces tienes que dármelo! —reacciona Caitán—. ¡Lo necesito!
Algo en la respuesta llama la atención de Gael. Hay algo más en el tono de Caitán, en su

exigencia. No es la soberbia habitual, sino otra cosa. Es… ¿desesperación?
—¿Por qué? —pregunta—. ¿Qué ocurre?



Novoa respira con fuerza contra el teléfono.
—Tienen a mi hija —responde al fin—, tienen a Candela…
—¿Cómo dices?
—Ayer no regresó a casa. Al principio no le di importancia. Pero hoy ha estado aquí

Colmenar. Antes de que nosotros avisásemos a nadie, ya me entiendes…
—Vaya…
—Y un poco después ha aparecido este otro tipo, el que nos ha dicho que la tiene él.
—¿Quién?
—Modesto Castellanos.
Velarde arruga el entrecejo.
—¿Castellanos? ¿El socio de Gonzalo Goyanes?
—El mismo. Nos ha dado a entender que si no le entregamos lo que piden, dejará que su hijo

le haga sabe Dios qué barbaridades a Candela. Y es una niña, Gael, Candela es una niña, joder…
El director del CoFi sacude la cabeza, desconcertado. Espera, hay algo aquí que no…
—¿Has dicho su hijo?
—Sí —le confirma Caitán, ahora desde un tono ya casi por completo cargado de derrota.
Y es justo aquí, al mismo tiempo que Caitán muestra su lado más indefenso, cuando Gael

toma conciencia de la verdadera magnitud de su propia posición. Y sonríe.
Porque, ahora sí, ya no hay lugar a dudas. En esta historia, tan solo hay una persona que tenga

todo el poder. Y no es Toto Cortés.
No es Román Lobato ni tampoco Modesto Castellanos.
Y, desde luego, mucho menos Caitán Novoa. No…
Esa persona es Gael Velarde.
Él mismo.
—De acuerdo, no te preocupes —responde—, yo me encargo.
—Pero…
—No —lo corta—, tú ya no tienes nada que decir en este asunto. ¿Dónde puedo encontrar a

esta gente?
Caitán, por primera vez perplejo, no sabe qué contestar.
—Pues… No lo sé —duda—. Mi reunión con Lobato y Cortés fue en el Náutico de Sanxenxo.
—Muy bien. Llama a quien tengas que llamar y diles que tengo lo que quieren. Que

convoquen una reunión allí mismo esta noche. Haz lo que te digo, y a tu hija no le pasará nada.
—De… De acuerdo.
—Ah, y una cosa más.
—Dime.
—Cuando hayas acabado con eso, asegúrate de limpiar lo que has hecho. Ya sabes, todo ese



dinero que pusiste en una cuenta a mi nombre.
—Claro, por supuesto —responde Novoa, casi incluso sumiso—. No te preocupes.
«No te preocupes», ha dicho Caitán. Pero al otro lado nadie lo ha escuchado. Antes de que

Novoa acabara de decir «por supuesto», Gael ya ha colgado el teléfono. Se ha metido en su
coche, y ahora las ruedas derrapan con fuerza al salir del aparcamiento de la Biblioteca de
Galicia.
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El futuro fue

La noche que se ha derramado sobre Gael es fría y oscura. Envuelto en su abrigo, con las manos
hundidas en los bolsillos y el cuello levantado, desde el fondo del espigón observa el rosario de
coches que, como en un goteo de malos pensamientos, han ido llegando hasta la puerta principal
del Club Náutico. En silencio, se ha dedicado a contemplar cómo, uno tras otro, todos esos
hombres vestidos de traje han ido entrando en el edificio. Gael no sabe con quién ha hablado
Caitán, no sabe cuál habrá sido su aviso, pero lo que está claro es que sí ha hecho lo que se le ha
ordenado. «Que convoquen una reunión», le dijo, y aquí están. Los ocupantes se bajan de los
asientos posteriores, y los coches van a acumularse más allá de la entrada principal al mismo
ritmo al que las siluetas se incrementan al otro lado de las cristaleras, en la única estancia
iluminada en todo el edificio, una sala en un lateral del primer piso, abocada a los pantalanes y,
más allá, al mar abierto. Gael ha preferido venir antes. Observar la situación. Verlos antes de que
ellos lo vean a él. Y ahora ya está, el último asistente se ha bajado del último coche y, por fin, el
cónclave ya está formado. Bien, pues… que esperen. Que, por una vez, sean ellos los que
esperen.

Gael se vuelve sobre sí mismo y, de espaldas al edificio, a tierra, a todo, observa el mar. Una
capa oscura de gris profundo, metal líquido, la piel curtida de un animal que, colosal, se tiende
ante él. Y, de pronto, ahí está: Gael vuelve a sentirlo, todo ese peso sobre sus espaldas…

Este cansancio que siempre me acompaña. La carga de la responsabilidad, de lo que se debe.
Del querer. Del pensar que siempre debemos hacer las cosas bien. De seguir el camino correcto,
la línea de puntos. Pero… ¿y a dónde nos ha llevado todo esto? A estar aquí, inmóviles frente a
este mar, frío e inmenso. No, esto no era lo que se esperaba de nosotros, ¿verdad? No, esto no era
lo que se esperaba de mí…

En silencio, Gael observa el mar, y se pregunta si tal vez ese frío que le envuelve no será el
fantasma de Olivia, que ha venido a abrazarlo.

—¿Qué es lo que hicimos mal, amor? —le pregunta a la oscuridad, aún sin apartar la vista del
océano.

Pero no hay respuesta. Al fin y al cabo, ¿quién podría darla? No hicimos nada mal, mi vida…
Resistir, en todo caso, luchar por sacar adelante las cosas del mejor modo posible y navegar a



través de este mar de marinerías corruptas y piratas despiadados. Y todo, a poder ser, sin
naufragar. Pero es tan cierto eso de que no se puede luchar contra los elementos… Y, ¿para qué
seguir negando lo evidente? Toda esa gente ahí dentro… Ellos, ellos son la tormenta.

—De acuerdo —murmura Gael, apartando por fin la mirada del mar—, entremos. Seamos el
huracán, amor.
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La miseria feroz

Inmóvil en la penumbra del corredor, observa el baile de siluetas al otro lado de la puerta de
cristal traslúcido.

«Este es el momento», piensa.
Y, por fin, abre la puerta. De este paso en adelante, ya no hay vuelta atrás.
En el interior de la sala de lectura, Gael descubre varios corrillos de hombres, agrupados aquí

y allá. Todos hablan entre ellos sin reparar en él. O, quizá, tan solo haciendo ver que no se han
percatado de su llegada. Aparentemente ajenos a su presencia, continúan con sus conversaciones,
a la vez que una camarera, la única mujer en la sala, va y viene desde una pequeña barra al fondo
de la estancia, atendiendo y ofreciendo bebidas a unos y a otros hasta que, por fin, todos los
asistentes están servidos. Gael se hace a un lado para que pueda pasar y, después de cruzar una
mirada rapidísima con ella, la mujer sale de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.

Tan solo una persona lo observa fijamente. De hecho, es el único que no ha dejado de hacerlo
desde el mismo instante en que ha entrado en la sala. Un hombre mayor, anciano, sentado en una
silla de ruedas, al contraluz del fuego encendido en la chimenea. Gael también lo ha identificado,
claro. Román Lobato. El Lobo…

Ahora que los dos se han reconocido, ambos se observan en silencio. Velarde mantiene la
mirada del Lobo, y no deja de llamarle la atención algo en su expresión. Esa sonrisa. Plácida,
serena. Pero también… ¿desafiante?

—Buenas noches, señor Velarde. Le estábamos esperando.
Es entonces, como si el hilo de voz del patriarca fuese la señal, cuando los demás asistentes

comienzan a callarse y, poco a poco y en silencio, también ellos van volviendo su atención hacia
Gael. Como si acabaran de descubrirlo. Panda de sinvergüenzas…

—Buenas noches.
—Nos han dicho que tal vez tenga algo que ofrecernos.
—Bueno —responde—, podría ser una manera de verlo.
Lobato acentúa su sonrisa.
—Disculpe, pero creo que no le comprendo.
—Verán, señores… Seamos realistas.



Gael avanza hasta el centro de la sala y se detiene para mirar a su alrededor. Con calma,
buscando las miradas de los demás, reconoce a varios de los asistentes. Toto Cortés, Breixo
Galindo, Fernando Muros, Lucas Marco…

—Puede que hayan engañado a unos cuantos —explica—. De hecho, confieso que por un
instante yo también llegué a creérmelo. Gente muy poderosa —abre los brazos, señalando a su
alrededor— deshaciéndose de aquello que les estorbaba. Halcones devorando ratas…

Pausa.
—Pero luego empecé a darle vueltas. Porque… ¿y a ustedes qué más les daba?
Gael esboza un gesto cargado de incertidumbre.
—No… Por más que ahora se esfuercen por aparentar todo lo contrario, en el fondo saben que

ustedes también son ratas. Más gordas, más poderosas, es verdad. Ratas que han crecido, que han
evolucionado, a las que les han salido alas para volar más alto. Pero ratas al fin y al cabo… De
hecho, si uno se fija bien, a algunos de ustedes aún se les puede ver el rabo. Como al señor
Muros, aquí presente. ¿Verdad, amigo Fernando? Por cierto, Marosa Vega le manda recuerdos.

Por toda respuesta, Muros se limita a devolver una mirada cargada de desprecio.
—No —continúa Gael—, a ustedes las ratas no les importan nada, porque, en realidad, no les

suponen ningún problema. En todo caso, es al pueblo, a la chusma esa de la que ustedes ni
siquiera tienen noticia, a quien le deberían preocupar. Porque es a ellos a quienes los López, los
Nevís o los Climent del mundo han estado saqueando hasta casi dejarlos secos. Pero no a
ustedes.

Como si por fin hubiera comprendido algo que siempre tuvo delante, Gael vuelve a sonreír.
—A ustedes lo que les preocupaba era otra cosa.
—Ilumínenos pues, señor Velarde. ¿Qué es lo que tanto nos preocupaba a nosotros, entonces?
Gael mantiene la mirada de Lobato, que en ningún momento ha dejado de observarlo

fijamente.
—Caitán Novoa —responde—. Eso es lo que siempre les ha preocupado. O, mejor dicho, lo

que él pudiera significar. Y por eso le encargaron el trabajo.
Aparta la mirada hacia la oscuridad, al otro lado de los ventanales de la sala.
—Reconozco que cuando supe que era él quien estaba detrás de toda esa operación, ya saben,

lo de resucitar Blue and Green, las filtraciones, el dinero en mi cuenta y todo eso, no lograba
entenderlo. Le di vueltas y más vueltas, pero no conseguía comprender…

—¿Por qué?
Gael encoge los hombros.
—¿Pues por qué iba a ser? En toda su vida, si Caitán Novoa ha llegado a alguna parte es

porque alguien lo ha puesto ahí. El del mérito propio es para él un concepto tan exótico como los
dientes para una gallina. O como la honestidad para un político…



—Comprendo —asiente Lobato.
—Así que esta vez tampoco podía ser diferente. Pero… ¿Por qué? Quiero decir, ¿Caitán? —

Gael abre los brazos, mostrando su desconcierto—. Cualquiera que haya tratado con él sabe que
el hijo de Álvaro Novoa deja mucho que desear como estratega, como todos han podido
comprobar. De modo que, ¿por qué él? ¿A qué venía esto ahora?

Vuelve a sonreír, esta vez con aire resignado.
—Y entonces lo comprendí. Precisamente por eso mismo: por ser el hijo de Álvaro Novoa.
Aún en silencio, Lobato observa con expresión complacida, como si acabara de escuchar algo

de su mayor agrado.
—Era por la información —continúa Gael—. Por todo lo que pudiera haber heredado de su

padre. ¿Verdad?
Lobato asiente.
—Así es —le confirma el anciano—, así es… Verá, señor Velarde, en este negocio la

información lo es todo. Del mismo modo que de una escopeta lo único que importa es en qué
posición está uno, si delante o detrás del gatillo, con la información ocurre lo mismo. Tenerla es
poder. No tenerla es debilidad.

Gael también asiente, pero él sin ningún entusiasmo, al comprender por fin lo sencillo, lo
extremada y salvajemente sencillo que era todo. Lo sencilla que es la razón por la que alguien
atropella a una persona en una autopista. Lo sencilla que es la razón por la que alguien le da una
paliza a una periodista en un aparcamiento.

Lo sencilla que es, en definitiva, la razón por la que Olivia está muerta.
—Claro… Y por eso han continuado presionándolo hasta el límite, ¿me equivoco? Para

asegurarse no solo de que no tenía lo que estaban buscando, sino incluso de que realmente no
supone ningún peligro para ustedes. No, claro que no me equivoco…

Esta vez es el Lobo quien encoge los hombros, perfilando una expresión de algo parecido a
una especie de inocencia divertida.

—Comprenderá usted que no podemos correr riesgos… Es mucho lo que hemos invertido en
nuestro candidato como para no jugar sobre seguro. ¿Sabe usted cuánto cuesta comprar un
presidente del Gobierno, señor Velarde?

—Muchísimo más que secuestrar a una pobre cría, supongo. Sobre todo si en realidad su
secuestro no es más que un grandísimo farol, claro.

Lobato arruga la frente.
—¿Usted cree?
Gael ladea la cabeza, como si no fuese necesario responder.
—Por supuesto.
—¿Y qué le hace estar tan seguro?



—Pues la profesionalidad del secuestrador, por ejemplo.
—¿A qué se refiere?
Gael vuelve a sonreír.
—Caitán me ha dicho que a su niña la retiene el hijo de Modesto Castellanos. Y puede que

Caitán no conozca a Luisito, pero yo sí. Lo conocí en los primeros años de carrera, antes de que
él abandonara sin haber aprobado ni una sola asignatura, y por eso sé que no es más que un pobre
imbécil que a sus cuarenta y tantos todavía vive con sus padres, engordando y matándose a pajas.
No, hombre, no, ese tipo es incapaz de hacerle daño a una mosca. ¿Un peligroso depredador
sexual, como les han dado a entender a los padres de la niña? Por favor… Déjenlo ya —propone
—, déjenlo. ¿Qué querían? ¿Darle el susto definitivo? ¿Deshacerse de él, tal vez? Pues ya está,
eso ya lo han conseguido. Es evidente que Caitán ya está más que acabado, déjenlo en paz.
Háganme caso: devuélvanle a su hija y déjenlo marchar. Y, a cambio, yo…

Deja la frase en el aire, y el anciano le mantiene la mirada. El Lobo sabe que Gael está
esperando una respuesta. Pero él se toma su tiempo. Y en ningún momento deja de observarlo.
De escrutarlo… No, desde luego, la determinación de Gael resulta innegable. Lobato asiente y,
por fin, toma una decisión. El Lobo se vuelve hacia su derecha y le hace una señal a Toto Cortés,
que al momento se aparta a un rincón de la sala y, con discreción, saca su teléfono móvil.

—Muy bien —responde al fin el viejo—, como ve le hemos hecho caso. La niña estará de
regreso en su casa en menos de media hora. Y, a cambio, usted…

Velarde también asiente en silencio, comprendiendo que, ahora sí, ha llegado su turno.
—Yo sé qué es lo que ustedes quieren —responde—. Asegurarse de que nadie les arruina el

plan, ¿verdad? Bien, pues, caballeros, cojan sus gafas para ver de cerca…
Gael echa la mano al bolsillo interior de su chaqueta. Saca un teléfono móvil y, después de

deslizar el dedo un par de veces sobre la pantalla, se lo entrega a la persona que tiene más cerca,
que resulta ser Lucas Marco, el constructor.

—Le sugiero que no tarde mucho en pasar de una foto a otra —le advierte—, o de lo contrario
la pantalla volverá a bloquearse. Y, como comprenderán —guiña un ojo—, no estoy dispuesto a
revelarles mi contraseña.

Observando la imagen, Marco no tarda en ensombrecer el gesto. Desliza el dedo por la
pantalla, tal como Gael le acaba de indicar, y la nueva imagen que aparece no hace sino
acrecentar la gravedad en su expresión.

—¿Qué… qué es esto?
—Lo que estaban buscando —le responde Gael—. Pero no sea avaricioso, hombre. Pase el

teléfono —le indica con un gesto de la mano—, compártalo con sus compañeros.
Perplejo, Marco hace caso y le entrega el móvil a la persona que permanece junto a él. Y, a

medida que el teléfono va pasando de unos a otros, el rumor, inquieto y grave, se extiende por la



sala de lectura. Murmullos, miradas cruzadas, y el móvil que va de mano en mano. Hasta llegar a
Román Lobato. Pero el anciano apenas le presta atención al aparato. En lugar de observar
siquiera su pantalla, lo apoya sobre su regazo, y nada más le dedica una sonrisa rápida a Gael.

—Soy un hombre mayor, y mis ojos ya no son lo que eran, señor Velarde. Hágame un favor, y
dígamelo usted: esto que tanto asombro ha provocado entre mis amigos y compañeros ¿es lo que
creo que es?

Gael también sonríe.
—Por supuesto —admite—. Eso, señor, es una pequeña muestra de todo lo que han estado

buscando. Y mucho más. Ahí —advierte, volviendo a señalar el teléfono que ahora descansa
sobre la pequeña manta que cubre las piernas del Lobo— está toda la información. Y, créanme,
cuando digo «toda», quiero decir toda…

El rumor se hace más notable.
—En efecto, Álvaro era un hombre muy capaz. Pero también muy metódico. No se imaginan

hasta qué punto guardaba copia de todo…
Las caras de desconcierto se mezclan con las de preocupación. Y Gael lo ve.
—Parecen asustados… Pues permítanme que les diga una cosa: hacen muy bien en

preocuparse. Porque estoy seguro de que ustedes sabían que había algo. Pero me apuesto lo que
quieran a que ninguno se imaginaba en qué consistía ese «algo». O, lo que es más preocupante,
hasta dónde llegaba.

Gael niega.
—No —continúa—, no podían saberlo porque, de haberlo hecho, no lo habrían permitido.
Vuelve a mirar a su alrededor.
—Díganme, ¿qué creen que guardaba Álvaro? ¿Tal vez unas libretas de cuentas como aquellas

que vimos hace unos años en Madrid? —Sonríe y baja la cabeza—. No… Esto es más,
caballeros, mucho más. Son libros de cuentas, sí. Pero también son las agendas personales de
Álvaro, en las que, de su puño y letra, iba organizando su día a día. Su agenda pública, sí, pero
también la otra, la «no-tan-pública». Esa de la que era mejor que nadie tuviera noticia. Al fin y al
cabo, no a todo el mundo le gusta saber con quién se reúne el diablo, ¿verdad, señores?

Gael no deja de mirar a su alrededor. Y tampoco esta vez puede evitar la sonrisa al identificar
el nerviosismo. No en vano muchos de los nombres que ha visto en esas agendas son los de
algunos de los presentes en la sala. Pero, por supuesto, nadie dice nada. Porque no todo el mundo
quiere que se sepa cómo, cuándo o, sobre todo, cuánto se ha reunido con el diablo.

—No, claro que no… Pero no se vayan todavía —bromea—, ¡que aún hay más! Porque,
además de las agendas, también están los diarios, los cuadernos en los que cada noche anotaba
con todo lujo de detalles cómo y en qué condiciones habían ido todas y cada una de esas



reuniones, los acuerdos, el negocio de turno… ¿Saben? Ese archivo es el verdadero álbum
familiar de la corrupción en los últimos cuarenta años de este país.

Silencio. Gael vuelve a señalar el teléfono.
—Está todo ahí, caballeros. Reuniones, motivos, intereses… Cantidades, porcentajes,

comisiones… Y, por si a alguno de ustedes se le está pasando por la cabeza, ya les adelanto que
no: en este caso no hay ni una sola anotación que a alguien le pueda resultar confusa. Novoa era
puro pragmatismo, de modo que aquí no hay nada que pueda resultar indeterminado. En todas
esas páginas, papeles, documentos, no encontrarán ni una sola inicial ambigua. Nada de L.
Lobato, F. Muros o E. Armengol. No… Lo que hay ahí son nombres y, como poco, dos
apellidos, el del padre y el de la madre. Ya saben, como los buenos cristianos viejos…

Más silencio, más miradas cruzadas, más rumores inquietos. Es el momento de rematar la
cuestión.

—Todos, caballeros, todos los que alguna vez engañamos a Dios estamos en los papeles de
Álvaro Novoa. Créanme, ese archivo es el fin del mundo. Y el viejo lo sabía muy bien. Se
preocupó de anotarlo todo. Quién sabe, tal vez por si alguien, algún día, tenía que pararles los
pies a personas como ustedes. Y, ¿saben qué les digo?

—Que tal vez tuviera razón, ¿verdad, hijo?
Es el Lobo quien ha respondido. Y Gael asiente en silencio.
—Sí —admite, esta vez no sin cierto cansancio en su tono—. Sí…
Aún sin dejar de asentir, Gael echa la mano a un bolsillo diferente, esta vez uno del pantalón,

y saca algo. Un objeto pequeño que levanta en el aire. Un pen drive.
—Es el fin del mundo —repite—, y está todo aquí.
Murmullo.
—Bueno, aquí —puntualiza—, y en unos cuantos más como este. Ya saben, en varias copias

que me he encargado de hacer y guardar. Como comprenderán, no tengo ningún interés en que
mi cuerpo también acabe incrustado en el asfalto de ninguna autopista.

El Lobo arquea una ceja.
—Comprendo que lo dice usted por Antonio…
—Vaya, veo que son ustedes todo sagacidad.
Lobato rechaza el comentario de Gael con un ademán de su mano, flaca y temblorosa.
—Bueno, yo diría que las situaciones no son comparables, amigo Velarde. Para empezar, el

señor López no estaba dispuesto a entrar en razón. Como comprenderá, no nos dejó más remedio
que resolver el conflicto.

—Una curiosa manera de decir que lo mataron.
—Por favor, señor Velarde, no es necesario ser grosero… En todo caso, yo prefiero verlo

como la liquidación de una antigua relación comercial que, por diferentes motivos, ya no



resultaba satisfactoria para ninguna de las partes. Algo que, como por supuesto sabrá, es la base
de cualquier acuerdo mercantil. Como el que, sin duda, creo que estamos a punto de establecer.
¿Me equivoco?

Gael sonríe, sorprendido por la capacidad de Lobato para pasar de una cuestión a otra. Con la
misma frialdad y determinación con la que un cirujano experimentado extirparía un tumor
cualquiera.

—Bueno —responde—, supongo que ahora eso depende de ustedes… Es tanto lo que hay aquí
—advierte, volviendo a observar el pen drive en su mano— que si algo de esto sale a la luz,
aunque nada más sea una pequeña parte, será el final. De sus negocios, de sus manejos… De
todo lo que hayan tocado y contaminado con sus manos y con su aliento. De todo. De modo que
sí —concluye, ahora con la mirada puesta en el pequeño disco duro que descansa sobre la palma
de su mano—, tal vez Álvaro lo guardó precisamente para esto…

Silencio. Largo, incómodo.
—O tal vez no —añade—. En efecto, señor Lobato, lo que suceda con esto depende de nuestra

capacidad para llegar a un acuerdo.
Esta vez el silencio se llena de tensión y miradas incómodas.
—Les ruego que me disculpen, pero… ¿No cree usted, señor Velarde, que antes de empezar a

hablar de eso debería usted aclararnos otra cuestión?
Es Toto Cortés, de regreso junto al patriarca, el que ha intervenido.
—¿A qué se refiere?
Toto sonríe, como si nada más se tratase de un detalle sin importancia.
—¿Qué ocurre con la señorita Vega? Porque, tal como usted mismo le ha recordado al señor

Muros, sabemos que no estaba solo en esto. Díganos, ¿no deberíamos preocuparnos también por
ella? ¿Acaso esa periodista no ha visto también las pruebas?

—Ah, eso…
Gael baja la cabeza, aún sin dejar de sonreír.
—Sí —admite—, ella también las ha visto. De hecho, es Marosa quien ha encontrado el

archivo. Y sí, por supuesto, ella también comprende la gravedad de la situación.
—¿Y entonces? ¿Debemos entender, pues, que la señorita Vega comparte su misma voluntad

de diálogo?
Gael hace aún más grande su sonrisa.
—Oh, no, no —rechaza con un gesto de las manos—, ¡en absoluto! De hecho, y ya que lo

preguntan, Marosa no concibe otra opción que no sea publicarlo, todo.
El murmullo, preocupado, vuelve a extenderse por toda la estancia.
—Pero no por ello es un peligro —resuelve Gael.
—¿Ah, no? —pregunta Cortés—. ¿Y eso?



Velarde aprieta los labios en un ademán de no entender, de no ver dónde está el problema.
—A ver, díganme una cosa: ¿en qué cambia la situación el hecho de que ella también lo sepa?

—Gael vuelve a mirar a su alrededor, como si realmente esperase una respuesta—. Marosa lo
sabe, sí. Pero como también lo sabe todo el país, en realidad. O, por lo menos, lo intuye. La única
diferencia está en que Marosa ha tenido las pruebas en la mano. Pero eso no cambia nada. Aun
sin haber estado en el archivo de Novoa, habría que estar muy ciego para no ver todo esto, si no
al completo, por lo menos en parte. Muy ciego… O ser muy devoto, claro. Pero la cuestión no es
esa —continúa—. Aquí lo que de verdad importa no es lo que sabemos o dejamos de saber, sino
algo mucho más determinante: sea lo que sea lo que Marosa Vega sabe, díganme, señores, ¿lo
puede demostrar?

Silencio. De pronto, nadie se atreve tan siquiera a murmurar nada.
—No —se responde a sí mismo Gael—, no puede. Allí no había nadie más. Papeles, pen

drives y discos duros. Lo último me lo he llevado yo, Marosa ha salido conmigo. Y antes de irme
he dado la orden de que no se vuelva a abrir el archivo. A nadie. ¿A quién creen que obedecerá la
funcionaria? ¿A una periodista por cuenta propia o a un alto cargo de la Administración para la
que esa misma persona trabaja? No, Marosa no podrá volver a acceder al archivo. O, cuando
menos, tardará bastante en hacerlo. Y, para cuando lo consiga, si es que lo hace, allí ya no habrá
nada, porque yo me habré encargado de que así sea. Y sí —continúa—, podrá decir que lo ha
visto, como también ustedes lo han visto en mi teléfono. Pero, insisto, ¿puede demostrar algo?

Comprendiendo al fin, Lobato vuelve a asentir satisfecho, de nuevo dejando que la sonrisa
tome su expresión.

—No…
—Por supuesto que no —le confirma Gael—. Y, aunque intentara difundir algo, un reportaje

sobre la existencia del archivo, un artículo sobre lo que una vez vio, díganme, ¿cuánto valdrá su
palabra una vez que ustedes hayan puesto en marcha su maquinaria informativa? Dejen que se lo
diga yo: nada… Seguro que encuentran algo con lo que desprestigiarla. Y, si no lo encuentran, se
fabrica. ¿Acaso no es así como funcionan las cosas, señor Galindo?

El periodista, acomodado en uno de los sofás de la sala, no dice nada, tan solo se limita a
asentir con la cabeza.

—Pues claro que es así… No —resuelve Gael—, Marosa nunca será un problema.
Román Lobato también asiente en silencio, satisfecho.
—Pues entonces ya solo nos queda una cuestión que zanjar, señor Velarde…
Gael se vuelve hacia el Lobo. Y, de nuevo, ambos hombres vuelven a mantenerse la mirada.

Este, este y no otro, es el momento.
—Yo.
—Exacto. Díganos, amigo. ¿Cómo encaja usted al cierre de esta historia?



Gael no responde al momento. En lugar de hacerlo, aparta la vista y, poco a poco, comienza a
mirar a su alrededor.

Despacio, sin prisa, contempla las caras de todos y cada uno de los hombres que esta noche,
como animales amenazados, han acudido a la llamada del fuego.

—¿Saben? Hace unos días recibí una carta que Álvaro había dejado para mí. En ella me
hablaba de algo. Poder absoluto, lo llamaba. Reconozco que entonces no lo comprendí, no supe
ver a qué se refería. Pero ahora…

Sonríe con aire cansado.
—Ahora ya no tengo ninguna duda al respecto. Lo comprendo, lo comprendo todo. De esto se

ha tratado siempre. De información —dice a la vez que aprieta el pen drive, ya de vuelta en el
interior de su bolsillo—. Información —repite—, el verdadero dios… Y sí, claro, sé que si se la
entrego se acabó el problema. Porque también sé que ustedes tienen gente en los lugares
indicados. En las fiscalías, en las judicaturas, en la justicia. En los medios de comunicación, en
los informativos, en los programas de opinión y hasta en los concursos… Y en los partidos
políticos, claro. De hecho, me consta que controlan ambos lados del hemiciclo. Porque ustedes
no son de derechas ni de izquierdas, ustedes son del poder. O, mejor dicho, ustedes son el poder.
Y, como tal, pueden hacer lo que sea. ¿Me equivoco, Lobo?

—Bueno, digamos que la situación se asemeja bastante al escenario que usted describe, es
verdad.

—¿Que se asemeja, dice? Por favor… ¿Acaso me he equivocado en algo? No, señor, ambos
sabemos que ustedes, lo que ustedes representan, pueden lograr cualquier cosa. Lo que sea, desde
pintar el puente de Rande con la sangre de López hasta comprar un presidente del Gobierno… O,
ya que hemos llegado hasta aquí, hacer que mi nombre quede por completo limpio.

Lobato entorna los ojos y deja correr una sonrisa desconfiada.
—¿De verdad pretende que me crea que nada más es eso lo que pide? No, muchacho, ambos

sabemos que esa es poca demanda para tanta oferta…
Gael también sonríe.
—Necios y gatos son desconfiados.
—Por descontado, señor Velarde. Por descontado… De modo que sea bueno y díganos qué es

lo que quiere realmente.
Despacio, cansado, Velarde comienza a asentir en silencio.
—Como usted mismo ha advertido —responde—, comprar un presidente cuesta mucho.

Dinero, esfuerzo, dedicación… Pero la casa del presidente es muy grande. Tanto como para que
en ella quepa algo con lo que en un principio tal vez no hubieran contado, ¿verdad? De hecho, no
se ofendan, pero les estoy hablando de algo que, sinceramente, han pasado por alto todo este
tiempo. Y no deberían…



—¿Usted cree?
—Por supuesto.
—De acuerdo, señor Velarde, tiene usted toda mi atención…
—Verá, está usted en lo cierto cuando asegura que quien tiene la información tiene el poder.

Pero, una vez en ese punto, ¿realmente saben cómo gestionar ese poder? O, dicho de otra
manera, ¿de qué les sirven todos sus recursos si luego no saben cómo manejarlos?

Lobato arruga el entrecejo.
—¿Cree que no sabemos cómo manejar nuestros recursos?
—Es evidente que no. O, desde luego, no al cien por cien. De no ser así, ahora no estarían

aquí, no les parece?
—Comprendo… Pero usted sí sabe cómo hacerlo, claro.
Gael vuelve a sonreír, esta vez asegurándose de transmitir una gran seguridad en sí mismo.
—Sí —admite—. Y, siendo por completo sincero, en el fondo usted también lo sabe, aunque

nada más sea en parte.
—¿Ah, sí?
—Por supuesto, don Román. ¿O por qué otra razón si no estaría yo aquí, hablando con usted?
Sutilmente, el Lobo también sonríe.
—Señor Lobato, usted lo sabe mejor que yo: el primer objetivo de la información es localizar

la inteligencia. Identificar a los más capaces, aunque solo sea para asegurar la forma de seguir
generando más oportunidades, más riqueza. En definitiva, más poder. Y, como le decía, la casa
del presidente es muy grande, ¿verdad?

El anciano asiente…
—Desde luego que lo es, hijo.
… Y Gael también lo hace.
—Pues entonces, Lobo, estoy seguro de que en ella habrá algún despacho para alguien que

sepa negociar con la mano izquierda, ¿verdad? Alguien capaz de adaptarse, de convertir las
dificultades en oportunidades y los problemas en soluciones. Alguien joven, con intuición, con
capacidad de reacción, con sagacidad. Un conjunto de habilidades específicas que, si se me
permite decirlo, no acierto a identificar juntas en ninguno de los aquí presentes. A no ser…

Lentamente, Gael clava sus ojos en los del anciano. Y hace más grande su sonrisa.
—En usted —comprende Lobato, que también responde con algo parecido a una especie de

sonrisa mordida—. Por supuesto…
Por un instante el rumor quiere regresar. Pero es un gesto rápido en la mano del Lobo el que

ataja el murmullo y la estancia vuelve a quedar en silencio. Y así permanece, con Gael y el Lobo
manteniéndose las miradas. En silencio ahora. Tal como empezaron.

Y así continúan hasta que, de pronto, un reloj en una de las estanterías comienza a dar las



campanadas.
Gael le dedica una mirada rápida.
—Vaya —murmura a la vez que acomoda su sonrisa—, medianoche. Acaba de empezar

oficialmente la campaña electoral. Desde luego, un mal momento para que todo se eche a
perder… ¿Qué me dicen, caballeros? ¿Estamos juntos en esto?

Pero nadie responde nada, y el silencio permite que el sonido de la última campanada resuene
en la sala. Desconcertados, algunos comienzan a buscar las miradas de los otros, las respuestas,
la reacción. Pero nadie hace nada. Hasta que, de pronto, alguien cae en la cuenta del gesto:
despacio, muy lentamente, Román Lobato, el Lobo, ha comenzado a asentir en silencio, a la vez
que una sonrisa, fina y satisfecha, se va dibujando en sus labios. El aplauso del patriarca tan solo
será el primero de los muchos que, en apenas unos segundos, convertirán el silencio de la sala de
lectura en el mayor de los estruendos. En el centro de todas las miradas, Gael asiente satisfecho
y, para sí mismo, recuerda la escena al final de la película. Aquella en la que, desolada, Diane
Keaton observa cómo el bueno de Michael Corleone se convierte ante sus ojos en el nuevo
padrino. Y sonríe al pensar que, en realidad, esto tan solo es el comienzo.

Al mismo tiempo, en la calle, y rodeado de fotógrafos y cámaras de televisión, Ernesto
Vázquez Armengol moja la escoba en una mezcla de agua y pegamento y, sin demasiada
habilidad, estampa un cartel con su cara sobre una valla de propaganda electoral. Desde luego,
esto nunca se le ha dado especialmente bien. El cartel siempre queda arrugado, torcido, y el
pegamento, sucio y grumoso, salpica en todas direcciones. A los compañeros de partido, a los
periodistas, a la calle… Y a él mismo, claro. Esa sustancia, incómoda y pegajosa, que resbala, se
escurre por el mango y acaba impregnándolo todo. Pero es parte del juego. Algo por lo que hay
que pasar. Algo con lo que hay que posar.

De pie junto al cartel torcido, aún con la escoba sucia en alto, el candidato muestra una sonrisa
forzada ante las cámaras mientras, con disimulo, intenta comprender cómo ha podido acabar
manchándose tanto las manos.



Epílogo

Hay una mujer

Inmóvil en la penumbra del corredor, observa el baile de siluetas al otro lado de la puerta de
cristal traslúcido.

—Como usted mismo ha advertido —se escucha en el interior—, comprar un presidente
cuesta mucho. Dinero, esfuerzo, dedicación…

Es la misma voz que ha estado hablando casi todo el tiempo. La de la persona por la que han
estado esperando. La que los ha puesto tan nerviosos. A todos… Se ha dado cuenta al instante.
En esos movimientos, en la manera de buscarse unos a otros a medida que han ido llegando. En
las preguntas sin respuesta, en los murmullos. En la forma en que han fingido no verlo al entrar.
Y, ahora, en la quietud, tensa e incómoda, con la que todos escuchan.

La sala vuelve a quedar en silencio hasta que, de pronto, el reloj de la estantería comienza a
dar las campanadas. Busca el otro reloj, el de su muñeca. Las doce.

—Vaya —escucha, como en un murmullo—, medianoche. Acaba de empezar oficialmente la
campaña electoral. Desde luego, un mal momento para que todo se eche a perder… ¿Qué me
dicen, caballeros? ¿Estamos juntos en esto?

Y de nuevo el silencio, tirante, desconcertado. Dubitativo. Hasta que, de pronto, casi como sin
querer, vuelve a oírse algo. Un aplauso, tímido, débil. Pero enseguida otro, y luego otro más. Y
otro, y otro. Y ya está. Comprende que el viejo ha dado su bendición, y ahora ya toda la sala de
lectura es el estruendo del aplauso.

Júbilo, los lobos están satisfechos.
«Este es el momento», piensa.
Y, por fin, abre la puerta. De este paso en adelante, ya no hay vuelta atrás.
Sin esperar por ninguna llamada, abre la puerta de cristal traslúcido y entra en la sala de

lectura. No ha pedido permiso, tampoco ha avisado. Pero es que no es necesario. Las fieras están
satisfechas, nadie repara en su entrada. ¿Y por qué habrían de hacerlo? Total, solo es la
camarera.

Lentamente, sin prisa ni llamar la atención, la mujer comienza a recoger los restos que los
asistentes a la reunión han ido dejando por todas partes. Tazas, vasos, copas vacías. Botellas aquí



y allá… Y nadie repara en ella. Total, ¿por qué habrían de hacerlo? Todos tienen cosas más
importantes que hacer. Como felicitarse los unos a los otros. Como congratularse.

Poco a poco, resuelto el problema, todos, uno tras otro, van abandonando la sala de lectura, tan
satisfechos como aliviados, sin que nadie le dedique una mirada. Ni siquiera Muros. Los últimos
son el viejo, con Cortés empujando como siempre su silla de ruedas, y esta otra persona a la que
nunca antes había visto. El tipo que, al llegar, se hizo a un lado para dejarla pasar. El mismo que,
ahora, le vuelve a dedicar la misma mirada rápida, casi furtiva. Gael, dicen que se llama. Gael
Velarde. Interesante…

Y ya está, ya se han ido todos. Pensaba que no se irían nunca, que este día no acabaría jamás.
Pero ahora, por fin, la camarera se ha quedado sola en la sala de lectura.

Con calma, sin prisa, vuelve a ordenar las botellas en la barra al fondo de la habitación. Con
calma, sin prisa. Por si todavía regresara alguien… Visto que no, saca una escoba de un rincón y
comienza a barrer. En realidad lo hace demasiado rápido, casi de cualquier manera. Sin apenas
tocar el suelo. Sin recogedor siquiera… Hasta llegar a la chimenea. Y, ahí sí, se detiene. Con
suavidad, desliza la escoba bajo uno de los sofás, uno cercano al fuego, y, casi al instante, siente
el contacto. La escoba ha dado con algo. Inclina un poco más el mango para poder introducir
mejor el cepillo, y al momento trae consigo lo que fuera que había bajo el sofá. En silencio, la
camarera se queda observándolo.

Un teléfono móvil.
Quieta, lo contempla por un par de segundos. Pero no hace nada. Tan solo mira sobre su

hombro. Despacio, hacia la puerta. Y escucha con cautela. Nada. Definitivamente no parece que
venga nadie. Y entonces sí. Se agacha y, ahora sí, recoge el teléfono y se lo guarda bajo la
camisa, sujeto entre la cintura de la falda y su piel. Y, con la misma diligencia con la que ha
llegado hasta el fuego, desanda el camino.

Regresa al rincón de antes, vuelve a dejar la escoba en su sitio y se dirige hacia la salida. A su
paso, va apagando una tras otra todas las luces encendidas en la sala. Las lámparas de pie, las de
sobremesa y, tras ella, la habitación se va quedando a oscuras.

Abajo, en la entrada, la camarera gira hacia uno los accesos al fondo del recibidor, el que lleva
a las zonas de servicio. Atraviesa las cocinas, vacías y en silencio, y entra en el pequeño
vestuario del personal. Abre la puerta de una pequeña taquilla con un nombre escrito en la
pestaña de plástico: DORA. Deja el teléfono que trae bajo la cintura de la falda sobre uno de los
estantes y comienza a desnudarse. Primero se quita la camisa blanca, que va a parar al suelo.
Después la falda, que cae junto a la camisa. De la taquilla saca un pequeño frasco de desodorante
y se lo aplica bajo las axilas. Cuando acaba, lo devuelve al armario, junto al teléfono, y, mientras
comienza a vestirse con su ropa, la que guarda dentro de la taquilla, no deja de observar la falda,
caída, arrugada a sus pies.



Recuerda que la tuvo que arreglar.
Después de que Muros se la rompiera.
Bastante ha aguantado…
Y la falda también.
La mujer se viste con una camiseta oscura primero. Un pantalón vaquero después, negro y

ceñido, y una sudadera con capucha. Negra, claro. Ya solo queda el abrigo, una especie de parka
militar de color verde oscuro. Una vez que se la ha puesto, recoge el móvil del estante, se lo
guarda en uno de los bolsillos del pantalón y, con el pie, empuja sin ningún miramiento la ropa
de trabajo hacia el interior de la taquilla. Y se va. Sin cerrar la puerta. Total, ahí dentro no hay
nada suyo. En realidad, nunca lo ha habido.

Desanda el camino hasta el recibidor y, a medida que se acerca a la puerta principal, la mujer a
la que hasta ese momento todos han llamado Dora se cubre la cabeza con la capucha, hunde las
manos en los bolsillos de la parka y sale del edificio del Club Náutico, sabiendo que no regresará
jamás.

Fuera, el puerto deportivo de Sanxenxo está nada más lleno de silencio, de frío y de toda la
humedad que llega desde el océano. La mujer lo atraviesa en silencio, como un fantasma, sin que
sus pasos se crucen con los de nadie más hasta que, por fin, entra en el pueblo.

En las calles de la parte vieja, más allá de la playa de los Barcos, los pocos bares que todavía
quedan abiertos apuran los últimos minutos del servicio antes de echar el cierre. Los camareros
recogen, los clientes regresan a sus casas, o a dónde sea que tengan su vida, y nadie se fija en la
mujer. De todos modos, eso ahora tampoco sería un problema. En todo caso, si alguien la viera,
todos reconocerían a Dora, esa camarera nueva de la que en su momento tanto presumió Pablo
Prados. Una muy guapa, pero también muy discreta. Una con la que nadie se ha tomado la
molestia de comprobar su currículum, o sus referencias, o tan siquiera su historia. Bueno, ¿y para
qué hacerlo? Total, la única cuestión importante acerca de Dora es aquella en la que todos se
fijaron desde el primer instante, aunque nada más Muros lo dijese en voz alta: «Un culo de puta
madre…».

Por fin fuera de la parte vieja, la mujer apura el paso hacia el paseo sobre la playa de Silgar,
por completo desierto a estas horas. Y, entonces sí, sola y en silencio, decide que ha llegado el
momento. Dora, o como quiera que se llame en realidad, saca la mano del bolsillo del abrigo y
busca en uno de los del pantalón. Y ahí está, el teléfono móvil que hace apenas unos minutos ha
sacado de debajo del sofá junto al fuego. Justo donde ella misma lo había dejado un par de horas
antes. Lo desbloquea, cierra la aplicación que todavía permanecía abierta y, a continuación,
desactiva el modo avión y, con movimientos rápidos y seguros, marca un número. Uno que
guardó hace unos días, después de haber oído algo en una de las conversaciones. Algo acerca de
una mujer…



Tono de llamada.
No hay respuesta.
Vuelve a consultar su reloj. Casi la una de la madrugada. Claro, no hay prisa.
Tono de llam…
—¿Sí?
—Hola. ¿Eres Marosa?
Al otro lado del teléfono, la voz suena dubitativa.
—Sí…
—¿Marosa Vega, la periodista?
—Sí, sí —contesta, desconcertada—, soy yo. ¿Quién llama?
—Alguien con una historia. Espera.
La mujer aparta el móvil de la oreja y vuelve a manipular algo sobre la pantalla. De nuevo la

misma aplicación de antes. MIS ARCHIVOS. TARJETA SD. RECORDINGS. VOICE RECORDER.
202311232235. M4A. REPRODUCIR. AVANCE.

«Comprenderá usted que no podemos correr riesgos… Es mucho lo que hemos invertido en
nuestro candidato como para no jugar sobre seguro. ¿Sabe usted cuánto cuesta comprar un
presidente del Gobierno, señor Velarde?».

—Oye, perdona, pero ¿qué…?
—No sé si lo habrás reconocido, pero era Román Lobato —explica la mujer, volviendo a

dirigirse a Marosa, que escucha desde el otro lado de la línea.
—Pero, a ver, ¿de qué va esto?
—¿Todavía no lo sabes? Espera, quizá este otro fragmento…
MIS ARCHIVOS. TARJETA SD…
«—¡Por favor qué! ¡Lo matasteis, hijos de puta, lo matasteis vosotros! ¿O es que ahora me

vais a decir que no sabéis de qué os hablo?
»—Por supuesto que sí. Nos estás hablando de un terrible accidente. Algo que sucedió,

supongo, por no querer conducir del modo correcto…
»—¿Por no querer…? Joder, ¡pero qué cojones tenéis! ¿A qué viene esto ahora, eh? Si tú

mismo lo dijiste en el despacho de Malena. Que no nos preocupásemos…
»—Caitán…
»—Que vosotros os encargabais de liquidar las cuentas pendientes. Porque eso era en lo que

López se había convertido para vosotros, ¿no? Una cuenta pendiente…
»—Por favor, señores…».
—Esto es de otro día. Aquí vuelve a aparecer Lobato, pero esta vez los que discuten son

Caitán Novoa y Toto Cortés. Y sí, por si no te ha quedado claro, es sobre el asesinato de Antonio



López sobre lo que están discutiendo. ¿Qué me dices, ya te vas haciendo una idea mejor de qué
va esto?

—Santo Dios…
—No —le responde la mujer—, aquí Dios no está para nadie. Es más, creo que conoces a

Fernando Muros, ¿verdad?
—Sí —admite Marosa—, hemos tenido nuestros más y nuestros menos…
—¿Vuestros más y vuestros menos, dices? Deja que te enseñe algo.
La mujer vuelve a manipular el navegador de su teléfono móvil. Y esta vez es un vídeo lo que

reproduce…
«Quieta, ahora no te hagas la estrecha, puta».
Ruidos de golpes, empujones. Algo parecido a algún tipo de pelea o forcejeo. Y, de pronto,

gruñidos.
«Zorra…».
—Esto es de cuando me violó. Te lo acabo de enviar, para que lo veas.
Perpleja, asombrada, al otro lado de la línea Marosa no sabe qué decir.
—Por si aún necesitas algo más, aunque solo sea para hacerte una composición de lugar, aquí

hay otro fragmento bastante interesante. A ver, dame un segundo…
«Todos, caballeros, todos los que alguna vez engañamos a Dios estamos en los papeles de

Álvaro Novoa. Créanme, ese archivo es el fin del mundo. Y el viejo lo sabía muy bien. Se
preocupó de anotarlo todo. Quién sabe, tal vez por si alguien, algún día, tenía que pararles los
pies a personas como ustedes».

Esta vez, Marosa no necesita que la mujer al otro lado, quien quiera que sea, le aclare nada. Ha
reconocido la voz al instante.

—Gael…
—El mismo. Bueno, ¿qué me dices?
—¿Qué te digo? —pregunta la periodista, aún perpleja—. ¿Qué te digo de qué?
—¿Y de que va a ser? De lo que acaba de decir Gael. Dime, Marosa Vega, ¿quieres ser tú esa

persona?
Desconcertada, Marosa todavía tarda un par de segundos en responder.
—Pero… ¿Cómo?
—A ver, esto que te estoy enseñando tan solo es una pequeña muestra. Tengo horas y horas de

grabaciones en las que los mismos protagonistas, a los que se reconoce con toda claridad,
explican de viva voz lo que está sucediendo. Y, créeme, ahí hay de todo: amenazas, extorsiones,
conspiración.

—Pero, esto es…
—Bueno —se le adelanta la mujer—, yo diría que es un golpe de Estado. Por decirlo de una



manera amable…
—No me jodas…
—Un poco tarde para eso, ¿no? Por lo que tengo entendido, a ti ya te lo han hecho. Hoy

mismo, creo. ¿Me equivoco?
No, no se equivoca. Confusa, desbordada, Marosa suspira al otro lado de la línea. ¿Cómo

puede saber tanto esta mujer? Es más, ¿quién es esta mujer?
—No —responde al fin—, no te equivocas.
—Pues entonces qué me dices, ¿cuento contigo?
Marosa duda. Joder, ¿con quién coño está hablando?
—Pero, oye, espera… ¿Quién eres?
Silencio.
—No creo que eso importe demasiado.
—A mí sí. Necesito saber quién es la persona con la que hablo.
—Tú ya me conoces.
—¿Que yo ya…? Perdona, pero te estoy diciendo que no sé quién eres.
—Sí, sí lo sabes. Yo soy tú, y soy muchas personas más. Soy alguien a quien, como a ti,

también dejaron fuera. Soy un viejo al que el banco se le llevó todos los ahorros, soy una mujer
que trabaja sin estar asegurada, soy un paciente que muere en la lista de espera. Soy un hombre
que se ha quedado en la calle. Y soy una anciana que agonizó abandonada en la sala desatendida
de un hospital saturado. —Silencio—. De hecho…

Dora, o como se llame, aprieta los labios al recordar.
—¿Sabes? Le quitaron su casa… Y era suya —murmura—, su casa de siempre. De toda la

vida. Nació allí… Y, de pronto…
Marosa intuye algo.
—Me estás hablando… ¿de un desahucio?
—Sí —murmura la mujer desde el paseo—. Un desahucio, que luego se convirtió en un

desalojo. Y… Bueno, para cuando quisimos darnos cuenta, ya todo era violencia.
—Te refieres a la policía —comprende la periodista.
—Me refiero a todo —responde la mujer—. La sacaron a golpes, ¿sabes? A golpes… Antes

incluso de que llegara la policía. Golpes desde el Ayuntamiento, golpes desde el banco… ¿Y qué
necesidad había, Marosa? Dime, qué necesidad había de hacerle eso…

—Pero, espera, ¿de quién estamos hablando?
—De una buena mujer. De una mujer trabajadora, valiente. Buena. De una mujer que crio sola

a sus hijos. Y, después, también a su nieta. Y de pronto, al final, cuando ya le tocaba descansar…
Silencio.
—Era su casa, Marosa. Era su casa…



—Comprendo…
Las dos mujeres permanecen en silencio, hasta que, por fin, es la voz de Vega la que reanuda

la conversación.
—De acuerdo, ¿qué quieres de mí?
A este lado de la llamada, la mujer aparta la vista hacia la playa, buscando el mar, más allá de

la oscuridad.
—Tu compromiso —responde al cabo—. Tu compromiso y tu valentía.
—Mi… ¿valentía?
—Sí. Escucha, Marosa, juntas podemos hacer que caigan todos. Yo te los voy a poner en

bandeja. Pero a cambio quiero que me asegures que no te echarás atrás. Que no tendrás miedo.
—Miedo —repite la periodista.
—Miedo —repite la mujer—. Miedo a contar la verdad, a exponerte, a preguntar. Miedo a

saber. Y, sobre todo, que no tendrás miedo a que se haga justicia. Conmigo. Con una mujer
mayor que murió sin nada, golpeada en una sala de urgencias. Con todos los hombres y mujeres
a los que estos miserables han saqueado. Con todos. Quiero que todos sepan lo que nos están
haciendo, cómo nos están tomando al asalto. Quiero que se conozca la verdad. Y quiero pensar
que aún nos queda espacio para algún tipo de reacción. Eso es lo que quiero de ti.

Una vez más, silencio.
Marosa no deja de pensar en todo.
En el día que ha vivido.
En lo cerca que ha estado.
En todo lo que la mujer le ha dicho.
En todo lo que está sucediendo.
En todo lo que está sucediendo…
Y Marosa toma una decisión.
—De acuerdo, hagámoslo —responde—. Adelante.
Sola en la madrugada, una mujer sonríe frente al mar.
—Tan solo hay una cosa…
—Lo sé —la ataja—. Todavía no te he dicho mi nombre.
—Exacto. ¿Cómo te llamas?
Con la mano que le queda libre, la mujer se sube la manga del abrigo y observa el tatuaje

escondido en el interior de su antebrazo. Las líneas de otra mujer, una con un cofre abierto en las
manos.

—¿Sabes? Cuando empezamos a hablar, estaba convencida de que, llegados a este punto, te
diría que mi nombre era Pandora.

—Pandora —repite la periodista—. Claro…



—Sí, «claro»… Bueno, al fin y al cabo, supongo que todos necesitamos agarrarnos a algo,
¿verdad? Una idea, una intención, un plan… O, al menos, un nombre.

—Sí —comprende Marosa—, supongo que sí…
La mujer sonríe, cansada.
—Pero ¿sabes qué? Creo que no sería lo correcto. No, porque cuando todo suceda, nosotras no

seremos las responsables de todo cuanto caiga. Fueron ellos, Marosa, ellos nos arrasaron a
nosotros.

—Es cierto…
—Así que prefiero pensar que todo esto que estamos a punto de hacer será para construir algo.

Algo nuevo, algo mejor. De modo que por eso se me ha ocurrido otro nombre, a ver qué te
parece.

—Dime.
La mujer cruza la calle y baja a la playa. Siente el frío en la cara, y la arena, húmeda por la

madrugada, cruje a su paso, como si todo el mundo no fuese más que una capa de hielo a punto
de romperse. Pero ella continúa avanzando, acercándose a la orilla. Hasta llegar al agua.

—Mi nombre será el de ella.
—¿Cuál?
Sin apartar los ojos del mar, la mujer asiente en silencio.
—Esperanza.
Pronuncia el nombre y, al tiempo, contempla cómo, mansas, las olas de la bajamar vienen a

romper a sus pies. Como en un paso de baile, el agua viene, se detiene y, casi sumisa, desaparece
perdiéndose de nuevo mar adentro. En silencio, observa el movimiento una y otra vez. Una y
otra vez… Como si el mismísimo océano se rindiese ante ella. En silencio, observa el ir y venir
de las olas, y deja por fin que una sonrisa le asome al rostro. Esta vez, una cargada de confianza,
de seguridad. Porque sabe que el mar no se rinde jamás... No es mansedumbre, no es sumisión.
El mar no se rinde, jamás. Tan solo es la suavidad con la que el océano baila consigo mismo
justo antes de que vuelva a subir a la marea. Tan solo es la calma antes de la tormenta que, sin
duda, ha empezado a desatarse ya. Aún sin abandonar la sonrisa, segura de sí misma, la mujer
alza la vista hacia el horizonte, y contempla cómo a lo lejos, al otro lado de las tinieblas que
envuelven la noche, el fulgor de los primeros rayos ha empezado a quebrar ya la oscuridad de la
madrugada. Es el huracán que, liberado al fin, se acerca. Antes de que nadie sepa tan siquiera
cómo ha llegado, su fuerza ya se habrá derramado sobre nosotros. Y así, sin dejar de sonreír, la
mujer cierra los ojos y levanta el rostro al cielo. Aguardando ya por las primeras gotas del agua
que vendrá, por fin, para limpiarlo todo. O, por lo menos, para arrasar con toda esta podredumbre
alrededor...
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