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Para mi padre
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No puede hablar, desearia tanto poder hablar.

Pero tiene espinas en lugar de cuerdas vocales. Cuando intenta usarlas, la garganta le duele,
siente garras arafiandola, sangra por dentro. En la sala de espera todo parece estar en pausa.
Hasta los latidos de su corazon. Aturdida y con la mirada perdida, no tiene otra cosa que hacer
mas que esperar. La recepcionista sonrie demasiado a la gente que va viene, sin importarle si
quiera si esta viva o muerta. ¢Podra distinguir a las personas que estdn moribundas por
dentro? Quizdas exista un area especial para las personas que se sienten asi. No enfermas, pero si
que estan muriendo.

El blanco inmaculado esta por todas partes. En las paredes que se podrian desplomar en
cualquier momento, en las batas de los doctores con su fingida amabilidad y en su mente. Vacia.
Todo le parece irreal.

Una enfermera se acerca a ella a revisar su presion, sus pupilas, sus heridas en la piel. Le
hace preguntas que no puede contestar. “sCudl es tu nombre?” “;Cudntos anos
tienes?” “sQuisieras llamar a algun familiar?”

Solo intenta hacerla sentir bien, piensa que sigue en trauma por lo sucedido, pero no puede
ver las marcas de dolor que tiene por dentro, su garganta que no deja de sangrar a causa de las
palabras que no puede pronunciar o su alma estrujandose a si misma por la impotencia.

Ella se siente mareada, una jaqueca invade su cabeza, los recuerdos estan borrosos. Su
mirada viaja por su piel llena de sangre, de vidrios incrustados, raspones en sus brazos y piernas.
Se aprieta la cabeza entre sus manos para detener el dolor que se vuelve insoportable y el
contacto con un liquido espeso la desconcierta, una gota se desliza por su rostro hasta llegar a su
cuello, sus dedos manchados de sangre. Todo en su interior se acelera, porque esa sangre no es
suya... y eso significa lo peor. ;Ddénde estd? j¢Dénde esta?!

Su mente se niega a creer lo que ven sus 0jos. {No puede ser!

Camina de un lado a otro, debe salir de ese lugar, las enfermeras intentan controlarla.

—Necesito ayuda, jun tranquilizante por favor!

Las lagrimas caen como si fueran un rio rebelde desbordandose. Nadie dice nada, nadie
entiende lo que quiere decir, nadie conoce la desesperacion que recorre cada milimetro de su
cuerpo. El mundo se detiene, los ojos de las personas se clavan en ella, esos rostros, esa
expresion de ansiedad en cada uno de ellos.

Una luz cegadora invade todo el espacio, le lastima los ojos y en un parpadeo, todo queda
0scuro.

Y aunque es imposible, puede escuchar el sonido de un corazén romperse.

El suyo.
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No sé cuanto tiempo llevo bajo el agua fria, pero supongo que es demasiado porque las

yemas de mis dedos estan arrugadas. Salgo y me preparo para el mundo un dia mas. En cuanto
estoy lista bajo a la cocina. El olor hotcakes recién hechos ronda la casa, mi papa es quien los
prepara. Las canas comienzan a asomarse por su cabeza, necesita tefiirselo, pero él se niega a
hacerlo, dice que envejecera como se debe.

Luis Daniel devora lo que hay en su plato, con el cabello revuelto, mientras ve videos en la
tableta. Paso a su lado para saludar y el olor dulce de la miel, me empalaga, é]l mueve su mano
para evitar que lo siga despeinando.

—iOye Astrid, no hagas eso! — sonrid, y €l suelta una risita. Tiene los ojos de nuestra
madre.

—Buenos dias, querida —dice, sin quitar la vista de la sartén.

Mi padre se asegura de que llevo alguna fruta o algo mas saludable que los pasteles de la
cafeteria y me deja ir. Es sdbado, asi que no tengo que preocuparme hoy por mi hermano, papa
se quedara con él. Supongo que es una ventaja de ser maestro; no trabajar los sabados.

Voy pateando piedras mientras camino al trabajo. Las nubes crean figuras en el cielo. Un
rayo de sol se cuela entre los arboles y siento su calidez en mi piel. Me paso la mano por la
oreja, para asegurarme de que me he puesto correctamente el aparato. Un sefior de edad avanzada
pasa junto a mi, veo que sus labios se mueven diciendo, “buenos dias”, se me queda viendo,
esperando a que responda. Solo asiento y agacho un poco la mirada como respuesta. Es todo lo
que puedo hacer, él se va refunfufiando. No es por ser grosera, pero no puedo hacer mas y no
puedo evitar sentirme culpable. Es muy raro tratar de interactuar con personas fuera de mi
circulo de confianza, pero a pesar de todo, siempre intento ser amable.

A lo lejos puedo ver el letrero de la cafeteria: Café con canela. Las letras rojas resaltan sobre
el color beige que esta a su alrededor. Veo a Maritza barriendo la entrada, con sus curvas
moviéndose de un lado a otro, su pelo chino y largo rebelandose ante todo lo negativo,
libremente al compas del viento; su rostro ovalado exhala alegria por donde se le vea, y sus cejas
pobladas enmarcan tan bien sus o0jos penetrantes que no necesita absolutamente nada de
maquillaje para verse hermosa. Siempre he pensado que sus padres bioldgicos debieron ser muy
apuestos. Su madre adoptiva Martha, es una mujer divorciada, que no pudo tener hijos con su
marido, la vida se le escapa al intentar revivir un amor muerto hace mucho y con ese sentimiento,
su utero se marchito.

La saludo con la mano.

—iHey, chica!

La dejo terminar, entro a ponerme el delantal y limpiar las mesas. La cafeteria de Sarah es un
lugar clasico, con aires de los afios 80’s; con sus sillones beige amplios y la barra para los que
solo vienen a leer o simplemente no apetecen compafiia. Cambio los floreros, acomodo los
bancos y las sillas de madera que hacen juego, las pequefias que también estan en tonos neutros
con toques modernos, como la nueva cafetera que hace nuestro trabajo mas facil, pero ella nunca
ha querido renovarlo por completo, dice que si lo hace perderia una parte de su esposo.

Fundaron juntos este lugar hace veintisiete afios. El fa llece al igual que mi madre. Ella llora
conmigo y yo la acompafio en su pérdida. Se ha vuelto una madre sustituta para mi.

—iCielos, crei que no terminaria nunca!



Mi padre, me ha llegado a preguntar si no quiero buscar un nuevo empleo o regresar a la
universidad, y siempre le respondo que no. Trabajar en la cafeteria es algo que no dejaria; podria
servir café toda la vida. Siento una palmada en la espalda, es Sarah, que sale de la cocina con pan
recién horneado. Huele delicioso. El aroma es una mezcla de vainilla y menta.

—~Querida, ¢podrias rebanar el pan? —sonrio y asiento con la cabeza—. Y no olvides cernir
un poco de azicar glas para esparcir en la superficie antes. Eso le da el toque final —, y td
Maritza, ve a lavarte las manos por favor y lleva esa escoba a su lugar, los clientes empezaran a
llegar en cualquier momento, janda nifia!

Su dulce animo y regordeta figura, salen del establecimiento. No dice a donde va, pero puedo
suponer, que fue a comprar flores. Una vez que la barra se encuentra limpia, los muebles
ordenados y el piso azul cielo reluciente, damos oficialmente inaugurado el dia.

Trato de mantener mi mente ocupada. Hago inventario de lo que haga falta en la cocina dos
veces al dia, y vigilo a los clientes desde mi lugar, atenta al momento en que necesitan algo. Y,
aun asi, de repente su imagen llega a estamparse en mi memoria. Mi padre dice que soy muy
exagerada en cuanto a temas amorosos. Es solo que no he conocido a nadie mas que me haga
sentir las famosas mariposas en el estomago de nuevo.—Astrid, linda, ¢Puedes traerme un poco
mas de azucar? —no me di cuenta cuanto tiempo llevaba inmersa en mis pensamientos, tiro unas
donas cuando la sefiora Alicia llama mi atencion. Le llevo varios sobres de azticar morena y de
esplenda, porque sé que le gusta el té muy dulce—. Eres muy amable.

Maritza me hace sefias desde el otro lado de la cafeteria, indicando a un grupo de chicos que
acaban de entrar. Son dos chicas y dos chicos. Acercan dos mesas para estar todos juntos.

—¢Has visto el par de bombones que acaban de entrar? Vamos chica, ve atenderlos.

Uno de los chicos trae puesta una gorra, que oculta su rostro, pero algo en su manera de
andar me provoca nervios, el estbmago revuelto y ganas de salir corriendo. Todo al mismo
tiempo. Son demasiadas personas para mi. Le escribo una nota a Maritza.

«¢Podrias atenderlos tii?, detesto cuando me ven diferente».

Ella la lee, hace una mueca mientras mis manos no dejan de sudar.

—Vale chica, pero para la proxima tu invitas las palomitas en el cine.

Me abraza fuertemente. Ella se acerca a los chicos para tomar su orden, yo la observo de
lejos. El cabello ondulado del chico se asoma por debajo de la gorra. Algo en €l, me intriga.

Decido limpiar la barra, aunque sé que esta limpia. Tiene la cara tapada con un libro que
supongo esta leyendo, yo trato de ocultarme detras de unas flores; a través de las hojas, solo por
un instante, su mirada capta la mia. Sus ojos tienen forma de almendra, café oscuro con las
pestafias largas. No resisto su mirada sobre mi, me voy de su campo de vision. Me siento detras
de la barra, abro uno de los libros que tengo para leer en mis ratos libres.

Trato de aparentar que estoy concentrada en la lectura, levanto la mirada y ahi estan sus ojos,
todavia mirandome. Se ha dado cuenta de que también lo he visto, cuando se despega el libro de
la cara, veo que sonrie.

El universo me obliga a seguir adelante y por primera vez en mucho tiempo, cedo un poco.
Le sonrio al chico de la gorra café.
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M aritza decide cambiar las palomitas en el cine por unas cervezas en el bar. No soy mucho

de frecuentar estos lugares, pero ella insiste, no puedo negarme porque hizo los ojos mas tiernos
del mundo.

Las luces en tono sepia me agradan, me hacen sentir calidez después de pasar todo el dia
dentro de la cafeteria con aire acondicionado. El lugar no esta concurrido, asi que no hay muchos
0jos que me pongan atencidn, aunque claro, sé que cada persona viene a pasarla bien y no a ver
que va a hacer alguien que esta sentado en el otro lado del lugar, asi que me relajo y trato de
concéntrame en el cielo oscuro. Tengo entre mis manos Dracula, el libro que olvido ese
muchacho en la mesa, al parecer tenian prisa por salir y ni siquiera echa un vistazo cuando se va.
No sé porque lo traje conmigo, lo mejor hubiera sido dejarlo en la cafeteria, pero quiero saber si
es de las personas que subraya las paginas. Le doy una hojeada mientras mi amiga regresa del
bafio, me encuentro con varias notas con su letra; me pierdo entre las frases marcadas.

No me he dado cuenta de que el mesero me pregunta para quién es la cerveza Triunfo, cierro
el libro de golpe, lo dejo sobre la mesa, hago una sefia para indicarle que es para mi y la Twiceno
la coloca al frente, en el lugar donde deberia estar Maritza. Le sonrio, él se retira sin saber si
decir algo mas, porque no le he dicho ni una sola palabra, asi que solo hace una ligera
inclinacion. Le doy un trago a mi botella, el sabor amargo se me queda en la garganta, me sabe
tan bien, que hasta saboreo la pequefia gotita que se escapa de mis labios con la lengua. Los
chicos del otro lado estan viéndome, espero que no crean que mi gesto es un coqueteo, porque de
ser asi se acercaran a la mesa y es lo tltimo que quiero. Me quedo observando el liquido en la
botella, puedo ver a esa nifia del pasado con mi rostro y el dia que conozco a Maritza.

Ella se acerca a mi una tarde de recreo en la escuela. Tiene un helado de chocolate y otro de
fresa, uno en cada mano. Se para frente a mi, se rie.

—Cho-co-la-te. Fre-sa —jEntiendo lo que hace! Gesticula de manera exagerada. Quiere que
lea sus labios. Luego, levanta un poco el brazo con el helado de chocolate y después el otro. Yo
toco la mano que sostiene el de chocolate. Ella extiende el brazo para que lo tome.

Se queda conmigo el resto del recreo. No decimos nada, solo nos sonreimos mutuamente de
vez cuando. Ese dia comienzo a crear cuentos para mi, cuentos en los que todos podian leer mi
mente y no era necesario hablar para poder comunicarme. Tengo ochos afios y estoy perdida en
un mundo que parece estar vacio para mi. Necesito alas para volar por el mundo de las palabras
no escuchadas, como un colibri.

La libertad es aprender. He aprendido a que no importa lo que la gente diga o piense de ti.
Por suerte, no puedo escucharlos, aunque asi lo quisiera. Si te dedicas o no a la profesion que
estudiaste, si decidiste emprender un nuevo suefio, qué mas da. Tu tienes el poder. Decides si te
afecta o no. Si te derrumba o decides bailar bajo la lluvia. No hay mejor manera de adquirir
sabiduria, que viviendo tus suefios. Caer y levantarse las veces que sean necesarias. Ir donde el
corazon nos lleve. Haz lo que quieras. Lee lo que quieras. Y ama. Hazlo con intensidad, como si
nunca te hubieran lastimado. Como si la vida no te lo hubiera quitado lo mas importante para ti.
Esta es mi filosofia de vida.

Existen momentos, en los que me contradigo. Momentos, en los que tengo la desfachatez de
mentirme a mi misma, y cada noche me digo que, todo estara bien. Aunque no sea asi.

Doy un respingo cuando Maritza se deja caer en la silla y me saca de mis pensamientos.



—Ashh, me encontré un tarado a la salida del bafio, no puedo creer que alguien ya este
borracho a esta hora.

Su voz suena lejana, pero alcanzo a distinguir lo que dice, subo el volumen de mi aparato
auditivo. Me encojo de hombros como para decirle que no hay nada que hacer. Ella llama al
mesero.

—Digame.

—:Nos puedes traer unas papas gajo por favor?

—Enseguida.

Estamos en el area al aire libre, la brisa de la noche nos refresca. Miro de reojo que los chicos
siguen con la vista bien puesta en nuestra mesa, se codean entre si. No me gusta la manera en la
que nos ven. Me empino la cerveza, quiero acabarmela de un trago para poder irnos, aunque casi
acabamos de llegar. Maritza pone su mano sobre la mia y con la otra me dice que vaya despacio.
Me limpio con el dorso de la mano. Ella no me dice nada, bebe su cerveza mientras se mueve al
ritmo de la musica, sentada en su silla. El sabor de la sal combinada con el lim6n sigue en mis
labios. Las papas llegan y huelen tan bien, una combinacién de especias que no me puedo
resistir, como todas las que puedo, aunque me quemo la lengua en el proceso. Maritza me manda
un mensaje.

“sPorque trajiste el libro del bombo6n?”

“Porque queria hojearlo.”

“Apuesto lo que quieras a que volvera mafiana.”

“No quisiera apostar contigo, siempre pierdo.”

“¢Verdad que es lindo? Puedo averiguar su nombre por ti si quieres, me di cuenta de que te
estaba observando.”

“Estas loca. Es imposible que se fije en mi.”

“sY por qué no? Ambos son como ratoncitos de biblioteca, van con sus libros a todas partes.”

“Ahora resulta que soy un raton de biblioteca solo por ir preparada por si tengo tiempo para
leer.”

“Bueno, una persona normal no lleva consigo dos libros.”

“Jajajajaja.”

“¢Lo ves? Tengo razon jeje.”

No encuentro fallas en su logica. No puedo evitar reirme, Maritza tiene una buena
imaginacion. Me torturo mientras como las papas. Ella las unta con aderezo ranch, yo las
prefiero al natural. Veo a los chicos del otro lado levantarse, solo espero que se vayan, pero no,
lo que hacen es caminar a nuestra mesa, con mirada matadora. Siento que me ahogo con el
bocado que tengo en la boca.

Los nervios me comienzan a subir por los tobillos, desvio mi mirada de ellos. Me quedo
mirando las sobras de la mesa.

—iHola, chicas! ;Cémo estan? ;Podemos sentarnos con ustedes? —de inmediato muevo mi
cabeza de un lado a otro diciendo que no. Le doy un trago a mi cerveza. Maritza pone los ojos en
blanco y los ignora.

—¢Qué pasa, porqué tan calladas? —dice el otro tipo, que fuma un cigarrillo y nos envuelve
con el humo que exhala.

—Vamos nenas, les invitaremos unos tragos.

Por debajo de la mesa le doy un sutil golpe a Maritza con el pie, una sefial para retirarnos.



Esto no me gusta nada.

—Oye bonita, ¢quieres bailar conmigo?

—Déjala en paz —responde Maritza, azotando su teléfono contra la mesa.

—¢Qué pasa? Acaso los ratones le comieron la lengua a tu amiga?

¢Qué trae la gente con los ratones? Maritza le da un trago a su bebida y la deja caer con
fuerza. Yo esquivo sus miradas.

—Miira idiota, si hubiera querido arruinar mi noche habria venido con cualquier hombre.
iPiérdanse!

—~Qye bro, como que estamos de mal humor —el tipo del cigarro suelta una carcajada.

Me levanto y dejo sobre la mesa un par de billetes, veo al mesero a lo lejos, muevo mi mano
de un lado a otro para que me vea para que pase por el dinero. Maritza se levanta después de mi,
toma las botellas de cerveza y vacia lo que queda sobre los fastidiosos.

—iEstipidas!

Ellos se sacuden las camisas mojadas. {No puedo creer lo que ven mis ojos! Bueno, si, es
arriesgada y sin pelos en la lengua. Los chicos se quedan sorprendidos por unos segundos,
sacuden sus brazos, antes de seguir diciendo groserias. El mesero corre en nuestra direcciéon para
calmar el alboroto, pero Maritza me toma del brazo y salimos corriendo del bar.
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La frecuencia de sus pasos por la cafeteria suena constantemente y ella los siente en la

planta de sus pies con una cadencia delicada. Subiendo por sus venas como su sangre. A veces
solo caminan por el frente, otras piden sus bebidas para llevar y suelen regresar por la tarde, por
lo general, siempre juntos. Asisten a una de las universidades de la colonia.

Solo en contadas ocasiones, él llega solo. La mesa junto a la ventana se ha vuelto su favorita,
quizas por toda la luz que entra y con la que puede leer hasta que se pone el sol. En esos
momentos, Astrid aprovecha para acercarse, sin la presioén de las miradas sobre ella. Las piernas
le tiemblan, sus movimientos son como los de un robot, lo saluda con una sonrisa y observa
mientras espera. El sefiala lo que quiere y unos minutos més tarde se lo lleva. Es una pequefia
rutina, que la mueve por dentro y revive algo que cree muerto.

Las piernas ya no le tiemblan como antes, ni siquiera cuando viene con sus amigos, aunque
no tiene el valor de atenderlos a todos juntos.

La campana de la entrada suena, son ellos, €l le sonrie al entrar, como lo ha hecho las ultimas
semanas. Y tal como lo dijo Maritza, regresa al siguiente dia a buscarlo, le deja una nota
agradeciendo el gesto. Ella ain la conserva. Su altura hace que resalte en el lugar sin desearlo,
con una mirada oscura como un expreso y misteriosa con la forma de una almendra, el tono de su
piel le recuerda al café con leche.

La chica de los lentes también le sonrie a veces, es muy linda. Su cabello negro como las alas
de un cuervo, es tan brillante que es imposible ignorarlo al pasar y resalta sobre su piel blanca, el
marco ideal para su rostro. Al contrario del chico que la acompafia, su cabello parece que nunca
ha sido cepillado, pero no se ve tan mal. La mayoria del tiempo tiene sobre sus labios, un cigarro
que nunca fuma; le da un aire relajado mientras se dirige a la mesa donde se van a sentar. Son
muy escandalosos al entrar, tanto que, si Astrid pone el volumen maximo en su aparato auditivo,
podria escucharlos.

—Oye, no debes ser tan seco con ella.

—~Querida prima, no soy seco, es solo que no tengo nada en comun con ella y no voy a fingir
que si, solo por ti.

—Declan por favor, ella llegara en cualquier momento, sabes que le gustas.

—No me malinterpretes, pero no quiero una relacion en estos momentos —la chica no le
despega los ojos serios de encima—, yo solo vine porque me vas a invitar lo de hoy.

—Solo sé amable.

—¢Acaso no lo soy siempre? —ella pone los ojos en blanco.

Maritza se acerca a tomarles la orden.

—Buenas tardes, ;qué quieren ordenar?

—Vamos a querer un capuchino y un frappé, ;Sam, quieres capuchino o prefieres un café
negro?

—Prefiero un Chai late, linda.

—Va, entonces un chai late, ¢y td vas a querer también capuchino? ;Una rebanada de pastel?
iEy! ¢Declan?—Eh...lo siento...confundi tu voz con el zumbido de una abeja —cada vez que
sus miradas se encuentran siente cosquillas por dentro—. Capuchino frio por favor, y obvio
quiero mi rebanada de pastel —dice, con los ojos anclados en su prima.

—NMuy bien, se los traigo enseguida.



La campana suena otra vez, una chica de cabello largo y mirada verde va directo a su mesa,
es tan palida como la chica de los lentes. El ajetreo de la tarde le impide ver el momento en el
que los chicos se retiran de su mesa, a través de la ventana alcanza a distinguirlos mientras suben
a un coche. Decide ir a recoger, pero al darse cuenta de que hay alguien todavia, con la nariz
metida en un libro, su cuerpo se congela. Esta a punto de dar un paso hacia atras cuando se topa
con la mirada de Maritza, retadora y sabe que, si retrocede un paso mas, la pondra en evidencia
como solo ella sabe hacerlo. Asi que pasa sa liva, para armarse de valor y verse lo mas casual
posible. Parada frente a él, el tiempo parece ir en cdAmara lenta. Se acomoda la gorra café y deja
ver sus 0jos, se ven mas claros que de costumbre debido a la luz del sol. El co razon le palpita
muy rapido. Y en su cabeza resuena una pregunta: ; Por qué?

—Hola... —dice él, en su voz hay un tono de nerviosismo—, hmm voy a querer un
capuchino, por favor, caliente y me puedes traer una rebanada de...eh...pastel de vainilla...por
favor —sefiala en el ment la imagen del postre, ella hace presion con el lapicero sobre la libreta,
pero sus dedos no pueden escribir. Asiente y sonrie, llevando las tazas vacias consigo. Su
pequefio hermano entra y la abraza de las piernas, haciendo que se tambalee. A través del cristal
puede ver el auto de su papa alejarse. Debe de tener trabajo en la secundaria, piensa.

—Astrid, me puedes traer una malteada de fresa —Luis Daniel pone sus ojitos de chantajista
y se va a sentar en la mesa que esta junto al chico de la gorra. No puede negarle nada a su
hermano, pero le indica con una breve sefia, simulando papel con su mano y con la otra un
lapicero, que debe hacer sus tareas. El nifio se retira dando sus caracteristicos saltitos.

Después de veinte minutos, vuelve con la bandeja con los pedidos. Mientras coloca sobre la
mesa el café y la rebanada de pastel, siente que los colores del mundo se le suben al rostro
cuando sus manos se rozan ligeramente, solo por un segundo, pero esa fraccion de tiempo es
suficiente solo para que una mezcla entre calidez y electricidad, recorra su cuerpo. Una explosion
provocada por el choque de su piel. Sus ojos se detienen en los suyos, e inmediatamente los
desvia hacia su hermano, que la observa con la inocencia y la certeza de lo que pasa.

—NMe llamo Declan —¢l sonrie, sus ojos no apartan la vista de ella, esperando una respuesta.
Se congela en el tiempo, sintiéndose una tonta, sin poder decir una palabra. Una risa nerviosa se
le escapa—. Yo...habia querido hablarte desde hace mucho, pero no sabia como acercarme a ti,
sigo sin saberlo...mmm... ;como te llamas?



Se puede ver reflejada en su mirada. Una mirada del color del café. Desearia que su mirada
hablara.

—Se llama Astrid —dice el pequefio nifio, extendiendo la mano para recibir su malteada.

Se retira de su mesa, demasiado rapido que trastabilla y casi tira el florero que esta atras de
ella. Camina hasta esconderse detras de la caja registradora.

—~Qye nifio, ¢la conoces?

—Pues si, es mi hermana —sorbe su malteada con el popote y lo ve con sus ojos enormes.

El comienza a bromear con Luis Daniel, se enfrascan en una conversacién que hace que el
pequeiio olvide sus deberes. Astrid los observa desde la barra, ni siquiera puede verlos
directamente, por temor a encontrarse con sus 0jos otra vez; y mucho menos puede ir y plantarse
delante de su hermano porque eso implica, inevi tablemente, verlo. Cuando el chico levanta la
mano para llamar su atencién, finge estar ocupada y obliga a Maritza a ir a atenderlo.

—iHola Maritza!



—iHola pequefio demonio! ¢Ya terminaste tu tarea?

—No, mi nuevo amigo me esta ayudando.

—Ah, tu nuevo amigo.

—¢Qué tal? Soy Declan —extiende su mano, los segundos parecen eternos mientras ella lo
examina con la mirada, y al final, estrecha su mano.

—Que nombre tan raro —¢él no puede evitar esbozar una sonrisa—. Soy Maritza. ;Qué les
traigo?

—Una rebanada de pastel para mi pequefio amigo.

—Anotado.

Parece haberse ganado la confianza del nifio. Se siente con animo para preguntar lo que
realmente desea.

—¢Crees que tu hermana quiera salir conmigo? Me da la sensacién de que no le caigo bien.
Por eso he tardado en dirigirle la palabra —Luis Daniel no voltea a verlo, se queda con el lapiz
de color en la mano, su expresion se vuelve seria para un nifio.

—Pues, creo que no sale con nadie—dice, saboreando el merengue del pastel —. Mi
hermana es especial. Necesitaras ser creativo si quieres acercarte a ella.
—Ya lo creo... —hace un gesto con la boca, la frente se le arruga como si le acabaran de

poner en frente un pro blema matematico. La ve de reojo, ella camina de un lado a otro con una
gracia en sus movimientos que no puede explicar, como si flotara entre las mesas de los clientes.

—FEres medio bobo, ;verdad?

—Eh? Es solo que no entiendo que tratas de decir. ¢es una estafadora en sus tiempos libres
o0 algo asi? —Luis Daniel se encoje de hombros.

—¢Has notado que mi hermana nunca habla con nadie? Es muy amable, a pesar de eso.

—Ahora que lo dices, es cierto. A veces parece que habla con la otra mesera, la de cabello
largo y chino, pero se escucha el susurro de una voz...solo una...que raro.

—Te diré un secreto que te va ayudar mucho.

—Tienes toda mi atencion pequefio amigo —Se agacha lo suficiente para estar a la altura del
pequefio, él acomoda sus manitas alrededor de su boca y se acerca a su oido para confiarle el
secreto.

—Astrid, no puede hablar. Es sordomuda, bueno, mas bien solo sorda pero no puede usar su
VOZ.



«“ i FEi chico de 1a gorra café me hablo!”

“OMG, por favor dime que hiciste algo. ”

“iClaro! Me quede callada.”

“No seas tonta, ya sabes a que me refiero.”

“Bueno, me dijo su nombre y pregunto el mio, pero Luis Daniel contesté por mi, asi que no
tuve que hacer nada.”

“Tiene un nombre raro. Declan.”

“Si que es raro.”

“Oye recuérdame darle una rebanada extra a ese nifio.”

“Solo lo consientes.”

“Jajajaja. No, ya en serio, prométeme que trataras la proxima vez.”

Me quedo viendo la pantalla, no sé lo que pasara cuando lo vuelva a ver.

“Confio en ti.”

“Si me muero sabes que te quiero. ”

“Yo también.”

Hace un par de dias que los chicos no vienen al café, ni siquiera los he visto pasar por el
frente, estoy echando de menos su presencia. Me la he pasado con la cabeza por las nubes.
Recordando sus ojos a la luz del sol, la manera en la que brillan y sintiendo en la piel como el
verano se acerca a su fin. Estoy rodeada del aroma del café, me he tomado mas de dos tazas, pero
creo que sigo sofiando, porque me creo capaz de hacer todo. En los suefios se puede hacer todo lo
imposible, ;no?

Y asi son las horas mientras espero que regrese para tratar de explicarle lo boba que soy.
Maritza se contonea por el lugar, supongo que, por el ritmo de la musica que es imposible que
suene dentro de mi. A veces quisiera saber de dénde saca tanto animo. ;Por qué le sonrie a la
vida de tal manera, si la vida ha sido egoista con ella? La admiro. A mi los segundos se me
hacen eternos.

—OQye chica, ;me ayudas? Pastel de zanahoria para la mesa tres, porfa —asiento y preparo
las rebanadas.

Salgo corriendo con la bandeja de los postres. El ajetreo hace de la mafiana un caos. La
campana suena, volteo inmediatamente por quinta ocasion en el dia y no es él, otra vez. Hoy
tampoco vendrda, ya es tarde. ;Se habra sentido ofendido porque no saludo como lo haria una
persona normal? Si supiera que no puedo; que solo tengo espinas en la garganta en lugar de
flores, pero de verdad quiero hacerlo. Nunca lo sabré, estoy segura de que no volvera por aqui.
Siento una mirada penetrante, es Sarah, que esta detras de mi. Pone su mamo en mi hombro, me
dedica su mirada tierna. Sabe que lo espero, apuesto a que Maritza fue con el chisme. Intento
sonreir, pero la sonrisa se hunde en mi pecho. Siempre olvido lo evidente que puedo llegar a ser.

Me he vuelto predecible, lo espero a él, sentado en la mesa de siempre, tomando la misma
bebida.

—Se ve que es un buen chico, linda. Quizas tuvo algo que hacer —le doy un intento vano de
sonrisa. Me da unas palmaditas en la espalda y regresa a la cocina.

Es probable que tenga razon y solo estoy siendo una dramatica.



El reloj de pared marca las siete de la noche. Justo a tiempo, como de costumbre, llega
Carmen, mi reemplazo, con la cara metida en la pantalla del celular. Siempre choca con lo que
hay a su alrededor, parece que nunca aprendera. Reconozco que algunos de sus accidentes son
graciosos. Me encanta como se riza su cabello corto bajo sus orejas, su rostro se ve tierno, con
esos enormes lentes. Hago el corte de caja, le entrego el total y me retiro. Me despido con una
sonrisa de Maritza, que esta atendiendo a la pareja de la mesa de la esquina. Su reemplazo de la
tarde no ha llegado, pero dice que se quedara a cubrir, de todos modos, no tiene nada que hacer y
dijo que, cito textualmente: Tengo que tener la mente ocupada para no pensar tonterias. No sé a
qué se refiere, pero no debe de ser importante. Hace un movimiento con la cabeza y me guifia el
o0jo.

Pienso. Pienso y pienso. Debo dejar de pensar. En él. Es un completo extrafio para mi, ; Qué
se sobre é]l ademads de la manera en la que le gusta tomar el café y que tiene un nombre bastante
extrafio? {Nada! No debo darle tanta importancia.

El calor de la tarde hace que me escurran unas gotitas de sudor por la frente, la brisa fresca
sopla solo por unos segundos y me detengo a disfrutarlos, estoy deseando que la estacion
empiece a cambiar, aunque ya sé que el cambio no es mucho en este lugar, lo que sea es bueno,
con que baje la temperatura unos grados seria genial.

Caminar, concéntrate en caminar. Trato de distraer mi mente. Es curioso, me acabo de dar
cuenta de que soy la tnica persona en la calle, me siento extrafiamente bien. Hasta que alguien
me observa. Me parece haber escuchado mi nombre. Sigo caminando. Es una locura, cualquier
persona que me conozca se acercaria a mi de inmediato. Es absurdo que alguien me llame.
Aumento el volumen de mi aparato auditivo, solo por si acaso. Nada. No escucho nada. Asi que
solo debe ser mi imaginacion cansada.

i'Y este tonto aparato! A veces creo que me sirve mas de accesorio que de apoyo. Pero lo mas
seguro es que estoy inventando ruidos en mi cabeza, ademas me encuentro muy distraida, pero
un cosquilleo frio me recorre la espalda y no me parece una buena sefial. Siento una presencia
muy cerca de mi, no me animo a mirar hacia atras, asi que decido andar mas rapido. Y mas
rapido. El corazén me late a toda prisa, mi sangre pareciera que va a hervir, debo ser mas rapida.
Sea quien sea, me alcanza. Alguien me toma del brazo, el corazon se me detiene por un instante,
algo humedo, doy un brinco asustada.

¢iQué rayos!?
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iEs Declan! jPor Dios! Me quedo atonita frente a él; no hemos estado tan cerca el uno del

otro. ¢El lo noto, al igual que yo? Soy un manojo de nervios absurdos, me acaba de dar el susto
de la vida. Mi corazon late muy acelerado, siento que podria salir de mi pecho. Respiro profundo
para calmarme. Un olor a madera llega a mi; es su perfume.

—Lo siento, no era mi intencion espantarte... —veo sus ojos directamente; son color café
claro, apenas lo co nozco, pero siento una peculiar sensacion de seguridad—. Yo, este...no sé
como decirtelo —hago un ademan para decirle que no hay problema, quiero que comprenda que
no me importa no poder hablar con él como cualquier persona lo haria, quiero que sienta, que
esta bien estar aqui, sin nada que decir.

El insiste en encontrar una manera de hablar conmigo, me parece tierno y divertido al mismo
tiempo. Mientras €l tartamudea, las palabras se le escapan, esta nervioso. Noto que en la bolsa de
la camisa tiene un lapicero, con un rapido movimiento, lo tomo prestado, él pone cara de no
entender que trato de hacer; busco dentro de mi bolsa la pequefia libreta que siempre cargo
conmigo y escribo.

«Hola, soy Astrid»

—Yo, lo habia olvidado por completo, a pesar de que tu hermanito ya me lo habia dicho...—
él sonrie, y al hacerlo, un par de hoyuelos aparecen. Aprecio su sinceridad. Extiende su brazo, y
nos saludamos. Oficialmente nos hemos conocido, yo pongo sobre su mano la libreta y su
lapicero. Escribe.

«Perdén por haberte asustado. Espero no te molestes, tu hermano me dijo que hoy salias a
esta hora de la cafeteria.»

Asi que fue ese pequefio demonio, mira qué no decirme sus planes con Declan. Pero no me
molesta, al contrario. Hemos encontrado una manera de comunicarnos, no quiero desaprovechar
este primer encuentro que el destino y mi hermano, han creado para nosotros.

«No te preocupes, afortunadamente no eres secuestrador ni nada por el estilo, ;cierto?»

«No tienes de que preocuparte, solo soy yo. Es un gusto por fin conocerte.»

«Para mi también, Declan.»

«¢Puedo acompanarte a casa?»

«jClaro!»

Caminamos en silencio. De vez en cuando nos detenemos para escribir. Me gusta
contemplarlo mientras lo hace. Ahora sé que es hijo tnico, que sus padres estan divorciados, una
de sus tias muy querida, se fue no hace muchos afios y es estudiante de psicologia. Al mencionar
a su tia, su mirada cambia.

Doblamos la ultima esquina de la calle, puedo ver los frondosos arboles que hay en la
jardinera de la casa. Siento una pena por haber llegado a casa, y al mismo tiempo me siento feliz.
No escribimos nada al llegar, pero intercambiamos nuestros nimeros de teléfono. Permanezco
parada frente a la puerta de mi casa, podria apostar lo que sea a que mi papa ya me espera.

Declan sonrie, me dice adiés con la mano y se va. Me quedo ahi, observando como el viento
se divierte con su cabello y cémo poco a poco se pierde su figura en la distancia. Doy un
resoplido, entro por fin, mi papa esta justo enfrente cuando abro la puerta y me da otro susto. Lo
saludo, sus ojos estan clavados en los mios, con una seriedad, espera que le diga algo, pero no sé
qué decir.



—¢Quién era ese chico? —mi papa siempre habla al mismo tiempo que me hace sefias.

Cualquier persona que no lo conozca pensaria que esta hablando solo. Salgo de mis
ensofiaciones. Me rio de una manera absurda y nerviosa. Mi padre lo nota, solo me mira con
extrafieza y también observa una figura que se hace cada vez mas pequefia por la ventana.

—No me da confianza, sa qué se dedica? ;como lo conociste? ...solo me preocupo por ti, es
todo.

Lo sé. Se que se preocupa demasiado.

Por otro lado, el pequefio demonio que tengo de hermano, tiene su tipica sonrisa burlona,
porque sabe lo que hizo, y también sabe que no lo regafiare. Me voy directo a mi habitacion, me
dejo caer en la cama, observo el techo blanco. Hay una mancha de humedad. Es poco comtin,
pero ahi estd, interfiriendo en el blanco perfecto. Tomo mi celular y le escribo un mensaje a
Maritza.

“Chica, estuve con Declan.”

Contesta casi de inmediato.

“;Quién es Declan?.”

“Es el chico de la gorra café que ha estado visitando la cafeteria, junto con sus amigos los
escandalosos, acuérdate.»

Aparecen puntitos moviéndose continuamente. Ella esta escribiendo.

“Claro que se quién es el bombon, es una pena que el otro tenga novia, pero estoy muy feliz
porque ya hablaron.”

“Para empezar me dio un susto de muerte, jajaja.”

“No omitas detalles. jCuéntamelo todo!”

Suspiro para mis adentros, sonrio como tonta y empiezo a escribir el mensaje mas largo hasta
el momento de la historia.
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E1 dia esta despejado y el cielo resplandece con una luz propia, que podria dejar ciego a

cualquiera. El viento comienza a enfriarse, la piel de los brazos se le eriza. El maestro de su clase
ha avisado que no llegara, el resto del dia hardn reuniones internas, lo que significa que tiene
tiempo libre y sale al jardin para adelantar parte de sus tareas, antes de irse a casa. A lo lejos
puede ver a Karla, junto a ella se encuentra Ana. Charlan animadamente, pasa frente a ellas,
deseando en su interior que no lo llamen. Puede sentir su mirada penetrante en su nuca.

—iOye Declan! —suspira para sus adentros —. Espera por favor.

Gira sobre su propio eje, les sonrie y las saluda con la mano. Ambas se acercan cada vez
mas. El se percata de que Ana tiene mas maquillaje de lo normal. Karla se hace el fleco a un lado
para ver mejor, un gesto picaro que la delata pone en alerta a Declan; esta haciéndola de cupido

—Qué bueno que te alcanzamos. ;Quieres acompafiarnos al café?

—Depende...

—¢De qué? —Ana contesta demasiado rapido, €l no esta acostumbrado a sus intervenciones,
porque suele ser una chica reservada.

Ademas, que prefiere mantener distancia para evitar que malentienda sus palabras, como
suele hacerlo su prima.

—Depende, si no ha olvidado su cerebro en casa —dice su prima y ambas comienzan a reir.

—Jaja, muy graciosa. Me referia a la hora, tengo que entregar varios proyectos y no tengo
tiempo, aunque la verdad, si quisiera ir.

—iPor Dios, ya es tarde! —Karla revisa su celular y sin tiempo a que digan algo, echa a
andar—. Bueno chicos, tengo que irme, Samuel ya me est4 esperando para comer en el Café con
canela. Bye.

Antes de que Declan pueda decir algo, una excusa para evitar quedarse solo con ella, huir,
Ana le gana la palabra.

—¢Te parece si caminamos juntos un rato? —Ila inocencia de su rostro le impide decirle que
no.

El viento comienza a soplar, y hay algo en él, edemas del inexplicable frio que lo hace sentir
como si algo estuviera mal. Ana habla y habla, nada importante en verdad, mientras mueve sus
manos en todas las direcciones posibles, cuando se toca el cabello, es el momento en el que sus
extremidades estdn menos inquietas. El se encuentra perdido en su mente, no escucha nada de lo
que sale de su boca, solo el sonido de la brisa entre las hojas de los arboles; pero esta absorto en
sus labios. De reojo, puede ver que se su piel blanca se encuentra ligeramente ruborizada y
que su mirada la tiene fija en el pavimento. Necesita verla. Un instinto, un presentimiento lo
obliga a ir con ella. A ser sincero.

—Esta bien.

—~Genial, porque muero por un café —no sabe porque ha accedido o porque se ha dejado
arrastrar en la trampa de su prima— ahi nos reuniremos con Karla.

Siente un gran alivio al saber que estaran con su prima y Samuel en la cafeteria. Es solo que
no quiere hacerle dafio.

Se concentra en sus palabras, con la mirada al frente y con una sensacion extrafia por dentro.
Sabe lo que ella siente por él, lo ha sabido desde antes de que Karla se lo dijera. Siempre lo ha
visto en sus 0jos, tan transparentes como el agua. Pero él no puede sentir nada mas alla de una



simple amistad. Los sentimientos no se pueden forzar.

Ana juega con su cabello, nota que él esta inquieto, distraido. Cuando doblan la esquina, las
hojas marchitas de los arboles que no han sido barridas de la calle son aplastadas por sus pasos.
En cuanto el lugar al que van es di visado por sus 0jos, el joven siente el corazon acelerado y le
cuenta un mal chiste, para romper el silencio incomodo, para que no note su nerviosismo, ella se
rie, es un alivio que le haya encontrado la gracia, aunque no la tenga.

Por fin la vera otra vez.

A través del vidrio de las enormes ventanas del lugar, ve una larga cabellera rubia que llama
su atencion. Podria reconocer ese perfil sin dudas. Este no es el tipo de lugar que ella suele
frecuentar.

Entran en el lugar, la campanita sobre la puerta suena, pero nadie voltea a verlos, las meseras
estan ocupadas. Karla les hace sefias desde la mesa en la que se encuentran, esta sola, sorbiendo
lo que queda de su frappé, con una enorme sonrisa en la cara. Cree que su plan ha funcionado
cuando los ve llegar juntos. Al otro lado ve a Astrid, atendiendo a la chica de cabello del color de
la espiga, no puede ver su cara, puesto que su cuerpo le impide hacerlo. Esa chica es Paula.

—iNo vas a creer quien estd en esta cafeteria Declan! —Karla se inclina sobre la mesa para
contarle el secreto.

—¢Quién puede ser tan importante para llamar tanto tu atencion? —se quita la gorra para
revolverse el cabello.

—También deberia llamar la tuya.

—Por qué? —intenta sonar indiferente, aunque por dentro su inquietud es maxima.

—ESs...Paula —la voz de Ana se escucha temblorosa al decir su nombre. Ella si la ha visto
cuando entraron —, siempre me ha parecido cruel, me recuerda mucho a Regina George de
Chicas pesadas.

—OQye si, es cierto —las chicas chocan sus manos mientras Ana se sienta en una de las sillas
vacias.

—Definitivamente es Paula —su presencia en ese lugar le da un mal presentimiento—,
cuando yo llegue, ella ya estaba ahi. Se ha dedicado a torturar a las pobres meseras. Ya sabes
como es, no hace falta que te diga mas.

—Y vaya que lo sabe hacer.

—No sé como fue que tuviste una relacion con esa chica.

—Yo tampoco —suspira para sus adentros.

—Sucede que a Declan le gustan las complicadas —comenta Samuel mientras se acerca a la
mesa con un postre.

Las chicas contintan con su charla superficial, a él no le interesa involucrarse, esta intrigado.
Ha quedado de espaldas a su mesa, asi que voltea sobre su hombro, alcanza a ver a Astrid
retirandose con la cabeza gacha. Gira su cuerpo un poco mas para ver mejor y lo comprueba.

Es como medusa, tan fria y mala. Aunque Paula si puede ver su imagen reflejada. Ella
sostiene un pequefio espejo, en el que se puede observar su rostro. Es ella. Nadie mas se pintaria
los labios de un rojo tan intenso.

Su mirada rebota a través del espejo para hundirse sobre él.
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Enciendo 1a luz fluorescente del reloj de mesa y veo que son las 5:00 am. Es una de esas

madrugadas, en las que quiero huir, quiero sofiar, necesito sofiar. Me muevo de un lado a otro,
intentando volver a conciliar el suefio, pero ya no me es posible. Asi que, por falta de opciones,
me dispongo a elegir una nueva lectura hasta que el sol salga.

Oigo el crujir de las hojas secas de la calle mientras camino. Llego a la cafeteria y me doy
cuenta de que a Sarah se le ha hecho tarde. Bueno, no tarde. Generalmente ella siempre llega
media hora antes de abrir. Me alegro de haberme puesto unos pantalones; me siento en el suelo,
recostada en la puerta principal, a esperar. No debe de tardar en llegar. Un pequefio pajaro
empieza a revolotear, a dar circulos cerca de mi. Es tan pequefio y regordete que no sé como es
posible que sus alas puedan soportar su peso. Termina posandose en una rama del arbol que esta
en la jardinera. Se acicala. El es libre y puede hacer lo que quiera. La presencia de Maritza me
saca de mis pensamientos, al ver su sombra en el pavi mento. El ave vuela, alejandose. Y yo solo
puedo verlo volar.

—iPero que milagro! ;Tu papa te corrid de casa? —ella también habla al hacerme sefias, dice
que no puede evitarlo. Sus rizos bailan frente a su cara mientras que su risa resuena a dos cuadras
mas— Jajaja. Ya, en serio chica.

Le explico con jerga popular de sefias, que no he podido dormir y decido caminar al trabajo.
Normalmente llego tarde, asi que comprendo que este asombrada.

—Vale ...es muy raro que Sarah no haya llegado atin —se acomoda en el suelo junto a mi.

Justo cuando su boca termina de hablar, la figura de Sarah aparece en la esquina. Se le ve un
poco decaida y camina mas lento de lo de costumbre. Estornuda, se detiene un momento para
limpiarse la nariz, Maritza se levanta de un salto. Yo permanezco sentada en el suelo,
observandola. Ella se ha quedado sin palabras y puedo ver una ligera nota de preocupacion en
sus 0jos. Sé cuanto quiere a Sarah. Ambas la queremos, ella esta igual de angustiada que yo, o
incluso mas. Por alguna razon, quiere ser la protectora de todas las personas que son importantes
en su corazon.

Sarah levanta la mirada y nos saluda con la mano, sonrie en la distancia. Cuando esta lo
suficientemente cerca por fin habla.

—iAy, muchachas! ;Han llegado temprano o a mi se me ha hecho tarde? —suelta una
pequeifia risa, intenta disimular.

—Creo que es lo segundo, Sarah —su voz tiembla, falla al querer ocultarlo. Me levanto y
pongo mi mano sobre su hombro—. Empezabamos a angustiarnos. ;Qué ha pasado para que la
reina de la puntualidad llegue tarde?

Maritza usa su tono sarcastico para tratar de ocultar su preocupacion.

—No es nada grave lindas, una simple gripa, pero a mi edad se siente como si me aplastaran
los pulmones cada vez que respiro. Ya he ido al médico, estaré bien. Necesito una taza de té
magico, asi que entremos, que lo necesito con urgencia.

La mafiana transcurre de manera tranquila. Esparciendo azicar por aqui y betiin con sabor a
vainilla por all4, los clientes pidiendo mas café y las flores marchitindose. Miro el reloj de
pared, van a ser las dos de la tarde. Declan estara por salir de clases, espero que pase a la
cafeteria.

La campana suena. Unas chicas entran, son muy guapas, una sobresale mas que la otra, tiene



su cabello demasiado largo, sus labios demasiado rojos y gruesos, cejas perfectas. Me mira
directamente por algunos segundos, levanta la ceja izquierda, sin ninguna otra expresion en su
rostro. Toma asiento en una de las mesas de mi lado, inmediatamente tomo un mend y voy a su
mesa para ofrecérselo. Ella ni siquiera voltea a verme, lo toma de manera mecanica y sin dar las
gracias siquiera.

—Un café negro, cargado —me lo devuelve al tiempo que saca su estuche de maquillaje, me
doy vuelta —. Y caliente —le sonrio, como simbolo de que estoy enterada.

Paso el pedido. Carmen cobra en caja, masticando y haciendo burbujas con un chicle, algo
que yo nunca he podido hacer; posa su mano sobre la mia, la aprieta. Imposible ocultar que esa
chica me ha intimidado.

«Si necesitas que yo me encargue, lo haré».

Es una chica muy dulce y amable, pero declino su ofrecimiento. No puedo ocultarme de las
personas que no me comprenden todo el tiempo, de vez en cuando tengo que enfrentar mis
propias batallas.

—Oh, ahi estds. ¢Por qué has tardado tanto? Al menos espero que el café este caliente —lo
dejo junto a su laptop, y me voy, entonces recuerdo que... jhe olvidado el aztcar!

—iOh por Dios! —siento sus ojos clavarse detrds de mi espalda, mientras voy a toda
velocidad por sobrecitos—. Es increible, que pésimo servicio, ; Como pudiste olvidar aztcar para
mi café?

—Osea, de verdad no entiendo cémo puedes olvidar algo tan bésico en tu trabajo —dice la
otra chica que la acompafia, mientras se lima las ufias.

Prefiero evitar mirarla directamente a la cara, presiento que no soy de su agrado. Junto mis
manos como si fuera rezar, a manera de disculpa. Es absurdo, pero no encuentro otra forma de
hacerlo, de decirle que realmente lo siento. Su expresion hostil parece suavizarse. Pero no. Ella
simplemente no tiene expresiones.

—¢Pretendes quedarte ahi parada toda la tarde, o qué?

Nuevamente, sonrio. Y me voy con la cabeza gacha. Maritza sigue atareada con sus 6rdenes
que ni siquiera se percata de lo que acaba de pasar, y es mejor asi. Ya ha tenido demasiadas
peleas con clientes como esa chica por mi culpa. Veo a Carmen de perfil mientras hace cuentas;
no sé como puede concentrarse mientras escucha musica. Me gustan sus lentes redondos. Se da
cuenta de que la he observado.

«Clienta dificil, ;eh?»

Ella sefiala con la mirada hacia la mesa de las chicas, yo asiento con la cabeza

«Yo la terminaré de atender si me ayudas a hacer el corte de caja, ;esta bien?»

iEsperaba que lo dijera! No quiero volver con las chicas de esa mesa.

«Por cierto, Sarah se sentia mal, me ha dejado las llaves para que cerremos el lugar y me dijo
que se las podia entregar a ti 0 a Maritza, para abrir el dia de mafiana»

Me quedo con la nota entre mis manos. Ya no creo que sea una simple gripa lo que esta
molestando a Sarah.

Me quedo mirando hacia la ventana, el cielo esta despejado y cualquiera diria que es un lindo
dia. Pero nadie sabe qué tan despejado puede estar uno por dentro. Por ejemplo, yo, en estos
momentos, estoy nublada. Hay dias que me gustaria archivar en el cajén de mi vida y tomarlo
solo como una referencia, pero lo cierto es que no puedo hacer eso.

No puedo borrar este dia de la memoria o por lo menos las ultimas dos horas. Qué mas
quisiera, que existiera un boton de reinicio, o un botén para borrar a las personas que no me
entienden. Que no conocen el mundo mads alla de su burbuja de perfeccién. Yo desearia tener la



propia. Mi mundo perfecto no mas lejos de mi nariz. Tengo tantas cosas en la punta de la lengua
que quisiera decirle a esa chica; pero, aunque encuentre la forma de hacerlo, sé que ella no lo
comprenderia. O si? Tal vez estoy siendo demasiado prejuiciosa con alguien que solo me ha
pedido café.

La tarde se me va recordando a ese chico, en lo facil que podemos pasar horas charlando, o
mejor dicho escribiendo y mandandonos mensajes por la noche. La mayoria de las veces
hablamos de cosas sin sentido, eso me gusta. Me agrada ser yo con él. No puedo evitar sonreir y
sentirme al mismo tiempo, tan boba al ver mi rostro sonrojado en el reflejo de la ventana.

Una hoja de papel danza frente a mi cara, mientras recojo los platos de las mesas, es Carmen
sosteniéndola, tiene una pregunta escrita: «;Te dejo las llaves?»; en ese instante Maritza se
acerca a nosotras, con el chongo de cabello desasiéndose por todos lados; hemos tenido mucha
actividad. Y lee la nota.

—:Como que te dejo las llaves? ¢Qué pasa chicas?

—La sefiora Sarah no se sentia bien y me encargo que les entregara las llaves —Carmen a
veces habla con demasiada formalidad para una adolescente.

Maritza me mira con cara de incredulidad, los ojos se le abren tanto que me inquieta. Y la
entiendo, jamas, desde que conozco a Sarah, se habia ido a casa sin cerrar ella misma las puertas
de la cafeteria. De pronto, el lugar se siente mas helado que de costumbre.

Sé exactamente lo que pasa por la cabeza de Maritza.
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He pedido la tarde libre...para lavar trastes sucios y otras labores domésticas, que he estado

dejando para después para salir por las tardes con Declan. Carmen fue muy amable al aceptar
cubrir mi turno. Mi padre va a llegar tarde y Luis Daniel estaria solo demasiado tiempo, asi que
decidi tomarme un espacio para pasarlo con él. En este momento esta trepando el arbol del patio.
Adoro verlo divertirse. Lo ha hecho cientos de veces, me asombra demasiado su habilidad entre
las ramas; parece que ha nacido entre ellas.

Una mano aferrada a la rama y se impulsa con las piernas, lo veo acomodarse el cabello que
le cubre los ojos.

El agua fria sigue saliendo del grifo, se torna de un tono rojo. Me he cortado un dedo con un
aspa de la licuadora que estoy lavando. Arde al contacto con el jabon. Observo como se va
formando una gota de sangre, para luego caer en el agua.

¢Qué somos? ¢Qué somos Declan y yo? Siento que hay cosas que ha evitado contarme, y
aunque hemos pasado mucho tiempo juntos, en realidad no sé qué tipo de relacién tenemos.
¢Amigos? Creo que eso somos. No lo he besado, sin embargo, a veces no puedo dejar de mirar
sus labios. No creo que sea por falta de comunicacion, porque siempre estamos listos con una
libreta y una pluma. jQué dificil!

:Seremos una herida abierta permanente? El, ;estara herido? ;Serd que solo soy yo, la tinica
que siente esto? Pero si no hay nada, ;como es que puedo sentir o es solo algo que siento yo?
Estoy pensando demasiado las cosas. Solo debo preguntarselo directamente. Eso haré. No tiene
caso inventar historias en mi cabeza.

Me vuelvo a cortar. Un poco mas la misma herida, esta vez sangro con intensidad, el agua se
torna de un color rojizo. Vuelvo mi mirada hacia la ventana, no veo a Luis Daniel entre las
ramas. Yace tirado en el suelo, inconsciente. j;Desde hace cuanto tiempo?! No lo sé. Me quedo
inmovil, parada sin hacer nada. El vaso de la licuadora se resbala entre mis dedos. El vidrio se
esparce por el piso de la cocina. El aspa aun tiene mi sangre. Son momentos como este, los que
me hacen odiar mi condicion. Odiarme a mi misma, por mi incapacidad. Por no escuchar el
momento del accidente.

El goteo del grifo es lo tinico que interrumpe el silencio a mi alrededor. Un chispazo de
adrenalina me devuelve a la realidad, como una descarga eléctrica en el cuerpo que me hace
reaccionar. Salgo corriendo al patio, tiene un golpe en la cabeza, su cabello esta mojado, sangra.
Siento que el piso sobre el que estoy parada se mueve, me mareo. Pero no me puedo dar el lujo
de ser débil. Tengo que llevarlo a urgencias. Entro a la casa buscando las llaves del auto.
Acomodo a Luis Daniel en el asiento trasero, trato de no moverlo demasiado. jSu carnet!
Regreso a buscarlo. Estaba en la sala, recuerdo haberlo visto por aqui. Rebusco entre las carpetas
de papeles intitiles, lo que no me sirve va a parar al suelo. Todo es intitil en este momento. No
esta, iNo esta! j¢Donde rayos...?! Hay frio dentro de mi cuerpo.

Me dejo caer sobre el sofd. ;Cémo es posible que no pueda hacerme cargo de mi propio
hermano? Una carpeta azul, mal colocada después de mi alboroto cae al suelo... jAhi esta!
iGracias Dios! Siento que el alma me vuelve al cuerpo. Salgo disparada hacia urgencias.

Conduzco lo mas rapido que mis manos temblorosas y mis nervios me permiten. En cuanto
llego a la clinica, una enfermera se ofrece a ayudarme a cargar a mi hermanito. Esta diciendo
incoherencias, pobre, el golpe debid haber sido fuerte. Observo, a cierta distancia, como limpian



la sangre. Luis Daniel continia medio inconsciente, las enfermeras pueden trabajar de manera
tranquila. La herida tiene alrededor de cinco centimetros de largo, no es grande, pero se me
retuerce el estomago al verla. Un médico entra en la habitacion de urgencias, empieza a suturar.
Otra enfermera le pasa los utensilios que le va solicitando. Luis Daniel despierta, mis ojos se
llenan de lagrimas, €l estira su brazo, me acerco y tomo su mano entre las mias. Sollozo. Soy la
peor hermana del mundo.

No sé qué va a pensar mi papa de mi.

—Astrid, me cai del arbol.

La tnica recomendacion que nos ha hecho el médico es que no trepe arboles por lo menos
una semana. Ahora mismo ya se encuentra descansando en su habitacion. Papa ha llegado;
cuando se entere de lo ocurrido me creera una irresponsable.

No encuentro la manera de decirle lo que paso, le digo que me acompafie a ver a Luis Daniel.
El se le queda mirdndolo fijamente. Veo que su expresién cambia, denota preocupacién.
Siempre esta preocupado. Se acerca a su cama, le acaricia el cabello, mis ojos se comienzan a
nublar. Se pronoéstica tormenta, todavia tiemblo por dentro. ¢Qué es lo que ven sus 0jos? ;Qué
significa su mirada?

Mi padre solo me observa con ternura, en esa mirada en los que me gusta verme reflejada no
hay rabia ni enojo, produce que el peso sobre mi espalda se desvanezca.

—Estoy orgulloso de ti hija, actuaste rapido. Lo llevaste a urgencias —mis ojos van a llover
en breve—. Nunca dudes en mandarme un mensaje, no importa que no sea importante. Tu
hermano y td, son lo mas valioso que tengo en esta vida —me abraza y me da un beso en la
frente.

Una cascada sale de mis ojos a pesar de que intento reprimirla mordiéndome los labios. Me
transmite calor con sus brazos, puedo oler su perfume a madera del bosque, Inhalo profundo
antes de cerrar los ojos.

Dejamos al pequefio seguir descansando. Regresamos a la sala y vemos un capitulo de
Friends, mientras comemos palomitas. Valoro mucho estos momentos con mi padre. Sin
necesidad de hablar, o reir a carcajadas, simplemente estar uno junto al otro.

Aqui y ahora.
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Una bebé de tan solo dos afios se encuentra jugando en el piso de la cocina, mientras su

madre lava los trastes sucios. Las ollas enormes se han acumulado a un costado del lavaplatos.
Es una mafana fresca, el agua del grifo es refrescante y el sol entra por la ventana. El teléfono
suena al otro de la cocina, la madre coloca una sartén en el escurridor, se quita los guantes de
plastico llenos de jabon, se acomoda el cabello de la cara y se apresura a contestar. La pequefia
con las mejillas regordetas y rosadas, sigue con sus juguetes de colores, figuras geométricas que
tiene que hacer entrar en una esfera.

Un ruido estruendoso se apodera de la habitacion; todo cae al suelo, los platos se rompen en
un monton de pedazos. La madre atemorizada por lo que le puede pasar a su hija, sale corriendo
a la cocina. Se olvida de la llamada. Su interlocutor se queda hablando solo. El asombro es
enorme. La pila de ollas y los sartenes recién lavados, pedazos de los que antes eran trastos, han
perdido el equilibrio, todo esta por los suelos. Todo ha caido muy cerca de la nifia.

El ruido se llega a escuchar hasta la otra habitacion, sin embargo, ella no se inmuta ante el
alboroto. Esta riéndose, mueve sus piernitas y aplaude con sus pequefias manos. Se gira, ve a su
madre en la puerta de la cocina; solo muestra dos dientitos y arruga la nariz.

Es un gesto adorable, pero su madre esta tan espantada que el instinto dentro de su cuerpo la
impulsaa  abrazarla. Solo de esa forma siente que el corazén regresa a su pecho.

¢Ella no ha escuchado nada?

Al dia siguiente, sus padres la llevan al médico y le cuentan lo sucedido. El especialista
decide hacerle examenes de audicién y al ver los resultados, llega a la conclusion de que ella es
sorda. Fue una notica tremenda para la familia. ;Como van a lidiar con eso? ;Cémo sera la
escuela para ella? ; Como sera su futuro?

El preescolar es mas dificil de lo que piensa. Ella no entiende porque no es como los otros
nifios, porque ella no posee una voz. ;Por qué no habla como los demas? Esa es la pregunta que
siempre estd en su cabeza, dando vueltas. La pequefia nifia, se siente frustrada, aunque todavia no
conoce el significado de esa palabra; pasa dias en el suelo gritando y pataleando. Sacando las
ganas de gritar con una voz que no sirve de nada, porque no la puede usar. ;Como aprender la
palabra agua o mufieca si nunca la has escuchado? ¢Si nunca has escuchado a alguien hablar?

En ocasiones, su madre sostiene sus manos bajo el agua, mientras escribe sobre su brazo la
palabra agua o simplemente mueve sus labios, muy lento y deletrea lo que quiere que su hija
comprenda. Con los dedos sobre las manos de su madre, ella aprende a sentir las vibraciones que
producen las palabras al ser emitidas, aprende a producirlas ella también y logra decir algunas
palabras claras, pero fueron muy pocas.

La mayoria de las palabras que logra pronunciar suenan muy graciosas o incluso a ruidos que
un bebé dice cuando empieza a hablar. Pero también se da cuenta de que puede leer las palabras
en los labios de las personas. Su madre habla muy pausado para que pueda mencionar las silabas
y al final hacer un intento de pronunciar la palabra completa. Con su hermano pequefio la cosa es
mas divertida, la hace pronunciar los nombres de los pokemoén, o de los personajes de las
caricaturas que mas le gustan. Prefiere quedarse con el método de la lectura de labios. No puede
ir por la vida tomando de las manos a medio mundo para sentir la vibracién de su voz, asi que
con el tiempo aprende a perfeccionar su técnica.

Cuando se convierte en adolescente, intenta aprender a conducir. Incluso coloca un letrero



que dice: “Toca el claxon todo lo que quieras, soy sorda”. Efectivo para que la gente dejara de
hacer escandalo y no siguiera molestando a los demas conductores, pero para la chica a veces es
demasiado. La gente lee el letrero y al pasar junto a ella, las personas la miran, y en el fondo sabe
que la sonrisa que le dedican, es producida por la lastima.

La tecnologia fue un gran apoyo para la chica, ya que esta creciendo y con el aparato auditivo
que sus padres le compraron, muy practico y discreto, que queda oculto por su cabello; nadie
sabe que esta alli, por lo cual nadie pregunta y es que si la gente sabe que puede ser escuchada es
mas facil para ellos decirle algo a ella. Porque no muchos conocen el lenguaje de sefias o
simplemente, no saben decir las cosas con sus manos. Y la tltima opcion, no quieren hacerlo.

Hasta que descubre la bicicleta y su encanto, se puede sentir ella misma. Dar paseos en ella,
ignorar a la gente que la mira raro. Ya no necesita letrero en ningun lado. Solo requiere de sus
ojos abiertos de par en par para sentirse normal y el viento sobre su cara.
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“Hola, soy Declan”

Leo el mensaje varias veces, me cuesta creer que de verdad esto esta pasando. La palabra
escribiendo vuelve a aparecer.

“¢Te gustaria ir al cine conmigo?”

Tengo que parpadear un par de veces, volver a leer el mensaje antes de que mi cerebro pueda
procesarlo, mis dedos parecen tener la respuesta antes que yo.

“Hola, me encantaria.”

Hoy domingo, tengo una cita con Declan. Iremos al cine, sé que es algo muy simple, pero es
especial. Hace mucho tiempo que no salgo con un chico. He decidido ponerme un vestido verde,
de tela ligera, con encaje en el pecho del mismo color. El que mi papa mando a hacer, idéntico al
que tiene puesto mi madre en la fotografia de la sala. Donde se ve hermosa. Me siento abrazada
por ella. Decido combinarlo con unos zapatos en color nude, con un tacon bajo y accesorios
pequefios. No soy de usar demasiados y cuando los uso, prefiero que sean discretos. Tomo un
bolso pequefio, guardo las cosas primordiales y salgo de casa. Luis Daniel no para de hacerme
burla porque por fin, oficialmente se puede decir, saldré con un chico. Mi papa con su
preocupacion impregnada en la cara es dificil de ignorar.

—Si se pasa de la raya, hablame y voy por ti —mi padre me esta sobreprotegiendo, pero
también sé que en el fondo se alegra por mi.

Le doy un beso en la frente y me dispongo a salir, cuando mi hermano empieza a canturrear
una cancion.

—iSon novios y se besan sus bocas! {Son novios y se besan sus bocas! jJa! —el baile de la
burla es lo unico divertido en este momento—. Te gusta el chico que toma capuchinos.

Cierro la puerta tras de mi con una sonrisa en la cara. Son un par de imposibles. Papa se
queda en la ventana.

A veces me siento tan extrafia en mi misma al poder escuchar sus voces, aunque sea en un
eco y no poder reconocer la mia. A no saber que tengo una siquiera. Camino unas cuadras para
poder tomar un taxi y me lleve a la plaza comercial donde se encuentra el cine. Veo a la gente
pasar, caminar en las banquetas. Un nifio da vueltas en su bicicleta mientras su madre intenta
detenerlo. Sé que no podrad hacerlo. Veo tanta felicidad en su rostro, que puedo imaginar sus
carcajadas. jQuién fuera nifio otra vez! Me da mucha nostalgia.

El taxista se detiene en un semaforo. Me quedo observando por la ventana. Una pareja de
ancianos cruza la avenida. Se detienen a medio camino de cebra, para besarse como si estuvieran
en su primera cita, como si fuera el ultimo que la vida les fuera a permitir. Rien y contintian
caminando tomados de la mano como para no perderse nunca el uno del otro; se miran a los ojos
como si fuera el dltimo dia. Ojald yo encuentre un amor eterno. Uno para toda la vida, y para
toda la muerte.



El taxi se detiene afuera de la entrada principal de la plaza, le pago al conductor y justo antes
de bajar me pide amablemente que me cuide mucho, debido a la situacién de inseguridad que
hay actualmente. Da miedo. Tantas desapariciones, casos sin resolver, otros viviendo en como si
nada pasara; la paz y la tranquilidad salieron de vacaciones, nadie sabe cuando volveran. La
esperanza sigue con nosotros, pero aun no sé cuanto tiempo mas resistira. Le agradezco con la
mano y le digo adios.

Levanto la mirada y veo a Declan, recargado sobre una pared; la chamarra de mezclilla que
trae puesta hace que me parezca mas guapo y hasta podria decir que mas alto, tengo que
apresurarme, llegar a él. Cuando me ve, unos hoyuelos se dibujan en su rostro. Una voz interior
me dice que todo saldra bien, que esto es bueno, una sefial de que no tengo nada de qué
preocuparme. Que es bueno vivir, vivir de verdad, con los sentimientos libres y la piel esperando
una caricia. El me saluda con su mirada, me abraza y tiene que inclinarse un poco para poder
darme un beso en la mejilla. Mi piel se eriza inmediatamente, son los nervios recorriéndome la
piel. Una risa pequefia se dibuja en mis labios. ¢Deberiamos definir lo que somos? Me toma de
la mano y entramos.

Ojala que el tiempo se detuviera en este preciso instante.

Nos formamos en la fila para comprar palomitas, de vez en cuando nuestras miradas fugaces
se encuentran, se buscan. Porque esos segundos en los que conectamos, una chispa se enciende,
se aviva. Han pasado veinte minutos desde que estamos aqui. Puedo ver las expresiones de las
otras parejas que estan con nosotros en la fila; hablan, se hacen caricias, bromean, se rien juntos.
Declan y yo estamos en silencio, uno que no es incomodo. Tal vez sea la primera vez que él pasa
tanto tiempo de esta manera, para mi, ha sido toda la vida, hasta hoy, mas que nunca, quisiera
poder decir algo. Algo sobre su cabello, sobre sus ojos cuando me miran, sobre la curvatura de
sus labios o ese lunar que tiene junto a ellos. Quizas se pueda aburrir. Me quedo mirando mis
zapatos, con la cabeza agachada. Unos toquecitos en mi hombro me regresan a esta dimension,
es Declan, sosteniendo una pequefia nota.

«Te ves hermosa, Astrid»

La tomo entre mis manos. Esto es algo que guardare. Me abraza y nuevamente siento que no
hay nada que pueda salir mal. Me volteo de espaldas hacia él, yo también voy a escribirle algo.
Algo que guarde hasta que decida que se acabe la eternidad. Giro sobre mi misma, y sonrio,
sintiéndome una tonta cursi. No escribo nada cursi, pero asi me siento.

«El café de tus ojos me quitan el suefio»

Es una frase muy trillada. Quizas fue demasiado. El sonrie, y un hoyuelo se dibuja en el lado
izquierdo de su sonrisa. Quisiera no parpadear para no perderme ningtin detalle de su cara.

—iSiguiente!

Un chico nos hace una sefia, porque al parecer hemos ignorado su llamado. Declan pide
palomitas tamafio grande y dos refrescos. Cada vez que esta a punto de pedir algo, me miraba
para saber si estoy de acuerdo con sus elecciones. Antes de terminar el pedido, me escribe. Saca
sus notas pequefias de color verde fosforescente y su pluma. El chico que nos atiende, nos mira
con incredulidad.

«¢Estas segura que ya no quieres algo mas?»

Le hago la clasica sefia de que esta bien. Quiero guardar espacio para un helado después de la
funcidn, espero que Declan también tenga antojo de uno mas tarde.

Nos acomodamos en nuestros asientos, mientras la sala continia llenandose. Hago un
movimiento brusco sin querer y casi tiro todo al suelo, me siento muy apenada, por suerte solo se
cayeron las servilletas, Declan se agacha para levantarlas. A lo lejos, una melena rubia llama mi



atencion, espero que no sea quien creo que es. No puedo reconocer a alguien solo por el tono de
su cabello, hay muchas mujeres que se lo pintan asi que podria ser cualquiera. Seria demasiada
mala suerte para una semana. En ese mismo momento, me percato que no me dijo el titulo de la
pelicula que veremos. La sala apaga las luces, la rubia sale de mi vista, solo distingo sombras y
la pantalla se enciende. Suspiro, él me mira y pone su mano sobre la mia. Lo que daria por
quedarme atrapada con €l en este momento.

Ha elegido una comedia romantica, sobre una chica que le tiene miedo al compromiso y un
chico que no sabia lo que era el amor, hasta que la conoce a ella. Entre sexo casual, amistades
poco confiables y miedos, la pelicula no deja de ser divertida y cliché, hasta en las situaciones
mas raras y vaya que la disfruto.

Cuando la pelicula termina y se va a levantar del asiento, lo tomo del brazo, muevo mi
cabeza para decir no, €l entiende y se vuelve a sentar, ahora nuestras manos se entrelazan.
Personalmente, no me gusta salir cuando todos lo hacen porque quedan todos amontonados y
siento que invaden mi espacio, pero esta vez tengo otra razén. Mi mirada sigue los cabellos
rubios hasta que salen de su area de vision, no estoy muy segura si era ella o no, pero prefiero
esperar un poco mas, lo suficiente para que esa persona se aleje del cine o de la plaza, lo
suficiente para no toparmela. Una mano pasa frente a mis o0jos una y otra vez, es Declan, que se
ha percatado de mi ausentismo. Me cubro la cara, porque es algo de lo que no me habia dado
cuenta que estoy haciendo. ¢ Tanta influencia tuvo sobre mi esa clienta que casi arruina mi cita?
No le daré el gusto.

Declan tiene sus ojos en mi, llenos de preocupacién. Veo sus labios, mi corazén se acelera,
no lo pienso ni un segundo y acerco mi rostro al suyo, nuestros labios a milimetros de distancia,
puedo respirar su aliento. Siento su mano sobre mi cabello y él acaricia sus labios sobre los mios.
Su calor recorre el interior de mi cuerpo hasta llegar al corazén. jQue el tiempo se detenga aqui y
ahora!

ijBésame!! Solo en eso puedo pensar, no quiero que sus labios de aparten de mi. Tanto
tiempo sin sentir y ahora la vida se me va en un suspiro, en un beso. La sala ain no se queda
vacia, todavia algunos grupos de personas y otras parejas que al igual que nosotros, esperan que
la entrada deje de estar saturada para salir. El calor entra en mi cuerpo, y a pesar de que el aire
acondicionado me eriza la piel de las piernas, no existe frio en este momento. No con él.

Una vez afuera de la sala de cine, le digo con sefias que quiero un helado. Pero la verdad, es
que parece que le estoy haciendo una propuesta indecorosa, asi que decido que sera mejor que yo
lidere el camino a la heladeria mas cercana, que también esta dentro de la plaza. Lo jalo del
brazo para que me siga. Yo pido uno de nuez y €l de vainilla. Tomamos asiento en una de las
bancas que estan justo al lado del local de helados. Comemos tranquilamente mientras ambos
nos miramos y reimos. Juntos. De nosotros mismos. Me parece tonto y tan romantico al mismo
tiempo, que hasta creo que las mariposas que estan muertas, han renacido.

«¢Qué quieres hacer ahora?»

«Algo cursi.»

«¢Cursi?»

«Algo asi, como caminar un tramo de camino a casa. Aprovechemos que esta atardeciendo y
podemos ver las primeras estrellas que aparecen en el cielo.»

Declan sonrie, su hoyuelo aparece otra vez para enamorarme sin darse cuenta. Se levanta y
estira las piernas. Y justo en el momento en el que él me ofrece su mano para irnos, ella aparece,
con un maquillaje impecable que hace que su piel parezca porcelana, esta usando una blusa
cefiida al cuerpo y una falda circular, ambas en tonos negros que hacen que resalte su piel y el



rojo de su sonrisa; seguida de un par de chicas, también guapas, pero no lo suficiente para
opacarla. Lo abraza por la espalda como si yo no existiera, como si no estuviera frente a ellos.
¢Acaso estoy pintada?

—iDeclan! Que sorpresa encontrarte por aqui —me mira de reojo mientras acerca sus labios
rojos a él—. ;Estas haciendo tu obra de caridad del dia?

—Paula, deja de hacer eso por favor —la toma de las mufiecas, y se gira para quedar de
frente a ella, puedo detectar un tono hostil en su voz—, no me gustaba antes y mucho menos
ahora.

—iAy! No es para tanto. Ademas, sabes que conmigo no tienes por qué fingir.

—No estoy fingiendo Paula. No tengo porque hacerlo, porque ella es mi novia —me pongo
roja de la pena...creo que es oficial...somos novios.

Soy su novia. Las amigas de Paula ponen una cara asombrosamente graciosa. “No puede
ser”, eso es lo que dicen sus caras, y ella, se ha quedado con la boca abierta. Supongo que no
estd acostumbrada a que las cosas no salgan como ella quiere o espera. La cara de triunfo de
Declan me confirma que es verdad. ;O solo lo dijo para que se callara?

Su novia. Pienso en eso y el rubor sube a mis mejillas. Estoy abrazando mi bolso, porque no
sé qué hacer. ;Sera prudente que ahora sea yo la que lo abrace?

—La mesera de la cafeteria... ¢es en serio, Declan? ; No pudiste encontrar algo mejor?

La calma que luzco por fuera la necesito por dentro.

—Ella, Paula, es la mejor. Asi que, si nos disculpas, mi novia y yo nos tenemos que ir, te
agradeceria que no nos vuelvas a molestar.

—T1 no me puedes hacer esto.

—No te estoy haciendo algo malo, Paula, nosotros ya no somos nada.

El me toma de la mano, nos dirigimos a la puerta, me atrevo a dedicarles un “amor y paz”
con la mano cuando paso junto a ellas y no puedo evitar mi sonrisa burlona. Me siento tan
malvada, esto es lo peor que he hecho en mi vida. Sus caras me confirman que siguen
anonadadas. Trato de mantener una postura relajada, pero la verdad es que por en el interior de
mi, hay un festival de colores y sentimientos.

—Esto no se quedara asi, Declan.

La salida de la plaza esta atascada de gente, sobre todo de padres que cuidan a sus hijos, que
se encuentran saltando en el brincolin con forma de tobogan enorme que colocaron justo frente a
lo que es entrada y salida del lugar. Cuando abrimos la puerta, el calor de la tarde nos azota en la
cara, hay nifios corriendo sin zapatos por todo el lugar chocan con nuestros pies. Me dejo guiar
por su mano.

El mundo en un gran silencio, soy ajena a todo el barullo de la escena, pero por primera vez
en mucho tiempo, no me siento perdida en un agujero sin fin. Estoy con él. Regresar al interior
ya no es una opcion, Paula debe seguir rondando el lugar y no planeo encontrarme con ella otra
vez. Hay una heladeria cerca, a unos cuantos locales de aqui, alla es a dénde vamos.

Dando un vistazo de reojo, veo a Declan de perfil, me encojo de hombros para desvanecer lo
que pasa por mi mente, él me ve extrafiado, cuando desvio mi mirada, pasa su brazo por mis
hombros, siento su calor. Yo me quedo abrazandome a mi misma. Quizds sea demasiado
atrevido, pero yo también quisiera abrazarlo. Lo hago, no lo hago, lo hago, no lo hago. Llegamos
a la heladeria. No lo hago. Y solo puedo sentir como su peso se va.

El lugar tiene mesas con sillas de colores fosforescentes. Nos sentamos en una de las



pequefias mesas blancas, en una de las esquinas mas alejadas. Inmediatamente comienzo a
escribir, esto es importante. Rayo con mucha fuerza lo primero que he escrito, no me convence.
Volteo hacia la vitrina llena de helados de colores... sera que estoy siendo muy directa? Le paso
el trozo de papel, con una unica pregunta.

«¢,Somos novios de verdad?»

El lo toma entre sus dedos, sonrie al leer la nota y yo también lo hago, creo que me he
sonrojado. Toma el lapicero para escribir su respuesta.

«Si. Solo si td quieres.»

Aprieto su mano, es inevitable no sonreir y me acerco para besarlo. Me envuelvo entre los
mejores olores del mundo, el viento mueve sus cabellos rebeldes. Y escribo con letras muy
grandes.

«SI»

Acerca su silla a la mia. Y me dejo envolver entre sus brazos y me pierdo entre el bosque de
su aroma.



12

Lo poco que queda de los tonos nacarados del atardecer se confunden con el cielo nocturno,

que ha empezado a apoderarse de él. Pequefias estrellas resplandecen en el manto que difumina
los colores. Este dia no puede ser mas perfecto. Sus ojos brillan por mi. Su mano en la mia se
acopla como si hubieran sido hechas para estar de esta manera, para siempre. Me transmite una
tranquilidad, que ni el viento mas gélido podria perturbar. A excepcion de...la mirada dura de mi
padre.

La cortina de la ventana esta entreabierta, no lo puedo ver, pero sé que esta ahi, observando
desde el interior, mientras caminamos. Su preocupacién llega a rebasar los limites a veces. Ahora
me siento un tanto inquieta, podria apostar que los vecinos también estan espiando por el puro
placer del chisme, preguntandose si él es igual a mi. Juzgando cada paso que damos.

Llegamos a la entrada de mi casa, nos miramos, su sonrisa es devastadora, y yo solo lucho
con mi interior para evitar ser consumida por los nervios que me provoca. El me besa en los
labios, un beso rapido, como un instante. El pequefio apreton sobre mi mano me dice mas que
mil palabras. Me dice adids con sus ojos.

Me quedo de pie en la puerta, mientras lo veo alejarse, hasta que lo pierdo de vista es cuando
decido entrar a casa. Nada ni nadie podra quitarme este sentimiento de felicidad que parece
infinita. Suelto el aire que tengo contenido para armarme de valor.

Luis Daniel ve caricaturas en el sofa de la sala. Y mi padre, con el semblante severo,
recargado a un lado de la puerta, con las manos en las bolsas de los pantalones. Trato de
mantenerme “normal”, no ha pasado nada para que este de esa manera, asi que lo saludo como
de costumbre, después le planto un beso a mi hermano en su cabello, me voy a la cocina por un
plato de cereal para cenar y sentarme en el otro sofa en la sala. Dejo la bolsa sobre la mesa, voy
por un tazon hondo. Cuando cierro la puerta del refrigerador, mi papa esta al lado, doy un brinco
del susto, que la leche se me cae de las manos, por suerte, solo la caja se ha deformado de una
esquina y no hay derrames que lamentar. Trato de esquivar su mitrada, pero el toque de su mano
sobre mi hombro me da a entender que va a decirme algo, no puedo seguir evitandolo, dejo el
carton de leche sobre la mesa.

—Sé que has estado viendo muy seguido a ese muchacho tltimamente —titubea, mientras
busca las palabras.

Me siento en una silla sin quitarle mis ojos de los suyos. El se queda de pie, se pone los
dedos sobre la nariz, apretando su puente. Siento una incomodidad porque permanece de pie.

—Astrid, yo te quiero mucho, hija, pero te lo tengo que decir —suelta un suspiro antes de
continuar—, no me gusta ese chico, hay algo en él que no terminarme de cuadrarme —trato de
decir algo, pero el me interrumpe—, no, déjame terminar. Creo que te estas adelantando,
tomatelo con clama, ¢si?, yo sé que debo dejar que hagas tu vida, pero prométeme que vas...a
tener cuidado.

Le digo que €l no es como piensa. Su mirada se suaviza un poco, pero su
semblante muestra claramente que sigue preocupado. Mi papa solo se revuelve el cabello, para
luego quitarse de la entrada de la cocina y dejarme el camino libre para irme, pero él se va antes
que yo sin decir nada mas y sin volver a mirarme. No tengo mas respuesta para eso. Me acaricia
el cabello como a una nifia chiquita que llora por cualquier tonteria. Me lleno de su aroma antes
de irme a mi habitacion.



No es comun que tengamos diferencias, sobre todo en algo tan personal como esto. Nunca
antes se ha opuesto a mis pocas relaciones, asi fueran solo de amistad. No entiendo porque cree
que Declan no es como se muestra. Creo que no se hubiera tomado la molestia de decir que soy
su novia ante una chica mucho mas guapa y que puede hablar de manera normal. ;Por qué lo
haria si no es porque de verdad es sincero?

Al final del dia, si hubo algo que lo hizo oscurecer, con una negrura que no deja que nada
brille en ella. Siento una espina en el pecho. Esta sensacion de que lo estoy lastimando no me
gusta, y al mismo tiempo me parece tan injusta. ;Qué deberia hacer? ;Quedarme esperando algo
que no va a volver, viendo como pasa la vida mientras no la vivo? No. Ya no haré eso, no sé si
esto que tengo con Declan va a durar mucho tiempo, pero quiero vivirlo.

Me quedo tumbada en la cama con la mirada en el techo, dandole vueltas a las palabras de mi
papa, mientras el frio de la noche entra por mi ventana y la cortina beige ondea como una ola en
el mar. Y es que Declan me hace sentir diferente, no quiero dejar de andar en las nubes, quiero
seguir reviviendo los aleteos en mi estbmago. No necesita palabras para estar conmigo y eso es
algo que valoro mucho. Aunque no parezca, sé qué hace un gran esfuerzo. También sé que mi
papa solo quiere lo mejor para mi. Pensamos muy diferente, soy consciente de que a él le cuesta
mucho trabajo aceptar los cambios. Ahora que ya somos novios, debo esforzarme por que vea la
bondad que yo estoy segura, hay él. ; Como podré hacer que mi papa vea lo que ven mis ojos?



13

Han pasado varios dias desde el encuentro con la ex de Declan, Paula. Tengo el

presentimiento de que esta en cada rincén, como un fantasma, un acoso invisible y disimulado.
Obviamente mi mejor amiga, Maritza, ya se encuentra al tanto de todo y sera mi guardaespaldas
si ella se llega aparecer por la cafeteria. Ha tenido problemas con su mama adoptiva en los
ultimos dias, pero eso no es limitante para su amistad. Su alma bondadosa es tan grande, que no
alcanzaria el mundo entero para compensarla. No ha querido hablar sobre eso y me gusta
respetar su privacidad.

Ahi esta ella, con sus rizos danzando al ritmo de sus pies y sonriendo a cada cliente que se
encuentra a su paso. Es la chica mds fuerte que conozco. Supongo que sea lo que sea, me lo dira
cuando esté lista.

—Gu-a-pa —pasa junto a mi, mientras espero el cambio de la mesa ocho, Carmen esta
tardando mucho, la noto distraida.

—Lo siento Astrid —da un largo bostezo y se cubre la boca con la mano—, no he dormido
bien, tengo examenes esta semana —eso lo explica todo—. Aqui tienes tu cambio, ¢podrias
contarlo y asegurarte de que esta bien?

Lo cuento, muestro mis pulgares hacia arriba y me marcho. Carmen deja caer la cabeza sobre
un libro. Miro por la ventana y veo que hay un grupo de chicas junto al arbol. De perfil puedo
reconocer a Paula, voltea, nuestras miradas se cruzan, ella levanta una ceja. ¢ Estara pensando en
entrar? Y si no, jacaso solo intenta torturarme con su presencia?

—iHola hermosa! —Declan me toma de la cintura y me planta un beso en la mejilla—.
¢Qué estas viendo?

Gira su mirada en la misma direccion que yo y la ve. Ahi esta con su ejército de amigas.

—iRayos! Acabo de pasar junto a ellas y ni siquiera lo note —percibe la seriedad en mi
rostro, sabe que estoy tensa por lo que pueda hacer—. No tienes de que preocuparte, Paula, es
una nifia mimada, pero solo eso, ya se le pasara igual que cualquier otro capricho que ha tenido.

Sonrio, pongo mis manos en su rostro y lo beso en los labios. Escribo sobre mi brazo la
palabra “café”, a modo de pregunta, para saber si se quedara un rato. Mueve la cabeza diciendo
que si.

—Necesito mi segunda dosis de café para aguantar el resto de la tarde. Tengo trabajo grupal,
pero no queria pasar el dia sin verte.

Tomados de la mano nos dirigimos a la barra. El toma asiento y yo comienzo a prepararle un
capuchino, que se, es el que mas le gusta. También le sirvo una rebanada de pastel de tres leches
con duraznos, mi fruta favorita. Espero que le guste.

—iEy Declan! Dichosos los ojos que te ven —Maritza lo saluda con un beso en la mejilla y
le da una palmadita en la espalda—. Amigo, ya me enteré de lo de tu ex novia la loca esa, pero
no tienes de que preocuparte que mientras yo esté aqui, dofia pelos de elote no le tocara ni un
hilo de la ropa a nuestra querida Astrid. Palabra de honor.

Declan casi se atraganta con el pastel al intentar reirse por los ademanes exagerados de
Maritza.

—iOh, cielos Maritza! Es bueno saberlo, puedo retirarme a mis deberes en paz —lo dice al
tiempo que se limpia con una servilleta el betin sobre el labio superior.

Estoy encantada de que ellos dos se lleven tan bien. Al inicio Maritza, como es parte de su



naturaleza desconfiada, le cuesta creer en lo que le digo. “No puede ser tan perfecto como
dices”, me dice en una ocasion. Como de que él es el primero en dar el paso, que escribimos en
mi libreta para comunicarnos. Al final terminaba diciendo: «Vale chica, pero con que te haga
llorar le parto la cara». Sé que si lo hara de ser necesario.

—Oigan, ¢solo yo me imagino a Maritza con armadura de hierro y una espada?

—Jajaja yo me la imaginé con un traje elegante, tipo guardaespaldas. Obvio con lentes
oscuros para intimidar atin mas —dice Carmen entre bostezos y risas.

Maritza rompe en risa. No puedo seguirles el hilo de conversaciéon, pero supongo que es
sobre la manera en que me protegera del dragén rubio enfurecido conmigo.

—Oye Declan, tengo una duda, ya que estamos mads en confianza, te quiero hacer una
pregunta, ademas de que necesito saber todo del nuevo novio de mi amiga.

—Esta bien, pues, ¢qué quieres saber?

—¢Por qué te llamas Declan?

—Bueno, es una historia algo divertida, a decir verdad.

—iAy, andale, cuenta, cuenta!

—Pues resulta que mi mama viajé en su juventud por Europa, e Irlanda fue uno de los paises
que visité y ahi conocié a un chico con ese nombre, después descubri6 que era un nombre
bastante comun alla, pero a ella le gusté mucho.

—¢Y a tu papa no le molesto saber que por eso eligié ese nombre para ti?

—~Cuando las personas preguntaban, él siempre ponia cara de fastidio; nunca se le ocurri6
preguntarle a mi madre que significaba ese nombre para ella antes de aceptarlo —se encoje de
hombros y le da un sorbo a su bebida, desdibujando la figura que hice con la espuma—, pero eso
era cuando estaban juntos.

—Oh, vaya —Maritza, carraspea. Declan parece no darle importancia, supongo que ya ha
pasado por eso infinidad de veces —, pues aqui tu nombre no es para nada comun, te doy puntos
por eso.

Entre el alboroto veo que, junto a la caja, estan las llaves del negocio, otra vez. Sarah se ha
retirado nuevamente. Dice que no nos preocupemos, que es algo de rutina, algo normal en su
edad, sin embargo, si estoy preocupada. Dos veces en la misma semana, ya no es normal en ella.
Lo que, si lo es, son los achaques de la edad y comprendo que todo le afecte mas, aun asi, no
puedo dejar de preocuparme porque es como mi segunda madre.

La sefiora Alicia esta llamando a Maritza, apuesto a que le pedira algun tipo de endulzante.
En un minuto ella regresa.

—Necesito mas.... —antes de que termine de hablar, yo ya le estoy dando sobrecitos de
azticar morena, y ella se queda asombrada—. ; COmo demonios sabias que te iba a pedir aztcar?

Escribo sobre un post-it. «Siempre pide azucar»

—:Como es que puedes recordar detalles asi? Yo, a duras penas recuerdo sus rostros o sus
nombres si me caen bien —no tengo respuesta, solamente levanto mis hombros, como diciendo
“no lo sé, es un don” —, gracias chica.

Ella se va a seguir atendiendo. Carmen hace burbujas con un chicle mientras aprovecha el
tiempo muerto para seguir estudiando. Yo, me quedo observando las llaves junto a la caja. Un
miedo irracional me recorre el cuerpo. Me digo a mi misma que no pasa nada, todo esta bien. Y
respiro profundamente para relajarme y no pensar en eso. Sarah no nos mentiria con algo tan
delicado.

Después de terminarse su café y el pastel, Declan se va de regreso a la universidad, no es que
tenga clases a esta hora, pero dice que estar ahi lo obliga a concentrase. Al parecer a mitad de



semestre es cuando los maestros deciden avanzar mas rapido en el temario, eso involucra mas
tarea y trabajos que realizar. Ni siquiera su prima Karla se ha pasado por la cafeteria, y eso es
decir que de verdad tienen demasiado que hacer. Adoro que se tome la molestia de pasar a
verme.

Ademas, Carmen, es la viva imagen de que eso es verdad; la pobre se cae de suefio. La
campana suena. Las chicas que estaban con Paula entran y se sientan en la misma mesa en la que
Paula lo ha hecho la dltima vez. Pretenden que yo las atienda. Me armo de valor y voy con ellas.
A pesar de que me tiemblan las piernas, no pasa nada fuera de lo cotidiano, ni siquiera son
groseras. Las chicas, si, me inspeccionaron con la mirada, pero no fueron mas descorteces que el
seflor Ramiro por la mafiana pidiendo su café, la diferencia es que él, después del primer sorbo se
pone de buenas, ellas son tan indiferentes a mi, que me sorprende.

Al parecer, eso es algo asi, como su estado natural. Desde el otro extremo de la cafeteria
Maritza observa todo, atenta a cualquier movimiento. Sin embargo, se van como cualquier
cliente esporadico que suele visitarnos.

—Supongo que solo vinieron a espiar...o por café —dice Maritza cuando se acerca a mi, sin
despegar su mirada de sus espaldas.

«Supongo.»
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Abro mis ojos y los aprieto con fuerza, solo ha sido una pesadilla sin sentido, ;0 no? He

amanecido con sudor frio en mi frente y la respiracion agitada; acabo de tener un suefio bastante
extrafio. Me levanto de la cama y busco ropa deportiva entre mis cosas, aprovechare el tiempo ya
que he despertado antes de que sonara la alarma.

He decidido hacer cosas nuevas. Por ejemplo, hacer ejercicio. Mejor dicho, salir a correr.
Sera bueno para mi, confi6 que me ayudara a relajarme y a tener mejor condicion fisica, que
vaya que me hace falta; ademds podre ponerme al ritmo de los chicos, quizds los pueda
acompafiar alguna ocasion. Los postres de la cafeteria comienzan a notarse en mi barriga. Mi
padre estd en la cocina y mi hermano frente al televisor medio dormido y medio despierto,
aprovechando los quince minutos que tiene antes de que tenga que prepararse para la escuela. Me
hago una cola de caballo, me tomo un yogurt y salgo de casa. Le hago una sefia a Luis Daniel,
para indicarle que regresare pronto, aunque no estoy segura de si me ha visto, pero de todos
modos salgo.

Solo tengo treinta minutos, por suerte el parque no esta lejos de casay  empiezo a trotar
a modo de calentamiento. La mafiana es fresca, a pesar de que no corre aire a esta hora. Las
calles atin siguen vacias, me encuentro con algin corredor que se ha levantado alin mas temprano
que yo, y ya viene de regreso. Inevitablemente pienso en Sarah. Espero que este bien. Tengo el
presentimiento de que toda mi preocupacién habra sido en vano, y espero que asi sea. Si hoy no
llega al trabajo, iré a verla a su casa con Maritza. Debe de ser grave si decide faltar dos dias
seguidos.

De esta distancia puedo ver el parque, lleno de personas corriendo en circulos, pero me
detengo porque siento una necesidad de ir a otro lugar. Lo medito por unos momentos, mientras
veo como se balancean las copas de los arboles por el fuerte viento de la mafiana, eso me hace
pensar que la temporada de lluvias se aproxima. Al final, cambio de direccién. Creo que es
momento de hacerle una visita.

Camino al cementerio que no queda lejos a pie. Decido ir corriendo, a fin de cuentas, ese es
el proposito. El pulso de mi corazén empieza a acelerarse, siento los latidos fuertes y escucho
como retumban en mis oidos. El sudor empieza en mi frente, después, cae por las sienes. Cruzo
el portal que da la bienvenida, a donde nadie respira, al lugar donde los recuerdos también
deberian ser enterrados con su legitimo duefio, en lugar de quedarse a vagar por la mente de las
personas vivas, como almas en pena.

“Corre, solo corre”. Esquivo una carretilla abandonada a medio camino, imagino que por el
velador del lugar. Mi respiracién se agita, empiezo a sentir seca la lengua. Los ojos, llorosos.
Caigo al suelo al tropezarme con una piedra, pongo mis manos por delante para evitar golpearme
en la cara, no sé como paso o en qué momento mi cerebro mando la orden, pero mi cuerpo se
gira y caigo de costado. Todo mi peso cae sobre mi hombro. Un diminuto pedrusco quedo
clavado. Mafiana o incluso mas tarde, tendré un moretén horrible, quizas algo peor. Me levanto y
me sacudo la ropa, camino a pasos lentos porque el pequefio incidente, me ha lastimado el tobillo
derecho, nada grave, pero me duele un poco al hacer presion.

Ahi esta, frente a mi. Siento como si sus ojos inexistentes, me atravesaran el pecho y
descubriera todos mis sentimientos. Casi puedo ver claramente su expresion lastimera, al darse
cuenta de que ya no lo extrafio como antes, de que ya no lloro por las noches, y que mi amor por



él ya esta guardado en un rincén del corazon.
Fernando Echeverria
6 de noviembre de 1989- 27 de diciembre de 2019

Amado hijo y amigo incondicional. El cielo es bendecido con tu presencia.

Leo la lapida en mi mente y la sangre se me hiela. Siento un frio en la sangre, a pesar de que
van a dar las ocho de la mafiana. El sol empieza a calentar en el horizonte. Me dejo caer de
rodillas frente a ese lugar que se supone, es para su descanso. ;Y el break para los que seguimos
aqui? Nadie nos prepara para la muerte en medio de risas y diversion, mientras todo sigue su
curso ajeno a que €l ya no existe. Me aferro a ese pedazo de piedra, que tiene inscrito su nombre,
como si en eso se me fuera la vida. La poca vida que he estado recuperando.

Fernando, estoy aqui porque te echo de menos, porque todavia siento tu corazén dejando de
latir y el mio partiéndose en mil pedazos. En ese segundo, extrafiamente contintio latiendo.

Frente a ti, o frente a esto que te representa necesito que las palabras salgan de mi
garganta, gritar tanto que no me oiga ni un alma a la redonda, gritar para mi interior esto que
siento para saber si es de verdad, para sentirlo real, gritar, aunque nadie pueda escuchar mi
voz. Dime que no estoy equivocada, dame una sefial para saber que todo esta bien, que estd bien
que tu te hayas ido y yo siga aqui esperando un beso que nunca llegard. Hoy es uno de esos dias
en los que quisiera sentir uno de tus cdlidos abrazos.

Pero regrésame la parte de mi alma que te llevaste, la necesito para estar completa. Ahora
que creo que alguien mds podria amarme como soy, y que yo también podria hacerlo, pero hay
algo que me detiene. El pensamiento de creer que por ser diferente no merezco algo normal,
como cualquier otra chica, tener a alguien que, aunque no me entienda, que a pesar de que
nunca pueda hablarle, que encuentre la manera de interpretar mis silencios, que encuentre lo
que no puedo decir en el vacio de mi voz; que me ame solo porque si, solo porque se trata de mi.

Esa persona hace que mi corazon florezca por dentro. No me lo tomes a mal, siempre estards
en mi mente y tu recuerdo vivird en mi, pero la vida como el viento no se detiene y debo seqguir.
Y creo que podria ser él. Se llama Declan, Fernando, te hubiera caido bien.

Una lagrima escurridiza, resbala por mi mejilla, cae al suelo, sobre la tierra y es absorbida. El
tiempo ha pasado sin darme cuenta. Faltan quince minutos para las nueve de la mafiana. El sol
esta casi sobre mi cabeza, los primeros rayos solares empiezan a quemar mi piel y la brisa
matutina despeina mi cabello.

Me despido, porque que llegaré tarde. Y me llevo una calidez en el pecho.
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Maritza y yo, hemos coordinado nuestros turnos para poder visitar a Sarah en su casa

después del trabajo. Entrelazamos nuestros brazos para caminar juntas cuando abro la puerta para
irnos, la suave brisa de la tarde me acaricia el rostro, el sol es calido y me hace sentir que nada
puede salir mal. De hecho, he tenido esta sensacion desde que Declan entro a mi vida. Me hace
sentir como si fuera una luz que ilumina el lugar méas oscuro del mundo, dentro de mi corazoén.

No puedo evitar sonreir mientras pienso en él. Y yo que creia que no volveria a sentirme asi,
siento miedo. Desde aquella noche con mi papa, una idea loca ha estado rondando por mi cabeza,
ha sembrado una semilla que, por desgracia, ha empezado a germinar dentro de mi; la duda. Se
que debo ignorarla, pero no deja de atormentarme en los momentos menos indicados, como este.

Veo mover los labios de Maritza. Me gusta caminar con ella de esta manera, yo inmersa en
mis pensamientos y ella en los suyos, pero al mismo ritmo.

La casa de Sarah esta solo a un par de cuadras de la cafeteria. Es pequefia, de color rosa con
los marcos blancos, tiene un jardin al frente donde ha colocado una mesa con un par de sillas de
metal, hay hojas sobre ellas porque ya no sale a pasar tiempo afuera. La reja negra del porton
esta cerrada con llave, asi que tocamos el timbre, después de tres timbrazos se escuchan ruidos
en el interior. Se asoma por la ventana con el cabello canoso revuelto y al instante su rostro se
alegra. Se ve muy bien, creo que nuestra inquietud es exagerada. Nos hace pasar a la sala y nos
dejamos caer en los sillones que se hunden con nuestro peso. Aqui huele igual que en la
cafeteria, a dulce y galletas entre el aroma del café. Maritza recarga su cabeza en mi hombro y
puedo sentir su respiracion relajaindose y como vibra su corazén a través de su piel.

Sarah llega con una bandeja con tres tazas de porcelana blanca y una caja de tés variados.

—Traje té, porque creo que es muy tarde para tomar café, sirvanse muchachas —toma una de
las tazas, empieza a preparase el suyo, nosotras hacemos lo mismo.

Sentada frente a mi, siento su mirada tan lejana, tanto, que casi puedo ver el pasado en su
reflejo.

—Y bueno, ¢a qué debo el honor de su vista?

—Nos tenias muy preocupadas, eso de no quedarte hasta cerrar dos dias seguidos es muy
raro.

—Ay Maritza, sé que todo estard bien mientras ti me ayudes con la administracién, confio
plenamente en ambas, puedo irme de vacaciones y todo estaria tal como me fui.

—Eres una exagerada —me toma del brazo y finge que esta a punto de colapsar, me hace reir
—, estariamos perdidas y el café quedaria en banca rota al dia siguiente.

Sarah se rie, y hace un gesto con la mano, restandole la importancia a su comentario. Los
rizos de Maritza bailan de un lado a otro mientras se retuerce de risa y hace que derrame mi té.

—¢Qué te pasa nifia? —Sarah me observa con esos ojos profundos con los que percibe hasta
lo que no se puede ver, como lo que siento ahora mismo—, estas muy rara.

—Esta pensando en Declan —sé que es verdad, aunque no solo pienso en €él, de todos modos,
le doy un codazo a Maritza en las costillas.

—iAuch!

—Ay querida, ¢cual es la pena, es de lo mas normal cuando estas enamorada?

¢;Enamorada? Siento que es una palabra muy grande. Doy un suspiro para mis adentros,
mientras sus miradas me escrutan, esperando que reaccione.



—Es por lo de tu papa? —asiento, mientras miro mi reflejo en lo que queda de mi bebida.

—¢Qué ha pasado?

—Pues, al parecer el sefior padre de Astrid no esta del todo de acuerdo con que sea novia de
Declan.

—NMe parece muy extrafio, yo habia hablado sobre ese chico con tu papa la ultima vez que
paso por la cafeteria y no vi nada que mostrara que no le gustara que salieras con él.

—Entonces el problema es que salieran solos, jsi, piénsenlo! Hasta el momento solo se
habian visto ahi, rodeados de personas que el sefior conoce, pero Declan es un completo
desconocido para él.

Eso tiene sentido.

—Tratare de hablar con él la préxima vez que lo vea.

El té se ha enfriado entre mis manos. Maritza tiene razén. Le digo a Sarah que, por favor,
trate de convencerlo de que él no es como piensa, que es un buen chico. Ella se levanta, me llena
de ternura con su semblante lleno de amor maternal que no pudo dar cuando era joven, para
sentarse junto a mi. Quedo en medio de ellas dos, como el relleno de un sandwich y se siente tan
bien.

—Por supuesto mi nifia, no lo dejaré ir hasta que su cabeza necia entienda —eso me hace
reir.

Se escucha un ding que viene de la cocina, el temporizador ha llegado a su fin. Sarah se
levanta muy rapido del sillon.

—iMis galletas! —dice, pero después de dar solo un par de pasos, empieza a tambalearse,
tirando una figura en forma de gato al suelo, se hace pedazos.

Un sonido estruendoso me recorre los nervios. No se escucha ni el sonido de las alas de un
insecto, y no soy solo yo. El tiempo corre a camara lenta, la veo caer poco a poco hasta
desvanecerse en el suelo. El olor a galletas de vainilla recién horneadas se esparce hasta cada
rincén de la casa. Maritza y yo nos quedamos congeladas por un instante, me siento fuera de
mi antes de caer en cuenta de que se ha desmayado.
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Tengo los ojos cerrados y el agua fria cae sobre mi rostro. Mi respiracion es tan calmada,

que me da miedo que en algiin momento deje de sentirla bajo mi pecho. Serena, asi es como me
siento. Cierro la regadera, las gotas caen de mi cabello humedo, las yemas de mis dedos estan
arrugadas como pasitas. La alarma suena, avisandome que ya no tengo tiempo que perder. Hoy
tengo ganas de pedalear, me subo a mi bicicleta vieja y pongo mi bolsa en su canastilla
desgastada. El viento se cuela entre mi cabello, me transmite una sensacion de poder, de paz, de
libertad. Giro en la avenida principal, y tomo otra para llegar mas rapido al trabajo. El camino es
cuesta abajo, siento la velocidad viajar por las llantas, los pedales, hasta llegar a mis pies. No
freno, no hay nadie interponiéndose y me dejo llevar como un ave con sus alas.

Entro por la puerta trasera y dejo mi bicicleta recargada en un rincén. La cafeteria esta
desolada. Los clientes habituales de la mafiana en sabado han desaparecido, haber llegado tarde
no afecto en nada, las chicas se ven tan tranquilas cuando llego, que hasta prepararon el
desayuno para las tres, lo cual fue un alivio para mi que sali a toda velocidad, sin un bocado.
Carmen parece estar estudiando y Maritza esta cambiando las flores de cada mesa. El olor a pan
recién hecho sale de la cocina, predomina la vainilla, como de costumbre. Sarah esta aqui y me
da mucho gusto. Voy directo a la cocina. Corro hacia ella y la abrazo.

—Astrid, querida, ya te dije que no debes preocuparte. Estoy mas sana que un roble —unos
pares de brazos se unen—. Me dejaran sin aire chiquillas!

Después de lo de ayer, eso no se lo puedo creer ni de chiste. Maritza y yo nos quedamos sin
aire al verla tirada en el suelo, nos quedamos sin color y lo primero que hicimos fue correr a su
lado y tratar de hacerla reaccionar con alcohol. Ademas de que le hablamos a los paramédicos,
que llegaron en poco tiempo, Sarah abre los ojos cuando ellos entran con todo su equipo para
ayudar. Le toman la presién, su temperatura y revisan sus signos vitales. Al parecer el susto lo ha
provocado el haberse levantado tan bruscamente, sospechan que fue un efecto secundario de los
medicamentos que ha tomado los tltimos dias.

—iNos tenias muy preocupadas!

—iA mi no me gusta ver ni una gota de tristeza en su rostro! Y obvio, también me preocupe.

—iUstedes son las hijas que no tuve, las quiero tanto! —sacude sus manos para que nos
apartemos de ella, mientras que nosotras no paramos de reir y la abrazamos mas fuerte— Vamos
que estamos en horas de trabajo y los clientes no deben de tardar en llegar.

—iWow Sarita! Parece que los has invocado, jajaja —Ila cara de sorpresa de Maritza lo dice
todo. La campanita no para de sonar.

—Anden chicas, fuera de mi cocina, que tengo pasteles que preparar.

Don Joel ha llegado con su periddico bajo el brazo, pide café, como siempre. Es un hombre
jubilado, acostumbra a almorzar aqui y siempre se va a las 12:30 p.m. Don Jacinto y dofia Mari,
el matrimonio de ancianitos, siempre tomados de las manos, me hacen creer en el amor eterno,
acompafiado de café con leche y dos de azicar. jAh! Y un rol de canela para compartir. El sefior
Sebastian y su ex — esposa Aurora, siempre desayunan juntos la mafiana del sabado, huevos
estrellados y chilaquiles para él, y unos molletes para ella, son el ment para un viejo amor. Su
hijo Mario, un nifio de 6 afios, bastante delgado, puede pasar las primeras horas del dia
consumiendo frappé tras frappé sin morir de diabetes o convertirse en un demonio del azicar, yo
creo que estar en su IPad tiene mucho que ver.



Y por ultimo y no menos importante, la dama que nunca se caso, con su vestido blanco, ese
que siempre usa los sdbados para venir a la cafeteria. Siempre cuenta la historia de como estuvo
a punto de casarse y porque no se arrepiente de esa decision que le salvo la vida, y mientras ella
habla y habla, yo no puedo dejar de ver sus orejas, sus enormes orejas en una cara tan pequefia.
A veces cree que soy grosera porque nunca le contesto, pero después recuerda mi condicién y la
pobre sefiora se deshace en disculpas, que termina dandome la mitad de uno de sus hotcakes.
Nunca uno entero, solo la mitad. Entre risas, guifios, sefiales secretas que solo conocemos
Maritza, Carmen y yo, el tiempo se pasa volando, mientras afuera parece existir un mundo
completamente diferente, indiferente los aromas del lugar, hace que los problemas queden
olvidados alla afuera.

Un grupo de chicos entra armando un alboroto, desde que ponen un pie dentro se quiénes
son, los conozco. Karla y Ana van al frente compartiendo bromas secretas, seguidas por Declan y
Samuel que estan hablando justo afuera de la puerta de cristal. Sigo mi trayecto con la bandeja de
pedido, para un par de adolescentes que vinieron a chismear sobre sus amores platonicos. Retiro
una taza de café vacia, pequefia y blanca. Cuando me giro para regresar, él esta parado justo
detras de mi, la sorpresa hace que pierda el equilibrio, me llevo las manos al pecho, porque sé
que no es para tanto, pero aun asi me asusté y la bandeja cae al piso. La taza vacia se hace
afnicos.

—Lo siento, permiteme ayudarte, no era mi intencién asustarte —se agacha y me ayuda a
recoger las piezas, una ha quedado filosa y me ha cortado un dedo. Observo como la gota de
sangre sale. Me hace recordar el incidente con Luis Daniel. Hay situaciones que nunca podré
evitar u olvidar.

—Creo que terminamos —sonrie, mostrandome el hoyuelo que tanto me gusta. Se inclina y
me da un beso en los labios, me siento apenada, creo que no nos habiamos besado en este lugar y
obvio, ni Maritza o Sarah nos habian visto, una ola de carrilla interminable se avecina—, te voy a
esperar para acompafiarte a casa. Y ya me voy, porque Karla comenzara a ponerse histérica si no
me ve.

Nos despedimos, por el momento, con un ligero roce de nuestras manos. Suspiro y me dirijo
directamente al bote de basura, me deshago de lo que quedaba. Era una taza muy linda, de la
coleccion favorita de Sarah. Me giro, de repente veo a las tres, fingiendo que hacen otra cosa,
pero estan viéndome y sonriendo, como si jamas hubieran visto a dos personas besarse. jHasta
ignoran el hecho de que he quebrado algo!

—iMaldita sea, chica! Crei que moriria sin verte besandolo. Sabia que era para ti, desde que
entr6 la primera vez a la cafeteria. ¢ Te acuerdas cuando capté a esos bombones entrar? —se
muerde los labios al decir la dltima frase.

—Ya era hora Astrid, ¢llevan como dos meses de relacion? Creo que yo, a pesar de no tener
vida amorosa, he dado mas besos —Ilas risas estallan entre ellas, es increible como transforman
cualquier momento en un escandalo—, es broma, pero me alegro mucho por ti.

—~Que guardadito te lo tenias chiquilla, espero que tu padre cambie su manera de pensar
sobre este muchachito—le digo con un movimiento de la cabeza que si, ojala, yo espero lo
mismo; y no puedo contener la risa tonta y nerviosa que tengo, ella me abraza, y siento como si
fuera mi madre la que lo hace.

Desde el cielo, sé que es asi.

Un estruendo arruina la calma y alegria del momento, algo se ha estrella contra la ventana, un
monton de vidrios salen volando, las chicas que se encuentran cerca de ahi son las mas afectadas,
se refugian bajo la pequefia mesa. Todos los clientes se alteran, gritan y se cubren la cara, aunque



estén lo suficiente lejos del accidente y se preguntan qué ha pasado.

Volteo en direccion a los pedazos esparcidos por el suelo y mi mirada alcanza a ver a un
grupo de chicas con pafiuelos en el rostro que salen corriendo. En el piso, un ladrillo con una
nota atada, una frase escrita. Me arrastro de cuclillas hasta agarrarlo en mis manos y veo lo que
hay en el papel.

“Ja, ja, ja. Lee como me rio”



17

El sol se oculta entre los tonos de rojo, suena al fondo la radio de las cocineras; la cafeteria

desolada a esta hora del sabado. En este dia todos prefieren estar en Starbucks y fingir que tienen
un grupo de estudio, que solo funciona para actualizar sus redes sociales. El camina con paso
decidido, su andar resuena en el lugar casi vacio. Ahi esta la persona que esta buscando, con la
cara metida en su celular y su impecable sonrisa de color carmin. El ambiente es casi fantasmal.

—¢Por qué lo hiciste?

—No sé de qué hablas —Ia chica no se molesta en verlo y empieza a guardar sus libros en el
bolso.

—Por favor, Paula, ambos sabemos que fuiste t, no  conozco a nadie mas capaz de hacer
algo asi por diversion.

—Solo estaba jugando, por Dios, no le des tanta importancia, solo era una ventana —saca su
magquillaje y se polvea de mas el rostro—, tanto escandalo por eso.

—Paula, rompiste la ventana de una cafeteria. No es un juego —golpea la mesa con su mano
para asegurarse de tener toda su atencion—, es dafio a propiedad ajena, ademas afectas a las
personas con tus caprichos.

—Sucede que td, nunca encuentras la gracia a las cosas —Y no podia faltar el retoque de los
labios.

—Pero, ;qué es lo que quieres?

—Justo todo lo que no puedo tener.

—¢Qué?

—T1 no eres un capricho para mi, Declan.

—Terminamos hace ocho meses, creo que ya es algo tarde, ;no lo crees?

—Nunca sera tarde para nosotros, mi amor.

—Nosotros ya tuvimos nuestro tiempo, y no funcioné —trata de parecer despreocupado al
decirlo, y aprovecha para tirar la botella de refresco que trae consigo en el bote de basura, que
esta atras de Paula. Un tiro perfecto—. Asi que te agradeceria que, por favor, no me molestes
mas y mucho menos a Astrid o a cualquier ser humano solo porque no te cae bien. Lo digo en
serio —la mira fijamente, con toda la seriedad y amabilidad de la que es posible, conteniendo su
enojo por lo sucedido —, ti tampoco le caes bien a algunas personas y no por eso te hacen la
vida miserable, asi que...

—Y te ves encantador cuando estas serio —ella guarda su teléfono, se acomoda la blusa y se
dispone a levantarse—, sabes que siempre te voy a esperar y como siempre volveras a mi, te lo
aseguro.

Paula da unos pasos hacia él, segura de lo bella que es, lo toma por los hombros, no deja de
ver sus labios, acerca su rostro al suyo. El no deja de mirarla y antes de que sus labios se rocen,
la detiene.

—¢:Vas a esperarme? —€l alcanza a distinguir su aliento a refresco de manzana por la
cercania que hay entre ellos.

—Esperarte era como tener fe en ti y yo...yo ya no creia en ti.

Quita sus brazos de sus hombros y suelta sus mufiecas a medio camino, ella intenta aparentar
que no esta indignada, que no le ha dolido su rechazo, pero el temblor de su ment6n la delata.

—Auch, idiota —se pone a la defensiva—, ;sabes que podria gritar ahora mismo porque me



estas lastimando?

—No te estoy lastimando Paula —€I suspira exasperado.

—¢ A quién crees que le van a creer?

—Esto es exactamente por lo que ya no podia seguir contigo. Nunca fui para ti. Tal vez una
brisa pasajera que pretendia ser aire, puede que haya sido solo una ilusiébn —aprieta sus pufios,
su mirada sigue clavada en la suya—, pero la brisa una vez que pasa nunca regresa al mismo
lugar.

Se da media vuelta sin decir nada mas, no puede con ella. Se encuentra con sus amigas, que
van muy entretenidas en los celulares, no se percatan de su presencia o quizas solo fingen que no
esta ahi, Declan choca con una de ellas, pero parece no haberse inmutado, sigue caminando.
Deberia disculparse, pero no lo hace, seria hipocrita de su parte en ese momento, porque no le
importa y porque ella tampoco es muy amable que digamos. Asi que se va con la frente en alto,
como si acabara de ganar algo.

—¢Lo tienen?

—I.o tenemos, Paula.
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Es domingo de mercado. El sol esta en todo su esplendor y el calor es insoportable incluso a

esta hora de la mafiana, pero se compensa con la ligera brisa, que mueve mi cabello. La cafeteria
me queda de paso, e iré a ver como van las cosas. Sarah se encuentra al lado de los empleados de
la vidrieria, que estan trabajando con los estragos del dia anterior. Tuvimos que cerrar temprano.
Podria apostar lo que sea a que fue obra de Paula. El se ha quedado con la nota, me dijo que no
me preocupara por nada y que se va a encargar de todo. Aunque no sé qué significa, “encargar de
todo”.

—iOh, querida nifia! No tenias que molestarte en venir, todo va viento en popa, esto quedara
mejor que nuevo hoy mismo —saco de mi bolso un pequefio panecillo azucarado y se lo entrego
—, gracias, perfecto para acompafiar una bebida caliente, quédate a tomar una taza de café
conmigo linda.

Tomo asiento en la barra, Sarah prepara la cafetera y esperamos, puedo notar la nostalgia en
su rostro. Sé que el incidente la destroza por dentro, este lugar representa todo lo que tenia con su
esposo, que en paz descanse, y el ver la ventana destruida, es como si se le hubiera destruido una
parte del alma. El aroma de una taza de café negro humeante me hace volver de mis
pensamientos. Adoro ese aroma, inhalo profundo. Ella ha partido el pequefio pan en dos y me
ofrece una parte. La campana suena, el calor del exterior se cuela cuando Maritza abre la puerta y
entra a la cafeteria con sus chinos rebeldes.

—iBuenos dias, chulas! —ella nota la expresion de sorpresa en mi rostro—. Sarah me ha
enviado un mensaje y me comentd que estabas aqui, asi que decidi venir a hacerles compafiia y
traje comida saludable para todas. Pero antes, yo también necesito un café, con su permiso.

Entra ella misma a hacerlo. Creo que, si hubiéramos intentado planear este encuentro, no se
habria logrado. Se prepara un café con leche, y le comparto la mitad de la mitad del panecillo
que tenia, ella lo acepta encantada, ya que es fanatica del aztcar. Si por ella fuera, podria comer
un envase de mermelada de fresa, zarzamora, durazno o de lo que le pongan en frente ella sola.
En una ocasion, Sarah comenta que, si queremos lo que sobro de un pay, en resumen, Maritza
solo me sirve una rebanada, y ella se come lo demas directamente del plato. Eso sucede durante
la primera semana, cuando comienzo a trabajar aqui. Esa es una cualidad que me gusta de mi
amiga. Siempre es ella misma, nunca intenta aparentar algo o alguien que no es. Yo al inicio
intento ser moderada, para que no piensen que soy una abusiva, pero cuando estoy con ella, esas
inhibiciones quedan en el pasado en el instante que ella dice: “jVamos a terminarnos este
postre ti y yo!”. Y lo hacemos.

La campana suena otra vez, Carmen esta aqui también.

—Recibi su llamado, y aqui estoy, traje donas con chocolate.

—iEres mi angel! —Maritza se precipita hacia ella y la abraza, al mismo tiempo toma las
donas, y alza la bolsa que las contiene victoriosa—. Trae aca esas donas.

—iAcabo de descubrir la manera de hacerte feliz en cualquier circunstancia!

—Sé que lo haras querida.

En ese momento, entre risas, siento la vibracion de mi celular, me llega un mensaje al
WhatsApp, es Declan.

“Hola. ¢ Como estas linda?”

“Buenos dias Declan. Todo bien. Las chicas y yo estamos haciéndole compafiia a Sarah,



mientras terminan de  arreglar la ventana.”

“Genial, salidalas de mi parte. ; Tienes planes para hoy por la tarde?”

“Ninguno, ;por qué?”

“:Vamos por un café? A otra cafeteria...Samuel y Karla también irdn, algo asi como una cita
doble.”

Durante los ultimos afios, solo he pisado la cafeteria Café con canela, pensar siquiera en otra
es como traicionar a Sarah. Vaya pues, que hasta mis dias libres los paso aqui, con mi pap4, con
Luis Daniel o incluso, yo solita, pero siempre en la misma cafeteria. Las mismas personas, la
misma rutina y los sabores de siempre. Al final le digo que si.

“¢ A qué hora nos vemos?”
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La tarde es perfecta; el sol no calienta y el viento estd a nuestro favor. Un auto en color

negro se estaciona fuera de mi casa, un chico con una playera blanca y rayas azules en las
mangas, se dirige a la puerta. Es Declan, el viento alborota su cabello, puedo ver cémo le cambia
la expresion del rostro, cuando mi padre abre la puerta. Es momento de bajar a rescatarlo, porque
todavia no es santo de su devocion. Pero antes, un vistazo rapido al espejo, y compruebo que
todo esta bien y por si acaso, una menta para el aliento.

Bajo y los encuentro en plena conversacion.

—Si sefior.

—Eso espero jovencito —coloco mi mano sobre el brazo de mi padre, se gira y me da un
beso en la mejilla, le digo que volveré mas tarde—. {No lleguen tarde!

—N-No sefior, hasta luego.

Lo tomo de la mano y lo saco del bloqueo momentaneo ocasionado por el cuestionario de mi
padre. Karlay  Samuel esperan junto al auto. Su cabello se ve mas oscuro de lo normal; quizas
sea por la luz del sol, él esta sonriendo y finge fumar un cigarrillo que tiene sin encender entre
los labios; le ha hecho gracia la escena que acaban de presenciar. No lo culpo, yo también me
estoy riendo con solo verlo. La rigidez en los brazos de Declan, atin no desaparece.

Samuel conduce, Karla va en el asiento del copiloto. Se acomoda los lentes y luego su mano
juega con el cabello enmarafiado de su novio, se ve tan despreocupada mientras lo hace. Y
enamorada.

El paisaje cambia, esta no es una zona que yo suela frecuentar, aunque si he llegado a pasar
por aqui de vez en cuando. Las calles son empedradas y todas las casas tienen el mismo disefio.
Declan continda un poco tenso, coloco mi mano sobre la suya y siento como tiembla al inicio,
supongo que es por el nerviosismo, que también a mi me esta subiendo por las venas. Aprieto
delicadamente, siento como el me responde y entrelaza sus dedos con los mios.

—iHemos llegado camaradas!

—Astrid, estoy segura de que te encantara. No es el Café con canela, pero tiene lo suyo, ya
lo verds —Sonrio intentando leer sus labios, traigo puesto el aparato auditivo, pero prefiero no
comentarlo.

Miro por la ventana del coche. Asi que aqui es.

Declan sale del automdvil, me pide que me quede quieta, da la vuelta al coche, le abre la
puerta a Karla primero, y esta le hace una pregunta al oido, preocupada por que la pueda
escuchar.

—Declan, ;ella puede escuchar un poquito o mejor le escribo, asi como lo haces ta?

—Con el dispositivo auditivo su nivel de audiciéon es mayor, pero creo que todos nos
sentiriamos mas comodos si le escribimos lo que queremos decirle. Puedes mandarle mensajes,
te pasare su nimero, ;de acuerdo?

—Va.

Sé que es una buena persona, y no lo dice por ser hiriente, simplemente, no se habia topado o
encontrado en la situacion de comunicarse, con alguien como yo, en lo que va de su vida. La
puerta se abre, Declan me ofrece su mano para bajar del coche. No sé cémo reaccionar, es la
primera vez que alguien hace algo asi por mi.

—~Que ternura, mi primo es todo un caballero —creo que me he sonrojado, aunque casi no se



note en mis pémulos—. jSamuel! ;Por qué no haces eso td por mi?

—FEso es porque los libros de contabilidad, no dicen nada sobre ser un caballero.

—~Qye, no te costaria nada ser un poquito mas atento.

—Eso es tan del siglo pasado. ;No que las mujeres querian igualdad y todas esas cosas?

—:Y eso que tiene que ver con ser un caballero? Mejor admite que eres un troglodita
Samuel.

—Soy el troglodita que te quiere mucho —acto seguido, Samuel le planta un beso a Karla en
los labios, la braza y dan algunas vueltas, provocando que uno de sus zapatos salga volando.

—Fallas técnicas —se rie mientras la baja al suelo—, voy por tu zapato.

Esperamos justo afuera de la cafeteria “Café mio”, a que Samuel regrese con el zapato de
Karla. El nombre me parece bastante peculiar y el estilo combina con la pintura de las paredes
azul cielo. En la parte de afuera hay algunas mesas rodeadas de una reja que tiene plantas y
helechos sobre ella, a manera de decoracion. En lo personal, creo que las plantas pueden mejorar
cualquier lugar, aunque solo tengan hojas verdes. Y sean artificiales. Cada mesa, tiene en el
centro una pequefia pecera a modo de florero y unas flores. Las sillas metalicas estan en un color
negro brillante, hace buen contraste con los manteles blancos y azules sobre las mesas. La puerta
de cristal, enorme, por cierto, tiene el nombre del lugar, también con letras azules. El interior es
maravilloso; Karla tenia razon cuando dijo que me encantaria. Ella voltea a verme de reojo, su
cara refleja que esta mas que complacida con mi reaccion con el lugar. Al costado, hay grandes
sillones, con disefios con los colores similares. Hay cuadros de pinturas de flores en las paredes y
musgo artificial rodeando los muros, el toque de las mariposas le da el toque romantico al lugar.

Tomamos asiento en una de los sillones grandes, me hundo en el, es verdaderamente
comodo. Nuestros acompafiantes se han puesto muy melosos, tanto que hasta me siento un poco
incomoda. Declan me manda un WhatsApp.

“Si algo te molesta, puedes decirmelo.”

“Descuida, esta bien. Solo estoy algo nerviosa, pero muy feliz de conocer mas de cerca a tu
prima y a tu amigo.”

“Me alegra saber eso, ellos son un par de locos, pero te caeran bien”

—Disculpen la tardanza, estamos llenos el dia de hoy, les dejo la carta y en un momento
regreso a tomarles su orden.

—Oh, muchas gracias chico.

Me llega un mensaje de un nimero que no tengo registrado.

“No te recomiendo las tisanas, a menos que seas una adicta al azdcar. Son demasiado dulces.
K.”

Me giro hacia ella y puede ver en su rostro, que espera con ansias una respuesta. Parece una
nifia chiquita deseando que los reyes magos, le hayan traido lo que pidio en la carta.

“No me gusta exagerar con el azdcar. Gracias por advertirme Karla.”

“No hay de que, yo conozco a alguien que ama las tisanas. Declan esta obsesionado con esa
bebida.”

“No le digas que te dije”

Su mirada va directa a Declan, es tan obvia que ni intenta disimularlo. Hasta Samuel que esta
leyendo un libro, lo ha notado. Y su risa burlona sale a relucir. No me parece amable que este
leyendo, como si pretendiera ignorarnos. Deberia dejar ese libro en la mesa. No tengo nada en
contra de los libros, al contrario, los amo. Siento que mi presencia lo incomoda. Karla, sin
embargo, realmente se esta esforzando por incluirme en la conversacion y en el momento. No
me siento mal, creo que es normal, no sabe como comunicarse, pero tampoco parece que quiera



intentarlo.

El mesero regresa a tomar nuestra orden. Yo ordeno una ensalada y un capuchino caliente
con Bailey. No traicionaria los postres de mi querida Sarah por nada. Declan, como dijo Karla,
ordena una tisana de fresa y una hamburguesa con doble carne, ella también pide ensalada
con su frappé y Samuel, un latte con una rebanada de pastel. No tarda en traer nuestro pedido, y
mientras me dispongo a separar o tratar de dar un orden por colores a las verduras de mi
ensalada, me doy cuenta de que Declan y Karla me observan con gran detenimiento, y yo solo
sonrio, intentando disimular lo apenada que me siento. Imagino que separar las verduras de mi
plato por colores les parecera una tonteria. No sé cuando comencé a hacer esto, pienso que fue
después de ordenar mi armario, después de eso ya no podia ver los colores mezclados de lo que
sea que tenga enfrente. Es la primera vez que mis hago mis manias frente a personas que recién
voy conociendo.

Me doy cuenta de que Declan, esta por acabarse la sal agregandole mas a las papas que
acompaian su hamburguesa. Karla le da un manotazo a su primo para que ya la suelte, porque se
ha excedido. Yo aplaudo en sefial de estar de acuerdo con ella. El ruido estruendoso de una
bandeja y unas tazas estrellandose contra el suelo irrumpen en una escena que me es muy
familiar.

—iNo puede ser, acabas de arruinar mi blusa favorita!

—Lo siento sefiorita, le pido una disculpa.

—¢Una disculpa? Eso no va arreglar mi blusa. Por suerte para ti, siempre traigo conmigo una
blusa de repuesto. Tengo mala suerte, siempre me topo con meseras ineptas.

—Vamos Paula, te acompafio para que te puedas cambiar en el bafio. Y ti chica, ve
preparandonos dos capuchinos frios.

—Por supuesto.

La pobre mesera se apresura en recoger lo que se ha destruido, de inmediato, otra se ofrece a
ayudarle. Nadie hace ningtin comentario, pero todos se miran entre si, como si lo que acaba de
pasar, fuera algo a lo que ya estan acostumbrados. Paula no es la inica con mala suerte.

¢Acaso no puedo tener una tarde libre con mi novio y amigos?

Pedimos la cuenta, Declan pide las papas para llevar y Karla un frappe de moka para el
camino. Mientras el mesero regresa con el total, yo aprovecho para ir al bafio antes de
marcharnos, a pesar de conocer el riesgo inminente de toparme con esa chica; porque el camino
de regreso a casa es de treinta minutos.

El bafio es muy sofisticado para una cafeteria. La luz media le da un toque de privacidad e
intimidad. Escucho un sonido que viene de uno de los cubiculos, como si alguien estuviera
vomitando, pero no le doy mayor importancia porque sé que puede ser Paula, tratando de
intimidarme. Después de salir del bafio, me veo en el espejo y me acomodo el cabello detras de
la oreja. Justo cuando doy media vuelta para irme, Paula y su clon ya estan acechandome.

—¢Vienes a buscar trabajo? —hace una mueca, como si realmente lo lamentara—. Qué pena,
no estan contratando meseras sordas.

No sé qué hacer, bajo la mirada y me dispongo a rodearlas para poder pasar, pero me sujeta
del brazo.

—¢Quién te dijo que te podias ir? —intento zafarme, pero ella me clava sus ufias postizas—.
¢Acaso le di permiso para irse Valeria?

—iObvio no! —parece un titere de Paula, solo esta ahi, cuidando la puerta, no vaya ser que
alguien entre, al mismo tiempo que se lima las ufias —. jMira, parece que quiere llorar! Shhhh,
viene alguien.



—¢Por qué vas a llorar? —Ila fuerza de su brazo disminuye, solo un poco para disimular ante
la sefiora que acaba de entrar al bafio, ella sigue hablando de como mejorar las cosas que no le
importan. La sefiora se lava las manos, nos mira de reojo y sale. Creo que nota mi disgusto, que
es claro, no es por ella, pero finge que no estamos ahi, y se va como una diva. Ajena a todo lo
que no la incluye a ella.

El tono de su voz sufre un cambio repentino.

—No entiendo cdmo es que Declan se pudo fijar en alguien como ti. Una simple mesera y
encima de todo, sorda. Me pregunto, ;qué hara para seguir engrandeciendo su ego si no te puede
decir nada?

—E nuy riferende...—intento ser lo mas clara posible, pero es lo peor, lo tinico que consigo
son sus carcajadas como respuesta.
—Aww que linda, jla bebé esta diciendo sus primeras palabras! — mas burlas, un

sentimiento que no habia tenido desde hace mucho tiempo, me invade, ya no puedo mas. La
empujo contra su amiga, ambas chocan en la puerta de uno de los inodoros y caen al suelo.
Aprovecho su desequilibrio para salir huyendo de ese par de arpias. ;Qué les he hecho yo? ;Por
qué les tengo miedo? Camino muy rapido, pero no tanto para inquietar a los demas clientes.
Karla es la primera en verme a la distancia, nota al instante mi cara de angustia.

—¢Qué te pas6? —no hago ninglin gesto—. Sea lo que sea, ¢fueron ellas verdad? —una
lagrima escurridiza, de impotencia me delata, no la puedo detener, él me abraza—. {Me las van a
pagar!

—iNo Karla, contrélate! —Ilas palabras de Declan son en vano, ella hace oidos sordos y va
por ellas.

—No lo creo amigo, cuando sus emociones se apoderan de ella, la perdimos —Samuel lo
dice como si no fuera la primera vez que pasa algo asi.

Karla camina decida y furica hacia las chicas. Paula se esta riendo y juega con su cabello, su
amiga se acomoda la blusa. El sonido de tenedores choca contra la porcelana de los platos, es
ensombrecido por la voz de Karla.

—¢Qué quieres rara?

—iTus dientes en mi pufio, oxigenada!

Lo siguiente pasa tan rapido, que no puedo creer que sea Karla la que esta peleando. ;Quién
diria que detras de esa cara de ternura se esconde una luchadora? El pufietazo que le planta en la
cara, hace que ella gire completamente la cabeza, la toma por el cabello y la tira al suelo, acto
seguido, se siente sobre su abdomen y le da cachetada, tras cachetada. Su amiga, se pone
histérica, intenta quitar a Karla de Paula, le jala el cabello, pero le arremete un codazo en la
nariz.

—iEstupida! Me has roto la nariz, estoy san-san...—la chica casi se desmaya cuando ve la
sangre en su mano, un par de meseros se apresuran en su ayuda.

—iEsa es mi chica, carajo!

—No creo que debas alentarla Samuel.

—¢Estas bromeando? jLa esta haciendo trizas! —Ia adrenalina en sus ojos hace que brillen—
iVamos nena!

Un chico con un traje diferente al de los meseros, sale de la cocina y carga a Karla con gran
facilidad que la hace parecer una mufieca de trapo.

—Sefiorita, me temo que le tengo que pedir que se marche, y no vuelva mas por favor.

Respira agitadamente. En cuanto se ve libre de las manos del chico, Karla sale disparada
hacia nosotros. Gritando.



—iDe mejores lugares me ha corrido!Corran, vamonos! jConozco una cafeteria mejor!

Samuel sale como bala, Declan y yo nos quedamos parados, atonitos sin saber qué hacer,
scorrer? Ella nos jala de la mano al ver que no hacemos ningtin movimiento y corremos tras ella.
La gente se nos queda viendo, algunos hasta con la boca abierta. Asombrados del espectaculo
que acabamos de montar. Al salir de la cafeteria, Samuel ya estd dentro del coche,
encendiéndolo, nos subimos a toda prisa, €l acelera y derrapamos al costado de un mesero, que
sale corriendo del interior del establecimiento, para no llevarnoslo de corbata.

—iOigan! ¢Quién va a pagar la cuenta?
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Se olvidan completamente de pagar, solo piensan en correr, se podria decir que son

oficialmente un grupo de delincuentes. Declan mira el retrovisor, y ahi esta ella, riendo como
nunca antes la habia visto, abrazando a Karla, apuesta a que sigue sin creer lo que acaba de
suceder. Su emocién lo hace sentir en otro lugar, como si eso que acaba de pasar no fuera cierto,
como si estuviera a punto de despertar del suefio mas bizarro y divertido. Salirse sin pagar de un
lugar, es algo que €l nunca hubiera hecho, ver a su prima en una pelea, tampoco.

Samuel le da un golpe en el brazo que lo devuelve a la realidad; ese es el precio por ir en el
lugar del copiloto, en lugar de Karla. Su risa es contagiosa. Mientras charlan, el sol ha empezado
a ocultarse en el horizonte, pero atn se puede sentir su tibieza, los colores del crepusculo
comienzan a hacerse notar, la brisa ahora es un poco fria, fresca. Revisa la hora en su celular. Es
momento de regresar a casa.

El acompafia a Astrid hasta la puerta de su casa, la tensién viaja por su cuerpo convirtiendo
sus movimientos en los de un robot. No lo ve, pero esta seguro de que su padre observa desde
algin lugar. Mientras Samuel y Karla lo esperan en el coche, sin quitarle los ojos de encima, sin
duda esperan verlo caer ante la presion de toparse cara a cara con el padre de su novia. Se
despiden con un beso timido pero ansioso, acompafiado de un prolongado abrazo, al fondo se
puede escuchar como resuena una voz gruesa y fuerte.

—Muy bien jovencito, gracias por traer a mi pequefia a casa.

—Fue un placer sefior.

Da un par de trompicones mientras se va caminando de espaldas, porque atin no quiere dejar
de verla; pensando en porque suena como un militar al hablar con él, pero bueno. Cuando regresa
al coche, Karla ya se ha instalado en el asiento del copiloto, y ambos estan siendo extra melosos.

—~Oigan chicos, ¢ya podemos irnos o seguiran asi de carifiositos?

—OQye, tranquilo “papa”, no es para tanto.

—Porque si es asi, les juro que no me importa caminar —agarra la lonja de su panza, que
mas bien parece un cuero—. Es mas, creo que me haria bien.

—Tranquilo viejo, ya nos vamos. Solo estoy dandole el carifio que no pude a mi pequefia
ganadora. jQué paliza le diste a Paula, mi amor!

—Si no hubiera sido por ese mesero entrometido, te juro que no la cuenta.

—:No crees que te pasaste? —el tono de Declan dice mas que la pregunta misma.

—Para nada, ademas ya le tenia guardadas las ganas desde que te rompi6 el corazon primo, y
me aguanté, pero mira que aprovecharse de Astrid, eso si que no.

—A mi nadie me rompi6 el corazén —suena como un nifio malcriado.

El silencio se instala por un momento entre ellos y solo escuchan el rugido del motor.

—Te lo agradezco Karla, por defenderla de esa manera. Significa mucho para mi.

—Lo que sea por ti, ademas ella me cae bien. Deberias invitarla mas seguido a nuestras
aventuras.

—Lo tendré en cuenta, tenlo por seguro, mientras no sea ilegal.

—iNo te puedo asegurar nada!

Karla suelta una carcajada y el resto del viaje transcurre en silencio, solo con la musica de
fondo y ella tarareando de vez en cuando algunas canciones. Pasan por unas hamburguesas para
la cena en casa de Karla. Desde que los padres se separaron, a sus tios les hace mucha ilusion



que siga frecuentandolos. A las diez de la noche, practicamente los corre de la casa, alegando que
no era de buena suerte ver a la prima o novia desmaquillada, asi que no les queda remedio que
irse.

—Vamos viejo, te llevo a tu casa. —le da un beso rapido en los labios—. Adios nena.

—iAvisenme cuando lleguen a casa!

Después de una pequefia guerra de besos volando, el carro por fin arranca. Led Zeppelin se
convierte en el invitado para el viaje. Samuel enciende un cigarro, después de dos canciones,
Declan decide romper el silencio entre ellos.

—Crei que ya no fumabas...

Samuel hace un ademan con la mano, restandole importancia y escupe el humo a la
carretera.

—¢Qué te parecio Astrid?

—Mmm...bueno, es linda. No es el tipo de belleza con la que normalmente sales, eso me
impresiond, sinceramente. En el fondo creia que eras un tipo superficial hermano —hace una
pausa para acomodarse el cigarrillo en los labios—. Es una gran chica. ;Le pasé algo? ;Por qué
no habla?

—Ah, eso. Es un defecto de nacimiento —pregunta incbmoda—, me lo cont6 su hermano
menor.

—¢Has hablado con ella sobre ese tema?

—No lo sé, no creo que sea importante, ademas yo ya se la respuesta —la verdad, es que esa
pregunta lo hace sentir molesto, incluso mas que a ella, si se lo llegaran a preguntar directamente
—. Ademas, no quisiera crear una situacion engorrosa con ella.

El resto del viaje transcurre en silencio, con el fondo musical variado, Declan se queda
pensativo, con la vista pegada en su imagen del espejo retrovisor y los brazos cruzados,
esperando otra pregunta estipida. Es su amigo y sabe que no fue su intencién sonar de esa
manera, nunca ha sido una persona con tacto, siempre dice lo que piensa sin pelos en la lengua y
ha tenido muchos problemas por eso, asi que trata de ser comprensivo, aunque el sentimiento de
sentirse ofendido sigue en su interior. El se estaciona afuera de su casa, no dice nada, como si la
incomodidad de Declan se hubiera traspasado a su cuerpo como el calor de la noche. Le agradece
por tomarse la molestia de llevarlo, ya que él vive practicamente en la direccion contraria.

Se va directo a la cama, solo hay una pregunta en su mente, revoloteando como pajaro
enjaulado. Algo que no se habria planteado, hasta que Samuel le hizo esa pregunta. ;Por qué no
habla?

Ahora no puede dejar de pensar en.... ;como sera el sonido de su voz?
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Me gusta crear en mi mente el escenario perfecto para hablar con él. Imagino que somos

dos amigos que no se han visto en mucho tiempo. Siempre que tengo estas imaginaciones, soy
duefia de mi voz. Porque en los suefios se puede hacer todo lo  imposible.

—Hola. Tanto tiempo sin verte —giro sobre mi cuerpo para verlo. Sigue como si el tiempo
no hubiera pasado.

Y siempre llueve, pero no hace frio, al contrario, es calido a mi alrededor. El ambiente
permanece fresco y una ligera brisa entra por la ventana, quizads debo hacer algo y cerrarla.
Tengo una taza de té caliente. Yo estoy fria, en este dia que sabe a soledad, solo quisiera decirte
que me siento vulnerable. Quebrada.

—Hola.

Al principio me siento sola en esta noche muda entre tanto pasado. No deberia extrafiarme,
ya que estoy acostumbrada a los sonidos inexistentes, pero me siento inquieta. Quisiera invitarte
a tomar un café, aunque sé que te dormirias en un segundo después de haberlo saboreado. Ojala
me escucharas, ojala yo hablara...Y poder decirte tantas cosas que me hacen temblar por dentro
mientras no estas a mi lado. Cosas como que tengo que ordenar mi ropa por colores para
mantener una armonia, cosas como que algunas noches necesito una luz tenue para conciliar el
suefio y que a veces las velas con aroma a vainilla me recuerdan al helado.

—He venido a despedirme.

La taza de té de canela entre mis manos me hace sentir tibio el corazén, y su aroma me relaja.
Huele a paz, huele a que todo estara bien. El suelo cruje. El sonido de unos pasos me avisa que
se acerca.

—Despedirte? Pero si hace mucho tiempo que te fuiste, ;qué caso tiene ahora?

—Tal vez sea esa tonteria de cerrar ciclos. Tt necesitas cerrar el ciclo conmigo.

—Necesito respuestas —aprieto la taza entre mis manos, esta caliente—. Necesito que me
perdones.

—No necesitas mi perdén, Astrid. Solo fue el destino o Dios, quien lo quiso. Eso depende de
en lo que td quieras creer.

—Necesito saber que me perdonas, para poder perdonarme a mi misma. Sé que estas
conmigo, que siempre estaremos juntos de alguna manera, que muchas cosas estan implicitas y
no deberia necesitar mas, pero necesito escucharlo de tu voz —Fernando acaricia mi cabello y
posa su frente contra la mia.

—Necesitas perdonarte a ti misma. No fue tu culpa.

—¢Perdonarme a mi misma?

—Y no estas sola. Aunque si un dia, crees que de verdad lo estas, tampoco lo estaras, porque
yo estaré a tu lado. Siempre.

No sé qué decir. Dejo mi taza en el suelo. £l me abraza y el tiempo se detiene. O no existe.
—Solo abrazame Fernando. Sentir que estoy en tu corazon, y que tu te sientas comodo en el mio.
Sentir que estamos bien. Sentir como esa paz recorre nuestros cuerpos, como tu voz vibrando por
mis manos y llegando al pecho, como la musica. ; Puedes recordar esa sensacion?

—Por supuesto que si.

Bailamos, balanceandonos de un lado a otro en el silencio del lugar rodeado del olor a canela.

—OQye, Astrid. Ese Declan me gusta. Me gusta para ti.



—A mi también me gusta.

Hay musica en mi cabeza. ;Esa sensacion de que la musica entra por los pies? Yo lo he
sentido y es excitante. Sentir como vibra el suelo y esa vibracion alcanza tus pies hasta llegar al
corazon. Es inexplicable y me gusta. Un pajaro ha chocado contra mi ventana para sacarme de
mi ensofiacion. Se ha ido; solo abrazo un aura de polvo flotante. Que se disipa.

El suelo estd muy frio, mis pies se estremecen al tacto y las nubes han invadido el cielo otra
vez. Lo poco que queda de mi té se ha enfriado y su aroma se ha desvanecido.

—Te amo y te amaré por siempre —la voz de Fernando resuena como eco en la habitacion.
—Siempre estaras en mi corazon...donde quiera que estés.
Y se va...igual que yo me veo obligada a dejar de sofiar despierta.



La campana no ha sonado en toda la mafiana, el viento hace mas ruido entre las hojas de los
arboles, que nuestras respiraciones juntas en esta habitacion. Esta es la semana mas aburrida. La
cafeteria ha estado casi desierta. Declan no ha pasado tan a menudo como me hubiera gustado,
sobre todo porque los clientes no han decidido regresar todavia, y pasar mas tiempo con él, no
me desagrada.

Sarah ha salido a una revision con el médico, insiste en que todo es normal a su edad, y lo
sabemos, pero es imposible que no nos preocupemos por ella. Maritza ha estado ausente, o al
menos esa impresion me da, ella no me ha contado nada, esperare a que se acerque; no
acostumbra a leer en el trabajo, pero mientras tanto se esconde tras la portada de un libro. Se que
no lo esta leyendo, pero tampoco me gusta ser metiche. Declan también ha estado un poco
extrafio, he visto que se muerde las ufias, aunque no recuerdo si ya lo hizo anteriormente y no lo
note antes o es reciente. Pero no sé lo que le pasa, es como si su mente estuviera en otro lugar.
Quizas sea la presion en la escuela.

Entiendo que tiene muchas cosas que hacer, como estudiar, asistir a la universidad, hacer
tareas, pero estos dias me siento abandonada. En parte también por mi amiga, que también esta
inmersa en su burbuja, ni siquiera cuando le cuento que he salido con Declan y sus amigos, no
pregunta nada, como lo hace otras ocasiones en las que quiere que le diga hasta el mas minimo
detalle.

La vida es eso que no sabemos que tenemos hasta que la vamos a perder, y pasa mientras no
sabemos qué hacer con ella. Creo que eso le pasa a Declan, a Maritza, a mi...o eso espero.

Un golpe en el cristal de la ventana me sobresalta y salgo de mis pensamientos. Un nifio tiene
la frente pegada, al retirarse, una marca de sudor queda plasmada. Se queda mirdndome
fijamente, escudrifidndome con esos ojos verdes tan grandes que tiene; da un lengiietazo y yo me
quedo observandolo, se rie y puedo ver que le falta un diente. Lo que diera yo por regresar a ser
nifia. Somos tan felices a esa edad, que ni siquiera lo sabemos. No existen los
prejuicios, razas, religion ni color de piel que se interponga entre nosotros y lo que queremos,
porque solo somos felices, sin saberlo.

—iAlejandro! Nifio, deja de lamer todo lo que se te pone enfrente, por el amor de Dios.

Me siento en la silla junto al cristal. El nifio sale corriendo ante la reprimenda de su madre.
Se despide de mi con un movimiento de su mano, yo le devuelvo el saludo, como si fuéramos
dos amigos que esperan volver a verse pronto. Me recargo en el cristal de la ventana y cierro los
ojos. Estoy a punto de sumirme en una profunda siesta, cuando un ruido me hace brincar de la
silla en la que estoy, casi provoca que pierda el equilibrio. Es Maritza, su cabello chino esta
revuelto y el brillo en sus ojos es signo, de que quiere contarme algo importante o se entero de un
buen chisme, ya no puede ocultarlo. Cualquiera que sea el caso, me alegro.

—iTe tengo que contar algo que paso, jugoso y muy importante!

No hago ademan alguno, y sigo esperando a que continte. Ella mueve los dedos entre las
hojas del libro con el que azota la mesa, se le nota inquieta. Debe ser algo serio; aun asi, no doy
muestras de ansiedad y espero a que ella tome la palabra.

—¢Prefieres que escribamos? —asiento, ella se levanta de la mesa y regresa con una pequefia
libreta y un lapicero para comunicarnos mejor. Me quito el aparato auditivo que ni siquiera traigo
encendido, lo dejo a un lado del florero con margaritas. Maritza escribe, y veo el temblor en sus
manos, que intenta disimular. Termina de escribir, suspira y da vuelta a la libreta hacia mi para
que pueda leer lo que ha escrito.

«He encontrado a mi madre biol6gica.»

Esa frase me deja sin palabras para escribir, mi cara de sorpresa debe ser enorme, porque



Carmen me ha preguntado desde la barra, si todo esta bien. Un cliente llega y ella misma lo
atiende. Ni siquiera me enteré de que la estuviera buscando.

—iTodo bien Carmen, gracias por cubrirnos!

Sigo sin saber que escribirle, asi que me levanto para abrazarla tan fuerte, esperando ayudar a
que los pedazos de su alma terminen por unirse, porque no sé qué decirle. La vieja Mercedes
siempre ocupara gran parte de su corazon, de eso estoy segura. Fue ella quien le dio un hogar y
la ha visto crecer, ese lugar nadie se lo quitara, sin embargo, ha encontrado a la mujer que la
engendrd y eso tiene un significado muy especial para Maritza. Sé que hay muchas preguntas
que quiere hacerle. Una en especial y quizas daria todo lo que tiene, por la respuesta a esa tinica
pregunta. El motivo de la adopcion.

No puedo contener mas la emocion y una lagrima traicionera se me escapa. Es de felicidad,
estoy feliz por ella.

«jQuiero saberlo todo, cada detalle!»

«Saliendo del trabajo vamos por unas cervezas y mas te vale avisar que llegaras tarde, porque
te escribiré la carta mas larga del mundo.»

La soledad ha decidido retirarse. Los clientes habituales se hacen presentes y la normalidad
regresa a la cafeteria. Como si al liberar ese secreto, se abrieran las puertas. Maritza se retira
unos segundos antes y al cerrar el libro que traia consigo, una pequefia hoja de papel cae al suelo
doblada, la tomo del suelo y la guardo en mi bolsillo trasero del pantalén. Tomo una servilleta
para limpiarme las lagrimas que se me escaparon. Cierro una de las puertas, me siento sobre la
taza del bafio. Siento que no debo leerlo. Desdoblo la nota y hay unas cuantas lineas escritas.
Parece un fragmento de un poema. No logro reconocer de que autor es. ;L.o habra escrito Maritza
para su madre?

Ven a mi encuentro
y abraza a mi corazoén que te necesita.
El clima esta como te gusta

y la lluvia no va a tardar en volver para hacer la noche perfecta.
Asi que ven. Ven que te espero.
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Las chicas se han adelantado a la cafeteria. Declan espera a Samuel, que aun no sale de su

ultimo examen del dia en su escuela, dice que se sentira extrafio entrar solo, ver a Astrid y no
saber como reaccionar. Asi que ha pedido, no, mejor dicho, suplicado para que lo espere y llegar
juntos. Como siempre, llega con su cigarro sin fumar en la boca y con el cabello mas revuelto
que de costumbre.

—iEy bro! Gracias por esperarme.

—No hay bronca, ya sabes, pero sigo pensando que es una tonteria. Pareces una novia
nerviosa.

—Oye, ¢ya no llevamos asi de pesado? —levanta las manos a modo de defensa, sin dejar de
lado su risa burlona—. Es solo que no quiero regarla con Astrid.

—No tienes de que preocuparte, ella esta acostumbrada a los idiotas —lo ultimo lo dice en
tono de sarcasmo. Le molesta que se sienta incomodo de alguna manera con ella —, las chicas se
llevaron el coche, tendremos que caminar, por suerte no queda lejos.

—Atravesemos el parque, nos ahorraremos un buen tramo de camino.

—Un poco de contacto con la naturaleza, eh —no quiere admitir que es una buena idea—.
No nos hara mal.

El pequefio parque esta bastante concurrido por personas de la tercera edad, algunos chicos y
un grupo de chicas, que se encuentra usando los aparatos para ejercicios al costado de la pista. La
primaria esta justo al otro lado del parque. De lejos se puede ver el “mundo”, abarrotado de nifios
con uniforme de la escuela “Revolucion Mexicana”. Al principio se ve como algo normal,
Declan recuerda cuando era chico, también hizo fila por marearse en ese juego, pero después de
poner mas atencion al ruido exterior, alcanza a distinguir: “pelea, pelea, pelea”. Una nifia grita y
el circulo de pequefios humanos se abre. Luis Daniel esta en el suelo. Por un instante se queda
impactado de ver a ese nifio, con la seriedad grabada en su cara, que tarda en reaccionar. Le
pega un codazo a Samuel, que se queja y corre tras de él al centro de la pelea infantil.

—iOigan, deténganse! —corre agitando las manos para llamar su atencion—. jNo sigan
peleando, se van a lastimar!

—iEspérame, bro!

Los ojos de los pequefios se abren tanto que se ven enormes, salen asustados arrastrando sus
mochilas, dejando al pobre Luis Daniel tirado en la tierra sin moverse. Se quedan parados junto
a él; lo escuchan sollozar y ven su rostro haciendo pucheros de bebé.

—Vamos campedn arriba.

—¢Qué te pasa? ;Quién es él?

—Es el hermano de Astrid. Se llama Luis Daniel.

—¢:Tiene un hermano? ;Y él si habla?

—Claro que hablo, bobo.

—Relajate hermanito, yo solo tenia curiosidad.

Su comentario lo hace enfurecer, asi que decide ignorarlo. Samuel se ve fastidiado, es
evidente, no esperaba esa respuesta de Luis Daniel. Declan intenta levantarlo del suelo, pero lo
unico que logra es que se siente, se rehtisa a ponerse de pie. Abraza su mochila, como si fuera lo
mas preciado que le quedara. Y llora. Esta reteniendo las ganas de hacerlo desde hace rato.

—Y ahora qué hacemos?



—Esperar. A menos que decidas adelantarte y llegar solo a la cafeteria.

—Por eso digo que esperamos...

—~Gran idea amigo.

Se coloca en cuclillas, le da unas palmaditas en la espalda, €l se recuesta en su pecho y su
llanto se calma. Samuel se sienta comodamente en la banca dentro del “mundo” y se queda
viendo la pantalla de su celular. Soltando de vez en cuando una risa tonta.

—¢Quieres contarme qué paso? ¢Por qué estabas en una pelea? —é€I se limpia la nariz con la
manga de su uniforme lleno de tierra y se talla los ojos para evitar mas lagrimas. No dice nada,
se queda mirando sus manos sucias.

—No es necesario que me cuentes, sera mejor que nos vayamos, de hecho, ibamos camino a
la cafeteria...

—Ellos se estaban burlando de mi hermana —dice con su vocecita, tan bajo que Declan
apenas lo puede escuchar.

—¢Qué?

—Estaban diciendo que mi hermana es retrasada porque no sabe hablar. Trate de decirles que
era lo que pasaba en realidad —se cubre los ojos, intentando contener las lagrimas, pero a pesar
de eso prosigue—, pero no me hicieron caso, solo seguian haciendo caras chistosas y diciendo
que era un fenémeno.

—Fuiste muy valiente al defender a tu hermana.

—Pero perdi —esconde la cara entre sus piernas.

—Eso no importa, lo que de verdad es importante es que la defendiste con todas las ganas de
tu corazon, y cuando lo haces asi, no importa si ganas o pierdes.

Sus ojos se iluminan, y se seca las dltimas gotas que quedaron atrapadas entre sus
pestafias. Sonrie.

—No le digas a Astrid que estuve en una pelea.

—Sera nuestro secreto —Ile guifia el ojo, €l intenta hacerlo, pero cierra ambos y eso le causa
mucha risa.

Si tan solo nuestros ojos vieran almas, en lugar de solo el exterior, serian diferentes nuestros
pensamientos. No tendriamos que preguntarnos como actuar con una persona, o Si sera correcto
decirle esto o aquello, simplemente nos sentiriamos en paz y eso seria mas que suficiente.
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Ei pensamiento sobre dejar ir, me golpea en la cabeza, no he podido soltar desde la mafiana.

Me preocupa que la madre biologica de Maritza, no esté al nivel de sus expectativas. La veo
nerviosa, con las manos temblorosas desde la noticia, pero también, con una risa que demuestra
lo feliz que la hace conocer a esa mujer, que la engendré durante nueve meses. Mercedes ya esta
al tanto.

Me di cuenta de el momento exacto en el que mi amiga, le dice la razon de su encuentro. Su
semblante cambia en un segundo y su espalda permanece recta; las comisuras de la boca se le
hacen mas marcadas y las arrugas en su frente se multiplican.

—¢Como que la has encontrado? ;Y ella ha aceptado verte?

—S], lo hizo madre. ;Por qué te sorprende tanto?

—Bueno...mmm, fue una adopcién cerrada. Fue su decisién desde el inicio, no deseaba
verte. Cuando te entregd en mis brazos, ni siquiera lo dud6 —empieza a romper las galletas de
vainilla que estdn en un pequefio plato junto a las tazas de café frio—. Ella ni siquiera se
despidio de ti.

Sus manos tiemblan. Maritza baja la mirada, bebe su café y hace un gesto de amargura. Estoy
segura de que no le puso azucar.

—Bueno, pero ahora si quiere verme... quiere conocerme.

—Ya eres mayor de edad, estas en todo tu derecho y no te lo voy a impedir. Ademas, sé que,
si te lo pidiera, no me complacerias. Siempre has sido una rebelde, mi nifia.

—Tu siempre seras mi madre Mercedes y siempre te querré mas que a cualquier ser en este
mundo.

La sefiora Mercedes se ve rendida ante la decision de Maritza. Toma la mano de ella entre las
suyas y la aprieta con todas las fuerzas que su cuerpo le pudo dar en ese momento. Se levanta sin
decir nada, sin despedirse, ni siquiera de su hija y se va. Lo comprende.

Después de esa visita que deja, no solo las bebidas frias, sino también el alma de aquella
mujer, que ha dado su vida por ella, ha estado distraida, el nerviosismo se ha quedado en su
cuerpo. Ha confundido las érdenes de los clientes y derramado la crema batida de los frappés, en
mas de una ocasion. Eso es muy raro en ella.

«Deberias tomar un descanso, yo te cubriré»

—~Gracias, yo descansaré solo diez minutos, te lo prometo chica.

La campana de la entrada suena. Karla y Ana entran, vienen con el cabello alborotado,
porque el viento las ha despeinado.

—iHola Astrid! —me saluda Karla desde la puerta, Ana solo hace un movimiento con la
mano a manera de saludo. Se acomodan en una mesa para cuatro. Supongo que los chicos
vendran también.

Las chicas ordenan lo de siempre, y quince minutos después, Samuel y Declan aparecen,
pero esta vez no vienen solos. Mi pequefio hermano viene con ellos. El camina hacia mi y me
da un beso rapido en los labios.

—Lo hemos encontrado en el camino y hemos decido acompafiarlo, ya que teniamos el
mismo destino...una disculpa, yo lo olvidé —Samuel hace un intento bastante vergonzoso por
disculparse.

—Eres un idiota Samuel —lo tomo de la mano para que comprenda que no pasa nada, esos



comentarios los he escuchado un millén de veces, que ya no tienen efecto sobre mi. Se
tranquiliza. Y da un gran suspiro.

Luis Daniel tiene la cabeza gacha, noto que tiene hojas secas enredadas en el cabello. Pongo
mi mano en su barbilla, la levanto ligeramente para poder ver su rostro, tiene tierra en la nariz y
las mejillas. Sus ojos se ahogan en las lagrimas que se rehtsa a dejar salir. Declan me escribe un
WhatsApp.

“Astrid, le invitaré una malteada a Luis Daniel, seria genial si pudieras sentarte unos minutos
con nosotros.”

Asiento y sonrio. Le revuelvo el cabello a mi pequefio hermano, me quedo observandolo
unos segundos y me voy a la cocina. Por primera vez en mucho tiempo, siento que no soy la
indicada para enterarme de sus penas.

Muevo cuidadosamente el florero con gerberas de color naranja a un lado y coloco en el
centro de la mesa la malteada y el café frio. De manera automatica, cada uno toma la suya y les
dan un gran sorbo a las bebidas. Me quedo parada, subo el volumen de mi aparato auditivo y
continto esperando a que alguno de los dos diga algo, pero no lo hacen. Una de las mejillas de
Luis Daniel, esta manchada a causa de las lagrimas que se le escaparon y la tierra. Intento borrar
el rastro de su llanto, pero eso solo causé que fuera mas evidente lo que acaba de suceder. Declan
me hace una sefial para que me siente, pero me da la sensacion de que soy una extrafia, de que no
me corresponde estar en esta conversacion. Pero, ¢de qué pueden hablar estos dos?

—Luis Daniel es el mas valiente de los valientes, Astrid.

Lo sé.



24

La universidad se encuentra casi desierta, los examenes estan por terminar y han tenido

algunas horas libres. Karla y Ana estan compartiendo e intercambiando magquillaje entre ellas, los
chicos atn no llegan. Samuel dijo que hara lo posible por acompafarlas un rato. Y Declan, no
sabe nada sobre la sorpresa que le tiene preparada su prima, estara sorprendido cuando salga de
su examen y la vea.

Ding.

Justo cuando esta pensando en Astrid, le llega un mensaje de ella, donde le comenta que ya
esta en la entrada.

—Llegd Astrid, voy por ella a la entrada —Ana la ve con cara de fastidio y resignacion. Lo
puede entender, aun le gusta Declan.

—Bueno, amiga, no te tenemos opcioén, ;verdad? —sus 0jos son tiernos, aunque intente ser
mala, no le queda.

—Te encantara conocerla. Yo también dudaba de la situacion cuando Declan sugiri6 una cita
doble, pero fue la mejor cita doble de la historia, jte lo juro!

—Admito que me hubiera gustado ver mientras le dabas la golpiza a Paula.

—Eso ocurri6 gracias a Astrid —se da la media vuelta, pero se detiene para un comunicado
importante —. Por cierto, ella normalmente esta acostumbrada a que le escriban, puede ser en
una libreta o un whats. Es mas facil que las sefias. Aunque a veces usa un aparato que se supone
la ayuda a escuchar, pero no sé si lo usara.

—Esta bien.

Cuando Karla llega a la entrada, se encuentra con una Astrid muy concentrada en un par de
colibries que vuelan cerca de ella. ;Qué estara pasando por su mente? No la quiere distraer. Las
aves vuelan en su direccion, ella la ve, se levanta del suelo para darle un abrazo. Con una sefia le
indica que me siga. Pasan entre las arboledas para acortar un poco de camino y llegar mas rapido
al area verde de la cafeteria, donde Ana las espera. Se encuentra hojeando una de sus libretas,
ella ha movido un poco la mesa en busca de sombra, no hace calor, pero agradece en su mente
que lo haya hecho. El dia es perfecto, incluso da la sensacion de que nada puede salir mal.

—iEy, mira quien llego!

Ana levanta la mirada, sonrie y se acerca a encontrarlas.

—Bueno Astrid, quizas ya sepas quién es, pero hare la presentacion oficial. Astrid ella es
Ana, Ana ella es la famosa Astrid, la novia de Declan.

—Un gusto conocerte linda —dice, al mismo tiempo que mueve su mano.

Karla duda en si ella la habra escuchado, aunque también asume que el saludo con la mano es
algo que se hace casi por inercia cuando te presentan a alguien. No ve rastro de confusion en el
rostro de Astrid, asi que se sientan a la mesa. Las chicas comienzan a conversar y a escribir con
Astrid. Preguntas muy bobas y basicas, como, ¢cual es tu color favorito? Parece ser un buen
inicio, aunque a leguas se nota que Ana, es la menos involucrada en la conversacion escrita. Las
hojas caen de los arboles y mientras las ve balancearse con el viento, Karla no puede evitar
pensar si ha cometido un error al tratar de integrar a la novia de su primo en el grupo, sobre todo
conociendo los sentimientos de Ana. Siente una cosquilla de culpabilidad.

El rechinido de una puerta las hace voltear, es Declan, que viene pateando piedras y basura
del suelo, se pasa la mano por el cabello.



—iEy! jPor aqui!

Declan voltea y se detiene por un segundo, cuando su mirada se encuentra con la de Astrid.
Ese es el lugar menos pensado para encontrarse con ella, la sonrisa se le pinta en la cara de
manera automatica y camina dando zancadas para llegar a donde estan. Se olvida por completo
que esta su prima y Ana, él va directo hacia su novia. La abraza como si no la hubiera visto en
anos.

—~Qye, yo también merezco un abrazo. Esto fue mi gran idea —Ile dice, al mismo tiempo que
le da un pufietazo en el hombro.

—iAuch! Tienes la mano pesadita prima.

—iClaro que no! Tt eres muy débil.

—YVYa, ya. Y.... ¢(de que estaban hablando?

—Cosas de chicas —interviene Ana, observando un mechon de su cabello.

—Y de lo odioso que es el director —la expresion de Karla se vuelve intrigante—, alguien
deberia darle una leccion a ese sefior.

—iY por supuesto que no vamos a hacer nosotros!

—¢Qué? No seas cobarde. Incluso hasta creo que el universo estd a nuestro favor, justo ahi
va el director Diaz, ya se va. {Es nuestra oportunidad!

Todos voltean al camino por dénde camina. La cabeza calva con apenas unas cuantas canas
del director, se asoma por encima de los arbustos que rodean la cafeteria. Y después miran a
Karla, que tiene la esperanza en sus 0jos oscuros.

—Ni se te ocurra —ella arruga su nariz al escuchar a Declan en su tono de voz de autoridad,
mira su reloj—. Tengo que irme, me van a adelantar el tltimo examen. Gracias por la visita
Astrid.

La besa, se va trotando, a lo lejos todavia les advierte.

—iNo hagan locuras!

Cuando Declan desaparece de vista, Karla se abalanza sobre ellas, tal como un tigre a su
presa.

—Por favor tienen que ayudarme a sacar mi archivo de la direccion —Karla las ve con ojos
de cachorro, las toma a ambas de las manos y ellas solo de miran las unas a las otras —No puede
haber mas reportes mios en esa carpeta.

—Entonces deja de hacer travesuras —Ila reprende Ana como a una nifia chiquita.

—Bueno, solo aytidenme a sacar unos cuantos, de la carpeta, se los estoy pidiendo de favor.

—Soy tu amiga, pero no cuentes conmigo para eso. Alguien nos puede cachar en la movida y
no quiero un reporte en mi expediente.

—Creo que somos las unicas almas en la escuela, y los que pudieran estar, estan mas
ocupados en sus ultimos examenes. Vamos...please.

Practicamente les esta rogando, Ana solo se rasca el brazo tratando de evitar su mirada
suplicante, y Astrid, ella solo pasa su mirada de una a otra sin saber que hacer.

—Entonces, si me ayudaran?

Astrid se deja arrastrar por la avalancha de locuras de Karla, ella asiente y sonrie, esta a
bordo de un barco que va a hundirse. Y Ana suspira resignada, como si no tuviera opcion alguna,
mas que ponerse el chaleco salvavidas.

—Solo vigilaremos y si alguien viene saldremos huyendo, ;de acuerdo?

—iEso, son mis chicas valientes!

—Hagamoslo antes de que me arrepienta.

El pasillo que da a la oficina del director Diaz, esta vacio, las secretarias hacen rato que se



han marchado, asi que el terreno esta libre. Karla se arrodilla para forzar la cerradura de la
puerta, con una tarjeta del cine. Astrid y Ana dan vueltas por todos los alrededores, como leones
enjaulados y revisan que nadie este por el pasillo. Después de al menos diez minutos eternos, es
escucha un “crank” y la puerta se abre.

Karla se para justo debajo de uno de los ventiladores de techo y su cabello se alborota, siguen
encendidos. Evidentemente, a las secretarias les importa un bledo gastar energia. Se asoma por la
puerta entreabierta, entra a toda velocidad, de un lado a otro dentro de la oficina buscando entre
carpetas y dejando todo fuera de lugar. Sin duda el director se dara cuenta de que alguien ha
estado aqui, por el desorden que esta dejando. Escucha un sonido, parecen llaves...alguien viene.
Ana le hace una sefia a Astrid para que se asome al pasillo. Su cara refleja preocupacién, y se
esconde tras una maceta con una palmera, lo suficientemente grande para cubrirla, mientras que
ella se apresura a advertir a Karla.

—iDebemos irnos alguien viene!

—Karla, jencontré mi carpeta!

—Y parece que yo las encontré a ustedes, sefioritas —el director se queda con las manos en
la cintura, con los ojos furibundos al verlas.

iPor Dios! Karla abraza su carpeta cual loca, aprieta los ojos y espera regresar el tiempo con
la fuerza que le queda para alcanzar a huir o esconderse, antes de este momento. Pero ahora solo
les queda rezar para no ser expulsadas.
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Hace dias que no he visto a las chicas. Declan me dice, que Karla esta castigada de por vida,

casi. Ana esta con ellos por Karla, asi que, sin ella, no hay mucho de qué hablar. No dejo de
pensar en que hace mucho tiempo no me divierto tanto como cuando estoy con ellos, mientras
mis pies rozan el suelo y mis tenis se ensucian, en el ir y venir del columpio. Intento volver a
correr, pero he fracasado enormemente, el ejercicio y yo no somos compatibles. Asi que me
quedo aqui, en este parque casi abandonado, a ver pasar a la gente que, si les interesa su
condicién fisica, incluso a los que solo vienen a socializar y ponerse al dia con los chismes;
caminan y caminan, dando vueltas, ni siquiera trotan.

El sol apenas se asoma por entre las nubes, y la brisa de la tarde es lenta, parece que hasta
ella tiene flojera de este dia. Un par de ancianitas sonrien cada vez que pasan frente a mi. Como
si intentaran, con cada arruga de su cara que me levante y salga tras ellas. Pero nada lo
conseguird; ni siquiera esa banda de color rosa que traen en la frente para evitar que el sudor
llegue a sus caras, o esas mini mancuernas que traen en las manos. Nada lo hara, nada de eso
llama mi atencién. Me siento vacia, como si hubiera sacado todo de mi interior y solo quedara mi
piel, intentando ser yo. ;Por qué Dios me dio una voz que no puedo usar? jAhhh, son tantas
cosas!

No lo sé. En realidad, no se muchas cosas. Pero aqui sigo, buscando el sentido a la vida,
aunque a veces parezca que no lo tiene. Levanto mis pies, para que ya no toquen el suelo, me
impulso cada vez mas y mas fuerte. Mi corazén late deprisa y mi cabello despeinado baila con el
vaivén de la velocidad del columpio. Dejo de darme impulso y solo mantengo mis pies elevados
con mi mirada clavada en ellos. Me voy a quedar aqui hasta que se detenga solo. Unas risas me
sacan de mi ensofiacion. La melena rubia inconfundible pasa frente a mis narices. Ella y su
séquito, dan dos vueltas mas antes de que me decida que es momento de irme, a pesar de que el
columpio atn tiene energia para mas.

Tengo que atravesar todo el parque para llegar a la salida; se supone que voy un poco detras
del grupo glamoroso, pero no las veo por ningun lado. La gente camina a mi alrededor con ojos
extrafiados, con reclamos, porque estorbo en la pista. Me doy media vuelta y ahi estan. Sus
compafieras haciendo estiramientos o al menos fingiendo que lo hacen, y ella, Paula con sus
labios rojos imponentes, y sedientos de venganza, estoy segura; juega con su cabello mientras
explota una bomba de chicle.

—Pero mira lo que tenemos aqui —su mano me acaricia un mechon de cabello—. El pajarito
se escapo de casa.

Bajo la mirada, en un momento de debilidad, pero no, ya no tengo que ser débil, debo ser
fuerte. Levanto mi cara, dispuesta a retarlas y la miro directamente a sus o0jos.

—AQuizas el raton le comi6 la lengua —su amiga morena, ni siquiera se molesta en voltear a
verme al hacer ese comentario, se qued6 revisando su celular, acto seguido, las tres estallan en
risas.

—No seas mala Clara, ella no nos ha hecho nada para tratarla asi, ;0 me equivoco, Astrid? —
sus dedos rozan mi barbilla, y con la misma sutileza en sus movimientos la quito de mi rostro —.
No tienes que mostrarte tan esquiva conmigo, solo quiero que seamos amigas.

Su sonrisa, casi malvada, provoca que se me revuelva el estbmago. ;Amigas? ;Sera que
podemos ser amigas? Una parte de mi quiere de verdad limar asperezas, la otra no confia ni una



pizca en las palabras de esta chica, pero al menos, creo que no pierdo nada intentandolo,
otorgandole una oportunidad o al menos el beneficio de la duda. Asi que sonrio. Le digo con una
sefla que esta bien, pero ella solo se queda observando, con esa sonrisa malévola en su rostro, la
mia se desvanece de mi rostro cuando ellas explotan en carcajadas.

—iTe dije que se lo creeria!

—iEs tan boba, pobre nifia boba!

Mi respiracion se agita, mis pies no responden y debo salir corriendo. Mis ojos se
humedecen, bajo la mirada y camino hacia adelante, ellas siguen retorciéndose de risa, de repente
estoy en el suelo. He tropezado. No, la chica que la acompafia a todos lados, ha metido su pie en
mi camino y por eso estoy en el suelo. Paula extiende su mano, y en mi idiotez la he tomado, me
empuja con sus brazos hacia atras, caigo sobre mis codos, me los he raspado, las heridas arden y
pequefias gotitas de sangre se asoman.

—i¢Qué pasa?! s Acaso creiste que olvidaria lo que ti y tu amiguita me hicieron?

—E nuy riferente, do...—no sé de dénde saca el valor para intentar pronunciar estas
palabras, pero lo hago.

—Aww que ternura, apuesto a que son sus primeras palabras Paula, creo que deberiamos
grabarla.

La otra chica, creo que se llama Valeria, saca su celular y comienza a grabar. Mi interior arde
de un sentimiento que no conozco, una colera gigantesca me domina y me dejo llevar. Pateo la
mano de la chica, el celular cae al piso, me pongo de pie, lo piso una y otra vez. Estoy llena de
una furia que no conozco. Ella se abalanza sobre mi, pero la esquivo facilmente. Voy por Paula.
La chica que fue su complice en la cafeteria, sale huyendo y gritando. Vaya amiga que tiene.

—OQye, tranquila creo que...—no la dejo terminar, me aviento sobre ella, termino sentada en
su abdomen, le empiezo a jalar el cabello, la golpeo con mis manos, la cacheteo, la rasgufio y
todo lo que puedo. Lloro de frustracién, porque yo no soy asi. Pero he llegado a un limite.

Toda mi vida las personas me han tratado diferente, burlado y hasta humillado. No sé quién
soy en este momento. Mi victima grita y patalea, pero nadie hace nada. Las ancianas deciden
irse, y los demds sacan sus celulares para grabar la pelea. Intenta zafarse de mi; nadie reacciona
ante sus alaridos. Tampoco yo. Siento como si estuviera viendo todo desde fuera y que algo se ha
apoderado de mi cuerpo. Las risas cesan de repente, dando paso a murmullos.

Unos brazos fuertes me toman por la espalda, y mi presa huye. Un sefior corpulento me carga
como si fuera un bulto de papas.

—iEste no es lugar para peleas, nifias!

Mientras el sefior me carga, alcanzo a ver su rostro, me parece estar viendo a una persona
completamente  diferente por unos segundos. Me quedo sentada en el suelo, con mi cara entre
mis piernas, para no ver nada.

“Tienes que ser buena persona, pero no pierdas el tiempo demostrdndolo”. Hoy mas que
nunca, estoy de acuerdo con ella. Mucho tiempo atras, mi madre dijo en una ocasiéon: ser buena
con los demas, sin importar las cosas o las situaciones, porque yo no sé qué ha pasado en la vida
de las personas. Y evidentemente, ellas tampoco saben que ha pasado en la mia. Pero a nadie le
interesa mi pasado y mucho menos yo. ;Por qué tengo que preocuparme por los demas? ;Algtn
desconocido se ha preocupado sinceramente por mi? Me pregunto esto casi todos los dias desde
que tengo uso de razon, y en cada momento que se presentara, mi madre dijo lo mismo.

Llego al punto de preocuparme tanto por todo y todos, que incluso a veces pienso si un arbol
llora cuando se queda sin hojas.

Con tantas personas a mi alrededor me es imposible no recordar a la vecina que reza a Dios,



para que su futuro bebé no tenga mi maldicion. Ella habla sorprendida, cada vez que mi madre y
yo, la encontramos de camino al mercado, a la tienda o simplemente hemos tenido la mala suerte
de pasar frente a su casa. Exclama, “;Ay Evita, que habrds hecho en tu vida pasada!”’; mi madre
solo la saluda y sonrie, se indigna ante tales cometarios, lo veo en su cara, con mis ojos de nifia,
pero ella siempre sonrie, “Que tenga buena tarde Mechita”.

Fueron tantos afios ahogados en mi pecho. Ya no resisto mas y la ola de heridas las he dejado
caer sobre Paula. La bafie con las ganas de gritar: jYa no mds! No encuentro otra forma en la
cual pudiera expresarme con ella.

Hoy he intentado hacer algo que ni siquiera con Declan, que me ha demostrado ser una buena
persona conmigo y alguien en quien confiar. Trato de pronunciar con la mejor diccién que pude
algunas palabras, de comunicarme de la inica manera que ella conoce y que para mi es un suefio.
Hablar.

Una brisa fresca me recorre la espalda, las copas de los arboles se mueven, dejando pasar la
luz del sol de vez en cuando y dibujando formas en el suelo que parecen estar bailando. Sigo con
la cabeza escondida; una mano calida esta posada sobre mi hombro, es Maritza, que va con ropa
deportiva y su cabello sujetado en una cola de caballo. Un poco mas atras, estan los demas:
Declan, Karla, Ana, Samuel bebiendo un Gatorade. Me saludan con la mano, esperando que los
salude de vuelta, pero no tengo animos y vuelvo a esconder mi cara. Una mano calida me toca el
hombro dos veces, levanto la mirada para ver un papelito doblado. Lo recibo y lo abro.



«Diste una pelea bien chida. D.»

«Tremendo susto le has dado a esa Barbie, apuesto a que no volvera a meterse contigo. S.»

«Estoy orgullosa de ti. ;Quién diria que aprendes rapido? K.»

—~Oye chica, recuérdame no hacerte enojar nunca, jamas en la vida —me rodea con sus dos
brazos y yo rompo a llorar, dejo mojada la parte del hombro de su playera. Me limpio las
lagrimas antes de girarme a ver los chicos, todos con atuendos deportivos. Ellos me aplauden,
como si acabara de ganar algo.

Me levanto del suelo, llena de polvo. Declan me abraza, toma mi rostro entre sus manos y me
besa.

—La neta se lo merecia, es una arpia—nadie esperaba que este comentario proviniera de Ana
y la miramos con asombro.

Las risas estallan y solo quiero estar con mi mama.
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Después del dia de la pelea, Paula y su séquito, no se ha aparecido ni de chiste por la

cafeteria, incluso Karla menciona en un comentario, que hace lo posible por esquivarlos en la
universidad. No me siento mal, mas bien, me siento aliviada de ya no tener que pensar en el
miedo o en lo que me podria decir o hacer.

Incluso noto mas feliz a mi hermanito, desde aquel dia con Declan. No sé qué habra pasado o
de que llegaron a hablar, y al final, tampoco importa, porque su sonrisa es lo mejor. Los chicos
se ven increibles charlando en la mesa del rincon. Maritza esta al otro extremo, atareada porque
tiene que cobrar ella misma los pedidos, porque Carmen no ha llegado.

Es un dia realmente lindo, me da la sensacién de que la energia negativa ya no existe. Los
pajaros revolotean muy cerca de las ventanas y los perritos que andan cerca intentan atraparlos.
Me parecen tan tiernos. Recojo los platos sucios de mis mesas, voy en su auxilio, cuando veo
entrar a Carmen.

—iVaya, ya era hora de que llegaras nifia! jEstoy vuelta loca! —se amarra el cabello
enredado en un mofio y termina atandolo con un listén verde—. Y porfa, quitate los audifonos
esta tarde, que siento que me ignoras cuando los llevas puestos, ;va?

Carmen, se acomoda los lentes y guarda sus audifonos en su mochila floreada, que deja sobre
el suelo. Nunca le ha gustado dejarla en el pequefio armario que tenemos para guardar nuestras
cosas.

Sarita ya no viene como antes, practicamente solo viene los domingos, que es un dia de poca
actividad, le ha dejado la responsabilidad del negocio a Maritza. De reojo, veo a los chicos seguir
parloteando, se rien, a excepcion de Declan; esta tan sumido en sus pensamientos que ni siquiera
se ha comido la crema batida con canela de su frapuchino, eso si es raro. Se revuelve el cabello
con la mano y con la otra juega con el tenedor que le deje para la rebana de pay, que tampoco ha
tocado.

Karla también lo ha notado, luego Ana, que lo mira fijamente con la mirada perdida en él.
Mientras este sigue viendo como hipnotizado, como se va derritiendo la crema lentamente.
Parece una pelicula que se reproduce de manera interminable, como si fuera minuto a minuto, y
yo soy la tinica espectadora. Pero no cualquier espectadora, una que ve como miran a su novio
con ojos de cachorro a medio morir, y por primera vez, después de un larguisimo tiempo, siente
celos por alguien. Siento una presencia que me interrumpe.

—Chica...—Maritza, me toca el hombro, y yo dejo caer el aztcar de la sorpresa que me ha
dado, ¢lo habra notado? —, estoy nerviosa.

Muevo mi cabeza hacia un lado, para darle a entender que no entiendo la razén de su
nerviosismo.

—Mafiana veré a mi madre, la biolégica.

Leo sus labios. Me quedo atonita ante la noticia. No puedo dejar de pensar en la sefiora
Mercedes. Ella cree que no la he entendido o que no he alcanzado a leerla; pero el sonido de mi
aparato esta bien, ella me escribe una nota.

«Mafiana veré a mi madre, la biol6gica.»

El pedazo de papel se queda en mis manos; este es uno de esos momentos en los que
agradezco no poder usar mi voz, porque ni siquiera tengo palabras para para escribir.



La mafiana parece ser como cualquier otra en esta época del afio. EIl viento que nos
acompafia es ligero, se cuela entre mi cabello de manera refrescante, aunque el sol se esfuerce en
elevar la temperatura, provocando calor, porque hasta parece que quema la piel a estas horas.
Algo inusual.

La cafeteria de la cita es moderna. Los sillones del interior tienen un estampado de flores
entre colores beige y café oscuro. Las mesas pequefias que se encuentran en la parte delantera, en
el exterior, tienen mesas de madera barnizadas de un color oscuro para que combinen con el tono
de los sillones. Los centros de mesa son de madera con flores artificiales, algunos solo tienen
unas ramas como si fueran helechos sin vida.

El tacto de la mano de Declan me calienta la mano, juega con sus dedos sobre mi palma y yo
siento un cosquilleo recorriendo mi espalda. Bebo un sorbo de mi café caliente, que he pedido
con alcohol, si, con un toque de whisky. Es el café mas delicioso que he probado. La cafeina
mezclada con el licor hace que mi paladar experimente otro nivel de sabor. La temperatura de la
bebida es ideal para la batalla contra el suefio un domingo a las 9:25 de la mafiana, y bueno, lo
demas le da un twist. Declan, ha pedido un café negro. Anoche se desvel6 haciendo trabajos de
la escuela, esta mas dormido que despierto, pero aqui esta, apoyandome, mientras apoyo a mi
amiga.

Ella esta en el interior, en la zona climatizada. La veo a través de la puerta de cristal, esta
jugando con sus rizos, mordiéndose el labio inferior, mientras ve la hora en su reloj puesto en la
mufieca. La cita es a las 9:30, llegamos antes. Maritza no queria que su madre tuviera que
esperarla. Le envi6 una foto para que pudiera reconocerla al llegar. Ella no quiso que le enviara
una, la primera vez que la viera queria hacerlo en persona. Somos los tnicos clientes en la
cafeteria “Santo Café”, hasta el momento.

El sonido de tacones interrumpe en el ambiente, suena una cancion de una banda de chicos y
Declan me escribe, que le gusta esa cancion y veo sus labios moverse al mismo tiempo que
mueve sus dedos, imagino que al ritmo de la musica. Una sefiora vestida de manera elegante y
casual entra; esta usando jeans, una blusa blanca de seda y un saco azul marino combinado con
tacones bajos pero ruidosos al caminar; pasa al lado de nosotros, se quita las lentes de sol, su
cabello con un lacio perfecto se despeina un poco y saluda.

La dama duda en la puerta, Declan y yo la miramos ansiosos, debe de ser ella. Saca su celular
y lo mira fijamente. Entra. Se dirige hacia Maritza, que no le ha quitado la mirada desde que la
vio en la puerta. Se sienta sin dudar en su mesa. Y nosotros nos quedamos como observadores de
una pelicula muda.

—¢Eres tu? ¢ De verdad viniste?

—Hola Maritza —se quita los lentes oscuros y los deja sobre la mesa—. De verdad que eres
hermosa mi nifia.

—Gra...gracias, usted también es muy bella sefiora Camila.

—Tonterias. Dime Camila solamente, no necesitamos tanta formalidad querida. En cuanto a
lo de bella, bueno, necesito mucha produccién para llegar a esto —empieza a jugar con las siete
pulseras que trae puestas en la mano derecha, su mirada fija en ellas—. Tienes los ojos de tu
padre...y su cabello.

Maritza se congela ante tal revelacion, la sorpresa se ve en sus ojos, respira profundamente.

—¢:Como era é1?

—Bueno querida, crei que querrias saber de mi y de mi vida —revisa sus ufias, saca su
iPhone y lo deja sobre la mesa—. Pero, en fin, ;por déonde empiezo?, bueno, él era el tipico
muchacho que sabia que palabras usar para conseguir lo que queria, de cualquier persona,



endulzar el oido era su talento. Muy guapo eso si, con tus ojos profundos, hasta siento que es él
quien me esta viendo en este momento —levanta la mano para llamar al mesero, pide dos
capuchinos, Maritza asiente en sefial de estar de acuerdo—. Como te decia, era el chico popular
de la escuela, tuvimos un romance intenso y profundo, pero no era amor. Cuando intente
endulzarle el oido diciéndole que estaba embarazada, él se quedd sordo —el mesero regresa con
las bebidas.

—Dos capuchinos. ¢ Puedo ofrecerles algo mas?

—Eres un encanto querido, pero estamos bien.

—¢Seforita?

—No, gracias.

—Estamos bien —el mesero se retira, y ambas le dan un gran sorbo a la bebida caliente al
mismo tiempo—, como te iba diciendo, recuerdo tan nitidamente ese dia, en la escuela. Se lo
dije, toda emocionada con una sonrisa de oreja a oreja, él dejo de verme a los ojos, se levantd
para irse y no volver a dirigirme la palabra, ni por mensajes de texto.

—¢Y ya? ;No insististe, no quisiste luchar por mi, por nosotras?

—¢A los 16 afios? jImposible! ;Qué iba a hacer yo con una bebé? No podia cuidarme ni yo
misma —se detiene un poco para pensar—; mi madre me convencio de darte en adopcion, y fue
mi decisién que fuera cerrada. Me sorprendié demasiado que me hayas localizado, porque eso
significaba que sabias que eras adoptada...me hubiera gustado que nunca te enteraras de eso.

—¢:Planeabas que viviera en una mentira toda mi vida?

—No iba a ser una mentira. La mujer que te adopto es mas madre que yo, aunque no hayas
crecido en sus entrafias. Pobre mujer, estaba muerta por dentro.

—Sabes que, tienes razén, Mercedes es la mejor madre que me pudo haber dado la vida.
Porque la que me toco, resulto ser una cobarde.

—iMas respeto nifia, que soy tu madre!

—iTu renunciaste al derecho de ser mi madre cuando me diste en adopcion! {Mi madre es
Mercedes!

—iEres una grosera!

—iY usted una desalmada!

Camila se levanta de un brinco, sobresaltada, se acomoda la blusa y el saco. Trata de
disimular que las palabras no le han afectado, pero sus ojos no engafan a nadie. Maritza, respira
aceleradamente, con la furia en el rostro como reaccion ante lo que ha dicho su madre biologica,
sin tocarse el corazén, como si estuviera hablando de la vecina, o del chisme de moda. Camila
intenta rozarle la mejilla con su mano, pero Maritza la esquiva con agresividad.

—Yo pago la cuenta, ya te puedes ir a vivir tu vida perfecta.

—Ni siquiera hablamos de mi vida, querida.

—Ya se todo lo que necesitaba saber, sefiora.

—Discilpame por haberme expresado de esa manera de la mujer que te crio. Espero que
algun dia podamos volver a reunirnos —se pone los lentes oscuros y el ruido de sus tacones
marca el ritmo de su retirada.

—Mercedes —Camila se gira para mirarla, y sonrie con tristeza—. La mujer que me crio se
llama Mercedes.

La dama en cuestion sale con ojos llorosos, se apresura a ponerse sus lentes y para un taxi en
cuanto llega a la avenida. La vemos irse, dejando un rastro de afliccién a su paso. En el interior
de la cafeteria hay una desolacion encarnada: Maritza.
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Me levanto de un salto, en cuanto veo que la mujer se sube a un taxi sé que tengo que ir por

Maritza que sigue sentada, jugando con su cabello. Le aprieto la mano a Declan, como
diciéndole, “Esto es importante, tengo que ir con ella”.

Pongo mi mano sobre el hombro de Maritza, ella me corresponde poniendo la suya sobre la
mia, esta fria. La ausencia de vida en su alma me destroza. Algo en su interior se ha perdido. Su
madre, se ha marchado, ahora solo le queda una vieja herida, mas abierta que nunca. Como
cuando tienes un accidente y vuelves a lastimarte en el mismo lugar.

—Las espero en el carro —dice mientras se truena los dedos.

—No. Estoy bien, vamonos —leo sus labios. Sus ojos perdieron la luz.

El accidente, acaba de ocurrir para ella.

Maritza no habla, se limita a mirar por la ventana, abrazandose a si misma. Al verla tan
fragil, como si fuera de cristal, a punto de caer al suelo y romperse, el corazon me golpea el
pecho.

Los rayos del sol me queman la cara, vamos en el Tsuru rojo del noventa y nueve. El plan es
pasar el dia en la playa; el tiempo sopla a nuestro favor y el silencio es nuestra musica de fondo.

El maneja por la carretera llena de curvas, yo siento un miedo irracional en la panza mientras
el viento me revuelve el cabello. Esta parte es conocida como la parada de la muerte, incluso hay
un altar en su honor. La humedad atn no desaparece del todo, pero eso no es impedimento para
nosotros, hasta que un trailer que viene en sentido contrario intenta rebasar, se acerca a gran
velocidad, Fernando no suelta el acelerador, mis ojos se abren de par en par y nuestro coche
derrapa, nos salimos de la carretera, las marcas de las llantas quedan pintadas en el asfalto. Estira
su mano para tomar la mia, no quiero aceptar lo que ocurre, pero todo pasa frente a mi en camara
lenta que es imposible no verlo. Sus ojos se congelan en el tiempo, veo el miedo en él, me dicen
sus ultimas palabras sin decirlas, me mira de reojo, me veo reflejada en ellos antes del gran
impacto. Leo un ultimo te amo en su mirada, antes del adiés adelantado. Es increible la cantidad
de cosas que se dicen, sin decir una sola palabra.

Siento un hilo de liquido caliente recorre mi cara, el paisaje se disipa, se hace borroso, quiero
moverme, pero todo el cuerpo me duele. Los pedazos de vidrio parecen volar, hasta que se
incrustan en mi carne y después, una luz que me deja ciega, hasta quedar en total oscuridad.

Las noches se vuelven infinitas mientras pienso en nuestros ultimos momentos juntos, leo las
cartas que escribimos una y otra vez, solo para sentir algo, aunque ese algo sea doloroso. Veo las
fotos en mi celular como instantes congelados. Todos los planes, promesas, desaparecen.
¢Respirar o comer? Por impulso natural del cuerpo. Por sobrevivir.

Visito la cafeteria para inventar citas con un fantasma, Sarah me observa de lejos, su sola
presencia me transmite calor. Ella rescata lo que queda de mi, para volver a empezar, para revivir
un poco cada dia. Se que no es nada facil.

¢Maritza estara muerta por dentro ahora?
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Los dias transcurren lentos, igual que los movimientos de Maritza, que intenta fingir que ya

no le afecta el encuentro con Camila. Mercedes ha decidido pasar algunos dias en su
departamento, para hacerle compafia. A veces sonrie. Pero la mayoria del tiempo, se le nota
decaida. Pero me gusta pensar en ella como en una flor, he decidido regar la semilla de su
corazon con el agua de mi amistad incondicional. Sera un proceso largo, pero con la ayuda de
Mercedes, que es mas madre que Camila, ella renacera y la veremos florecer mas bella que
nunca.

En medio de mis pensamientos, ella me toma del brazo y nos movemos hacia atras de la
barra, me pasa un papel doblado en dos partes, tiene una sonrisa triste en el rostro. La desdoblo y
veo una caligrafia perfecta en  manuscrito que te hace querer mirar esas letras por el resto de
la vida, es de su madre biolégica. Maritza muestra una fotografia, es Camila, con un bebé en
brazos, es ella recién nacida. Esto es lo que la ha tenido tan ensimismada, y yo que pensé que era
por las clases virtuales.

—La unica foto que existe de nosotras juntas, la prueba irrefutable que nos une —una
lagrima se resbala de sus ojos.

Esa mujer le ha escrito una carta, como a la antigua. Leo esas lineas mientras Maritza
acomoda su cabeza en mi hombro.

Maritza:

Sé que las cosas no sucedieron como habias esperado, quizas, toda la vida que tienes. Que
arruine el momento como quien arruina una fiesta sorpresa. Fui obstinada. Solo estaba
pensando en mi y en lo que dirian mis conocidos, que ni amigos cercanos alcanzan a ser, pero
de los cuales me importa su opinién, y aun no sé por qué. ;Por encajar en su mundo? Ya te
perdi una vez por esa decision absurda, y ahora que me has encontrado, yo debo encontrarme a
mi misma, y quiero tenerte conmigo en esa busqueda que emprenderé. Mercedes es la mejor
madre que pude haber encontrado para ti.

Solo quiero disculparme y ser parte de tu vida.

Con carifno, Camila.

Es imposible no llorar después de leerla, saco de la bolsa de mi pantal6n algo que prepare
especialmente para ella. Otra carta, para animarla; coincidencias del destino.

Le quito el listén verde que tiene y la pongo entre sus manos, ella me da un codazo.

Querida Maritza:

Cuando nos conocimos, jamds me hubiera pasado por la mente que estariamos en este
preciso momento de nuestras vidas, aun siendo amigas, y no de las casuales, si no de las
mejores. Tu personalidad fuerte es impetuosa. Sabes expresar tus emociones, y si algunas
situaciones o palabras no van a traer nada bueno, decides guardarlas. Porqué con el paso del
tiempo la vida ha ido cambiando, y me asombra como has evolucionado. Eres una gran mujer y
estoy muy orgullosa de ti.

El universo sélo te da lo que te mereces, y tii solo puedes obtener cosas buenas. No te lo he
dicho, pero creo que dentro de ti hay un gran potencial y un dia lo desarrollaras al maximo. Hay
millones de personas en el mundo y muy pocas nos ayudan a sofiar, a motivarnos a perseguir
nuestros objetivos y sobre todo a cumplirlos. Aléjate de ellas, sino te apoyan, sino creen en lo
que te apasiona, ignoralos. Sé que conseguirds todo lo que te propongas. Yo creo en ti. Tl eres



una persona sofiadora, te toca ir por lo que anhelas.

Tenemos ese tipo de amistad que no conoce distancias ni el olvido. Gracias por estar en mi
vida y por apoyarme. Sabes que siempre estaré cuando necesites mi ayuda.

Siempre con carifio, para ti.

Astrid.

Maritza suspira, dejando ir el peso del secreto que ahora es mio también. La veo correr a una
mesa que ha levantado la mano y no puedo dejar de pensar que a veces el destino nos pone las
cartas sobre la mesa, con el juego ganado, mostrandonos la jugada perfecta para obtener la
felicidad, decidimos ignorarla, creemos que nos esta engafiando, manipulando nuestra mente.
Como diciendo, “Mira lo que tengo para ti, pero atin no te lo voy a dar”. Pero lo cierto es que
esta ahi, esperando por nosotros, sin obstaculos. Y creamos barreras invisibles para no lograr la
victoria que tanto queremos. jQué complicados podemos llegar a ser los seres humanos!

Cuando salgo del trabajo Declan ya esta afuera recargado sobre el arbol, con esa mania en los
dedos. Dice que me llevara a un lugar diferente.

Ding.

“Creo que te gustara el lugar, ademas de que esta cerca de tu casa.”

“Espero que sea tan chido como dices.”

Tomamos un taxi para llegar, tenemos una reservacion a las siete en punto y ya vamos tarde.
El lugar es un bar con luces nedn sobre el techo, nuestra mesa tiene un mantel rojo y una rosa en
un florero. Casi de inmediato el mesero lleva nuestra cena y una jarra de clericot. A veces se me
olvida que estoy con él y hago sefias, solo se me queda viendo y yo me rio. De reojo puedo ver
como sus dedos estan inquietos otra vez.

“¢Que te pasa?”

Creo que se debe al alcohol que sea directa con mi mensaje. Mientras muerdo una alita con
salsa picante, lo miro y su rostro deja de sonreir. El bocado casi se me atora en la garganta, le
doy un sorbo a mi copa.

“Es que mi tia murio.”

Ahora me voy a ahogar, me aguanto las ganas de escupir y empiezo a toser, mis Organos
internos van a salirse si sigo asi. El se acerca y me da unas palmadas en la espalda, hasta que me
recupero.

—iNo, espera! No creas que acaba de morir, fue hace unos afios, es solo que...

“Fue hace unos afios, pero la fecha ya viene y no sé, pero la sigo extrafiando...”

—Disculpe, ¢quiere que les traiga agua? —Declan asiente y a los pocos minutos un vaso de
agua helada me refresca la garganta.

Lo entiendo mas de lo que se imagina. Ahora me siento una tonta porque llegue a creer que
era otra cosa la causa de su nerviosismo o tic raro. Soy una imprudente.

Ding

Me llega un mensaje, él come lo que queda de la botana sin mirarme. Veo la pantalla de mi
celular y noto que es de un ntimero que no tengo registrado. Lo abro y me quedo helada al ver la
fotografia, es Declan con Paula. Y parece...parece que se besan.
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Ei jarron de las flores se estampa contra la pared con una fuerza que me espanta, siento la

cabeza estallar, mis ufias se clavan en mis manos en un fallido intento de contener las lagrimas
que huyen de mi misma. Todo esta en el suelo, ya no tengo nada que arrojar, solo mis vagas
esperanzas de que lo que ven mis ojos no sea verdad, pero una imagen dice mas que mil
palabras.

Necesito ser inquebrantable, me estoy quebrando ahora mismo. Me duele la cabeza de
imaginar, de ver esa foto en mi mente cada vez que cierro los ojos. Y no dejo de pensar en las
sospechas de mi padre, en su boca llena de razén y yo, una ilusa que se arrastra a una ilusién
vacia. ¢ Por qué hizo eso?

Veo las flores en el piso, rodeadas de pedazos de porcelana barata y siento la adrenalina en
mi cuerpo, la impotencia, las ganas de correr y no parar hasta llegar al fin del mundo...L.lego a
casa, sin saludar, directo a mi habitacién. Soy un huracan destruyendo todo a su paso, con una
incesante lluvia de agua salada. Solo quiero ahogar esto que hay en mi.

Reviso mi celular, nada, ni siquiera un bendito mensaje para preguntar porque lo he
abandonado en ese restaurante, con los pétalos de rosa sobre le mesa. Me siento esttipida. Y
humillada. Tal vez ese es el verdadero motivo de su inquietud y lo de su tia sea solo un pretexto
porque es un cobarde. Mi cabeza no encuentra otra explicacion logica a su actitud conmigo.
Quiero golpearlos hasta que me sangren las manos. ¢jQue tan dificil es escribirme que ya no
quiere estar conmigo!?

Alguien abre la puerta despacio, deja sobre el piso un plato con hotcakes con rebanadas de
platano y mucha miel de maple. Las manitas de Luis Daniel empujan el plato hacia dentro y
cierra. Me recargo sobre la puerta, al levantar los cubiertos del suelo veo una nota con su letra
que parecen jeroglificos.

“Te hice hotcakes, te quiero”

Son deformes y deliciosos. Mientras como un bocado, los sollozos intentan vencerme, pero
mi orgullo esta muy herido y encuentro el coraje que necesito para escribirle a Declan. Le
mando la foto, un mensaje simple pero directo.

“Si querias terminar, solo tenias que decirmelo.”

Leo lo que acabo de escribir, los dedos me tiemblan y el mundo se me va abajo cuando le
doy enviar.
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— Qué te pasa? ¢Acaso estas loca?

—iNo sé de qué hablas, suéltame!

—Se que fuiste td, jno lo niegues! Nadie mas tendria motivos para herirla de esa forma.

—Tengo mejores cosas que hacer, cuatro 0jos.

—AQue insulto tan original.

Paula le suelta una cachetada, pero Karla la detiene con agilidad. Los chicos de la cafeteria
de la universidad se encuentran atentos a cada movimiento, nadie hace ruido, se pueden escuchar
sus respiraciones agitadas. Paula se suelta del agarre con un movimiento brusco y mira a su
alrededor, los ojos de todos clavados sobre ellas. El frio del aire acondicionado le pone la piel de
gallina.

—No me hagas humillarte mas, por favor.

—¢Humillarme? No me hagas reir.

La puerta se abre y dos chicas metidas en su celular entran y van directo a Paula sin
percatarse de que Karla se encuentra ahi también.

—iAy por Dios, Paula! Debes ver los memes que hice con la foto.

—¢Qué foto?

—Vaya que eres tonta —Ila chica levanta la cara y se encuentra con Karla de frente, le quita
el teléfono de las manos.

Karla sale corriendo de la cafeteria sin pensarlo, debe encontrar a su primo, jtiene la prueba
que necesita para demostrar que todo fue planeado! Corre entre los pasillos, chocando con
alumnos y profesores, entre los jardines hasta que llega a la biblioteca. Y no puede evitar pensar
en sus palabras, las que dijo cuando Declan la menciona por primera vez. Ella se rie al
escucharlo decir que le gusta la chica de la cafeteria, la seriedad en la cara de su primo la hace
comprender que no es ninguna broma. Se le hace un nudo en el estdmago.

—Y.... ¢(de qué van a hablar? O, mejor dicho, ;como van a hablar si ella no puede? Ay
primo de veras.

—No lo sé, de lo unico que estoy seguro es que quiero conocerla.

—T1 si que estas loco o algo asi.

—Me gusta de verdad, incluso yo estoy sorprendido, pero asi es, me gusta demasiado.

Abre las puertas de la biblioteca de golpe y lo busca con la mirada. Lo ve de espaldas entre
un par de estanterias, camina lo mas rapido que puede. Le da un par de palmaditas en el hombro.
Sin decir nada, le extiende la mano con el teléfono.

—Esta bloqueado? —Observa el fondo de pantalla, es una foto de Paula y sus amigas.

—Maldita sea...Es de una de las amigas de Paula, hay una foto, al parecer dejaste que se te
acercara mucho y por la perspectiva, de verdad parece que se estan besando —sus ojos parecen
perdidos en la imagen.

—Creo que ya cual podria ser la contrasefia, si no la ha cambiado —teclea una combinacién
de nimeros especifica.

—No es esa.

—Ya se quién nos puede ayudar, ;recuerdas al amigo de Samuel? De informatica —un gesto
afirmativo después, ambos salen apurados.



El chico se encuentra trabajando en el area de sistemas como parte de su servicio.
Convencerlo no es facil, incluye promesas que quizas Karla no pueda cumplir, pero ella sabe
coémo convencer a las personas.

—Te lo puedo tener listo en una hora si me consigues una cita con Ana y no te cobraré extra
por la urgencia.

—Trato hecho —Declan ve a su prima con cara de interrogante. No puede creer que prometa
algo sin siquiera confirmalo, pero tampoco es algo que le sorprenda.

El tiempo parece ir més lento de lo normal en estas circunstancias. El camina de un lado a
otro mientras su prima se entretiene en las redes sociales como si nada. Un poco antes del tiempo
esperado, el chico les confirma que ya esta desbloqueado el celular.

—Tengo que ir a ver a Astrid.

—¢Qué? ;Ahora? —¢€l la abraza y sale corriendo, con la mochila abierta.

Corre sin importarle nada. Ni siquiera el sol abrasador sobre su cabeza o la gente con la que
tropieza a cada rato en su camino. Solo piensa en que debe llegar, de inmediato. Se asoma por
los cristales, ve a Maritza de un lado para otro, no la ve por ningun lado. Entra con la
respiracion agitada y va directo a la chica que esta atendiendo la caja.

—Hola, ¢me puedes decir donde esta Astrid? —la chica se quita los audifonos y lo ve con
cara de confusion.

El siente que todo a su alrededor sucede en cdmara lenta y su corazén acelera cada vez mas.

—Perddn, no te escuché —la desesperacion se apodera de él.

—Busco a Astrid.

—AMh, ella no vino a trabajar hoy.

No tiene tiempo a reaccionar, porque una mano dura le golpea la cara. Pierde el equilibrio y
cae al suelo, se levanta de un salto, pero antes de que pueda decir alguna palabra Maritza lo toma
del cuello de la camisa. Sus o0jos enormes muestran una furia contenida.

—Se que crees que me lo merezco, pero déjame explicarte...por favor.

—¢Que me vas a explicar? ;Lo idiota que eres?

Los clientes los miran sorprendidos, ella esta siendo controlada por sus emociones, que no le
importa.

—Todo fue una trampa, Maritza, es en serio.

—Ahora resulta que eres una pobre victima.

—Tengo que mostrarte algo.

—iMaritza, por el amor de Dios, suelta a ese muchacho! —Sarah la ve con ojos de decepcién
y con las manos en la cintura —¢ Que te sucede, nifia?

Sarah se aproxima a ellos, su mera presencia se impone ante Maritza, quien suelta la camisa
de Declan, no sin antes darle un empujon.

—¢Ahora me pueden explicar el porqué de lo que acaba de pasar?

Declan le muestra el celular a Maritza, la fotografia del delito, ella reconoce que no es el
suyo y lo agarra, comienza a pasar las fotos, Paula sale en varias. Reconoce a las otras dos, son
sus amigas, las ha visto con ella. Se le queda viendo, avergonzada.

—¢Ahora me crees?

Esta por atardecer, caminan en un absoluto silencio. Dentro de poco llegaran a casa de
Astrid. Después de explicarle como fue que Paula y sus amigas, aprovecharon el momento para
tomar esa foto y hacer creer esa mentira a Astrid, Maritza relaja el cuerpo y las ganas de seguir



golpeandolo se esfuman.

—FEsa chica sigue obsesionada contigo.

—Algo asi, lo raro es que todo el tiempo que estuve solo, ella ni siquiera me pelaba, te lo
juro, cuando terminamos ella parecia feliz.

—Creo que es orgullosa, ya sabes, hago que no me duele para que no te creas el importante.

—Tal vez. No es una mala persona. Es muy complicada, siempre hubo algo que no cuadraba
entre nosotros —¢él suspira para sus adentros.

Estan a un par de cuadras por llegar, hay nifios jugando en la calle, Luis Daniel esta entre
ellos, pero no se da cuenta que van de camino a su casa. El siente que los latidos de su corazén
se escuchan mas alto de lo que deben y Maritza esta ansiosa por ver la cara de su amiga, de
contarle la verdad.

—No le dije a Astrid que venias conmigo, sera una sorpresa.

—Espero que no me quiera golpear —observa a Maritza de reojo.

—Disculpa por lo de hace rato, me enoje muchisimo cuando Astrid me mando ese mensaje
diciéndome lo mal que se sentia por tu culpa.

—No hay bronca —se encoge de hombros—. Creo que yo hubiera hecho lo mismo...si la
hubieras visto esa noche.

—No te preocupes, todo se aclarara en un santiameén.

Toca el timbre de la entrada un par de veces, se escuchan pasos al otro lado de la puerta. La
expresion en el rostro de Declan cambia de repente. La persona que les abre no es la que
esperaban.



31

Bajo las escaleras y veo por la puerta abierta a Maritza, por alguna razén mi papa no la ha

hecho entrar, parece que intenta cubrir con su cuerpo la entrada, pero es absurdo, se trata de ella.
Voy hacia él y jalo la puerta para abrirla por completo, entra una rafaga de aire, como el
relampago antes del trueno y nuestros ojos colisionan, siento que me paralizo por dentro y mis
piernas comienzan a temblar. Verlos llegar juntos me parece tan extrafio. No sé qué hace él aqui,
estoy tan sorprendida.

Su mirada, de ese café tan singular no deja de buscarme.

—Pasen chicos, estan en su casa —su cara no es del todo de felicidad, pero me da un beso en
la frente y se retira a la otra habitacién.

—~Gracias sefior —Maritza jala a Declan del brazo y lo obliga a pasar.

Yo los guio a la sala y ellos se sientan frente a mi. Me quedo esperando a que me digan a que
vinieron; voy por unas latas de refresco para darles tiempo a comenzar, les doy una a cada uno,
me siento otra vez, observandolos. Ella tiene mas practica hablando conmigo en sefias, asi que
me dice lo que ha hecho Karla en la escuela para conseguir la prueba de la verdad. Mueve las
manos en ademanes que solo ella y yo entendemos, aunque también sirve de traductora con
Declan.

—Lo ultimo que hubiera pensado es que todo fuera planeado, significa que ella ya estaba
esperando que la confrontara por lo de la ventana.

—Suena muy loco, pero si —dice Maritza antes de darle un gran sorbo a su bebida y termina
aplastando la lata—, y yo que creia que eso solo pasaba en las novelas mexicanas.

Tengo el celular de esa chica en mis manos, la foto fue tomada con este aparato. Esto es
demasiado disparatado. A veces, las cosas que ves con tus 0jos no son siempre reales, pero
algunas cosas necesitas verlas para creerlas. Ahora que se lo que realmente pasa, me siento muy
mal por Declan, mis desprecios de los ultimos dias no son para nada lo que él se merece. Y aqui
esta, acariciando mi cabello, me mira y sonrie, sigue a mi lado a pesar de todo, no debo tener
dudas de lo que siente por mi, sé que es sincero.

El plan de Paula por poco funciona. Me quedo viendo por la ventana por unos momentos,
estrujo la lata vacia entre mis manos. No dejo de pensar en que hubiera tenido éxito, si no me
animo a reclamarle, a mandarle la foto.

El y yo, ya no formariamos parte de la misma frase. Siento escalofrios con esa idea. Me
acomodo al lado de él y lo abrazo contra mi cuerpo, no quiero dejarlo ir. Dejo salir el aire, debo
dejar de ser tan dramatica. Maritza sale de la habitacién para darnos un momento a solas, la
electricidad de nuestros labios juntos regresa y me hace vibrar, el tacto de su mano con la mia me
hace sentir la calidez que necesito.

Ella regresa con un tazon enorme de palomitas, que co-loca en la mesa de centro, enciende la
tele para ver algunos capitulos de La teoria del bing bang.

—Ya tortolitos, cAlmense, no coman pan en frente de los pobres.

—Bueno, ya dale play al programa —me recargo en el hombro de Declan.

Mientras veo los enredos de los personajes y sus pro-blemas de fisica, no dejo de
preocuparme por Paula, que vuelva a intentar hacer algo, pero tampoco puedo culparla. Nadie
puede hacer nada si te gusta alguien.
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Las hojas secas en el suelo crujen a cada paso que doy mientras barro la parte delantera del

local. Arrastro la escoba al terminar, veo a Maritza apretarse la cabeza
rodeada de un monton de papeles, sus apuntes de la escuela. Al verla asi, me dan ganas de hacer
lo mismo, volver a las clases, aunque sea en linea como ella para no dejar de trabajar. Y tener
algo mas que hacer durante el dia. Me recargo en la barra junto a ella.

—iAhhh, nunca regreses a la escuela, es horrible! —esconde la cara entre los papeles.

Si supiera que lo estoy considerando. La campana suena, Maritza gira su vista en direccion a
la puerta y yo hago lo mismo. Es él, mi Declan, acompafiado de Karla.

Lo observo desde donde estoy, fascinada con su manera de andar, como se acomoda el
cabello de la frente, creo que puedo quedarme horas viéndolo a él y a sus manias, como cuando
sumerge las galletas en el café. Me ve, sonrie de oreja a oreja, se acerca y me acaricia la mejilla,
su mano calida, rodeada de ese gélido ambiente es una sensacion indescriptible, ella me saluda
con la mano.

En cualquier otro momento me hubiera sentido realmente avergonzada, pero ahora, siento
que asi se debe sentir cuando te enamoras. Puedo ver el amor en sus 0jos y no importa lo que
pasa alrededor. Ha llegado a moverme el piso y el alma, para hacerme ver la vida que pasa justo
frente a mis ojos.

Sarah llega con una caja de cartén que deja sobre la barra, me ve con esa mirada llena de
emocion. Le encanta de-corar segun la época del afio. Hojas en tonos naranjas y rojos, pequefios
centros de mesa a juego.

Volteo a ver a mi amiga, su cara me dice todo lo que debo de saber, esta fastidiada, asi que
tomo la caja y me voy a sacudir los adornos y planear donde los voy a colocar sin molestar a los
clientes que estan dentro. Me siento en una silla y de reojo alcanzo a ver a Karla con la mano
levantada, mientras le escribo a Maritza para que vaya a atenderlos, ella se levanta y va a su
mesa. Se tarda mas de lo normal en tomar un simple pedido, parece que charlan entre ellos. Eso
me agrada, quizas la proxima vez que salgamos ella pueda acompafiarnos.

Un tipo encorvado, muy raro, vestido de negro entra a la cafeteria. Siguen platicando con los
chicos, asi que me levanto y voy a la caja, supongo que va a pedir para llevar. Le paso uno de los
ments y espero paciente a que me indique lo que va a llevar. El inclina la cara, al parecer no
quiere que le vea el rostro, aunque si quisiera, seria casi imposible con esos lentes tan enormes
que trae puestos. Estoy comenzando a impacientarme, una clienta se acerca a pagarme, saco su
cuenta y abro la caja registradora, en ese momento, siento la boca fria de su arma en la sien.

No necesito ser un genio para saber lo que eso significa.

—iEsto es un asalto, que nadie se mueva!

A la chica se le llenan los ojos de lagrimas y solloza, veo a los chicos en la esquina del lugar,
no me quitan la mi-rada de encima. Yo me quedo con las manos levantadas, en sefial de que no
haré nada estipido. El comienza a agarrar los billetes y se los guarda en la mochila que trae, yo
solo rezo en silencio para Sarah no salga de la cocina, no quiero ni imaginarme como
reaccionaria. Lucho con todas mis fuerzas para no temblar, pero ya es demasiado tarde, tengo
gritos atrapados en mi garganta. La impotencia dentro de mi es tanta que voy a estallar. El coraje
sale de mi cuerpo en forma de agua salada. No me animo hacer nada, hay personas que quiero en
este lugar y eso significaria ponerlos en peligro. Por muy frustrante que sea, lo mejor es hacer



nada.

Sus manos entran y salen muy rapido, gira su cabeza de un lado a otro, el lugar esta lleno de
estatuas vivientes que solo ven lo que pasa, a la espera de lo inevitable, que este ladron se salga
con la suya y por fin se vaya para poder respirar. En un movimiento brusco, sus lentes caen al
suelo y veo su rostro.

Sus pupilas se dilatan.

El aire deja de entrar a mis pulmones.

El dispara.
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Estoy en el suelo, no quiero abrir los ojos, me siento aturdida, una punzada no deja mi

cabeza en paz. La chica de los ojos llorosos se acerca a mi y me ayuda a levantarme. Declan y
Maritza corren, me envuelven en sus brazos.

—Chicos, ¢hay algo en lo que pueda ayudar?

—¢Puedes revisar como esta Sarah? Estaba en la cocina —Karla no duda en seguir las
indicaciones de Maritza.

Ellos comienzan a revisarme, me palpan los brazos y las piernas en busca de alguna herida.
Lo cierto es que no tengo ningun rasgufio. Solo estoy muerta de miedo, y por fin lloro. Dejo salir
todo el aire atrapado en mi pecho. Tengo tanto miedo, quiero quedarme entre los brazos de
Declan por siempre.

—La sefiora se durmio en una silla, asi que todo bien.

—~Gracias Karla —los clientes asustados se levantan de sus mesas, algunos sin siquiera
terminar lo que ordenaron—, en un momento le cobro.

—Descuida, asi esta bien —dice el sefior y deja sobre la barra dos billetes de doscientos
pesos.

La mayoria de los clientes hacen los mismo, a excepcién de unos cuantos que si quieren su
cuenta exacta. Es algo que se agradece porque yo tampoco tengo cabeza para hacer cuentas en
este momento, solo quiero irme a casa y dormir todo lo que pueda.

Los chicos se quedan con nosotras después de poner el letrero de “Cerrado” en la puerta,
esperamos a que Sarah despierte para contarle la anécdota.

Le envio un mensaje a mi papa porque no tengo fuerzas ni para caminar antes de subir al
coche, doy un ultimo vistazo a través del cristal. Es increible como un lugar puede contener tu
corazon entre sus paredes.
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Ei olor a pan recién horneado se esparce por el lugar. Los chicos estan en la mesa de

siempre, Maritza les toma el pedido y habla con ellos. Entre risas, Astrid observa la escena, se
alegra de que tenga buena relacién con su novio. Novio, esa palabra que le da una etiqueta a su
relacion y a la forma en la que Declan se quita el cabello de la frente, los nervios en las piernas
que provoca en ella cada vez que lo hace, y al verlo de esa manera, tan despreocupada, le da la
sensacion de una felicidad inexplicable.

—Declan, ;quieres que te traiga lo de siempre?

—Ah...Si, por favor. i Me puedes traer sobrecitos de azicar morena?

—Por supuesto.

—Y ati, no se te vaya olvidar, ;tenemos un trato? —Maritza le guifia un ojo y se aleja con su
cabello rebelde sobre su espalda y pasa el pedido a la cocina.

—Entonces Karla, te toca una de las partes mas impor-tantes para que este plan tenga éxito.

—Yo me encargo, ademas, ya sabes que soy como un reloj suizo, aqui nos tendras de regreso
a las siete en punto.

Karla, junto con sus enormes lentes y Samuel se retiran. Se cruza en el camino con Astrid, le
dice adi6s con la mano y ella ve como la puerta se cierra tras de ella. Hoy todo le parece
diferente, como si el hecho de que nada suena dentro de ella quedara fuera de la ecuacion.

—~Gracias hermosa —ella sonrie, porque, aunque no pueda estar segura de lo que he dicho,
sabe que es algo lindo. Cuando esta a punto de retirarse, la toma con dulzura por la mufieca.

El recuerdo del arma sobre su cabeza aun sigue presente, la horrible punzada en su cerebro la
tortura de vez en cuando, €l lo puede sentir con solo tocarla, porque también lo siente. La boca
de la pistola cuando hace contacto con su sien, y el zumbido del disparo sigue por los rincones de
su mente, le provoca dolor de cabeza. Y la deja ir, porque sabe que, con ese tacto de sus manos,
le ha dicho mas de lo que pudiera decirle con palabras.

Por un momento el silencio llega, para después explotar como una burbuja por las carcajadas.
Astrid va de aqui para all4, ellos pasan la tarde intercambiando miradas furtivas cada tanto. Se ve
bonita con su cabello color ave-llana, escapando de los pasadores con perlas para intentar
contenerlos. Un par de ojos verdes la escrutan desde la distancia sin que ella se dé cuenta. Ana
se levanta de la mesa con la excusa de que tiene que estudiar.

A pesar de su belleza, siempre ha tenido el presentimiento de que la suerte la ignora desde su
nacimiento. Y cuando parece que por fin se acuerda de ella, pasa algo malo. En este caso, cuando
por fin decide acercarse a Declan, él conoce a Astrid, y los planes hechos en su mente de
desvanecen como castillos en la arena. El amor es un unicornio. No existe para ella.

Algo se vuelve diferente en su interior, sus ojos tienen ese brillo que muchos suelen llamar
amor, pero su corazon tiene miedo; ese horrible sentimiento de que todo es gris, todo se pudre
antes de tiempo. La mira ir de un lado a otro, sirviendo café y acomodandose el cabello detras
de las orejas. Tiene que reconocer que no la odia, aunque quisiera, no podria hacerlo, al
contrario, le inspira mucho carifio. ;Como es posible que haga eso una casi desconocida como
ella?

Tan diferente a cualquier otra chica con la que €l ha salido antes. Imagina que fue su sonrisa
infantil o su cabello corto lo que atrajo la atenciéon de Declan. Sea lo que sea, esta feliz por él,
porque de alguna manera ella le ha ensefiado que el amor no tiene lenguaje y cuando llega hace



lo imposible para quedarse. Ademas, ahora conoce una manera diferente de ver y sentir al
mundo. Ana la sigue viendo de lejos y observa todo a su alrededor, en especial a las personas que
son cercanas a ella para descubrir la magia que provoca su presencia.

Suspira para sus adentros mientras Declan se encuentra deambulando en las redes sociales y
ella deja que su capuchino pierda el sabor. Camina a la salida y guarda su teléfono en su bolsa,
decidida a irse sin despedirse.

—Espera, crei que esperarias a Karla y Samuel para que te dieran un aventon a tu casa.

—Si, es solo que tengo muchas cosas que hacer y me iré en autobus, no te preocupes, dile a
Karla que le mando mensaje en la noche.

—¢Vendras a ayudarnos ese dia?

—Aqui estaré, obvio.

Astrid le dice adi6és con la mano desde el otro extremo, mientras lleva una bandeja repleta de
platos sucios, no puede evitar sonreirle, le agrada mas de lo quiere. Después del sonido de la
campana de la puerta, la brisa calurosa de la tarde le da de lleno en la cara y cierra los ojos.

Piensa que el amor no sirve de nada si se queda callada, pero lo cierto es que la vida los
prepara para este momento. Perderse y encontrarse entre millones de personas es una bendicion
que pocos tienen. Afortunados les llaman.
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Caminamos por las calles empedradas, los postes de luz estan tapizados de anuncios

feministas y promociones en los bares, a cada paso que damos veo a las personas inmersas en sus
celulares, con la cara iluminada; deben estar posteando fotos en sus estados de WhatsApp o
historias en Instagram. Indiferentes al mundo de verdad.

Las manos de Maritza sudan y se las seca en el pantalén a cada rato. No sabe si ir a la cita o
no. Y la entiendo, todavia tiene el sabor amargo de la tltima vez. Asi que para matar tiempo
paseamos en un mercado callejero, hay puestos de cristales y cuarzos, que la vendedora jura que
tienen beneficios para nuestro cuerpo y mente. Yo compro un dije artesanal en color rosa, para
aliviar la tension y relajar, ademas de ser conocida como la piedra del amor. Ella no presta
atencion, esta ahi pero su mente vaga en otro lado.

Seguimos paseando entre los puestos, las primeras estrellas comienzan a verse en el cielo con
esa combinacién de colores entre el dia y la noche. Las luces nocturnas se encienden, la hora ha
llegado. Maritza se recarga en mi hombro. No quiero dejarla ir sola, pero sé que esto es algo que
ella debe hacer, para reconciliarse con su pasado.

Llegamos al bar y yo me quedo afuera, solo en caso de que me necesite. Me mira y sonrie,
hace un corazén con sus manos, yo hago lo mismo, ella entra, sus chinos alborotados, tan
oscuros y rebeldes como la noche, también sienten la tension, la veo apretar los pufios y tomar
aire antes de decidirse a entrar. Se ve tan chiquita dentro de ese abrigo.

“Gracias por estar conmigo siempre. TQM”

Ahora mi cara es iluminada por la pantalla de mi celular, no puedo evitar no alegrarme por
Maritza, y al ver la manera en la que Camila la abraza, confio en que estard bien sin mi. La
escena me parece casi imposible. Pero lo cierto es que, en ocasiones, como la luna saliendo en
pleno dia, los sentimientos le ganan a la razon.

“No estas sola, siempre tendras mi apoyo. Estoy segura de que todo estara bien, te veo
mafana, ;va?”

Le hago la parada al primer taxi qué pasa por la calle y me subo, no sin antes verlas a través
de los enormes cristales, tomadas de las manos. Me alegra que estén aprovechando esta ocasion,
para eso son las segundas oportunidades, porque las terceras tal vez no existan.
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Los dias pasan como si nada. Son tan ordinarios que me aburren. A excepcion de la

felicidad enorme en Maritza. Las muestras de carifio no son lo suyo, a menos que esa muestra
sea pelear por alguien que quiera. Es la prueba maxima de su amistad incondicional y verla asi
de feliz, también me hace feliz a mi. Los chicos y Declan, han estado visitando la cafeteria mas a
menudo, a veces, pueden venir hasta dos veces al dia. No me molesta, solo me parece raro, con
todos los examenes que tienen que presentar.

Mi cumpleafios se acerca, la verdad es que no me apetece nada hacer una celebracién. En
casa, he decepcionado a Luis Daniel y a mi papa. Ya les dije de manera rotunda y sin excusas
que no quiero ni un regalo. Me mantengo lo mas firme, pero al final si me van a comprar un
pastel pequefio, solo para nosotros tres. Papa dice que un cumpleafios sin pastel es pecado. Ya sé,
que exagerado. Quiero pasar el dia con Declan y mis amigos, nada mas.

En fin, los dias siguen y la vida es bonita.

La campana suena y al voltear veo a Karla con la sonrisa mas enorme que haya visto sobre su
rostro, directamente hacia a mi, y me quedo a esperar la bomba de alegria que ella representa.
Declan entra al lugar con una sonrisa de complicidad mientras su prima me envuelve en un
abrazo super enérgico. Cuando me suelta, extiende una nota y la tomo entre mis manos para
leerla. Aprovecha para regalarme un rapido beso en los labios, que me toma desprevenida, pero
me gusta, va la mesa de siempre y se sienta junto a Samuel. Sus dedos comienzan a moverse,
como si quisiera irse rapido. Karla se percata de mi distraccion y me hace sefias para que le
ponga atencion a ella y a su nota. Lo siguientes minutos, consisten en un intercambio de notitas
de colores.

“Mafiana pasare por ti a las 4:00 pm en punto”

“;Para qué?”

“Porfa, acompafiame. Pasare a tu casa puntual, va”

“TU ganas. Solo tengo que avisar para que me cubra Carmen. Y quiero hacerte unas
preguntas, el precio por acompafiarte seran tus respuestas.”

“Me parece un precio razonable.”

Me devuelve la nota con unos ojos tan grandes y llenos de bondad como los del gato con
botas cuando esta rogando por algo, que no puedo negarme, a pesar de que no tengo ni idea de a
donde iremos o la razén de que sea tan importante para que sea yo la persona que la acompafie.
Asiento con la cabeza y ella grita, da saltos en su lugar, yo apenas alcanzo a oirla con mi aparato,
pero Carmen y algunos comensales del alrededor, se tienen que tapar las orejas ante la agudeza
de su voz. Ella baila de felicidad, Maritza se une a ella. Creo que me perdi de algo, porque no
recuerdo que ellas dos fueran tan cercanas. Aunque tampoco deberia extrafiarme, en varios
eventos ella ha estado conmigo.

Karla se despide y sale corriendo, literalmente, Samuel sale detras. A través de la ventana la
veo escabullirse en el auto mientras el viento sopla en direccion contraria llevandose las hojas
secas de los arboles. Es como si estuviera luchando contra la brisa. Me recuerda a un pez
nadando a contra corriente.

Las manos de un chico de unos quince afios me sacan de mi ensimismamiento. Mientras
tomo su orden, Ana entra en el lugar y camina directo hacia Carmen. Conversan y comparten
risas. Me alegra que este abierta a nuevas personas, nuevas amistades. Suele ser muy reservada,



por lo general acostumbra a encerrarse en su mundo de musica y tareas. Y de la misma manera
en la que entra, Ana se va. Se aleja sin dejar rastro y tan fugaz como una estrella.

Siento que su mundo y mi mundo, comienza a ser uno solo. Aunque sé que no existe tal cosa,
porque lo Unico que importa es que las personas se puedan ver a los 0jos y crear su propia
version.

Hoy es mi cumpleafios, a excepcion de mi papa y mi hermano, todos los demas se han
portado muy normales. Me han llegado mensajes de felicitaciones y por la noche veré a Declan
para cenar. Estoy por mandarle un mensaje a Karla, para decirle que estoy lista cuando el ding de
mi celular me avisa que tengo un WhatsApp nuevo.

“Estoy afuera.”

Mi papa se levanta al mismo tiempo que yo de la sala y va detras de mi. Le doy un beso en la
mejilla y me voy. Cuando abro la puerta principal, la veo recargada en el coche de Samuel, con
su cabello revoloteando como un ave con las plumas negras. Siento la mirada de mi padre en la
espalda, sé que me esta viendo todavia, cuando volteo hacia atras el esta con una enorme sonrisa
en la cara, una expresion muy diferente a cuando Declan viene por mi. Le alegra saber que mi
circulo social se amplia mas alla de Maritza.

Trae puestos unos lentes oscuros que no me dejan ver sus o0jos. Se sube al coche y su vestido
floreado ondea al hacerlo. Me arrepiento de haberme puesto unos simples pantalones, pero las
plataformas me hacen sentir seguridad al caminar. Ella maneja y llegamos a la plaza comercial
en diez minutos, no hay tantas personas como imagino, supongo que atin es muy temprano para
la ma-yoria.

Karla se quita los lentes y los pone en el escote de su vestido, su mirada se ve diferente, sus
ojos cafés se ven sos-pechosos. Entrelaza su brazo con el mio y vamos de una tienda a otra,
viendo todo lo que no podemos comprar en los escaparates de cristal, buscando ofertas, y cuando
nos sentamos a descansar en una banca, se que debo aprovechar el momento.

“;Puedo preguntarte algo? No he tenido el valor de preguntarselo directamente a Declan...”

“Claro, apuesto que es sobre la tia.”

“:Como sabes?”

“Hace algunos afios nuestra tia Meli, fallecio, le afecto mucho.”

Me siento una entrometida, creo que este tema no me concierne todavia. Karla se levanta sin
darme ninguna sefial y regresa con dos conos de helado de vainilla con chispas de colores. El frio
me congela las encias, me quedo viendo como se empieza a derretir. Y ella sigue escribiendo.

“El la queria mucho, casi tanto como a su mama, fue en navidad, asi que es normal que se
ponga un poco nervioso, fue muy dificil para él.”

Karla se gira a verme, y me da un apretdon en el hombro, su sonrisa me transmite que no debo
sentirme mal.

“Creo que me iba a decir algo sobre ella, el dia que sali co-rriendo por la foto.”

“No te culpo, yo hubiera agarrado a cachetadas a Samuel si me llega una foto como esa, la
verdad.”

Leer eso me hace reir. Se muy bien por lo que pasa Declan. Tengo personas que ya no estan
aqui pero no significa que los haya olvidado.

Después de caminar por toda la plaza se nos ocurre hasta saltar en un brincolin con forma de
Mario Bros. Es lo mas divertido que he hecho en afios. Ni siquiera le incomoda que su vestido
se levantara al saltar, ella solo disfruta el momento. Ya no me siento extraiia con ella, no necesito



escribir o mandarle un mensaje para decirle algo, de alguna manera puede leer mis silencios.
Incluso de vez en cuando hace unas sefias muy raras para tratar de decirme algo. Aprecio mucho
eso. Me toma de la mano y solo me dejo llevar por su calidez, como los peces en la corriente
marina.

La veo y me pregunto, ¢Por qué es tan buena conmigo? ;Solo porque soy la novia de su
primo? Sin importar cuantas preguntas pasen por mi mente, en el fondo creo que es real, de
verdad le importa acomparme, hablar de alguna manera. La alarma en mi celular vibra en la
bolsa de mi pantalon, jya casi van a ser las siete! Ya debe estar esperandome.

“Creo que es hora de irnos, quede de ver a Declan a las siete en la cafeteria”

Ella hace pucheros mientras se pone los lentes, a pesar de que ya no hace sol como cuando
llegamos a la plaza, sus dedos se mueven a toda velocidad mientras yo la veo, espero que no se
enoje por pedirle que me lleve a mi cita. Al final, pero resignada por mi insistencia, accede.

El viaje de regreso es relajante, Karla maneja mas lento que los chicos y eso me gusta. Juega
con su cabello al tiempo que maniobra con el volante y mueve los labios. La radio esta
encendida, asi que imagino que debe de estar cantando. Yo me recargo en la ventana, dejo que la
brisa me acaricie la cara y cierro los ojos. Se estaciona afuera de la cafeteria, empieza a mover
sus dedos por la pantalla del celular. Ambas nos quedamos viendo la entrad; las puertas estan
cerradas y el letrero de “Cerrado” esta meneandose de un lado a otro. Acaban de ponerlo.
Salimos del coche y me acomodo al lado de ella, esto me parece muy extrafio, solo espero que no
sea otro asalto, porque ahora si se me sale el corazén.

Ella toca el cristal de la ventana antes de decidirse a pararse frente a la entrada. El viento
comienza a soplar y dan ganas de no entrar. Siento escalofrios en la espalda, me abrazo a mi
misma. Como quisiera decirle que ya no quiero dar un paso mas, que debemos esperar afuera a
los demas, pero ella gira la perilla, la puerta se abre y la campana anuncia nuestra llegada.

Mis ojos se abren de par en par. En serio, se me va a salir el corazon del pecho.
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Declan va de un lado a otro con bolsas de globos y serpentinas para decorar. Se rasca la

cabeza mientras ve el techo, pensando en la manera en la que va a poner la decoracién. Sarah
fue muy amable al prestar la cafeteria para la fiesta, aunque eso signifique que cierre temprano.
Los tltimos clientes del dia ya se retiran, ahora tienen mas libertad para mover las mesas que
necesitan. Maritza limpia con la ayuda de Ana. En el interior de la cocina, un pastel sigue en el
horno. El aroma a mantequilla y vainilla se escapa a través de la puerta. Es lo que hipnotiza a las
personas que vienen a este lugar, las hace querer mas y regresar siempre.

Mientras los demas siguen atareados hasta con los de-talles mas minimos, Declan se queda
viendo su reflejo en el cristal, sonrie como un loco hasta que una bolsa de globos le golpea la
nuca. Es Samuel.

—Esos globos no se van a inflar solos, bro.

—Eres un idiota —le avienta la bolsa de regreso y él la atrapa con las manos.

—Soy el idiota encargado de los globos, asi que ponte las pilas, que atin nos falta mucho —
lo dice mientras agita en el aire la bolsa de globos de colores.

—¢Perddn? Pero si el encargado, eres tu.

—Pero tu y yo somos uno mismo, uhhh ohhh uhhhh —esta tltima frase la dice cantando,
baila al ritmo de la cancion y al mismo tiempo se acomoda el cabello como un roquero.

—Esa es una cancion de Timbiriche.

—¢Y ya por eso no me vas a ayudar? Crei que éramos casi hermanos...

—Ay ya pues, trae aca esa bolsa —hace una sefia para que se acerque, se acomodan en la
mesa y comienzan a inflar- los. El lo hace con una bomba de aire.

Para cuando Declan ya ha inflado tres con el aire de sus pulmones, él apenas va por el
primero. La bomba no funciona.

—iMe han estafado! —la deja caer en una silla vacia que esta a su lado y empieza a usar el
método tradicional.

Carmen adorna la barra con un hermoso mantel blanco con flores pequefias en las orillas, la
barra ahora parece una mesa enorme. Sarah sale de la cocina, dando pasos lentos, en las manos
tiene el pastel listo, las fresas tienen mermelada y las flores de betin huelen dulce. Maritza se
acerca a la barra, estira sus piernas, mientras se pasa la lengua por los labios al percibir el aroma
a azucar. Al centro con letras rojas dice: Feliz cumpleafios Astrid.

Al fin, han concluido la misién, jcon diez minutos de sobra!. Que Maritza aprovecha para ir a
cambiarse al bafio, el chongo del cabello se deshace a cada paso que da. Declan solo se alisa la
camisa y comprueba que tiene buen aliento. Los minutos parece que pasan mas lento. Un ding,
interrumpe en el silencio del lugar.

“Ya vamos en camino, se me acabaron las ideas.”

—jAstrid y Karla ya vienen para aca!

Cierran las cortinas, y esperan en silencio a que la puerta se abra.

Las bombas de confeti explotan frente a su cara, Astrid salta del tremendo susto. Le toma
unos momentos entender lo que sucede, su corazon late a mil por hora y de a poco, recupera su
ritmo normal. Reconoce esos rostros entre la confusién. Tantas bocas moviéndose al mismo
tiempo, con una sola frase que en su cabeza se convierte en una punzada constante. Mira a Karla,
que la abraza y la empuja para que termine de entrar al establecimiento. Ve a todas las personas



que quiere reunidas en un solo lugar, incluidos su padre y su hermano, que va hacia ella dando
esos caracteristicos saltitos y con sus brazos rodea su cintura.

La cafeteria esta adornada con globos de colores, flores y serpentinas sobre las mesas de
manteles. Los pequefios floreros siguen puestos, pero esta vez tienen un bello girasol. La barra
se ha convertido en la mesa principal de la celebracion. Sarah prepara su famoso pastel,
especialmente para ella. El olor a vainilla es la fragancia del lugar. Todos aplauden y se acercan a
abrazarla. Es el abrazo mas significativo que ha recibido en su vida. La felicidad se desborda de
ella en forma de lagrimas. De uno en uno se acercan con sus felicitaciones sinceras. Su amistad
es el mejor regalo. Declan le entrega una cajita dorada, en el interior puede ver un collar que
vieron en la tienda de antigiiedades.

Astrid contempla el regalo entre sus manos, fascinada con la belleza de la pieza y él sonrie
con esos hoyuelos que son las comillas de su boca, se pasa una mano por el cabello, piensa que,
si los sonidos se pudieran ver, se verian como lo que uno mas ama. Porque en ese preciso
momento, ella se ve como un sonido.

—Supongo que tienen hambre muchachos, asi que, ¢por qué no empezamos con la comida?

—iYo te ayudo Sarah!

Maritza llega a su lado en un par de zancadas, en el camino jala del brazo a Carmen para que
la ayude. Salen con bandejas llenas de refrescos de sabores y la ensalada de pollo con tostadas
para repartir. Con la destreza habi-tual, las chicas terminan de atender las mesas y terminan
sentandose al lado de Astrid.

“;Sorpresa!”

“Y vaya que me sorprendi. Me alegra mucho que estés aqui.”

“Eso debes agradecérselo a tu novio, que organizo todo.”

Astrid voltea de pronto para verlo, que baja la mirada y oculta la cara en su cabello. Ella
siente que es una protagonista de una pelicula juvenil, donde por fin tiene todo lo que quiere y ya
nada puede salir mal. El aroma del perfume de Declan impregnado en su blusa, es toda la prueba
que necesita. Solo puede pensar en una cosa, que ojala pudiera congelar ese instante.

Afuera, las nubes grises se apoderan del cielo. Los pajaros vuelan a sus nidos esperando
una tormenta, aunque no pinte para tanto. El viento mueve las ramas de los arboles. Ahora si, su
dia no podria ser mas perfecto. Da un suspiro y recarga su cabeza sobre la de él. Observando
como los demas se pierden en sus conversaciones o en sus teléfonos, cuando su mirada se cruza
con la de su padre.

Los chicos comienzan a jugar mimica, Karla hace unas muecas super graciosas. Nadie
adivina que esta describiendo a un perro, solo Astrid, pero ella no dice nada. Se queda recargada
en la barra junto a lo que queda del pastel que recién acaban de partir, saboreando una rebanada
del paraiso que deleita su paladar.

Mientras los demas estan atrapados en el juego de sefias, Astrid y su padre, después de
mucho, mucho tiempo abren su corazén el uno al otro, su mirada es el lenguaje del amor mas
puro. Le dice lo orgulloso que esta de ella, la alegria que le da el que tenga nuevos amigos, que
abra su mente y su corazén a nuevas personas. Que su madre también estaria muy feliz por ella.
El gran efecto positivo de esas nuevas amistades se nota hasta en su pequefio hermano, Luis
Daniel, quien también se encuentra muy concentrado jugando. Lo ve reir, le inunda el alma de
felicidad. Toma su mano entre las suyas y llora en silencio, porque no quiere arruinar la fiesta
para los chicos, esconde su rostro en el pecho de su papa. El usa su dedo indice para limpiar las
lagrimas fugitivas de su mejilla y se funden en un abrazo tan intimo, que son los tltimos en darse
cuenta de que alguien acaba de entrar a la cafeteria. Las risas y murmullos se callan, solo la



musica queda en el aire. Todas las miradas se dirigen a la puerta. Astrid siente en el ambiente
algo raro, da media vuelta, es cuando la ve.
Es Paula.
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E1 frio de 1a tarde se cuela por la puerta que ha quedado entreabierta. Las respiraciones

suenan al mismo tiempo, Paula se queda en la entrada, alisandose el cabello despeinado por la
capucha de la sudadera, cae como lluvia dorada por su espalda. Es ella, a pesar de que sus labios
palidos no se ven intimidantes a diferencia de cuando estan pintados del color de la sangre y no
viste ropa entallada al cuerpo. Es paula, en pantalones marrones con tenis converse. Sin mascaras
de maquillaje para ocultarse. Los segundos se hacen eternos, hasta que Maritza llega y se para
frente a ella, tiene el fastidio dibujado en su expresion.

—¢Acaso no viste el letrero de “cerrado™?

—Lo hice...pero...

—Entonces no sabes leer?

—Hoy no vengo con intencién de pelear, se los puedo asegurar, a todos...

—Aja...a otro perro con ese hueso —la voz de Samuel resuena por el lugar.

—Sera mejor que te vayas, Paula, creo que es claro que no eres bienvenida —comenta Karla,
de una manera muy serena.

Paula recorre con la mirada los rostros de los presentes, sus piernas titubeantes, tiemblan.
Esconde sus manos en las bolsas de la sudadera.

—Les pido disculpas. Fui una perra...sin motivo.

—Y vaya que si...ya me contaron las artimafias que hiciste —la voz de Maritza es un
cuchillo afilado.

Su mirada se nubla y parece que las palabras se atoran en su garganta. Nadie mas habla. La
musica sigue sonando. Sarah interviene en la escena. Con pasos lentos, se queda al lado de
Maritza, la toma del brazo.

—Bueno, yo creo que tu disculpa es de las mas sinceras que he escuchado en mi vida, y
déjenme contarles —alza la voz en esta ultima frase y los inspecciona con sus ojos grandes
marcados con arrugas del tiempo—, que he escuchado demasiadas, mas de las que me hubiera
gustado —se acerca a Paula, toma su mano y la conduce a la barra, ignora a Maritza, quien se
cruza de brazos y la ve de ma-nera extrafia —. Ven, que te voy a dar una rebanada de pastel para
que endulces tu paladar, claro, si Astrid me lo permite —su voz se vuelve tierna, le hace sefias
para indicarle lo que quiere hacer, ella asiente con una sonrisa timida en la cara.

Para sorpresa de muchos, ella se sienta a su lado, balanceando los pies. Astrid voltea a ver a
los demas, estan aténitos. Y no es para menos, después de los varios roces que ha habido entre
ellas, todos creen que se ha vuelto loca o se le borro la memoria. Pero ella, solo les muestra esa
sonrisa que la caracteriza y come pastel como si nada fuera diferente, como si la chica que se
encuentra a su lado no le hubiera hecho dafio en varias ocasiones.

Lo que estan viendo sus ojos es algo tan ilégico que no lo pueden creer. Como el sol saliendo
a media noche.

—iA ver muchachos, sigan con su juego ese de las manos! Si alguien gusta mas pastel, venga
a la barra.

Se sienta frente a Astrid y conversa con el sefior Daniel, que al parecer no estaba enterado de
muchas cosas que ha ocurrido en la cafeteria, como el incidente de la ventana, su hija no fue muy
precisa cuando hablaron sobre eso. La chica se pone la capucha, intenta esconder sus ojos cafés
para que no se crucen con los del padre de la persona que ha herido a causa de sus propias



heridas sangrantes, que no pueden cerrar. La vida de Paula, no es solo ropa de marca y
accesorios de lujo, aunque por mucho tiempo esa es la imagen que muestra al mundo, como un
escudo para que nadie traspase hacia su corazén anémico de amor y comprension, de sus padres.
Su refugio es una burbuja que se ha reventado. No tiene a donde ir. No tiene a quien acudir.

Se muerde las ufias, un remolino de emociones le destruye todo por dentro, pero contrario a
lo que ella cree, él es una persona agradable, no le hace ningun reclamo, ademas si su hija ve en
ella algo de luz, entonces no hay nada de qué preocuparse, él tratara de ver eso que no puede ver
todavia.

Los demas siguen reacios a la presencia de Paula, los murmullos no dejan de sonar a sus
espaldas. Poco a poco reanudan el juego, ignorando su presencia. No deja de disculparse por
haber ignorado el letrero, simplemente lo toma como un error porque vio personas en el interior.

—Bueno, espero que sea lo que sea que te tenga triste, lo puedas resolver.

—Es muy amable sefior.

—Te daré un consejo, quizas muy trillado, pero creo mucho en el —hace una pausa,
esperando que lo vea, pero ella lo evita—, en muchas ocasiones, lo que nos puede sanar siempre
ha estado dentro de nosotros mismos, pero nos negamos a aceptarlo. Cuando te des cuenta de lo
que ti misma no quieres aceptar, te sera mas facil salir del hoyo donde estas.

Paula, asiente, no deja de tronarse los dedos, agradece el consejo y el pastel. Antes de irse,
abraza a Astrid, ella se deja envolver con esos brazos delgados y fuertes, su cabello huele a
manzana. A veces necesitamos dar un abrazo para reconstruirnos a nosotros mismos. Se va sin
despedirse de los demas. Ella lo entiende.

El olor a plastico inunda la habitacién, se preparan para recoger la basura y dejar la cafeteria
limpia para el dia siguiente. Lo que queda se reparte entre todos, justo cuando Maritza se acerca
a Astrid con su parte, le roza la oreja y se asegura de que tenga puesto su aparato auditivo, le
sube el volumen. No quiere escribirle, necesita decir lo que siente en voz alta, mas para si misma
que cualquier otra cosa, necesita que ella esté presente cuando lo diga.

—Hablé con mi madre, con Camila —ha llegado el momento, por fin ha decidido abrirme su
corazon—, fue diferente. Me hablo sobre ella, su historia, sus motivos para darme en adopcion.
Fue liberador, Astrid. Tanto para ella como para mi. Como separarnos de un pasado que nos
hacia dafio porque no lo conociamos. Le hablé sobre mi infancia, esa que no pudo conocer, mis
novios de la secundaria y mi primera vez —su voz se empieza a quebrar y sus o0jos se ven
brillosos por las lagrimas que intenta contener.

Se toma un momento para refugiarse en su amiga, para limpiarse las mejillas mojadas. Ella
sabe lo importancia de su encuentro. Como la respuesta al crucigrama de su vida.

—También le regalé algunas fotos mias. Solo las autorizadas por mi mama Mercedes,
obviamente —suelta una pequefia carcajada—. Ella le habl6 a su familia sobre mi, me parece
muy valiente de su parte. Nos seguiremos viendo, estaremos en contacto, y quien sabe, quizas
algtn dia la conozca —Ila abraza otra vez, dejando de lado la bolsa de basura que trae—. Gracias
por estar conmigo.

Se aleja, arrastrando la bolsa, y sonriendo cada vez que regresa la mirada hacia atras. Astrid
se gira, buscando con la mirada a Declan, piensa en lo que le dijo Karla y solo desea con el amor
mas ferviente que siente, que él se decida a abrirle su corazon.

La mano de Luis Daniel se entrelaza con la de su hermana, se talla los ojos y da un bostezo al
mismo tiempo, Astrid pasa la mano por el rostro de su hermano, se le cierran los ojos del
cansancio. Se despide de los chicos, carga a su hermano entre sus brazos y lo lleva al coche. El
sefior Daniel se ofrece a llevar a la sefiora Sarah a su casa, pero ella ya ha llamado un taxi. La



ofende enormemente que solo porque esta anciana, y las indicaciones del médico, que reposara
todo el tiempo que le sea posible, para evitar que se canse, el hecho de que todos estén
disponibles todo el tiempo para ella.

—iLos jévenes de ahora! Creyendo que uno ya es un inditil, faltaba mas.

Esa es su Sarah, un roble con el tronco firme y arraigado a la tierra. Tiene mas fortaleza de la
que cualquiera pudiera creer.

Maritza se queda con las llaves de la cafeteria y los chicos se han ofrecido a llevarla a su
departamento, Astrid se siente agradecida por eso, la iluminacion de las calles, no es la mejor.

Ellos son los ultimos en irse, esperan sentados en el coche, observando por el espejo
retrovisor a que arranque el coche de Samuel, que el taxi llegue por la sefiora Sarah para poder
retirarse tranquilos.

Piensa en su pequefia familia, fracturada, pero siente que es la mas unida. En los momentos
malos y como el amor no la ha abandonado a pesar de las circunstancias dificiles. Ahora tiene
mas miembros, que han sido elegidos por ella.
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La noche fresca, les acaricia la espalda mientras esperan a que Maritza entre a su

departamento. Cuando la luz se enciende, Samuel arranca el coche otra vez. No hay estrellas, no
hay nubes obstruyendo la vista nocturna. Es simplemente perfecta. En la parte trasera del coche
Ana y Karla, recargadas la una en la otra, con los ojos cerrados. Declan rompe el silencio.

—¢Cuanto tiempo crees que se tarda en olvidar?

Su pregunta los toma por sorpresa. El no es el tipo de persona que hace preguntas, es de los
que tiene respuestas.

—Creo que tu pregunta estd mal formulada. Supongo que quisiste decir, ¢cuanto tiempo se
tarda en sanar? Porque a veces, no se puede olvidar.

Nada. No responde. El ruido del motor es la misica del ambiente. El siente que su piel se
eriza, los ojos de su prima se encuentran fijos en el espejo retrovisor, no sabe si buscando a
Samuel, o a él, para ver su cara después de su respuesta. El silencio prevalece, en el fondo les
gusta, solo el hecho de existir sin pensar en que pasara mafiana, todos inmersos dentro de su
propio universo, acompafandose en la soledad silenciosa.

¢Asi es el mundo para Astrid? La mayoria del tiempo en una pausa profunda. ;Coémo es eso
posible? Hasta un suspiro en la oscuridad, es relajante.

—Deberiamos estar mas tiempo asi, en silencio.

—También me gusta —comenta Declan, al tiempo que levanta su brazo, como intentando
alcanzar lo inalcanzable. La luna —. Me caes mejor cuando estas ca-llado, Samuel.

—Yo prefiero cuando ambos se callan.

Ana sigue con los ojos cerrados, escuchando la conversacion, solo se quita los cabellos de la
cara y se acomoda en el asiento.

—¢:Como que mejor, bro?

—No dices tantas tonterias.

—iPero te ries de mis tonterias!

Sus carcajadas resuenan en el aire.

—Ya van a dar las doce, creo que ya deberiamos irnos.

—Si, Samuel, ya vAmonos a casa.

Declan permanece pensativo, se limita a dejar que la brisa lo despeine, se queda viendo por la
ventana. Samuel enciende el radio, se escucha “Humanos como ti”, de Divisiéon minuscula, una
de sus bandas favoritas. Declan piensa en la cancién, en como la letra empieza a tener sentido...
Humanos como tu aqui no hay, no hay... no los hay, porque ella es una especie en peligro de
extincion. Intento procesar tu blanca piel, esos enormes ojos cuando me ven... ;Cuantas veces se
ha perdido en esos ojos color miel? No pienso preguntar a dénde voy, mientras sean tus manos
mi ubicacion... esta enamorado.

No importa a donde vaya o donde se encuentre, es a la tinica que ve. Ella es ese rayo de sol
en medio de la noche dentro en su emocionado corazon.
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Eirosaoel morado, me pongo uno y otro sobre la ropa, pero ningun vestido me convence.

Es la primera fiesta a la que voy, que no sea familiar, y no sé qué ponerme. Mientras me veo en
el espejo, me imagino un montén de situaciones que pueden salir mal. Los vestidos caen al suelo.
Pero... quiero ir.

Cuando las chicas llegaron vestidas igual a la cafeteria, con un dnimo que podria levantar
hasta a un muerto, y atras de ellas, Declan con su sonrisa encantadora y su mirada cémplice
porque ya sabe a lo que voy a enfrentarme. Hasta parece salido de un suefio, con el sol haciendo
marco a sus espaldas. Me planta un beso con una emocion nueva para mi. Me abraza y los
pedacitos que aun estaban rotos de mi corazon se juntan y se vuelven a pegar.

—iTenemos una fiesta! —le dice a Maritza, como si eso le fuera a cambiar la vida. Karla
aparece detras y salta a la espalda de Declan.

—iYuju! Sera mi cumple chicos, bueno, nuestro cumpleafios, Ana cumple afios también.
Haremos una gran fiesta, obvio.

—Y también estan mas que invitadas.

Al escuchar la palabra “gran”, siento un hueco en el estomago, las multitudes no son lo mio.
Declan entrelaza su mano con la mia.

—No sera tan grande, en realidad, solo seremos nosotros y unos pocos amigos de la
universidad.

—iAun asi sera épica! Wuuu! jNo quiero que falten, eh!

Karla y Ana salen entre carcajadas mientras se abrazan.

—iOigan! ¢A donde van, si acabamos de llegar?

—Hemos decidido hacer unas invitaciones sencillas, pero chulas.

—¢Pero ya invitamos a todos? ¢Para qué hacer eso?

—iPorque queremos! —gritan al unisono y salen entre tropezones de la cafeteria

—No tienen solucién, las hemos perdido —da un suspiro, acomoda sus brazos sobre la barra
y se nos queda viendo, como esperando algo.—. Y bueno... ¢a qué hora paso por ustedes?

Maritza, se queda paralizada, como si le acabaran de dar una mala noticia, se aprieta las
manos, se truena los dedos, hace gestos con la boca, para rematar con una frase.

—No sé.

Le digo a Declan que yo hablaré con ella, jcon lenguaje de sefias! Cada dia me entiende mas,
y No necesitamos escribirnos tanto como antes, aunque extrafio eso. Como que es algo muy
nuestro.

—Les aseguro que se la pasaran muy bien, Karla y Ana estan locas, pero tienen locura de la
chida.

—Gracias Declan, pero no tengo animo para fiestas, y, ademas, Astrid tampoco es muy de
ese tipo de ambiente, yo creo que se sentira incomoda.

—¢Pueden ir por lo menos un ratito? Anda, anda. Es mas, ustedes dos se pueden hacer
compafiia, y yo procurare estar con ustedes. Te lo prometo.

—Lo pensaré, pero no te seguro nada, va.

Me encanta verlos mientras platican, ver esa cercania entre ellos, que se hagan amigos, mas
cercanos.

—Hola chicas, Declan —Carmen se gira muy rapido y toma entre sus manos las de Maritza



—. Disctilpame por llegar tarde, la escuela me estd matando con un montén de tarea.

—Ay ya pasale, ya sabes que no hay problema. Eres la mejor cajera, aunque, si te
agradeceria que nos avisaras cuando planees llegar tarde. ¢va?

—Sip.

—Yo, ya me voy chicas. Les envié un mensaje con la hora a la que pasare por ustedes.

Declan se despide, deja la cafeteria con el rastro de su aroma. Me encanta.

—Esta bien, iremos. ;Contenta?

Y ahora estoy aqui como una boba, teniendo una crisis existencial por un vestido. Y todavia
no dejo de pensar en las palabras de mi papa.

—¢Qué vas a hacer en un lugar donde no conoces a nadie? Definitivamente no iras, sé que te
vas a enojar conmigo, pero es lo mejor, después me lo agradeceras —su boca se mueve, pero no
presto atencién, solo hace falta ver su cara para tener una idea del sermén que me da.

Su cara cambia de expresion de manera drastica, los colores se le suben a la frente y termina
con un rotundo no, ni siquiera me da tiempo a explicar, a decirle que me acompafiara Maritza,
que no estaré sola como él cree, pero termina la discusion cerrando la puerta en mi cara. Sé que
lo que planeo hacer es algo de lo que tal vez me voy a arrepentir mafiana, pero esta noche no,
hoy iré a una fiesta.

Declan se estaciona una calle atras, me manda un mensaje para avisarme que ya esta ahi. Me
escabullo por las ramas del arbol junto a la ventana, y salto.

Hay luces blancas colgadas en el patio, hace de la ilumi-nacién, un toque personal y da la
sensacion de intimidad entre tonos calidos. Karla dijo que seria algo muy pequefio, solo nosotros
y algunos amigos de la escuela, pero creo que los planes cambiaron o toda la escuela es su
amiga.

Caminamos entre los chicos, dando codazos y pisotones, el vestido de Maritza se ondea
mientras avanzamos, yo llevo mi bolsa apretada a mi pecho, tengo la sensacién de que alguien
me va robar en cualquier momento, hasta que llegamos a el jardin me siento mas despejada,
siento que puedo volver a respirar, donde estan las mesas. Me alegra haberme puesto unos
simples pantalones, aunque creo que los tacones no han sido mi mejor idea. Nos quedamos en
medio de toda la gente, abanicandonos con las manos por el calor y el sudor corporal. Los rostros
de las personas se ven en tonos neutros y naranjas, creando la ilusion de que todos somos
iguales. Desde los mas raros y fuera de lugar, que usan lentes oscuros en la noche.

Apago el volumen de mi aparato auditivo, solo llegan ruidos como de frecuencia y me
molesta. Apagado, fuera del mundo que suena muy fuerte, me siento mejor. Busco a mi novio
con la mirada, pero no lo veo por ningun lado.

—iAtencion! Las anfitrionas han llegado —Samuel aplaude y veo a Declan entrando con las
chicas de su brazo.

Se ve tan guapo con la luz calida en su rostro. Trae puesta una playera blanca con una franja
en diagonal azul rey y un saco negro para el toque elegante. A su lado me siento tan equis, que
quisiera salir corriendo a cambiarme y ponerme el tonto vestido. Las cumpleafieras se ven
guapisimas. Ambas traen vestidos de lentejuelas. El de Ana es una combinacién de negro, fucsia
y blanco. Y Karla, ha decidido por uno negro. Se toman su papel muy en serio, pasan a las mesas
a saludar y se toman fotos. Parecen celebridades.

Samuel, se arrincona en una mesa. Los chicos a su alrededor fuman sin parar y él en medio
de esa nube de humo debe de sentirse como en casa, o por lo menos le debe de traer recuerdos



gratos ese olor, de la época en la que, segliin me han contado, era un fumador empeder-nido.

Para cuando me doy cuenta, Maritza ya tiene un ligue, esta platicando y se la lleva a bailar
con un grupo de chicos. No la detengo, vinimos a divertirnos y no se la voy a impedir.

Declan me abraza por la espalda, me da un beso en el cuello, no me da tiempo a reaccionar y
me dejo llevar por sus manos, que me jalan hacia la pista improvisada de baile. No se bailar.
¢Coémo hacerlo si no sé qué es el ritmo? El hace pasos de baile graciosos para eliminar la tension
que mi rostro no puede ocultar; me siento tan fuera de lugar, pero él logra sacarme una sonrisa.
El piso comienza a vibrar. ; Has sentido esa sensacion de que la musica entra por los pies? Eso es
justo lo que siento y es excitante. Me alcanza hasta llegar al corazon. Es inexplicable y me gusta.
¢Acaso esta sensacion recorriéndome el cuerpo es el ritmo?

Comienzo a moverme lentamente, sus manos en mi cintura me ayudan a soltarme mas. Me
siento ridicula, pero bailo. Declan me hace girar e imita mis movimientos, aqui y ahora, no me
siento fuera de lugar. Las luces de colores parpadean sobre mi cabeza, veo a Maritza saltar y
girar. Ese tic nervioso que lo ha estado acompafiando las tultimas semanas, ahi esta, mientras
baila, es mas notorio en el dedo medio y el anular, parece que hubieran decidido tener su propio
baile privado entre ellos. Trato de ignorarlo, ahora ya se la razon y solo debo esperar a que él
decida hablarme mas sobre ese tema, en el momento que él quiera.

Samuel aparece de la nada y se abalanza sobre Declan haciéndolo perder el equilibrio y
ambos caen al suelo. Karla aparece de la nada y le da un golpe en la espalda a su novio.

—Samuel, deja de ser un salvaje por favor. Pobre, tan guapo que se vistié hoy. De veras, no
tienes conside-racion.

—iHola hermosa! Perdon, pero ha valido la pena, te lo prometo. Tu regalo esta en el auto.

—iAhhh!

Karla sale corriendo, y acto seguido, una manada de chicas histéricas van tras ella. No quiero
soltarlo, pero Declan lo acompafia a su auto para ayudarlo a bajar el obsequio, que debe ser
grande para necesitar ayuda. Me quedo sola. Maritza sigue bailando.

Voy en busca de refresco a la cocina, me topo con dos chicos en estado “alegre”, al parecer
estan haciendo competencia para ver quien se acaba la lata de cerveza mas rapido. Sonrio cuando
dirigen sus miradas hacia mi, me dirijo a la hielera a un lado del comedor de madera oscura. los
veo codearse y reirse entre ellos. Murmuran. La hielera estd vacia, tendré que ir al refrigerador.
Me muerdo los labios, significa que tengo que pasar junto a ellos. Me quedo pensativa, parada
junto a la hielera, aun decidiendo que hacer. ; Me veré muy tonta si salgo con las manos vacias?

—Oye linda, ¢quieres una cerveza? La hielera de aca todavia tiene.

Su boca se mueve muy rapido, que no distingo lo que dice. Me quedo quieta, observandolos.

—Ey, oye, ¢por qué eres grosera? Solo te estamos ofreciendo lo que viniste a buscar.

Camino hacia el refri, no quiero que vean duda en mi semblante. Les dirijo una sonrisa para
que vean que los tomo en cuenta, como diciendo “gracias, pero no gracias”.

—Ey, dime, ¢de cual vas a tomar? —el chico se agacha para abrir la hielera que esta a su
costado, saca una para él y su compafiero, ademas de otras de distintas marcas para elegir —.
Hay Triunfo, Twiceino y esta no sé como se llama, pero esta buena.

Ahi estoy sin decir nada, porque no puedo. Hago algunas sefias en vano, porque ambos se me
quedan mirando como si fuera una loca.

—~Qye, esta debe ser la amiga rara de Karla.

—Aja, la que no puede hablar.

—Crei que solo queria tomarnos el pelo, pero no, jde verdad no puede hablar!

Karla les ha hablado a sus amigos sobre mi como si fuera un bicho raro, un perrito rescatado



a que no deben hacer sentir mal, como si fuera diferente.

Los chicos explotan en risas, que intentan callar al recordar que yo sigo frente a ellos, parada
sin hacer movimiento alguno. Los miro fijamente a ambos sin expresion alguna en mi rostro, por
un instante se me mete en la cabeza la idea de intentar decir alguna palabra, para demostrarles
que estan equivocados. La verdad es que solo me voy a llevar una desilusion mas, quizas peor.
Balbucear, queda fuera de las opciones; los chicos tratan de mantenerse serios ante la situacién,
pero dado el estado de alcoholismo en el que se encuentran, no les ayuda para nada, de vez en
cuando, una risa se les escapa. Deciden ignorarme, me quedo ahi parada como una estatua. Uno
de ellos saca un cigarro y lo enciende, soltando el humo de la primera inalada sobre la cara de su
amigo, al que no parece molestarle en absoluto. Trato de mantenerme serena, analizando las
opciones que no tengo en ese momento e intentando descifrar como me siento.

He pasado varias veces por situaciones similares, jpor Dios!, estoy acostumbrada a las
miradas de lastima y expresiones de asombro ante mi condicion. ;Por qué esta vez es distinto?
¢Por qué me siento asi, como si fuera un chiste sin gracia? No lo sé, y tampoco quiero
averiguarlo. Me abrazo a mi misma.

Siento un nudo en la garganta.

—Sabes que hombre, ella es la mujer perfecta, ;quieres saber porque lo creo? —veo que sus
labios se mueven otra vez y subo el volumen de mi aparato auditivo, entre mi cabello, muy
discretamente. No quiero que lo vean

—¢Por qué, loco? A ver dime, pues...

—iPorque no habla! jEs el suefio de todo hombre!

Sus risas estallan otra vez, pero esta vez en el interior de mi cabeza, algo dentro de mi
también explota en silencio dentro del escandalo.



41

Sus pufios golpean la puerta, una, dos, tres veces. Nada. Ella no sale. Piensa que debe seguir

molesta por el tema de la fiesta. Suspira para sus adentros, antes de girar la perilla y entrar en su
habitacion. Hay ropa tirada por los suelos, la ventana abierta deja que la brisa nocturna entre al
lugar, llenandolo de frio. Sus musculos se tensan. No puede creerlo, jse ha escapado! jSu hija se
ha escapado a una fiesta!

Baja las escaleras corriendo, busca su celular entre el desorden de la mesa, marca el nimero
de Maritza. No contesta. Sus dedos vuelven a marcar. Sus manos tiemblan, por su cabeza pasan
miles de preguntas. ¢Por qué se fue de esa manera? ¢Esto es por ese chico, le importa tanto? El
tono de llamada vuelve a sonar, esta vez ella contesta.

—Hola Maritza, soy el padre de Astrid, ¢se encuentra contigo?... oh, ya entiendo...esta bien,
no le digas que te llamé, si...solo te puedes asegurar que llegué a casa bien, por favor...gracias,
diviértanse.

Los latidos de su corazén se ralentizan, Maritza la acompafia, al menos eso lo hace sentir
mejor. Su mirada se queda observando a Luis Daniel, dormido en el sofa frente a la television.
Babea. Lo carga entre sus brazos y lo lleva a su habitacion.

Apaga la luz para obligarse a dormir.

Con el pijama ain puesto se dirige a su habitacion. Como la noche anterior, toca una, dos,
tres veces, nada. Abre la puerta esperando encontrarla en su cama, desvelada y durmiendo. La va
obligar a levantarse como castigo. Pero el corazén se le hiela a encontrar el lugar exactamente
como ayer. Todo por el suelo y la cama vacia. Da un golpe a la puerta, de impotencia, de coraje.
De no saber que ha pasado.

Escucha el teléfono de casa sonar, baja a contestar. Su hijo sale de su cuarto, tallandose los
ojos del suefio, va a la habitacién de su hermana, con pasos torpes y adormilados.

—iMaritza, buenos dias! Astrid se quedé a dormir contigo, ¢verdad? —su expresion de
alivio es sustituida por el horror. Ella llama para preguntar por Astrid —. ;Significa que se quedd
a dormir con ese chico, el tal Declan?... ;Cémo que no saben dénde esta?... ;pero estaba contigo
anoche?

Se queda sin aliento. El sudor frio recorre su frente.

En el segundo piso, Luis Daniel se avienta a la cama fria y se revuelve entre las cobijas, pero
su hermana no est4, solo hay una brisa fresca entrando por la ventana abierta. ¢ Por qué Astrid no
se encuentra en su cama? Baja las escaleras lleno de confusién. Con la inocencia de su ser,
piensa que ya debe estar levantada, preparando el de-sayuno, pero al llegar a la cocina solo ve a
su papa, ha-blando por teléfono.

—Esta bien, gracias Sarah, te agradeceria que cualquier cosa que llegues a saber, me la
comuniques. Estoy muy preocupado...si, hasta luego.

—:Donde esta Astrid, pa? —el sefior Daniel voltea lentamente, camina hacia él, tratando de
disimular su ansiedad, se pone de cuclillas y sus miradas se juntan.

—Hijo...— hay duda en su voz—, tu hermana...no sabemos donde se encuentra.

—¢Hizo un truco de magia y le sali6 mal?

—No Dani, desapareci6. Nadie lo sabe.



—Ya le preguntaste a Declan?

—No esta con él. Me llamo hace un momento para preguntarme si habia regresado a casa
sola, porque después de ayudar al novio de su prima a bajar su regalo del coche, ella ya no estaba
en la fiesta. Nadie la recuerda, nadie la vio salir de la casa. La ultima vez que Maritza la vio fue
cerca de las bebidas, después del alboroto se dio cuenta de que ya no estaba en la mesa, fue a
buscarla, pero no la encontro.

El sefior Daniel contintia hablando, el pequefio parece escuchar, pero no entiende las palabras
que salen de la boca de su padre. Su hermana se ha esfumado, como un conejo al que ha hecho
desaparecer un mago. ;Y si no la vuelve a ver como a su madre?

—¢Me entendiste Luis Daniel?

—Eh? ;A dénde vamos?

—Por favor, ve por tus cosas, pasaras el dia en la cafeteria, con Sarah.

—Yo quiero a mi hermana —los ojos se le llenan de lagrimas, su voz suena entrecortada.

—La vamos a encontrar.

—Y si ya no regresa, como mi mama?

—FElla va a regresar. Iré a buscarla con sus amigos, por toda la ciudad si es necesario. Pero la
traeré de regreso.

—Yo quiero buscarla también.

—No hijo, es mejor que nos esperes. La sefiora Sarah ya te esta esperando en la cafeteria.
Prepara tus cosas y tu tarea, sera mejor que aproveches el tiempo. Maritza vendra por ti dentro de
poco. Por favor —hay un tono de stiplica en las tltimas palabras que pronuncia su papa.

Se seca las lagrimas que resbalan sobre las mejillas, resiste las ganas de soltarse a llorar y va
a su habitacion a hacer lo que su padre le ha dicho. Sabe que debe ser un nifio valiente. Esas
fueron las palabras que le dijo su mama cuando se fue al cielo y todos se vistieron de negro, pero
nadie le dijo como ser valiente. ;Cémo serlo si ya no tiene esperanza? ;De donde se obtiene el
valor cuando el tuyo no funciona?

Maritza llega en un taxi treinta minutos después. No tiene ganas de nada, va con la mirada
perdida, Maritza habla y habla tratando de distraerlo, de la comida, que van a hacer trampa y
quizas le de chocolate en el de-sayuno, que le ayudara con sus tareas, pero él solo piensa en lo
peor, y ;como no hacerlo? jSe trata de su hermana! No se le antoja nada de lo que dice, solo
quiere que Astrid llegue a la casa y que todo esta bien.

Es increible como los adultos pueden hablar sobre los nifios frente a ellos, como si no
estuvieran ahi, ignorando sus opiniones o fueran una mascota que deben cuidar por un tiempo.

No dice ni una sola palabra, hasta que llegan a la cafeteria y Carmen le lleva su desayuno a la
mesa, son hotcakes con miel maple y muchas fresas. Maritza se sienta a su lado, desenredando
sus chinos con las manos.

—~Qye, quita esa cara, en un rato veremos a Astrid y ti papa se va a enojar tanto que se le
van a salir los ojos —ella se rie de su propio chiste, pero el pequefio solo encaja las fresas en su
tenedor.

—¢Por qué se fue?

—No lo sé, pero sé que estara bien —ella le regala una sonrisa y el pequefio se siente mejor.
Es lo mas sincero que le han dicho esa mafiana —. Ahora come, ;si?

El asiente y empieza a cortar pedazos para llevarselos a la boca. Todos parecen saber qué es
lo mejor para él. Pero lo unico cierto es que solo quiere y necesita a su hermana.

Mientras dibuja, escucha a la sefiora Sarah tararear una cancion, sale de la cocina, va a
abrazarlo como al hijo que nunca tuvo y le da un cupcake recién horneado con crema de vainilla



y mermelada de fresa en el interior. El favorito de Astrid. Toda ella huele a azuicar y pan recién
salido del horno, desde su ropa hasta su cabello. El pequefio se deja envolver en ese aroma que le
recuerda a su madre.

Maritza, demacrada y con las ojeras marcadas debajo de los ojos, se esfuerza por sonreir a los
clientes, por suerte es una mafiana tranquila a comparacién de su cabello todo enredado. Carmen
las apoya, hace su tarea al lado de Luis Daniel, para asegurarse de que tiene la mente ocupada. A
pesar de que se ha devorado todo lo que hay en su plato, su estbmago ruge.

—Te habia prometido una malteada —Carmen le quita uno de sus libros y lo coloca sobre
otra silla, regresa en pocos minutos con un vaso grande de malteada de cho-colate y, ¢un
platano? —, no me veas asi, las indicaciones de tu papa incluian “cosas saludables™; el platano es
la cosa saludable — se vuelve a sentar a su lado y le guifia un ojo.

Comienza a atardecer, no tiene ganas de nada, ni siquiera de dulces. Los colores naranjas y
rojizos se confunden en el cielo. La sefiora Sarah le prepara un sandwich y no se retira de su
mesa hasta que se lo termina. Lo besa en la frente.

—Imaginate lo que diria tu padre, si le digo que no quisiste comer, jni Dios lo mande! Un
nifio debe comer a sus horas, Carmen —ella se sobresalta al escuchar su nombre y tira algunas
monedas.

—Pero, es que él me dijo que no tenia hambre.

—Los nifios nunca tienen hambre y nunca quieren hacer la tarea nifia. Apréndetelo, un dia
tendras hijos y debes recordarlo.

—Ay dofia Sarah, apenas tengo diecinueve afios, como cree que voy a pensar en hijos.

—Ademas, Sarah, ella ni novio tiene —grita Maritza desde la otra esquina del lugar.

—Tt tampoco tienes —Carmen le saca la lengua.

—Yo te recordé varias veces que era hora de que Luis Da-niel comiera.

Ellas continian discutiendo sobre la comida que no le dieron al pequefio, palabras al aire sin
sentido. La verdad es que ni la ternura de la sefiora Sarah o la complicidad de las muchachas,
pueden con la carga de un corazon tan chiquito a punto de romperse por la desolacién. El sol
comienza a ocultarse, las primeras estrellas resplandecen en el cielo, la campana de la entrada
suena, una y otra vez, la gente va y viene, el corazon del nifio solo reza, espera con toda la fe del
mundo, que Dios lo pueda escuchar y cuide a su hermana en donde quiera que este.

—:Ddnde esta mi hermana?
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M corazén late a toda prisa, desde que baje del taxi no he parado de correr. Necesito estar

aqui y que la brisa salada me llene los pulmones. El mundo suena y suena, yo corro tan rapido
como puedo para huir de todo el sonido. Y no dejo de preguntarme, ;por qué? Una y otra vez la
pregunta golpea el interior de mi cabeza, me duele, tengo una punzada que taladra mi cerebro.
Ha oscurecido, mis piernas estan agotadas, me dejo caer y la arena se me pega en la piel
sudorosa. Ya no puedo mas. Ya no soporto el silencio que no me deja escuchar.

El mar golpea contra las rocas, llega a la orilla calmado, me recuesto y cierro los ojos, ahora
tampoco veo nada. Aprieto la arena entre mis manos, como quisiera que se tragaran sus palabras,
me raspa. Ojala pudiera regresar el tiempo. Quisiera ser normal, no tener que lidiar con esto.
¢Por qué no soy como los demas?

Dicen que Dios les da las grandes batallas a sus grandes guerreros, pero no sé a qué batalla
necesito enfrentarme, me siento tan inttil, ni siquiera puedo ayudar a mi hermano menor. Nada
tiene sentido.

Aflojo mis manos, la arena se me escapa entre los dedos. El ding de mi celular me distrae,
pero lo ignoro. El frio se cuela entre mi ropa. No quiero hacer nada, no quiero sentir nunca mas.
Solo quiero quedarme aqui, con los ojos cerrados, para siempre.
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—dHa visto a mi hija? —lo dice al tiempo que muestra una fotografia de Astrid en la

cafeteria, sosteniendo una bandeja con postres.

—Lo siento, no la he visto, al menos no creo haberla visto, no la recuerdo. Anoche hubo un
monton de chicos en la calle, supongo que por la fiesta y no sabria decirle.

—Le dejo mi nimero de celular, si la ve o sabe algo, me marque por favor; ella es sorda,
;sabe?

—Oh, lo siento mucho senor.

—No se preocupe, ella es muy lista...ella, es, es... —la mujer le posa una de sus manos en
su hombro, como diciendo, “lo entiendo, no hace falta que me digas mas”. El sefior Daniel tratar
de controlar sus lagrimas, pero se escapan de su control.

Tocan puerta por puerta, de cada calle de la colonia donde se hizo la fiesta, el creptisculo se
aproxima y su padre muestra su fotografia a los vecinos, para confirmar que no la han visto en el
transcurso de la noche anterior o en este mismo dia. Los “no”, se convierten en protagonistas de
la tarde. La frustracion y la desesperacion invaden su rostro; que intenta mantener con una
expresion apacible, pero la esta perdiendo, asi como las esperanzas, cada vez que alguien le dice
que jamas ha visto a la chica de la foto.

Declan se mantiene optimista, anima a los chicos a seguir buscando, a preguntar a cada persona
que se encuentran en la calle. Tiene fe en que la encontraran, que estara bien, que la vera entrar
por las puertas de la cafeteria, con su sonrisa y todo lo que ama de ella. Lo que ama. ;Por qué
cuando pierdes algo es cuando te das cuenta de que en verdad lo quieres? Piensa esto, mientras
se mira las manos, esos dedos temblorosos por sus propios miedos y ahora de desesperacion,
aprieta los pufios, gira su mirada hacia el padre de Astrid. El es el culpable de que su cara tenga
esa expresion. ;Pero qué otra podria tener? El debe pensar lo mismo. La vida se empefia en
arreba-tarle a las personas que quiere, a las que entran a su corazon sin permiso.

A Karla se le nota la angustia, su sonrisa pierde fuerza; su preocupacion es tanta, que ni
siquiera se ha tomado la molestia de cambiarse el pantal6n del pijama y trae el cabello amarrado
en un chongo sobre su nuca. Se siente mal, al menos parte responsable por acaparar la atencion
esa noche, pero, ¢quién podria culparla?

A lo lejos una chica conocida trota hacia ellos, con ropa deportiva, los chicos la ven de lejos,
los musculos de Declan se tensan, su prima se le adelanta y camina al frente para encontrarse con
ella cara a cara. Los demas las observan, con ojos expectantes el momento en el que ella la jala
de la sudadera.

—iTu! ;Se que tienes que ver con todo lo que esta pasando, confiesa!

—iSuéltame salvaje! No sé de qué hablas.

La agresividad en su voz retumba en los oidos de los chicos, sus pies se mueven como si
fueran accionados de pronto, todos al mismo tiempo.

—Tranquila nena...

—Karla suéltala

—iQue rayos estan diciendo! Ella es la culpable de su desaparicion, estoy segura, no hay
nadie mas que quisiera verla fuera de su camino.

—No sé qué pasa, pero te agradeceria que soltaras mi sudadera, es nueva y la estas



arruinando —sus dedos se relajan y la suelta, pero con la emocion impregnada en la cara. Esta
convencida de sus palabras.

—¢:Donde estuviste anoche Paula? —ella lo mira desconcertada, desvia la mirada —, como a
las diez de la noche.

—Estuve en una reunion...para personas con problemas alimenticios —su voz es apenas un
susurro —, yo no hice nada.

A Declan esto no le sorprende, la llego escuchar vomitar algunas veces en su casa, pero la
respuesta a sus preguntas, siempre le dijo lo mismo; algo le cae mal o ha comido demasiado. No
le presta mas atencion. Y ahora sabe la verdad detras de las mentiras.

—Esta vez no tengo nada que ver, asi que, si me disculpan, debo enfrentarme a mis propios
problemas... pero si se algo les hablaré —se dibuja una tenue sonrisa en su rostro.

Se abre camino entre los chicos, su hombro choca con el de Karla, Samuel la abraza de
inmediato, ella vuelve a trotar. La ven alejarse, mientras se ven los unos a otros. Nadie la ha
visto. Es como si se la hubiera tragado la tierra. El desea tanto que la tierra la escupa y la mande
directo a sus brazos.

Y la policia, bueno, deben de pasar al menos cuarenta y ocho horas para declarar a alguien
oficialmente desaparecido, por el momento no ayudan mucho. Ana con su mirada verde parece
tan fria, mientras se pone en frente de las personas para interrogarlas, y Samuel hablandole a los
desconocidos sobre una chica que el tampoco conoce, pero lo hace, porque ella es alguien
importante para su mejor amigo. A pesar de eso, son los mas serenos en esta situacion. Ella los
observa y no sabe como lo hacen, como pueden mantenerse inquebrantables mientras el mundo
de alguien parece desmoronarse.

De lejos, Declan observa como se mueve el sefior Daniel, pasos pausados, firmes, para no
dejarse caer ante el panorama desolador. Y todos se quedan sin energias.

—Disculpe, mmm... —la sefiora es la primera en voltear, tiene algunas canas en su cabello
trenzado—...este, ssefior Daniel?

—Declan —antes de mirarlo se despide y agradece a la dama por su tiempo, los demas ya
estan detras de él, esperando—, ya es hora de irnos, esta oscureciendo y sus padres deben de
estar preocupados.

La sefiora, que se presenta con ellos, con el nombre de Adriana, es la amabilidad en persona,
les regala un vaso de agua a cada uno, el de Ana tiembla mientras lo sostiene. Su cuerpo esta
expresando lo que ella no quiere admitir.

—NMuchachos, voy a continuar en la siguiente colonia, muchas gracias por su ayuda.

—¢Pero de que habla? Yo voy con usted.

No dice mas, solo asiente y comienzan a caminar. Los chicos se quedan en la calle, viendo
como se alejan. Sa-muel se va encargar de llevar a las chicas en su casa.

La desazon se ha instalado en sus cuerpos, es una sombra pesada que tienen que cargar,
ademas del peso de su pena. Sus pasos se vuelven lentos y torpes, el cansancio empieza a
pasarles factura, pero la ansiedad no les permite respirar con tranquilidad, recorre cada una de
sus venas. Declan se queda parado en una especie de trance, el sefior Daniel se da cuenta de que
se ha quedado atras y se para en seco.

¢Qué hacer? ;Qué se hace cuando la vida se empefia en quitarte lo que amas? Sabe que el
muchacho no tiene ninguna culpa, pero al enterarse de su desaparicién, sus ojos no vieron a otro
culpable. Ahi esta otra vez, ese tic, ese temblor en los dedos de Declan, ahora mas notorio por las
emociones cruzadas que no puede controlar.

—Oye, muchacho, ;Qué tienes?



—Todo esto es mi culpa sefior, no debi haber aceptado que se escapara, yo... —da un suspiro
para sus adentros, quisiera decirle que es cierto, que es su culpa, pero sabe la verdad.

—No...no es asi, Astrid sabe lo que quiere, aunque me cueste admitirlo y en estos
momentos, ella te quiere a ti.

Declan queda sorprendido ante sus palabras. El padre de Astrid se sienta en la banqueta, él
hace lo mismo, se truena los dedos y trata de esconderlos. Silencio otra vez. El ruido de la calle
llenandoles la cabeza de basura cuando lo que quieren es dejar la mente en blanco, descansar,
evadir los pensamientos que los atormentan; ella invade cada uno de ellos.

Las luces de la calle se encienden, acaban de dar las 7:30 de la noche, dentro de poco habra
anochecido. Declan decide pasar la noche en su casa, quiere estar ahi cuando ella aparezca. Pasa
por un cambio de ropa, y se despide rapidamente de su madre, a la que no le ha dado tiempo
siquiera de alegar, porque se sube en el coche del sefior Daniel. Conduce en silencio a la
cafeteria.

El letrero de “cerrado” ya esta sobre la puerta principal. Las chicas y dofia Sarah, estan
sentadas con bebidas calientes entre sus manos, Luis Daniel esta coloreando, o al menos eso
parece desde el coche. La campana suena, las miradas llenas de esperanza se apagan a verlos
llegar solos y al instante se quedan vacios. El pequefio los ve con intriga. Sus pies quedan
colgando del banco. Sus ojos enormes atin siguen brillando. Deja caer al suelo el color morado,
baja de un salto para ir hacia ellos, toma la mano de Declan y suelta, como una bomba, la
pregunta.

—¢Y mi hermana?

Y hace explosion.

¢Y mi hermana? Esa pregunta se les clava en la cabeza y retumba en su interior, de manera
lenta con esa voz, tan tierna y triste al mismo tiempo. No hay nada; esa interrogante los ha
dejado mas secos que un desierto por dentro, no hay un oasis de fe que ofrecer y ellos lo saben,
él ha visto en la ventana de su alma, no existe nada que pueda hacerlo sentir mejor.

Y los suyos, son los que estallan ahora, como explosivos de agua salada que van directo
hacia él.
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No quiero despertar, puedo sentir que soy parte del mar. Que soy espuma, yendo y viniendo

con cada ola. Los rayos del sol me lastiman los ojos, me obligan a despertar. La cabeza me da
vueltas. Mi vista es borrosa, veo humo y el olor a tortilla recién hecha invade todo el lugar. Estoy
en un tipo de cabafia, las paredes del lugar son en realidad palos y hojas entretejidas, la brisa
salada del mar se cuela entre las aberturas. Tengo el cabello enredado y algunos de ellos se
quedan atrapados en mi boca. Saben a sal. Tengo arena pegada hasta en la cara. No sé cdmo me
pude quedar dormida en estas condiciones, en este lugar.

Me sobresalto, no sé donde estoy o como rayos es que he llegado a este lugar. ;Qué hora es?
Mi respiracién se agita, hay alguien afuera. Reviso mi ropa, mi bolsa, no me hace falta nada.
Intento prender mi teléfono, debo avisar que estoy viva por lo menos, mis manos tiemblan y ya
no tengo bateria. Tengo ganas de vomitar.

Trago saliva, el lugar esta lleno de cocos vacios y secos, busco mis zapatos, trato de no hacer
ruido, pero mis torpes pies, tropiezan con unas latas vacias. Una sombra se mueve afuera, mis
latidos aumentan, no tengo a donde huir.

El aire vuelve a mis pulmones cuando veo que es una sefiora de edad avanzada, bastante
delgada con el cabello largo y cubierto de canas.

—Ah, buenos dias, chiquilla... —me mira de reojo, espe-rando una respuesta—. Asi que no
quieres hablar. Esta bien.

No sé qué hacer. Solo le dedico una sonrisa a manera de saludo, el aroma de las tortillas me
provoca hambre, no he probado bocado desde anoche.

—¢:Donde vives? —levanto mi rostro y quedo a la altura de sus ojos. Sefialo con mi mano
izquierda a donde supongo, queda la carretera principal para regresar a la ciudad o al resto de la
civilizacion. Le pregunto la hora con un leve movimiento de mufieca y con mi dedo la toco. Ella
se queda sin palabras por un segundo. Frunce el cefio, sale de la cabafia, me quedo esperando.

—iPepe, Pepe! jQué vengas para aca, rapido mijo!

Un chico de unos catorce afios, llega apresurado al lado de la sefiora. Me hace sefias con las
manos, para que los voltee a ver y nuevamente pregunto la hora. Me parece algo gracioso.

—iAy dofia! Solo le esta preguntado la hora.

—¢Y yo como iba a saber, pues? Pancho se encontr6 esta muchacha en la arena anoche y
pues ni modo de dejarla ahi, a la intemperie. ;Como iba a saber uno que no ha-blaba, pues? A
ver tu habla con ella.

El Pepe nos funciona perfecto como traductor. Me brinda agua limpia y me lavo la cara,
cuesta trabajo quitarse el rimel sin un desmagquillante, pero al final lo logro, aunque en el proceso
me arranco algunas pestafias. Qué mas da. Me invita a desayunar con ella, sus manos delgadas se
mueven con agilidad, volteando las tortillas del comal sin quemarse los dedos. La sefiora sigue
hablando, aunque sabe que no la puedo escuchar, seguir sus labios de un lado a otro es dificil,
pero creo que me cuenta de la gente del lugar.

—Ay muchacha, no sé qué andabas haciendo tan tarde en la playa, pero que suerte mi hijo te
encontro, —dice mientras sigue amasando, yo trato de hacerme un chongo con la marafia que
tengo por cabello —, me espanté cuando lo vi llegar contigo, ay no, Dios mio, pensé que estabas
drogada o algo asi, pero que alivio senti cuando nos dimos cuenta que solo estaba dormida, y
estabas tan fria, nifia.



Ella sigue hablando, yo solo me limito a observarla y sonreir de vez en cuando, cada vez que
me mira. Lo de anoche es una locura que no se me va a olvidar. Corriendo en la calle sin sentido,
le hago la parada a un taxi y ni siquiera recuerdo como le dije que me trajera aqui. Tan lejos. La
brisa fria y salada de la noche es la culpable de que mi cabello sea un desastre, con su ir y venir a
todos lados y a ningtin lugar.

La luna, mi tinica compafiia.

Pienso en la fiesta, en los chicos de las cervezas y en todos los pedazos punzocortantes en los
que se quiebra mi alma. No encuentro la razon de su crueldad y poca empatia hacia a mi, siendo
optimista, es algo que le atribuyo a los efectos del alcohol y que no saben cémo decir las cosas,
sin embargo, mi lado pesimista, me dijo hasta el cansancio que simplemente que no les importa,
ni sobrios y mucho menos ebrios.

Cuando me percato de que tengo la nariz helada, ya es tarde y el cansancio me vence. Creo
que el peso de afios de sentimientos guardados, las ganas de llorar contenidas, de huir al fin del
mundo, se convierten en demasiado. Ya no soporto mas. Salgo de ahi y solo quiero correr.
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En casa de Astrid, todas las luces estan encendidas, deberia irse a casa, pero no quiere

hacerlo, no cuando ella atin no aparece y un corazén chiquito se quiebra frente a sus narices.

La espera de las cuarenta y ocho horas para dar por desaparecido a alguien y las autoridades
puedan intervenir, se hace interminable, pero la angustia dentro de su ser, se siente cémoda,
como si llevara afios acompafidndolos. Afuera, las nubes negras se instalan en el cielo,
amenazando con llover en cualquier momento, aunque no sea época de lluvia.

Su papa llama a la policia cada cinco minutos, para saber si se sabe algo nuevo sobre su hija.
Karla y Ana se han ofrecido para preparar café y salen de la cocina con varias tazas de liquido
negro caliente, ofrecen a los vecinos y conocidos de la familia que ha ayudado. Se encuentra
rodeado de gente, pero por dentro, es solo un padre desolado. Nadie planea dormir esta noche.

Samuel esta en un rincon de la sala haciéndose el inte-resante, con sus largas piernas
estiradas y con un ci-garro que no fuma entre los labios. Ridiculo. Declan esta sentado en el sofa
gris, dandole la espalda a su amigo, cambia de posicion constantemente. Algo continuo en él, son
sus manos, sus dedos; no puede dejarlos quietos ni un instante; el estrés de la situaciéon lo ha
empeorado. Ansiedad de no saber nada.

Maritza lo observa, él rechaza lo que le ofrecen, otra vez. Lo escucha decir que no necesita
nada que le quite el suefio porque de todas maneras no podra dormir. Refle-xiona sobre lo
importante que se ha convertido en la vida de su amiga, el desconocido de la gorra. Se sienta a su
lado y le ofrece algo diferente.

—~Qye chico, ;té?

—¢Té? —sus ojos parecen ver mas alla, su pregunta, por muy sencilla que sea, lo ha tomado
por sorpresa —. ;De qué es?

—Frambuesa, el favorito de Astrid —estira su mano.

—Entonces si quiero —inhala el aroma dulzon de la bebida y cierra los ojos antes de darle un
sorbo—. No sabia que era su té favorito, siempre que salimos le pido alguna variante de café.

—Descuida, ella ama el café, podria tomarlo incluso de noche si no le provocara insomnio.

—En eso tienes razon.

—:¢Qué les pasa a tus manos? He visto que no dejas de moverlas y de tronarte los dedos.

—Ah...este...creo que estoy inquieto, ya sabes, por...ella.

Silencio incomodo. Maritza le da un sorbo al té caliente y se quema la lengua e intenta
disimular con dignidad que no ha pasado nada.

La bebida se siente calida en las manos, ella revisa su celular, en caso de recibir algtin
mensaje. Nada. Ninguno de los dos, habla, se han quedado sin palabras. Asi es el mundo para
Astrid. Entra a Facebook y publica su foto, solicitando ayuda. Otra vez.

El interrumpe la tranquilidad de su compaiiia en soledad.

—Entré a una clase de lenguaje de sefias, ¢sabes? —sostiene la taza entre sus manos,
ignorando la aza. Su mirada esta fija en el liquido rojo que contiene. Maritza lo ve con
incredulidad.

—Wow. Ni siquiera yo, que me considero su mejor amiga, me he molestado en aprender
lenguaje de sefias. Nos comunicamos perfectamente. A veces no necesitamos palabras —se
acomoda en el asiento, carraspea, disimulando que no se siente la peor persona —. Y es cierto.
En ocasiones nos hablamos con la mirada, con una complicidad que solo tenemos ella y yo.



—Lo sé. Puedo escuchar su voz, incluso a traves de sus 0jos. ¢ Me crees?

—Por supuesto.

Y es verdad, porque sabe lo que se siente decir todo sin que una sola palabra salga de su
boca. El silencio ha dejado de ser incomodo. Ha oscurecido casi por completo, las primeras
estrellas empiezan a aparecer en el cielo. Y la luna, como una luz de esperanza esta en lo alto.

En el otro lado del pueblo, Astrid viaja en un autobus. Se siente sudada y deshidratada, no
imagina que la espera para el transporte publico fuera tan tardada. Se siente apenada con una
sefiora sentada a dos lugares de ella. Su olor a sudor debe de llegarle a las narices. La observa de
reojo, la ve muy entretenida con la cara en la pantalla de su teléfono, quizas no huele tan mal,
pero es sorpren-dente que atn tenga arena pegada en la piel. Se recarga en el costado de la venta
y se concentra en el camino. El viento sobre su cara la hace sentir viva. El olor salado en la brisa
es cada vez menos perceptible mientras se aleja.

Las estrellas empiezan a tintinar en el cielo, a pesar de que el sol se resigna a marcharse del
todo. El alumbrado de las calles no funciona, las luces se prenden y se apagan mientras camina;
todo su cuerpo tiembla, no sabe si por el miedo a la oscuridad o porque se esta muriendo de frio.
Tiene la necesidad enorme de abrazar su hermano. Es un desastre por fuera.

A una cuadra de su casa alcanza a ver luces encendidas, y a través de las cortinas las sombras
se mueven en el interior. No sabe de donde saca mas energia, pero corre, tiene miedo que sea una
alucinacion de su mente cansada y desaparezca. Suspira de alivio cuando sus dedos tocan el
timbre que no puede escuchar. Maritza es quien le abre la puerta, con sus rizos rebeldes por todo
su rostro. El cabello enmarafiado peor que el suyo.

—iOh, mi Dios! jAstrid! —sus ojos se abren de par en par, y la sorpresa en su rostro es tan
grande, que Astrid se llena de culpa al instante—. ;Donde te habias metido mujer?

La abraza. Sus ojos se inundan en cuestion de segundos. Después de haber temido lo peor,
ella se aparece en la puerta como una aparicion, jpero es ella! Una gotita se queda estancada en
su lagrimal. Un sentimiento de felicidad le nace del pecho e intenta controlar sus lagrimas. Astrid
se desborda, no tiene la fortaleza de Maritza, quien ya se encuentra llamando a los demas para
darles la buena noticia. Dejan de hacer lo que estan haciendo para ver porque hace tanto
escandalo.

Su padre se detiene por un momento en la entrada, sabe que es su hija, el alma le regresa al
cuerpo, el aroma de su perfume aun es perceptible. Sus ojos se iluminan en cuanto la ve ahi,
haciendo pucheros como una nifia pequefia. Solo quiere abrazarla y no soltarla nunca. Por fin
siente que vuelve a respirar, el aire entrando a sus pulmones, duele. Detras de él se encuentra
Declan, quien no puede evitar sonreir al verla, su corazon late de prisa cuando sus miradas se
encuentran y de un momento a otro parece que nadie mas existe en esa estancia. Solo desea
rodearla con sus brazos y no volver a alejarse de ella.

—Te extrafie bonita, me tenias muy preocupado...—le planta un beso con una urgencia que
no conoce en €l y la hace sentir en paz. La aprieta contra su pecho. Su boca huele a té de
frambuesa.

Esconde su cara entre su cabello. No quiere que lo vean llorar. Le besa las manos, el cabello
y las mejillas antes de percatarse que un pequefio humano se abre camino entre la multitud de
personas en la entrada. Su persona favorita, su hermano. Se pone a su altura, su mirada llena de
inocencia, ve esos ojos que la aman llenos de lagrimas contenidas, una boca que quiere decir
tanto, pero se guarda sus palabras y solo se aferra a ella. Ese abrazo junta las piezas de su
corazon. Sus cachetes estan empapados de su llanto y su nariz estd moqueando, pero no importa
siempre y cuando estén juntos y ella pueda evitarle cualquier otra pena en este mundo.



—No te vuelvas a ir Astrid—se asegura de que su aparato este encendido y le susurra al oido
—. Nunca por favor.

Nunca mas. Aunque no se lo hubiera pedido de favor.
Alejarse de él es una cosa impensable.



46

El sol se asoma por la ventana de mi cuarto, se siente tan bien despertar de esta manera, tan

placida en mi cama, estiro mis brazos y mis piernas. Hoy tengo algo importante que hacer. Mi
papa y Luis Daniel siguen dormidos, les dejo una nota en la cocina para que no se preocupen.
Salgo en mi bici con el termo de café en la canastilla; me he colgado del cuello la medalla de oro
de la virgen, el unico recuerdo que tengo de mi madre.

Cuando llego a la entrada de la iglesia, me quedo contemplando las enormes escaleras, el
campanario es imponente. Tiene detalles del estilo barroco en tonos rosa palido y blanco. Hay
mucho silencio; comienzo a subir, un soplo de aire me da la bienvenida, como si “E1” supiera
que he llegado. Al fondo se pueden ver algunas monjas que estan leyendo o rezando, no logro
distinguir exactamente que hacen debido a la distancia.

El olor de las flores del interior llega a mi nariz mientras acomodo la bicicleta afuera. Su
aroma es dulce. Al entrar, lo primero que me ven mis ojos es la figura de Jesucristo sobre la cruz
mirando un cielo de colores. Camino entre el pasillo, los asientos de madera recién encerados,
brillan, resaltan. Solo hay dos personas; una sefiora gordita, con un traje demasiado ajustado para
ella, que ha terminado de hacer lo que sea que estuviera haciendo y la otra, es un anciano que
parece estar dormido. Decido quedarme a mitad de las filas de bancas.

Le doy un trago a mi café, suspiro y me hinco para rezar, pongo mis manos en posicion, pero
mis pensamientos son confusos. Hace mucho que no hago esto, no sé por dénde empezar. Ya no
se a que vine, no sé qué quiero. No sé en qué creer. Recuerdo las palabras de mi madre, ella
siempre dijo que creer en Dios, era tener un amigo, alguien que no podias ver, pero que sabias
que siempre esta ahi. Vuelvo a poner mi mirada en Jesucristo, en el cuadro de la Virgen Maria, a
su lado, y siento como quema la medalla contra mi pecho. Intento concentrarme una vez mas,
debo agradecer.

“Querido Dios, mi madre siempre creyo en ti con confianza ciega y estoy seqgura de que me
fuiste tu quien me ayudo, quien puso a esos dngeles sin alas en mi camino, quien nunca me ha
abandonado. También debo agradecerte por mandar personas maravillosas a mi vida. Que yo
haya co-nocido a Declan, no creo que sea casualidad, ah, y por no desampararme esa noche en
la playa. Amén.”

Siento una paz dificil de describir. Pero decir que siento a mi madre cerca, es una muy buena
forma de hacerlo. No me siento especialmente diferente ni nada por el estilo, pero se siente
bien.

Durante toda mi infancia me inculcaron la idea de la religion e ir a misa los domingos.
Después de la muerte de mi mama, todo es diferente. Sin ella, ese ritual de los domingos dejo de
existir, ya nadie le puso flores cada doce de diciembre. Luego de los ultimos acontecimientos me
he sentido con la necesidad de agradecerle al mismo ser omnipotente que me dejo sin ella hace
afios y solo él pudo haber puesto esa noche, en ese preciso lugar de esa playa a Pancho para que
me rescatara de la negrura de la noche.

¢Qué clase de Dios decide dejar a una nifia sin madre? La adolescencia fue complicada. La
menstruacion lo fue atin mas. ;Como le explicas a una joven que no te puede escuchar, que es el
ciclo menstrual y que cada mes va a sangrar, pero es completamente normal? Esa respuesta solo
la tiene mi papa. Hizo un buen trabajo, lo que pudo. Pero hay temas u ocasiones, que solo una
persona puede resolver y comprender mejor.



Observo la corona de espinas de Jesucristo, que se ve tan real, igual que la sangre escurriendo
por su frente, brillando de un rojo intenso, sanando con su dolor, igual que este lugar. Las nubes
pintadas en el techo azul, tan blancas, que parecen moverse muy lento. Las monjas entran por la
parte delantera, alcanzo a escuchar la tos insistente de una anciana en el extremo opuesto, me
saca de mis pensamientos, no me percate del momento en el que entro. Me hinco para
persignarme y digo adiés en mi mente. L.a madera esta fria al tacto, y a pesar de eso, el lugar se
siente calido. Salgo sintiéndome plena.

Me subo a mi bici y tomo la rampa de personas discapacitadas. El terreno que sigue es
empedrado, me molesta el no poder mantenerme estable, asi que decido caminar hasta llegar a la
avenida. Paso cerca de una pequefia plaza con arboledas alrededor de un quiosco, la atraccion
principal del lugar. Entre los arbustos, plantas y arboles, distingo una silueta a la que me voy
acercando conforme avanzo. La veo de espaldas, su cabello brillante, me recuerda lo travieso e
hilarante que puede ser el destino. Una risa forzada sale de mi. Me quedo viéndola de perfil, sin
saber si avanzar e ignorarla o regresarme por donde llegue, para que ni siquiera note mi
presencia. Pero ella me detecta, como una serpiente a su presa, o como un animal herido viendo
las fauces de la muerte. Paula.

Sus labios color carmesi, carnosos y perfectos como siempre. Tiene los ojos vidriosos, con
una expresion diferente, una profundidad dificil de explicar, a pesar de traer puesta una sudadera
demasiado grande, se le ve bien. Me mira, trata de disimular sus sollozos y se rie para si misma,
comienza a hablar, mas para ella que para mi. Me paro en seco.

—¢Quién lo diria verdad? —se pasa la manga por el rostro y se acomoda el cabello—. Que
me verias llorar; la ultima persona en el mundo con la que me hubiera imaginado encontrarme.

Yo pienso lo mismo. El destino y sus jugarretas.

—Me consegui otro novio sabes, un idiota que me dijo que era la mas hermosa que habia
visto alguna vez —se suena la nariz con un pafiuelo que saca de su bolsa—. Soy lo mas hermoso
que muchos han visto en su vida y aun asi no es suficiente, jnunca! Dijo que se habia quedado
prendado de mi belleza, ;prendado? —se gira a verme y hace una mueca como quien se pregunta
el origen del universo o la solucion a un problema de matematicas—. Nadie de nuestra edad usa
esa palabra. Debi haberme dado cuenta. De su discurso ensayado.

Se desvanece en un llanto que no sé como controlar. Me acerco y me siento a su lado, para
acompafiarla a estar sola. Es increible la cantidad de cosas que se dicen sin sentirlas.

—~Cuando me enteré que eras la nueva novia de Declan, creia que me estaban jugando una
mala broma, ;como era posible que se fijara en alguien como td? Hablé con él infinidad de
veces, le coqueteaba, me le insinuaba y nada parecia funcionar para que sus ojos se fijaran otra
vez en mi, aunque sea de reojo —su respiracion es mas contro-lada y el tono de su voz mas
fluido, coloca la cabeza entre sus manos.

No sé qué hacer, solo la veo como a una pelicula muda.

—Asi que tenia que conocerte y fui a la cafeteria donde me contaron que trabajabas —mueve
la cabeza, negando algo que ain no sale de su boca—. Y resulta que no ha-blabas. Que no
hablas. Y me parecié una burla atin peor —me limito a observarla, mientras espero a que siga
con su monologo.

Pero permanece callada por unos minutos, que en ese preciso momento me parecen una
eternidad a su lado, pero a veces, es lo mejor que uno puede hacer. Acompafar y dejar que
alguien se desahogue. Sus cabellos revolotean frente a su cara, ella no se inmuta ante esa rebeldia
y prefiere guardar sus brazos dentro de la sudadera para abrazarse a si misma. Quizas por eso
dicen que debes estar cerca de tus enemigos atin mas que de tus amigos. Para descubrir la



vulnerabilidad del ser humano y la fortaleza al mismo tiempo, porque a pesar de tener la
herramienta para la venganza, no la usamos. Se necesita mucha fuerza de voluntad para no caer
en la tentacion.

Y ahi esta la chica, que en un santiamén decide que me odia porque ahora estoy con un novio
que ella desecha y después lo quiere recuperar. Por orgullo, para demostrarle a sus amigas que
siempre obtiene lo que quiere, burlarse del universo por ir en contra de sus deseos. Pero es la
misma que hoy me abre su corazén a una completa desconocida y mostrar su lado mas débil.
Quizas tiene la certeza de que no usare nada en su contra o simplemente, por una vez en lo que
va de su vida, quiso ser sincera consigo misma y yo solo soy testigo de eso. De su fortaleza para
admitir sus errores y decirlos en voz alta.

El cielo se ha nublado, no son nubes de lluvia, pero han ocultado el sol haciendo que la
mafiana se vea amenazada por una penumbra matutina. El viento se adapta rapidamente y en
cuestion de segundos, se siente un poco frio, se siente en la piel y el ambiente se torna
melancoélico. Sus labios rojos dicen algo que no logro distinguir. No alcanzo a leer sus labios.

—Olvidalo...—se quita el cabello de la cara y se hace una cola de caballo —. He sido una
malcriada toda mi vida y por fin obtuve mi leccién.

Silencio otra vez. Hay tanto que quisiera decirle, pero yo no tengo las palabras para ella.
Después del ultimo intento vago, la verdad es que no me quedan ganas de hacerlo. Ni siquiera en
esta situacion.

—T1 no tenias la culpa, ni ahora ni nunca. Mis amigas, Clara y Valeria...no sé qué son en
realidad, pero a ellas no les puedo contar estas cosas. Solo me dicen “Aja, si te entiendo”, pero la
verdad es que no lo hacen, solo quieren estar conmigo para sentirse populares. Desde la pelea
ellas se han alejado de mi, ni siquiera se preocuparon por preguntarme como estaba. Y me senti
sola, aunque estaba con ellas, hasta cuando vomitaba, estaban del otro lado de la puerta, sentia
que lo que salia de mi boca, era la vida que me quedaba—hace una pausa para dar un largo
suspiro—. Siempre rodeada de gente, siempre con atencion y siempre en soledad.

Tomo su mano entre las mias, estan heladas. El clima templado ha actuado sobre ellas. Las
hojas de los arboles comienzan a tornarse de color cobrizo y no tardaran en caer al suelo. Paula
responde a mi gesto con un apreton que se siente tierno y sonrie. Sus labios ya no estan tan rojos,
me recuerda a una nifia que acaba de salir de una pesadilla. Lentamente nuestras manos se
separan, ella se suena la nariz, yo me amarro el cabello para evitar que siga bailando frente a mi
cara a causa del viento.

—~Gracias...

Leo sus labios, una ultima vez. Me mira a los ojos, me sorprendo porque descubro a una
Paula totalmente dife-rente a la chica que llego por primera vez a la cafeteria. Se da la media
vuelta y me quedo viendo cémo se aleja paso a paso. Como una semilla floreciendo en plena
sequia. Me siento feliz por ella.

Cosas ilogicas pero ciertas de la vida.
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Han pasado varios dias desde que Paula y yo nos vimos en el quiosco, sigo pensando en

ella, sobre todo cuando deslizo el labial sobre mis labios y se vuelven de color carmin. La alarma
vibra bajo mi almohada, pero me resisto a levantarme a pesar de que la luz del sol que se cuela
entre las cortinas me molesta. Me descubro el rostro, lo primero que ven mis 0jos, con pesadez
debido al suefio, es una caja simple, color marrén, con un mofio rojo que sobresale de lo grande
que es para el tamafio de la caja. Los regalos siguen llegando.

Me levanto de la cama y mis pies se estremecen al contacto con el piso. Abro las ventanas de
par en par y voy hacia el regalo. No tiene notas, pero supongo que debe ser mi papa o de Luis
Daniel. ;Por qué no me lo habra dado antes? Quito la tapa y encuentro papel de color lila, sobre
este, hay una carta. El sobre se ve amarillento, debe de ser muy viejo. Reconozco esa perfecta
caligrafia. Es una carta de mi madre.

Querida hija...

Esta carta debe ser abierta cuando estés en la plena felicidad. Tu padre serd el encargado
de ddrtela en el momento que el considere ideal.

Ahora, debes de estar en tu mejor momento y me gustaria mucho estar ahi para verte.
Lamentablemente, el destino tiene otros planes para nosotras, que justo ahora no comprendo,
pero todo tiene su razon de ser, el universo y Dios, son sabios.

La vida es dura, y sé que, para ti, debe ser el doble de dificil. Sin embargo, estoy segura de
que encontraras la fortaleza en tu corazén para demostrarle al mundo que puedes ser feliz, sin
importar lo que la sociedad piense, seaa perfecto o ideal. Sé que en tu interior encontraras la
manera de ser tnica a tu manera. Y esa serd una forma mds de perfeccion. Y serd solo tuya.

Recuerda que las oportunidades solo se dan una vez en la vida, es como cuando vas a la
tienda y ves algo, pero no lo compras, entonces, cuando vuelvas, quizds ya no lo encuentres.
jAprovéchalas! Porque los suefios no se conquistan con suerte, si no con compromiso, con
pasion, es cuestion de actitud.

Serds parte de las personas que lleguen a tu vida, tocaras sus corazones para que vean la
felicidad que esta frente a ellos, como una luz incandescente, porque tii eres luz. Eres mi luz.

Por siempre contigo, tu mamad.

Mi mejor momento es ahora, es verdad. Mi padre es un hombre sabio. En esta etapa de mi
vida, no tengo nada que pedir. Tengo lo que necesito, ni mas ni menos. Y se siente bien. Estar
en paz y no extrafiar el pasado que no volvera, ahora solo espero cada dia una nueva ilusion. Una
nueva oportunidad de dejar huella en las personas a mi alrededor. Brillar en sus penumbras para
que vean la luz que tiene cada momento pequefio, por insignificante que parezca. Y por supuesto,
también recibir los res-plandores que me quieran conceder. Chispas, llamas, reflejos; siempre y
cuando brillen en la oscuridad.

Seguiré siendo luz, madre, te lo prometo. Aprieto la carta contra mi pecho, me siento
abrazada por las palabras.



Después de un bafio matutino con agua fria, me siento realmente despierta y enérgica. Podria
asegurar que el cielo brilla. Salgo en mi bicicleta, con una sonrisa dibujada en la cara, paso junto
a una mujer que me mira extraflada, pero no me importa, yo sigo sonriendo, aunque quisiera no
podria dejar de hacerlo.

Conforme avanzo, el viento me sopla, despeinando mi cabello y la vida en el pequefio pueblo
va despertando. Las letras rojas del “Café con Canela”, me reconfortan cuando las veo a lo lejos,
es como llegar a mi segunda casa. Me parece bastante acertada esta afirmacion. Me detengo y
dejo recargada la bici en la pared. Me sorprende ver a Sarah afuera, esperando a que llegue
alguien. Su rostro se ilumina al verme, cuando la abrazo caigo en cuenta que el aroma a pan
recién horneado, ahora es parte de ella.

—He olvidado las llaves, linda —saca de su bolso un pequefio espejo y se pinta los labios de
rosa—. Habra que esperar a Maritza, por fortuna ella es muy puntual y no debe tardar.

Nos quedamos quietas, en silencio. La mafiana esta calmada y me pone inquieta. Un taxi
frena de repente, derrapando sobre la carretera. Maritza baja, todavia adormilada, se deshace en
disculpas.

—iLo siento, perdon, de verdad! Es solo que apagué la alarma y me volvi a quedar dormida.
Sali tan rapido como pude de casa —no deja de hablar al tiempo que inserta la llave en la chapa
de la puerta. Abre.

No me resisto y las envuelvo en un abrazo. Al cual ellas me corresponden, con mucha
calidez. Al parecer pasamos varios minutos asi. Ninguna de nosotras se percata del tiempo, hasta
que alguien, un cliente, empuja la puerta principal y choca con nuestras espaldas.

Don Teo, que esta mas ciego ahora que nunca, se machuca los dedos, deja escapar un chillido
de dolor cuando la puerta rebota y se atora su mano.

—iAy don Teo, perdon, nos encontré en pleno momento de sentimentalismo!

—Sarah, descuida, también es mi culpa, jno las vi a través de la puerta! .

—No, hombre, que pena con usted —lo toma del brazo y lo encamina a entrar, van a la mesa
de siempre, la que esta justo en el centro de la cafeteria. Donde el aire acondicionado no llega tan
frio y la brisa del exterior que entra cada vez que abren la puerta lo reconforta y no le alborota las
canas que le quedan.

—No se preocupe, yo ya estoy viejo, sigo vivo de milagro —se acomoda en la silla y se quita
su saco, que acomoda al lado—. Traigame lo de siempre por favor, que he amanecido
hambriento.

—Ya sale un omelette vegetariano con guarnicion de verduras. Y el café va por parte de la
casa, don Teo.

—Muy amable, gracias.

Un par de nifios entra dando tropezones y chocan contra mi. Mi sorpresa es grande al girarme
y encontrarme a Luis Daniel en compaifiia de otro nifio. Mi hermanito tiene un amigo, se llama
Alexander. Y lo que sigue a continuacion me deja con los ojos abiertos. Mi hermanito me habla
por medio de sefias y su amigo queda maravillado ante la escena.

—iWow! Tienen un lenguaje secreto.

—No es un lenguaje secreto bobo, es lenguaje de sefias, para personas sordas. Como mi
hermana.

Los nifios se rien entre si y se acomodan en una mesa cerca de la ventana. La maestra se ha
reportado enferma, asi que las clases de su grupo se cancelaron. La mama de su amigo los trae
hasta aqui, convencerla no fue dificil, al parecer, era imposible cancelar su cita en la estética para
arreglarse el cabello.



Desde hace mucho no lo veia compartiendo tiempo con otro nifio, y ain mas, usar las sefias
para comunicarse conmigo, jen publico! Mi condicién es algo que siempre lo ha reprimido,
porque los nifios suelen ser muy crueles, a veces sin intencion, porque en su inocencia no piensan
lo que van a decir, sin embargo, también estan los que lo hacen a diestra y siniestra. Sin tocarse
el corazon.

Y ver a alguien que comparte risas con mi hermano, me llena el corazon. Alexander me esta
regalando un destello de luz. Espero algtin dia devolverle un poco de lo que me esta dando sin
saberlo.

Los clientes comienzan a llegar, la campana no deja de sonar. Carmen llega justo en el
momento en el que el ajetreo se vuelve una locura. De un momento a otro estoy con bandejas
llenas de café y desayunos sobre las manos. Encontrar rostros conocidos, los de siempre, me
hace sentir en familia. Entre ellos esta la sefiora Alicia, que siempre me pide azticar morena.
Saber lo que quiere me hace sentir que tengo magia.

Entre el ir y venir entre las mesas, me doy cuenta que Maritza esta siguiendo algo o a alguien
con la mirada. Como mi curiosidad es grande, voy hacia ella, para ver lo que tiene su atencion.
El dia apenas esta comenzando y las sorpresas no dejan de llegar. La que viene ahora, trae
tacones color mostaza de diez centimetros y pasos firmes llenos de seguridad. Es la mama
adoptiva de Maritza, la sefiora Mercedes, no recuerdo haberla visto antes con tacones tan altos. Y
lo que me sorprende mas de esta escena es que no viene sola. La sefiora Camila viene a su lado,
con lentes oscuros, sostiene de la mano a un nifio de unos diez o doce afios, con mejillas rosadas
y ojos grandes. Sus dos madres, van a tomar un café juntas.

—Astrid, tengo un hermanito —su rostro se ilumina al decir estas palabras. Hoy sera
presentada formalmente con el pequefio. Se vuelve loca de felicidad que empieza a dar brinquitos
alrededor de mi. No me resisto y termino brincado junto a ella.

Maritza se va a compartir una rebanada de pastel con su pequefia e inusual familia, la
felicidad no desaparece de su rostro. Por mi parte, me siento junto a los nifios, que hablan y
hablan como si se conocieran desde que nacieron. Luis Daniel no se siente excluido, yo no me
siento rara con mi silencio en un mundo lleno de ruido, que suena y suena.

Apagamos el aire acondicionado y dejamos la puerta principal abierta para que la brisa entre
y nos regale ese toque de calidez y frescura que solo a esta hora se siente. Cuando comienza a
atardecer encendemos las luces, el lugar pasa a colorearse de un tono sepia nacarado, que da
calor. Afioro a las personas del pasado que fueron importantes, pero hoy mas que nunca estoy
disfrutando el presente.

iCuanta luz hay alrededor! Esta en los pequefios detalles, y hasta en las peleas perdidas, solo
hace falta saber ver con el corazén y hablar con la mirada.
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Recostado sobre el césped del parque, el tiempo pasa sobre ellos sin detenerse. Declan

piensa en los ultimos sucesos, mientras observa como el temblor en sus manos ha desaparecido.
La ansiedad por la fecha de la muerte de su tia, se ha ido. Por fin siente que puede dejarla ir. Se
gira hacia su prima, que lee pagina tras pagina de su libro y se pregunta, si para ella fue tan
dificil como para él.

El sonido de unos pasos a sus espaldas, los ponen alertas. Por instinto, todos voltean en busca
de lo que lo ha provocado. Una figura se detiene ante ellos, se quita la capucha de la cabeza y se
deja ver, una mujer. Paula.

—Perdodn...—todos la ven expectantes, como si estuviera a punto de ocurrir algo imposible
—. No sabia que habia alguien...asi que...

—No hay problema, puedes quedarte —Karla se sorprende al escuchar a su primo decir esas
palabras.

—Anda nena ven a sentarte o termina por irte, que tampoco te vamos a rogar.

Paula camina con cautela, como si fuera la presa de un leén a punto de atacarla. Para Ana, la
escena le parece fuera de este mundo. La chica que ve, en ropa deportiva, holgada y sin
magquillaje no se le parece nada a la que la que llego a ver muchas veces en la escuela, llena de
narcisismo. Se sienta junto a Ana, que ha dejado de ver a la nada para verla a ella. Nadie hablay
nadie quiere hacerlo. A veces el silencio es bueno.

—AQuiero disculparme chicos, con cada uno de ustedes, sobre todo contigo Declan. No
merecias nada de lo que te dije o hice, eres un gran chico.

Mas silencio. Ella continua.

—Sé que no tengo justificaciéon y que la pasaron muy mal por mi culpa en varias ocasiones.
Como la vez que hice que Karla se cayera con todo y su comida —ella pone los ojos en blanco al
recordarlo—, o la vez que le dije a Ana frente a todos que era una fiofia y una perdedora, por e-
namorarse de mi novio —se sonroja un poco al escuchar el comentario y evita la mirada de
Declan —, cuando juzgué a Samuel por no fumar ese cigarro...

—Ya superé eso.

—En fin, lo siento, es solo que ya no tengo amigas, es mas, creo que nunca las tuve. Y hace
mucho que no hablaba con alguien mas, ademas de Astrid, si se le puede llamar hablar... —
sacude la cabeza para zanjar el tema —, ya saben a lo que me refiero y bueno, me lo merezco.

—Bueno, de hecho, si te 1o mereces —Samuel le da un codazo a Karla y ella solo se queja de
dolor muy bajito, para que Paula no la pueda escuchar.

Por su parte, ella hace una mueca, como si intentara reirse.

—Pues perdon, por ser una maldita Karla —Paula se levanta de inmediato y choca contra ella
a propaosito.

—Debes dejarlo ir —Paula frena de repente y voltea a ver a Ana.

—¢Qué?

—~Que debes dejarlo ir. Debemos dejar ir el sentimiento negativo que solo nos consume —
Ana tiene toda su atencion, el ruido de los grillos es lo Unico que interrumpe el momento
incomodo —. El pasado no debe arruinarnos el presente y mucho menos el futuro. No digo que
nos volveremos amigos, Paula, pero te puedo asegurar que lo que haya ocurrido para mi ya no
importa. Confio en el buen juicio de Astrid y si ella te invitd una rebanada de pastel en su



cumpleafios, en una fiesta a la cual no fuiste invitada, yo puedo dejar atras todo lo malo. Y
ustedes también deberian de hacerlo, ella se ha disculpado con nosotros —sube volumen de su
voz, pasa su mirada por cada uno de ellos, esperando su aprobacion.

—Yo puedo hacerlo, pero Paula, ya no seas tan perra.

—Pues por mi no hay bronca.

—Podria intentarlo —dice Karla, en un tono indiferente.

Declan solo le sonrie y asiente con la cabeza. Paula no dice nada, pero entiende ese gesto de
su parte, su semblante se muestra de manera dulce, siente alegria por dentro, de verdad se siente
feliz y se marcha sin decir mas palabras.

Esta atardeciendo. El rojo y anaranjado se combinan en el cielo haciendo que las sombras se
alarguen y la luz del sol se siente calida en la piel. El discurso de Ana retumba en la cabeza de
Declan, una y otra vez.

—iOye, ya nos vamos!

—Los alcanzo en la cafeteria, tengo algo que hacer.

—Por favor primo, ¢qué vas a hacer? ¢planeas una aventura sin nosotros?

Por alguna extrafia razon, Karla tiene un mal presentimiento que intenta disimular con una
expresion forzada.

—Para nada, no podria dejarlos fuera.

—Entonces, ¢cual es la excusa? —pregunta Ana impaciente, levantado una de sus cejas
mientras lo observa.

Samuel y Ana no hacen mas preguntas y se encaminan al coche, el ruido de las puertas al
cerrarse resuena en la afioranza que se siente en la distancia entre Declan y Karla

—Debi haber atacado los traumas de frente en lugar de aplacarlos por detras —su prima lo ve
como si fuera una aparicion —. Voy a dejar mi pasado donde debe de estar.
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Las gotas de las lluvias hacen musica al caer contra el suelo, el aire comienza a provocar

frio, los colores en el cielo se funden para dar lugar a las estrellas. Los latidos en el pecho de
Astrid no tienen razon de ser, mas que la emocion por verlo otra vez. Esta ilogica e
irremediablemente enamorada.

La campana suena, es Samuel que ha saltado para tocarla. Los chicos que entraron a su vida
como solo las mejores cosas lo hacen, sin saberlo y sin consultarlo; llegan a la cafeteria. Pero el
motivo de sus palpitaciones no llega con ellos. Lo busca con la mirada, afuera. Karla se da
cuenta de lo que hace y se acerca a ella.

“Dijo que tenia algo que hacer.”

La nota la tranquiliza, pero algo en su rostro la inquieta. Siente la necesidad de ir a buscarlo a
cualquier parte, quiere regalarle parte de la luz que él da desde que lo co-noce. Es su turno. ¢Pero
por donde empezar? Le da unos toquecitos en el hombro con su mano y le pasa otra nota de color
morado.

“Creo que debes ir al cementerio.”

Sin pensarlo dos veces toma su bici y sale por la parte trasera de la cafeteria, pedaleando lo
mas rapido que puede hacerlo. Un par de cuadras y llegara. La lluvia comienza a arreciar, las
gotas caen sobre su cara. El asfalto mojado provoca que pierda el control del manubrio, hace que
su corazon se acelere. Derrapa justo cuando intenta frenar a las puertas del lugar, la bicicleta se
estrella con la herreria de la puerta. Se queda mirando la llanta atorada, forcejea para zafarla y
piensa en él, en lo que quiere. Abre la reja como puede. ;Y si prefiere estar solo? No. Sabe que
debe estar donde se encuentre.

Asi como su madre lo hace con ella, cuando es apenas una nifia que comienza a comprender
que es diferente a los demas nifios. La rabia que la obliga a apretar las manos de su padre porque
no puede sentir las palabras por debajo de la piel. La frustracién a los cuatro afios puede ser
terrible. Pero con su madre las cosas son de otra ma-nera. Sentadas en la sala o incluso en el piso,
recostadas, con sus manos muy juntas, para que ella pueda sentir su voz recorriendo su pequefio
cuerpo. Quisiera que la suya recorriera cada parte de Declan.

La lluvia ha bajado la intensidad de sus gotas, aunque ya esta empapada, lo agradece. No
tiene que caminar demasiado, lo ve a unos pasos de la entrada, como una apa-ricion en las
bancas que se encuentran hacia el camino a las tumbas. Es mucho el ruido que ha hecho, pero la
fi-gura encorvada parece no haberse percatado de ello. Deja la bicicleta en el suelo, no se
molesta en ser cuidadosa, camina hacia él. Su cabeza gira para verla, no dice nada. Vuelve a
mirar hacia el frente. Las hojas secas crujen a cada paso que da, se sienta a su lado y observa su
perfil. Tiene los ojos vidriosos, el cabello himedo y esta igual de mojado que ella.

—Vine a decirle adios, pero cuando llegué aqui, me di cuenta de que no era necesario venir y
por eso...por eso me quedé aqui.

Astrid no alcanza a leer sus labios, pero siente que lo que acaba de decir es mas para él que
para ella. Le jala la manga de su playera para que la vea, toma una de sus manos entre las suyas,
con su voz débil y baja, intenta murmurar algo.

Sus ojos se clavan en ella como la imagen de lo mas hermoso que haya visto en su vida.
Como si fueran magia. Y al igual que un encantamiento, algo inesperado ocurre. Sus manos se
mueven. jLe esta hablando en lenguaje de sefias! Declan, con quien siempre puede escribir sin



sentirse insegura en un pedazo de papel, quien la entiende sin una sola palabra, ahora habla el
mismo lenguaje que ella.

Le dice “Te quiero”

Siente que el corazon se le detiene, pero solo es el aire que sigue contenido en su interior. La
emocion es tanta, que por mas que quiere, no puede detener una lagrima escurridiza que resbala
por su mejilla. Toma aire y da un suspiro largo. Ese gesto es muy importante, significa mas que
todos los lenguajes en el mundo. Eso le da el valor que necesita para darle fuerza a su voz. Esta
segura y lo hace. Habla.

—Te tiedo delan...

Una explosion ocurre en su interior, las manos le sudan y siente que tiembla cada centimetro
de su cuerpo. Declan se acerca lentamente hacia ella, hacia su boca, hacia esos labios que le han
dicho que lo quieren. Se hacen uno en el beso mas suave, tierno y apasionado. Sus manos
dibujan el contorno de su boca, después se deslizan ligeramente la piel desnuda de su espalda y
un nerviosismo acompafiado de una ola de escalofrios le recorre las venas. Ella acaricia el
contorno de su rostro con las yemas de sus dedos, bajando por su cuello y recorriendo la linea
que lo une a su hombro hasta pasar por sus brazos. Siendo la Unica testigo del beso mas bonito en
la historia.

Y ahi, en el cementerio, un lugar tétrico y traicionero para los sentimientos; donde todo
parece haber terminado, incluso para los vivos, ha ocurrido la historia de amor mas romantica
que cualquier otra. Aunque Romeo y Julieta se opongan a ello. El final, es solo el principio
cuando parece que ya no hay mas que oscuridad.

Salen tomados de las manos, se suben a la bicicleta para regresar con los demas. La lluvia se
ha convertido en gotas dispersas, pero el aire es gélido y hace que su piel se erice. Ella abraza a
Declan por la espalda con fuerza, respirando el olor a tierra mojada, envueltos en la melodia que
crea el viento al pasar entre las hojas de los arboles. Y solo piensa en la suerte de haberse
encontrado, de crear su propio mundo y un lenguaje, que solo ellos saben que existe.

A veces la mejor manera de sobrevivir es muriendo un poco, cuando la vida se lleva una
parte de ti. No se puede exigir el amor, solo se pueden dar buenas razones para ser querido y
tener paciencia para que la vida haga el resto.

Y ese vacio nos recuerda, todo lo que atn nos falta por vivir.

La luz que atin hace falta por entregar al mundo.
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