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Laila, una nifia marroqui, es raptada de su aldea en las montafas y
vendida a los seis anos a Lalla Asma, una anciana que la instruye y
que se convierte en su abuela. Cuando, ocho afios después, muere
Lalla Asma, Laila huye y se refugia en un fondac, en realidad una
casa de «princesas» que hacen las delicias de los hombres. Pero
hasta alli, con fines dudosos, la persigue el hijo de Lalla Asma. Laila,
atemorizada como un pececillo dorado, solo piensa en alejarse de
esos hombres que la tratan con un sospechoso afecto. Tras
esconderse unos meses en un barrio paupérrimo, se marcha a Paris
ilegalmente con Huriya, una de las «princesas» del fondac. La gran
metropoli la fascina, aunque la condena a la mas absoluta
marginalidad. Rodeada de los personajes mas variopintos, encuentra
en la literatura su tabla de salvacidén, pero, solo tras un azaroso
periplo, sera la musica la que la devolvera a sus raices.
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Quem vel ximimati.
In ti teucucuitla michin.

Oh, pez, pececillo dorado, iten mucho cuidado!
Son muchas las redes y trampas que te tiende este
mundo.



Cuando tenia seis o siete anos, me raptaron. En realidad no me
acuerdo muy bien de cdmo fue, porque era demasiado pequefia y
todo lo que he vivido después ha borrado ese recuerdo. Es mas bien
como un suefo, como una pesadilla lejana, terrible, que se me
repite algunas noches y me deja alterada durante todo el dia. Hay
una calle blanca por el resplandor del sol, polvorienta y vacia, el
cielo azul, el grito desgarrador de un pajaro negro y, de pronto, unas
manos de hombre me arrojan al fondo de un gran saco y me ahogo.

Lalla Asma fue quien me compro.

Por eso no sé cual es mi verdadero nombre, el que mi madre me
puso al nacer, tampoco el de mi padre ni el del lugar donde naci. Lo
Unico que sé es lo que me contd Lalla Asma: que llegué a su casa
una noche y que por eso me llamd Laila, la Noche. Soy del sur, de
muy lejos, tal vez de un pueblo que ya no exista. Antes de eso no
recuerdo nada, solo esa calle polvorienta, el pajaro negro y el saco.

Después me quedé sorda de un oido. Fue mientras jugaba en la
calle, delante de casa: una camioneta me dio un golpe y me rompid
un hueso del oido izquierdo.

Me daba miedo la oscuridad, la noche. Recuerdo que algunas
veces me despertaba y sentia que el miedo se deslizaba dentro de
mi como una serpiente fria. Ni siquiera me atrevia a respirar.
Entonces me metia en la cama de mi sefora y me acurrucaba contra
su espalda, para no ver ni oir nada. Estoy segura de que Lalla Asma
se despertaba, pero no me echd de su lado ni una sola vez; por eso
para mi era como si fuera mi abuela.



Durante mucho tiempo me dio miedo la calle. No me atrevia a
salir del patio. Ni siquiera queria cruzar la gran puerta azul que daba
a la calle, y, si trataban de sacarme afuera, gritaba y lloraba
agarrandome a las paredes o corria a esconderme debajo de un
mueble. Tenia unas migrafas terribles: la luz del cielo me desollaba
los ojos y se me metia hasta dentro.

Incluso los ruidos de fuera me daban miedo. Me echaba a
temblar cada vez que, en el barrio judio, el Mellah, oia un rumor de
pasos en la callejuela, o una voz fuerte de hombre al otro lado de la
pared. Pero me gustaban mucho los gritos de los pajaros al
amanecer y los chirridos de los vencejos en primavera volando al ras
de los tejados. En esta zona de la ciudad no hay cuervos, solo
palomos y palomas. Y a veces, en primavera, algunas ciglienas de
paso que se posan encima de una tapia y hacen tabletear su pico.

Durante afnos no conoci otra cosa que el pequefo patio de la
casa Yy la voz de Lalla Asma gritando mi nombre: «iLaila!». Como he
dicho antes, no sé cudl es mi verdadero nombre, pero me he
acostumbrado al que me puso mi sefiora, como si fuera el que mi
madre eligié para mi.

Pero también pienso que algun dia alguien me llamara por mi
verdadero nombre y que entonces me estremeceré y lo reconoceré.

Lalla Asma tampoco era el verdadero nombre de mi sefora. Se
llamaba Azzema y era judia espafiola. Cuando estallé la guerra entre
los judios y los arabes, en el otro extremo del mundo, fue la Unica
que no abandond el Mellah. Se encerrd detras de la gran puerta azul
y renuncié a salir. Hasta que una noche llegué yo y todo cambié en
su vida.

Yo la llamaba unas veces «sefora» y otras «abuela», porque ella
fue quien me ensefd a leer y a escribir en francés y en espafol, me
inicid en el calculo y la geometria y me transmitié las bases de la
religidn —de la suya, en la que Dios no tiene nombre, y de la mia,
en la que se llama Ald—. Me leia pasajes de sus libros sagrados y me
ensefiaba todo lo que no habia que hacer, como soplar sobre lo que
uno va a comer, poner el pan al revés o limpiarse las partes intimas



con la mano derecha. Me decia que habia que decir siempre la
verdad y lavarse todos los dias de pies a cabeza.

A cambio, yo trabajaba para ella de la manana a la noche en el
patio, barriendo, cortando lena para el brasero o haciendo la colada.
Me gustaba mucho subir a la azotea a tender la ropa: desde alli veia
la calle, las azoteas de las casas vecinas, la gente que pasaba, los
coches, e incluso, entre pared y pared, un trozo del gran rio azul.
Desde alli arriba los ruidos me resultaban menos terribles. Me
parecia estar fuera del alcance de todos.

Cuando me quedaba demasiado tiempo en la azotea, Lalla Asma
gritaba mi nombre desde la gran habitacion llena de almohadones
de cuero en la que permanecia todo el dia. Me daba un libro para
que leyera o bien me hacia dictados y me preguntaba cosas de las
lecciones anteriores. Como recompensa, me dejaba quedarme con
ella en la sala y me ponia los discos de sus cantantes preferidos: Um
Kalsum, Said Darwich, Hbiba Misika, y sobre todo Fayruz, con su voz
grave y ronca, Yy la hermosa Fayruz Al Halabiyya, que canta Ya Kudsu
y, cada vez que oia el nombre de Jerusalén, Lalla Asma se echaba a
llorar.

Una vez al dia, la gran puerta azul se abria y entraba una mujer
morena Yy flaca que se llamaba Zohra y no tenia hijos. Era la nuera
de Lalla Asma, que venia a cocinar un poco para Su suegra y sobre
todo a inspeccionar la casa. Lalla Asma decia que la inspeccionaba
como si fuera un bien que heredaria algun dia.

El hijo de Lalla Asma, Abel, venia con mucha menos frecuencia.

Era un hombre alto y fuerte y siempre iba vestido con un
elegante traje gris. Era rico, dirigia una empresa de obras publicas,
trabajaba incluso en el extranjero, en Espana y en Francia. Pero, por
lo que contaba Lalla Asma, su mujer le obligaba a vivir con sus
suegros, una gente insoportable y vanidosa que preferia la ciudad
nueva, en la otra orilla del rio. Siempre desconfié de él. Cuando era
pequena, me escondia detras de las cortinas en cuanto lo veia llegar.
El se reia y decia:

—iQué salvaje!



Cuando me hice mayor, todavia me daba mas miedo. Tenia una
forma muy especial de mirarme, como si fuera un objeto que le
perteneciera. Zohra también me daba miedo, pero de otra manera.
Un dia, al ver que no habia barrido el polvo del patio, me pellizcd
hasta hacerme sangre.

—iPordiosera, huérfana, ni siquiera sirves para barrer!

—iNo soy ninguna huérfana! —grité—, iLalla Asma es mi abuela!

Se burld de mi, pero no se atrevié a perseguirme.

Lalla Asma siempre se ponia de mi parte. Pero estaba vieja y
cansada. Tenia las piernas enormes y llenas de varices. Cuando
estaba fatigada o se quejaba y yo le preguntaba: «éEsta usted
enferma, abuela?», me hacia mantenerme muy recta delante de ella
y, mientras me miraba, repetia un proverbio arabe que le gustaba
mucho y que pronunciaba de una forma un poco solemne, como si
tratara de traducirlo lo mejor posible al francés:

—La salud es una corona que llevan en la cabeza las personas
sanas y que solo ven los enfermos.

Ahora ya casi no me obligaba a leer ni a estudiar, ya no se le
ocurrian ideas para los dictados. Se pasaba casi todo el dia en la sala
vacia viendo la televisidon, o bien me pedia que le trajera su cofre de
joyas y sus cubiertos de plata. Una vez me ensefid un par de
pendientes de oro y me dijo:

—NMira, Laila, estos pendientes seran para ti cuando yo me
muera.

Y me los puso en los agujeros de las orejas. Eran unos
pendientes viejos y desgastados en forma de media luna. Y cuando
Lalla Asma me dijo que se llamaban Hilal, me parecié oir mi nombre,
me imaginé que eran los pendientes que yo llevaba cuando habia
llegado al Mellah.

—Te sientan muy bien. Te pareces a Balkis, la reina de Saba.

Puse los pendientes en su mano y, tras cerrarsela, se la besé.

—Gracias, abuela. Es usted muy buena conmigo.

—Vamos, vamos —me dijo con aspereza—, que todavia no me he
muerto.



Yo no conoci al marido de Lalla Asma, solo sabia de él por una
foto que ella conservaba encima de una comoda de la sala, junto a
un despertador parado. Tenia un aspecto muy severo e iba vestido
de negro.

Era abogado y poseia mucho dinero, pero era muy infiel vy,
cuando se murid, lo Unico que le dejé a su mujer fue la casa del
Mellah y un poco de dinero en el notario. Cuando llegué a la casa, él
todavia vivia, pero no le recuerdo, porque era demasiado pequefia.

Yo tenia motivos para desconfiar de Abel.

Un dia, cuando yo contaba once o doce afios, Zohra, cosa rara,
llevo a su suegra a que la viera un médico o a hacer unas compras,
no recuerdo bien. Abel entr6 en la casa sin que yo me diera cuenta;
debi6 de buscarme primero dentro; al final me encontré en el
cuartito del fondo del patio, donde estaban las letrinas y el lavadero.

Era tan alto y tan fuerte que ocupaba toda la puerta y no pude
escaparme. En cualquier caso estaba tan aterrorizada que era
incapaz de moverme. Se me acercd y empez6 a hacer unos gestos
nerviosos, brutales. Tal vez me hablara, pero yo habia vuelto la
cabeza del lado del oido izquierdo para no oirle. Era alto y ancho de
hombros, y su frente desnuda brillaba a la luz. Se arrodillé delante
de mi y empezd a palparme la ropa y a tocarme los muslos y el sexo
con sus manos endurecidas por el cemento. Eran como dos animales
frios y secos que se hubieran escondido debajo de mi ropa. Tenia
tanto miedo, que oia el corazon latirme en la garganta. De pronto
volvi a revivirlo todo: la calle blanca, el saco, los golpes en la cabeza.
Y luego unas manos que me tocaban, que se apoyaban en mi
vientre, que me hacian dano. No sé como lo hice, creo que me oriné
de miedo, como una perra, entonces me quitd las manos de encima
y se apartd de mi, y yo consegui deslizarme igual que un animal por
detras de él, atravesé el patio gritando y me encerré en el cuarto de
bafio, porque era el Unico sitio que se cerraba con llave. Esperé con



el corazén latiéndome desbocado y el oido bueno pegado a la
puerta.

Le oi llegar y llamar a la puerta, primero suavemente, con las
yemas de los dedos, después mas fuerte, a base de punetazos:

—iLaila! iAbreme! ¢Qué estas haciendo? iAbre, no te haré nada!

Luego debi6 de irse. Y yo me senté en el suelo, con la espalda
apoyada en la bafiera de marmol que él habia construido para su
madre.

Después de mucho tiempo, oi voces detras de la puerta, pero no
entendia qué estaban diciendo. Volvieron a llamar, y esta vez
reconoci la mano de Lalla Asma. Cuando abri, debié de verme tan
asustada que me estrecho entre sus brazos:

—¢Pero qué, te han hecho? ¢Qué te ha pasado? —Yo me apreté
contra ella al pasar por delante de Zohra, pero no dije nada.

—iLo que la ocurre es que se ha vuelto loca! —gritd Zohra.

Lalla Asma no me hizo mas preguntas, pero, a partir de ese dia,
no volvio a dejarme sola cuando Abel venia a casa.

Un dia que estaba lavando unas legumbres en la cocina para la sopa
de Lalla Asma oi de pronto un ruido muy fuerte dentro de la casa,
como si algo muy pesado se hubiera caido al suelo y, a su paso,
hubiera volcado una silla. Acudi corriendo y vi a la anciana tirada en
el terrazo a todo lo largo. Pensé que estaba muerta, y ya iba a salir
corriendo para esconderme en alguin sitio cuando de pronto la oi
gemir y grufiir. Solo se habia desmayado. Al caer, se habia golpeado
la cabeza contra la esquina de una silla y de su sien manaba un poco
de sangre negra.

Temblaba de forma convulsiva y tenia los ojos en blanco. Yo no
sabia qué hacer. Al cabo de un momento me acerqué a ella y le
toqué la cara. Su mejilla estaba flacida y fria. Pero ella respiraba con
fuerza alzando su pecho, y el aire, al salir, hacia temblequear sus
labios con un extrafno gorgoteo, como si roncara.



—ilalla Asmal! iLalla Asma! —le murmuré al oido. Estaba segura
de que podia oirme desde donde estaba, aunque no pudiera hablar.
Veia el ligero temblor de sus parpados entreabiertos sobre sus ojos
blancos, y sabia que me estaba oyendo—. iLalla Asma, no se muera!

En esto vino Zohra, pero yo estaba tan concentrada en oir la
lenta respiracidn de Lalla Asma que no la senti llegar.

—Idiota, bruja, équé haces aqui?

Me tird tan violentamente de la manga que me rompio el vestido.

—iVe a buscar al doctor! éNo ves que mi madre esta en las
ultimas? —Era la primera vez que se referia a Lalla Asma llamandole
madre. Al ver que yo permanecia petrificada en el umbral de la
puerta, se quitd una zapatilla y me la tir0—. iVete de una vez! éA
qué esperas?

Entonces atravesé el patio, empujé la pesada puerta azul y me
eché a correr por la calle sin saber adonde iba. Era la primera vez
que salia afuera. No tenia ni idea de donde podria encontrar un
doctor. Lo Unico que sabia es que Lalla Asma iba a morirse por culpa
mia, porque no iba a encontrar a nadie que la salvara. Continué
corriendo a lo largo de las callejuelas silenciosas. Hacia mucho calor,
el cielo estaba despejado y las paredes de las casas muy blancas.

Fui de una calle a otra, hasta que al final llegué a un lugar desde
donde se veia el rio y, mas lejos todavia, el mar y las velas de los
barcos.

Era tan bonito que se me quitd todo el miedo. Me detuve a la
sombra de un muro y miré todo lo que pude. Era el mismo
panorama que se veia desde la azotea de Lalla Asma, pero mucho
mas vasto. Abajo, en la carretera, habia muchos coches, camiones y
autocares. Debia de ser la hora en que los nifios volvian a la escuela
por la tarde; caminaban por la carretera con sus carteras o sus libros
sujetos con una goma; las ninas con las faldas azules y las camisas
muy blancas, los nifios un poco peor vestidos y con la cabeza
rapada.

Era como si me hubiera despertado de un sueno muy largo.

Cuando pasaban cerca de mi, me parecia oirles reir y bromear.



Pensandolo bien, debia de tener un aspecto muy raro con mi
vestido con la manga desgarrada y mis cabellos demasiado largos y
rizados, como si viniera de otro mundo. A la sombra del muro, debia
de tener mucho mas aspecto de bruja.

Tomé una calle al azar, siguiendo la misma direcciéon que los
colegiales, y después otra llena de gente en la que habia un
mercado con unas lonas extendidas al sol. En la entrada de una casa
habia un anciano trabajando en un puesto de tablones de madera;
estaba sentado en el suelo, junto a una especie de mesa baja,
completamente rodeado de babuchas. Con un martillito de cobre
introducia unos clavos muy finos en una suela. Me quedé mirandole
y él me pregunto:

—éQuieres una belra? —\Veia perfectamente que yo iba descalza
—. ¢Qué quieres? éAcaso eres muda?

Al final, consegui decir:

—Estoy buscando un doctor para mi abuela.

Primero se lo dije en francés, pero después, al ver que no me
entendia, se lo repeti en arabe.

—éQué le pasa?

—Se ha caido. Se va a morir.

Yo misma me asombraba de estar tan tranquila.

—Aqui no hay ningun doctor. Pero puedes ir a buscar a la sefiora
Jamila al fondac, alli. Es partera, tal vez pueda hacer algo.

Sali corriendo en la direccién que me sefialaba. El zapatero se
quedd inmovil, con su martillito de cobre levantado. Me gritd algo
que no entendi, pero que hizo reir a la gente.

La sefiora Jamila vivia en una casa inimaginable. Era un hotel en
ruinas con los muros de adobe y una puerta cuyos batientes
llevaban abiertos tanto tiempo que ya no podian cerrarse,
bloqueados por el fango y los escombros. De la fachada, unos trozos
de revoque mostraban que la casa habia sido rosa en otra época. En



ella sobresalian unas ventanas de madera y unos balcones
carcomidos. A pesar de mi aprension, entré en el patio.

El interior de la casa de Lalla Asma era un mundo organizado,
riguroso, de una limpieza excesiva, y yo habia pensado que todos los
patios eran asi. Pero alli, dentro del fondac, habia un caos enorme.
Se veia a gente dormitando por todas partes, a la sombra de los
tejadillos o debajo de unas acacias secas. Habia cabras, perros,
niflos, braseros que se consumian completamente solos, y, aqui y
alla, montones de basura en la que escarbaban unas cuantas
gallinas viejas que parecian buitres. Junto a los muros, todo
alrededor del patio, los vendedores ambulantes habian amontonado
sus fardos al abrigo de los tejadillos y, para vigilarlos mejor, se
habian tumbado encima. Yo ni siquiera sabia lo que era un hotel.

Mientras atravesaba lentamente el patio, sin saber qué direccién
tomar, alguien me llamd con grandes gestos desde lo alto de la
galeria interior.

Deslumbrada por el sol, escruté en la sombra de la galeria y oi
que alguien me decia:

—éQué estas buscando?

Al final vi a una mujer algo mayor vestida con una larga tunica
de color turquesa. Fumaba apoyada en la barandilla y me miraba.
Cuando le contesté que estaba buscando a la sefiora Jamila, me hizo
un gesto con la mano y me dijo:

—Sube, la escalera esta al fondo del patio, delante de ti. —Al ver
que no la habia entendido, me gritd—: Espérame.

Me condujo a través de una gran habitacién oscura donde habia
mas fardos y gente descansando. Unos viejos jugaban al domind en
una mesa baja, con un gran narguilé a su lado. Nadie parecia
prestarme atencion.

En lo alto de la escalera, la galeria estaba iluminada por los rayos
de sol que entraban por las ventanas sin postigos. En el piso de
arriba vivian unas mujeres muy raras. Algunas parecian jovenes y
otras eran de la edad de Zohra o mayores que ella. Eran gordas,
tenian la tez clara, los cabellos enrojecidos por la henna, los labios



magquillados y muy oscuros, y los ojos pintados con khol. Fumaban
sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, delante de las puertas
de las habitaciones. El humo de sus cigarrillos salia de la galeria en
sombra y bailaba al sol.

—\Voy a buscar a la sefnora Jamila.

Yo me quedé en lo alto de la escalera, con un pie apoyado en el
suelo del primer piso. Creo que solo el miedo de volver sin el doctor
a casa de Lalla Asma me impidi6é salir corriendo. Las mujeres me
rodearon.

Hablaban muy alto y se reian. EI humo de los cigarrillos llenaba
el aire de un olor dulzén y embriagador.

Me acariciaban los cabellos, me los tocaban como si nunca
hubieran visto nada parecido. Una de ellas, una mujer con las manos
largas y finas y el cuello lleno de collares, empezd a hacerme trenzas
entrelazando mis cabellos con un hilo rojo. No me atrevia a
moverme.

—Mirad qué guapa estd, iparece una verdadera princesa!

Yo no entendia lo que decia. Me preguntaba si esas mujeres tan
hermosas, con todas sus joyas y sus maquillajes, no estarian
burlandose de mi, si no irian a pellizcarme y a tirarme del pelo de un
momento a otro. Hablaban muy deprisa, en voz baja, y debido a mi
oido enfermo yo no captaba todas sus palabras.

Luego llegd la sefiora Jamila. Me la habia imaginado alta y fuerte
y con cara de pocos amigos, pero no, era una mujer bajita y endeble
con los cabellos cortos y vestida a la europea. Me observd un
instante.

Apartd a las mujeres y, como si se hubiera dado cuenta de mi
problema de oido, se me acerco a la cara y me dijo lentamente:

—Qué quieres?

—Mi abuela se esta muriendo. Tiene que venir a verla a su casa.

Dudd durante un momento y luego dijo:

—Tienes razon, yo estoy aqui para eso, para ocuparme de los
niflos y de las abuelas que se estan muriendo.



Caminaba a grandes pasos y yo la seguia casi corriendo por las
callejuelas. Sin la sefiora Jamila jamas hubiera conseguido encontrar
el camino de vuelta, pero ella sabia donde vivia Lalla Asma.

Cuando llegamos a casa, yo tenia el corazdon en un pufo.
Pensaba que durante todo ese tiempo Lalla Asma se habria muerto y
que oiria los chillidos de su nuera. Pero Lalla Asma seguia viva.
Estaba sentada como siempre en su silldn, con los pies apoyados en
una silla. Solo tenia un poco de sangre seca en la sien, en la zona
donde se habia golpeado al caer.

Al verme, la mirada de Lalla Asma se ilumind. Todavia temblaba
un poco. Me apretd con fuerza las manos. Yo veia que queria hablar
y que no lo conseguia. No sabia que me quisiera tanto, y de pronto
me entraron ganas de llorar.

—No se mueva, abuela. Voy a prepararle un té como a usted le
gusta.

Después vi a la sefiora Jamila en el umbral de la sala. Lalla Asma
no estaba muriéndose, asi que ya no necesitaba a nadie. Ademas,
yo sabia que no le gustaba que hubiera gente extrafa en su casa.
De modo que le dije a la sefora Jamila:

—Ahora ya esta mejor. Ya no la necesita.

La acompafié hasta la puerta y quise pagarle la visita con los
dirhams que me daban por hacer las tareas de la casa, pero ella se
nego.

Luego, mirandome fijamente a los ojos, me dijo:

—Tal vez tengas que ir a buscar a un doctor de verdad. Se le ha
roto algo dentro de la cabeza, por eso se ha caido.

—¢éVolvera a hablar? —le pregunté.

La sefiora Jamila mened la cabeza y dijo:

—Nunca volvera a ser la misma de antes. Algln dia se caera otra
VEZ y ya no se recuperara. Pero tu deberas quedarte con ella hasta
que exhale su Ultimo suspiro. —Luego repitié esa misma frase en
arabe—: Kherjat er rohe.

Zorha regres6 un poco después. Pero no le dije nada de la sefora
Jamila. Si se hubiera enterado de que solo habia podido traer a una



partera de un viejo fondac, me habria abofeteado. Le menti:

—El doctor dice que se pondra mejor y que la semana préxima
volvera a visitarla.

—¢Y las medicinas? ¢éNo le ha dado ninguna medicina?

Sacudi la cabeza.

—Dice que no es nada, que volvera a ser la de antes.

Zohra le gritd a Lalla Asma en el oido, como si estuviera
hablando con una sorda:

—¢éLo ha oido, madre? El doctor ha dicho que se pondra bien.

Pero como Lalla Asma a veces no le dirigia la palabra durante
meses, Zorha no se dio cuenta de nada. Cuando se fue, ayudé a
Lalla Asma a ir caminando hasta su cama. Tenia una forma muy
graciosa de andar, daba saltitos como un mirlo. Y su mirada verde se
habia vuelto transparente, triste, lejana.

De pronto, me dio miedo de lo que un dia pasaria. Hasta
entonces nunca me habia planteado qué seria de mi cuando Lalla
Asma ya no estuviera. Habia pensado que al estar en esa casa,
rodeada por esos muros tan altos, tras la puerta azul, adivinando tan
solo la ciudad desde la azotea en la que tendia la ropa, nunca podria
ocurrirme nada malo.

Miré el rostro viejo y abotargado de mi sefiora, donde los ojos
eran dos hendiduras sin color, y sus escasos cabellos, blancos bajo la
henna, y le dije:

—~Abuela, abuela, éverdad que nunca me abandonara? —Las
lagrimas me caian por las mejillas, ya no podia detenerlas—.
¢Verdad que nunca me dejara, abuela? —Estoy segura de que me
oyd, porque Vi sus parpados moverse y sus labios temblar. Entonces
puse mis manos entre las suyas para que me las apretara muy
fuerte y anadi—: Yo me ocuparé de usted, abuela, no dejaré que
nadie se le acerque, y menos Zohra. Yo le prepararé su té y le daré
de comer, iré a buscarle su pan y sus legumbres. Ahora ya no me da
miedo salir fuera, ya no necesitaremos para nada a Zohra.

Mientras hablaba, seguian cayéndome las lagrimas. Puedo decir
que era la primera vez que lloraba, yo que nunca habia llorado por



nada, ni siquiera cuando Zohra me pellizcaba hasta hacerme sangre.

Pero Lalla Asma no volvio a ser la misma de antes. Al contrario,
cada dia que pasaba estaba mas desmejorada. Ya no comia. Cuando
trataba de hacerle beber, el té frio le chorreaba por las comisuras de
la boca y le empapaba la ropa. Tenia los labios agrietados,
resquebrajados.

Su piel, de color arena, estaba cada vez mas seca. Y debo decir
que se hacia sus necesidades encima, ella que habia sido siempre
tan limpia y meticulosa. Pero yo la cambiaba de ropa enseguida para
que Zohra y Abel no la vieran en ese estado. Estoy segura de que
ella se avergonzaba, de que se daba cuenta de todo. Cuando Zohra
entraba en la sala, fruncia la nariz y preguntaba:

—Por qué huele tan mal? —Yo le decia que estaban haciendo
obras en la casa de al lado, que estaban vaciando el pozo negro.
Zohra miraba con un gesto de perplejidad a Lalla Asma y me grufiia
—: Eso es porque no limpias bien, mira qué desordenado lo tienes
todo.

Y yo, para que no se diera cuenta de nada, peinaba a Lalla Asma
por la mafana, le daba colorete en las mejillas y le ponia manteca
de cacao en los labios. Después colocaba la bandeja de cobre junto
a ella, encima de la mesa, con la tetera y los vasos, y echaba un
poco de té azucarado en los vasos para que pareciera que Lalla
Asma se lo habia bebido.

No me separaba de ella. Por las noches me tumbaba a los pies
de su cama, envuelta en una colcha. Me acuerdo de que habia
mosquitos y que me pasaba toda la noche oyéndoles zumbar al lado
de mi oreja. Por la mahana, me daba la vuelta para dormir un poco.
Olvidaba la respiracién dolorosa de Lalla Asma, sofiaba que nos
ibamos, que tomabamos por fin el famoso barco del que ella me
hablaba siempre y que pasabamos de Melilla a Malaga, e incluso
mas lejos, hasta Francia.

Una noche, la cosa empeord. De pronto me di cuenta de que
Lalla Asma estaba ahogandose. Su respiracion sonaba como un
fuelle y, al final de cada espiracidn, se oia como un ruido de



burbujas. Yo permanecia inmdvil en el suelo, sin atreverme a hacer
un solo movimiento. La habitacién estaba completamente a oscuras;
fuera, en el patio, habia una luna muy pequefia. Esperaba, queria
que se hiciera de dia. Pensaba: en cuanto salga el sol, Lalla Asma se
despertara y dejara de roncar y de ahogarse con su ruido de
burbujas.

Pero, al amanecer, la que me quedé dormida por el cansancio fui
yo. Quiza Lalla se muriera en ese momento y por eso pudiera por fin
dormirme.

Cuando me desperté, ya era de dia. Zohra estaba al lado de la
cama llorando. De pronto me vio y su boca se torcid en un gesto de
ira. Me golped con todo lo que encontré a mano, con una toalla, con
unas revistas; después se quitd la zapatilla para pegarme con ella y
yo hui al patio. Me gritaba:

—iMiserable, bruja! iMi madre ha muerto y tU sigues durmiendo
tranquilamente! iEres una asesina!

Me escondi en la cocina, debajo de una mesa, como cuando era
pequefia. Temblaba de miedo. Por suerte, en ese momento llegd una
vecina que habia oido los gritos. Después llegd Abel y los dos
calmaron a Zohra, que blandia un cuchillo en la mano como si
quisiera matarme y seguia gritando:

—iBruja! iAsesina! —La hicieron sentarse en el patio y le dieron
un vaso de agua.

Me deslicé fuera de la cocina y atravesé el patio a cuatro patas, a
lo largo de la sombra muro. Desgrenada y descalza como estaba, y
con el vestido con el que habia dormido arrugado de arriba abajo,
en verdad debia de tener el aspecto de una asesina.

Consegui escabullirme por la gran puerta azul que se habia
quedado entreabierta y me eché a correr por la calle, como el dia
que habia ido a buscar a la partera. Tenia mucho miedo de que me
atraparan y me metieran en la carcel por haber dejado morir a Lalla
Asma.

Y asi fue como abandoné definitivamente la casa del Mellah. No
tenia ni un real, iba descalza y vestida con mi ropa vieja, y ni



siquiera tenia el par de pendientes de oro en forma de media luna
que Lalla Asma me habia prometido que me dejaria al morir. Me
sentia todavia mas desposeida que el dia en que los ladrones de
nifos me habian vendido a Lalla Asma.



El fondac era muy diferente a todo lo que habia conocido hasta
entonces.

Era una casa abierta a todo el mundo y situada en una calle muy
concurrida llena de camionetas, de coches y de motocicletas. El
mercado, un gran edificio de cemento, estaba a dos pasos; en él
podia encontrarse de todo, desde carne y legumbres hasta
babuchas, alfombras y cubos de plastico.

Después de dejar la casa de Lalla Asma no sabia adonde ir. Lo
Unico que sabia es que tenia que esconderme en algun sitio donde
Zohra y Abel nunca pudieran encontrarme, ni aunque mandaran a la
policia a buscarme. Correteaba por las calles en sombra, iba pegada
a las paredes como un gato perdido. En mi cabeza resonaban los
gritos de Zohra:

«iBruja! iAsesina!». Estaba segura de que, si me atrapaba, haria
que me metieran en la carcel. Sin darme cuenta, llegué hasta la calle
donde habia buscado un doctor para Lalla Asma. Cuando reconoci el
edificio del fondac, con su gran puerta de dos batientes abierta de
par en par, el corazén me dio un brinco de alegria. Estaba segura de
que Zohra nunca me encontraria alli.

La sefiora Jamila no estaba. La habian llamado para que fuera a
atender una urgencia. Me senté prudentemente en la galeria, con la
espalda apoyada en la pared, y la esperé junto a su puerta.

La primera vez que habia estado alli iba con mucha prisa y no
habia tenido tiempo de ver lo que pasaba en el edificio. Ahora me
fijaba en todo: en la gente que entraba y salia sin cesar del patio, en



los vendedores ambulantes vestidos con harapos y cargados como
mulos, en los mercaderes que depositaban sus fardos bajo las
arcadas. Habia vendedores de legumbres, vendedores de datiles y
muchachos que llevaban extrafios cargamentos en sus bicicletas,
como cajas de cartdn llenas de juguetes de plastico, casetes de
musica, relojes y gafas de sol. Yo conocia todas sus mercancias,
porque muchas veces venian a llamar a la puerta de Lalla Asma, y
como ella no podia salir de compras, les hacia desembalar sus
articulos en el patio y les compraba cosas que no necesitaba para
nada, como, por ejemplo, plumas estilograficas y jaboncillos, lo que
hacia enfurecer a su nuera:

—Madre, ¢para qué quieres eso?

Lalla Asma movia la cabeza:

—Tal vez algin dia me alegre de haberlo comprado.

Nunca pensé que fuera a encontrar a los vendedores callejeros
en ese patio.

En el primer piso vivian las jovenes que habia visto la primera
vez.

Eran tan guapas y tan elegantes que yo, en mi ingenuidad,
pensaba que eran princesas. Como era muy temprano, todavia
estaban durmiendo en sus habitaciones, tras las grandes puertas
entornadas.

Escudrifiando a través de la rendija de una de las puertas, vi a
una de las princesas acostada en una cama muy grande. Al cabo de
un momento la distingui: estaba completamente desnuda encima de
las sabanas y los cabellos le cubrian el rostro; me asombrd ver su
vientre tan blanco y su pubis depilado. Era la primera vez que veia
algo asi. Lalla Asma no me llevaba nunca a los bafos y, salvo en los
ultimos tiempos, nunca habia querido que la viera desnuda. Por otra
parte, mi cuerpo delgado y negro no se parecia en absoluto a esa
carne tan blanca y a ese sexo dormido. Creo que retrocedi un poco
asustada y con las palmas de las manos llenas de sudor.

Esperé durante mucho tiempo en la galeria, observando el ir y
venir de los vendedores por el patio. No habia comido nada desde la



vispera, estaba hambrienta y muerta de sed.

Abajo, en el patio, habia un pozo, y bajo las arcadas habia visto
un fardo de frutos secos que los gorriones se acercaban a picotear.
Bajé por las escaleras hasta el fardo. Me avergonzaba un poco de mi
misma, porque Lalla Asma siempre me habia dicho que no habia
nada peor que robar a otra persona, no tanto por lo que pudieras
quitarle, sino por el engafio que suponia. Pero yo tenia mucha
hambre y las hermosas lecciones de Lalla Asma ya quedaban muy
lejos.

Me acudlillé junto al saco abierto y me puse a comer datiles,
higos secos y pasas que saqué de un embalaje de plastico. Creo que
me hubiera comido casi todo lo que habia en el fardo si el
propietario de la mercancia no hubiera llegado silenciosamente por
detras y me hubiera atrapado. Con la mano derecha me agarraba
por los cabellos y con la otra me daba correazos: «iNegra, ladrona!
iTe vas a enterar de cdmo me las gasto yo con la gente de tu
calana!». Recuerdo que lo que mas me mortificaba no era el hecho
de que me hubiera pillado con las manos en la masa, sino la forma
en que me agarraba de los cabellos y me llamaba «iSauda'». Porque
era algo que nunca me habian llamado, ni siquiera Zohra cuando se
enfurecia conmigo, pues sabia que Lalla Asma no lo hubiera
permitido.

Me debati y, para que me soltara, le mordi hasta hacerle sangre.
Le planté cara y le grité:

—iNo soy ninguna ladrona! iLe pagaré lo que me he comido!

Justo en ese momento llegd la sefiora Jamila; las princesas se
asomaron al balcon y empezaron a meterse con el vendedor
ambulante y a dirigirle unos insultos que yo nunca habia oido hasta
entonces. Incluso una de ellas, al no encontrar un proyectil mejor,
iba lanzandole moneditas de diez o veinte céntimos a la vez que le
gritaba:

—iToma, ahi tienes tu dinero, ladrdn, hijo de perral

Y él, completamente alelado, retrocedia bajo las burlas de las
mujeres vy la lluvia de moneditas; hasta que la sefiora Jamila me asié



de un brazo y me llevd con ella al primer piso. Creo que yo todavia
llevaba pasas en las manos, que no habia soltado ni siquiera cuando
el vendedor me habia agarrado por los cabellos y me habia azotado
con su correa.

No sé si fue por la acumulacion de todo lo que me habia pasado
en los Ultimos tiempos, con Lalla Asma que se habia caido al suelo y
Zohra que me habia echado de la casa robandome los pendientes
que me pertenecian, el caso es que de pronto me entré mucho
miedo y me puse a llorar tan fuerte que no conseguia subir los
peldafos de la escalera. Y la sefiora Jamila, que solo era un poco
mas alta que yo, me tomo en sus brazos como si fuera un bebé y
me subid hasta arriba repitiéndome al oido: «Mi nifia, mi nifia», y yo
lloraba todavia mas por haber perdido a mi abuela y haber
encontrado una madre, todo en el mismo dia.

En lo alto de la escalera, las princesas (porque asi era como las
llamaba yo para mis adentros, incluso cuando comprendi que no
eran precisamente unas princesas) me esperaban con miles de
caricias y demostraciones de afecto. Me preguntaron como me
llamaba y se repitieron mi nombre unas a otras: Laila, Laila. Me
trajeron un té muy cargado y unas pastas con miel y me comi todas
las que pude. Después me llevaron a una habitacién grande vy
sombria y me prepararon una cama en el suelo con unos
almohadones. A pesar del guirigay que habia en el hotel me quedé
dormida enseguida, acunada por la musica de un aparato de radio
que sonaba en el patio. Asi fue como entré en la vida de la sefiora
Jamila, la partera, y de sus seis princesas.



Mi vida en el fondac se organizé de una forma muy tranquila; puedo
decir sin exagerar que fue el periodo mas feliz de mi existencia.

No tenia ninguna obligacién, ningin problema, y encontraba en
la sefiora Jamila y sus princesas todo el beneplacito y el afecto que
hasta entonces me habian faltado.

Cuando tenia hambre, comia, cuando tenia suefio, dormia, y
cuando queria salir (cosa que me sucedia constantemente), salia, sin
tener que pedir permiso a nadie. La total libertad de la que gozaba
en el fondac era la misma que la de las mujeres con las que
compartia mi existencia.

Ellas no tenian horarios, por lo tanto eran felices. Me habian
adoptado como si fuera su hija, o mas bien como si fuera su mufieca
0 su hermana pequefa; la senora Jamila me llamaba «Hijita» y
Fatima, Zubeida, Aicha, Selima, Huriya y Tagadirt me llamaban
«Hermanita». Pero Tagadirt a veces también me llamaba «Hijita»; a
decir verdad, por la edad que tenia hubiera podido ser
perfectamente mi madre. Yo dormia por turno en cada una de las
habitaciones que las princesas ocupaban de dos en dos, salvo
Tagadirt, que tenia para ella sola la gran habitacidn sin ventanas en
la que yo habia dormido la primera vez. La sefiora Jamila tenia su
apartamento en el otro extremo de la galeria, con una ventana que
daba a la calle. A veces, dormia también alli, pero con menos
frecuencia, porque la senora Jamila alojaba a menudo en su
consultorio a las mujeres que tenian algun problema con el hijo que
esperaban. Cuando recibia a alguna paciente, yo sabia que no debia



llamar a su puerta. Esos dias, la sefiora Jamila cerraba la puerta con
pestillo y yo veia a través de las cortinas el candil que dejaba
encendido en el gabinete. Era una sefal que yo habia comprendido
enseguida.

Las princesas me querian mucho. Me mandaban a hacer recados,
me encargaban sus asuntos. Iba a buscarles té al patio, les
compraba pasteles y cigarrillos en el mercado y les llevaba las cartas
a la oficina de correos. Algunas veces me pedian que las
acompanara de compras a la ciudad, no para que les llevara las
bolsas (para eso siempre tenian algin chiquillo), sino para que las
ayudara a comprar, para que discutiera el precio. Lalla Asma me
habia ensefiado a comprar y a regatear con los vendedores
ambulantes que llamaban a su puerta, y yo habia aprendido muy
bien sus lecciones.

A Zubeida le encantaba ir conmigo al mercado de las telas. Era
alta y delgada, tenia la piel blanca como la leche y los cabellos
negros como el jade. Escogia una tela de algodon para un vestido o
una colcha, se envolvia con ella, se paseaba a la luz del sol y me
preguntaba:

—éQué tal me sienta?

Yo, después de reflexionar un poco, le respondia muy seria:

—Bien, pero estarias mejor con una tela azul oscuro.

Los mercaderes me conocian. Sabian que siempre les discutia el
precio, como si fuera yo la que pagaba. No podian engafiarme sobre
la calidad de sus articulos. Era algo que también habia aprendido de
Lalla Asma. Un dia impedi que Fatima se comprara un colgante de
Oro con una piedra turquesa.

—NMira, Fatima, no es una piedra auténtica, es un trozo de metal
pintado —le dije haciéndola tintinear contra mis dientes—. {Lo ves?
Esta hueca.

El vendedor se enfurecio, pero Fatima le puso en su sitio:

—Callate. Mi hermanita siempre dice la verdad. Y da gracias de
que no te denuncie al juez.



A partir de ese dia, las princesas redoblaron sus atenciones
conmigo. Contaban mis hazanas a todo el mundo, ahora incluso los
vendedores ambulantes del fondac me saludaban con respeto. A
veces me pedian que interviniera ante Fulana o Mengana e
intentaban comprarme haciéndome regalos, pero yo no era ninguna
tonta. Aceptaba los caramelos y los pasteles y les decia a Fatima o a
Zubeida: «No te fies de él. No es una persona honrada».

La sefiora Jamila estaba al tanto de todo lo que ocurria. No
hablaba nunca de ello, pero yo veia perfectamente que no estaba
nada contenta.

Cuando salia a hacer algun recado, o cuando alguna de las
princesas me llevaba a la calle con ella, Jamila me seguia con la
mirada. Le decia a Fatima: «éTe la llevas por ahi?», como un
reproche. A veces intentaba retenerme poniéndome deberes de
caligrafia, de cdlculo y de ciencias naturales. Queria enseharme a
escribir en arabe para que llegara a ser alguien en la vida.

Pero yo no prestaba demasiada atencién a lo que ella trataba de
decirme. Me sentia ebria de libertad, habia vivido encerrada
demasiado tiempo. Estaba dispuesta a escaparme si alguien
intentaba retenerme.

Todavia hoy me cuesta creer que las princesas no fueran
princesas.

Me lo pasaba muy bien con ellas, sobre todo con Zubeida y
Selima, que eran las mas jovenes. No tenian ninguna preocupacion,
siempre estaban riéndose. Provenian de pueblos de la montaia, de
los que se habian escapado. Vivian rodeadas de un torbellino de
hombres, se subian en los bonitos coches americanos con los que
venian a buscarlas a la puerta del fondac. Me acuerdo que una
noche vino un hombre en un coche negro muy grande con los
cristales ahumados y dos banderas de color verde, blanco, rojo y
negro en las aletas. Tagadirt me dijo:

—Es un hombre rico y poderoso.

Yo intenté ver el interior del coche, pero los cristales oscuros no
dejaban transparentar nada.



—¢Es un rey? —le pregunté.

—Es alguien tan importante como un rey —me respondio
Tagadirt muy seria.

Me gustaba mucho el rostro de Tagadirt. Ya no era joven, tenia
unas arrugas muy marcadas en los rabillos de los ojos, como si
siempre estuviera sonriendo, la piel tan oscura como la mia, casi
negra, y unos pequenos tatuajes en la frente. Iba con ella dos veces
a la semana a los banos, que estaban en la orilla del estuario, cerca
de un embarcadero.

Tagadirt me daba una toalla muy grande, metia sus cosas en una
bolsa y nos marchabamos juntas. En la época en que vivia con Lalla
Asma jamas hubiera podido imaginarme que existiera un lugar asi, ni
tampoco que algun dia me desnudaria delante de otras mujeres.

Tagadirt no tenia ningln pudor. Se paseaba por delante de mi
completamente en cueros, se frotaba el cuerpo con piedra pomez y
se friccionaba con unos guantes de crin. Tenia los pechos grandes y
los pezones violeta, y, en el vientre y las caderas, la piel le formaba
pliegues.

Se depilaba con cuidado el pubis, las axilas y las piernas. A su
lado yo parecia una negrita enclenque, pero, aun asi, me tapaba con
una toalla mis partes intimas.

Tagadirt me pedia que le masajeara la espalda y la nuca con el
aceite de coco que compraba en el mercado y que despedia un
empalagoso olor a vainilla. En los grandes bafios comunes, las nubes
de vapor se deslizaban sobre los cuerpos y habia un gran alboroto
de voces, gritos y exclamaciones. Unos chiquillos completamente
desnudos corrian chillando junto a la banera de agua caliente. Todo
aquello me mareaba, me revolvia el estdbmago.

—Continda, Laila. Tienes las manos fuertes, me sienta muy bien.

Yo no sabia si me gustaba todo aquello, pero continuaba
haciendo penetrar el aceite en la piel de la espalda de Tagadirt y
respirando el olor a vainilla y a sudor. Después, para despabilarme,
Tagadirt me salpicaba con agua fria y se reia al verme escapar con
todos los pelos de mi cuerpo erizados.



Me habia convertido en la mascota del fondac. Tal vez esa fuera
la razén por la que la sefiora Jamila no estaba contenta. Debia de
pensar que las princesas me mimaban y me adulaban demasiado y
que quizas eso me estropeara el caracter.

A fuerza de oir a aquellas mujeres extasiarse conmigo a lo largo
del dia: «iAh, qué guapa es!», y de disfrazarme a su antojo, yo
acababa creyéndomelo. Me prestaba vanidosamente a sus caprichos.
Me emperifollaban con vestidos largos, me pintaban las unas de
rojo, me ponian carmin en los labios y me magquillaban los ojos con
khol. Selima, que era de origen sudanés, se encargaba de peinarme,
Me dividia los cabellos en pequefios mechones y me los trenzaba
con hilo rojo o con perlas de colores. O bien me los lavaba con jabon
de coco para que se me quedaran tan secos e hinchados como la
melena de un ledn. Me decia que lo mejor que yo tenia eran la
frente y las cejas, maravillosamente largas y arqueadas, y mi 0jos
almendrados. Tal vez me lo dijera porque me parecia a ella.

Tagadirt me hacia dibujos en las manos con henna, o bien
trazaba sobre mi frente y mejillas los mismos signos que ella llevaba,
utilizando una pajita mojada en hollin. Me ensenhaba a tocar la
darbuka y a bailar en su habitacién. En cuanto las demas mujeres
oian el sonido de los bongos, acudian corriendo y yo bailaba para
ellas, con los pies desnudos y girando sobre mi misma hasta el
vértigo.

Con estas chiquilladas se me pasaba la mayor parte de la tarde.
Por la noche, las princesas me despedian para recibir a sus visitas, o
bien me iba a la habitacion de las princesas que salian en coche. La
sefiora Jamila me lavaba con la punta de una toalla mojada: «iHay
que ver como te han puesto! Estan locas». Con mis cabellos
hirsutos, el khol emborronado y el carmin corrido, debia de parecer
una mufieca mal hecha, y la sefora Jamila no podia por menos de
reirse de mi. Me quedaba dormida acunada por el torbellino de
recuerdos de esos dias tan largos, tan largos que no conseguia
acordarme de como habian empezado.



Huriya era mi preferida. Era la mas joven y la ultima que habia
venido al fondac. Habia llegado solo unos dias antes que yo. Era de
un pueblo beréber del sur. Habia estado casada con un hombre muy
rico de Tanger que le pegaba y la poseia a la fuerza. Un dia habia
metido sus cosas en una maletita y se habia escapado. Tagadirt la
habia recogido en una calle de los alrededores de la estacién y la
habia traido al fondac para que pudiera esconderse y escapar de los
enviados de su marido. La sefiora Jamila no se fiaba. La habia
aceptado, pero a condicion de que se fuera en cuanto el peligro
hubiera pasado. No queria problemas con la policia.

Huriya era bajita y delgada, casi parecia una nifia. Nos hicimos
amigas enseguida, me llevaba con ella a todas partes, incluso a los
restaurantes y a los locales nocturnos. Me presentaba a sus amigos
como su hermana pequefia. «Es Ukhti, mi hermana. ¢A qué se
parece a mi?»

Tenia un rostro bello y armonioso, unas cejas perfectamente
delineadas y los ojos verdes mas bonitos que he visto en mi vida. Yo
nunca le preguntaba de donde sacaba el dinero. Pensaba que le
hacian regalos porque sabia bailar y cantar, porque era guapa. No
sabia nada de lo que en realidad era, solo un oficio, de lo que estaba
bien y de lo que estaba mal. Vivia como un animalito doméstico, me
parecia bien todo lo que me gustaba y halagaba, y mal todo lo que
era peligroso y me daba miedo, como Abel, que me miraba como si
quisiera comerme, o como Zohra, que hacia que la policia me
buscara diciendo que yo habia robado a su suegra.

Lo que mas miedo me daba era la soledad. A veces revivia en
suefios lo que me habia sucedido hacia mucho tiempo, cuando me
habian raptado. Veia una calle muy blanca y oia el chillido del pajaro
negro. O bien oia el ruido del hueso que me habia crujido en la
cabeza cuando el camidon me habia golpeado.

Entonces me metia en la cama de Huriya y me apretaba muy
fuerte contra ella, me agarraba a su espalda como si fuera a



desmayarme. Ella fue la primera que me hablé de mis origenes.
Cuando le expliqgué como eran los pendientes que Zohra me habia
robado, me dijo que mi tribu, los hilal, las gentes de la media luna,
vivian al otro lado de las montanas, en la orilla de un gran rio
desecado. Y yo sonaba que iba a ese pueblo, que entraba en la
calle, y que al final de ella estaba mi madre esperandome.

Pero Huriya no se quedd mucho tiempo en el fondac. Una
mafiana se marchd. No fue por culpa de su marido, sino por culpa
mia.

La noche anterior yo habia ido con Huriya y sus amigos a un
restaurante que habia junto al mar. Habiamos viajado durante
mucho tiempo en medio de la oscuridad hasta llegar a una playa
grande y vacia.

Yo iba sentada en la parte de atras del Mercedes, al lado de la
puerta, y Huriya en el medio, con un hombre. En los asientos de
delante iban dos hombres y una mujer rubia. Hablaban muy fuerte
en un idioma que yo no comprendia, creo que era ruso. Me acuerdo
perfectamente del hombre que conducia: era alto y fuerte como
Abel, con una abundante cabellera y una barba negra. Me acuerdo
también de que tenia un ojo azul y otro negro. Llegamos a un
restaurante de lujo, con una especie de antorchas que iluminaban la
arena de la playa, y unos camareros vestidos de blanco. Me pasé
toda la velada mirando el mar de color negro, las luces de los barcos
de pesca que regresaban a puerto y los destellos de un faro a lo
lejos. La mujer rubia hablaba y se reia muy alto, y los hombres
rodeaban a Huriya. El viento entraba por la ventanilla abierta y se
llevaba el humo de los cigarrillos. Yo habia bebido vino a escondidas,
pues el chéfer del Mercedes me habia hecho beber de su copa un
vino muy dulce y azucarado que quemaba la garganta. Me hablaba
en francés con un acento extrano y algo pesado. Estaba tan cansada
que me quedé dormida en una banqueta, cerca de la ventana.

Me desperté en el asiento de atras del coche. El chéfer estaba
inclinado sobre mi, veia sus rizados cabellos iluminados por la luz del
restaurante. Al principio no me di demasiada cuenta de lo que



pasaba, pero cuando me metié la mano por debajo del vestido
reaccioné. Estaba borracha, tenia ganas de vomitar. Aun asi, me
puse a gritar de miedo, y cuando el chofer intentd taparme la boca,
le mordi la mano. Gritaba, le arafiaba y le mordia.

Huriya acudié de inmediato. Estaba todavia mas furiosa que yo,
tird del hombre hacia atras y empezd a darle pufetazos y a
insultarle. El trataba de responderle al mismo tiempo que retrocedia.
Entonces Huriya tomd del suelo una piedra muy grande vy, si los
demas no hubieran venido en ese momento, estoy segura de que lo
habria matado. Siguid llorando, y yo con ella. El chéfer se refugio al
otro lado del coche y se encendid un cigarrillo, como si no hubiera
pasado nada. Al cabo de un momento, Huriya se tranquilizd y
pudimos regresar en el coche. El chéfer conducia sin mirarnos, con
su cigarrillo en la boca, y ya nadie decia nada, ni siquiera la rusa.

El Mercedes nos dejé en Suikha y regresamos caminando hasta
el fondac. En la calle todavia habia mucha gente, creo que era un
sabado por la noche. El paseo de los enamorados debia de estar
abarrotado, con una pareja debajo de cada magnolio. Huriya compro
dos vasos de té y unos pasteles. Las dos estabamos muy débiles y
temblabamos, como si hubiéramos tenido un accidente. No me hablé
de lo que habia pasado, solo comentd una vez: «Ese hijo de perra
me dijo: “Déjala dormir, la cuidaré como un padre”.

La sefiora Jamila se enterd de lo que habia pasado en la playa,
pero no necesitd decirle a Huriya que se fuera, porque, a la manana
siguiente, ella misma tomd su maleta, la que llevaba cuando Tagadirt
se la habia encontrado vagando cerca de la estacion, y se fue sin dar
ninguna explicacion. Quiza regresara a Tanger, junto a su marido.
No volvi a saber nada de ella durante meses; me entristecio mucho
que se fuera, porque realmente era como una hermana para mi.

Después de eso, la sefiora Jamila tratd de impedir que saliera con
las demas princesas, pero con Huriya me habia acostumbrado a la
libertad y a hacer lo que me viniera en gana. Con Aicha y Selima
adquiri otra costumbre, la de robar.



Empecé a hacerlo con Selima. Cuando recibia a su amigo en el
fondac o iba con él a los restaurantes, yo siempre la acompafiaba.
Me quedaba en un rincon, agazapada junto a la puerta como un
animal, y esperaba el momento oportuno. El amigo de Selima era
francés y creo que daba clases de geografia en un liceo, o por lo
menos algo igual de serio. Era un sefior muy elegante, vestia un
traje de franela gris con chaleco y unos relucientes zapatos negros.

Siempre hacia lo mismo con Selima: primero la llevaba a comer a
un restaurante de la ciudad vieja y luego volvian al fondac y se
instalaban en la habitacion sin ventana. Me traia caramelos y a veces
me daba algunas monedas. Yo me quedaba sentada delante de la
puerta, como un perro guardian. Esperaba a que estuvieran
ocupados y luego entraba a cuatro patas en la habitacién. No me
interesaba lo que Selima hacia con el francés. Me deslizaba en la
penumbra hasta la cama y rebuscaba en las ropas del profesor. Era
un hombre muy cuidadoso; siempre dejaba su pantaléon doblado y
su chaqueta colgada en el respaldo de una silla.

Deslizaba mis dedos en los bolsillos, como unos animalitos agiles,
y tomaba todo lo que encontraba: un reloj de bolsillo, una alianza de
oro, un monedero repleto de billetes de banco y de monedas, o una
bonita pluma estilografica con incrustaciones de oro. Después me
llevaba el botin a la galeria para examinarlo a la luz del dia y escogia
algunos billetes y algunas monedas; de vez en cuando, si me
gustaba algin objeto me lo quedaba, como, por ejemplo, unos
gemelos de nacar o una pluma estilografica.

Creo que el profesor acabd sospechando algo, porque un dia me
regald una pulsera de plata dentro de una cajita y, al darmela, me
dijo:

«Esto es realmente tuyo». Era un hombre muy amable; me
avergonzaba de lo que habia hecho y al mismo tiempo no podia
dejar de volver a las andadas. No lo hacia por maldad, sino por
juego. Excepto para comprar regalos a Selima, a Aicha, o a las
demas princesas, no necesitaba el dinero para nada.



Después segui robando con Aicha. La acompafiaba al centro de la
ciudad, entrdbamos juntas en las tiendas y, mientras ella compraba
golosinas, yo me llenaba los bolsillos con todo lo que pillaba:
bombones, latas de sardinas, galletas o pasas. En cuanto salia a la
calle, estaba atenta a la menor oportunidad que se me presentara.
Ya ni siquiera necesitaba ir con ella. Yo era bajita y negra, sabia que
la gente no se fijaba en mi. Era invisible. Pero en el mercado no
tenia nada que hacer. Los vendedores me habian descubierto, sentia
sus 0jos acechando cada uno de mis gestos.

Entonces me iba con Aicha muy lejos, hasta el barrio del Ocean,
donde habia bonitas casas con jardin, edificios nuevos y parques.

Mientras Aicha se paseaba por los centros comerciales, yo me iba
al cementerio a ver el mar.

Alli me sentia segura. Era un lugar tranquilo y silencioso, en él no
habia el bullicio de la ciudad. Parecia como si desde siempre me
hubiese pertenecido. Me sentaba encima de las losas, respiraba el
olor a miel de los cactus con flores rosas y tocaba con la palma de la
mano la tierra de alrededor de las tumbas.

En ese lugar podia hablar con Lalla Asma. No sabia donde la
habian enterrado. Era judia, por lo tanto, era imposible que hubiera
acabado en medio de los musulmanes. Sin embargo, yo sentia que
en el cementerio estaba muy cerca de ella, que podia oirme. Le
contaba mi vida. No todo, solo algunas partes, no queria entrar en
detalles. «Abuela, no estara orgullosa de mi. Usted que siempre me
dijo que habia que respetar los bienes ajenos y decir la verdad, aqui
me tiene, convertida en la ladrona y en la mentirosa mas grande del
mundo».

Me entristecia tener que decirle esas cosas a Lalla Asma.

Derramaba alguna que otra lagrima, pero el viento me las secaba
enseguida. Era todo tan bonito en ese lugar: los monticulos
cubiertos de florecillas rosas, las losas blancas de las tumbas sin
nombre con los versiculos del Coran medio borrados y el mar azul a
lo lejos. Recuerdo las gaviotas suspendidas en el cielo, deslizandose
en el viento, clavandome sus ojos rojos y malignos. En el cementerio



habia muchas ardillas. Parecian salir de las tumbas. Vivian con los
muertos, tal vez royeran los dientes de estos como si fueran nueces.

La muerte no me daba ningun miedo. El hecho de haber visto a
Lalla Asma tirada en el suelo de la sala, roncando y gorgoteando, me
habia hecho pensar que la muerte era como un suefio profundo. No
era precisamente a los muertos a quienes habia que temer en el
cementerio.

Un dia aparecié por alli un distinguido anciano con una barba
blanca. Debia de llevar espiandome desde hacia un buen rato:
estaba de pie delante de una tumba, como si acabara de salir de
ella. Al ver que lo miraba, se metio la mano por debajo de la tunica,
se la levantd y me ensefid su sexo, con un glande brillante y violaceo
como una berenjena.

Tal vez pensara que yo me iba a asustar y que iba a salir
gritando. Pero en el fondac yo veia a hombres desnudos casi todos
los dias, y oia las bromas de las princesas a propdsito del sexo de los
hombres, que, por lo general, consideraban mas bien mediocre.

Asi que me limité a tirarle una piedra y a huir entre las tumbas,
mientras él me insultaba y tropezaba con sus babuchas tratando de
seguirme.

—iBruja!

—iViejo verde!

Aquel dia aprendi que no habia que fiarse de las apariencias, y
gue un anciano con una tunica blanca y una bonita barba puede que
solo fuera un viejo verde.

El barrio del Ocean era perfecto para robar. Tenia unas tiendas muy
bonitas para la gente rica en las que vendian cosas imposibles de
encontrar en la zona del mercado de la ciudad vieja. En Suikha solo
habia un tipo de galletas y de chicles, y las Unicas bebidas que se
podian comprar eran Fanta de naranja o Pepsi-cola. En cambio, en
las tiendas del Ocean habia botellas de zumo con las marcas escritas
en japonés, en chino o en aleman, zumos con sabores nuevos,



desconocidos, a tamarindo, a tangerina, a fruta de la pasién o a
guayaba. Vendian cigarrillos de todos los paises, incluso unos negros
con la boquilla dorada que yo compraba para Aicha, y chocolate
Suizo que birlaba de los muestrarios.

Entraba en las tiendas detras de Aicha, me daba una vuelta por
ellas y volvia a salir con los bolsillos llenos. Los dependientes no me
conocian, no desconfiaban de mi. Con mi vestido azul de cuello
blanco, una cinta blanca en el cabello y mis ojos candidos, parecia
una nifa de lo mas formal. Pensaban que era nueva en el barrio y
que acompafiaba a mi madre, que trabajaba en las casas con jardin.
Me daba cuenta de que habia mucha gente que no habia aprendido
la leccion tan deprisa como yo, se creian de buenas a primeras lo
que veian, lo que les decian, lo que les hacian creer. Yo, en cambio,
a los catorce afnos era mas lista que un demonio, segin me decia
Tagadirt. Quiza tuviera razén. Tagadirt se pasaba la vida peleandose
con Selima y Aicha y llamandoles alcahuetas.

Yo no tenia sentido alguno de la medida o de la autoridad.
Durante esa época de mi vida fue cuando se formdé mi caracter,
cuando me volvi incapaz de someterme a cualquier tipo de
disciplina, me acostumbré a hacer solo lo que me venia en gana y mi
mirada se endurecié.

La senora Jamila se daba cuenta de todo, pero no estaba
acostumbrada a tratar con nifios; aunque, de alguna manera, las
princesas eran un poco como sus hijas. Para evitar que siguiera por
el mal camino, intentd matricularme en una escuela. Pero yo no
hablaba lo suficientemente bien el arabe como para poder entrar en
una escuela municipal, y era demasiado mayor para entrar en una
escuela extranjera.

Ademas, no tenia ningun papel que acreditara mi identidad. Al
final decidi® matricularme en una academia, una especie de
pensionado donde una mujer enjuta y aspera que se llamaba
seforita Rosa tenia bajo su tutela a una docena de chicas dificiles.
En realidad, era mas bien un correccional. La sefiorita Rosa era una



exmonja francesa que vivia con un hombre mas joven que ella que
se ocupaba de la gestion y de las cuentas.

La mayoria de las chicas tenian un pasado mucho mas dificil que
el mio. Algunas se habian escapado de sus casas o habian tenido
amantes, y a otras las habian prometido en matrimonio y sus
familias las habian encerrado para estar seguras del desenlace. En
comparacion con ellas, yo era libre y despreocupada, no le temia a
nada. Solo estuve algunos meses con la senorita Rosa.

La base de la educacidn en el pensionado consistia en tener
ocupadas a las chicas cosiendo o planchando y en leer libros de
moral.

La sefiorita Rosa impartia algunas clases de francés, y su guapo
gestor, mas avaricioso todavia, de aritmética y de geometria.

Cuando les describia a las princesas la esclavitud en la que vivian
aquellas chicas, obligadas a barrer y a fregar el suelo del pensionado
0 a quemarse los dedos con las planchas y las asas de las cacerolas,
se indignaban. En cuanto a mi, no estaba dispuesta a hacer ningln
bordado ni ningun trabajo de la casa. Si lo habia hecho en otra
época para Lalla Asma, era porque era mi abuela y le debia la vida.
Me negaba a agradar a una solterona a la que, ademas, habia que
pagar. Me limitaba a quedarme sentada en mi silla, escuchar las
lecciones de la sefiorita Rosa, que leia con su voz ronca «La Cigarra
y la Hormiga» o el «Suefio del jaguar». No aprendi casi nada con
ella, pero empecé a valorar mi libertad y me prometi a mi misma
que, pasara lo que pasara, jamas dejaria que nadie me la quitara.

Al final de aquel semestre en el pensionado, la seforita Rosa vino
en persona al fondac, probablemente para ver el ambiente que
habia creado a un monstruo como yo. La sefiora Jamila estaba fuera,
de modo que Selima, Aicha y Zubeida fueron quienes la recibieron
en la galeria, ataviadas con sus largas batas de muselina color pastel
y los ojos pintados con khol. «Somos sus tias», le dijeron. Y, ante el
asombro de la sefiorita Rosa, que no podia dar crédito a lo que veia



ni a lo que oia, empezaron a hablarle muy mal de mi: yo era una
mentirosa, una ladrona, una respondona y una perezosa y, Si me
quedaba con ella, seria capaz de hacer huir a todas sus alumnas o
de prender fuego al pensionado con una plancha. Asi fue como
consiguieron que me echaran del pensionado.

Debo confesar que me dio un poco de pena, sobre todo porque
la sefora Jamila habia invertido mucho dinero en mi educacion, pero
yo no podia quedarme encerrada en aquella carcel solo para
agradarle.

De esa forma, interrumpida durante unos meses, volvi a
recuperar mi libertad, los paseos por el Suikha, el barrio rico del
Ocean y el gran cementerio junto al mar. Pero mi felicidad duré muy
poco. Una mafiana que volvia de una de mis correrias con los
bolsillos llenos de bagatelas para mis princesas, dos hombres
vestidos con traje gris me atraparon a la entrada del fondac. No me
dio tiempo de gritar ni de pedir socorro. Me agarraron cada uno por
un brazo, me levantaron y me metieron en una camioneta azul con
las ventanillas enrejadas. Era como si todo volviera a empezar, de
nuevo me sentia paralizada por el miedo. Veia la calle blanca
cerrarse de nuevo Y el cielo desaparecer. Hecha un ovillo en el fondo
de la camioneta, las manos en las orejas y los ojos cerrados, me
hallaba otra vez en el gran saco negro que me engullia.



No sabia qué me estaba pasando, pero mas tarde lo comprendi. La
policia de Zohra me habia tendido una trampa: me habia seguido
por todas las tiendas en las que yo habia robado y luego me habia
detenido.

Compareci ante un juez de menores, un hombre muy tranquilo
que hablaba en un tono demasiado bajo para mi. Yo contesté que si
a todas sus preguntas y le pareci sumisa. Pero luego, cuando
empezd a interrogarme sobre lo que hacian la sefiora Jamila y las
princesas en el fondac y ver que no le contestaba, se encolerizd,
aunque siempre con mucha suavidad. Rompia el lapiz que sujetaba
entre los dedos y me miraba, como si quisiera hacerme comprender
que a mi también podia romperme con un solo gesto. Me interrogd
durante varios dias y luego volvié a enviarme a la habitacion con las
ventanas enrejadas. Era una especie de internado o de anejo de
hospital.

Después me entregd a Zohra. Si me hubiera dejado escoger
entre Zohra y la prisidn, hubiera elegido la prisién, pero no me dejo
elegir.

Zohra y Abel Azzema vivian ahora en un edificio nuevo situado en
las afueras de la ciudad, en medio de unos jardines muy grandes.
Habian vendido la casa del Mellah y Zohra habia aceptado dejar a
sus padres para irse a vivir a aquel barrio de lujo.

Al principio fueron muy amables conmigo. Era como si hubieran
decidido olvidar todos sus reproches, todo el pasado, y empezar de
cero.



Quiza también tuvieran miedo de la sefora Jamila y se sintieran
observados.

Pero muy pronto las cosas volvieron a ser como antes. Después
de algun tiempo, Zohra volvioé a portarse mal conmigo. Me pegaba y
me gritaba que no servia para nada. Se enfurecia con el menor
pretexto: porque yo habia roto una taza azul, porque no habia
lavado las lentejas, porque habia dejado mis huellas en el suelo de
la cocina.

No me dejaba salir de casa. Decia que el juez habia dictado una
orden que me prohibia frecuentar malas companias. Cuando tenia
que salir, me encerraba con llave dentro de casa, con un montén de
ropa para planchar. Un dia, chamusqué ligeramente el cuello de una
camisa de Abel, y, para castigarme, me quemd la mano con la
plancha. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas, pero apretaba los
dientes con todas mis fuerzas para no gritar. Era como si alguien me
apretara con las manos la garganta y no me dejara respirar; estuve
a punto de desmayarme. Todavia hoy conservo en el dorso de la
mano un pequefio triangulo blanco que nunca desaparecera.

Pensaba que iba a morirme. Apenas me daban de comer. Zohra
cocia arroz para su perrito, un Shih Tzu de pelo largo y blanco
tirando a amarillento, y me ponia un poco de ese arroz regado con
caldo de gallina.

Me daba de comer menos que a su perrito. De vez en cuando
birlaba alguna fruta de la cocina. Me moria de miedo pensando en lo
que podria pasar si llegaba a enterarse. Tenia las piernas y los
brazos llenos de moretones a causa de sus correazos. Pero pasaba
tanta hambre que seguia robando azucar, galletas y fruta de la
alacena de la cocina.

Un dia, Zohra habia invitado a comer a unos franceses que se
apellidaban Delahaye. Habia comprado para ellos un hermoso racimo
de uvas negras en el supermercado del Ocean. Mientras comian los
entremeses, yo esperaba en la cocina picoteando las uvas. De
pronto me di cuenta de que habia acabado con todas las uvas de la
parte de abajo del racimo. Entonces, para que no descubrieran mi



delito, coloqué unas cuantas bolitas de papel debajo del racimo de
forma que pareciera bien grueso en el plato. Sabia que antes o
después se darian cuenta, pero me daba igual. Las uvas eran suaves
y azucaradas y sabian como a miel.

Al final de la comida llevé el racimo a la mesa, y los invitados
pidieron a Zohra que me permitiera quedarme. Le decian: «Su
pequefa protegida».

Zohra ponia caritas. Me habia obligado a quitarme mis harapos y
a ponerme el vestido azul de cuello blanco que llevaba en casa de
Lalla Asma. Me venia un poco corto y estrecho, pero Zohra me habia
dejado la cremallera abierta y me habia puesto un delantal encima.
Ademas, habia adelgazado mucho.

«iEs encantadora, es preciosa! Enhorabuena». Los franceses
parecian muy amables. El sefior Delahaye tenia unos ojos azules
muy luminosos, que resaltaban en su rostro bronceado. Su mujer
era rubia y tenia la piel un poco roja, pero todavia bastante lozana.
Me hubiera gustado pedirles que me llevaran con ellos, que me
adoptaran, pero no sabia como decirselo. Queria que leyeran la
desesperacion en mi mirada, que se dieran cuenta de todo.

Sobra decir que, en el momento de tomar el postre, Zohra
descubrié la parte de abajo del racimo, que me habia comido
completamente, y las bolitas de papel. Gritd mi nombre. Los
extremos de los tallos sin granos parecian pelos erizados. Incluso el
racimo parecia avergonzado.

—No la regafie, es solo una nina. ¢Quién de nosotros no ha
hecho algo asi cuando era pequefo? —dijo la sefiora Delahaye.
Mientras tanto, su marido reia abiertamente, y Abel esbozaba una
vaga sonrisa.

Zohra no hizo el paripé de reirse, se limitd a dirigirme una mirada
penetrante y, cuando los franceses se marcharon, fue a buscar el
cinturdn de cuero con la gran hebilla:

—iUn correazo por cada uva! iChuma!' —Me azotd hasta hacerme
sangre.



Gracias a los Delahaye, pude salir de casa. La sefiora Delahaye
llamé por teléfono a Zohra y le dijo:

—Querida, présteme un poco a su protegida, usted sabe que
necesito a alguien que me ayude con la casa; de esa forma podria
ganarse un poco de dinero para sus gastos. —Al principio Zohra se
negd poniendo varios pretextos, pero la sefiora Delahaye le
amonesto riendo—: iEspero que no la esté secuestrando!

Zohra tuvo miedo, le parecid percibir una amenaza en aquella
broma y me dejo ir. Al principio una vez a la semana y luego dos.

Los Delahaye vivian en el barrio del Ocean en una casa de
alquiler muy bonita. Se la habia pintado y restaurado la empresa de
Abel. Era un sitio muy tranquilo, con un jardin en el que habia
naranjos, limoneros, setos de adelfas y pajaros. En la casa de los
Delahaye me sentia muy bien. Me parecia recuperar la paz que habia
conocido de pequeia en el Mellah, cuando el mundo se reducia al
patio blanco de la casa de Lalla Asma.

Juliette Delahaye era muy amable conmigo. Cuando llegaba a su
casa, hacia las dos de la tarde, me servia un té y unas galletitas que
sacaba de una caja de metal roja muy bonita. Debia de intuir que yo
no comia lo suficiente en casa de Zohra por la forma en que me
abalanzaba sobre los dulces. Creo que estaba al tanto de mi pasado,
pero no hacia ningin comentario. Cada vez que yo tenia que pasar
el trapo del polvo por su cuarto, dejaba todas sus joyas encima de la
cdmoda, y también unas copitas de plata llenas de monedas. Pero
yo sabia que lo hacia para ponerme a prueba y me guardaba mucho
de tocarlas. Después, ella contaba las monedas vy, por la alegria de
su voz, se notaba que estaba muy contenta de que no faltara
ninguna. Pero mientras ella hacia eso, yo aprovechaba para meter la
mano en los bolsillos de la chaqueta de su marido, colgada en el
perchero del vestibulo.

El senor Delahaye era un hombre algo mayor, con una gran nariz
y unas gafas que hacian que sus ojos azules parecieran mas
grandes.



Siempre iba muy elegante, con su traje gris oscuro y sus zapatos
de cuero negro resplandecientes. En otros tiempos habia sido
alguien muy importante, creo que embajador o ministro. A mi me
impresionaba mucho, sobre todo cuando me llamaba «pequefa» o
«seforita». Nadie me habia hablado antes asi. Me tuteaba, pero
nunca me daba caramelos ni dinero. Le apasionaba la fotografia.
Tenia fotos por toda la casa, en los pasillos, en la sala, en los
dormitorios e incluso en los cuartos de bano.

Un dia me invitd a su estudio. Era un caserdn sin ventanas
situado al fondo del jardin, que antes de que él lo habilitara debia de
haber hecho las veces de garaje. Alli era donde hacia sus fotos y las
revelaba.

Lo que mas me llamo la atencidn fueron las fotos de su mujer
que tenia puestas en las paredes. Debian de ser unas fotos antiguas,
pues se la veia muy joven. En unas aparecia desnuda, con unas
flores prendidas en los cabellos rubios, y, en otras, con un banhador
en la playa. Debia de habérselas hecho en otro pais, en una isla
lejana, pues se veian unas palmeras, una arena muy blanca y un
mar de color turguesa. Me dijo como se llamaba el sitio, creo que
Manureva o algo asi. En la pared también habia colgada una cosa
muy rara de cuero negro con unos clavos de cobre. Al principio
pensé que era un arma, una especie de honda o un bozal, pero al
mirar las fotos comprobé con asombro que era el taparrabos de la
sefora Delahaye y que su marido lo habia colgado alli como si fuera
un trofeo.

Yo estaba acostumbrada a ver mujeres desnudas de cuando iba a
los bafios con Tagadirt o de cuando Aicha o Fatima se paseaban por
el dormitorio. Sin embargo, me dio verglienza ver esas fotos en las
que la sefiora Delahaye aparecia sin nada de ropa. En una de ellas
se la veia tumbada completamente desnuda en una terraza,
tomando el sol, y, en su bajo vientre, su pubis tenia la forma de una
mancha triangular grande y negra que contrastaba con el color de
sus cabellos. El sefor Delahaye me observaba por detras de sus



gafas con una ligera sonrisa. Pensé que aquello también era una
prueba y disimulé mi verglienza. Tanto era mi deseo de gustarle.

Volvi varias veces al estudio. El sefior Delahaye me ensenaba la
técnica del revelado, a asir la copia con unas pinzas y colgarla de un
hilo para dejarla secar. Me gustaba mucho ver cdmo iban
apareciendo los rostros en las cubetas, poco a poco, volviéndose
cada vez mas oscuros.

Habia rostros de mujeres y de nifios y escenas callejeras. Y
también chicas en extranas poses, con los vestidos abiertos, los
hombros desnudos y los cabellos alborotados.

El sefior Delahaye me decia que yo era muy inteligente, que
estaba muy dotada para la fotografia. Le hablaba de mi con
entusiasmo a la senora Delahaye, le comentaba que tenian que
matricularme en alguna academia de fotografia, que ese podria ser
mi oficio. Yo miraba a esa mujer tan distinguida y trataba de borrar
de mi cabeza el trozo de cuero negro claveteado colgado en la pared
del estudio. Me decia a mi misma que eso no tenia ninguna
importancia, que seguramente ni se acordaban, que para ellos debia
de ser lo mismo que tener un sombrero colgado de un clavo.

Una tarde muy calurosa de principios de verano, después de acabar
mis tareas, fui como de costumbre al estudio para revelar algunas
copias.

El sefior Delahaye habia colgado su chaqueta en una percha y
estaba en mangas de camisa. No habia encendido la luz roja. Me
mird de una forma muy rara y me dijo como dandolo por hecho:
«Hoy me apetece fotografiarte». Yo no queria que me fotografiara.
Nunca me ha gustado.

Recuerdo que Lalla Asma decia que no habia que dejarse
fotografiar porque desgastaba el rostro.

Pero al mismo tiempo me sentia halagada de que un hombre
como el sefior Delahaye quisiera hacerme fotos a mi, a una nifa
negra.



Encendid sus lamparillas y colocd un taburete delante de una
gran sabana blanca que habia clavado en la pared. Estaba todo
preparado, debia de tenerlo pensado desde hacia mucho tiempo.
Tenia una expresion muy seria y su frente brillaba de sudor al calor
de las lamparas.

Me hizo sentarme en el taburete, con el cuerpo bien erguido.

Después empezd a hacerme fotos con una maquina apoyada en
un tripode en la que brillaba una lucecita roja. Oia el ruido del
obturador. Y también me parecia oir el sonido de su respiracién de
asmatico. Me sucedia algo muy extrafio. El no me daba ningun
miedo, y, sin embargo, el corazdon me latia muy deprisa, como si
estuviera haciendo algo prohibido, peligroso.

Se detuvo. Le parecia que yo no estaba bien peinada. O mejor
dicho, le parecia que no tenia los cabellos lo bastante despeinados.
Me hizo quitarme la cinta que Zohra me obligaba a ponerme, me
mojo los cabellos con agua fria y me los ahuecd con un secador de
pelo Babyliss.

Notaba el aire caliente en mi nuca y, al mismo tiempo, el agua
fria que me caia por el cuello y me mojaba el vestido. Ahora el sefor
Delahaye estaba realmente muy extrano, se parecia a Abel cuando
me habia arrinconado en el lavadero del patio de Lalla Asma.
Sudaba, tenia la mirada brillante, escudrifiadora, y el blanco de sus
0jos un poco rojo. Yo pensaba que su mujer podia llegar de un
momento a otro y que era eso lo que le preocupaba. En un
determinado momento abridé la puerta, se asomd fuera y luego
volvié a cerrarla con llave. Era curioso que todos, desde la sefiora
Jamila hasta la seforita Rosa y Zohra, quisieran encerrarme con
llave. A partir de ese momento empecé a sentirme mal.

El corazon me latia demasiado deprisa y tenia toda la espalda
llena de sudor.

El sefior Delahaye empezd otra vez a hacerme fotos. Me dijo algo
a proposito de mi vestido, algo asi como que no me pegaba. Queria
algo que estuviera mas acorde con mi rostro, algo mas salvaje, mas
barbaro, mas animal. Me desabrochd el vestido y me lo escotd.



Notaba sus manos en mi cuello, en mis hombros. Sentia su
respiracion y trataba de apartarme de él. Sin embargo, él seguia
moviéndome el torso, como si buscara un gesto, una pose. Yo debia
de tener los ojos llenos de ira, porque de pronto retrocedié y me
hizo una serie de fotos repitiendo: «iAsi, quédate asi, asi estas
magnifica!». De vez en cuando se me acercaba por detras para
desabrocharme otro botdn y bajarme un poco mas el vestido por la
zona de los hombros. Pero apenas me tocaba, solo sentia el soplo de
su respiracion contra mi nuca.

En un determinado momento ya no pude soportarlo mas. Tenia
nauseas. Me levanté vy, sin ni siquiera colocarme bien el vestido, corri
hasta la puerta. Al ver que la llave no estaba en la cerradura, me
volvi a mirarle. El sefior Delahaye estaba de pie junto a su maquina,
parecia reflexionar. Tenia una extrana expresion en el rostro, como si
sufriera mucho. Creo que le dije llena de rabia: «Si no me deja salir,
gritaré». Me abrid la puerta y, apartandose de mi como si yo fuera
un escorpion, me dijo: «éPero qué te pasa? éQué te he hecho? No
queria asustarte, solo queria hacerte una foto». No le escuché. Sali
corriendo. Me fui de la casa sin despedirme siquiera de la senora
Delahaye. El corazdén me latia muy fuerte y las mejillas y el cuello me
ardian, justo donde ese hombre me habia tocado con las yemas de
sus dedos.

Al final volvi a casa de Zohra. No habia nadie. La esperé en el
rellano de la escalera. Cosa rara, no me pegd ni me preguntd nada.

Simplemente, ya no volvi a ver a los Delahaye. Creo que ese dia
fue cuando decidi marcharme lo mas lejos posible, al fin del mundo,
y no volver nunca mas. En esa época fue también cuando Zohra
decidié desposarme.

Al principio ignoraba que Zohra tuviese ese proyecto, pero notaba
que, desde que habia dejado de ir a casa de los Delahaye, se
mostraba mas simpatica conmigo. Seguia encerrandome en el
apartamento, pero ya no me pegaba. Incluso me daba mas de



comer: ademas de la comida que solia compartir con el Shih Tzu, de
vez en cuando tenia derecho a un platano, a una manzana o a
datiles rellenos. Un dia incluso me devolvid solemnemente la cajita
con los pendientes de oro, las medias lunas que se llamaban de la
misma forma que mi tribu y que los ladrones de ninos me habian
dejado cuando me habian vendido a Lalla Asma: «Son tuyos. Te los
guardé para que no los perdieras. ¢{COmo no voy a respetar la
voluntad de mi madre?». Nunca he sabido por qué lo hizo; la Unica
explicaciéon que le encuentro es que Lalla Asma se le debidé de
aparecer en suefos diciéndole que me los devolviera. Zohra era tan
supersticiosa como mala persona.

La senora Delahaye vino varias veces a preguntar por mi. Pero
Zohra no le permitid verme, lo que, por otra parte, le agradeci. De
pronto habia aprendido a detestar a esas personas tan guapas y tan
refinadas, con todos sus taparrabos y sus extranas fotos.

Y ademas, estaba ese hombre que ahora venia a casa.

Era bastante joven, creo que era empleado de banca o algo asi.
Se comportaba muy ceremonioso. Zohra debia de haberle dicho que
yo no hablaba bien el arabe y se dirigia a mi en un francés tan
arcaico y tan solemne que me entraba la risa. Zohra le servia el té
en la sala y le traia un cenicero para que no manchara la alfombra
con la ceniza de sus cigarrillos. Sujetaba su cigarrillo muy recto,
como si fuera un lapiz, con un gesto torpe y sincero.

Cuando iba a venir, Zohra me obligaba a ponerme mi vestido azul
con el cuello de encaje, el mismo que el sefnor Delahaye detestaba y
que me habia intentado quitar el dia de las fotos. Yo llevaba a la sala
la bandeja con los vasitos dorados y el azucarero, y el sefior Jamah
(al que yo enseguida habia apodado el sefior Jamas) me miraba
amorosamente.

Su rostro fino y blanco expresaba una gran emocién, y cuando
me sentaba en los almohadones delante de él, sorprendia de vez en
cuando las miradas furtivas que dirigia a mis piernas. Aquello durd
varios meses, y yo acabé divirtiéndome con esos encuentros. Me



hacia la coqueta y le hablaba con segundas, lo justo para que se
dejara atrapar un poco mas.

Mientras tanto, Abel estaba cada vez mas celoso, mas mezquino,
lo cual también era como un juego para mi: era mi forma de
vengarme de todo lo que me habia hecho en otros tiempos. Jugaba
a hacerle creer que me sentia feliz por esos esponsales anunciados.
Cada vez que Abel estaba delante, yo le preguntaba a Zohra sobre el
sefor Jamas, sobre su fortuna, la casa de su familia, la posicion de
sus hermanos, etcétera.

Un dia, Abel me dirigio al pasar una mirada llena de veneno:

—De todas formas, ya no te queda mucho tiempo de estar aqui.
—Me dijo que la presentacién con vistas a los esponsales estaba
prevista para el mes de octubre. Y afadio—: Ya que te gustan los
hoteles, sera en un hotel junto al mar. Ya hemos reservado el salén.

No hice las maletas para no ponerles sobre aviso. Me meti todos
los ahorros en la ropa, todo lo que habia robado y todo lo que habia
ganado trabajando en la casa de los Delahaye y que habia escondido
tras el zdécalo de la habitacidn en la que dormia. Me guardé las
monedas en los bolsillos, me cosi los billetes a la blusa, a la altura
del estdbmago, y me prendi los pendientes Hilal debajo de la cinta del
pelo.

Para poder salir, esperé a que Zohra volviera de la compra vy,
mientras tendia la colada, dejé caer por la ventana del lavadero
algunas prendas. Le dije que iba a buscarlas. El corazén me latia a
toda velocidad, no queria que sospechara algo por el sonido de mi
voz. Era después de comer y Zohra tenia suefio. Al principio dudo,
pero, como estaba demasiado cansada, al final me dio la llave
diciéndome:

—iNo aproveches la ocasion para irte a callejear por ahi!

No podia creérmelo, era demasiado facil.

—No, tia, volveré enseguida.

Ella bostezaba.

—Cierra bien la puerta. Cuando subas tendras que volver a
lavarlo todo.



Sali al rellano de la escalera. Para vengarme, me llevé al perro y
cerré la puerta con llave desde fuera. Sabia que Abel tenia la otra
llave y que no volveria hasta la noche.

Una vez abajo me deshice del Shih Tzu dandole un puntapié y
tiré la llave al cubo de la basura. La hundi bien dentro de los
desperdicios para que nadie pudiera encontrarla. Después me
marché por las calles vacias, al sol, sin apresurarme.



Como es de suponer, mi primer pensamiento fue dirigirme al fondac
para ver a la sefiora Jamila y a las princesas. Habia pasado casi un
afo desde que la policia de Zohra y de Abel me habia detenido. Y
cuando llegué al fondac no reconoci nada. Era como si hubiera
habido un terremoto. La tapia del recinto y la puerta de doble
batiente habian desaparecido, y donde antes estaba el patio en el
que se quedaban los vendedores ambulantes habian asfaltado el
suelo y habilitado un aparcamiento para los coches y las camionetas
que iban al mercado. Las habitaciones de la parte de abajo estaban
tapiadas o cerradas con unas puertas metalicas. Solo el primer piso
seguia estando mas o menos idéntico, pero en él no parecia vivir
nadie, estaba deteriorado, abandonado. El revoque se desprendia de
la fachada, los postigos de las ventanas estaban rotos. Incluso en el
techo de la galeria habian anidado unas golondrinas. No entendia
nada, estaba aterrada. Tenia la sensacion de haber sido victima de
una traicion.

En la entrada del aparcamiento, un vigilante montaba guardia.
Era un hombre alto y enjuto, con el rostro quemado como el de un
soldado; llevaba un largo guardapolvo gris y una especie de turbante
en la cabeza.

Detras de él, en el patio, unos chiquillos lavaban los cristales de
los coches con unos cubos llenos de agua y jabon y un trapo viejo.
El vigilante me observaba con desconfianza. No me atrevia a
preguntarle nada por miedo a que me denunciara a la policia. éPero
qué podia saber éI? Lo que mas me desesperaba era pensar que yo



tenia la culpa de que el fondac ya no existiera. El propietario habia
cumplido sus amenazas, habia conseguido que expulsaran a las
princesas por atentar contra la moral y habia vendido la casa a los
bancos.

El viejo Rommana, al que siempre compraba los cigarrillos
americanos para Tagadirt, fue quien me lo conté todo. La sefiora
Jamila habia sido detenida y encarcelada, y todas las princesas se
habian marchado; pero sabia que Tagadirt se habia ido a vivir a la
otra orilla del rio, a un campamento llamado Tabriket. Huriya vivia
con ella. Le compré unos cigarrillos en recuerdo de otros tiempos.
Pero no podia quedarme mas tiempo alli, porque el primer sitio
donde Zohra iria a buscarme seria a la zona del fondac.

Tomé la barca para cruzar el rio. Estaba atardeciendo, el estuario
parecia inmenso. Los barcos de pesca empezaban a regresar a
puerto rodeados de gaviotas. La linea de la ciudad se difuminaba en
la bruma.

En el otro lado, la orilla ya estaba en sombra y se veian brillar
algunas luces. Por primera vez me senti libre. Ya no tenia ataduras,
el futuro se extendia ante mi. Ya no me daba miedo la calle blanca ni
el grito del pajaro, nadie mas volveria a meterme en un saco ni a
pegarme. Dejaba mi infancia al otro lado del rio.

Me costdé mucho encontrar la casa de Tagadirt. EI campamento
Tabriket se encontraba muy lejos del rio, en un barrio situado en un
alto y rodeado por una gran carretera en construccién por la que
circulaban algunos camiones. Era un lugar muy pobre, solo habia
chabolas cubiertas con laminas de chapa o de fibrocemento sujetas
con piedras para que no se las llevara el viento. Todas las calles eran
muy parecidas, avenidas de tierra completamente rectas en las que
se arremolinaba el polvo.

Caminé por las callejuelas, al azar. Los perros me ladraban a
causa de mi pelambrera y de mi vestido harapiento. Un grupo de
mujeres y de nifios llenaba unos bidones de plastico en un grifo y



algunos chicos circulaban en bicicletas todoterreno llevando en
equilibrio sobre los manillares bidones de agua o haces de lefa. Una
mujer me mostro la casa de Tagadirt. Dejo su bidon llenandose bajo
el hilillo de agua y, después de acompafarme durante un trecho, me
sefnald una casita pintada de verde que habia al final de una calle.
Era alli.

Yo tenia el corazdn en un pufo, porque no sabia como me
recibirian Tagadirt y Huriya después de todo lo que habia pasado.

Pensaba que quizd no quisieran alojarme, que me tirarian
piedras.

No necesité llamar a la puerta. Alguien debia de haberles dicho
que las estaba buscando y Huriya salid de la casa en cuanto me vio
llegar. Me dio un beso y me abrazd muy fuerte sin dejar de repetir:
«iLaila! iLaila!».

Tenia lagrimas en los ojos. Habia cambiado. Estaba mas palida y
tenia muchas ojeras. Su vestido estaba manchado de barro y en los
pies solo llevaba unas sandalias de plastico desabrochadas.

Tagadirt salid de debajo de una especie de tejadillo de plastico
verde y ondulado que habia en el patio y se acerco a saludarme. No
habia cambiado demasiado. Solo tenia un poco mas marcadas las
arruguitas de los ojos y de las comisuras de la boca que a mi me
gustaban tanto. Vi que cojeaba un poco y que llevaba una pierna
vendada.

Nos abrazamos. Yo estaba feliz de volver a verla, de respirar su
olor. Me parecia que volvia a reunirme con mi familia después de
largos afios de ausencia. Tagadirt preparé un té con el famoso
gunpowder que tanto le gustaba y con unas hojas de menta que
cultivaba en unos tiestos al lado de la cocina. Yo tenia tantas
preguntas que hacerle que no sabia por dénde empezar. Huriya me
habld de la sefora Jamila. Después de pasar una breve temporada
en la carcel, se habia ido a vivir a otra ciudad.

Tal vez a Melilla o a Francia. Cada una de las princesas se habia
marchado por su lado. Zubeida y Fatima se habian casado, Selima se
habia ido a vivir con su profesor de geografia y Aicha hacia la



carrera. El fondac habia estado cerrado durante mucho tiempo y
luego la tapia habia sido derribada. Cuando dije que la culpa de todo
la tenia yo por haber dejado que me detuvieran, Tagadirt me
tranquilizo:

—Antes o después tenia que pasar. Hacia mucho que la sefiora
Jamila no pagaba el alquiler, y los vendedores tampoco. Era un caos
de casa, antes o después tenia que pasar.

Me sentia aliviada y al mismo tiempo no conseguia quitarme de
la cabeza que la maldad de Zohra habia sido la culpable de todo.

—éQué te ha pasado? —le pregunté a Tagadirt sefialando su
pierna.

Alzé los hombros como si mi pregunta le hubiera molestado.

—No es nada. Creo que me ha picado una araia.

Pero Huriya me dijo la verdad un poco mas tarde: Tagadirt tenia
diabetes. El médico le habia examinado la pierna en el hospital y le
habia dicho a Huriya: «Estd muy enferma, tiene la pierna
gangrenada, habrd que amputarsela». Pero ella no habia querido
decirle nada a Tagadirt.

—Sigue pensando que es una picadura de arafa y se pone
cataplasmas de hierbas; dice que la tiene mejor, pero ya no le duele
porque se le esta muriendo. —Era terrible, pero tal vez fuera mejor
que no supiera la verdad, pues estaba condenada.

La vida en el campamento Tabriket no era demasiado facil, sobre
todo para mi, que nunca habia conocido realmente la pobreza.
Incluso en casa de Zorha comia todos los dias y tenia agua y luz.
Alli, en Tabriket, se pasaba hambre todo el tiempo y no se disfrutaba
incluso de las cosas mas elementales, como el poder lavarse todos
los dias o tener algunas astillas para poder hervir el agua del té.
Algunos nifios vendian lefa que traian de muy lejos, del otro lado de
la carretera, de las colinas.

Unas ninas harapientas llevaban a la espalda, atados con una
cuerda, unos haces de lefia mas grandes que ellas.

Sin embargo, nuestra casa estaba lejos de ser la mas pobre.
Tagadirt estaba orgullosa de ella, porque la habia construido su hijo



Issa totalmente solo, trayendo las tablas de conglomerado de una en
una. Issa era albafiil, trabajaba en Alemania. Tagadirt habia colgado
su foto, una foto muy grande y un poco manchada, en la habitacion
que hacia las veces de sala. Se parecia mucho a ella, sobre todo en
los ojos algo rasgados, como de chino.

Tagadirt fue quien habia decidido pintar la casa de verde. Era su
color preferido. Habia pintado de verde las macetas donde cultivaba
la menta y la salvia, y también las sillas y la mesa, e incluso habia
encontrado una tetera inglesa de color turquesa con el asa de junco
y una tapaderita con una bolita verde.

En la casa habia espacio suficiente para todos. Tenia un patio de
tierra, el cobertizo de la cocina, la habitacion de Tagadirt y la sala en
la que yo dormia con Huriya, sobre unos almohadones puestos en el
suelo.

Tenia incluso una habitacidon para Issa, con su cama y su
armario, siempre preparada para el caso de que volviera sin avisar.
Tagadirt habia construido con unos tablones una especie de cuarto
de bafio al lado de la cocina: nos lavabamos en un cubo de zinc y
luego utilizabamos esa misma agua para hacer la colada. Huriya y yo
ibamos a llenar el cubo al grifo de la calle y nos regabamos por
turno la una a la otra dando gritos.

En el campamento no habia bafios publicos, la gente era
demasiado pobre y el agua demasiado escasa. Pero con el cuarto de
bafio de Tagadirt y su cubo de zinc nosotras viviamos como reinas.

Tagadirt no trabajaba desde que tenia la pierna enferma, y
Huriya acudia en su lugar. Cosia y planchaba para una tintoreria que
trabajaba para los hoteles. Todas las mafnanas se marchaba antes de
las seis y tomaba la barca para ir a la ciudad.

—éPor qué no me buscas a mi también un trabajo? —le pedi a
Huriya. Pero ella mened la cabeza y me contesto:

—No es bueno para ti. TU tienes que hacer otra cosa, tienes que
ir a la escuela. —Me compro unos libros de francés, de espaiol y de
inglés, y unos cuadernos.

Tagadirt era de la misma opinion:



—No debes ser como nosotras. Tienes que llegar a ser alguien
importante, como el taleb, el doctor. No una khedima como
nosotras.

Yo no sabia por qué decian eso. Era la primera vez que alguien
no queria casarme. Era la primera vez que alguien no me veia como
una criada, como alguien que solo servia para preparar la comida a
su marido.

Aquello me conmovid tanto que se me saltaron las lagrimas vy las
abracé, realmente para mi eran unas princesas.

Pero yo no podia estudiar en casa. Era superior a mis fuerzas.

Entonces agarraba mis libros sujetos con un elastico, como los
ninos que van a la escuela, y buscaba un lugar donde poder leer
tranquila.

Al principio, como hacia un mes de octubre muy bueno, me acercaba
hasta el cementerio, desde donde se veia perfectamente la linea del
horizonte, y me pasaba toda la mahana leyendo junto a las tumbas.
A veces, las aves marinas flotaban delante de mi, inmdviles en una
corriente de aire. O bien las simpaticas ardillas rojizas salian de los
monticulos y me miraban con insolencia. Pero yo no me sentia
tranquila después de lo que me habia pasado con el viejo hijo de
perra. Temia que, para vengarse, avisara a la policia. Asi que busqué
otro lugar y encontré una biblioteca de barrio por la zona del Museo
de Arqueologia. Era una biblioteca muy pequefia, solo tenia unas
mesas muy grandes de lectura y unas sillas muy viejas y muy
pesadas. Estaba abierta todos los dias, salvo el domingo y el lunes, y
aparte de los estudiantes de liceo, que venian a hacer sus deberes a
la salida de clase, no habia casi nadie.

Durante unos meses, pude leer alli todos los libros que quise, al
azar, sin ningun orden, dejandome llevar por la fantasia. Lei libros de
geografia y de zoologia, pero sobre todo novelas, Nana y Germinal
de Zola, Madame Bovary y Tres cuentos de Flaubert, Los Miserables
de Victor Hugo, Una vida de Maupassant, El extranjeroy La peste de



Camus, El ultimo de los justos de Schwarz-Bart, El deber de la
violencia de Yambo Uologuem, E/ nifio de arena de Ben Jellun,
Pierrot, amigo mio de Queneau, El clan Morembert de Exbrayat, La
isla de las gaviotas de Bachellerie, La Bil ebaude de Vincenot y
Moravagine de Cendrars. También leia traducciones, como La cabafa
del tio Tom, El nacimiento de Jalna, Mon petit doigt ma dit, Los
Santos Inocentes o Primer amor de Turgueniev, que me gustaba
mucho.

Fuera todavia apretaba el calor, pero dentro de la biblioteca hacia
fresco y estaba todo muy tranquilo, tenia la impresion de que alli
nadie vendria a buscarme. En ella conoci al sefior Ruchdi, que habia
sido profesor de francés en un liceo. Cuando me cansaba de leer y
salia al jardincito polvoriento que habia delante de la biblioteca, el
sefior Ruchdi venia a fumarse un cigarrillo y a charlar conmigo. No
me preguntd nada, pero creo que le intrigaba verme leer tantos
libros. Me dio algunas indicaciones, me dijo lo que deberia leer
primero, me hablo de los grandes autores, de Voltaire, de Diderot, y
también de los autores modernos como Colette y de la poesia de
Rimbaud, que yo no entendia, pero que me parecia muy hermosa. El
sefnor Ruchdi era pobre, pero elegante, con su traje marrén siempre
muy bien planchado, su camisa blanca y su corbata azul oscuro.

Fumaba demasiado, su bigote gris estaba amarillento por el
tabaco, pero me gustaba mucho su forma de sujetar el cigarrillo,
entre el dedo pulgar y el dedo indice, como si sefialara algo con una
regla.

Cuando atardecia, volvia al campamento Tabriket. Mientras la
barca se deslizaba sobre el agua palida del estuario, yo seguia
pensando en lo que acababa de leer, en los personajes, en las
aventuras que acababa de vivir Caminaba por las calles del
campamento como si viniera de otro mundo. Tagadirt habia
preparado sopa y unos datiles boukri, duros y secos como frutas
escarchadas, y habia cocido un pan redondo en su horno de ladrillos
cerrado con un trozo de chapa, Yy a mi me parecia que nunca habia
probado nada tan bueno, que nunca habia vivido de una forma tan



despreocupada. Me habia olvidado de Zohra y de todo lo que me
habia sucedido antes.

Huriya no volvia a casa hasta que era de noche. Llegaba agotada,
con las mejillas quemadas por el vapor de las planchas y los ojos
rojos de haber estado cosiendo durante todo el dia. Se quejaba un
poco, se tomaba varios vasos de té y se acostaba. Pero tardaba
mucho en quedarse dormida. Hablabamos en la oscuridad de la
noche, como antano en el fondac. Mejor dicho, hablaba yo sola,
porque no oia lo que ella me decia y no podia leerlo en sus labios.

Huriya salia de vez en cuando los sabados por la noche. Venian a
buscarla en coche. Pero como no queria que sus amigos supieran
ddénde vivia, les esperaba debajo de una acacia raquitica que habia a
la entrada del campamento. El coche se la llevaba en medio de una
nube de polvo, perseguido por algunos chiquillos que le tiraban
piedras.

Una noche que Tagadirt estaba haciendo algo en el patio, Huriya
me susurrd en el oido bueno lo que pensaba hacer: en cuanto
reuniera suficiente dinero tomaria el barco para ir a Espafa y, desde
alli, a Francia.

Me ensefid sus ahorros, unos fajos de ddlares enrollados y
sujetos con un elastico, que guardaba dentro de un neceser
escondido debajo de un almohaddn. Me dijo que ya solo le faltaban
algunos fajos para pagar el viaje. Hablaba en voz baja, febrilmente,
como si hubiera bebido. A mi se me encogid el corazon al ver todo
aquel dinero, porque eso significaba que se marcharia muy pronto.

—iQué te pasa? —me pregunto irritada al verme hacer un
mohin, como si fuera a echarme a llorar.

—Si te vas, équé sera de mi? No quiero quedarme aqui con
Tagadirt. —Me abrazd y tratd de consolarme, pero yo me daba
cuenta de que estaba decidida del todo, de que su corazon ya no
estaba con nosotras.



Bajo su aspecto de mufeca se escondia una gran seguridad en si
misma. Era menuda, tenia unas manos muy pequeias y su rostro de
frente abombada habia conservado la expresion testaruda de la
infancia.

Habia decidido escapar de todo aquello, de las calles
polvorientas, de la carretera por la que pasaban rugiendo los
camiones, de los techos de fibrocemento donde la lluvia sonaba
como una avalancha y el sol quemaba como una plancha al rojo
vivo, de los muros que desprendian el olor a orina del moho, de los
pozos de agua negra y venenosa, de los ninos desnudos que
jugaban en los montones de basura, de las nifias con el rostro
embadurnado de hollin y encorvadas como viejas bajo los haces de
lefa. De todo lo que le recordaba a su infancia, de la miseria del
campamento, donde incluso el agua potable sabia a pobreza. Pero
de lo que mas queria huir era de las juergas con los sefores de la
alta sociedad dentro de las limusinas negras con los cristales opacos,
donde tenia que fingir que estaba alegre, feliz, porque la desgracia
no le gusta a nadie. Y también queria huir para siempre de los
enviados de aquel hombre brutal que, solo por el hecho de haberse
casado con ella, creia tener plenos derechos sobre su cuerpo, hasta
llegar a la tortura.

Una noche volvid borracha: al ver su mirada perdida, casi de
demente, me dio miedo. A la luz de la lampara de queroseno la vi
rebuscar dentro de su almohaddn y contar sus fajos de ddlares de
contrabando. Al darse cuenta de que yo no estaba dormida, de que
la estaba mirando, se acercd a mi y me dijo: «iNo impediras que me
vaya! iNi tu ni nadie!». Yo la observaba sin decir nada. «Te mataré,
te mataré si intentas retenerme, me mataria @ mi misma si tuviera
que quedarme aqui». Lo dijo acercandose a la garganta la navajita
que llevaba siempre consigo para defenderse de los chulos.

Después de aquello no volvié a hablarme del tema, y yo tampoco
le dije nada. Estaba segura de que iba a marcharse, de que habia
encontrado a un traficante. Entonces se me ocurrid la idea de irme
yo también.



Cruzaria el mar para ir a Espafa, a Francia, a Alemania, incluso a
Bélgica.
A América.

Pero no estaba preparada. Si me iba, tenia que ser para siempre,
para no volver. Pensaba en eso dia y noche. Caminaba por el
campamento Tabriket, pero ya no estaba alli. Saltaba las zanjas, los
charcos de barro, pasaba junto a los grupos de ninos y llenaba los
bidones de plastico en el grifo que habia al final de la calle principal,
pero lo hacia como en suefos.

Empecé a devorar algunos atlas para aprenderme las carreteras y
los nombres de las ciudades y de los puertos. Me matriculé en los
cursos de inglés de la USIS y en los cursos de aleman del Instituto
Goethe.

Naturalmente, habia que pagar las tasas y tener todo tipo de
autorizaciones y de referencias. Pero yo me ponia mi famoso vestido
azul de cuello blanco, al que habia corrido los botones y alargado un
poco con una cinta de pasamaneria, me colocaba una cinta blanca
impecable en mi pelambrera rojiza y les contaba mi historia: que era
huérfana, que no tenia dinero, que era un poco sorda de un oido y
que estaba dispuesta a todo con tal de aprender, de viajar, de llegar
a ser alguien. Podria pagarles haciendo la limpieza o escribiendo
cartas, o clasificando los libros de la biblioteca, estaba dispuesta a
trabajar en lo que fuera. En los servicios culturales americanos le cai
en gracia a la secretaria, una sefiora negra y opulenta. La primera
vez que entré en su despacho exclamo:

«iOh, Dios mio, como me gustan tus cabellos!». Me pasé la
mano por los rizos y me matriculd sin mas.

En el instituto Goethe tenia de profesor al sefior Georg Schon, un
joven alto y delgado con los cabellos rubios y rizados y una
expresion seria y triste en sus ojos grises. Yo le divertia. Me ponia a
prueba en su clase. Yo repetia de corrido las listas de palabras, las
declinaciones. Lo hacia con una voz muy clara, como si entendiera lo



que estaba diciendo, como si recitara una poesia. El sefior Schon me
decia que tenia una memoria fuera de lo comun. Tal vez fuera por mi
oido enfermo.

Por las noches estudiaba en casa de Tagadirt. Leia a la luz de una
vela y hacia mis deberes. Un dia, el sefior Schon sacd uno de mis
deberes y se lo ensend a toda la clase. Una gran mancha de grasa
se extendia en la parte inferior de la hoja.

—iQué es esto? éHa comido mientras trabajaba? —Los demas
alumnos se reian.

—No, senor, es una mancha de cera.

El sefior Schon parecia no comprender.

—En mi casa no hay electricidad. Trabajo a la luz de una vela.
¢Quiere que lo vuelva a copiar todo?

Me mird perplejo.

—No, no hace falta.

Pero después de aquello empezd a comportarse de una forma un
poco extraha. Me miraba como si se acordara siempre de aquella
mancha de cera sobre mi hoja. Yo no conseguia comprender qué le
preocupaba.

Muchas veces me hacia quedarme después de clase y me
preguntaba sobre el lugar donde vivia, sobre la gente que vivia alli.
Yo no sabia adonde queria llegar. Temia que me denunciara a la
policia. Tenia una mirada extrana, velada, siempre triste, y cuando
me hablaba se apretaba los dedos de las manos. Me recordaba al
sefor Delahaye, pero en mas amable, mas dulce. Tenia su misma
forma de mirar un poco de soslayo, pestafieando. Decia que me
conseguiria una beca para ir a estudiar a Alemania, a Disseldorf. Era
su ciudad natal, queria que me reuniera alli con él. Decia que yo
haria grandes cosas, que me haria famosa y rica y mi foto saldria en
los periddicos.

El sefior Ruchdi estaba al tanto de todo. Yo acudia menos a la
biblioteca a causa de las clases de aleman y de inglés, pero cada vez
que iba me lo encontraba alli, leyendo sus libros de filosofia en el
fondo de la sala. Al cabo de un rato salia a fumarse un cigarrillo y yo



me reunia con él en el jardincito. Cuando le hablé del sefior Schon,
alzo los hombros y me dijo:

—Lo que le pasa es que esta enamorado de usted, eso es todo.
—Luego, observandome con una expresion un poco severa, afadid
—: &Y usted, seforita? —Su pregunta me hizo reir—. La decision
esta en sus manos —concluy6 el sefior Ruchdi—. Usted es joven,
tiene toda la vida por delante. —Luego me recomendd que leyera La
conciencia de Zeno, de Italo Svevo—. Quien no haya leido ese libro
no ha leido nada —dijo enigmaticamente.

Después de eso empezd a hablarme de otra forma. Me leia la
poesia de Schehadé, de Adonis.

Un dia, para hacerle rabiar, le dije:

—Creo que voy a casarme con el sefior Schon.

De pronto se puso muy serio y me dijo:

—No se lo aconsejo.

Yo lo hacia solo por vanidad. Estaba segura de que el sefior
Ruchdi estaba enamorado de mi, y me divertia ver como se le
demudaba la cara cuando le hablaba de mi boda.

Mi vida de estudiante durd seis meses, hasta la primavera, en que
decidi no volver al Instituto. Tenia problemas en casa. Tagadirt
siempre estaba discutiendo con Huriya, la acusaba de aprovecharse,
de no darle dinero y hasta de robarle. Huriya se encolerizaba, la
insultaba de una forma muy grosera y se iba dando un portazo.
Desaparecia durante noches enteras, y yo me quedaba sin dormir, al
acecho, como si de un momento a otro fuera a oir el ruido de sus
pasos en la callejuela.

Ademas, una tarde me habia ocurrido una cosa en el aula. Como
estaba lloviendo, me habia quedado alli después de clase para
repasar unas conjugaciones. El sefior Schon estaba de pie detras de
mi, mirandome por encima del hombro. Yo llevaba un vestido que
Huriya me habia prestado, bastante escotado por la espalda. Era la
primera vez que me lo ponia, porque estdbamos en primavera y ya



estaba harta de los jerséis y de los abrigos. De pronto, el sefior
Schon se inclind y me besd en el cuello, solo un poco, de manera
muy leve. Fue algo tan rapido que casi no tuve tiempo de darme
cuenta, podria haber sido perfectamente una mosca que se habia
posado Y luego se habia ido. Pero vi que el sefior Schén estaba muy
colorado y que resoplaba como si hubiera estado corriendo un buen
rato. Si hubiera sido por mi, hubiera hecho como que no habia
pasado nada: la situacion me parecia un poco ridicula, pero al
mismo tiempo me resultaba bastante divertido ver a ese hombre tan
triste y tan frio comportandose de pronto como un nifo.

Pero él habia retrocedido. Estaba muy palido y parecia mas triste
todavia. Me miraba de lejos, a través de sus iris grises, como si yo
fuera un demonio. No sé qué fue lo que masculld, no le entendi,
pero comprendi que debia irme rapidamente. Era increible que un
hombre tan importante, un profesor de aleman de la universidad de
Dlsseldorf, se hubiera dejado llevar por sus impulsos y hubiera
besado en el cuello a una nina negra del campamento Tabriket.

Entonces recogi mis cuadernos y mis libros y hui bajo la fina
lluvia que me caia por la espalda, por el famoso escote que tanta
impresion le habia causado al sefior Schon.

Unos dias mas tarde, paseando por la zona de la Puerta del
Viento, me encontré por casualidad con Aline Bossoutrot, una
alumna del curso de aleman. Me dijo que el sefior Schon sentia
mucho que yo hubiera dejado de asistir a su clase, que esperaba
que volviera, que estaba en la lista de alumnas a las que iba a
proponer para que les dieran una beca de estudios en Alemania. Yo
no sabia por qué esa chica me contaba todo aquello. Tal vez saliera
con el sefior Schon y estuviera en el secreto.

Parecia amable e ingenua, no me cabia en la cabeza que él le
hubiera contado lo que habia pasado.

Le dije que si, que volveria lo antes posible, pero que por el
momento estaba muy ocupada. Queria librarme de ella, miraba
hacia todas partes, me decia que si continuaba alli los esbirros de



Zohra vendrian a por mi. Aline adivind algo en mi mirada:
desconfianza, miedo.

Se acercd a mi y me preguntd: «Laila, étienes problemas?». Era
hija de un importante empresario francés que tenia el monopolio de
las bicicletas chinas en Africa. ¢Como iba a poder comprender algo
de mi vida? Lo que mas miedo me daba es que se fijaran en mi por
culpa de ella, tan rubia, tan elegante. Le dije: «No, no, todo me va
muy bien». Y luego me fui, me perdi entre la muchedumbre; di un
gran rodeo para llegar hasta la barca.

Después de ese incidente dejé de cruzar el rio. Me sentia segura
en esta orilla. Interrumpi todas las clases, dejé de ir a la biblioteca
del museo y de ver al sefor Ruchdi. Estuve varias semanas sin
atreverme a salir del campamento Tabriket. Me quedaba en casa de
Tagadirt, en el patio, debajo del tejadillo de plastico, escuchando el
estruendo de la lluvia sobre el fibrocemento, viendo como las
trombas de agua llenaban los bidones de hojalata.

Fue un periodo largo y triste. Huriya esperaba un bebé, por eso
habia discutido con Tagadirt. No le pregunté nada, pero supuse que
se habia quedado embarazada del hombre que venia a buscarla en
coche.

Tagadirt empeoréd bruscamente. Ahora le dolia la ingle dia y
noche, y tenia los ganglios duros como aceitunas. La pierna se le
habia hinchado, de color gris, y ya no la notaba, como si fuera de
madera. Se pasaba todo el dia sentada en un sillén, mirandose la
pierna y maldiciendo a la araha que le habia picado. Decia que la
culpa de todo la tenian las otras chicas, Selima, Fatima y Aicha, con
las que habia discutido en otros tiempos.

Decia que eran todas unas brujas y que le habian echado el mal
de ojo.

Utilizaba la misma palabra con la que Zohra me insultaba antano:
Sahra.



Deliraba, insinuaba que le habian puesto una espina en el
zapato. Pensé que, antes o después, también me acusaria a mi.

Por primera vez me entraron ganas de irme muy lejos, de partir
en busca de mi madre, de mi tribu, a la region de los Hilal, situada al
otro lado de las montanas. Pero no estaba preparada. Pensaba que
quiza todo aquello no existiera, que tal vez me lo hubiera inventado
mientras contemplaba mis pendientes.

Esa noche busqué refugio en Huriya; apoyé la cabeza en su
vientre, como si fuera a oir el corazén del bebé.

—¢éCuando nos vamos? —le pregunté.

No me respondiod, pero le toqué la cara y me parecidé que estaba
llorando, o tal vez se estuviera riendo en silencio. Luego me dijo al
oido:

—Dentro de muy poco. En cuanto haya dos plazas en el barco
que va a Malaga.

Ahora éramos complices. Por las tardes, mientras Tagadirt
descansaba en su habitacion, manteniamos largos concilidbulos en
lugar de hacer las tareas de la casa. Huriya recitaba los nombres de
las ciudades a las que iriamos, de las personas a las que veriamos.
Yo solo me sabia los nombres de algunos escritores y de algunos
cantantes: José Cabanis, Claude Simon y también Serge Gainsbourg,
por su cancidon Elisa. Huriya me dijo: «Si quieres, también iremos a
verlos». Pensaba que eran gente como ella o como yo, a los que se
podia ir a ver.

Tagadirt salia de su habitacion cojeando y nos insultaba. Se habia
dado cuenta de que pensabamos marcharnos. Gritaba: «Iros a
donde querais, a Francia, a América, por mi podéis iros al infierno.
iPero no volvais nunca mas!».

Yo me habia comprado con mis ahorros un transistor en el
mercado de contrabando, cerca del rio. Era un aparatito negro que
debia de haber pertenecido a un pintor, porque estaba manchado de
pintura blanca. Se llamaba Realistic. Por las noches oia a Jimi
Hendrix en Radio Tanger. Y también el programa de Djemaa al
atardecer; me gustaba oir su voz, joven, fresca y un poco burlona.



Me parecia que era mi amiga, que compartia mi vida. Pensaba: «Me
gustaria ser como ella». Anotaba en un cuadernito los nombres de
todos los cantantes que ella presentaba, trataba de transcribir las
letras de las canciones en inglés, como, por ejemplo, la de Foxy
Lady.

Aquella primavera, mi Ultima primavera en Africa, fue muy
extrana. Recuerdo la lluvia cayendo a cantaros sobre el tejadillo de
plastico del patio y desbordandose de los bidones. Todo parecia
formar parte de una larga espera: la voz de Djemaa resonandome
en el oido, la musica del aparato de radio, Nina Simone, Paul
McCartney, Simon y Garfunkel y Cat Stevens cantando Longer Boats.
Y Huriya, que esperaba también, tumbada sobre los almohadones,
con las manos apoyadas en el vientre y que ya caminaba
contoneandose como un pato cuando en realidad solo estaba
embarazada de un mes. Y el campamento Tabriket a nuestro
alrededor, que también parecia esperar indefinidamente algo que no
llegaria jamas. Los nifios sucios que vagaban entre los charcos, y las
voces de las mujeres gritando. Por la noche, la llamada a la oracion
resonaba sobre el rio, se mezclaba con los gritos de las gaviotas que
escoltaban a los barcos que regresaban a puerto. Y detras de
nosotros, en la noche polvorienta, la carretera por la que avanzaban
los camiones como si fueran insectos daninos.

Una noche, Tagadirt se puso muy mal. Huriya me dijo que fuera a
llamar por teléfono a su hijo, porque yo era la Unica que hablaba
aleman.

Cuando volvi, Tagadirt ya se habia ido al hospital, en el que le
amputarian la pierna. Todo fue muy rapido. Al dia siguiente, al caer
la tarde, nos dispusimos a partir: un camion nos llevaria hasta Melilla
y esa misma noche el traficante nos ayudaria a embarcar en el barco
que iba a Malaga.

Contamos febrilmente el dinero. Huriya guardd lo que
necesitabamos para pagar al traficante y me dio el resto, un fajo de



dos mil ddlares atado con una goma. Cuando me disponia a
meterme el fajo en el bolsillo, Huriya me dijo:

—iNo, ahi te lo robaran! —Tomo6 uno de sus sujetadores, le
acortd los tirantes y rellend las copas con los fajos envueltos en
pafuelos. Después me lo puso y me dijo—: iAhora pareces una
mujer de verdad! iTodos los hombres se lanzaran sobre ti!

Yo tenia la sensacion de llevar dos enormes bolsas en el pecho, y
los tirantes se me clavaban en los hombros.

—No podré llevarlo, halti. Me hace dafo. Perderé todo tu dinero.

Huriya montd en colera:

—Deja de lloriquear, tienes que acostumbrarte, tu seras la que
guardara el dinero, no te queda otro remedio.

—éNo deberiamos ir a ver a Tagadirt al hospital? —pregunté.

Cuando pensaba en ella, me entraban remordimientos, estaba
dispuesta a renunciar al viaje. Pero la mirada de Huriya era dura,
inflexible. Tenia la misma expresion que el dia en que se habia
acercado la navaja a la garganta.

—No, la veremos mas tarde. Cuando tengamos una casa, le
escribiremos para que se venga con nosotras.

Esperamos a la camioneta hasta medianoche en el borde de la
carretera. Ya estabamos llenas de polvo y pareciamos dos mendigas.

En un determinado momento, la camioneta pasé por delante de
nosotras, redujo la velocidad y se paré un poco mas alld con los
faros apagados. Yo tenia miedo, pero Huriya tirdé de mi casi
brutalmente. El chéfer se bajd y, sefialandome, le pregunt6 a Huriya:

—¢Es mayor de edad?

—No le ves el pecho? éO es que estas ciego? —respondio
Huriya.

Creo que sobre todo estaba sorprendido por mi color. Debia de
pensar que yo era de Sudan, de Senegal. Huriya hizo que yo me
montara en la parte de atras de la camioneta y luego se subio ella.



No llevabamos equipaje, solo una bolsa cada una con un poco de
ropa interior y mi famoso transistor.

Al ver que el chéfer tardaba en arrancar, Huriya le dijo:

—A qué esperas, cofo? —El chéfer masculld algo en espanol
con algunas palabras en arabe. Huriya me dijo—: En Melilla son asi.

Llegamos al puerto hacia las cuatro de la manana. En el
momento de pasar la aduana, el choéfer golped con los nudillos en el
cristal de atras y nos hizo un gesto para que nos tumbaramos. La
plataforma estaba llena de cajas de lenceria con unas etiquetas en
las que decia: BLANCO.

Resultaba muy gracioso, porque Huriya y yo éramos mas bien
morenas.

La camioneta pasd lentamente por delante del edificio de la
aduana.

Por el cristal trasero vi deslizarse las farolas amarillas y luego
todo volvié a ser negro. Me levanté para mirar: era una ciudad
moderna, sucia y con grandes edificios construidos sobre pilotes.
Lloviznaba.

En el muelle ya habia bastante gente esperando el barco. Sobre
todo hombres, y también algunas mujeres envueltas en sus abrigos,
muertas de frio. No habia ningun nifo.

Nos sentamos junto a la pared de los almacenes, al abrigo de la
lluvia. Huriya se quedd dormida con la cabeza apoyada en mi
hombro.

Con todo lo que habia esperado ese momento y ahora, de
pronto, ya no podia resistir el cansancio. Traté de encender mi
aparato de radio, pero a esas horas el programa de Djemaa ya se
habia acabado. Solo oia una serie de interferencias que me
sobresaltaban, como si fuera el sonido de unos insectos presagiando
el fin del mundo.

Poco antes de amanecer, el barco atraco en el muelle. Era una
lancha grande y blanca, y el puente estaba cubierto con un toldo. La
gente empezo a subir muy deprisa para tratar de conseguir un sitio



dentro del habitaculo. Nosotras fuimos las Ultimas en embarcar y nos
sentamos en el puente, apoyadas contra la barandilla.

El traficante extendia la mano sin decir nada y cada uno le daba
el resto del dinero convenido. Se metia los billetes en el bolsillo muy
deprisa y, de vez en cuando, decia con su voz nasal: «OK, OK».
Salvo él, nadie decia nada. Todos escuchaban la vibracion de la
turbina, esperando el momento en que aumentara de potencia para
partir.

Pasados unos minutos todo estaba preparado. El marinero soltd
las amarras y el barco se deslizd poco a poco hacia el canal,
balanceandose sobre el oleaje.

Si, por fin partiamos; no sabiamos hacia donde nos dirigiamos ni
cuando volveriamos. Todo lo que habiamos conocido hasta entonces
se iba, desaparecia; yo pensaba en la casa del Mellah, tan pequeha
entre todas las demas casas de la orilla del rio, tan lejana ya, sobre
la que empezaba a salir el sol, y en el campamento Tabriket, en las
mujeres que hacian cola delante del grifo de agua fria. Puede que
muriéramos alla, al otro lado del mar, y aqui nadie se enteraria
jamas.



No sabria decir como fue el resto de nuestro viaje hasta Paris. Yo
que, por asi decirlo, nunca habia salido de casa, pues habia pasado
toda mi infancia en el patio de Lalla Asma, y después lo mas lejos
que habia llegado habia sido hasta el final de una avenida del barrio
del Ocean vy, con la barca, hasta Salé y el campamento Tabriket, de
pronto me subia a una lancha motora y atravesaba Espafia en
autobus hasta el valle de Aran (un nombre que nunca podré olvidar),
para cruzar después a pie la montana nevada, dando la mano a
Huriya, que se ahogaba.

Caminabamos vacilantes por el sendero sin saber hacia dénde
nos dirigiamos, sin saber como se llamaban las otras personas con
las que ibamos. Cada uno se preocupaba de lo suyo. El guia, un
chico en vaqueros y zapatillas, era tan moreno como la gente a la
que acompanaba. A pesar de las consignas que nos habian dado,
algunos llevaban maletas o una bolsa de viaje colgada al hombro.

Cruzamos el paso al anochecer. Una bruma lechosa, un humo sin
fuego, cubria el fondo del valle. Le dije a Huriya:

—Mira, estamos en Francia. Qué bonito...

Estaba muy palida. Le dolia el vientre. El chico se acercé a
nosotras, la mird y me pregunté en espafol:

—(Esta embarazada?

—Lo Unico que sé es que esta cansada —le contesté.

El entonces alzd los hombros y continué caminando con los
demas. Les dejamos irse. Vi cdmo el pequeio grupo bajaba por el
sendero serpenteante sin hablar, sin hacer ningun ruido. Era tan



hermoso ese valle tan abierto, el rio de bruma... Pensé que si nos
moriamos en ese momento no tendria ninguna importancia, porque
habriamos estado alli, en lo alto de la montana, y habriamos visto
ese valle tan inmenso, parecido a una puerta.

No sé por qué, pero por primera vez pensé en mi pais, como Si
de donde realmente me estuviera marchando fuera de alli, de ese
valle, dejandolo todo detras de mi. Me quedaba atras, me rezagaba.
Me sentia envuelta en una gran suavidad a causa de la bruma, de la
noche que llegaba. Huriya se impacientaba:

—Vamos, date prisa. Si no, nos perderemos.

El grupo esperaba en la falda de la montafa, en la linde de un
bosquecillo. Se oia el rumor de un torrente oculto ya por la
oscuridad de la noche. Nada mas vernos llegar, el espafol, como si
me hubiera estado esperando para que se lo tradujera a los otros,
me dijo:

—Dormiremos aqui. No podéis hacer ruido ni encender fuego. Y
nada de cigarrillos, éde acuerdo? —Repeti en arabe lo que habia
dicho, y él afiadié—: Mafiana un camion os llevara hasta Toulouse y
alli tomaréis el tren. —Se fue sin esperar respuesta. Nos quedamos
solos en el bosque.

Nunca podré olvidar aquella noche. Después del calor que
habiamos pasado durante el dia, mientras subiamos la montaia,
empezd a hacer un frio terriblemente himedo que se nos metia
hasta en los huesos. Yo y Huriya intentamos tumbarnos sobre la
pinocha, entre los pinos. Pero era tanto el frio que subia de la tierra
que me castafieteaban los dientes. No teniamos nada para
abrigarnos, ni siquiera una manta.

Pasado un rato, nos sentamos la una pegada a la otra para no
sentir el frio de la tierra. Para no quedarnos dormidas, empezamos a
hablar de lo primero que se nos pasaba por la cabeza y a contarnos
cotilleos, calumnias o anécdotas inventadas. No recuerdo qué fue lo
que nos contamos, lo Unico que sé es que hablabamos la una
después de la otra, susurrando, riendo, y que los demas se
levantaban a veces para mandarnos callar: «iSsss! iSsss!».



Los otros tampoco dormian. A la escasa luz de las estrellas vi que
se habian levantado y que se apoyaban en los arboles. De vez en
cuando se oia ruido de pasos sobre la pinocha y veiamos a alguien
que se ponia en cuclillas para orinar.

Pudimos dormir en la camioneta que nos llevd a Toulouse. Al
amanecer, estaba esperandonos en la carretera, al final del bosque.
El espafiol nos hizo subir rapidamente y luego, sin mirarnos ni
dirigirnos un gesto de despedida siquiera, se volvid hacia la
montafia. En la camioneta me quedé dormida con la cabeza apoyada
en el hombro de Abdel, el chico argelino.

Estaba tan cansada que hubiera podido dormir incluso
caminando. La carretera torcia una y otra vez. Por la abertura del
toldo vi durante un rato los altos abetos negros, las calles de los
pueblos, un puente... Finalmente, llegamos a la estacion de
Toulouse, al gran vestibulo y a los andenes donde la gente esperaba
el tren para Paris. El chéfer nos habia repartido los billetes y nos
habia dado instrucciones: «No se queden juntos. Vayan cada uno
por su lado y traten de no llamar la atencién». Tomé a Huriya de la
mano Yy la arrastré hasta el final del andén, donde se acababa la
boveda acristalada. Solo con ver el cielo azul me sentia mejor.

Sentadas en un banco, nos comimos unos datiles y el poco pan
que nos quedaba de Tagadirt. Por mucho que tratdramos de no
llamar la atencidn, la gente nos miraba. Reconozco que Huriya con
su larga tlnica azul y su fonara blanco y yo con mi piel negra y mis
cabellos enmarafiados debiamos de parecer dos auténticas salvajes.

Incluso un nifo con cara de insolente se plantd delante de
nosotras para observarnos mejor. Huriya bajaba la cabeza, pero yo
monté en colera y le dije:

—éQué miras? —y al ver que no se marchaba, hice como que iba
a por él y se largo.

En los andenes habia otra gente igual de extrafia que nosotras:
hombres y mujeres con la piel oscura y los cabellos negro jade. Iban
muy mal vestidos y hablaban un curioso idioma mezclando algunas
palabras espafolas.



—Son gitanos —me susurrd Huriya—. Viajan continuamente, no
tienen casa. —Yo nunca los habia visto antes. Eran pobres, pero
tenian una especie de arrogancia en la mirada. Uno de ellos, un
joven de rostro inteligente, empezd a observarme con la mirada fija,
como si no pudiera apartar sus ojos de mi, y por primera vez senti
latir mi corazdn de miedo, de aprensidon o de algo parecido. Huriya
me tird del brazo—: No le mires, nos metera en problemas.

El gitano se acercé a nosotras y nos pregunto:

—déDe donde venis? éVais a Paris? —Sus dientes blancos brillaban
en su rostro oscuro. Caminaba contoneandose, como un golfo.

Huriya me arrastro hacia el otro extremo del andén, repitiendo:

—Estas loca, Laila, estas loca. Es peligroso.

Después llego el tren y el tropel de gente que se arremolinaba
junto a las puertas nos roded. Encontramos sitio en un
compartimento vacio; después el tren se echd a andar lentamente y
abandond la estacidon. Veia las casas quedarse atras, pensaba en
todo lo que dejaba: las calles bulliciosas, las casitas apifadas de
Tabriket, el patio de la casa de Lalla Asma y el fondac, con los
vendedores que ocupaban con sus fardos y sus bolsas de frutos
secos las habitaciones y las arcadas. Pensaba que tal vez algun dia
volveria y ya no quedaria nada de mis recuerdos, de nadie.

Tenia el corazdn encogido, me entraban ganas de llorar
imaginando a Tagadirt con la pierna amputada en la habitacion del
hospital. Me parecia que al irme perdia a la Ultima persona de mi
familia. Huriya se habia quedado dormida frente a mi, apoyada en su
bolsa. La luz del sol iluminaba a veces su rostro, sus 0jos cerrados
de largas pestanas y su boca, con sus brillantes incisivos blancos.

Sali al pasillo a fumarme un cigarrillo. Habia comenzado a fumar
en el barco, porque en Melilla vendian los cigarrillos americanos
libres de impuestos. Me gustaba mucho fumar en la cubierta, ver
cdmo el humo se arremolinaba en el viento. Me hubiera dado
vergienza que Huriya me viera, que me dijera: «éHas empezado a
fumar?».



El tren era muy largo y en los vagones no habia demasiada
gente.

Empecé a pasar de un vagon a otro, atravesando los fuelles, y de
pronto vi al gitano. Debia de haberme seguido, porque estaba solo al
final del pasillo. Hice como que no lo habia reconocido e intenté
volver a mi compartimento. Me cortd el paso con el brazo. Era alto,
tenia la piel oscura y unas cejas muy negras que se le juntaban en
medio de la frente.

Sonreia. Creo que me dijo: «éComo te llamas?». Hablaba el
francés con un acento extrafio, como si fuera sudamericano. Y luego
afadio:

—¢Te doy miedo?

Nunca me han gustado los presuntuosos, asi que, mientras me
agachaba para pasar por debajo de su brazo, le dije:

—Y por qué deberia darme miedo?

Me siguid. Yo no queria que supiera dénde estaba Huriya, de
modo que me detuve en el pasillo, cerca de los servicios, y me
encendi otro cigarrillo.

El gitano se qued6 a mi lado, mirando por la ventanilla de la
puerta.

Los traqueteos eran tan fuertes, que casi nos caiamos; el ruido
que salia del fuelle era ensordecedor. Medio en gritos, me dijo:

—iMe llamo Albonico! ¢Y tu? —El viento le habia alborotado los
cabellos, un largo mechdn negro le caia sobre el rostro.

Vi que tenia un diente de oro y un arito en la oreja. No parecia
peligroso. Me puse un nombre imaginario, Daisy, creo, y empezamos
a hablar un poco. Después de todo, los dos ibamos en el mismo
tren, los dos nos dirigiamos a Paris. Me serviria para matar el rato, lo
mismo que mirar por la ventana o leer una revista. Ademas, no tenia
suefio. Al contrario, me sentia impaciente y llena de excitacion.
Empezd a hablarme de mdlsica; se ganaba la vida tocando vy
cantando. En un determinado momento, me dijo:

—Espérame. —Se dirigi6 a la parte delantera del tren y volvié con
una guitarra. Apoyd un pie en el reborde de la puerta y empezd a



tocar.

Tocaba una musica extrafia, como una especie de redoble que se
mezclaba con el ruido del tren, y luego unas notas que estallaban,
que hablaban muy deprisa. Yo nunca habia oido nada parecido, ni
siquiera en mi viejo transistor. Tocaba y al mismo tiempo hablaba y
cantaba, mejor dicho, murmuraba palabras en su idioma, o bien
mascullaba, hacia humm, ahumm, hem, o algo parecido. Después se
detuvo y dijo:

—¢Te gusta mi musica? —Debian de brillarme los ojos, porque
continuo.

Algunas personas se acercaban a vernos. Unos nifos acudieron
desde el otro extremo del vagon. Vino hasta un revisor con un
uniforme azul oscuro y una gorra; se quedd unos segundos y luego
continud. Albonico se detuvo un momento y, entre acorde y acorde,
dijo muy deprisa:

—¢éHas visto? Cuando toco no me piden el billete.

Como si hubiera traido su guitarra para eso. Me entraban ganas
de ponerme a bailar, me acordaba de los primeros tiempos en el
fondac, cuando bailaba para las princesas con los pies desnudos
sobre el suelo frio de las habitaciones, mientras ellas cantaban y
daban palmas. La musica del gitano se me metia por dentro y me
daba nuevas fuerzas.

En ese momento llegdé Huriya. Como podran imaginar, no le gusto
verme con esa compafia. Me dijo en arabe y con los dientes
apretados:

—iVen conmigo! iNo debes quedarte con este hombre! —Habia
salido del compartimento con nuestras bolsas y mi aparato de radio
por miedo a que nos los robaran.

Tenia un aspecto tan patoso con su jersey marrdn y su tunica
azul demasiado larga y que acentuaba todavia mas su embarazo,
que me emociond. En verdad era mi Unica familia, mi hermana. Me
tiraba de la mano y el gitano nos miraba marchar riéndose.

Le odiaba por burlarse de nosotras, de Huriya. iEra tan vanidoso!
Huriya no habia tenido miedo de que yo me perdiera. Se habia



despertado completamente sola en el compartimento y habia temido
solo por ella.

Era ella quien podia perderse sin mi. La abracé para
tranquilizarla: «Ahora estas en Francia, no corres ningun peligro.
Aqui nadie te encontrara». Las dos estabamos en la misma
situacion, a ella la buscaba su marido y a mi la nuera de mi sefiora.
Y cada golpe de los ejes del tren sobre las secciones de los railes
nos alejaba de nuestros verdugos, aumentaba la distancia que nos
separaba de ellos.

Cuando el tren se detuvo en Paris, yo estaba profundamente
dormida. Huriya, que en ese momento me estaba velando, me dijo
con suavidad:

—Despierta, Laila, ya hemos llegado.

Era de noche. A través del cristal de la ventanilla vi moverse unas
luces, mientras el tren se bamboleaba crujiendo sobre las junturas.
Llovia. Incapaz de reaccionar, observaba las gotas deslizarse sobre el
cristal. Debia de tener un aspecto tan cansado, que a Huriya le entro
miedo y se enfurecio:

—Pero, équé te pasa? Despiértate, tenemos que bajarnos. —Yo
no podia creer que hubiéramos llegado al final del viaje. A pesar del
cansancio, hubiera dado cualquier cosa para que el tren volviera a
arrancar y poder seguir durmiendo tranquilamente.

Estabamos en Paris, caminabamos bajo la lluvia, encogidas bajo
el paraguas de Huriya, con nuestras bolsas, un paquete de naranjas
y el famoso aparato de radio Realistic. Llegamos hasta el final del
andén y recorrimos los alrededores de la estacion buscando un
alojamiento para pasar la noche. Dormimos en la Rue Jean-Bouton,
en casa de la senorita Mayer, que creo que ya no existe.



Al principio, Paris me parecid6 magnifica. Me pasaba la vida
callejeando. Huriya, en cambio, se quedaba encerrada en casa,
cocinando y observando. Todo le daba miedo. Como antafo en el
fondac, yo era la que hacia los recados, la que iba a todas partes.
Salia hacia las siete o las ocho de la mafiana con unas bolsas de
plastico e iba a comprar patatas (comiamos sobre todo patatas
cocidas), pan, tomates y leche. La carne era demasiado cara Y,
ademas, Huriya no se fiaba, tenia miedo de que le vendieran cerdo.

Ahorraba. La habitacion nos costaba quinientos francos a la
semana, mas la electricidad. Pero no encendiamos los radiadores.
Habia una cocina comudn para todos los inquilinos. Todos ellos eran
negros y la sehorita Mayer los alojaba de cuatro en cuatro en cada
habitacién. Ella vivia en el mismo piso y venia cada dos por tres a
controlar. Al cabo de algunos dias conoci a Marie-Hélene, que era de
Guadalupe y trabajaba en el hospital Boucicaut, a su amigo José,
que también era antillano, y a todos los africanos, a Nembaye, Madi,
Antoine y Nono, que era mas bajito que yo y muy negro y se
dedicaba al boxeo. Me caian muy bien porque eran muy divertidos y
se refan de todo, y cuando hablaban de la seforita Mayer, la
propietaria, la llamaban «la arpia» o «Chibania», porque ese era el
nombre que le habia puesto Fatima, la mujer que habia ocupado
antes nuestra habitacion. La seforita Mayer nos habia dicho al
vernos: «En principio, nunca alquilo mis habitaciones a gente
arabe».

Pero habia hecho una excepcion, quizas a causa de mi color.



Los primeros dias me gustaba mucho la ciudad. Me daba un poco
de miedo porque era muy grande, pero al mismo tiempo me parecia
que estaba llena de cosas extraordinarias, de gente fuera de lo
comun. O por lo menos asi es como la veia yo.

De entrada me sorprendio que hubiera perros por todas partes.

Los habia grandes, gordos, bajitos y retacos. Algunos tenian el
pelo tan largo que no se sabia dénde estaba la cabeza ni la cola,
otros lo tenian tan rizado que parecian salir directamente de la
peluqueria y otros lo llevaban cortado al cero. Tenian forma de
leones, de toros, de corderos y de focas. Algunos eran tan pequenos
que parecian ratas: temblaban y su aspecto era igual de terrible que
el de ellas. Otros eran grandes como terneros 0 como asnos, con los
morros ensangrentados y los papos colgando, y, cuando sacudian la
cabeza, lo salpicaban todo con su baba.

Algunos vivian en las casas de los barrios elegantes y se
paseaban en coches americanos, ingleses o italianos, y otros salian a
la calle en brazos de sus amas, todos llenos de lazos y vestidos con
chalequitos de cuadros.

Incluso vi uno que se paseaba al final de una larga correa que su
ama habia atado a su coche.

Con esto no quiero decir que en nuestro pais no hubiera perros.

Habia muchos, pero no se diferenciaban unos de otros: todos
eran de color polvo y con los ojos amarillos, y tenian el vientre tan
vacio que parecian avispas. Alli habia aprendido a mantenerlos a
raya. Cuando veia que un perro se me acercaba demasiado o que no
se apartaba lo bastante deprisa de mi camino, escogia una piedra
bien puntiaguda y alzaba la mano por encima de mi cabeza. Por lo
general eso bastaba para que se alejaran. Lo hacia de una forma
mecanica. Estaba tan acostumbrada, que la primera vez que, en el
Jardin Botanico, un perro grande y flaco, atado a una larga correa
que parecia provista de un resorte, se acercod a olerme los talones,
hice ese mismo ademan pero sin piedra, porque en Paris no es tan
facil encontrar piedras en la calle. El perro me mird asombrado,
debid de pensar que yo estaba jugando a la pelota. Pero su ama, en



cambio, lo comprendié enseguida y me insultd como si hubiera sido
a ella a quien habia querido tirar la piedra.

Nunca llegué a acostumbrarme a ellos del todo, pero con el
tiempo empecé a prestarles menos atencion. Todos pertenecian a
alguien y ademas iban atados, de modo que no eran peligrosos.
Pero si sus cacas, con las que una podia resbalar y romperse la
crisma.

Me parecia que las calles de Paris no tenian fin. Y algunas realmente
eran infinitas, avenidas, bulevares que se perdian en la marea de los
coches, que desaparecian entre los edificios. A mi, que hasta
entonces solo habia conocido el Mellah y las chabolas de Tabriket, o
las callecitas bordeadas de jazmines del barrio del Ocean, esa ciudad
me resultaba inmensa, inagotable. Pensaba que aunque quisiera
recorrer todas las calles, una después de otra, no acabaria en toda
mi vida. Solo podria ver una pequefia parte, un nimero limitado de
rostros.

En lo que mas me fijaba era en los rostros. Lo mismo que los
perros, los habia de todos los tipos: gordos, viejos, jovenes, afilados,
palidos, blancos terrosos, y muy oscuros, todavia mas negros que el
mio, con unos 0jos que parecian iluminados por dentro.

Al principio no hacia otra cosa mas que observarlos. A veces
tenia la sensacion de que el otro apresaba mi mirada, me la
succionaba, y que ya no podia soltarme. Entonces probé a ponerme
unas gafas oscuras, como un antifaz, pero no habia demasiado sol y
no me apetecia la idea de poder perderme algun detalle, alguna
expresion, el brillo de una mirada.

No tardé en tener problemas. Algunos de los hombres a los que
observaba me seguian. Pensaban que era una prostituta, una pobre
inmigrante de barrio que iba a buscarse la vida a las calles del
centro. Se acercaban a mi, pero no se atrevian a abordarme por
miedo a caer en una encerrona. Un dia, un hombre algo mayor me
tomé del brazo y me dijo:



—¢Por qué no vienes a mi coche? Si quieres te llevo a tomar un
buen trozo de tarta.

Me apretaba muy fuerte el brazo, tenia los mismos ojos que el
hombre que me habia molestado aquella vez que habia ido al
restaurante con Huriya. Yo, como supondran, sabia perfectamente lo
que aquel viejo pretendia. Primero le insulté en arabe:

—iPerro, alcahuete, maldita sea la religion de tu madre! —Y
luego en espafol—: iCabrdn, pendejo, maricon!

Se quedd tan sorprendido, que me soltd el brazo y pude
escaparme.

Después de eso, cuando me seguia alguin hombre me daba
cuenta enseguida; era muy habil para despistarlos. Pero también me
seguian mujeres. Eran mas astutas. Siempre se las ingeniaban para
abordarme en algun lugar de donde no pudiera escapar, en un paso
subterraneo, en las escaleras mecanicas de unos grandes almacenes
0 en un vagon de metro.

Me daban miedo. Eran altas y blancas, tenian los cabellos negros
y llevaban trajes de cuero y botas. Tenian la voz ronca, un poco
gastada. A ellas no podia insultarlas. Me iba con el corazon
palpitante, cruzaba la calle entre los coches y luego me echaba a
correr como una loca.

Un dia pasé mucho miedo en los servicios de una cafeteria. Eran
muy grandes y muy lujosos, con un espejo y muchas lamparitas en
las paredes. Estaba lavandome las manos y echandome un poco de
agua en la frente para atusarme los cabellos rebeldes, cuando se
puso a mi izquierda una mujer bastante joven y gorda, con una nariz
muy grande, las mejillas llenas de pequehas grietas y los cabellos
rubios recogidos en un mono. Empezd a maquillarse, y yo la miré
una o dos veces en el espejo muy rapidamente, justo el tiempo de
ver que tenia los ojos de un azul tirando a verde. Se estaba pintando
las pestanas de negro con un pincelito.

Y de pronto se enfurecid. La oi decir con un tono muy raro,
maligno, metalico, el mismo que utilizaba Zohra cuando se
enfadaba:



—¢Por qué me miras asi? éQué tengo? —Me volvi hacia ella. No
entendia lo que me decia—. Contesta, zorra, épor qué me miras asi?

Tenia los ojos un poco saltones, y tan claros que yo veia la pupila
en el centro dilatandose y contrayéndose como la de un gato.
Balbuceé:

—Yo no la he mirado.

Entonces se acercd a mi, llena de una rabia fria que me dio
pavor, y me dijo:

—Claro que me has mirado, mentirosa, tenias la mirada fija en
mi, era como si me estuvieras comiendo con los ojos. —Retrocedi
hacia el otro extremo de los servicios al mismo tiempo que ella
avanzaba hacia mi. Me agarrd de los cabellos y me obligé a bajar la
cabeza encima del lavabo. Pensé que me iba a golpear la cabeza
contra el marmol y me puse a gritar. Me solté diciéndome—: iVete
de aqui, guarra, basura!l —Y antes de recoger sus cosas e irse,
afadio—: iTe he dicho que no me mires! iBaja los ojos! iTe he dicho
que bajes los ojos! y icomo me sigas mirando te mato!

Pasé tanto miedo que me temblaban las piernas, el corazon me
latia a toda velocidad y sentia nauseas. Nunca mas volvi a bajar a
aquellos servicios.

Asi es como iba descubriendo poco a poco mi nueva vida. Huriya no
conseguia seguirme, porque cada vez se sentia mas pesada por el
embarazo y casi no se movia; solo salia de su habitacion para ir a la
cocina cuando Marie-Hélene no estaba. Los antillanos le daban
miedo.

Decia que eran unos brujos. Pero yo pensaba que lo decia
porque eran negros como Yyo. Huriya contaba sus ahorros todas las
noches. Solo hacia tres meses que habiamos salido de Melilla y ya
solo nos quedaba la mitad del dinero. A ese paso, antes del otofno
no nos quedaria nada.

Huriya tenia un aspecto tan sombrio que yo la consolaba como
podia. La abrazaba y le decia: «Ya veras como antes o después todo



se arreglara». Le prometia mil cosas, que encontrariamos trabajo y
un bonito apartamento junto al canal de I'Ourcqg, y que podriamos
llevar una vida normal, lejos del cuchitril de la senorita Mayer.

Gracias a Marie-Hélene salimos del hoyo. Al final del verano,
cuando ya no teniamos con qué pagar el alquiler y ya estaba
pensando en volver a mi antiguo oficio de ladrona, la antillana me
preguntd un dia en la cocina: «éQué os pareceria trabajar en el
hospital?». Lo preguntd como quien no quiere la cosa, pero por la
forma en que nos mird6 comprendi que lo habia adivinado todo y que
se habia apiadado de nosotras.

Era un trabajo de auxiliar de clinica. Me contrataron enseguida.

Como yo era negra, me presentd como su sobrina, dijo que tenia
papeles y que era de Guadalupe. A los otros les extrafiaba que yo no
entendiera el criollo, pero Marie-Hélene se lo explico: «Nacid alli,
pero su madre se vino muy pronto a la metropolis y se le olvidd
todo». Ni siquiera tuve que cambiarme el nombre, porque Laila es
un nombre de alli. Me inscribié con su apellido: Mangin. Yo trabajaba
desde las siete de la mahana hasta la una de la tarde en Boucicaut,
por lo cual ganaba la mitad del salario, pero eso me permitia pagar
el alquiler y algunos gastos. El dinero de Huriya podria durar todavia
un poco mas. Ademas, podia comer en la cantina. Marie-Hélene me
guardaba un sitio a su lado y llenaba su bandeja para mi. Era muy
dulce, me gustaba mucho su mirada un poco himeda. Pero también
podia enfadarse de una forma espantosa.

Un dia que la sefiorita Mayer estaba echandole algo en cara a
Huriya, no recuerdo muy bien el qué, y la amenazaba con mandarla
a la calle, Marie-Hélene agarrd un cuchillo de carnicero de la cocina
y, acercandose a ella, le dijo: «Le aconsejo que no se le ocurra echar
a nadie a la calle. iCon todo el dinero que nos cobra, arpia viciosa!».

Lo que mas me gustaba eran las fiestas. De vez en cuando, para
celebrar un cumpleafios o alguna ocasién especial, los negros corrian
todas las cortinas y el apartamento se quedaba en penumbra. Los
africanos tocaban sus tambores, unos grandes tambores de madera
cubiertos de piel, muy suavemente, con las yemas de los dedos, y



los chicos bailaban a la luz de las velas. Nono, el boxeador
camerunés, bailaba medio desnudo, y a veces desnudo del todo;
desde el pasillo se oian las risas dentro de las habitaciones y la voz
resonante de Marie-Héléne cantando en su idioma-violin. José, el
amigo de Maria, sacaba su saxo y tocaba un tema de jazz, un lento,
soltando de vez en cuando alguna exclamacidon. Esos dias, la
seforita Mayer se encerraba en su habitacidn y no se atrevia a salir
hasta que no acababa la fiesta. Huriya tampoco salia, pero
escuchaba la musica. Yo, en cambio, me pasaba todo el tiempo
entrando y saliendo. Aspiraba el olor que despedia la cocina, me
deslizaba entre la gente que bailaba, ayudaba a Maria a recoger los
vasos VY le llevaba a Huriya algunos platos con comida, arroz de coco,
guisos de pescado y platano frito. También bailaba con los africanos,
o0 con un negro antillano muy alto y con los ojos verdes que se
llamaba Denys. Una vez, al ver que me apretaba demasiado, Marie-
Hélene le dio un empujon:

—iTen cuidado con lo que le haces a mi sobrina!

Cuando se acababa la fiesta, ayudaba a Marie-Hélene a limpiarlo
todo. A ella le costaba mucho trabajo agacharse para recoger los
platos y las servilletas de papel. En cierta ocasién, me dijo con
sarcasmo:

—Bueno, al menos no seré la Unica. —Al ver que la miraba sin
comprender, afiadio—: Si, la Unica que tendrd un bebé. éNo lo
sospechabas? —Me mirdé con conmiseracion—: Qué ingenua eres. No
sabes nada de la vida. {No te ha ensenado nada tu madre? —
Comprendi que se referia a Huriya.

—Ella no es mi madre.

Marie-Hélene se echd a reir.

—Bueno, sea quien sea, tendra a su hijo antes que yo.

Era la primera vez que hablabamos de eso. Me hubiera gustado
contarle algunas cosas, confiarme a ella, pero no sabia hacerlo, solo
sabia inventarme historias, porque desde que habia perdido a mi
sefora era lo Unico que habia podido hacer. Una vez, empecé:

—¢No te he dicho nunca que yo no tengo padres?



Marie-Héléne me interrumpid bruscamente:

—Laila, ahora no. Algun dia hablaremos de eso, pero ahora no.
No tengo ganas de oirlo y tu tampoco tienes ganas de hablar. —
Tenia razon, tal vez supiera que no iba a contarle la verdad.

Segui explorando Paris durante todo el verano. Hacia un tiempo
magnifico, en el cielo azul no habia ni una sola nube, los arboles
estaban todavia muy verdes, brillantes. Las tormentas de agosto
habian hecho aumentar el caudal del Sena. Por la tarde, al salir del
hospital, me paseaba por la orilla del rio, iba hasta los puentes que
unen las dos orillas delante de la gran iglesia. Todavia no me habia
cansado de andar por las calles, por las avenidas. Ahora llegaba
hasta mas lejos. Y casi siempre tomaba el autobls, pues no
conseguia acostumbrarme al metro. Marie-Héléne se burlaba de mi,
me decia: «Eres tonta, en el metro se estd muy bien, en verano
hace fresco y en invierno calor. Lo que tienes que hacer es sentarte
en un rincén con un libro, asi nadie se fijara en ti». Pero no era por
la gente por lo que no me gustaba ir en metro, sino porque me daba
vértigo ir bajo tierra. Acechaba la luz del dia, sentia una opresion en
el pecho. Solo soportaba la linea aérea que pasaba cerca de la
estacion de Austerlitz o por la zona de Cambronne. Tomaba un
autobus al azar y llegaba hasta el final de su recorrido. No leia los
nombres de las calles.

Lo que mas me interesaba era la gente, las cosas, los edificios,
los almacenes vy las plazas.

Y luego caminaba por todos los barrios: la Bastilla, Faidherbe-
Chaligny, la Chaussée-d’Antin, Opéra, la Madeleine, Sébastopol, la
Contrescarpe, Denfert-Rochereau, Saint-Jacques, Saint-Antoine,
Saint-Paul. Habia barrios burgueses, elegantes, desiertos a las tres
de la tarde, barrios populares, bulliciosos, largos muros de ladrillo
rojo que parecian las tapias de una carcel, escaleras, rampas,
explanadas vacias, jardines polvorientos llenos de gente muy rara,
plazas a la hora de la merienda de los ninos, puentes de ferrocarril,



hoteles de mala fama llenos de chicas vestidas de cuero negro,
almacenes lujosos que exponian en sus escaparates relojes, joyas,
bolsos y perfumes. Yo habia llegado a Paris con unas sandalias de
cuero. En otofio se me caian a trozos. En una tienda de la zona de la
porte d'Italie me compré unas zapatillas deportivas blancas de
plastico muy feas, con las que podia recorrer kildmetros vy
kildmetros.

Caminaba sin hablar con nadie. De vez en cuando, algunas
personas me miraban y hacian ademan de abordarme. Después de
lo que me habia pasado en los servicios de la cafeteria Regency, ya
no miraba a la gente a los ojos. Caminaba con una expresion
ausente, como si supiera perfectamente adonde iba. Y si alguien me
seguia, entraba en algun edificio o esperaba en la oscuridad, en el
fondo de un pasaje, contaba hasta cien y volvia a ponerme en
marcha.

Habia algunos lugares muy extrafios, sobre todo en la zona de
los muelles. En la calle Jean-Bouton, los chicos llevaban unas
chamarras demasiado largas y las chicas, muy delgadas y vestidas
con pantalones vaqueros o minifalda, tenian los cabellos de color
rubio oxigenado, el rostro afilado y la mirada ausente, vacia. Un dia,
al volver a casa, vi una pelea. Fue algo terrorifico e incomprensible.
Primero vi a unos hombres y mujeres corriendo, empujandose y
dando gritos con voz ronca. Creo que eran turcos o rusos, no lo sé.
Y luego aparecié un grupo de jovenes con chamarras de cuero y
unos bates de béisbol en la mano. Me quedé paralizada en el borde
de la acera y uno de los chicos vestidos de cuero me empujé con la
mano al pasar. Vi su rostro gesticulante, su boca, sus ojos, que me
observaron durante un segundo, duros y secos como los 0jos de un
lagarto. Después se fueron. Permaneci de rodillas en la acera sin
atreverme a moverme. De pronto oi la sirena de la policia y corri
hasta el portal de la casa de la seforita Mayer.

Huriya temblaba en el apartamento. Entré en la habitacion a
oscuras y encendi la luz: no reconocia su mirada, era igual que la de



un animal acorralado. Me causé bastante impresion, porque siempre
la habia visto despreocupada y alegre.

—éQué te pasa? —No me respondio. Me miraba las piernas; me
di cuenta de que lo que estaba observando era mi pantaldn
desgarrado por las rodillas y la mancha de sangre que se extendia
sobre la tela.

—Me he caido, he debido de tropezarme —le dije. Pero yo sabia
que ella no era tonta.

—Quiero irme de aqui, no puedo mas —dijo con voz ahogada.

Pero yo zanjé la conversacién de la misma forma que ella lo
habia hecho antes de partir:

—Eso es imposible. No puedes volver. Las dos iriamos a la carcel.
Ademas, no podrias ver a tu hijo, te lo quitarian. —Me lo decia
también a mi misma. Para no olvidar lo que me habian hecho
cuando era pequefia. Me habian raptado, metido en un saco, pegado
y vendido. Para no olvidar aquellas manos que me habian tocado ni
la quemazdn en el vientre. Aquel recuerdo me volvia de pronto como
un acido a la garganta—. Antes morir. —Se lo dije de la misma forma
que ella me lo habia dicho a mi en Tabriket, poniéndose un cuchillo
en la garganta.

Al final del verano conoci a la doctora Fromaigeat. Debia de haberse
fijado en mi cuando yo empujaba por los pasillos el carro de la ropa
sucia. La doctora Fromaigeat era neurdloga y tenia la consulta en la
tercera planta, pero siempre estaba yendo y viniendo de un servicio
a otro. Le habia preguntado mi nombre y algunos datos mas a
Marie-Hélene. Un dia, Marie-Hélene me hablo a la hora de la comida.
Su voz, lenta y encantadora, no sufrié alteracion alguna, pero en la
profundidad de sus grandes ojos dorados yo podia leer su enfado y
una especie de ironia o de desconfianza.

—Oye, Laila, tu luego haras lo que quieras, pero queria avisarte
que aqui hay alguien muy bien situado que se interesa por ti. —Me
dijo. Al ver que la miraba sin comprender, siguié—: Se trata de la



doctora Fromaigeat, dirige el servicio de neurologia, quiere ayudarte.
Estd dispuesta a buscarte un trabajo; si quieres, puedes ir a
conocerla. —Yo me mostraba reacia, porque no queria conocer a
nadie, fuera quien fuera.

Queria seguir deslizandome entre la gente, entre las cosas, como
un pez que remonta un torrente. Marie-Hélene se irrito:

—Sea como sea tienes que pensar en tu futuro, no puedo seguir
haciéndote venir aqui sin papeles, es demasiado arriesgado, la que
se juega el puesto soy Yyo.

Era la primera vez que me hacia notar que me estaba haciendo
un favor. Si por mi hubiera sido, habria dejado de ir por las buenas a
trabajar al hospital, pero Huriya estaba deprimida y sola y
necesitabamos desesperadamente el dinero. Le dije:

—éQué tengo que hacer?

Marie-Hélene me dio un empujon:

—éQué es lo que te estas imaginando? Lo Unico que esa sefiora
te propone es que trabajes en su casa, que hagas la limpieza y la
compra, eso es todo. Trabajaras todos los dias y podras comer en su
casa a mediodia. Manana por la tarde te esperara en su casa Y, Si
quieres, podras empezar enseguida. ¢No es lo que buscabas? —Bajé
la cabeza. No queria contrariar a Marie-Hélene. Era verdad que ya
habia hecho mucho por mi. Seguramente porque le caia simpatica,
porque le gustaban mis cabellos, mi piel negra, mis ojos como los
suyos, de garza, como decia mi sefiora. Me abrazé—: Oye, si quieres
iré contigo para presentarte. Le pediré a Cécile que me sustituya
manana.

Y asi lo hizo. No creo que tuviera malas intenciones. Pensaba que
asi me ayudaba, y tal vez en el fondo me tuviera un poco de envidia,
le hubiera gustado que alguien se hubiera fijado también en ella. Era
tan sumisa, habia sido tan maltratada por la vida, con su hija y su
marido, que la habia pegado todas las noches durante afios. Le
faltaba un incisivo desde el dia en que él la habia empujado de
frente contra el espejo de un armario. No queria que me pasara lo



que a ella. Me decia: «Mirame a mi, mi vida es un fracaso». Queria
que abandonara a Huriya. Queria que llegara a ser alguien.

La casa de la senora Fromaigeat estaba en Passy, en una calle muy
tranquila. Tenia una gran puerta de hierro con el nimero 8 en hierro
forjado, la fachada blanca, un tejado puntiagudo y un ventanuco que
enseguida me gusto.

Marie-Hélene me presentd a la doctora Fromaigeat. Habia oido
hablar tanto de ella que me daba miedo conocerla, pensaba que iba
a encontrarme con una de esas senoras de la alta sociedad, como la
sefiora Delahaye en Rabat, con sus joyas de oro y su impecable traje
de chaqueta gris, la cara palida y los ojos frios. Tenia pensado irme a
la primera palabra desagradable que me dijera. Pero la sefora
Fromaigeat resultd ser todo lo contrario. Era bajita, vivaz, muy
morena, con los 0jos chispeantes y maliciosos, e iba vestida de una
forma muy extrafia, con un pantaldn caqui demasiado ancho y una
especie de blusdn azul claro que parecia un delantal. Nada mas
verme, me abrazd exclamando:

—iPero si es encantadora! —Nos preparé un té con unos
pastelillos; no paraba quieta, daba saltitos por todo el apartamento
como un gorridon—: Laila, tendras que cuidar de mi, équieres? No
tengo hijos, tU serds mi hija y lo organizaras todo en esta casa.
Marie-Hélene me ha dicho que durante una época estuviste
cuidando a una anciana enferma. Bueno, yo no soy tan anciana ni
tampoco estoy enferma, pero necesito que me trates como si lo
estuviera, écomprendes?

Yo me tomaba el té y asentia con la cabeza. Me dolia oirla hablar
asi de mi sefiora, como si realmente ese hubiera sido mi trabajo,
cuidar de una anciana enferma. Pero en el fondo comprendia que
era verdad, que mi trabajo habia consistido realmente en eso desde
que era muy pequena.

Me gustd mucho trabajar en casa de la sefiora Fromaigeat. Me
pasaba todo el dia alli, limpiando. Me encontraba haciendo



exactamente lo mismo que antafo, en la casa de Lalla Asma, en el
Mellah. Lo primero que hacia era barrer el patio y el porche: recogia
las hojas que caian de los castafos, las ramitas y las cosas que
tiraban desde los edificios vecinos.

Después fregaba el suelo, sacudia la alfombra y barria la
moqueta con una escoba de raices que habia encontrado en el
sétano. Una mafiana vino la sefora y, al verme con la escoba, se
echd a reir: «iPero qué haces, Laila, tienes que limpiar con la
aspiradora!». A mi me daba miedo esa maquina que grufiia y silbaba
y se lo tragaba todo, incluso las medias y los visillos de tul. Pero al
final me acostumbré.

Iba de compras por el barrio. Como las tiendas de la zona eran
demasiado caras, tomaba el autobus y me iba hasta el mercado de
Aligre, donde compraba las naranjas por paquetes de dos kilos, los
tomates, los calabacines y los melones. La cocina rebosaba de fruta.
La sefora estaba encantada. Me dejaba un billete de cien francos en
la mesita de la entrada, y luego yo le dejaba las vueltas en un
platito. Trataba de gastar lo menos posible. Cada dia le preparaba
una ensalada diferente, con aceitunas de Tunez, pasas, higos,
calabazas, kiwis, aguacates, okras y carambolas. Y grandes hojas de
lechuga romana, de escarola, de batavia, de milamores, de diente
de ledn, de calabaza, de chayote y de lombarda.

Llenaba un gran bol blanco y se lo dejaba encima de la mesa,
cubierta con un bonito mantel blanco, junto a la plata que brillaba y
la jarra llena de agua fresca. Después me iba. Volvia al apartamento
de la seforita Mayer, donde todo me parecia gris, triste, desgraciado.
Me encontraba a Huriya tumbada en el sofa, mordisqueando un
trozo de pan. Estaba dolida: «Me abandonas. Me dejas
completamente sola, y me paso la vida llorando. ¢Para esto te he
traido aqui?». Estaba celosa, sentia envidia.

«Ahora que ya no me necesitas, ahora que has encontrado algo
mejor que yo, te iras, te olvidaras de mi, iy yo me moriré en este
agujero negro sin nadie que me ayude!» Yo trataba de tranquilizarla,



le prometia que, en cuanto tuviera ahorrado bastante dinero, nos
irlamos hacia el sur, a Marsella, a Niza. Le hablaba como a una nifia.

Quiza tuviera razén. Yo queria irme de alli. Queria estar lo mas
lejos posible de la calle Jean-Bouton, de los hoteles de mala muerte,
de los traficantes de droga en las aceras y de las pandillas de
joévenes que corrian con sus bates para golpear a los arabes y a los
negros.

Solo me sentia bien cuando empujaba la puerta de hierro del
numero 8 y entraba en la vieja y silenciosa casa, donde lo tenia todo
ordenado y arreglado, como si Lalla Asma estuviera todavia alli,
como si ella fuera la verdadera sefora de la casa.

Pensaba que, desde que era nifa, la gente siempre habia ido
atrapandome en sus redes. Me cazaban, y para ello utilizaban las
trampas de sus sentimientos, de sus debilidades. Primero habia sido
Lalla Asma y luego su nuera Zohra, y la senora Jamila, y Tagadirt, y
ahora Huriya. Tenia la sensaciéon de ahogarme. Con ella nunca
podria salir de aquella situacion. Tendria que volver, vivir de nuevo
en el Campamento Tabriket, encerrada en casa de Tagadirt, teniendo
como Unico horizonte el final del callejon lleno de baches y el puente
de la futura autovia, y las ratas que chillaban en los tejados.

Ya sé que no era demasiado amable por mi parte, pero ya no
podia mas. Cuando llegd la hora de volver a la calle Jean-Bouton,
me quedé en casa de la sefiora. Segui ordenando la cocina vy
sacando brillo a las cacerolas, a los azulejos y a los grifos. Lo hacia
para no reflexionar, para no pensar.

La sefora volvié un poco antes de lo acostumbrado. Cuando me
vio, no dijo nada, enseguida lo comprendioé todo. Incluso antes de
quitarse el impermeable y de soltar las llaves, me abrazd y me dijo:
«No sabes lo que me alegra, querida, esperaba este dia, estaba
segura de que llegaria». Yo no sabia qué queria decir con eso. Ya me
habia ensefado la habitacion del fondo, al lado de la cocina, la que
tenia una salida al descansillo de la escalera de servicio. Alli fue
donde dejé mi bolsa con mi viejo transistor, que era lo Unico que yo
poseia. La sefiora no me preguntd nada. Hizo como si ya estuviera



todo decidido, como si yo llevara meses, anos, viviendo alli. Después
de Huriya, era relajante.

Incluso Marie-Hélene me resultaba cansina, queria saber, tomaba
partido. Siquiera me acordaba de Nono. El también me atrapaba en
sus redes. Queria que saliéramos juntos, queria que aceptara ser su
novia. Era simpatico, tenia una risa bonita y yo me divertia mucho
con él, pero siempre temia que le detuviera la policia, porque era
camerunés y no tenia papeles. Me daba la sensacion de que antes o
después le detendrian, y yo no queria que me detuvieran con él.

En casa de la sefiora me sentia tranquila. Sabia que alli no me
sucederia nada. Vivia en un barrio bien, en una callecita llena de
recodos, de casitas con jardin, de edificios elegantes y de nifios
rubios todos vestidos igual. La policia no venia a merodear por alli.
Al principio de instalarme en Passy dormia todo el tiempo. Me
parecia que hacia afos que no habia dormido, porque siempre vivia
bajo la amenaza de tener que irme de los sitios o porque temia que
la policia de Zohra me detuviera. Y en la calle Jean-Bouton, por las
discusiones de los negros con la senorita Mayer, por los punks que
corrian por el callején armados de bates de béisbol para golpear a
los arabes, y también por el aullido constante de las sirenas de la
policia y de las ambulancias.

Dormia hasta las nueve o las diez de la mafiana. Algunas veces,
la sefora se encargaba de despertarme. Corria las cortinas y la luz
del sol me daba en los parpados. Veia por la ventana la vid roja. Oia
piar a los pajaros. Me quedaba hecha un ovillo en la cama,
retrasando el momento de levantarme, y la sefora se sentaba en el
borde de mi cama y me pasaba suavemente su mano por la mejilla,
como si yo fuera un gatito. Y también me acariciaba con su voz. Me
decia cosas muy dulces, que me llegaban como en un suefo:
«Querida, no te muevas, quédate asi, aqui estas en tu casa, déjame
acunarte, ti eres mi nifia, tu eres la que yo esperaba, déjame
protegerte, conmigo no tendras nada que temer, cuidaré de ti. Eres



mi hija, mi nifia...». Me decia frases parecidas a estas, muy cerca, al
oido, y otras muchas cosas con su voz ronca, grave y dulce,
mientras su mano calida y delgada se deslizaba por mi rostro y por
mi nuca y me acariciaba los cabellos, metiéndome los dedos entre
los rizos.

Yo no sabia si aquello me gustaba. Era extrafio, era un suefio que
se prolongaba, me parecia flotar en una nube. Me estremecia, sentia
que una especie de oleada me recorria toda la espalda y me subia
por el vientre, sentia exactamente cada nervio de mi piel, desde mis
pies hasta mis manos, y no podia moverme. Después me quedaba
dormida y, cuando volvia a abrir los ojos, era completamente de dia
y la sefnora se habia ido a trabajar. Entonces me levantaba, iba al
cuarto de bano y me daba una larga ducha de agua fresca para
despejarme.

Ya no iba tan lejos a hacer la compra. Ahora me daba miedo salir
del barrio, alejarme de la calle tranquila, perder de vista la verja del
numero 8. Iba a la panaderia que estaba al final de la calle y, cerca
de la estacién del metro, compraba la fruta, las legumbres y los
quesos. El dinero que me daba la sefora Fromaigeat ya no me
llegaba. Para no tener que pedirselo, me gastaba mis propios
ahorros. Pensaba que la sefiora Fromaigeat me habia contratado
porque yo era muy astuta, porque sabia comprar, y no queria que
supiera que me habia vuelto perezosa, que ya no le hacia ahorrar. Y
luego, varias veces que no tenia suficiente dinero robé algunas cosas
de comer, como paquetes de salmoén y galletas, y cosas para la casa.
Ademas de que no habia perdido mi habilidad, los tenderos del
barrio eran muy ingenuos y no desconfiaban de mi. Solo una vez
tuve problemas. En ese mismo momento no lo entendi, pero me
quedé con una sensacion extrafia, como si existiera un secreto, un
significado oculto que yo no conseguia captar. Fue en el
supermercado: una de las cajeras, una chica huesuda con los
cabellos rubios como la estopa, se me quedd mirando fijamente en
el momento de pagar. Pensé que me habia descubierto, que me



habia visto robando un cenicero. Ya iba a sacarmelo del bolsillo para
pagarlo, cuando me dijo muy despacio, recalcando cada palabra:

—¢Asi que tu eres la nueva?

—¢éLa nueva qué? —balbuceé.

Sin dejar de mirarme con sus ojos palidos y frios, me dijo:

—Si, si, bonita. —Después lo metié todo en una bolsa y me la
tendié sin tomar mi dinero. Me fui corriendo, como si fuera a
llamarme en el Gltimo momento.

Algunas veces telefoneaba a Huriya por la tarde. Para que la
sefiorita Mayer se diera prisa en avisarla, le decia que llamaba desde
muy lejos, desde Inglaterra o desde América. Y ella con su voz de
pito decia:

—¢Ah, si?

Unos segundos después oia la voz baja y ronca de Huriya. Ella
me hablaba en arabe y yo le respondia en francés.

—éDdnde estas?

—No estoy en América, estoy en Paris.

—déCuando vuelves?

—No lo sé. Estoy muy liada con mi trabajo.

—\Venga ya...

—Te juro que no tengo tiempo. Y ademas estoy muy lejos, en la
otra punta de la ciudad.

—\Venga ya.

—éNo me crees? —Un silencio—. Oye, iré a verte en cuanto esté
un poco mas libre. éNecesitas algo? ¢Te queda todavia dinero?

—Si, aln me queda un poco.

—Tengo que dejarte. Volveré a llamarte.

—¢Por qué me mientes? No vendras nunca.

—No te estoy mintiendo. Ahora no puedo ir. Pero te prometo que
te volveré a llamar.

—Esta bien.

—Hasta pronto.

—Salama, Laila.

—Salama, halti.



Me sentia avergonzada. Solo hubiera tardado media hora en ir en
metro. Pero la sola idea de ir a la calle Jean-Bouton me producia
nauseas.

Era como si un muro me separara de ese lugar.

Una mafana vino a verme Nono. No sé como se habia enterado
de donde vivia, tal vez le hubiera tirado de la lengua a Marie-Héléne.
No, ella no se fiaba de él, seguramente se habria informado en el
hospital.

Cuando sali a hacer la compra, me lo encontré esperando en la
puerta.

Debia de llevar un buen rato alli, en medio del viento frio del
otofio, protegido tan solo por su zamarra de cuero. Sorbia. Estaba
resfriado.

Parecia tan contento de verme que no fui capaz de mandarle a
paseo.

Estaba intimidado:

—Has cambiado.

—¢Ah, si? ¢éA mejor?

—Ahora pareces una sefora. —Sonrio.

Era por la ropa que la sefiora Fromaigeat me habia comprado: un
pantaldn negro y estrecho, un jersey con escote de pico y un
panuelo rojo que llevaba anudado al cuello.

Habia pensado que me produciria horror encontrarme con
alguien de mi otra vida, pero, ante mi asombro, estaba bastante
contenta de volver a ver a Nono.

Me acompafio a hacer la compra y me llevd los paquetes. A pesar
de sus anchos hombros y de su grueso cuello, tenia cara de nino. Yo
estaba asombrada con su tamano. Me parecia mucho mas pequefo
de lo que aparentaba. A los vendedores les caia muy bien vy
bromeaban con él.

Hubo uno que me preguntd: «éEs su hermano?». Por primera vez
después de muchas semanas me divertia. Era como si me despertara
de un sueno.



Nono me dio noticias de la calle Jean-Bouton. La seforita Mayer
habia tenido problemas. La policia habia llevado a cabo una
investigacion y habia descubierto que no declaraba a toda la gente
que vivia en su casa.

La habian amenazado con ponerle una multa. La arpia lloraba y
decia:

«iYo no tengo la culpa de que esos negros sean todos iguales!
iNo los distingo!».

—Y mi tia qué dijo?

Asi es como yo llamaba a Huriya. Ella no habia dicho nada. Habia
entreabierto su puerta y la habia vuelto a cerrar enseguida. Le daba
miedo la policia. Pensaba que habian venido a detenerla para
enviarla con su marido. Pero los policias ya habian tenido bastante
trabajo con los antillanos y los africanos. Nono se habia escapado
por el tejado. Por eso habia venido.

—déDdAnde estas ahora?

Hizo un gesto senalando el otro extremo de la ciudad, como si se
pudiera ver desde donde estabamos.

—Duermo alli, en un garaje que me ha prestado un amigo...

—CY donde esta?

Reflexiond.

—En una calle con un nombre muy raro, en la Rue Javelot. —Me
ensefi® un pedazo de papel en el que habia garabateado una
direccion: Rue Javelot, 28. Pensé que era un nombre muy bonito
para un guerrero del Camerdn—. Por la noche esta bien, pero por el
dia es demasiado oscuro, voy a entrenarme al gimnasio. Tengo un
combate el mes que viene, el jefe dice que puedo llegar a ser un
profesional. Me ha dicho que me conseguira todos los papeles.

Cuando regresamos al numero 8, hacia un frio que pelaba y le
invité a tomar un café. Se quedd asombrado al ver la casa.
Caminaba con mucho cuidado, como si tuviera miedo de romper el
suelo. Cruzamos el salén para ir a la gran cocina blanca. Su asombro
me divertia. Yo, en cambio, hacia mucho tiempo que conocia las
casas de los ricos: después de haber estado en casa de la sefiora



Delahaye, ya no me llamaba la atencion nada. Pero Nono estaba
como un nifio ante unos juguetes nuevos. Examinaba la cafetera
eléctrica, el tostador de pan, hacia deslizarse los cajones sobre los
cojinetes de bolas y estudiaba por un lado y por otro las paneras de
acero inoxidable.

—iQué casa tan lujosa!

—¢Te gusta?

Rio sonoramente.

—iNo tiene ni punto de comparacion con el garaje en el que
estoy!

Le pasé el brazo por el cuello.

—Si algin dia llegas a ser un boxeador famoso, podras
comprarte una casa asi.

Reflexiond.

—En ese caso me casaria contigo.

Lo dijo con una cara tan seria que me eché a reir:

—No digas estupideces. iSi llegas a ser un boxeador famoso,
dejaras de pensar en mi y te casaras con una mufieca rubia!

Nono me mir6 con un gesto de reproche.

—¢Por qué dices eso? Me casaré contigo.

Tomo la costumbre de venir casi todas las mafianas, salvo los
fines de semana, porque la sefora Fromaigeat se quedaba en casa.
Me ayudaba a llevar las bolsas de la compra y yo le preparaba un
buen desayuno, con huevos, tostadas y grandes tazas de leche
caliente.

La sefiora Fromaigeat no decia nada, pero alguien le debid de
contar algo, porgue un dia cambié completamente de actitud. Se
volvid brusca y mala y empezo a grufiirme por cualquier tonteria. O
bien volvia a casa de improviso con cara de pocos amigos y hacia
que se le habia olvidado algo, un llavero, unos papeles, lo que fuera.
Pero era para ver si yo estaba con Nono, para sorprendernos. Yo me
percaté enseguida y le dije a Nono que no volviera a entrar en la
casa, que me esperara en la calle. El se burlaba de mi: «iTu sefiora
esta celosa!».



Me fastidiaba mucho que ella se comportara asi. Tenia la
sensacién de que iba a pasar algo. No sabia con exactitud el qué.
Mientras tanto, la sefiora Fromaigeat me habia dado una misteriosa
carta con un membrete en el que decia: «Policia Nacional. Comisaria
del distrito XVI». Era una convocatoria con miras a mi regularizacion.
La sefora Fromaigeat sabia perfectamente de qué se trataba,
porque era ella quien lo habia maquinado todo sirviéndose de su
amistad con el comisario. Ella misma habia presentado los
certificados de residencia y las declaraciones juradas. Estaba todo
preparado. Fingid que trataba de comprender la carta y luego me
dijo:

—Creo que aceptaran tu solicitud. Te daran el permiso de
residencia y luego podras conseguir la nacionalidad.

Yo estaba anonadada. Por poco no le dije: «iPero si yo no he
pedido nada!». Pero luego, al acordarme de Zohra y de su marido, y
de todos los meses que me habian tenido encerrada en su casa, y
también del campamento Tabriket, de las ratas que corrian por los
tejados haciendo chirriar sus ufias sobre las laminas de chapa, le
dije:

—Gracias.

Y ella me abrazoé.

Tal vez ya se hubiera arrepentido de haber hecho todo eso por
mi.

Cuando volvi de la comisaria, un poco roja por el calor y también
porque el empleado habia estado demasiado amable conmigo, tuve
que contarselo todo: los papeles que habia firmado, las huellas
digitales que me habian tomado y el nombre que él me habia
escogido: Lise Henriette.

Le habia parecido que ese nombre me pegaba. La sefiora
Fromaigeat se rio y aplaudié entusiasmada, como si todo aquello
fuera para ella. Por supuesto, no le conté que el empleado se habia
inclinado sobre mi y me habia puesto la mano en la nuca, y que
cuando me habia preguntado en voz baja: «éCdmo se dice “Te
quiero” en arabe?». Yo le habia respondido: «Saafi...», que era el



peor insulto que me sabia, porque era el que Huriya gritaba a los
hombres que la molestaban en Tabriket. No lo hubiera entendido. No
hubiera entendido que todo eso me daba lo mismo, que era
demasiado tarde, que no era a mi a quien habia que dar esos
papeles, sino a Huriya.

La sefiora se ablandd un poco y me dijo:

—Dime que no te iras de aqui, que no me dejaras plantada. —
Hablaba como Huriya y como Tagadirt. Todas las personas se
parecian.

Me hubiera quedado mucho mas tiempo con ella, creo que
incluso todavia estaria alli si esa noche no hubiera pasado lo que
pasO. Todavia no sé como ocurrid. Fue después de cenar, antes
habiamos estado hablando, fumando cigarrillos americanos vy
mirando de reojo la television. Estabamos a finales de septiembre y
todavia hacia mucho calor, las ventanas estaban abiertas de par en
par y una ligera lluvia caia sobre las hojas. La calle de los castafios
no podia estar mas tranquila.

Nadie hubiera imaginado que en esa ciudad pasaban a veces
cosas terribles.

Esa noche, la sehora Fromaigeat habia preparado el té con unas
hojas y unas flores que tenian un gusto a pimienta y a vainilla un
poco desagradable. Me quedé dormida en el sofa. Tenia la sensacion
de estar flotando. No, no estaba dormida, pero sentia mi cuerpo
muy ligero y ya no podia mover los brazos ni las piernas. Me parecia
que el rostro de la senora brillaba como una estrella muy cerca de
mi, con una sonrisa extrafia; veia sus 0jos negros y alargados como
los de una gata. Hablaba suavemente, repetia: «Mi nihita, mi
nifita», como si estuviera ronroneando. Y sentia su mano delgada y
calida deslizarse por mi piel, bajo mi blusa desabrochada, y jugar
con los pezones de mis pechos. El corazén me latia a toda velocidad.
Oia que murmuraba: «Mi nifiita», y queria que se estuviera quieta,
que se callara, que desapareciera, queria irme a algun sitio donde no
hubiera nadie, queria estar en el cementerio de la costa al que solia
ir en otros tiempos, con el sol que hacia brillar las lapidas blancas



encima de la hierba, las lapidas sin nombre, y las aves suspendidas
en el viento, con sus alas afiladas como guadanas.

Cuando me desperté por la mafana, tenia la boca seca y me
dolia la garganta. No me acordaba muy bien de lo que habia pasado.
Habia dormido en el sofa del saldn, pero estaba envuelta en la bata
japonesa de seda de la sefiora. Lo primero que me chocd fue aquel
mareante olor a cuero. Vagué por la casa vacia, chocandome contra
los muebles. No sabia lo que buscaba, no podia pensar en nada.
Puse a calentar agua para hacerme un café. El sol entraba en la
cocina, fuera hacia una temperatura muy suave, la vid empezaba a
enrojecer en el marco de la ventana y una bandada de gorriones
parloteaba.

Y de pronto, mientras me tomaba el café, lo entendi todo: tenia
que irme de alli. El corazdn me latia muy deprisa, la cabeza me
estallaba de dolor. Giraba en redondo, volcaba las sillas y decia: «ilLa
arpia! iLa arpia!», como cuando Marie-Héléne hablaba de la sefiorita
Mayer.

Ahora comprendia por qué Lalla Asma me decia: «Nunca aceptes
un té de una persona que no conozcas, porque quiza te den de
beber algo que no te guste». Me hablaba de un hombre que invitaba
a las chicas a tomar café y les hacia beber un brebaje, y, cuando se
quedaban dormidas, las llevaba a su casa para violarlas vy
degollarlas.

Y también me acordaba de las tazas de té que la sefiora me
habia servido y de cdmo le brillaban los ojos al verme dar
cabezadas. La noche anterior debia de haberse pasado con el
Rohypnol y yo habia perdido el conocimiento. La odiaba. Me habia
enganado. No era mi amiga. Era como los otros, como Zohra, como
la sefiora Delahaye, como el empleado de la comisaria. La odiaba, la
hubiera matado. «ilLa cretina, la vieja cretina!».

Me vesti. Volvi a ponerme los vaqueros y el jersey que llevaba
cuando habia llegado a aquella casa y tiré todo lo que la sefiora me
habia comprado. Arrojé al retrete la cadenita de oro con la chapa en
la que estaba grabado su nombre, y luego tiré de la cadena, pero la



tromba de agua no se la tragd. No sabia qué hacer para vengarme.
No queria robarle, no queria quedarme con nada de lo que habia en
su casa. Solo queria borrarla de mi memoria, a ella y todas sus
artimafas. Fui a su despacho y empecé a tirar al suelo todos los
libros: los sacaba de la libreria, miraba el titulo y los arrojaba en
medio de la habitacién. Luego se apoderd de mi una especie de
frenesi, empecé a lanzar cada vez mas deprisa los libros por los
aires; chocaban contra la pared y oia como se rasgaba el papel. Hice
lo mismo con sus fotos, con sus cartas, con sus papeles. Creo que
hablaba y gritaba al mismo tiempo, la insultaba en arabe y en
francés, le llamaba todo lo que sabia. Aquello me hizo mucho bien.

Cuando acabé, el despacho y el salon de la sefiora parecian un
campo arrasado por un vendaval. Entonces tomé mi bolsa y mi viejo
aparato de radio y me fui.



La Rue Javelot era el lugar mas extraordinario que habia visto en
Paris. Al principio no podia creerme que existiera un lugar asi.
Cuando Nono vino a buscarme en su moto (mejor dicho, en la moto
que habia tomado prestada) y nos metimos por debajo de tierra,
pensaba que estaba tomando un atajo, que estabamos pasando por
un tunel. Pero luego me di cuenta de que la calle torcia por debajo
de la tierra, por una galeria de hormigon en la que se veian varias
puertas de garaje y el motor de la moto resonaba de una forma
infernal. También habia coches que circulaban con los faros
encendidos y tocaban el claxon. Después de todo lo que habia
pasado me sentia cansada; iba agarrada a la chamarra de Nono y
tenia la impresidon de que nos habiamos perdido; no sabia adénde
iba ni qué ocurriria. Creo que aun estaba bajo los efectos del
Rohypnol.

Después cai muy enferma. La casa de Nono, bajo tierra, era
pequefa y nunca entraba luz, salvo la poca que se filtraba por un
conducto que bajaba hasta la cocina. De hecho, no era una casa,
sino un garaje o un soétano dividido en varias celdas de hormigén
con el techo abovedado y unas pesadas puertas de hierro llenas de
arafiazos. Habian habilitado un retrete y una cocina para todo el
sotano. Pero no estaba mal, porque no se oia ningun ruido, salvo de
vez en cuando el glugu de una canalizacion o el ruido de los
ventiladores. Yo no sabia qué me pasaba. Me quedaba acostada casi
todo el tiempo en el colchdn que Nono me habia puesto para mi sola
en su habitacion. El dormia en la sala, que mas bien era un garaje,



porque ademas de tener el suelo de cemento gris y una puerta muy
grande de doble batiente, Nono siempre guardaba alli su moto.
Dormia con unos cartones en el suelo, como un vagabundo. Habia
sido muy amable al dejarme su habitacion. Estaba desesperado de
verme asi, inmovil en el colchdn. Yo fumaba y tosia. Ni siguiera tenia
fuerzas para mover un brazo o girar la cabeza. Tampoco comia.
Nunca tenia hambre. Algunas veces se me llenaba la boca de saliva
y tenia que inclinarme un poco para escupir. Ya no tenia la
menstruacion. Era como si todo se hubiera detenido dentro de mi.

Nono decia que yo era victima de un yanjuc, de un juju, de un
maleficio. Parecia estar muy enterado del tema. Decia que para
luchar contra el maleficio habia que arrojar sal al fuego, poner
plumas o briznas de paja, dibujar signos en el suelo y soplar el
humo. Yo le escuchaba.

Estaba pendiente de cada una de sus palabras, de cada una de
SUS risas.

Era mi Unico punto de contacto con el exterior. Cuando volvia del
entrenamiento, traia consigo el olor de la calle, del sudor, de los
gases de los coches. Yo le tomaba su enorme mano cuadrada de
fuertes dedos y con la piel de las palmas suave como un canto
rodado, y le pedia:

—Cuéntame lo que has visto fuera, cuéntame lo que pasa en la
calle. —Y él me contaba que habia visto cdmo un autobis habia
chocado contra un coche viejo como una tartana y le habia
arrancado una aleta. Me contaba que habia visto a unos escoceses
tocando la gaita y que habia estado con Marie-Hélene. Me daba
noticias de la Rue Jean-Bouton—. Y a mi tia Huriya la has visto?

El meneaba la cabeza:

—No, no la he visto. Pero parece ser que la senora Fro... —se
reia, porque nunca conseguia pronunciar su nombre—. Parece ser
que tu sefora te estd buscando. Estd muy resentida contigo. Estoy
seguro de que esa vieja arpia es la que te ha echado el juju. ilLa
mataré!



No le habia dicho a nadie que yo vivia en su casa, ni siquiera a
Marie-Hélene. Si la sefiora me encontraba, haria que me echaran de
Francia como a una criminal. Sin embargo, yo no le habia robado
nada, al contrario, era ella la que me habia robado algo a mi, la que
me habia mentido.

Tenia muchas pesadillas. Ya no sabia si era de dia o de noche.
Me parecia estar en el vientre de un gran animal que me digeria
lentamente.

Un dia grité y Nono acudié enseguida a mi lado. Me acaricid la
cara Yy me hablé con suavidad, como si fuera una nifa pequefia.
Cuando quiso volver a sus cartones, lo retuve y le abracé con todas
mis fuerzas. Sentia los musculos de su espalda tirantes como
cuerdas. Cuando se acostd a mi lado y apagd la luz, noté que tenia
todo su cuerpo en tension y que temblaba; no sé por qué, pero me
hizo gracia que fuera él, y no yo, quien tenia miedo. Esa vez no
hicimos nada, solo dormi a su lado; sentia su respiracion en mi
cuello. No se movia. Me habia rodeado con su brazo y respiraba
junto a mi cuello. Una noche me hizo el amor, muy suavemente. Se
disculpaba, me decia: «éTe hago dafio?». Para mi era la primera vez,
pero no me impresiond nada. Tenia la sensacion de que era algo que
conocia desde hacia mucho tiempo.

A partir de esa noche empecé a encontrarme un poco mejor.

Empecé a moverme, a ir hasta la cocina. A la hora del desayuno,
le preguntaba a Nono:

—¢éHace buen tiempo?

—Espera, voy a ver. —Se subia a un taburete, abria el tragaluz vy,
contorsionandose, conseguia sacar la mitad del cuerpo por el
conducto por donde entraba la luz. Bajaba con la camiseta
manchada de hollin—: iEl cielo esta completamente azul!

Estaba deseando que pudiera subirme con él en la moto para
llevarme a dar una vuelta.

La primera vez que sali, subi por la escalera que habia al lado de
la puerta del garaje, tomé el ascensor y fui hasta lo alto del edificio.
Era por la manana, Nono se habia ido a entrenar al gimnasio. Todo



estaba en silencio, solo se oia el ruido del ascensor al pasar por cada
piso. Fui subiendo, hasta el piso catorce, donde habia una oficina, no
sé si de seguros, de abogados o de armadores. Entré en los
despachos y me dirigi directamente hacia una enorme cristalera. Las
secretarias debieron de asustarse al ver a aquella chica negra con su
masa de cabellos, sus vaqueros gastados y su mirada fija. Creo que
fue la primera vez que comprobé que yo también podia dar miedo a
la gente.

Me apoyé en la cristalera y miré. Me quedé paralizada durante un
momento a causa del vértigo. Nunca habia visto la ciudad desde un
sitio tan elevado. Se veian las calles, los tejados, los edificios, los
bulevares, las plazas, los jardines y, mas alla todavia, las colinas e
incluso los meandros del rio brillando al sol. Era como estar en lo
alto del acantilado, en el cementerio de la costa, con las gaviotas
planeando contra el cielo. Veia el humo de las chimeneas y la
carroceria de los coches, que brillaban mindsculos como
escarabajos. Me daba vértigo aquel estruendo sordo y continuo que
subia por todos sitios a la vez, atravesado por los bocinazos, las
sirenas de alarma de la policia y el aullido de las ambulancias. Tenia
las manos apoyadas en la gruesa cristalera y no podia apartar los
ojos de lo que estaba viendo. Un gran nubarrén negro atravesaba el
cielo, ipor un lado se veian los rayos del sol y por otro los rayos de la
lluvia! Les juro que nunca habia visto nada tan bonito.

Oi detras de mi un rumor de voces un poco quejumbrosas, y a
una mujer que decia suavemente, aunque tardé en comprenderla:

—iSenorita! iSeforita! {¢Se encuentra mal?

Me volvi y le sonrei con los ojos llenos de lagrimas, porque de
pronto me sentia feliz.

—No, estoy bien, muy bien, solo queria ver el panorama.

Mi sonrisa no debid de tranquilizarla en absoluto, porque se
apartd de mi. Era joven, palida, tenia los cabellos largos y rubios y
los ojos verdes. Con ella habia otras dos mujeres, una era un poco
corpulenta y la otra se parecia a la sefiora Fromaigeat.



Debian de haber llamado al servicio de seguridad, porque cuando
sali de la oficina y me acerqué al ascensor, sus puertas metalicas se
abrieron y salié de él un hombre vestido de azul con unas esposas
en el cinturon que se me quedd mirando. Entonces me meti en el
ascensor y las puertas se cerraron. Estaba muy cansada y como
embriagada. Cuando regresé al garaje, me tumbé en el colchdon y
me quedé durmiendo durante casi todo el dia. Ni siquiera oi a Nono
cuando volvid de la sala de boxeo.

Se quedo velando mi suefio sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, sin hacer ruido, como si fuera mi hermano
mayor.

Después de eso empecé a salir. Hasta entonces no me di cuenta de
todo el tiempo que habia estado encerrada. Fuera el cielo habia
empalidecido, el sol estaba bajo y hacia frio. Incluso los arboles de la
orilla del Sena habian cambiado: el viento arrastraba sus hojas
amarillas.

Me acordé de Huriya. En cuanto me senti con fuerzas para
caminar, me dirigi a pie hacia la estacion de Lyon. Tenia frio. Nono
me habia prestado su vieja chamarra de cuero. Me gustaba, olia a
él, tenia la sensacion de que me protegia, era como llevar una
armadura.

La Rue Jean-Bouton seguia igual. Era como si me hubiera
marchado de alli el dia anterior: los mismos hoteles miserables, las
bolsas de basura, los traficantes de droga. Al final del callejéon sin
salida estaba la puerta del edificio, de hierro negro y con los cristales
sucios. Llamé al timbre y me abrié un negro al que no conocia. Era
bajito y delgado, con perilla. Me mird sin decir nada y luego se metio
en la cocina, donde estaba lavando unos cacharros. Marie-Héléne
seguia teniendo hombres a su servicio. La puerta de la habitacidon de
la sefiorita Mayer estaba entornada, vi que tenia la luz encendida.
Crucé el pasillo sin hacer ruido y llamé a la puerta de la habitacién
de Huriya.



Cuando me abrid, me costé mucho reconocerla. Estaba muy
gorda y tenia ojeras. Pero su rostro se iluminé al verme:

—Te esperaba, he sofiado que vendrias hoy. —Era lo mismo que
me decia siempre.

—éLo ves como he venido? —No me preguntd nada, ni siquiera
dénde habia estado o qué habia hecho durante todo ese tiempo.
Quiza para ella, encerrada en el apartamento, el tiempo no pasara
tan deprisa.

—Me aburria, me decia a mi misma todos los dias: «éVendra
hoy? éMe llamara por teléfono?».

Recogi rapidamente todas sus cosas, su ropa, sus medicinas y
sus cajas de avena, y los meti en unas bolsas. A Huriya le daba
mucho miedo salir, porque hacia meses que no pagaba el alquiler.
Pero yo no temia a la sefiorita Mayer ni a nadie. Al salir di un portazo
tan fuerte que se cayo un trozo de escayola del techo y rodd por las
escaleras. Estaba contenta, sentia que una nueva vida empezaba
para nosotras. Apoyé mi mano en el vientre de Huriya y le pregunté:

—¢Se mueve?

Ella caminaba lentamente, resoplando.

—Si, no para, es un diablillo.

Los primeros dias en la Rue Javelot fueron una fiesta. Estaba tan
contenta de haberme vuelto a reunir con Huriya que no me separaba
de ella ni un momento. Nono habia traido un aparato de musica,
estéreo y todo lo demas, y un enorme televisor en color. Cuando le
pregunté de donde los habia sacado, evitd la pregunta con su risa y
la musica reson6 en todo el garaje. Habia invitado a unos amigos
africanos y bailamos con la musica grabada en las casetes: africana,
rai, reggae y rock. Luego sacaron sus tambores djun-djun vy
empezaron a tocar, y también un instrumento muy raro, una sanza,
que Hakim, un amigo de Nono, habia llevado en un pequefio morral
de cuero. Era una especie de arpa en miniatura que producia un
sonido deslizante y suave que parecia salir de todas partes a la vez.

Bebiamos Coca-Cola con ron, vodka y cervezas. Huriya fumaba
un cigarrillo tras otro tumbada languidamente en el sofa. Después



intentd bailar como ella sabia, golpeando el suelo con la planta de
los pies y contoneandose, pero su grueso vientre y sus pechos
hinchados se lo impedian. Por primera vez después de su llegada se
reia. Lo habia olvidado todo, la Rue Jean-Bouton y a la vieja arpia.
La musica subia de la tierra, debia de hacer vibrar las paredes de
todo el inmueble y resonar desde lo alto de los treinta y un pisos
hasta las calles vecinas, la Rue du Chateau-des-Rentiers, Tolbiac,
Jeanne-d’Arc, hasta la Salpétriere y la estacion de Lyon. Cubria las
paredes de arena roja, de tierra africana.

Hakim, sentado con las piernas cruzadas, tocaba inclinado sobre
la sanza, con el sudor corriéndole por las mejillas y la perilla. Parecia
un brujo.

Nono, casi desnudo del todo y brillante de sudor, golpeaba los
tambores con las yemas de los dedos, mientras Huriya hacia resonar
la planta de sus pies desnudos contra el cemento, en medio del
tintineo de sus brazaletes de cobre.

El ascensor estaba cerrado con cerrojo. Arrastré a Huriya por las
escaleras hasta lo alto del edificio, a la puertecita que conducia a los
tejados por la escalera de incendios. Era de noche. Pero en Paris
nunca se hace completamente de noche. La ciudad estaba envuelta
en un resplandor rojo, como dentro de una especie de burbuja.
Hakim y Nono se reunieron con nosotras y nos instalamos sobre la
grava del tejado, cerca de las rejillas de ventilacién. Nono empezo a
tocar el tambor y Hakim a hacer chirriar la lanza. Cantabamos, solo
sonidos, ah, uh, eho, ehe, ahe, iau, ya. Muy suavemente. Eramos
joévenes. No teniamos dinero ni futuro. Fumabamos porros. Pero
todo aquello, el tejado, el cielo rojo, el fragor de la ciudad, el hachis,
no era de nadie, nos pertenecia.

Volvimos a repetirlo todas las noches. Era nuestro cine. De dia
permaneciamos ocultos bajo tierra como si fuéramos cucarachas.
Pero por la noche saliamos de los agujeros y nos paseabamos por
todas partes.

Hakim, el amigo de Nono, vendia cosas del Africa negra,
bisuteria, collares y baratijas, en los pasillos del metro, en la



estacion Tolbiac, o0 mas lejos, en la estacidon de Austerlitz. Lo hacia
para pagarse sus estudios de historia en la facultad de Paris VII;
vivia en la Ciudad Universitaria de Antony. Me hablaba de su abuelo
Yamba El Hadj Mafoba, que habia sido cazador en el ejército francés
y habia luchado contra los alemanes.

El tamtan resonaba todas las tardes en los pasillos del metro, en
Place d'Italie, en Austerlitz, en la Bastilla, en Hoétel-de-Ville. Su
redoble, tan pronto amenazante como el rugido de una tempestad,
tan pronto suave y ritmico como el latido de un corazon, invadia los
pasillos.

Yo conocia a todos los musicos. Iba de estacion en estacion, me
sentaba con la espalda apoyada en la pared y escuchaba. En la
estacion de Austerlitz tocaba un grupo de wolofs, en la de Saint-
Paul, tocaban los malianos y los cabo-verdianos, y en la de Tolbiac,
los antillanos y los africanos. Ellos también me conocian y, en cuanto
me veian llegar, me hacian gestos y dejaban de tocar para
estrecharme la mano. Pensaban que yo era africana o antillana y
que era la chica de Nono. Tal vez él alardeara de ello.

Asi fue como empecé a salir con Hakim. Cuando iba a verle a la
estacion de Tolbiac o a la de Austerlitz, pedia a sus amigos que le
cuidaran su puesto de fetiches y se venia conmigo. Caminabamos en
medio de la noche, sin rumbo fijo, en medio del viento frio. Ibamos
a la zona del rio. Hakim me hablaba del gran rio Senegal. El nunca lo
habia visto, pero, cuando era pequefo, su padre le habia contado
que el agua fluia con gran lentitud y que los barcos cargados de
marfil bajaban por él hacia el mar. También El Hadj, su abuelo, que
ahora habia perdido la vista, le hablaba algunas veces del rio: lo
hacia con unas palabras tan concretas y tan reales que era como si
el agua fangosa y amarilla discurriera delante de sus ojos con las
piraguas cargadas de mujeres y de nifos, y los airones blancos
volando delante de las rodas. Yo le hablaba del estuario de Bou
Regreg, como si se pudiera comparar con el Senegal.

Pero era mi Unico rio, el primero que habia visto cuando habia
abandonado la casa de Lalla Asma y el que cruzaba todos los dias



para volver al campamento Tabriket.

Nos sentabamos en los cafés y hablabamos. Hakim era alto y
delgado, y siempre iba muy elegante con su traje negro. Me contaba
unas cosas muy extranas. Un dia me trajo un librito muy sobado;
debia de haber pasado por muchas manos. Se titulaba Los
condenados de la tierra, y el autor se llamaba Frantz Fanon. Me lo
dio con mucho misterio: «Léelo, entenderds muchas cosas». No
quiso decirme el qué. Solo puso el libro en la mesa del café, delante
de mi y me dijo: «Cuando lo acabes, podras darselo a alguna otra
persona». Yo me meti el libro en el bolso, sin intentar saber nada
mas.

A Hakim no le gustaba Nono. Decia que lo Unico que sabia hacer
era brincar, divertirse y fumar. Ni siquiera respetaba su oficio de
boxeador, decia que estaba alienado, que era un juguete en manos
de los blancos, y que cuando estuviera roto le tirarian a la basura. Le
llamaba parasito, porque vivia en casa de su amigo, de ese
misterioso Yves que viajaba a Tahiti, al otro extremo del mundo. Yo
me enfadaba con él, porque Nono no se merecia que le criticaran.
Hakim sabia algo de la vida de Nono que no se atrevia a contarme.
Una vez me dijo:

—¢TU sabes lo que significa estar alienado?

—Significa estar loco, éno? —le contesté yo.

Hakim me dirigié su sonrisa irdnica de siempre:

—No, no significa eso, pero tal vez también pueda aplicarsele. —
No quiso continuar hablando.

Un domingo que llovia me llevd a la puerta Dorée para
ensefarme el Museo de Arte Africano. Creo que era la primera vez
que yo entraba en un museo.

Hakim estaba entusiasmado, casi exaltado. Nunca le habia visto
asi.

Me tomé de la mano y me dijo:

—Mira, Laila, estas son las mascaras fon. —Hablaba con una voz
un poco sorda, estrangulada—. Lo han copiado, lo han robado todo.
Han robado las estatuas, las mascaras; han robado las almas vy las



han encerrado aqui, entre estas cuatro paredes, como si todas las
cosas que hay aqui solo fueran baratijas, como si fueran los objetos
que venden en la estacion de metro de Tolbiac, como si fueran
caricaturas, sucedaneos. —Yo no entendia lo que me decia. Solo
sentia su mano apretando la mia, como si tuviera miedo de que me
escapara—. Laila, esas mascaras son como nosotros: estan
prisioneras y no pueden expresarse. Han sido arrancadas de sus
lugares de origen y, sin embargo, estan en el origen de todo lo que
existe en el mundo. Ya existian cuando los hombres de aqui vivian
en cuevas, con el rostro manchado de hollin y los dientes
destrozados por la avitaminosis. —Se acercaba a las vitrinas y las
golpeaba con el pufio—. Ah, Laila, habria que liberarlas. iHabria que
llevarlas lejos de aqui, a los lugares de donde fueron robadas, a Aro
Chuku, a Abomey, a Borgose, a Kong, a las selvas, a los desiertos, a
los rios! —ElI vigilante, alarmado por las voces que daba Hakim y por
la forma en que golpeaba los cristales, se acercaba a nosotros. Pero
Hakim me llevaba mas lejos; se detenia ante un armario en el que
se encontraban expuestos unos trozos de ceramica rota, unos
bastones y una especie de piel de madera y me decia—. Mira, Laila,
el menor objeto de los que hay aqui es un tesoro, una joya
magnifica. —Vi la mascara dogona con su gesto furioso, la mascara
songye, que, cubierta de pustulas, parecia la muerte, y las mufiecas
ashanti, puestas de pie como un ejército de fantasmas, y el alargado
rostro del dios fang, con los ojos cerrados en una expresion
sohadora.

Yo miraba los cascotes, los trozos de madera ahumados,
gastados por las manos, deformados por el tiempo. Ya no sé lo que
ponia en el letrero. Creo que alguna frase ashanti. Y Hakim seguia
diciéndome:

—Mira, estos son nuestros huesos y nuestros dientes, son trozos
de nuestros cuerpos, tienen el mismo color que nuestra piel, brillan
por la noche como luciérnagas.

Pensé que tal vez él también estuviera loco. Sin embargo, lo que
me decia me hacia estremecer, era tan profundo como la verdad.



Seguimos recorriendo el museo, pasando por delante de los
escudos, de los tambores y de los fetiches. Habia incluso una
piragua de madera un poco carcomida por las termitas, como si todo
aquello hubiera acabado alli después de un naufragio, cuando las
aguas del rio desconocido se habian retirado.

Pero el sonido de los pasos del vigilante irritaba cada vez mas a
Hakim y al final nos marchamos del museo. Estaba furioso. Me dijo:

—¢Has visto? Me vigilaba para que no robara nada, para que no
saliera corriendo llevandome los esqueletos de mis antepasados. —
Tenia una expresion cansada, parecia mas viejo—: é¢Has visto los
hierros forjados, los capiteles en forma de lanzas y de flechas, y el
traje de Banania?

Después tomamos el tren hasta Evry-Courcouronnes para ir a
visitar a su abuelo.

El Hadj Mafoba vivia completamente solo en un gran edificio blanco
de la zona de Villabé, cerca de la autopista. El ascensor no
funcionaba. La puerta de la entrada estaba destrozada y el suelo de
la escalera se caia a trozos. Habia nifios por todas partes. Mientras
subiamos por la escalera, vimos a un nifio muy gordo y muy blanco
bajar los peldafos de cuatro en cuatro mientras una mujer le
llamaba con voz chillona: «iSalvador! éAddnde vasl11?» Después
vimos a un grupo de chicos arabes que fumaban sentados en los
escalones, y, un poco mas arriba, a dos chicas que bajaban seguidas
por un rubito con gafas que gritaba:

—iMierda, esperadme! Que si no llega a ser por mi, no salis.

Y las chicas le decian:

—iPero qué dices, imbécil, por tu culpa solo nos han dejado salir
hasta las seis!

El anciano estaba sentado en una silla de hierro delante de la
ventana de su habitacién, como si pudiera ver lo que habia fuera.

—Buenos dias, abuelo.



El Hadj puso sus manos sobre el rostro de su nieto. Sonrid y
luego hizo un gesto con la cabeza.

—¢Has venido con alguien?

Hakim se rio:

—Qué oido tan fino tienes, abuelo, no se te escapa nada.

—éQuién es?

Hakim me llevd hasta él. El Hadj puso sus manos en mi rostro y
luego las deslizd suavemente a lo largo de mis mejillas, y sus dedos
abiertos rozaron mis parpados, mi nariz y mis labios.

—Se parece a Marima —murmurd—. éQuién es?

Yo balbuceé mi nombre. Tenia un nudo en la garganta. Era la
primera vez que conocia a un hombre tan impresionante. Era muy
guapo, su rostro apergaminado era del mismo color que la piedra
negra y sus cabellos blancos y rizados formaban una especie de
aureola alrededor de su cabeza. Como no habia mas sillas, me senté
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, mientras Hakim
hervia agua para el té.

El Hadj hablaba suave, lentamente, con una voz un poco ronca,
subrayando las palabras, que escogia con cuidado. No se dirigia a mi
en particular, ni a su nieto. Pensaba en voz alta, como si estuviera
desgranando sus recuerdos o inventandose un cuento. Y luego,
mientras degustaba su vaso de té, empezo a hablar sin mas de lo
que yo esperaba, del gran rio Senegal que arrastra en sus aguas
rojas arboles muertos y cocodrilos. Yo escuchaba su voz, tan pronto
gutural como cantarina, mientras nos hablaba de su pueblo natal,
que se llamaba Yamba, como él, un pueblo con las casas de barro
donde las mujeres dibujaban mojando sus dedos en amaranto. Me
hablaba de su padre y de su madre y de los diez hijos que habian
tenido, de las voces que habia en su casa por las mafanas, y de
cdmo él, que era el mas pequeno, debia caminar durante dos horas
para llegar a la escuela del rio y recitar el Coran hasta que atardecia.
Mientras hablaba, canturreaba y balanceaba la parte superior de su
cuerpo, como cuando tenia ocho afios, y su voz se volvia aguda y
clara como la de un nino.



—Calla, abuelo, vas a aburrir a Laila. —Hakim permanecia de pie
junto a la puerta, como si estuviera a punto de irse.

—éPor qué dices eso? Tu eres el que no quiere oirme. —Se
dirigié @ mi, con el rostro de lado, iluminado por la luz de la ventana
—. No quiere leer el libro santo. No quiere oir hablar del Profeta. El
Unico que le interesa es su..., écdmo se llama? Su Fano...

—Fanon.

—Si, Fanon, Fanon. Reconozco que las cosas que dice estan bien.

Pero se olvida de lo mas importante. Hizo una pausa para que yo
le preguntara:

—Qué es lo mas importante, El Hadj?

—Que incluso el hombre mas insignificante es un tesoro a los
ojos de Dios. —Hakim se irritd y el anciano dijo con malicia—: Pero
dejémoslo. El no lo cree. Y td, Laila, élo crees?

—No sé...

—Su Fanon tiene razén cuando dice que los ricos se comen la
carne de los pobres. Cuando los franceses llegaron a nuestro pais,
contrataron a muchos jovenes para que trabajaran en los campos y
a muchas chicas para que les sirvieran la mesa, les hicieran la
comida y se acostaran con ellos en sus camas, porque habian dejado
a sus mujeres en Francia. Y para meter miedo a los negritos, les
hacian creer que se los comerian.

—Y luego los enviaron al matadero, a los campos de batalla, a
Tripolitania.

El Hadj se enfadaba.

—Pero eso era diferente, luchabamos contra el enemigo de la
humanidad.

—¢Sabiais por qué ibais a morir?

—Lo sabiamos.

Hubo un silencio mientras El Hadj fumaba con expresion
sofladora delante de la ventana abierta. La lluvia caia suavemente.
El Hadj llevaba una gran tunica africana de color azul palido con
bordados blancos, unos pantalones negros, unos grandes zapatos de
cuero también negros y unos calcetines de lana. Permanecia inmovil,



sentado muy recto en su silla, con el cigarrillo entre sus largos
dedos.

Cuando nos fuimos, me tocd de nuevo el rostro, rozandome los
ojos v los labios, y dijo despacio:

—Qué joven eres, Laila. Tu descubriras el mundo, ya lo veras, en
todas partes hay cosas bellas, y tU viajaras muy lejos para
encontrarlas. —Era como si me estuviera dando su bendicion. Senti
un escalofrio de respeto y de amor.

Al salir del edificio, ya de noche, vi por primera vez el
campamento de los gitanos en el terraplén embarrado, entre las vias
de la autopista.

Parecian naufragos en una isla.



Y asi fue como empecé a ir a visitar a el Hadj. Acudia una vez a la
semana mas o menos. Lo bueno era que no me esperaba, o al
menos no dejaba que se le notara. Cuando entraba en el cuartito,
sabia enseguida que era yo y no Hakim. Volvia la cabeza y decia:
«¢éLaila?». Hakim decia que los ciegos son asi, que tienen un sexto
sentido y que perciben mejor los olores, como los perros.

Un dia, en el tren de Evry, iba una pandilla de andrajosos, debian
de tener doce anos, como mucho trece. Eran insolentes y ruidosos,
pero a mi me gustaba mirarlos. Se divertian, se pasaban un
cigarrillo, hacian muecas y decian groserias en voz alta sin dejar de
mirar con el rabillo del ojo a los malhumorados habitantes de las
afueras para ver qué efecto les producia. Un poco antes de llegar a
Evry, dos revisores vinieron a detenerlos, pero la pandilla de chicos
se escapo por la ventanilla y salté al talud justo antes de llegar a la
estacion. Se colgaban por fuera de las ventanillas y luego se tiraban
del tren gritando.

Asi es como conoci a Juanico.

Ahora salia del garaje de Javelot muy temprano, porque después
de trabajar una o dos horas en el barrio, iba a limpiar a casa de
Béatrice, que trabajaba de redactora en un periddico y vivia en el
distrito V, y desde alli me iba a la calle Jeanne-d’Arc, a casa de una
pareja de jubilados. Huriya se quedaba cocinando y luego, hacia
mediodia, salia a pasearse sola, con su enorme tripa, por el jardin de
los edificios que habia encima de nosotros. Asi es como conocié al



sefior Vu, un vietnamita que trabajaba de gerente en un restaurante
de nuestro barrio.

Yo no veia demasiado a Nono. Cuando salia de casa por la
manana, él todavia estaba durmiendo en la sala-garaje, sobre los
cartones. Desde aquella vez que me habia abrazado, después de mi
llegada, no le habia vuelto a invitar a que se acostara a mi lado. No
queria. Me daba miedo que aquello se convirtiera en algo mas, ya
saben a qué me refiero. Creo que eso le hacia sentirse desgraciado,
pero seguia siendo muy amable conmigo, como si no pasara nada.

Por las tardes, me reunia con Hakim en un café cerca de la
Sorbona. El le llamaba el Café de la Desesperanza, porque decia que
se parecia a la entrada del infierno. Me daba los libros y los
cuadernos y yo me ponia a trabajar. Hakim habia decidido que yo
debia quemar etapas y presentarme por libre al BAC, o al primer
ciclo de derecho. Con el francés, la historia y la filosofia no tenia
ningun problema. Las lecciones que me habia dado Lalla Asma
habian sido excepcionales, me habia instruido a la edad en que otras
ninas jugaban a las mufecas o se quedaban viendo los dibujos
animados durante horas. Hakim me hacia leer pasajes de Nietzsche,
de Hume, de Locke o de La Boétie. Me traia fotocopias. Se lo
tomaba muy a pecho. Creo que para él era mas importante que
aprobar sus propios examenes.

Le habia hecho participe del secreto a su abuelo y, cuando yo iba
a Evry-Courcouronnes, el Hadj me preguntaba:

—¢Por qué parte de la filosofia vas? —Discutiamos problemas de
moral, hablabamos de la violencia, de la educacién, de las ideas
sociales, de la libertad, etcétera. Y él siempre decia unas cosas muy
bonitas, como si estas provinieran del principio de los tiempos vy él
las hubiera vuelto a encontrar intactas en su memoria.

Decia: «Dios rompe el grano y el hueso, hace surgir la vida de la
muerte y la muerte de la vida». «éSabes qué es el dia de la
conmocion? Es el dia en que los hombres seran como polillas
dispersas y las montanas como lana cardada». «Me refugio en el
Sehor de la Aurora para protegerme del mal, del avance de la noche,



del mal de los que meten el dedo en la llaga, del mal del envidioso
dominado por la envidia». Volvia la cabeza hacia la ventana y era
como si las palabras salieran de lo mas profundo de él, suaves y
sonoras.

Hablaba del Profeta y de Bilal, su esclavo, que habia sido el
primero en hacer un llamamiento a la oracion. Después de la hégira,
cuando el profeta habia exhalado su Ultimo suspiro en los brazos de
Aicha, Bilal habia regresado a Africa y habia recorrido las selvas
hasta llegar al gran rio que le habia conducido hasta la orilla del
océano. Lo contaba como si hubiera conocido a Bilal, como si fueran
cosas que hubieran sucedido en su propia familia, y yo veia que
Hakim, sentado en el suelo, bebia sus palabras. Nunca he olvidado
la historia de Bilal, pues era igual que la mia.

Hakim queria que fuera a visitarle a la Ciudad Universitaria de
Antony. Aquello era como estar en otro mundo, no se parecia en
nada a la Rue Javelot ni a las estaciones de metro, y estdbamos muy
lejos de Courcouronnes. Era un lugar inmenso rodeado de bonitos
jardines verdes con cotorras y merlos, como en el campo. Habia
estudiantes de todo el mundo: americanos, italianos, griegos,
japoneses, belgas... Habia incluso estudiantes turcos y mexicanos.
Hakim me invitaba a comer en el restaurante de la universidad:
pagaba mi almuerzo con tiquets. Yo tomaba raviolis, lasafias y otros
platos que no conocia. De postre, probaba los Petits-Suisses, los
profiteroles, los bunuelos de manzana y el pastel de almendras. A
Hakim parecia divertirle ver como me atiborraba. El ya estaba
acostumbrado. Apenas comia, a veces mordisqueaba un trozo de
biscote. Le parecia todo repugnante.

Después queria que subiera con él a su habitacion. Decia que
queria enseharme sus libros. Pero yo no tenia ganas de discutir con
él.

Sabia que queria abrazarme y todo lo demas, y yo no tenia ganas
de llegar a eso con él. Yo queria que continuaramos siendo amigos,
que siguiéramos yendo a visitar a el Hadj para oirle hablar del
Profeta.



Yo sabia muy bien que se sentia molesto. Estaba celoso de Nono,
porque pensaba que era mi novio. Pero no se atrevia a decirme
nada.

Ibamos a sentarnos al sofa del saldn, yo sacaba de mi bolso Mds
alla del bien y del mal y le decia: «Explicame por qué Nietzsche
habla del contrato social. éNo me dijiste que él no habia inventado
nada, que era Hume quien habia dicho que todas las sociedades se
basan en un contrato?». Me miraba por detras de sus gafas. Con su
perilla y sus gafas de metal, tenia aspecto de duro. Supongo que
queria parecerse a Malcolm X, y que también por eso nunca salia sin
haberse planchado antes sus camisas blancas y elegido muy bien su
corbata. No queria parecerse a los africanos de Nanterre ni a los
antillanos de los Saules con sus coletas y sus trenzas. Detestaba
todo eso y, al mismo tiempo, sufria por ellos. Un dia me dijo:
«¢Sabes qué es lo que mas me duele cuando los veo? El pensar que
ni siquiera la mitad de ellos llegara a adultos. Es como si estuvieran
en el corredor de la muerte».

También me hablaba de Africa, de los ajustes de cuentas, de los
mercenarios de Biafra, de los niflos que se morian de hambre, del
sida, del célera.

Le gustaba Nietzsche, pero en cualquier caso Fanon era su
preferido. También me leia pasajes de Amos y esclavos de Roberto
Frayre.

Pero no le gustaban las novelas ni las poesias, salvo Mahmud
Darwich y Timagene Huat.

—Las novelas son basura. No tienen nada dentro, ninguna
verdad ni ninguna mentira, solo aire. —Como mucho aceptaba a
Rimbaud y a John Donne, pero estaba resentido con Rimbaud por
haber hablado mal de los negros y por haber estado metido en
traficos deshonestos.

Un dia le dije:

—En el fondo, piensas lo mismo que tu abuelo, que todo estd
dicho en el Coran.



Pensaba que se iba a enfurecer, pero después de reflexionar, me
contesto:

—Es cierto, no puede haber una poesia mas grande que esa, es
terrible que todo haya sido dicho hace mas de mil afios y que
sepamos que nunca podremos hacerlo mejor.

—Entonces tal vez podamos hacerlo peor? —dije. Me mird
asombrado, creo que eso era algo que no le cabia en la cabeza.

Yo tenia una doble vida. Por el dia estaba con Huriya, limpiaba la
casa de mi redactora o hacia recados en el barrio chino, y a todo el
mundo le parecia muy amable. Incluso iba a ver a Nono a la sala de
boxeo, en Barbes. Y también quedaba para estudiar con Hakim en la
Sorbona, o cerca de la Rue d’Assas; se sentia muy orgulloso de
presentarme a sus compaferos: «Esta es Laila, es autodidacta. Se
presenta al BAC por libre, en la seccion de literatura».

En cambio, por la noche, todo cambiaba. Me convertia en una
cucaracha. Iba a reunirme con las otras cucarachas a la estacion de
Tolbiac, a la de Austerlitz, o a la de Réaumur-Sébastopol. Cuando
llegaba por la cafieria del pasillo y oia el redoble de los tambores,
me daban escalofrios. Era un sonido magico. No podia resistirme a
él. Hubiera atravesado el mar y el desierto atraida por esa musica.

Los africanos se reunian sobre todo en la Bastilla o en Saint-Paul,
y los antillanos en Réaumur-Sébastopol. Pero algunas veces también
estaba Simone. La conoci gracias a Nono. En los pasillos habia
mucha gente, pero consegui colarme y ponerme en primera fila. Era
alta y muy negra de piel; tenia el rostro un poco alargado y los ojos
arqueados, y llevaba un turbante hecho con unos trapos rojos y una
tunica de color rojo oscuro. Pensé que parecia una egipcia. «Se
llama Simone, es haitiana», me dijo Nono. Simone tenia una voz
grave, vibrante y cdlida, que se me metia por dentro, hasta el
vientre. Cantaba en criollo, con algunas palabras africanas, cantaba
el viaje de regreso a través del mar que hace la gente de la isla
después de muerta. Cantaba de pie, casi sin moverse, y luego de



pronto empezaba a girar meneando las caderas, y su gran tunica se
desplegaba a su alrededor. Era tan hermosa que me sentia sofocada.

Un dia habldé conmigo. Se habia producido una operacion policial
y todo el mundo se habia dispersado. Nos quedamos las dos solas
en la estacion, al principio de un pasillo muy largo. Le di un billete
para entrar y tomamos el metro para ir a Place d'Ttalie. Ella se sentd
en un trasportin y yo a su lado. Dentro de aquel vagon mugriento
parecia una princesa, con sus gruesos parpados, su labio inferior
que formaba una especie de pliegue y sus pémulos anchos y tersos.
Me preguntd quién era y de donde venia. No sé por qué, pero le
conté lo que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a Nono, a
Marie-Hélene o a Hakim. Le dije que no sabia quién era ni de donde
venia, que me habian vendido una noche con mis pendientes en
forma de media luna. Se me quedd mirando durante un momento
muy largo y luego me sonrid, creo que estaba emocionada.

Tomd mi mano entre las suyas, largas, calidas y llenas de fuerza,
y me dijo: «Laila, ti eres como yo. Ninguna de las dos sabemos
quiénes somos. Ya no somos duefias de nuestro cuerpo». Me
resultaba extrafo oirla hablar asi, con los traqueteos del vagon vy los
destellos de luz de las estaciones pasando sobre su rostro,
iluminando sus iris marrones, transparentes como gemas.

Me llevd a su casa. Vivia en una casita con jardin en una callecita
que se llamaba de una forma muy curiosa, Butteaux-Cailles. Vivia
con su amigo, un médico haitiano alto y delgado, bastante elegante,
y con otra gente, todos haitianos y dominicanos. Entre ellos
hablaban en ese idioma dulce y rapido que yo no comprendia. Si no
hubiera estado Simone, creo que me hubiera ido de alli enseguida,
porque esa gente me daba miedo, sobre todo Martial Joyeux, el
amigo de Simone, que me miraba fijamente, como si quisiera leer en
mi alma. También habia algunos blancos, un hombre mayor que
decia que era critico de arte y que se parecia un poco al sefior
Delahaye, y unas mujeres vestidas al estilo africano que llevaban
unos collares muy largos, parecidos a los que vendia Hakim. El humo
de los cigarrillos y del hachis formaba gruesas volutas que se



enroscaban alrededor de los destellos de los anuncios luminosos,
siguiendo las notas de una musica lenta que parecia salir de todas
partes, incluso del suelo y de las ventanas.

Nadie me prestaba atencion. Yo estaba de pie, delante de la
puerta de la sala, con un cigarrillo en la mano, tratando de ver a
Simone con su turbante rojo escarlata y sus pendientes de oro.

El critico de arte vino hacia mi y me dijo algo en voz baja; al ver
que no habia oido nada, se me acerco al oido y creo que me dijo:
«Esa mujer es sublime. Esa mujer es el alma del martirologio». Yo
no le dije ni que si ni que no. Tal vez pensara que no le habia
entendido. Le miré directamente a la cara y, en voz bien alta, para
gue me oyera, recité una poesia citada por Aimé Césaire:

Dadme mis danzas

mis danzas de negro

dadme mis danzas

la danza rompe cadenas

la danza escapa prision

la danza es-hermoso-y-bueno-y-legitimo-ser-negro.

El critico me mird sin moverse y después rompié en aplausos.

Gritaba:

—iEscuchad, escuchad a esta joven, tiene algo que deciros!

Y Simone empezd a cantar, solo para mi. Supe que cantaba para
mi porque estaba de pie en el fondo de la sala y tendia la mano
hacia donde yo me encontraba, y cantaba unas palabras muy dulces
en francés que se deslizaban entre la musica de los tambores.

Y luego fumé cigarrillos de hachis. Ya habia estado en otros sitios
donde lo hacian. En el fondac, las princesas se reunian de vez en
cuando en una de las habitaciones y fumaban por turno, y habia un
olor a hoja entre amargo y dulce, un olor que me embriagaba y me
provocaba el suefo.

Pero aquello no tenia nada que ver. Un haitiano me pasoé el
cigarrillo y, embargada por la musica y la voz de Simone que se
enroscaba en ella con suavidad, aspiré el humo con fuerza, como si



quisiera que me atravesara de parte a parte. También tomé alcohol,
whisky, cerveza y ron. Recuerdo que ya no podia dejar de beber. Por
supuesto, no tardé en estar completamente borracha, no
inconsciente, sino borracha de verdad, como se ve a veces en las
peliculas. Yo permanecia de pie junto a Simone y cantaba con ella,
repetia sus palabras y al mismo tiempo bailaba. Estaba borracha,
pero no habia perdido la cabeza, al contrario. Ahora todo me parecia
muy claro. Repetia la letra de una cancién siguiendo el ritmo de los
tambores.

Oigo la ciudad que late.

En mi corazon, en mi sangre. Nosotros.
Lejos perdida la mar.

Manjé té pas.

Yich pou lesclavaf2l.

El mundo temblaba como si hubiera un seismo, veia ondear las
paredes y las siluetas de la gente deshilacharse, y el color escarlata
del turbante de Simone aumentaba, llenaba toda la sala. El doctor
Joyeux se ocupd de mi. Me tumbd en el sofa y Simone me pasd por
el rostro una toalla empapada en agua fria. Me trataba de una forma
muy dulce, muy maternal. Me hablaba tan suavemente que me
parecia que seguia cantando solo para mi con su voz grave y un
poco ronca, pero aquello no era el suave redoble de los tambores,
sino el latido de mi corazén, que me retumbaba en los oidos.

La gente empez6 a irse. Tal vez temieran que yo pudiera
buscarles algun lio. Eran gente importante, criticos de arte, cineastas
y politicos.

Siempre son los primeros en marcharse.

Simone y su amigo discutian un poco. Los oia a lo lejos, como si
flotara por encima de mi cuerpo y estuvieran hablando delante de
otra.



Después me dejaron en el sofa y se fueron a su habitacion. Oia
la voz grave del doctor y los gritos de Simone, como si la estuviera
pegando o torturando; pero después empez6 a gemir de una forma
acompasada y comprendi que estaban haciendo el amor.

Yo temblaba de fiebre en el sofa. En un determinado momento
fui @ vomitar a la cocina, me tambaleaba, tiraba las sillas. Todavia
quedaban dos haitianos bebiendo. Cuando me vieron en ese estado,
fueron a buscar al doctor. Les oi hablar de mi en criollo, y Martial
Joyeux dijo: «Tal vez sea menor de edad, mas nos vale llevarla a su
casa».

Creo que llamo por teléfono a muchos sitios antes de dar con
Hakim. Asi fue como consiguio la direccion del garaje de la Rue
Javelot. Yo empezaba a comprender que el mundo es muy pequeno
y que cuando se tira del hilo adecuado, se arrastra todo, es decir,
que todos los que son alguien estan unidos los unos a los otros y
dirigen a todos los demas, es decir, a la gente que, como Nono y
como yo, ho somos nhadie. Pensaba en todo esto mientras el amigo
de Simone llamaba por teléfono. Tenia la cabeza en ebulliciéon. Al
mismo tiempo veia el rostro de Simone, sus grandes ojos de vaca
egipcia, que expresaban un profundo desamparo, y de pronto
comprendi por qué me habia dicho que nos pareciamos, que
ninguna de las dos éramos duefias de nuestro cuerpo, porque
nosotras nunca habiamos querido nada y siempre habian sido los
demas los que habian decidido nuestra suerte.

Ella se quedd en la casa mientras Martial y uno de sus amigos
me llevaban en coche. Fuera llovia. Los charcos tiritaban en el
pavimento negro de la calle. El coche circulaba por las calles
silenciosas y vacias.

Creo que buscaban una farmacia de guardia y que el matasanos
se bajé a comprar una medicina para mi, Primperan o algo parecido.
Me dejaron en la calle, delante del garaje. Me hicieron bajar y me
sentaron con la espalda apoyada en la puerta del garaje. Martial
Joyeux me observo en silencio. Su amigo dijo algo en criollo. Para mi
era como si lo hubiera dicho en javanés, me daba igual. Y después



se fueron, las dos luces rojas doblaron la esquina de la calle y
desaparecieron.
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Después llegd el invierno. Yo nunca habia pasado tanto frio.

Tagadirt me habia contado antafio cédmo era Francia en invierno:
el cielo gris-negro, las luces encendidas en las calles a las cuatro de
la tarde, la nieve, el hielo y los arboles completamente desnudos,
retorcidos como espectros. Pero era todavia mas duro de lo que me
habia dicho.

La nifia de Huriya vino al mundo en febrero. Cuando nacio, pensé
que posiblemente fuera la primera vez que un nifio nacia debajo de
la tierra; tan lejos de la luz del dia, como en el fondo de una
inmensa cueva.

Quiza por eso empecé a pensar en volver al sur, al sol. Para que
a la nifa le diera el sol en la piel, para que no continuara respirando
el aire fétido de esa calle sin cielo.

Hacia planes con Nono. Cuando él ganara su combate de peso
pluma, podria comprar un coche y bajariamos hacia el sur con
Huriya y la nifa, por la gran autopista que pasa por Evry-
Courcouronnes, con sus ocho carriles que son como un rio. Iriamos
a Cannes, a Niza, a Montecarlo e incluso a Roma, en Italia.
Esperariamos hasta abril o mayo para que la nifa fuera bien grande
y pudiera soportar el viaje. O incluso hasta junio, porque yo tenia
que presentarme al examen del BAC. Pero no lo retrasariamos mas,
porque aparte de que se nos haria muy largo, luego seria demasiado
tarde para partir. Nos iriamos en junio. Porque, ademas, el gran
combate de seleccidn seria precisamente el 8 de junio. Nono no
paraba de entrenarse. Cuando no iba a la sala del Boulevard Barbés,



boxeaba en su garaje. Se habia fabricado un punching-ball con un
saco de patatas relleno de trapos.

En la Rue Javelot hacia frio. Por suerte, Nono habia traido un
radiador eléctrico que resoplaba como si fuera un avidén. Me ensefd
cdmo habia que hacer para manipular el contador de la luz y no
gastar: consistia en hacer un agujero en la tapadera con la
taladradora para poder meter por él una aguja de punto y bloguear
la ruedecilla. En el caso de que fuera a pasar el revisor de la luz, se
quitaba la aquja y se disimulaba el agujerito con un poco de
plastilina azul. No teniamos dinero. Nono se entrenaba y no le
quedaba tiempo para trabajar; el fondo comun apenas nos llegaba.
Por las noches, volvia reventado de cansancio. Su diputado socialista
le habia prometido un permiso de residencia si ganaba el combate:
no queria dejar escapar esa oportunidad. En los Ultimos tiempos,
Huriya parecia cada vez mas una abeja reina. Se quedaba acostada
en la cama, al lado del radiador enorme e indtil, con el rostro
totalmente abotargado por el embarazo. No queria que una asistente
social se ocupara de ella. Y tampoco queria que la atendiera un
médico.

Le daba miedo que la denunciaran a la policia, que la enviaran
con su marido. Se sentia segura bajo tierra, como una arafia en su
capullo, fabricando su bebé. Alli nadie podria encontrarla. El Unico
peligro era el amigo de Nono, pero, segun las Ultimas noticias, se
encontraba muy a gusto en Bora Bora. Habia muy pocas
probabilidades de que se presentara en Paris en medio de la lluvia y
del granizo.

Cuando le llegd el momento de dar a luz, Huriya se empefio en
que la atendiera una mujer, no un médico. Nono estaba enloquecido.
Corria de un lado para otro fuera de si. Sin saber adénde ir, tomé el
tren hasta Evry-Courcouronnes y fui al campamento gitano. Juanico
encontrd a la mujer. Discutieron el precio en gitano y ella aceptd
venir por quinientos francos. Se llamaba Josefa, era una mujer alta y
un poco hombruna, con el rostro alargado y anguloso y unas manos



muy fuertes. Casi no hablaba francés, pero se ablandé cuando me
oy0 hablar en espafol. Tenia el acento duro de los gallegos.

Volvimos en tren. Antes de ir a la Rue Javelot quiso hacer
algunas compras para ella y para la futura mama. Compré algodon,
esparadrapo, Betadine, compresas y cosas asi, y también unas
hierbas en el Chino, tomillo, salvia y un ungiiento que venia en una
caja redonda decorada con un tigre. También compré Coca-Cola,
galletas y un paquete de cigarrillos.

Se instald en el garaje; para que nadie la molestara colgd una
sabana en medio de la habitacidn en la que estaba Huriya y se
quedd alli tres dias, casi sin salir y sin hablar. Le parecia que el
garaje olia muy mal, quemaba varillas de incienso y fumaba sus
cigarrillos. Durante esos dias, no nos permiti6 a Nono ni a mi
quedarnos alli, de modo que nos pasabamos todo el tiempo fuera.
Después de limpiar en casa de Béatrice, me iba a buscarlo a la sala
de entrenamiento, que estaba en Barbés.

Boxeaba contra su sombra y saltaba a la cuerda. Yo me sentaba
en un rincén y le miraba. Todo el mundo pensaba que yo era su
novia. Incluso el diputado socialista se acercd a hablar conmigo.
Cuando hablaba de él, no decia «Nono» o «Ledn», sino que le
llamaba por su apellido, Adidjo.

Decia: «Adidjo tiene que trabajar y dejar de hacer tonterias,
diselo». Creo que se referia a la gente con la que Nono trataba, a los
tipos que saqueaban los hotelitos y los coches, y a los aparatos de
musica que traia de vez en cuando para luego venderlos. El diputado
era un hombrecillo con el pelo cortado a cepillo y pinta de
deportista, de policia. A mi no me gustaba que se acercara a hablar
conmigo. No me gustaba que dijera «Adidjo» como si tuviera algin
derecho sobre él, como si fuera de su misma cuerda. En una o dos
ocasiones tratd de saber cudl era mi situacion legal, si tenia permiso
de residencia. No me gustaba que me hiciera preguntas, no me
gustaba que llamara de tU a todo el mundo, como si no hubiera
ninguna diferencia entre él y nosotros, pero tal vez lo hiciera
simplemente para ser amigable. Le faltaba el brazo izquierdo, quiza



fuera por eso. Se acercaba a la gente y les decia en voz alta: «Oye,
éte importa ayudarme a ponerme el jersey?». Demostraba su
amistad de una forma un poco agresiva. Casi todos los dias le decia
a Nono: «No te preocupes, lo de tu permiso es cosa hecha». Como
si pudiera haber algo que fuera «cosa hecha».

Y luego Huriya dio a luz a una nifa. Cuando volvi de casa de
Béatrice, la nifia estaba alli, agarrada al pecho de Huriya. La partera
estaba agotada. Se habia bebido varios vasos de vino y luego se
habia quedado profundamente dormida en el sofa. Ni siquiera se
despertd con la luz de nedn.

Huriya también parecia dormitar. En la habitacion habia un olor
muy fuerte a orina y a sudor. Si hubiera habido alguna ventana en
algun sitio la habria abierto de par en par para que entrara el aire y
el sol. Pensé que la nifia tenia que salir de alli lo antes posible, que
no podria sobrevivir debajo de la tierra.

En los dias siguientes la agitacion disminuyd. Estdbamos todos
agotados, era como si cada uno de nosotros hubiera fabricado a la
nina.

Dormiamos por turno para adaptarnos a las tomas del bebé.
Huriya tenia los pezones agrietados, le costaba mucho darle el
pecho. Su cama estaba manchada de sangre. La comadrona volvid,
le dio de beber leche y anis y le masajed las tetas con una pomada.
Huriya temblaba por la fiebre y la nifia gritaba. Al final, Béatrice, la
redactora, envid a una interna amiga suya que se llevo a Huriya y a
su nina al hospital. Huriya debia de estar muy enferma, porque se
dejé llevar en una camilla sin decir nada.

Yo iba a verla todas las tardes. Estaba con otras madres en una
habitacion muy bonita y muy blanca de la planta baja; por la
ventana se veian unos cipreses, unas alhefas y unos gorriones
revoloteando. Hasta el cielo gris era precioso. Le llevaba bizcochos,
pastas y un termo con té.

Para entretenerla, le contaba lo primero que se me pasaba por la
cabeza.



Le decia que le pondriamos un nombre a la nifia. La llamariamos
Pascale, porque habia nacido antes de que entrara en vigor la nueva
ley de familia.

Huriya estaba de acuerdo, pero queria que ademas se llamara
Malika, como su madre. De esa forma, la nifia se llamo Pascale
Malika. En el registro civil quiso ponerle el apellido del padre,
Mohammed, para que la nifia no fuera de padre desconocido. Hasta
Hakim fue a verla. Mird esa cosita roja y viva, completamente
dormida en la cuna, y dijo:

—Parece una francesita.

A Huriya le entro de pronto la preocupacion:

—éNo me la quitaran si quiero volver a mi pais?

Yo la tranquilicé como pude:

—Nadie podra quitartela. Es tuya y nada mas que tuya.

Pensaba que era la primera vez que Huriya tenia algo de ella, y
que, a pesar de todo lo que habia padecido y de su futuro incierto,
tenia suerte.

La llegada de Pascale Malika hizo que las cosas cambiaran por
completo en la Rue Javelot. Comprendi que ya nada seria como
antes, lo que, por otra parte, era mejor. En primer lugar, porque
Huriya ya no queria volver a su pais. Ahora que tenia a la nifia se
sentia mas fuerte; la ciudad y la gente ya no le daban miedo. Todas
las mafanas envolvia a su bebé en una toquilla y salia a pasearse
por los jardines y por las calles, o bien iba a visitar a su amigo, el
sefor Vu. Para que tuviera trabajo, pedi a Béatrice que la contratara
a ella en lugar de a mi. Béatrice compré una cuna para la nifa; y
Huriya iba todas las mananas a trabajar a su casa.

Como Béatrice y su marido no podian tener hijos, les emocionaba
ver a esa ninita durmiendo en su casa. Luego Huriya tomod la
costumbre de dejarla alli durante mas tiempo, mientras iba de
compras o asistia a sus cursos de alfabetizacion. Pascale Malika tenia
una habitacion muy bonita, Béatrice y su marido habian sacado el
escritorio y las estanterias llenas de libros y la habian empapelado
de rosa; era muy tranquila y llena de sol.



Cuando Huriya volvia por la noche al agujero negro de la Rue
Javelot, la nifia lloraba y gritaba, no queria dormir. No lo dijeron,
pero creo que, desde el principio, Béatrice y su marido pensaron en
adoptar a Pascale Malika.

Volvi a ver a Simone. Una noche fui de nuevo a la estacién de
Réaumur-Sébastopol. Me parecia que hacia afios que no iba por alli.

Cuando oi el sonido del tambor resonando por los pasillos, me
estremeci. No sabia hasta qué punto lo habia echado de menos. Y, al
mismo tiempo, todo lo que habia pasado con el nacimiento de la
nifa me habia cambiado, tal vez envejecido. Como si ahora captara
por completo lo que habia detras de todos esos gestos, de todos
esos actos, el sentido oculto de esa musica.

Los musicos se habian sentado justo en el cruce de dos tineles,
tocando sus tambores. Estaban los que yo conocia, los antillanos, los
africanos, y otros a los que nunca habia visto, como, por ejemplo, un
chico con el pelo largo y la piel de color ambar; creo que era de
Santo Domingo. Simone no cantaba. Estaba sentada con la espalda
apoyada en la pared y el rostro oculto tras unas gafas negras. Me
senté a su lado vy, al reconocerme, me sonrid, pero vi que tenia la
mejilla derecha tumefacta.

—éQué te ha pasado?

Se encogid de hombros y no me contestd. La musica de los
jumbés y de los djun-djuns resonaba suavemente, muy lenta, muy
tranquila.

Resonaba por debajo de la tierra, hasta el otro extremo del
mundo, para despertar la musica del otro lado del océano. Era como
un canto, como una lengua. La necesitaba, me hacia bien, se parecia
a la voz del almuecin que sonaba por encima de los tejados y
entraba en el patio de Lalla Asma, y también a la voz de mis
antepasados del pueblo de los Hilal.

En un determinado momento, alguien debié de avisar de la
llegada de la policia y todo el mundo se fue muy deprisa,



desaparecieron los tambores y los espectadores, y me quedé sola
con Simone, como cuando habia ido a su casa. Pero esta vez me
preguntd con una voz ahogada, angustiada:

—Laila, épuedo ir a tu casa esta noche?

Ella sabia dénde vivia desde la noche en que Martial me habia
dejado delante de la puerta del garaje. No le pregunté por qué.
Volvimos a casa cruzando Paris a pie, en medio de la llovizna.

Se quedo dos dias con nosotros. No se movia del colchdn que le
habia traido Nono. Bebia un poco de Coca-Cola y volvia a dormirse.

Estaba atiborrada de sedantes. Nos conté lo que le habia pasado:
su amigo se habia vuelto loco, la acusaba de engafarle, la habia
pegado y luego la habian violado entre dos. Simone no queria
denunciarlo. Decia que no serviria de nada, que nadie la creeria,
porque el doctor Joyeux era muy importante, trabajaba en el
Hospital Dieu y tenia amigos en todas partes.

Una noche vino a buscarla. Oi que se paraba el coche detras de
la puerta del garaje. No sé cdmo se enterd de que Simone estaba
escondida en mi casa. Tenia espias por todas partes. No organizo
ningln escandalo, solamente dio unos golpecitos en la puerta, un
ruido ligero que yo oi entre suefios. Cuando encendi la luz, vi a
Simone sentada en su cama, con los ojos abiertos de par en par,
como si ya supiera que iba a venir. El le hablaba suavemente por
detras de la puerta, en su criollo cantarin y meloso. Le dije a
Simone:

—éQuieres que le diga que se vaya? —Tenia una mirada extrafa,
entre asustada y fascinada. Yo veia su mejilla hinchada y la sangre
seca en su ceja, y me sentia llena de ira y de vergiienza—: No le
escuches, no le respondas. Terminara yéndose.

Simone empez6 a hablarle a través de la puerta. No queria
despertar a la nifia, le insultaba en voz baja, primero en francés y
luego en criollo.

Acabd abriendo la puerta. El Mercedes estaba parado en medio
de la oscuridad, con los faros encendidos. Solo se oia el zumbido de
los aparatos de ventilacion, que poco a poco empezaban a ponerse



en marcha. Se quedaron hablando toda la noche. En un determinado
momento me desperté. Tenia frio. Por la puerta entreabierta del
garaje se colaba una corriente hUmeda. Vi el Mercedes, ahora con
todas las luces apagadas, y a Simone y a su amigo, que seguian
hablando sentados en el asiento de atras. Y por la mafana se habia
ido con él, sin decir una sola palabra. Me costaba trabajo
comprender cdmo una mujer asi podia estar tan unida a semejante
hombre.

Tomé la costumbre de ir a casa de Simone por las tardes, cuando
Martial Joyeux no estaba, para aprender a tocar y a cantar. Apenas
se movia durante todo el dia y siempre estaba sola en la casita de la
Butteaux-Cailles, con las contraventanas cerradas. En la sala de
abajo colocaba unas velas encendidas formando un gran triangulo y
dentro de él metia todo lo que le gustaba: las frutas del mercado,
mangos, pinas y papayas.

No me atrevia a preguntarle por qué lo hacia. Nunca le
preguntaba nada, por eso me queria bien. Era bruja y también
drogadicta, fumaba crack en una pipa de barro negra. Era guapa,
con esos grandes ojos de egipcia y esa frente abombada que brillaba
como el marmol negro.

Tocaba un piano eléctrico conectado a dos bafles. Ponia el sonido
muy bajo, muy grave, para que la oyera mejor. Me dijo que yo
deberia dedicarme a la musica, porque no oia por un oido, y todos
los grandes musicos tenian algun problema: eran sordos o ciegos, 0
simplemente estaban un poco chiflados.

El doctor Joyeux se pasaba el dia fuera de casa. Estaba todo el
tiempo en la Salpétriére, se ocupaba de los locos. El mismo estaba
loco.

No le gustaba lo que hacia Simone. Si se hubiera enterado de lo
de las velas y las ofrendas, se hubiera enfurecido. Pero ella lo hacia
desaparecer todo antes de que él llegara, guardaba las velas y el



incienso y volvia a poner en su sitio la alfombra, las sillas y los
sillones.

Se empend en enseflarme a cantar. Se sentaba en el suelo con
su larga tunica desplegada alrededor, como una corola escarlata, y
yo me ponia a su lado. Su mano ancha vy ligera corria por el teclado,
tocaba tres, cuatro, cinco compases, o un acorde prolongado, y yo
debia seqguirlos con la voz. Tocaba con la mano izquierda para poder
cantar cerca de mi oido bueno. Yo no le habia dicho nada, pero ella
sabia que yo era medio sorda. Es increible que se le ocurriera
ensefiarme musica, era como si hubiera comprendido que la musica
formaba parte de mi, que vivia para ella. Pasamos muchas tardes
juntas en la casa de la Butteaux-Cailles.

Cantabamos, bebiamos té, fumabamos y charlabamos. Nos
reiamos sin saber por qué. Me parecia que nunca habia tenido una
amiga como Simone. Todo aquello me recordaba la época del
fondac, a las princesas para quienes bailaba, cuando me llevaban a
los bafios y a los cafés de la costa. Simone era exactamente igual
que una princesa. Pero habia en ella algo tragico que yo no entendia
bien, era como si tuviera una parte secreta, una parte de locura.

Me ensefaba a cantar con la musica de Jimi Hendrix, Burning in
the midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of mirrors,
Sunshine ofyour love, y Voodoo child; con la de Nina Simone, Black
is the color of my true love’s hair, I put a spel on you, la de Muddy
Waters, y con la de Billie Holiday, Sophisticated Lady, pero yo no
cantaba la letra, solo cantaba sonidos, y no solo con mis labios y mi
garganta, sino también desde un lugar mas profundo, desde el
fondo de mis pulmones, de mis entrafas. Cantaba cuatro, seis
compases y entonces ella me hacia detenerme y repetirlos una y
otra vez. Su mano bailaba por el teclado, y yo tenia que hacer lo
mismo una octava mas alto, o bien ella tocaba en un tono grave, y
yo debia seqguir y cantar: «Babeliboo, baabelolali, lalilalola...»

A veces me hablaba de su isla, que estaba en el otro extremo del
mundo, y de la musica que atraviesa el mar hasta llegar al pais de
donde sus antepasados fueron sacados y vendidos. Pronunciados



por ella, los hombres de los distintos pueblos sonaban de una forma
extrana, como si fueran la letra de una cancion: Ibo, Moko, Temne,
Mandinka, Chamba, Ghana, Kiomanti, Ashanti, Fon...

Como los nombres de mis propios padres, que yo habia olvidado.

Me hablaba de la pobreza. Decia: «El haitiano es el hombre que
tiene el rostro mas glacial del mundo», «El negro es quien traiciona
al negro, como en los tiempos de Dessaline», «Cuando uno tiene
hambre, vuelve los ojos hacia dentro». Me hablaba de la Rue Césars,
en Puerto Principe, del corazén que late en la muchedumbre, de su
madre Rose Carole, que hacia vudu para atraer a los muertos, y
también del ojo abierto situado en el centro de un gran triangulo
que habia en el patio de su casa, como el que ella dibujaba con sus
velas. Contaba, cantaba, hablaba con los tambores, veia venir a los
espiritus loas hasta alli, hasta su calle. Me decia sus nombres y los
de las plantas, «lazam», «lame veridica», los frutos del alma
verdadera, los papayos, y me hablaba del gigante y oscuro zaman,
que cubre la isla con su sombra. Yo escuchaba, era todo tan bonito
que me quedaba dormida. Tocaba el piano para mi, siempre las
mismas notas graves, una y otra vez, o bien golpeaba con las yemas
de los dedos el tambor que habla, el rada, el djun—djun, y su sonido
se me metia hasta dentro como en los pasillos de la estacién
Sébastopol, ascendia en mi y me invadia por entero, y yo, como la
serpiente que baila ante el encantador de serpientes y como los
Aissaua de las fiestas, giraba y giraba hasta el vértigo.

Ya no habldbamos. Solo existiamos ella y yo: ella, puesta de
cuclillas en medio de su tunica, balanceando su busto al son de la
musica y cantando su canto africano que llegaba hasta la otra orilla
del mar, y yo repitiendo sus movimientos, sus frases, e incluso el
movimiento de sus 0jos y los gestos de sus manos, sin entender,
como si estuviera unida a ella por una fuerza magnética.

Seguiamos asi hasta que las llamas de las velas se ahogaban en
la cera.

Cuando todo se acababa, nos quedabamos agotadas. Dormiamos
en el suelo, sobre los cojines revueltos, en medio del olor a humo.



Fuera, el mundo tal vez siguiera moviéndose frenéticamente, los
metros, los trenes, los coches, los hombres corriendo como insectos
enloguecidos, y la gente que vendia, contaba, multiplicaba,
almacenaba, invertia. Yo me olvidaba de todo, de Huriya, de Pascale
Malika, de Béatrice y Raymond, de Marie-Hélene, de Nono, de la
seforita Mayer y de la sefora Fromaigeat. Todo aquello desaparecia
poco a poco, se deshacia. La Unica imagen que me venia, que me
inundaba, era la del gran rio Senegal y la desembocadura del
Falémé, en cuya orilla se encontraba el pueblo de El Hadj. La musica
de Simone me habia transportado hasta alli.

Una noche, Martial Joyeux volvid antes de lo previsto. Abrid la
puerta de la sala y se quedd durante un momento en el umbral,
mirando.

Fuera estaba oscuro. Las velas moribundas debian de emitir un
resplandor vacilante, y yo adivinaba la mirada del doctor
escudrifiando la penumbra. No dijo nada. Cruzd la sala tropezandose
con los tambores de Simone y fue directo al bafio. Debia de estar
terriblemente encolerizado para pasar en silencio a través de aquella
leonera. Simone me hizo levantarme y me empujo hacia la puerta:

—\Vete, vete inmediatamente, por favor.

Parecia aterrorizada. Le dije:

—Ven tu también. No te quedes aqui. —Estaba segura de que si
se iba en ese momento seria libre. Pero a ella ni siquiera se le paso
por la cabeza. Me puso dinero en la mano.

—Vete, toma un taxi para volver, hace frio.

No sé por qué, pero en ese momento pensé que no volveria a
verla.

No podia decidirse y por eso era una esclava. Si hubiera podido
decidirse, aunque solo fuera una vez, no habria tenido miedo de
Martial ni de estar sola; tampoco habria necesitado esnifar todas
aquellas porquerias ni tomar su Temesta. Habria sido libre.



En cuanto a El Hadj, la cosa tampoco iba demasiado bien. El anciano
soldado temia el invierno. Yo, cada vez que podia, iba en tren o en
autobls a Courcouronnes, hasta la autopista de Villabé. El campo
estaba helado, los taludes, cubiertos de escarcha. En los grandes
campos grises renqueaban wunas cornejas. En el pequeno
apartamento de la torre B, El Hadj permanecia sentado delante de la
ventana. Se habia puesto un jersey grueso encima de su tunica azul
y un gorro forrado de piel que no se quitaba ni siquiera para dormir.
Sofiaba en voz alta con el gran rio que discurre lentamente a través
del desierto, donde la luz resplandece incluso de noche. Tal vez yo
fuera a visitarlo por eso, para que me hablara del rio. Me hablaba
también del rio Falémé, y de las ciudades, Kayes, Medina, Matam, y
de Yamba, su pueblo. Como si todavia se deslizara por él en una
larga piragua rodeado de mujeres y de ninos, viendo pasar las casas
pegadas a las orillas y los vuelos de las grullas y los cormoranes. Fue
la primera vez que me hablé de Marima, su nieta, la hermana de
Hakim. Habia muerto alli un verano, al ir a visitar a su madre. Habia
contraido la leucemia durante la estacion de las lluvias. El frio se le
habia metido hasta dentro, la habia helado dia tras dia y la habia
matado. El Hadj no me ensefi6 fotos de ella. No le hubiera servido
de nada. Solo me ensefid su libro escolar, porque estaba orgulloso
de sus notas. Marima estaba acabando el bachillerato en Sain-Louis.

A veces se le olvidaba que su nieta estaba muerta. Me hablaba
como si yo fuera ella, la nueva Marima. Dentro de él sentia un
profundo desgarro, como un hueso roto que no deja de doler. Nunca
habia querido volver alli abajo: «Lo han demolido todo, hay
carreteras por todas partes, puentes, aeropuertos, y todas las
piraguas tienen la parte de atras cortada para poder ponerles un
motor. éQué puede hacer un viejo como yo alli? Pero cuando muera,
quiero que me lleves a mi pais, para que me entierren junto a mi
padre y mi madre en Yamba, en la orilla del Falémé. Alli es donde
naci y alli es donde debo volver». Yo le prometia que iria con él,



aunque supiera que eso era practicamente imposible. Yo también
tenia un cementerio donde queria que me enterraran.

O también me contaba lo que habia visto en Arabia, cuando
habia ido a besar la piedra negra del angel Gabriel. Me hablaba del
agua de la fuente Zem Zem, que habia traido en una botellita de
plastico, y de la planicie de Arafat, donde el viento del desierto
quema los ojos a los viajeros. Tenia el rostro vuelto hacia la ventana,
y yo veia la gran pared blanca de los edificios de los alrededores y
oia el estruendo de la autopista no muy lejos de alli, donde estaba la
isla de los gitanos. Pero él no se encontraba alli, estaba en otra
parte, en su luz. Me quedé con El Hadj hasta que anochecié. Le
preparé su té, lavé los platos y le ordené todas sus cosas. Tal vez en
el fondo intuyera que no volveria a verlo.

Como cuando Lalla Asma habia empezado por caerse en la
cocina y yo habia comprendido que antes o después se iria.

A El Hadj se lo estaba llevando el invierno. Siempre tenia frio.

Hakim le habia comprado un radiador de aceite que funcionaba
dia y noche, y en la habitacién hacia tanto calor que el vapor de
agua brillaba en los baldosines. El Hadj dejaba de hablar para toser,
una tos fuerte y seca que sonaba como un fuelle en la caverna de
sus pulmones y que me hacia dafio. Hakim me habia dicho que su
abuelo padecia de edema pulmonar, una enfermedad que le impedia
respirar. Pero yo pensaba que la culpa de todo la tenian el frio, el
viento y la lluvia, y el cielo lleno de nubarrones grises, y el sol tan
palido; estaba segura de que se consumia por eso.

Cuando le notaba muy cansado, me iba. Le besaba la mano y él
posaba un instante su palma sobre mi frente y después me la
pasaba por los ojos, la nariz, las mejillas y los labios. Me decia:
«Hasta pronto, hija mia», como si yo fuera realmente Marima. Tal
vez pensara de verdad que yo era ella. Tal vez hubiera olvidado
cdmo era su nieta. Tal vez fuera yo quien habia acabado por
parecerme a ella a fuerza de ir a visitar a su abuelo, a fuerza de
escucharle contar lo que habia vivido alli abajo, en la orilla del rio. Yo
misma no sabia quién era.



Al volver hacia Courcouronnes, daba un rodeo para pasar por la
isla de los gitanos y ver a Juanico. Una tarde se acercd a mi como si
hubiera estado esperandome. Parecia pasarle algo. Me pidid un
cigarrillo y luego me dijo con la voz un poco ahogada:

—Brona vende un nifio. —Al ver que no le entendia, me repitio
con cierta impaciencia—: Es verdad lo que te digo, Brona vende a su
nino.

Anochecia. Las farolas se encendian como estrellas amarillas a lo
largo de la carretera, y un poco mas alla, al final del terraplén de
cemento, el edificio del supermercado estaba iluminado como un
castillo de hadas.

El corazdn me latia muy fuerte. Segui a Juanico a lo largo del
sendero por el que se llegaba directamente hasta el campamento de
los gitanos. Caminaba muy deprisa. No podia creerme lo que Juanico
me habia dicho. Me parecia que me habia contado mi propia
historia, cuando unos desconocidos me habian metido en un gran
saco y me habian vendido, pasando de mano en mano hasta llegar a
casa de Lalla Asma.

Juanico me condujo a una chabola con el tejado de chapa que
estaba apoyada contra una roulotte blanca. Una lampara de gas
colocada en el suelo iluminaba la carita de unos ninos. Alrededor de
la chabola se veian montones de basura, cartones, latas oxidadas y
un carrito de supermercado cojo. Dentro de la roulotte se
encontraban unos hombres y unas mujeres comiendo y se oia un
televisor. Fuera habia unos perros con el pelo erizado atados a unas
cadenas. Juanico abrié la puerta de la chabola. Brona estaba
sentada en un catre de tijera, sobre un colchon de plastico. Junto a
ella habia dos nifios, una nifia de unos seis afios y un nifio de doce
con la mirada despierta, inteligente. Hablaban en nimano.

La mujer tenia el rostro delgado, los cabellos rubios tirando a
cobrizo y unos ojos verdes pequenos y vivos como los de un animal.
Mientras Juanico le hablaba, su mirada iba de él a mi, como si
tratara de averiguar si lo que estaba diciéndole era verdad. Luego se



levanto, se fue hacia el fondo y corridé una cortina. En la alcoba habia
un cochecito negro, y dentro de él un bebé dormido.

—Es una nifla —me dijo Juanico. Y luego ahadio en voz baja, de
forma confidencial—: Le he tenido que decir que conocias a gente
rica, a médicos, abogados, pues de lo contrario no te habria
ensefado a su hija.

Me quedé mirando al bebé dormido, casi completamente oculto
bajo la ropa de lana y las sabanas, y al final pregunté:

—éComo se llama?

Brona sacudid la cabeza. Ahora su gesto era duro y hermético.

—No tiene nombre —respondidé Juanico después de un largo
silencio—. Ya se encargaran de ponérselo quienes la compren. —
Pero cuando sali de la chabola, Juanico me dijo en voz baja—: No es
verdad.

La nifa ya tiene nombre. Se llama Magda.

Pensé en Béatrice, la redactora, y en lo que habia dicho a
proposito de la nifia de Huriya, que si su madre no podia ocuparse
de ella le gustaria adoptarla.

—Oye —le dije a Juanico—, si esta mujer esta realmente
dispuesta a vender a su hija, yo conozco a alguien que se la
comprara.

Lo dije con un nudo en la garganta, porque pensaba que alguien
debia de haber dicho esas mismas palabras antafio, cuando me
habian robado a mi, y que Lalla Asma habia debido de responder:
«Yo puedo comprarla». Era una noche gris y oscura, los coches
circulaban por ambos lados de la isla de los gitanos con un gran
estruendo, parecido al de la crecida de un rio. Juanico me acompand
hasta la parada del autobus y regresé a Paris.
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El Hadj murio tres dias después. Hakim me lo hizo saber a través de
un amigo. Me enteré de la noticia justo cuando me disponia a ir al
Café de la Desesperanza para seguir mi curso de filosofia. Cogi de
inmediato el tren para Evry-Courcouronnes. El cielo seguia gris y
bajo, parecia como si no hubieran pasado los dias. En la radio decian
que iba a nevar.

La puerta del apartamento estaba entreabierta. Entré sin hacer
ruido, como si él siguiera todavia alli y no quisiera sobresaltarle. En
la cocina donde solia estar no habia nadie, y en su dormitorio la
persiana estaba medio bajada. Primero vi a Hakim de espaldas,
cerca de la cama, y luego a otra gente que no conocia,
probablemente vecinos, gente mayor, y a una mujer alta y robusta.
Al principio pensé que quiza fuera la madre de Hakim, pero luego
me di cuenta de que no, porque era demasiado joven y con aspecto
de arabe; tenia la piel blanca y los cabellos permanentados y tefidos
de henna. Quiza solo fuera la asistenta, o la portera del edificio. El
Hadj estaba tumbado en su cama, completamente vestido, con su
larga tunica azul sin cuello y su pantaldn gris con la raya impecable.
Incluso llevaba puestos sus grandes y brillantes zapatos negros,
como si se dispusiera a partir de viaje. Nunca le habia visto asi: el
rostro contraido, los ojos con los parpados abotargados, la boca y la
nariz apretados, con una expresion de dolor y de tristeza. Pensé en
las cosas que contaba del rio Senegal, de su pueblo, Yamba, y del
rio Falémé, que era lo que mas queria en este mundo, y habia
muerto tan lejos, completamente solo en su habitacion, en el piso



octavo de la torre B del complejo de viviendas de la autopista de
Villabé.

Ahora nadie decia nada. Hakim me miraba mientras yo tocaba la
frente de su abuelo, solo un segundo, justo el tiempo de rozar con la
yema de los dedos su piel fria, granulosa. Habia demasiada
tranquilidad, demasiado silencio. Me hubiera gustado que hubiera
ruido como en las peliculas, que las mujeres lloraran con largos
sollozos patéticos y exagerados, que hubiera un guirigay de voces de
hombres mientras bebian el café de los muertos, o un murmullo
sordo de rezos, como hacen los cristianos. Un perro que aullara en el
patio, o incluso un tafido flunebre. Pero no se oia nada. Solo las
voces de la television en alguna parte, en lo alto del inmueble. Los
visitantes se retiraban consternados, evitando mirarme. Me hubiera
gustado que los que tocaban el tamtan en el metro estuvieran alli y
que tocaran sin parar, que la musica retumbara como el fragor del
trueno a través de la selva, a lo largo de los rios, mientras Simone
cantaba con su voz grave Black is the color of my true love’s hair. La
sefiora robusta con los cabellos teflidos de henna sali6 muy
despacio. Pensé que se parecia a Lalla Asma. Tenia la misma mirada,
un poco perdida, como de miope. No sé por qué, pero la asi por la
muieca y la llevé hacia la cama:

—Por favor, quédese un poco mas, no se vaya.

Ella mened la cabeza y, con una voz ronca, ahogada, dijo:

—Era muy amable. —Lo dijo como si se disculpara mientras
soltaba mis dedos, uno a uno, de su mufieca. Tenia una expresion
de terror en sus ojos verdes, me parecia que sus pupilas negras
nadaban en el centro de sus iris.

Al final, fue Hakim quien la liberé. Me sujetaba por los hombros
como si fuera una histérica. Hakim era mi hermano. Yo era Marima.

Sentia sobre mi rostro los dedos cansados de El Hadj: pasaban
lentamente sobre mis 0jos, sobre mis labios. Ya no podia respirar.
Habia algo que se hinchaba dentro de mi, en mi pecho, y me
taponaba la garganta: «Era mi abuelo, ¢qué va a ser de mi ahora?».
Balbuceaba incoherencias, me ahogaba al hablar. Hakim pensaba



que estaba llorando, pero no eran lagrimas, era ira, hubiera querido
romper todo lo que habia dentro del edificio, perforar el techo opaco
que habia impedido a El Hadj ver, romper los cristales de las
ventanas y las persianas, romper los vagones, las lunas de los
autobuses, los railes del ferrocarril, el barco que tardaba tanto en
llegar a las orillas del rio Senegal y a Yamba, en el rio Falémé.

Hakim me estrechaba tan fuerte que me desplomé en el suelo,
junto a la cama; veia todo lo que la vida habia quitado a El Hadj, el
orinal, los frascos de cortisona, todo lo que estaba caido en el suelo
y que nadie habia tenido tiempo de limpiar para la ceremonia
funeraria.

Me estuvo abrazando durante un buen rato, creo que también
necesitaba que le consolaran. En un determinado momento me
besd, y noté sus mejillas llenas de lagrimas. Después se acabd todo.
Me puse de pie y me fui. No miré el cuerpo del anciano, tumbado y
completamente vestido en su cama. Sabia que él no volveria a su
pueblo a orillas del rio.

Se quedaria en Villabé, en el cementerio, donde le encontrarian
un sitio muy pequeho, y, a modo de rio, oiria el fragor de los coches
en la autopista. En el tren, desierto a esas horas, vi como llegaba la
noche a través de la ventanilla sucia. Creo que pensaba mas en Mag
Magda que en El Hadj. Estaba mareada. No habia comido ni bebido
nada desde por la manana.

Antes de llegar a Paris, los revisores me pillaron desprevenida. En
general, siempre tenia mucho cuidado y me bajaba en cuanto los
veia subir al vagon. Pero ese dia se me olvidd hacerlo, estaba como
en un sueno, embotada, como cuando se ha sufrido mucho. Tal vez
ya me hubieran echado el ojo. Cuando los vi, ya los tenia encima.
Vinieron directamente hacia mi, ignorando a los otros pasajeros.
Unos gitanillos —los que habia conocido la primera vez con Juanico
— salieron a escape sefialandolos con el dedo, pero los revisores
venian por mi. Al principio estuvieron muy educados, casi
Cceremoniosos.



—Seforita, viaja usted sin billete. Por favor, enséfenos algin
documento de identidad. —Cuando les dije que no tenia ninguno y
que aunque lo hubiera tenido no tenian ningun derecho a pedirmelo,
se volvieron mucho menos educados—. En ese caso, tendra que
acompahfarnos al cuartelillo.

Formaban una extrafa pareja, uno de ellos era alto y fuerte, con
papada y un bigotito rubio, y el otro, bajito y moreno, tenia pinta de
nervioso y acento de Toulouse. Me agarraron cada uno por un brazo
y me hicieron atravesar todo el tren hasta llegar a la locomotora. Me
obligaron a sentarme en medio de los dos en una banqueta dura, al
lado de la puerta. Les dije que estaban cometiendo un abuso, que
no tenian ningun derecho a utilizar la violencia, pero les dio igual. El
tren seguia avanzando hacia Paris, se habia hecho de noche. Mis dos
guardianes conversaban como si yo no existiera, hablaban de su
trabajo, se contaban chismes. Hubiera podido ablandarlos
contandoles que mi abuelo habia muerto y que por eso habian
conseguido pillarme. Pero no tenia ganas de que me compadecieran
y, ademas, no hubiera utilizado a El Hadj por nada del mundo para
conseguir un favor de esos mercenarios.

Al llegar a la estacion de Austerlitz, me llevaron a una pequefa
oficina que habia detras de las taquillas. Me hicieron esperar una
hora larga y, durante todo ese tiempo, se quedaron delante de la
puerta fumando y contandose sus chismes. Yo pensaba que era un
pececillo muy pequefo para unos hombres tan fuertes, con sus
uniformes, sus esposas y sus pistolas automaticas. Pero tal vez ellos
pensaran que en la vida no hay nada insignificante; hay gente a
quien le gusta creer eso.

Cuando llegd su jefe, quiso interrogarme. Se me acercaba a la
cara y me gritaba:

—éComo se llama?

—Laila.

—¢Es usted mayor de edad?

—No lo sé. Si. No. Tal vez.

—déDdénde viven sus padres?



—En Africa.

A partir de ese momento la cosa se puso muy fea. El jefe era un
hombrecillo insignificante que se llamaba sefior Castor, al menos ese
fue el nombre que pude descifrar al revés en un sobre que habia
encima de la mesa.

—¢No tienes papeles?

El tuteo era un signo de impaciencia.

Se me ocurrié una idea para tranquilizarlos.

—Pueden llamar a mi abogado.

—éQuieres que te dé una bofetada?

Estaba claro que no era la mejor manera de calmarles. Admiti:

—Bueno, no es realmente mi abogado. Es la sefora que se ocupa
de mi. Una educadora, vaya.

La palabra les gustd. Les di el nombre y el nimero de teléfono de
Béatrice. Al fin y al cabo, entre redactora y educadora no habia
demasiada diferencia. Sobre todo no queria que llegaran a saber que
vivia en la Rue Javelot. Nono y Huriya ya tenian bastantes
problemas. Por suerte, nada mas llegar a Paris habia hecho lo mismo
que los comandos en las peliculas de guerra: hacer desaparecer
cualquier cosa que pudiera servir para identificarme.

Béatrice acudié enseguida en su utilitario inglés. Lo pagd todo, el
billete y la multa, e incluso tuvo que soportar un sermon.

Lloviznaba. Las escobillas de los limpiaparabrisas rechinaban
sobre el cristal como si estuviera lloviendo arena. Le dije a Béatrice:

—No puedo volver a mi casa.

Me mir6 un segundo sin saber qué decir.

—Si quieres, puedes venir a dormir a mi casa. Raymond no dira
nada.

Era lo mejor que podia haberme dicho. Apoyé mi cabeza en su
hombro. Esa noche necesitaba creer que tenia a alguien, una amiga,
una hermana mayor.



Me quedé bastante tiempo en casa de Raymond y Béatrice. Creo que
estaba muy cansada. No me habia dado cuenta de que lo estaba
porque no habia parado ni un momento. Se me juntaba todo, la nifia
de Huriya, Nono, los cursos, los recados, Simone, que vivia en
nuestra casa, y El Hadj, que habia muerto. Ahora, de pronto, ya no
me restaban fuerzas, como cuando me habia ido de casa de la
Sefiora y Nono me habia llevado a la Rue Javelot.

Permaneci alli diez dias, o quizds un mes, no recuerdo bien.
Fuera hacia frio y estaba oscuro, tal vez nevara. Me quedaba
tumbada en el colchdn, en la parte del salén que utilizaban como
despacho, pero Béatrice se habia llevado su ordenador y lo habia
enchufado en su dormitorio. Habia libros por todas partes, en las
estanterias y metidos en cajas.

Y yo no hacia otra cosa que leer novelas, libros de historia e
incluso de poesia, al azar. Leia a Malaparte, a Camus, a André Gide,
a Voltaire, a Dante, a Pirandello, a Julia Kristeva y a Ivan Illich. Eran
todos iguales, todos utilizaban las mismas palabras y los mismos
adjetivos. No eran punzantes, no hacian dafo. Echaba de menos a
Frantz Fanon. Trataba de imaginar lo que hubiera dicho él, lo que
hubiera pensado de la religidon, su risa irdnica ante semejantes
elucubraciones. La poesia me resultaba ajena. Era como si no tuviera
nada que ver conmigo, no era para mi. Sin embargo, me gustaba
coleccionar las palabras. Para cantarlas, para lanzarlas en la
habitacion, para oirlas rebotar y romperse en mil pedazos o, por el
contrario, para oirlas caer en el suelo como una fruta madura. Tenia
un cuaderno en el que apuntaba las palabras o los comienzos de
frases que me llamaban la atencion.

Clima

sombras

ave lira

calandria del alba
difractar



las olas rompen
tablero celeste

Aquello no significaba nada. Béatrice volvia hacia las seis de la
tarde: cuando abria la puerta, entraba con ella una bocanada de la
ciudad, de ruido, de humo. Raymond venia mas tarde. Traia vino.
Cenabamos los tres juntos en la cocina, pasta al pesto, queso. Me
gustaba mucho estar con ellos. Me parecian tan seguros, tan
previsibles, tan enternecedores.

Retrasaba el momento de hablar de Magda. Me decia a mi misma
que, en cuanto pronunciara su nombre, no me quedaria mas
remedio que irme. Volveria a encontrarme en medio de la calle, con
la gente empujandome, el estruendo de los coches y la entrada a la
Rue Javelot como un corredor que conducia al centro de la tierra.

Hablaban de su trabajo. Béatrice contaba cosas del periddico: los
gritos que daba su jefe, las llamadas de teléfono y otras cosas de las
que yo no entendia nada, como si todo ese mundo estuviera
codificado.

Raymond hablaba con monosilabos. Trabajaba como pasante en
un despacho de abogados que estaba en Sarcelles, o en Fleury—
Mérogis, no lo sé, lejos, se encargaba de los asuntos de los demas
abogados.

Trataba de imaginarme a Magda en la habitacién pintada de rosa,
con una cama muy blanca y esos modviles con musica que en Francia
cuelgan encima de los bebés para ensenarles a tener paciencia. A
Magda corriendo hacia la cocina, tendiendo sus bracitos a Raymond
y gritando:

«iA caballito!». Y él: «ilulie!», o «iRomie!». En cualquier caso lo
mas importante era que nunca llegaran a saber cual era su
verdadero nombre.

Un dia, quiza, cuando fuera mayor, yo seria para ella como su tia
y le contaria la verdad: «Hoy te diré cual es tu verdadero nombre, tu
nombre de cuna». O tal vez se lo diria Juanico. Se cruzaria con ella
en los pasillos del metro, en Réaumur Sébastopol, y le diria:
«iMagda, prima mia!».



Le pusieron Claire, porque asi era como se llamaba la madre de
Raymond. Y Johanna porque a Béatrice le gustaba mucho ese
nombre.

Habia cantado Gimme hope, Johanna. Cuando la guerra de
Vietnam, ella tenia quince ahos, como otras muchas.

Nunca supe cuanto pagaron por ella. Yo me quedé fuera, en el
viento, oyendo el ruido del rio de los coches alrededor de la isla. En
el cielo revoloteaban unos cuervos, como el dia en que naci yo, pero
no gritaban de espanto.

En esa época fue cuando pasé todo. Tal vez porque Huriya se habia
ido a vivir a casa del sefor Vu. Ahora estaba sola. Para ganar un
poco de dinero habia conseguido que me contratara una asociacion
de sordomudos; mi trabajo consistia en dejar un papel en las mesas
de los restaurantes, junto con un llavero, y luego recoger los
donativos. Cuando iba a dejar mis llaveros en los restaurantes del
centro comercial o me acercaba hasta la estacion de Réaumur para
escuchar a la gente que tocaba, tenia mucho cuidado. Nunca pasaba
dos veces por el mismo lugar, evitaba los pasillos desiertos y las
puertas cocheras, y no miraba a nadie a los ojos.

Podia distinguir a los pandilleros de lejos. Iban en grupitos por la
zona de Ivry o por la de la plaza Jeanne-d’Arc. En cuanto divisaba un
grupo cruzaba a la acera de enfrente, pasando por en medio de los
coches, y me perdia por el otro lado. Era tan rapida y tan habil que
nadie hubiera podido seguirme. A veces tenia la sensacion de que
estaba en la selva, o en el desierto, y que las calles eran rios,
grandes rios de agua turbulenta llenos de rocas, y que yo saltaba de
una roca a otra, bailando.

El ruido de las bocinas y los rugidos de los motores salian del
suelo y me subian por las piernas, se me metian en el vientre. Sin
embargo, a ese hombre no lo vi venir. Aparecié de pronto en la gran
explanada barrida por el viento e iluminada por las farolas; era un
hombre normal y corriente, con una gabardina y un gorro de piel,



las manos metidas en los bolsillos y un rostro un poco gris. Yo
estaba contando el dinero que habia recogido en los Vietnamitas,
cien o quinientos francos en muy pocos minutos, solo con dejar mis
llaveros en la esquina de cada mesa, junto a mi cartdn de
sordomuda.

En el dltimo momento, le vi los ojos y senti miedo, porque
reconoci en ellos la misma mirada dura y penetrante que tenia Abel
cuando entr6 en el lavadero. Pero era demasiado tarde. Me agarro
por las mufiecas y me abrazo con una fuerza increible sin decir una
sola palabra.

Seguramente me habia seguido y luego habia debido de rodear
los almacenes para volver sobre sus pasos y encontrarme justo
donde él queria, en el recoveco, entre la pared de la torre de pisos y
los almacenes cerrados.

Intenté gritar, pero me puso el puio sobre el vientre y apretd de
golpe, como si quisiera romperme en dos, y yo me quedé sin
respiracion y me derrumbé, con los brazos y las piernas como las de
un pelele. Era extrafho, porque me daba cuenta de lo que me estaba
pasando y, al mismo tiempo, me faltaban las fuerzas, como en una
pesadilla. Me desabrocho los botones del pantalén vaquero con una
sola mano, era fuerte y habil, mientras que con la otra me mantenia
tirada en el suelo, junto a la pared. Me acuerdo de que olia a oring,
era un olor horrible que me invadia por completo, que me producia
nauseas; habia sacado su sexo y trataba de entrar en mi dando unos
golpes muy fuertes con los rifones, y su aspera respiracion resonaba
en el recoveco del edificio.

No sé cuanto tiempo durd, pero me parecid una eternidad: esa
mano apoyada en mi pecho, esos golpes en mi vientre, y yo que no
podia pensar, ni respirar siquiera. Me parecia que nunca acabaria.
Después se retird. Creo que no lo consiguid, no sé si porque yo era
demasiado estrecha para él o porque vio venir a alguien. El caso es
que de pronto se fue, y yo me quedé ahi; estaba helada y débil,
sangraba sobre el cemento. Bajé por la escalera hasta llegar a la
Rue Javelot y entré en el sétano; puse a calentar agua para lavarme



en la banera de la nina de Huriya. Todo estaba en silencio,
amortiguado. Me parecia que ya no oia de ninguno de los dos oidos.
No sabia donde me encontraba. Creo que vomité en el cuarto de
bafo, al final del pasillo. Creo que grité, abri la puerta de hierro y di
un grito en el tunel, un rugido, para que subiera hasta lo alto de las
torres, pero nadie me oyd. Se oian los motores de los ventiladores
poniéndose en marcha uno tras otro, con una vibracion de avion.

Aquello cubria todos los ruidos. Pensé en Simone. Senti una
terrible necesidad de verla, de estar a su lado mientras ella repetia el
estribillo de una cancion. Pero sabia que eso era imposible. Creo que
esa hoche me hice adulta.

Me encontraba bien al hallarme lejos de todo, en casa de
Béatrice.

Hacia mucho tiempo que no me sentia tan protegida, sin pensar
en el dia de mafana, sin preocupacion alguna. Solo haciendo lo que
yo queria en el apartamento, ordenando tranquilamente las cosas,
cuidando a la nifla, como cuando Huriya habia vuelto del hospital,
pero con la diferencia de que aqui entraba la luz, el sol, habia una
temperatura muy agradable y no habia nada que temer. La ventana
del saldn daba a un pequefio patio interior donde crecia la yedra y el
follaje estaba lleno de gorriones. Una manana encontré uno en el
alféizar de la ventana, desmayado, con las plumas revueltas. Le
llamé Harry. Saqué una caja de zapatos del armario y le construi con
algoddn un nido muy confortable que puse en la habitacidon de la
nina, al lado de la cuna. Todo aquello me resultaba dulce vy
agradable, era como si en el resto del mundo no hubiera nada malo,
como si no hubiera pandilleros, polis, mujeres golpeadas, y tampoco
viejos que se mueren de hambre en sus cuchitriles con las persianas
bajadas. Después preparé el biberon de Claire, o de Johanna (me
gustaba mas este segundo nombre), y tomé de él algunas gotas de
leche caliente para mezclarlas con un poco de miga de pan.

En su caja de zapatos, Harry estaba hirsuto, pero las plumas ya
empezaban a secarsele. Me mird colocar las bolas de miga de pan
delante de él sin moverse. Después le di el biberon a Magda



(decididamente no podia olvidar su verdadero nombre) y acabd de
tomarselo, el gorridn empezd a piar y a agitarse en la caja.

No sé si consiguid comer alguna bolita, pero el suave calor de la
habitacion le habia despertado, y al cabo de un momento se echéd a
volar gritando y empez6 a chocarse contra los cristales de la
ventana, mientras al otro lado, en el follaje, sus amiguitos volaban
de un lado para otro y le llamaban. Nada mas abrirle la ventana,
Harry se escapd, y en un segundo le vi unirse a los otros gorriones,
que giraban como hojas en el viento. A los pocos segundos, Harry
habia desaparecido con ellos.

Mientras le daba el biberdn a Johanna, vi a los inspectores abajo,
en la calle. Iban vestidos como si fueran gente normal y corriente,
con gabardina, anorak y zapatos de goma, pero yo los reconoci
enseguida.

Tengo un sexto sentido para ese tipo de gente. Miraban hacia las
ventanas de la casa como si trataran de ver algo a través de las
cortinas.

Después entraron, debieron de preguntar por mi al portero
portugués que me tenia tanta mania y empezaron a llamar al timbre
una y otra vez; el ruido hacia chillar a Johanna y resonaba en el
fondo de mi cabeza como el grito de un insecto.

No me movi hasta que se fueron. Estaba nerviosisima. No podia
quedarme ni un minuto mas en esa casa, Yy, sin embargo, no podia
dejar a Johanna gritando sola en su cuna. Busqué el niumero de
teléfono de Béatrice. Estaba tan ansiosa que me apoyaba el auricular
del teléfono en el oido sordo y no oia nada de lo que decian al otro
lado. Repetia el mensaje como un papagayo: «Por favor, Béatrice,
vuelva enseguida, es urgente, por favor, Béatrice». Justo cuando me
disponia a cerrar la puerta, sono el teléfono. Me acerqué el auricular
al oido bueno y oi la voz de Béatrice: «Laila, équé ocurre?». Le dije
que volviera a casa enseguida, porque tenia que irme. Ahora ya me
sentia tranquila. Colgué antes de que me hiciera mas preguntas. Por
otra parte, Johanna se habia dormido. Entonces me eché a andar
por las calles, hacia Austerlitz.



Volvi a la Rue Javelot. Mientras caminaba a lo largo del tinel,
hasta llegar al garaje con el nimero 28 pintado en la puerta, iba con
el corazdn en un pufio. Me parecia que ya nunca podria vivir alli, que
mi vida estaba en otra parte, no importaba donde, que tenia que
irme; Juanico decia cosas parecidas. Decia: «Sabes, alguna vez
tendré que irme. Es mas fuerte que yo. Después, quiza vuelva; pero
si me quedo, te mataré, me mataré».

Ahora comprendia lo que queria decir.

En el apartamento todo seguia igual que antes. Te ahogabas por
culpa del radiador, que consumia un montdn de electricidad. Vi que
Nono habia traido algunos aparatos nuevos: televisores, videos y un
equipo de musica. Habia también otra moto, roja, con el sillin de piel
de cebra. No sé por qué, pero tenia la impresidon de entrar en una
casa de nifios y eso hacia que me entraran ganas de reir y de llorar
al mismo tiempo.

Encima de la cama, habia un sobre a mi nombre. No conocia la
letra, elegante, arcaica. Solo decia: «Para la sefiorita Laila. Paris». Lo
abri y al principio no lo comprendi, era simplemente un pasaporte
francés a nombre de Marima Mafoba.

El sétano estaba vacio. No habia ni rastro de Huriya ni de Pascale
Malika. La cuna ya no estaba. Comprendi que se habian ido de
verdad, que no volverian.

Dentro del pasaporte habia una carta. Reconoci la letra
minUscula e incomprensible de Hakim. Siempre me costaba leer sus
apuntes. Lo que decia en la carta era muy facil de entender vy, sin
embargo, yo lo leia una y otra vez sin comprender.

Querida Laila.

Antes de irse, mi abuelo dejo este pasaporte para ti. Decia que
tu eras como su nieta y que tenias que ser tu la que te quedaras
con el pasaporte para poder ir a donde quisieras, como todos los
franceses, porque Marima no tuvo tiempo de utilizarlo. Con él
podras hacer lo que quieras. En cuanto a la foto, ya sabes que para
los franceses todos los negros son iguales.



Me hubiera gustado verte antes de irme. Al final, he decidido
llevar a El Hadj a su pais. El banco me ha concedido un préstamo
para estudiar, pero lo utilizaré para esto; lastima que no hayas
podido venir con nosotros a la casa de mi abuelo en Yamba. Pero
ahora que tienes el pasaporte, quizd vayas algun dia y yo te
explicaré donde esta su tumba.

Un beso,

Hakim.

Cuando lo comprendi, se me llenaron los ojos de lagrimas, como no
me habia vuelto a pasar desde la muerte de Lalla Asma. Nadie me
habia hecho nunca un regalo asi, un apellido y una identidad. Pero
lloraba sobre todo pensando en él, en el anciano ciego que pasaba
lentamente las yemas de sus dedos cansados sobre mi rostro, sobre
mis parpados, sobre mis mejillas. El Hadj no se habia equivocado ni
una sola vez. No me llamaba Marima porque hubiera perdido la
cabeza, sino porque queria darme un nombre, un pasaporte, la
libertad de ir y venir.
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Supe que la primavera estaba a punto de llegar cuando los arboles
del centro comercial empezaron a florecer. Aquellos graciosos
ciruelos, cerezos y melocotoneros enanos que se cubrian de pelusilla
blanca o rosa, habian sido plantados por los vietnamitas. El cielo
seguia gris y frio, pero los dias eran mas largos, y el ver aquellas
yemas tan fragiles me hacia bien.

Hacia semanas que no sabia nada de Nono ni de nadie. Ya no iba
a la estacion Réaumur-Sébastopol para oir tocar el jumbé. Llamé por
teléfono a Simone, pero siempre saltaba el contestador con la voz
del doctor Joyeux, una voz elegante y desdefiosa que me daba
escalofrios.

Nunca dije quién era. A veces, por la noche, cuando estaba
completamente sola en el sétano, oia el ruido de su coche delante
de la puerta y el corazdn me palpitaba de miedo. Pero solo eran
imaginaciones mias.

Nono volvié un mediodia. Un poco mas y no lo reconozco.

Llevaba la cabeza rapada. Tenia una mirada extrafa, inquieta, de
soslayo, que nunca le habia visto. Le preparé de comer lo que mas
le gustaba: unas crepes con queso, unas bolitas de puré y pan con
Nutella. Pensé que me contaria qué habia hecho y donde habia
estado. Pero no decia nada. Comia muy deprisa y tomaba grandes
tragos de Coca-Cola. Era la primera vez que le veia tan mal afeitado,
con las mejillas, el mentdn y el labio superior cubiertos de pelos.

—¢Has estado en la carcel?



No contestd. Después dijo que si con la cabeza. Nada mas acabar
de comer se acostd en su colchdn, con la cabeza entre los brazos.
Se durmio de golpe.

Yo necesitaba sentir su calor. Hacia muchos dias que estaba sola
en el sotano, sin hablar con nadie, oyendo tan solo un poco de
musica en mi viejo transistor a pilas. Me acosté junto a Nono y le
rodeé con mis brazos, pero ni siquiera se despertd. Nos quedamos
asi durante horas, sin movernos, oia su respiracion, trataba de
adivinar dénde habia estado durante todo ese tiempo aspirando el
olor de su nuca, de su espalda.

Cuando se despertd, hicimos el amor suavemente, como la
primera vez.

Pero antes fue a buscar un conddn al bolsillo de su cazadora, a
por un «sombrero», como él decia. La idea fue suya. A mi ni siquiera
se me habia ocurrido pensar en el futuro, en los nifios y en la
enfermedad.

Luego fuimos juntos al tejado del edificio por el camino secreto:
tomamos como siempre el ascensor hasta el piso treinta y uno y
luego subimos por la escalera de incendios. Encima de nosotros, el
cielo era un cuadrado azul de acero, una ventana que daba al
infinito. En ese momento supe que tenia que irme.

Sobre el techo de la tierra, el viento silbaba en los obenques de
los mastiles de la televisidn. Resultaba extrafio oir ese ruido alli, en
medio de la ciudad, tan lejos del mar. Sin embargo, me llegaba
entremezclado con el lejano fragor de los coches en la avenida de
Ivry, en la Place d'Italie, mas alla todavia, en los muelles o en la
carretera de circunvalacion, en oleadas, muy suave, como cuando
sube la marea. De pronto senti un vacio, un deseo que se apoderaba
de mi, que me hacia dafo. Era por el sonido del mar, hacia mucho
tiempo que no lo oia, era algo vertiginoso.

Me dirigi hacia el borde del tejado, inclinada contra el viento,
como si alli abajo fuera a poder ver el mar. Nono me agarro:

—Qué haces? éEstas loca? éQuieres morir?



Pensé: «Tal vez sea por eso por lo que la gente se tira por la
ventana, porque cree que el mar esta ahi abajo». Me agarré a él.

—Abrazame, abrazame muy fuerte, Nono, me encuentro mal.

Me hizo sentarme contra la caja del motor del ascensor, al abrigo
de las rafagas de aire. Temblaba de frio, de cansancio. Nono se quito
su cazadora de cuero y me la echo por los hombros.

—Puedes quedartela, asi te acordaras siempre de mi, —dijo
simplemente. Tenia la cara tersa y la cabeza un poco grande, como
la de un enano. Pero sus 0jos eran dulces, muy negros y muy
dulces. Pensé que habia comprendido que yo queria irme de alli. Tal
vez lo habia sabido antes que yo y por eso habia vuelto.

Ahora todo cambiaria. Acababa una etapa de mi vida. Yo estaba
en el tejado, encima del piso treinta y dos, en lo alto de la escalera
de incendios, oia el viento y lloraba viendo aquel cielo tan azul,
como cuando habia llegado por primera vez y Nono me habia llevado
hasta alli.

Encima de la mesa de caballete donde habia hecho mis deberes
de filosofia para el profesor Hakim, habia una carta del presidente de
la comunidad de vecinos en la que decia que habian detectado una
estafa en el contador de la luz y en el del agua. Que abririan una
investigacion de inmediato. Los culpables serian expulsados vy
castigados tal y como se merecian. Dejé la carta bien a la vista para
que Nono estuviera al corriente. Cerré la puerta de hierro del
nimero 28 con tanta fuerza que el ruido debid de resonar por todo
el edificio.
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Tomamos el tren para Niza. No sé por qué digo «tomamos», porque
en realidad yo era la Unica que viajaba con billete. Juanico se subid
conmigo al vagdén, como para decirme adids, y, en un momento
dado, se escondid en el portaequipajes del compartimento. Lo hizo
para divertirse, porque en realidad no tenia ninguna necesidad de
hacerlo, era un experto en burlar a los revisores.

En el compartimento solo ibamos tres personas. Dos en las
literas de abajo y yo en una de las literas de arriba. Me quedé
bastante tiempo en el pasillo fumando y viendo las luces que se
deslizaban a toda velocidad hacia atras. Juanico se bajé de su palo.
No dijo nada. La marca del golpe que le habian dado en la mejilla se
le habia puesto de color morado. Nada mas saber que su padrastro
le habia pegado, decidi que se vendria conmigo.

No sé a quién de los dos se le ocurrio primero la idea.
Seguramente a él, a fuerza de repetir: «Uno de estos dias me las
piraré». Y ese dia ya habia llegado.

Me habia hablado de un tio suyo materno que vivia en Niza, un
tal Ramon Ursu. Solo necesitaba a alguien para poder subirse al
tren, pensaba que conmigo seria mas facil. De todas formas se
hubiera ido.

Habria buscado un camion de carga en Rungis o en una estacion
de servicio.

Me daba un poco de pena irme. Hacia tanto tiempo que estaba
en Paris que tenia la sensacidon de que llevaba alli afios y afos, ya no



me acordaba muy bien de cuando habia llegado a Austerlitz con
Huriya.

Habian pasado tantas cosas. Ahora me sentia muy vieja, bueno,
no exactamente vieja, sino diferente, mas pesada, con mas
experiencia.

Ahora ya no me daban miedo las mismas cosas. Podia mirar a la
gente a los ojos y mentirles, e incluso enfrentarme a ellos. Podia leer
en sus ojos lo que estaban pensando y adelantarme a sus
preguntas. Incluso podia ladrar tan bien como ellos.

Pero ya no hubiera podido hacer lo que hacia antes, robar en
unos grandes almacenes, deslizarme detras de alguien e imaginar
que era mi familia, o seguir a un tipo por la calle pensando que era
el amor de mi vida.

Habia comprendido que no eran Marcial, Abel, Zohra o el sefior
Delahaye los que eran peligrosos, sino sus victimas, por consentirlo.

Habia comprendido que si la gente tiene que decidir entre su
felicidad y tU, puedes estar segura de que no sera a ti a quien elijan.

Al llegar a Lyon estaba muy cansada. Me subi a tientas a la litera
de arriba. La senora de rosa ya estaba durmiendo en la de abajo,
pero en la del medio vi la cara redonda de la espafola, que brillaba
a la luz de la estacidn. La llamé asi porque tenia los cabellos y los
0josS muy negros.

Pensé que iba a decirme algo, pero se limitd a mirarme sin
pestafear, sin sonreir. Juanico se habia instalado en la litera y casi
roncaba. Olia a sudor y a ropa sucia. Era como estar acostada junto
a un vagabundo. Le empujé hacia la pared, pero los traqueteos lo
echaban contra mi una y otra vez. Acabé durmiéndome con un
sueno pesado, entrecortado tan solo por los destellos de luz y los
golpes de los ejes del tren contra los railes.

Juanico fue quien me sacd de mi torpor. Se habia bajado sin
hacer ruido y, agarrado a la escalerilla como un mono, me decia al
oido, para no tener que gritar: «iVen a ver, tia Laila, ven a ver!». Sali
a tientas. El compartimento estaba en penumbra, hacia calor y olia a
aliento. En el pasillo, la ventanilla encuadraba un rectangulo



deslumbrante. Abofeteado por las casas y los postes, el mar brillaba
al sol. El tren serpenteaba a lo largo de la costa, pasaba por debajo
de los tuneles, volvia a salir, y el mar seguia siempre alli, brillando al
sol, con un color azul tan violento que se me llenaban los ojos de
lagrimas.

Juanico bailaba. Era la primera vez que veia el mar. Cuando habia
venido de Rumania, el tren los habia traido, a él, a su madre y a sus
hermanos, directamente desde Timisoara a través de los campos sin
pararse, salvo al pasar la frontera entre Alemania y Francia, hasta
llegar a los campamentos de ndmadas.

De vez en cuando, se volvia hacia mi con una gran sonrisa que
hacia brillar sus dientes en su rostro oscuro y me decia: «éHas visto?
éLo ves?». La gente se fue bajando en todas las ciudades de la
costa, Agay, Saint-Raphaél, Cannes, Antibes. Antes de llegar a Niza,
ibamos solos en el vagén. El tren corria a lo largo de una inmensa
playa de piedras, junto a una carretera donde los coches circulaban
a la misma velocidad. Veia las olas rompiendo oblicuamente vy las
gaviotas arremolinadas sobre las alcantarillas. El sol quemaba a
través del cristal. Me parecia que me despertaba, que salia de un
largo suefio, como de una enfermedad.

Sin movernos del pasillo, tomamos el desayuno que yo habia
traido de Paris: unas naranjas de Marruecos y unas rebanadas de
pan duro con una onza de chocolate. No hubiéramos tomado jamodn
por nada del mundo: yo, porque estaba prohibido, él, porque decia
que no era un alimento para personas. Una vez que habiamos
hablado de esto, él habia dicho, no sé de dénde lo habia sacado,
que podian darte de comer carne humana diciéndote que era jamon.
Y luego se habia dado una palmada en el muslo de una forma muy
grafica.

Niza era tal y como me la habia imaginado. Una bonita ciudad
blanca llena de clpulas, de palomas y de viejos, y unas grandes
avenidas bordeadas de platanos y atestadas de coches. Habia



muchos arabes, pero no se parecia en nada a Africa. Ni tampoco a
Espaia.

Era una ciudad para reir, para sofiar, una ciudad para pasearse,
como hicimos Juanico y yo agarrados de la mano como dos
hermanos.

La gente nos miraba de una forma muy rara a causa de nuestro
aspecto, de nuestra ropa, yo con la cazadora de Nono, mis vaqueros
y mis botas texmex, y Juanico siempre con sus harapos demasiado
grandes, sus tres camisetas de diferentes colores puestas una
encima de otra —la mas larga por debajo y la mas corta y ancha, de
rayas azules, blancas, rojas y rosas, por encima—, su pelambrera
oscura Y rizada, y su rostro cobrizo de indio. Nuestro Unico equipaije
era mi bolsa de playa, en la que llevaba mi viejo transistor, las tipicas
menudencias femeninas y a mi querido Frantz Fanon.

El clima era deliciosamente suave. Caminamos durante todo el
dia al azar: a lo largo del mar, por las calles de la ciudad vieja e
incluso por las colinas llenas de jardines. Juanico no sabia ddnde
vivia su tio Ramon.

Solo tenia su nombre y su direccidon escritos en un sobre: Ramon
Ursu. Campamento de acogida de Crémat.

Al mediodia, volvimos a comer pan y chocolate en la gran playa de
piedras, rodeados de una bandada de gaviotas. Juanico parecia un
cachorro, corria en zigzag a lo largo de la orilla, se tiraba sobre las
piedras en medio de las gaviotas y otras muchas locuras de ese tipo.
Nunca le habia visto asi. De pronto parecia realmente un nifio, era
libre, el futuro ya no existia para él. Ni para mi tampoco: ya no
pensaba qué hariamos, dénde dormiriamos ni qué comeriamos esa
noche. Lancé a las gaviotas el Ultimo trozo de pan, que por otra
parte, estaba demasiado duro. Si hubiera podido, también hubiera
lanzado mi bolsa de playa azul al mar, con todo lo que contenia. Si
no lo hice, no fue por el transistor, ni por el libro de Frantz Fanon (al
fin y al cabo, un aparato de radio no es mas que una caja de musica



y un libro se sustituye por otro), sino por el sobre con el pasaporte
de Marima y la carta que Hakim me habia escrito antes de llevar a
su abuelo a Yamba, en la orilla del Falémé.

Pasamos todo el mes de mayo en Niza, sin hacer otra cosa que ir
por la manana al vertedero vy, por la tarde, a la playa y a pasear por
las calles de la ciudad vieja.

Al principio, la vida en el campamento fue dificil. Estaba lejos de
todo, al norte, en el valle, mas alld del extrarradio, mas alla de la
autopista. Se parecia mucho al campamento Tabriket, salvo que
estaba en las colinas, lejos del mar, en unas colinas asperas,
desnudas, donde el viento soplaba racheado y el polvo tenia sabor a
cemento. La ciudad, compuesta de una serie de casitas con las
paredes de piedra sillar pintadas de rosa y los techos de teja, al
estilo provenzal, habia sido construida un poco mas abajo del
vertedero. En total habia unas cincuenta casitas, y me imagino que
el dia de la inauguracion, en presencia de los representantes del
sefior Prefecto y del senor Alcalde, y del director regional de la Caja
de Viviendas de Renta Limitada, aquello debia de resultar muy
bonito y fotogénico, sobre todo si procuraban no encuadrar los silos
del vertedero. Pero al cabo de algunos afios se habia convertido en
una barriada de chabolas igual que las otras. El hollin de las
incineradoras se habia depositado sobre las paredes; los papeles y
las bolsas de plastico cubrian el cercado de alambre y las calles
habian pasado a ser unos caminos llenos de baches y de barro.

Lo que estaba bien eran las caravanas. Delante de cada casita,
los ndmadas tenian una o dos caravanas, algunas sin ruedas,
apoyadas en ladrillos. Ramon Ursu nos alojé en una de esas
caravanas junto a sus tres hijos, Malko, Georg y Eva. Uno tenia la
edad de Juanico y los otros dos eran mas pequefios. Por la noche
desplegabamos los sacos de dormir y las mantas y dormiamos
directamente sobre el suelo de la caravana, apretados los unos
contra los otros para no pasar frio.



Ramon Ursu era un tipo alto y forzudo, con los cabellos y las
cejas muy negras, que trabajaba como obrero a destajo en las obras
de construccion. Hablaba muy mal el francés, pero Juanico me dijo
que el rumano lo hablaba igual de mal. En realidad, casi no hablaba.
Por las noches, cuando volvia de trabajar, se sentaba en el borde de
la cama, en el Unico dormitorio de la casa, y se ponia a ver la
televisidon mientras fumaba.

Cuando vio llegar a Juanico, no parecié sorprenderse. Tal vez nos
esperara, tal vez le hubieran avisado. Ramon Ursu vivia en la casita
con Eléna, una mujer alta y rubia con la cara roja. Eva era hija suya,
pero Georg y Malko eran de otra mujer que habia abandonado a
Ramon.

Por la manana temprano ibamos con los chicos al vertedero.

Juanico lo llamaba ir a «trabajar».

Los volquetes iban llegando uno tras otro a la sala donde estaba
la trituradora de basura. Los chicos del campo esperaban a ambos
lados de la sala y, en cuanto el montdn de basura estaba en el suelo,
se abalanzaban sobre él como ratas antes de que la pala cargadora
atrapara el cargamento y lo lanzara a las mandibulas de acero.

Yo ya habia visto vertederos, por ejemplo en Tabriket, pero
nunca habia visto uno como ese. El aire estaba lleno de un polvo
fino y acre que se te metia en los ojos y en la garganta, y olia a
moho, a serrin, a muerte. En la penumbra, los camiones
maniobraban con los faros encendidos y las luces de marcha atras
chillando, y del techo caian chorros de luz que parecian columnas en
medio del polvo. Cuando las mandibulas se ponian en
funcionamiento y empezaban a cortar las piezas de madera, las
ramas, los somieres, el ruido era ensordecedor.

Juanico, Malko y Georg rebuscaban en los escombros y traian sus
hallazgos hasta donde yo estaba: sillas cojas, cacerolas abolladas,
cojines despanzurrados, planchas cubiertas de clavos herrumbrosos,
pero también ropa, zapatos, juguetes y libros. Juanico me traia
sobre todo libros. No miraba los titulos. Los dejaba en un murete, a



mi lado, cerca de la entrada, y se volvia a ir corriendo para recibir un
nuevo volquete.

Habia de todo: viejos Reader’s Digest, libros de historia
anticuados, libros de texto de antes de la guerra, novelas policiacas,
Masques, Bibliotecas verdes, rosas, colecciones Rojo y oro y Series
negras. Yo me sentaba en el murete, al viento, y leia algunas
paginas, por ejemplo de El arpa de hierba:

¢Cuando oi hablar por primera vez del arpa de hierba?

Mucho antes del otofio en que nos fuimos a vivir al arbol;
digamos que unos otonos antes, y como siempre, Dolly fue quien
me habld de ella; solo ella podia inventarse un nombre asi, “un
arpa de hierba”.

Leia cualquier cosa: en esa especie de infierno que era el vertedero,
me parecia que las palabras no tenian el mismo valor. Eran mas
fuertes, resonaban de una forma mas duradera. Lo mismo que los
titulos de las novelas que volvia a tirar después de echarles un
vistazo: La Mantis religiosa, La Puerta que se abre, La Puerta de oro,
La Puerta estrecha. Sin embargo, a veces me llamaba la atencion
alguna frase y se me quedaba grabada en la memoria, como por
ejemplo esta:

«¢Por qué nos largamos un dia?».

O bien esta pagina arrancada de un libro viejo, milagrosamente
intacta en medio de la montafa de escorias:

La gran llanura esta blanca.

Inmovil y sin voz.

Ni un solo ruido, ni un solo sonido.

Toda la vida esta apagada.

De vez en cuando, se oye el triste lamento

de algun perro sin cobijo que adlla en un rincon del bosque.
iOh, qué terrible noche para los pajarillos!

Un viento helado y estremecedor corre por las avenidas.

No teniendo ya el refugio sombreado de los cenadores.

No pueden dormir sobre sus patas heladas.



En los grandes arboles desnudos que cubre el hielo.
Tiemblan sin nada que los proteja.

Con su mirada inquieta, observan la nieve.
Esperando hasta el amanecer la noche que no llega.

Después, esta poesia se convirtié en una especie de cantilena entre
Juanico y yo. De vez en cuando, en la calle, o cuando estabamos
dentro de nuestros sacos de dormir, sobre el suelo de la caravana, él
empezaba con su gracioso acento: «iQué terrible noche para los
pajarillos!». O bien era yo la que decia: «iNi un solo ruido! iNi un
solo sonido!». Creo que era la primera vez en su vida que él recitaba
una poesia.

Todas las mananas me iba al vertedero con los chavales. Era
como un juego. Me emocionaba imaginando lo que encontrariamos.
Los volquetes subian y bajaban por la colina como grandes insectos.
Las toneladas de basura eran vertidas, rastrilladas, trituradas,
molidas, y el polvo acre ascendia por todo el valle, ascendia hasta el
centro del cielo, tejiendo una gran mancha oscura en el azul de la
estratosfera. ¢Como era posible que no lo oliera la gente de la
ciudad? Arrojaban sus desechos y después los olvidaban. Como sus
heces. Pero el polvo, fino como el polen, volvia a caer sobre ellos
cada dia, sobre sus cabellos, sobre sus manos, sobre sus parterres
de rosas. Entre los escombros encontrabamos de todo. Una mafiana,
Malko se acerc6 a mi muy orgulloso. Llevaba en las manos un
juguete, un camello de cuero montado por un meharista con un
uniforme rojo, un turbante blanco y un sable en la cintura.

Tuvimos también una pelea con un grupo de espafoles, unos
grandullones de veinte anos con camisas de flores y un panuelo
indio atado a la cabeza. Nos insultaron porque Malko y Georg
hablaban en rumano. Vinieron a ver qué habiamos encontrado, una
rueda de bicicleta, unas cacerolas, unas barras de cortina, un
alambre herrumbroso, unos trozos de chapa, una maquina de
escribir, un paraguas negro impecable y unas botas. Miraron mis
libros: unas novelas de espionaje y un libro de poemas en italiano,
de Leopardi o de D’Annunzio. Uno de ellos hojeaba los libros y



después los tiraba con desdén. En un arrebato, me agarrd por la
nuca y tratd de besarme. Yo le rechacé, y Juanico saltd sobre él, se
le tird al cuello y le hizo una llave. Se pegaron con una violencia
bestial, rodando entre la basura, pero sin dar un solo grito, solo un
«iAh!» cada vez que se asestaban un punetazo o un puntapié.
Entonces los camiones dejaron de dar vueltas y la gente se apiid
para ver la pelea. Malko y Georg se pegaban con un espanol y
Juanico con otro. Mientras tanto, yo gritaba como una loca, con mi
pelambrera revuelta por el viento, mi chaqueton lleno de polvo vy, a
mi lado, encima del murete, el par de botas que habia encontrado.

Después un empleado del vertedero, un viejo que siempre estaba
diciendo cosas racistas contra los negros, los arabes y los gitanos,
agarro la manga de riego que utilizaban para limpiar el aire del
vertedero y nos regd con un chorro tan fuerte de agua helada que
Juanico se cayd de espaldas, como una cucaracha, y todos mis libros
volaron hechos jirones.

Eso fue lo que mas me fastidid, el chorro de agua helada, duro
como un latigo, que destruia todos mis libros. Odiaba a ese tipo. Le
grité: «iCanalla! iCerdo! iHijo de perra!». Y después continué con
todo mi repertorio en arabe. Fue la Ultima vez que fui al vertedero.

Y luego estaba Sara. La conoci por casualidad en el bar del hotel
Concorde, que estaba en el paseo. Un dia, al pasar por delante de
él, me llamé mucho la atencidon una estatua de bronce que habia en
la entrada: representaba a una mujer muy grande que trataba de
escapar de los dos bloques de hormigon en los que estaba atrapada.
Entré en el vestibulo para preguntar quién la habia hecho, el
conserje me dijo el nombre del escultor, Sosnovski, y me lo escribio
en un papel. Estaba atardeciendo; habia entrado sin Juanico, porque
con sus camisetas repugnantes puestas una encima de la otra y su
pelambrera alborotada no estaba demasiado presentable, por no
hablar de su olor. Y, de pronto, al fondo del vestibulo, oi la musica.
Es curioso, porque, en general, a causa de mi oido izquierdo no oigo



la musica desde tan lejos. Pero en ese momento el sonido llegaba
hasta mi, pesado y bajo; sentia sus vibraciones en mi piel, en mi
vientre.

Avancé a través del vestibulo guiada por el sonido. Por un
momento empez6 a latirme el corazdn, porque pensé que habia
vuelto a encontrar a Simone, que estaba alli, de pie en el fondo del
bar, cantando Black is the color of my true love’s hair.

Para oirla bien me senté muy cerca de ella, en el escalén del
estrado, y, cuando me vio, me sonri® como si me conociera; creo
que, gracias a su sonrisa, no me echd de alli el camarero, que
seguramente no miraria con muy buenos 0jos a esa extrafa negrita
de cabellos encrespados vestida con unos vaqueros y una chaqueta
de cuero.

Estuve escuchando todas las canciones hasta que se hizo de
noche.

En el bar, la gente charlaba y se tomaba sus whiskies; las parejas
se hacian y se deshacian. Algunas de ellas incluso bailaron. Pero yo
bebia las letras de las canciones y la musica, miraba la alargada
figura de la joven, su vestido de tubo que moldeaba su cuerpo, su
rostro, sus cabellos cortos.

Después empezd a hablarme. Me costaba mucho entenderla,
trataba de leer en sus labios. En el bar, se tomd una copa de Perrier
y me dijo que se llamaba Sara y que era de Chicago. No sé por qué,
me llamaba Sister Swallow. Y también me dijo: «I love your hair».
Me escribié su nombre y su direccidon en un sobre, porque, segun me
dijo, dentro de poco regresaria a Chicago. Yo le escribi mi nombre,
pero no sabia qué direccidon poner. Al final, escribi la direccion de
Béatrice.

El pianista habia empezado a tocar otra vez. Sara volvio al
estrado.

Me quedé hasta el final, hasta la madrugada. Un tipo alto y
moreno vino a buscarla. Llevaba un traje de chaqueta, un abrigo
verde y una bufanda blanca, como en el cine. Se llevd a Sara, que se
deslizaba ondulante hacia la salida y que, al pasar por delante de mi,



volvid a dirigirme una sonrisa que resplandecié en su cara negra.
Parecia una estrella de cine, una diosa, un hada.

A partir de entonces, regresé cada dia, de cinco a nueve de la
noche. Nada mas llegar, me sentaba en mi rincon, al lado del
estrado. En el caso de que algun camarero me dijera algo, yo tenia
preparada mi respuesta: «Es mi hermana». Pero Sara debia de
haberles avisado y nadie me pregunt6é nunca nada.

Sara cantd para mi durante todo el mes de mayo. Habia
tormentas, la lluvia era maravillosa. El mar estaba agitado, verde,
magnifico. Juanico me acompafiaba todos los dias a la playa o al
gran dique de bloques de hormigdn. Pero no era un buen sitio para
una chica. Un dia que estaba esperando a Juanico, vino un hombre y
me ensefd su sexo circuncidado.

Tenia una mirada extrafa, como ida, y yo ni siquiera me senti
con fuerzas de gritarle «Sir halatik», como le habia gritado antafo al
viejo del cementerio. Otro dia, unos pescadores que estaban en una
barca haciendo como si sacaran sus redes empezaron a hacerme
gestos obscenos y a gritarme despropdsitos que yo no entendia.
Juanico estaba furioso:

«iHijos de puta, os mataré!». Saltaba de roca en roca,
gesticulaba, hacia como si les tirara piedras.

Ese tipo de cosas me sucedian demasiado a menudo, ya no podia
mas. No habia ningun lugar tranquilo en ninguna parte. Cuando una
encontraba un rincén aislado, un agujero, una gruta o una placita
olvidada, siempre tenia que haber un gesto obsceno, una mierda o
un mirdn.

Como decia, todas las tardes acudia a escuchar la musica de
Sara, que se deslizaba sobre mi como una caricia.

Y todas las tardes hablabamos en el intermedio. Bueno, no
hablabamos realmente, porque ella no sabia francés y yo no
entendia bien lo que me decia. Me sonreia y siempre me decia:
«Sister Swallow, I love your hair». Era como una especie de
cantilena.



Me quedaba hasta el final. Su amigo venia a buscarla todas las
noches, y ella pasaba por delante de mi sin decirme nada, como si
no nos conociéramos, solo con la expresion divertida de sus ojos,
aquella pequena sonrisa que iluminaba su rostro y su forma de
caminar ondulante hacia la puerta del hotel, hacia la noche. Estuve
enamorada de Sara durante todo ese mes.

En esa misma época empecé a tener problemas con dos chicos
del campamento Crémat que eran hermanos, Dany y Hugues; Dany
tenia los cabellos rizados y oscuros, y Hugues era alto y pelirrojo.
Unos indios. Asi es como los llamaba yo por sus camisas de flores y
los panuelos estampados que llevaban atados en la cabeza, y por su
coche, un Chrysler con el que hacian barbaridades. A veces, Juanico,
Malko y yo nos montabamos con ellos. Daban vueltas por las calles,
al azar, haciendo chirriar las ruedas y empujando los chinchorros.
Era una locura. Las calles desfilaban a toda velocidad y el viento frio
se metia por las ventanillas abiertas. Creo que eso les embriagaba, y
también el haber estado fumando durante toda la tarde, tenian los
0j0sS rojos.

Yo no les temia. Nunca me ha dado miedo la gente como Dany y
Hugues, es como si siempre viera en ellos a los ninos que han sido
insolentes, graciosos y débiles.

Dany tenia veinte afios recién cumplidos y su hermano dieciocho,
como Yyo. Poco antes de que se hiciera de noche, aparcaron el
Chrysler en el aparcamiento de un almacén de bricolage, tipo
Bricoltou o Casa verde, no me acuerdo. Bajamos del coche y los dos
hermanos empezaron a recorrer las secciones del almacén como dos
salvajes, con los cabellos hasta los hombros y sus camisas de flores
desabrochadas a pesar del frio. La gente se quedaba paralizada al
verlos, se quedaba mirandolos como si fueran dos lobos que corrian
por los pasillos.

Hablaban muy fuerte, en espafol, se llamaban de un extremo a
otro del almacén, reian, sus dientes brillaban en sus rostros oscuros.
Después nos fuimos y empezamos a circular sin rumbo fijo, a lo
largo del rio, hasta la montana, pasabamos por medio de suburbios



dormidos, inmersos en una bruma a duras penas atravesada por el
halo amarillo de las farolas.

Hicimos muchas locuras. Fuimos a un cementerio y nos
acercamos a las tumbas para oir respirar a los muertos. Creo que
Dany estaba un poco pirado. El tio de Juanico nos lo habia
advertido: «No vayais con ellos, antes o después os meteran en
algin lio». A mi me gustaba mucho Hugues; iba sentada en la parte
de delante del coche, entre los dos hermanos. De vez en cuando nos
parabamos para beber, y yo coqueteaba un poco con Hugues,
mientras Malko y Juanico fumaban fuera, sentados en el capd. Pero
un dia Dany intentd besarme y, como le rechacé, se puso furioso. En
la frente le sobresalia una vena y le brillaban los ojos. Saco de la
guantera un frasquito de gasolina de los que se utilizan para cargar
los mecheros y me prendié fuego. Senti un gran estallido, como una
bofetada, y me encontré fuera chillando, con el pecho y las manos
ardiendo. Hugues fue quien apagd el fuego. Me envolvid en su
chaquetén y me hizo rodar por el suelo al mismo tiempo que me
daba pufietazos. Yo estaba atontada, no entendia nada. Mientras
tanto, Dany y Hugues se peleaban y se insultaban. Juanico y Malko
los miraban sin hacer nada. Creo que no habian comprendido lo que
pasaba.

Cuando entendi por qué se peleaban, me fui, crucé la carretera y
los dejé alli. Casi enseguida me recogid un automovilista y me llevo
a urgencias.

Parecia amable, queria quedarse, pero yo le di las gracias y le
dije que no era nada, solo un pequeno accidente. El interno que
estaba de servicio me hizo una cura, tenia quemaduras en los
pechos, en el cuello y en los brazos.

—dQuién te ha hecho esto? —me pregunto.

Yo sabia que luego informaban a la policia. Me dolia, me sentia
débil, pero le dije que estaba bien. Le dije:

—No ha sido nada, solo ha sido un accidente al querer encender
un fuego. —Parecid creerme. Me limité a pedirle que me llamara a
un taxi para volver a Crémat.



Después de eso tuve que irme. Ramon Ursu no dijo nada, pero
Eléna vino a la caravana, recogié mis cosas y me las meti6 en la
bolsa.

Me habia regalado un jersey rojo y negro de lana. Me miraba con
severidad, como si me odiara. Malko y Juanico jugaban a la pelota
en la calle llena de agujeros. Le dije a Eléna: «¢Y Juanico?». Hizo un
gesto de que se quedaria alli, con ellos. Creo que tenia razdn, que
era yo quien tenia la culpa de que las cosas no fueran bien. Era
gafe. En la entrada, un grupo de gitanos discutia alrededor de unos
armazones de metal, como unos cazadores después de descuartizar
a su presa. Era domingo por la mafnana, la trituradora no
funcionaba. Me colgué la bolsa en el hombro izquierdo, a causa de
las quemaduras. El cielo estaba muy azul, solo algunas golondrinas
surcaban el espacio, oia claramente sus gritos. Tomé un autobus
hasta la estacion, aun me quedaba dinero para comprar un billete en
el primer tren que fuera a Paris.
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Ese aflo hubo muchos cambios en mi vida antes del verano. En
primer lugar, me presenté por libre al BAC literario y, como era de
esperar, me suspendieron. En los examenes de matematicas y de
historia, entregué la hoja en blanco. En el oral de francés, la
examinadora no podia creerse que yo fuera por libre. Examinaba mi
pasaporte, miraba mi expediente y decia:

—Deje ya de mentirme. éDonde ha estudiado usted? —Al final,
como sSi se avergonzara de haberse encolerizado, me dijo—: éSobre
qué tema quiere hacer su exposicion?

Yo le contesté sin vacilar:

—Sobre Aimé Césaire.

Eso no estaba en el programa, pero ella, muy asombrada, me
dijo:

—De acuerdo, la escucho.

Recité de memoria el pasaje de Cuadernos de un regreso al pais
natal, citado por Frantz Fanon:

Y al senor de los dientes blancos

los hombres de cuello fragil

recibe y siente la calma fatal y triangular y
para mi mis bailes,

mis bailes de negro feo...

Hasta:

Atame, atame, amarga fraternidad
y estrangulame luego con tu lazo de estrellas



sube, paloma

sube

sube

sube.

Yo te sigo,

impresa en mi ancestral cdrnea blanca

sube, avido de cielo

y el gran agujero negro en el que queria ahogarme la otra luna

iAlli es donde quiero pescar ahora la maléfica lengua de la noche
en su inmdvil vidricién!

Ese afio, en el examen de filosofia pusieron como tema el hombre y
la libertad, o algo parecido, y yo escribi febrilmente un deber
interminable de veinte paginas, en el que citaba continuamente a
Frantz Fanon y a Lenin, la frase en la que este decia: «Cuando en la
tierra ya no exista ninguna posibilidad de explotar al otro, cuando
desaparezcan los hacendados y los propietarios de fabricas, cuando
no haya saciados, por un lado, y hambrientos por otro, cuando todo
esto se haya vuelto imposible, solo entonces podremos llevar la
maquinaria del Estado al desguace».

Y asi fue como suspendi. Lo habia escrito todo de una tirada, sin
volver a leerlo, a la desesperada, después habia tirado el montdn de
hojas sobre la mesa del vigilante y me habia ido sin volverme. Ni
siquiera busqué mi nombre en la lista, sabia de antemano que no
estaria.

En Paris todo seguia igual y al mismo tiempo todo habia
cambiado.

En casa de Béatrice hacia una temperatura muy agradable, la
gran ventana del saldn brillaba llena de luz y Johanna habia crecido
y le habian salido cabellos. Seguia teniendo los ojos como agatas y
aquella mirada insistente, inquieta.

Me quedaba con ella toda la mafana, mientras Raymond iba a su
bufete de abogados y Béatrice a su periddico. La hiedra estaba llena
de pajaros, y yo ponia a Johanna cerca de la ventana abierta para
que oyera sus gorjeos.



Habia decidido irme. Gracias al profesor del Centro Cultural y a
un coronel de la Usis que estaba colado por mi, habia conseguido el
visado y alojamiento en casa de Sara Libcap, en Boston. Incluso me
apunté en la loteria que repartia los permisos de residencia en
Estados Unidos, ya que ese aino el cupo de africanos era bueno. Solo
me faltaba el dinero. Antes que vender las medias lunas de mis
antepasados, le pedi prestados 25.000 francos a Béatrice. Me daba
un poco de vergiienza, pero para mi era una cuestion de vida o
muerte, o casi. Tuve la impresidn de que Béatrice y Raymond me
dieron ese dinero para que saliera de su vida de una vez por todas,
para que ya no hubiera nada que uniera a Johanna con su verdadera
madre.

Ni siquiera tuve que despedirme. El sotano de la Rue Javelot
estaba cerrado. Al volver de Moorea, Yves, el amigo de Nono, habia
dado instrucciones al presidente de la comunidad y este habia
mandado cambiar la cerradura. Una tarde pasé por delante de alli en
taxi, y me produjo una impresién muy rara ver la puerta de metal de
color verde y el niUmero 28 escrito con pintura negra sobre la piedra,
como si fuera un garaje o algo por el estilo y alli jamas hubiera
vivido alguien, y tampoco hubiera existido jamas la noche en que
Pascale Malika habia nacido en ese lugar. Era extrafo, todo parecia
diferente. Nada mas salir del tunel, le dije al taxista: «Dé marcha
atras». Me mird por el retrovisor. Le repeti:

«Por favor, me gustaria volver a pasar por ahi». Circulabamos
muy despacio, el taxista habia encendido las luces de poblacion.
Miré el lugar donde el Mercedes de Martial Joyeux habia esperado a
Simone durante casi toda la noche. En la calzada habia unas
manchas de aceite que parecian manchas de sangre. Tal vez Simone
estuviera muerta. El le gritaba siempre que la mataria si intentaba
dejarle. Pero ella era su prisionera. Nunca podria escapar. Por eso
aspiraba el polvo por la nariz y se tomaba las pastillas. Era su forma
de evadirse.

El taxi me dejo en el Boulevard Barbés, delante del gimnasio de
Nono. Subi la escalera que habia entre la tienda de ropa usada y el



vendedor de aparatos de musica. En el piso, la puerta del gimnasio
estaba cerrada, pero habia un guirigay de voces. Estuve un buen
rato dando golpecitos en el cristal, hasta que alguien vino a abrir.
Era un tipo muy alto vestido de chandal, un arabe al que yo no
conocia. Le pregunté:

—éDdnde esta Nono?

Me lo hizo repetir. Gritd hacia el fondo del gimnasio:

—¢TU conoces a Nono? —Me cortaba el paso, me impedia mirar.

Vino un hombre de unos cuarenta afos. Era alto, tenia la tez
mate, la nariz grande y los cabellos rizados y entrecanos, se parecia
al sefor Delahaye. No sé por qué, pero enseguida supe que se
trataba de Yves Le Guen, el amigo de Nono. Se me quedd mirando
sin decir nada. Seguramente él también me habia reconocido. Pero
no expresaba nada, ni simpatia ni desagrado y, sin embargo, yo
habia compartido a Nono con él. Hizo un gesto con la mano para
decir que se habia acabado, que todo se habia acabado. Lo lei en
sus labios, porque hablaba tan bajo que no le oia:

—Ya no esta aqui. Nono ya no viene por aqui. Ha perdido el
combate, esta acabado, ya no boxea aqui, ya no volvera a boxear
nunca mas.

—iDénde esta? éSabe usted dénde puedo encontrarlo? —le
pregunté casi gritando.

El hombre se alz6 de hombros:

—No tengo ni idea. Tal vez haya vuelto a Africa. Tal vez le hayan
expulsado. Esta acabado.

No me lo podia creer. Me ponia de puntillas, tontamente, para
mirar por encima de sus hombros, como si estuvieran ocultandome
algo.

Vi la sala sordida, el ring provisional, a los chicos que golpeaban
sus sacos de arena como si bailaran. Unos negros delgados vy
jévenes como Nono estaban entrenandose. Después el hombre me
dio la espalda, y el arabe me empujo con la mano para poder cerrar
la puerta. Olia a acido, a sudor, a podrido, como Nono cuando volvia
del entrenamiento. De pronto me senti muy sola. Como si por fin



hubiera comprendido que realmente me iba de alli, porque todos se
habian ido antes que yo.

Volvi a la Place d'Ttalie para ver a Huriya. Sabia que yo no le
gustaba demasiado al sefior Vu, pero me daba igual. Estaba decidida
a ver a Huriya y a Pascale Malika, aunque solo fuera un minuto. En
ese momento todavia no estaba segura de lo que iba a hacer. El
restaurante Vu Thai To ya estaba abierto para cenar, pero en el
comedor no habia nadie. El sefior Vu asomd la cabeza por la puerta
del office y dijo con su desagradable voz:

—éQué quiere? —Intenté entrar, pero me impidio el paso. Para
ser tan bajito y tan delgado era bastante fuerte. Gritaba—: iVayase
de aqui!

iVayase de aqui!

Yo esperaba que sus gritos atrajeran a Huriya, pero no aparecio.
Tal vez la tuviera secuestrada. O tal vez ella no tuviera ningunas
ganas de verme. Tal vez yo fuera una auténtica gafe.

Esa noche estuve dando muchas vueltas por el metro, por la
zona de Réaumur y de la Gare de Lyon, hasta Denfert-Rochereau. En
los vagones y en los andenes se veia a gente muy extrafa: soldados
desmovilizados que cantaban y bebian vino, vagabundos, mujeres
con los ojos transparentes, turistas perdidos, y también gente de lo
mas normal, con sus carteras, sus bufandas y sus sombreros. En la
estacion d’Arts-et-Métiers busqué a mi viejo soldado de Eritrea, con
aspecto de guerrero issa, envuelto en su hopalanda y con los pies
vendados con harapos. Busqué a mi Jesucristo, que mendigaba de
rodillas y con los brazos en cruz, y a la Maria Magdalena, con los
ojos verdes, los cabellos revueltos y la boca sangrante, como si
acabara de morder. Era extrafo, probablemente era la primera vez
que los tambores se habian callado; el silencio resonaba por los
pasillos de la estacién de Austerlitz como después de una tormenta,
como después de una descarga de proyectiles.

Lo interpreté como un mal agiero.

El Gltimo dia antes de tomar el avién para Boston, vagué por la
zona de la Rue Jean-Bouton como si fuera a encontrar algo alli,



entre aquellas chicas perdidas, los traficantes de droga de cuatro
cuartos y la pensién de la seforita Mayer. Esperaba vagamente que
Marie-Héléne saliera del edificio, que viniera hacia mi y me abrazara
muy fuerte, y que Nono estuviera en la cocina, tocando el jumbé
desnudo de arriba abajo.

Llovia, las gotas repiqueteaban sobre los charcos negros; todo
seguia igual y, sin embargo, todo aquello ya formaba parte de una
vida mia anterior, muy lejana. Un coche de policia pasdé despacio, y
yo me marché a toda prisa de alli, mirando hacia otro lado para que
no vieran lo negra que era. A pesar del pasaporte de Marima y la
carta del servicio de inmigracién de la embajada de Estados Unidos
en la que me habian comunicado que mi nombre habia sido sacado
a suertes, el corazdn me latia como si me fueran a expulsar de alli. Y
pensaba que en el mundo no habia ningun lugar para mi, que fuera
a donde fuera me dirian que ese no era mi pais, que tendria que
pensar en irme a otra parte.
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El verano en Boston era asfixiante. Por encima de la ciudad habia
una nube de vapor en la que desaparecian los rascacielos. Sara
Libcap vivia en un apartamento de dos habitaciones, en un edificio
de ladrillos rojos cerca del rio Charles, por la zona de B. U. Por la
mafiana daba clases de musica en un colegio religioso y, por la
noche, cantaba en un local de jazz con su amigo Jup, que era
pianista.

Al principio me sentia muy bien, nunca habia tenido tanta
sensacion de libertad. Era como en los tiempos del fondac y de las
princesas, con la diferencia de que alli no me buscaba nadie.
Tomaba el tranvia y me iba a donde queria; estaba todo el dia fuera,
en Back Bay, en Haymarket, en Arlington, en el puerto. Iba a
Cambridge a pie, bordeando el rio y cruzando el puente. Mientras
Sara acudia a dar sus clases, yo me ocupaba de la casa. Lavaba los
platos y preparaba algo de comer para el mediodia y la noche. Sara
no me habia pedido que hiciera nada, pero a mi me parecia natural
hacerlo a cambio del alojamiento, como en casa de Béatrice. Con la
diferencia de que Sara y Jup nunca me daban dinero. Jamas me
preguntaban cuanto me habia gastado en la comida, y yo no me
atrevia a exigirles nada. Pero veia cdmo se me iban mis ahorros vy,
sin carta verde, no tenia posibilidad de trabajar. Miraba el buzén
todos los dias, con la esperanza de ver por fin un sobre del servicio
de inmigracién. Y cada dia estaba mas nerviosa, tenia la sensacion
de encontrarme en una trampa que se cerraba suavemente, sin que
yo pudiera hacer nada.



Sara y Jup vivian al dia. No ahorraban ni un céntimo. Sara
pagaba el alquiler del apartamento con su sueldo de profesora de
musica, y todo lo demas, las salidas con los amigos, los restaurantes
y los trapos, lo pagaba con el dinero que sacaba en el piano-bar.
Creo que también se drogaban. De vez en cuando me invitaban. Me
llevaban al club C. T.

Wayo, en Back Bay; Jup lo llamaba Black Bay porque era donde
se oia el mejor jazz.

A Sara le gustaba mucho enseharme a sus amigos. Me disfrazaba
como ella, con unas medias negras, una camisa negra y una boina, o
bien me hacia trencitas en el pelo, lo mismo que las princesas en el
fondac.

Estaba orgullosa de mi, decia que no me parecia a nadie, que era
una auténtica africana. Les comentaba a sus amigos:

—Marima es de Africa.

La gente decia: «éAh, si?». Y: «iOh!». Me hacian preguntas
estupidas del tipo:

—éQué idioma hablan en tu pais?

Y yo respondia:

—éEn mi pais? En mi pais no hablamos. —Al principio me
prestaba al juego de Sara, pero después empezaron a aburrirme
mortalmente todas esas preguntas y miradas y el desconocimiento
que esa gente tenia de todo. En el bar, la mUsica sonaba demasiado
fuerte, con un ritmo pesado que me retumbaba en el vientre. Por
mas que me tapara el oido bueno con la mano, el ruido del bajo se
me metia en el cuerpo, me hacia dafio. Bebia cerveza, Margaritas,
Cuba libres, bebia la luz y el humo. Estaba borracha, como cuando
Huriya volvia de alguna juerga.

No sabia si aquello me gustaba o no. Era algo nuevo, me sentia
como si me hubieran cambiado el cuerpo. Me habia vuelto muy
delgada, casi flaca, tenia los ojos febriles, sentia la electricidad
desde las yemas de mis dedos hasta la punta de los cabellos. Sentia
que el alcohol me hinchaba las articulaciones y las volvia mas
flexibles. Iba de grupo en grupo, Jup me llevaba de la cintura.



Hablaba tan fuerte y tan deprisa que yo no entendia lo que decia. Y
Sara se reia de una forma muy divertida, con una risa grave que se
volvia cada vez mas aguda, que sonaba como una cascada.

A Sara Libcap le gustaba mucho contar como nos habiamos
conocido, en el hotel Excelsior, o en el Concorde, ya no me
acordaba, donde estaba la estatua de la mujer desnuda atrapada
entre dos bloques de piedra, como si hubiera habido un terremoto. Y
cdmo todas las noches me sentaba muy seria en el borde del
estrado para oirla cantar temas de Mahalia Jackson y Nina Simone.
Ella era mi hermana mayor, ella me habia encontrado, a mi, que no
tenia a nadie en el mundo, a mi, que podia tocar el darbuka y cantar
—es maravillosa—, y me habia invitado a ir alli, a Boston, a esa
ciudad infecta, a esa ciudad llena de americanos estupidos, donde
nadie, sobre todo nadie de talento, podria conseguir nunca hacer
surgir nada de nada del lozadal en el que nos habia tocado en suerte
vivir.

Eso era al principio. Pero, al final del verano, se desatd aquella
tempestad, aquel ciclén que lo trastocd todo. No sé si lo que paso
fue realmente a causa del ciclon. Desde principios de agosto hacia
un calor bochornoso. A veces la bruma era tan espesa que ocultaba
la parte de arriba de los edificios, sobre todo por la zona del puerto.
Cuando el cicldén llegd cerca del cabo Cod, hubo una llamada de
alerta. La gente parapetd sus puertas y sus ventanas, y sobre las
altas torres de cristal pegaron bandas de papel. Pero Sara seguia
yendo al colegio a dar sus clases de piano.

Jup habia tomado la costumbre de quedarse en casa por las
mananas. Decia que se quedaba para ayudarme a preparar la
comida y a limpiar, pero en realidad lo Unico que hacia era tumbarse
en el sofa del cuarto de estar a beber cerveza y mirarme con el
rabillo del ojo por encima de la pantalla del televisor encendido.

Pues bien, una mafiana tuvo lugar una ridicula escena que me
fastidid mucho. Jup se acercd a mi sin decir nada, como si fuera a
buscar algo de beber a la cocina. Hacia mucho calor, estaba
desnudo, solo llevaba puestos unos calzoncillos, su piel negra



brillaba de sudor. Yo estaba pasando la fregona por el suelo y él, en
lugar de saltar por encima de la fregona, pasé por detrds y me
agarro. Al principio, pensé que estaba bromeando, porgue me tenia
enlazada y trataba de besarme. Me pasd una mano por la camiseta
para tocarme los pechos, y al ver que me ponia a gritar con todas
mis fuerzas me soltd. Yo pensaba que habia acabado, pero volvid a
agarrarme y tratd de arrastrarme hasta el dormitorio, hacia la cama.
Jup no era demasiado alto, pero el alcohol habia debido de
multiplicar sus fuerzas, me levantaba y me llevaba hacia el
dormitorio.

Yo seguia gritando y pegandole punetazos. Entonces me golped,
primero en la cabeza y después en la mejilla y en el cuello, al mismo
tiempo que me gritaba «Bitch'» o «Don’t be bitchy!». Cuando vio
que asi no conseguiria nada, o tal vez porque tuvo miedo de que los
vecinos vinieran a llamar a la puerta para preguntar qué pasaba, me
soltd. Tomd mi mano y me la puso sobre su sexo endurecido. Queria
que le masturbara, decia que estaba enfermo. Creo que decia que si
yo le dejaba en ese estado caeria enfermo. Le grité «Assholeh y
que se fuera a tomar por culo, y después me fui.

Estuve caminando durante todo el dia por las calles de Boston. Al
final, el ciclon no llegd. Chocd contra el cabo Cod y después
arremetid contra las casas de madera de la gente rica de Martha’s
Vineyard.

Por la tarde empezé a llover; me dirigi al otro lado del rio, a las
callejuelas inglesas de Cambridge. La gente habia salido de sus
casas; se veia a estudiantes y a parejas de enamorados en el
césped, cobijados bajo sus paraguas de golf. La lluvia calida hacia
emerger el olor de la hierba, de la tierra.

Me sentia vacia, cansada. En un café que habia junto a la parada
del tranvia me encontré con Jean Vilan. Me dijo que habia venido a
seguir unos cursos en Harvard y que daba clases de francés en la
Alianza Francesa de Chicago. Era un poco calvo y no demasiado alto,
pero tenia unos ojos verdes muy bonitos, un poco turbios, y una
sonrisa agradable.



Pasamos el resto del dia hablando y caminando por las calles,
yendo de café en café. Tenia una voz grave que yo oia muy bien y
unas manos grandes y bonitas. Creo que yo nunca habia hablado
tanto con alguien, me parecia que hacia afios que no hablaba asi,
como con el abuelo de Hakim. Nos cobijabamos bajo los arboles de
los parques y, cuando la lluvia nos empapaba demasiado, nos
sentabamos en un café. Al final, cuando se hizo de noche, fuimos a
su habitacién, que estaba en el ultimo piso del hotel The Inn y tenia
una ventana que daba a la Massachusetts Avenue.

En realidad no hablabamos, por mi oido enfermo y porque el otro
lo tenia cansado. Era como si una especie de vacio me resonara en
la cabeza, no queria pensar en lo que habia pasado en casa de Sara.
Decia cosas al azar mientras Jean me hablaba. Me contaba cosas de
su infancia, de cuando vivia con sus hermanos en Bretafia y en
Paris. De vez en cuando nos reiamos, como si todo aquello fuera un
chiste.

Era demasiado tarde para volver. No hubiera regresado a casa de
Sara por nada del mundo. Nos comimos las galletas saladas que
habia en el frigorifico y nos bebimos las botellitas de alcohol, de
ginebra y de vodka.

No dormi en toda la noche. Cuando se hizo de dia, vi a Jean
tumbado en el sofa: parecia palido y cansado y la barba formaba
como una sombra en su rostro. Me decia a mi misma que, cuando
saliéramos, la gente del hotel pensaria que yo era su amante, o tal
vez una puta de paso.

Desayunamos té, huevos y frijoles en la cafeteria del hotel, en el
patio interior. Jean tenia que tomar el avion de Chicago a mediodia.

Volvi a casa de Sara.

No sé qué le contaria Jup, pero empezd a tratarme de una forma
brutal. Pensé en decirle la verdad, pero épara qué? No me hubiera
creido.

Las mujeres siempre se ponen de la parte de sus hombres,
aunque se engafnen, aunque las enganen.



Entonces compré un billete de Greyhound, meti mis cosas en una
bolsa de playa, mi viejo transistor de siempre manchado de pintura y
el libro de Frantz Fanon, recuerdo de Hakim, y parti para Chicago.

Ya no me daba miedo nada. Era capaz de afrontar el mundo. A los
dos dias de llegar, consegui que me contrataran en un hotel de
Canal Street regido por Mister Esteban, «El Sefor», un cubano
exiliado, para recoger y lavar los vasos del bar en las «horas de
mayor ajetreo», la hora en que llegaban los pasajeros de los
Greyhounds. Habia una cantante negra que no se parecia en nada a
Sara y que desfiguraba los blues acompafada de un pianista
agotado. Alquilé una habitacién en una casa de South Robinson, que
tenia un letrero en una ventana del piso de abajo, como en el cine.
Era una casa vieja y desvencijada de madera gris, con unos
escalones en la puerta, un tejado de tablillas verdes y dos
chimeneas muy altas de ladrillo.

Al poco tiempo, el pianista cayé enfermo y yo le sustitui. Habia
aprovechado muy bien las clases de Simone y de Sara. Tocaba de
memoria, no necesitaba leer la musica. Todo se habia vuelto muy
sencillo: me daban cincuenta dolares por noche; con cuatro veladas
ya habia pagado mi estudio. Antes de subir al estrado cenaba en el
hotel, filetes y gambas, y podia aguantar hasta la noche del dia
siguiente con unos tazones de leche y de Shredded Wheat. Al dueho
del hotel le gustaba mucho mi musica. Venia a sentarse en el salén
cuando yo tocaba, me escuchaba tomandose una gaseosa. Y cuando
la cantante también se fue, me contraté a mi para que cantara y
tocara el piano al mismo tiempo. Cantaba el mismo repertorio que
Sara, es decir, canciones de Billie Holiday y de Nina Simone. A veces
improvisaba, recuperaba la musica que tocabamos en los pasillos de
la estacion de Réaumur—Sébastopol o en el tejado de la Rue Javelot.
Solo el redoble del piano, el fragor de una tormenta a lo lejos, el
ruido de los coches en las avenidas, y los gritos, las llamadas y las



voces de los cortadores de cana en los campos de Santo Domingo:
«iAuha! iHua!».

El Sefor no me decia practicamente nada, pero por la forma que
tenia de retreparse en su silla y de cerrar los ojos mientras daba una
calada a su cigarrillo, veia que mi musica le gustaba bastante. Yo no
prestaba atencién a la gente que bebia en el bar, creo que sobre
todo cantaba para él. Trataba de imaginarme cdémo habia sido su
vida antes de llegar alli. Tal vez hubiera sido coronel en el ejército
cubano o bien juez de paz, antes de Castro. Me parecia que tenia
bastante aspecto de juez de paz. Unicamente lo vefa durante las
veladas en el bar, con su vaso de gaseosa delante. Vivia solo en un
anejo del hotel, al final de un camino de tierra. No se ocupaba de
nada, ni siquiera de pagar a los empleados.

Sambo, su hombre para todo, era quien me pagaba después de
cada velada.

Volvi a ver a Jean Vilan. Vivia con una mujer que se llamaba
Angelina en un elegante edificio de Pine Grove, cerca de Lakeshore.
De vez en cuando pasaba la tarde con él, para olvidarme de todo.
ibamos a un hotel del centro que habia en lo alto de una torre. Se
estaba tan bien alli con él, era una auténtica suite de lujo. Desde la
gran cristalera orientada al este yo veia la noche azul, el lago, las
luces de los coches que serpenteaban en la autopista, era como
planear a treinta mil pies.

Seguiamos hablando de vez en cuando, pero no como lo
habiamos hecho en la habitacidon del hotel en Harvard. Haciamos el
amor, comiamos, y después me quedaba profundamente dormida,
hasta la noche.

La mayoria de las veces, cuando me despertaba, Jean ya se
habia ido a dar sus clases. Trabajaba en una tesis de sociologia
sobre los emigrantes mexicanos del extrarradio sur de Chicago. Una
o dos veces me llevd con él a los barrios de Roselle, Tinley,
Naperville, Aurora, se colaba en las bodas, en los bautizos. Para él
era como estar en otro planeta. A pesar de todos sus diplomas, no
creo que comprendiera mejor que yo lo que veia.



En Robinson habia una gente muy rara. Por la tarde, un poco
antes de que se hiciera de noche, salian de sus casas con las
ventanas tapiadas por planchas y vendian sus pequefias dosis de
coca y sus pastillas de hachis. Yo habia aprendido a evitarlos. Pero
justo enfrente de la ventana de mi habitacidn, al otro lado de la
calle, vivia Alcidor. Era un gigante, grande como un 0so negro y con
cara de nino. Siempre iba vestido con un mono vaquero y una
camiseta blanca y roja, incluso cuando soplaba el viento del norte.
Vivia en una casita muy pobre con su madre, una mujercita negra
que trabajaba en un café. Alcidor se habia encarifiado conmigo.
Todos los dias, cuando yo salia de compras, hacia las once de la
mafhana, me encontraba a Alcidor sentado en las escaleras de su
casa, haciéndome grandes gestos. Pero no conseguia hablar bien, le
faltaba alguna cosa en la cabeza. Cuando le decia algo meneaba la
cabeza, parecia un perro grande, monstruoso e inofensivo. Los
chavales del barrio se burlaban de él, le lanzaban huesos de fruta,
pero él nunca se enfadaba. Podia quedarse sentado durante horas
en el umbral de la puerta, comiendo galletas mientras esperaba a su
madre. Los traficantes de droga le dejaban tranquilo. A veces, para
divertirse, le hacian fumar un cigarrillo de hachis para ver qué efecto
le producia. Alcidor se fumaba el cigarrillo y después se ponia a
comer tranquilamente sus galletas. Tal vez se riera un poco mas,
pero solo eso. En verdad tenia una fuerza increible.

Un dia, una camioneta conducida por un borracho se subid a la
acera y derrumbd la pared de un edificio que habia un poco mas
alla. Una viga se qued6 medio caida en la acera, en equilibrio sobre
uno de los tirantes.

Alcidor se acercd, se agarrd a la viga que colgaba y, solo con su
peso, la levantd y la volvido a poner en su sitio. Parece ser que un
organizador de combates habia querido contratarle, pero Alcidor era
demasiado dulce, demasiado amable, y en absoluto tenia ganas de
pelearse. No tenia demasiada conversacion. Lo mas que decia era
qué tiempo haria en invierno: «Maybe rain, maybe snow, I dont
know».



Su madre le protegia. Un dia que yo estaba sentada junto a él en
las escaleras de su casa, empefada en ensenarle a leer con un libro
de historietas, llego ella y, al verme, se enfadd: «éQuién es esta
negra? ¢Qué quiere usted de mi hijo?». No volvi a intentarlo.

Y luego, una tarde, hubo esa historia terrible con la policia. El
alcalde debid de dar instrucciones para que detuvieran a algunos
traficantes de drogas, solo para conseguir que le hicieran una foto y
hablaran de él en los periddicos, y, no sé por qué, habian elegido la
calle Robinson —probablemente porque alli nunca pasaba nada—.
De pronto, llegd un montdn de coches de policia y bloguearon la
calle. Los polis entraron al asalto en las casas, sobre todo en las del
final de la calle, que tenian las ventanas cerradas con chapas.
Debieron de detener a algunos nifios, y de pronto vieron a Alcidor. El
gigante acababa de despertarse de su siesta y habia salido al umbral
de la puerta con su mono vaquero de siempre y su camiseta roja y
blanca, y cuando vio las luces intermitentes, le llamaron la atencion
y dio algunos pasos para ver qué pasaba. En lo alto de las escaleras
de madera, se le veia todavia mas grande y mas gordo, parecia un
auténtico oso que salia del bosque. Yo tenia el corazén en un pufo,
porque sabia que no se habia dado cuenta del peligro, de que a los
policias les daba miedo. Hubiera querido gritarle:

«iAlcidor! iVete, vuelve a tu casa!». Los altavoces de la policia
vociferaban ordenes, pero Alcidor, claro estd, no entendia nada.
Continuaba caminando hacia ellos, con las manos metidas en los
bolsillos y contonedndose con complacencia. Y luego tres polis se
lanzaron sobre él y trataron de tirarle al suelo, pero él los rechaz6 de
un empellon. Pensaba que era un juego. Miraba sus armas
apuntadas hacia él sin comprender, y continuaba avanzando hacia el
medio de la calle. Pero ya no llevaba las manos en los bolsillos.
Cuando los polis vieron que no iba armado, se lo pasaron en grande
con él, se le echaron encima y empezaron a apalearle la espalda, los
brazos y la cabeza. Alcidor sangraba por la nariz y la cabeza, pero
seguia de pie, giraba sobre si mismo gruifiendo y con los brazos
extendidos, como si tratara de agarrarse a algo. Después los polis le



golpearon en las piernas y se cayo al suelo, donde continuaron
pegandole con las porras, con tanta fuerza que me parecia oir los
golpes.

Lo insultaban y le pegaban. Al final, Alcidor lloraba tumbado en el
suelo, con los brazos encima de la cabeza para protegerse de los
golpes. Daba gritos y grufiidos y pedia socorro a su madre.

La anciana llegd justo en el momento en que estaban metiéndole
en un furgdn. Era tan enorme que no conseguian hacerle entrar de
pie, asi que le habian empujado la cabeza hacia delante y le
golpeaban las piernas para que las encogiera dentro del coche. Y la
anciana negra corria detras de ellos gritando, tratando de retenerlos.
Después se fueron y ella regres6 a su casa y cerrd la puerta. Estaba
convencida de que todos los que viviamos en esa maldita calle
habiamos sido los que habian llamado a la policia para que vinieran
a buscar a su hijo. Y dos dias después, cuando Alcidor volvid, algo
habia cambiado. Ya no se sentaba fuera para ver pasar a la gente.
Se quedaba encerrado dentro de su casa. Tenia miedo.

Poco tiempo después vimos un letrero en la casa. La anciana se
habia llevado a Alcidor a otro barrid; no volvi a saber nada de él.

Después de eso empecé a ir a la deriva. Me harté de tener que
compartir a Jean con Angelina. Sali con Bela, un ecuatoriano que
vivia en Joliet. Era alto, delgado, con los cabellos tan largos como los
indios de las peliculas y un pequefio diamante incrustado en la oreja
izquierda.

Sonaba con el reggae, con el raga, con hacerse famoso. Mientras
tanto trapicheaba con chinas de hachis, anfetaminas y un poco de
coca. El también se colocaba, pero yo no lo sabia. Lo acompafiaba a
los bares, a los locales de blues, conocia a muchos musicos.
Pasabamos toda la noche por ahi. En esos sitios habia estrellas de
baloncesto, jugadores retirados, disc jockeys sin Technics, egerias
que iban de Janet Jackson cuando canta Run away if you want to
survive, jamaicanos que iban de Ziggy Marley, haitianos que se



creian los Fugees. A mi los que mas me gustaban eran los Roots:
Razhel «The Godfather of Noise», Black Thought, Hub, Question
Mark y Kamel. Y también Common Sense, KRS one y Coed. Habia
cambiado mi viejo transistor por un walkman, iba a todas partes con
la musica metida en mi Unico oido, como si el mundo estuviera
mudo. Me vestia como ellos; caminaba, fumaba y hablaba como
ellos, decia: «You know what I'm saying?». Nadie podia creerse que
yo fuera del otro extremo del mundo. Una vez que les hablé de
Marruecos entendieron Monaco. No volvi a hacerlo. Nadie sabia lo
que significaba ser de Africa, y ademas no me habian concedido
todavia el pedacito de plastico verde que daba todos los derechos.
De vez en cuando veia a Jean, pero a él no le gustaba compartirme
con alguien como Bela. Y como no tenia demasiada barbilla, todavia
parecia mas triste.

Gracias al Sefior consegui un nimero de la seguridad social y un
permiso de conducir. Una noche, sin decirme nada, invitd a Mister
Leroy a su bar para que me oyera cantar. Cuando acabé mi
actuacion, Mister Leroy me escribié en su tarjeta de visita una cita
para el dia siguiente. Fui completamente sola al estudio de
grabacion; no se lo conté a nadie, ni siquiera a Bela y a Jean. No
comprendia muy bien para qué me queria Mister Leroy. Me puse un
pantaldon estrecho y un jersey negro muy grande de cuello alto, por
si pertenecia a la clase de los abusones. El estudio estaba en el
sétano de un edificio de Ohio, era una gran sala tapizada con un
aislante negro y con un piano blanco en el centro. Era un poco
terrorifico. Toqué como habia aprendido a hacerlo con Simone en su
casa de la calle Butteaux-Cailles, inclinada sobre el teclado para oir
bien el sonido de las notas graves. Canté dos canciones de Nina
Simone, I put a spel on you 'y Black is the color of my true love’s
hair. Y luego toqué mi cancién, esa en la que vociferaba como los
cortadores de cafia, en la que gritaba como hacian los vencejos en el
cielo encima del patio de Lalla Asma, en la que cantaba como los
esclavos que enviaban a sus abuelos loas en las plantaciones, o de
pie en el mar. La titulé On the mol. en recuerdo de la Rue Javelot y



de la escalera de incendios que conducia al techo del mundo. El
corazdn me latia demasiado fuerte. Para darme valor, pensé en la
voz extrana y fresca de Djemaa que escuchaba antano en el
campamento Tabriket, con el transistor pegado al oido, cuando
anunciaba a Cat Stevens en Radio Tanger, The Voice of America.

Ahora, después de todos esos afios, sabia lo que queria oir, ese
redoble ininterrumpido, sordo, grave, profundo, el ruido del mar
sobre el zécalo de la tierra, el ruido de los ejes del tren sobre unos
railes infinitos, el continuo rugido de la tormenta en el horizonte.
Como un suspiro o un rumor que provenian de lo desconocido, como
el ruido de la sangre en mis arterias cuando me despertaba por las
noches y me sentia sola.

Ahora, mientras tocaba, ya no tenia miedo a nada. Sabia quién
era.

Ni siquiera me importaba el trocito de hueso que se me habia
roto en el oido izquierdo. Ni el saco negro, ni la calle blanca, ni el
grito cascado del pajaro de mal agiero. Ni Zohra, ni Abel, ni la
sefiora Delahaye, ni siquiera Jup, toda esa gente que acechaba por
todas partes, cazaba, tendia sus redes. Canté durante mucho
tiempo, casi sin retomar aliento; me dolian las yemas de los dedos.
Sentia un gran vacio, como el que se siente en los pasillos del metro
cuando todo el mundo se va. El sefor Leroy no dijo nada. Me
marché del estudio con el corazdn encogido, tenia la sensacion de
haber fracasado para siempre. Fui a refugiarme al hotel, con Jean
Vilan.

Dormi durante dos dias y dos noches, casi sin despertarme.
Habia llegado al limite de mis fuerzas. Después de haber visto al
gigante Alcidor tirado al suelo por los polis, golpeado y abandonado,
llamando a su madre como un niflo, no podia volver a la calle
Robinson. Todavia me parecia oir el sonido de las sirenas de los
coches de policia cuando habian acordonado la calle. Alli podia verse
el cielo azul del otofio, los arboles rojos y todo lo demas, pero no era
diferente de la calle Jean-Bouton, ni tampoco del patio de Lalla



Asma, ni de la calle blanca donde me habian secuestrado cuando era
pequena.

En noviembre, justo antes de que empezara a nevar, recibi al
mismo tiempo una carta del Servicio de Inmigracidon con mi permiso
de residencia y una cita con Mister Leroy para grabar On the roof.
En el estudio de grabacion se hallaban el productor, los ayudantes y
los técnicos. Estuve tocando y cantando toda la mafiana, la
grabacion avanzaba a pedacitos. Tenia que ir hacia atras una y otra
vez, volver a empezar. Después, cuando todo aquello acabo, firmé
un contrato para un disco single y para todo lo que produjera
durante cinco anos. Nunca habia tenido tanto dinero. No entendia
bien lo que pasaba. Esa noche, Bela, yo, los musicos, Mister Leroy y
los ayudantes de produccidn nos fuimos a cenar todos juntos a un
restaurante de Grand que pertenecia a Magic Johnson. La cabeza me
daba vueltas, me parecia que ya no tenia limites. Una periodista
negra me hacia preguntas y yo le contestaba lo primero que se me
ocurria, unas veces le decia que era francesa y otras africana.
Cuando me pregunto por el titulo de mi proxima cancidn, le dije sin
vacilar: To Alcidor with love. Me invadia una especie de ira reprimida,
temblaba. Tenia la sensacién de que la musica de los tambores de
Réaumur-Sébastopol estaba en todas partes, en el aire, en el humo
de los bares, en el resplandor rojo que permanece sobre Chicago
hasta que amanece.

Por la manana, los dejé a todos. Caminé a lo largo del lago.
Hacia mucho frio: solo llevaba mi chaquetdén de cuero y mi boina
negra metida hasta las orejas. Los alamos temblones estaban
incendiados, el cielo tenia un color azul intenso. El sol salia sobre el
lago. Vi unas bandadas de grullas que se dirigian hacia Nuevo
México.

Esperé muy formal en los pasillos de la Alianza francesa. Jean
Vilan tardd en reconocerme a causa de mi chaquetdn negro y de mi
boina. Se disculpd ante los estudiantes, les dijo que tenia que hacer
algo importante, algo urgente. Caminamos por las grandes avenidas
y luego desayunamos, como en Harvard. Fuimos hasta el terraplén



que rodea la planta depuradora, a la orilla del lago. Ya habia gente
en el césped, personas que salian a correr arrastrados por sus
elegantes caniches y viejos en chandal practicando taichi. Hacia frio.
Al pasar por delante de un edificio de Sheridan, alquilé un estudio:
pagué al contado un mes de fianza y un mes de adelanto. Queria
hacer como si Jean y yo estuviéramos casados, sin testigos, sin
iglesia, sin papeles. Sin futuro.
Creo que fue en ese momento cuando me quedé embarazada.
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No sé por qué demonios tuve que volver con Bela a su apartamento
de La Plaza, en Joliet. Tal vez porque él mismo era un demonio. O
tal vez lo fuera Jean Vilan, por todo lo que me habia hecho esperar
de él, por todo lo que él esperaba de mi. No creo que nadie se
aburriera tanto como yo.

En Sheridan, me hallaba encerrada en una jaula de cristal y de
hierro encima de la ciudad y del lago helado, en un lugar tan
hermético que a veces me parecia haberme quedado sorda de los
dos oidos. Me pasaba todo el dia esperando. Esperando a que Jean
acabara de dar sus clases, a que acabara con sus alumnos, con sus
profesores, con sus articulos. Y después a que acabara con Angelina.
Hacia las cuatro de la tarde llegaba a todo correr con unas flores,
una botella de vino 0 unas naranjas, como si viniera a visitar a una
enferma. Haciamos el amor incluso encima de la moqueta, delante
del ventanal vacio, donde ya empezaba a anochecer. Me quedaba
dormida abrazada a él, como antafio, cuando me pegaba a la
espalda de Lalla Asma. A medianoche se marchaba de puntillas. Un
dia le pedi que me ensefiara una foto de su amiga. Se la veia
sonriendo con cara de boba en un gran césped verde, delante de
una piscina. Le pegaba mucho llamarse Angelina. Era alta, rubia,
angélica, es decir, todo lo contrario a mi. Era rusa o lituana, ya no
me acuerdo. Era médica.

Bela también era todo lo contrario a Jean. Era delgado como una
liana, dulce y violento, con una especie de ira reprimida. Elegia con
mucho cuidado su ropa, sus zapatos y sus camisas de seda negras.



Todas las mahanas sacaba brillo al diamante que llevaba incrustado
en la oreja; decia que su hermana se lo habia dejado en herencia,
que se lo habia dado antes de morir de una sobredosis en casa de
sus padres, en Washington. Con él yo no sentia tanto el vacio, el
aburrimiento de tener que esperar. De hecho, ya no esperaba nada.
Viviamos al dia, escuchdbamos musica, ibamos a los bares y a las
discotecas por la noche. A Mister Leroy no le gustaba Bela. Un dia
me llamd por teléfono, no sé cdmo consiguié el nimero, y me dijo:
«Ese tipo no es bueno para ti, es demasiado débil, te hara fracasar».
Yo me enfureci y decidi no volver nunca mas al estudio.

Era antes de primavera, Bela tenia problemas de dinero, debia
varios meses de alquiler. Teniamos pensado irnos a California en
coche pero al final nunca nos decidiamos. Por la noche nos
quedabamos hasta las cuatro o las cinco de la mafiana en las
discotecas, bebiendo y fumando, y cuando nos despertabamos, ya
era demasiado tarde. Yo ni siquiera sabia en qué dia de la semana
vivia. A Bela le echaron del apartamento de La Plaza. Una tarde que
volvi a casa con leche, pasta y algo para cenar, me encontré con que
habian cambiado la cerradura de la puerta. Bela llegd furioso, nunca
le habia visto asi. Habian metido todas nuestras cosas en bolsas de
basura y las habian dejado en la calle, bajo la lluvia. Bela daba
patadas a la puerta y blasfemaba. El vigilante de los apartamentos
vino con su porra eléctrica y su teléfono. Bela parecia dispuesto a
pelearse con él, pero el vigilante le dio una descarga con su porra y
luego llamd a los polis. Yo gritaba, agarraba a Bela y gritaba. Le
arrastré por los cabellos hasta el aparcamiento. Era una situacion
ridicula, terrorifica. Metimos nuestras bolsas de basura en el coche y
nos fuimos antes de que llegaran los polis. Para vengarse, Bela lanzo
una botella de zumo de tomate contra la fachada aullando como un
lobo. Nos refugiamos en casa de uno de sus amigos, en el barrio
chino, y después decidimos partir hacia California. Cruzamos Estados
Unidos casi sin pararnos, turnandonos para conducir y durmiendo en
los aparcamientos.



En algun sitio, no sé si en Arkansas o en Oklahoma, hacia tanto
frio y habia tanta nieve que cai enferma. Temblaba, me dolia la
cabeza, tenia nauseas. Bela me decia: «No es nada, se te pasara, es
un resfriado». Pero no se me pasd. No era un resfriado, era una
meningitis. Cuando llegamos a California, estaba moribunda. La
espalda y la nuca se me habian quedado rigidas, un dolor punzante
me latia en los oidos, y tenia la sensacién de que se me iba a parar
el corazén. Ya no podia hablar, ya no entendia lo que Bela me decia.
Tenia los ojos abiertos dia y noche, como si cayera a través del
espacio. En San Bernardino perdi el nifio, con mucha sangre, y a
Bela le dio miedo que pudiera morirme en su coche.

Me dejé con mi bolsa en la puerta de un hospital. No sé lo que
les contd, creo que les dijo que me habia recogido en la carretera
haciendo autoestop, o algo parecido, el caso es que no volvi a verlo.
Tal vez le detuviera la poli mientras trapicheaba con su coca y sus
pastillas. Asi fue como perdi uno de los pendientes de oro que Lalla
Asma me habia dado, pero estaba demasiado enferma para
preocuparme por ello.

Cuando ingres¢é en el hospital de San Bernardino, estaba
inconsciente, o casi. Me pasaba todo el tiempo hecha un ovillo,
escondida debajo de las sabanas para huir de la luz. Debido a la
fiebre y a la deshidratacién tenia la lengua negra e hinchada y me
sangraban los labios. Ni siquiera me daba cuenta de que estaba
sorda. Me encontraba como dentro de un capullo, acurrucada en el
fondo de una cueva, completamente metida en mi enfermedad. Mi
vientre era mi alma, mi ser, lo tenia tan raspado, tan legrado y tan
vaciado, que solo vivia para él. A veces me despertaban para
hacerme orinar en la cufia y luego me hacian una puncion lumbar.
Cuando sentia la aguja hundirse en mi espalda, entre las vértebras,
aullaba de dolor. Después me volvia a derrumbar en la cama.

Fue entonces cuando vi a Nada por primera vez. La llamé Nada
para mis adentros, porque me puso su fresca mano sobre la frente y



fue como el rocio de la mafiana. Vi su hermoso rostro terso y oscuro,
sus ojos almendrados y negros, sus cabellos peinados en una trenza
tan espesa como un brazo. Se habia sentado junto a mi cama, yo
miraba sus 0jos, me hundia en su mirada. Me agarré a su mano, no
queria que se fuera.

Después, por primera vez desde hacia mucho tiempo, me quedé
dormida. Sofié que no estaba dormida, que me deslizaba hacia atras
en una ola. Todas las mananas esperaba la llegada de Nada, su
mano fresca, sus ojos. Era la Unica que me guiaba hacia la
superficie, hacia la luz. Empezaba a salir de mi cueva. Solo ella podia
volver a llevarme hasta el umbral, hasta el lugar donde se oia la
musica de los nifios, los gritos de los pajaros e incluso los rugidos de
los coches en las calles. Coleccionaba los somniferos para ella. Los
envolvia en un pafuelo que escondia debajo de la almohada vy, por
la mafana, se los daba. Era lo Unico que tenia para ofrecerle.

Una manana vino el jefe del servicio con sus estudiantes.
Mientras él hablaba, los estudiantes tomaban notas en sus
cuadernos. Me los quedé mirando fijamente hasta que bajaron los
0jos. Se reian burlonamente, pero a mi me daba igual, porque antes
o después llegaria Nada.

Venia antes de que se hiciera de noche, antes de volver a su
barrio, a la Misidn de San Juan. No se llamaba Nada: en su bata
blanca llevaba una chapita con su nombre: CHAVEZ. Era una india
juanera. Me hablaba a través de gestos, expresaba con sus manos y
su cara lo que queria decirme. Dibujaba letras con sus dedos. Y yo
aprendi a responderle, aprendi a decir mujer, hombre, nifio, animal,
ver, hablar, saber, buscar. Sabia lo del nifio. En el hospital habian
tenido que atenderme por ese problema, aparte de por todo lo
demas. No me preguntd nada. Me ensefd las fotos de algunos
hombres en una revista, Hugh Grant, Sammy Davis, Keanu Reeves,
Bill Cosby, y comprendi lo queria decirme. Nos reimos mucho. Creo
que temia que me hubiera quedado embarazada por una violacion.
Entonces escribi el nombre de Jean Vilan en la revista y le dije que
si, que era un nombre de hombre.



Una mafana le dije por gestos que queria irme de alli. Nada
reflexiond durante un instante y después me trajo mi ropa. Se echéd
hacia atras y abrio la puerta de mi habitacion. Fue curioso, porque
hasta ese momento lo Unico que habia visto de ella era su rostro con
el 6valo muy marcado, parecido a una mascara de oro inca, sus
cejas arqueadas, sus 0jos como dos lagrimas de jade y su cabellera
negra, lisa y brillante. Pero cuando la vi delante de la puerta abierta,
me di cuenta de que era muy obesa. Debi6é de leer el asombro en
mis ojos, porque sonrid e hizo como si dibujara con sus manos sus
enormes caderas.

Me puse mis vaqueros negros, mi blusa escarlata y la boina, en la
que llevaba prendido el Unico pendiente Hilal que me quedaba. Me
cologué las famosas gafas negras que €l me habia regalado antes de
partir. Unas gafas en sefial de luto, pero era yo la que me habia
perdido.

Queria dejarle algo de recuerdo a Nada, le regalé mi ejemplar de
Frantz Fanon, totalmente sobado y acartonado, como un prospecto
sin ilustraciones sacado de un cubo de basura. Pero era lo mas
valioso que tenia. Cuando besé a Nada Chavez, me dio algunos
ddlares, unos billetes atados con una goma, lo mismo que Huriya
cuando estabamos a punto de irnos de Tabriket. Bajé por la escalera
y pasé por delante de la sala de guardia, muy recta, con la vista al
frente.

Llevaba tanto tiempo sin salir que la cabeza me daba vueltas y
mis piernas se negaban a caminar; estuve a punto de regresar. Oia
el sonido de mis pasos sobre la acera, el ruido de la sangre en mis
venas Yy el rumor del viento en mis pulmones. Pero no oia nada mas.
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Camino durante dias. Hasta el final de las calles, hasta el mar. Hasta
el final del mundo, hasta la muerte. Me deslizo entre la gente, entre
los coches, corro a menudo. Soy la mas rapida. Nada puede
detenerme.

Aprendi a correr hace mucho tiempo, cuando sali del patio de
Lalla Asma. Aprendi a evitar las trampas, los peligros, a la policia de
Zohra.

Acecho con el rabillo del ojo, me lanzo, guardo el equilibrio como
una funambula en la mediana de la calzada. Los camiones, los
autobuses y los trdilers pasan casi rozandome. El viento me golpea
el rostro, aspiro el polvo fino y negro que levantan sus diez
neumaticos.

Camino en el sentido contrario al de los vehiculos, es algo que sé
por instinto. Si caminas en el mismo sentido que ellos, no los ves
venir.

TU eres la presa, la victima. Los coches aminoran la velocidad, se
arrastran a lo largo de la acera con sus capds brillantes y sus vidrios
ahumados. Se abren las puertas y unos brazos tratan de agarrarte,
de hacerte subir.

En cambio, si caminas en sentido contrario, la que estas loca eres
tu y ellos son los que te tienen miedo, dentro de sus carrocerias,
detras de sus vidrios. Se echan a un lado, te dejan en paz.
Seguramente dan bocinazos y aullan como lobos. Pero en el
atardecer tienes el sol de frente; el sol te quema el pecho y los
cabellos, y no oyes nada.



Me acuerdo de Nada Chavez, mi princesa del fondac de San
Bernardino. Tan hermosa con sus caderas anchas, su rostro de india,
sus ojos, en los que yo podia leer como en las corrientes que se
deslizan por la superficie del agua, y su mano fresca como el rocio
de la mafana. Fue la Unica que no me hizo ninguna pregunta, que
no me tendid ninguna trampa. Cuando llegaba por las mananas, se
sentaba en la silla de plastico, a la cabecera de mi cama, y extendia
Su mano para que yo depositara en ella el panuelo de papel con las
pildoras blancas y rojas que hacen dormir a los locos. Después
apoyaba su mano en mi frente y me daba fuerzas. Y un dia, cuando
supo que yo ya estaba preparada, me abrid la puerta para que me
fuera.

Para comer, para estar a la sombra, o al resguardo de las
lloviznas matinales, voy a los grandes centros comerciales. Desde la
estacion de Greyhounds, en la Séptima Avenida, hasta Santa Mdnica,
se tarda una hora en autobus, o media hora a pie. Cuando llego alli,
me encuentro a mis anchas. Desaparezco en medio de Ia
muchedumbre, recorro los pasillos, cruzo las placitas, las terrazas,
bajo por las escaleras mecanicas, me subo en los ascensores
transparentes. Me paseo por todas partes, incluso por el sétano, por
los aparcamientos. Estoy muy ocupada. No camino al azar. Me
conozco cada recoveco, cada pasaje. Como antano en el tejado de la
Rue Javelot, pero esto es tan grande como una isla, tan grande
como un continente.

Conozco los nombres, los rostros, los disefos de los escaparates.

Tengo fichados a los guardias. Y ellos me tienen fichada a mi.
Creo que han debido de verme en las pantallas de sus televisores y
se han avisado unos a otros: «Hay una chica extrafa, una chica de
color, con una camisa roja y una boina negra en la que lleva
prendido algo parecido a una estrella o una luna. iNo la perdais de
vista!». Unas sombras me siguen el rastro, como los lobos en los
bosques de Canadd, como los tiburones en la bahia de Copacabana.
Los llevo detras de mi, sé exactamente donde estan y lo que hacen.



Puedo despistarles cuando quiera, pero me divierte saber que estan
ahi, que se pasan el relevo, que me siguen con los o0jos.

Entonces hago como que me escondo, escojo despacio unas
chaquetas de cachemira, dudo, toco las telas, miro las etiquetas, con
la cabeza un poco ladeada, como una gallina al acecho. Después lo
dejo todo y me voy rapidamente. Una vez me detuvieron. Una mujer
brutal me metié en una cabina y me registrd de arriba abajo. No
sabia con quién se las gastaba. No sabia que yo tenia ojos detras de
la cabeza. Desde que me quedé sorda del segundo oido, puedo verlo
todo a kildbmetros, puedo percibir el movimiento de un guardia que
se rasca la entrepierna en la otra punta del vestibulo. No iba a robar
solo para darle el gusto de atraparme.

Me limito a probarme la ropa. Es mi forma de ser otra, es decir,
de ser yo. Faldas cortas de cuero negro o de raydn, vestidos blancos
ajustados, pantalones a media pierna, vaqueros superholgados.

Chaquetones, camisas de seda, jerséis de T. Hilfiger, de Nautica,
polos Gap, R. Loren, C. Klein, Lee, y camisas blancas de L. Ashley.
Voy al departamento de hombres, me pruebo los trajes, los abrigos,
los monos Oshkosh, los chubasqueros The Men’s Store y Sears.
Después me vuelvo a poner mis vaqueros negros, mi camisa
escarlata y mi boina, y me voy.

Busco mi reflejo en los espejos. Me da miedo, me atrae. Soy yo y
no soy yo. Giro sobre mi misma, miro los colores vivos, las telas
brillantes. Mis 0jos ya no son mis 0jos. Parecen dibujos: largos,
arqueados, en forma de hoja como los de Nada o en forma de llama
como los de Simone. Ya tengo las arruguitas que sonrien en los
rabillos de los ojos de la vieja Tagadirt. O las profundas ojeras de
Huriya cuando su hijo estaba a punto de nacer bajo tierra.

Quiero hablar con mi cuerpo. Camino hacia el espejo, a lo largo
del pasillo, como una princesa en su balcén. Camino, giro, me
contoneo, y siento las miradas sobre mi, las lentes de las camaras
invisibles. Algunas veces, las dependientas se paran y me miran. O
bien los nifios y los adolescentes. En una ocasion se me acercd una
chica con una agenda, queria que le firmara un autdégrafo, como si



fuera una estrella de Hollywood. Escribi NADA Mafoba. Tenia catorce
ahos, una bella cara de gatita, unos grandes ojos oscuros y
almendrados, los cabellos recogidos en un mono y un vaquero
demasiado grande para ella, desgastado por las rodillas. Le dije que
me escribiera su nombre en una hoja de su agenda. Se llamaba
Anna.

Para comer me compro bocadillos baratos. A veces voy a los
restaurantes, a Wilshire, Halifax, La Cienega, y me esfumo antes del
postre. Algunos hombres me invitan. Me siguen y yo los llevo hasta
una cafeteria. Se sientan a mi mesa, les dirijo una sonrisa y sé que
no tendré que pagar nada. Cuando descubren que soy sorda, les
entra miedo. O bien se ponen como una furia. Yo como y bebo v,
antes de que se den cuenta, ya estoy fuera, cruzo corriendo y tomo
las calles de sentido Unico. Una vez hubo uno que no lo aguantd.
Estuvo dando vueltas y vueltas en su coche hasta que me encontro.
Era un tipo guapo, alto y bien vestido, pero era un canalla. Corrid
detras de mi y me tir6 de un pufietazo al suelo, con mis gafas
negras y mi bolsa. Nadie me ayudd a levantarme. Debian de pensar:
«iMira, una puta a la que acaban de pegar!».

Antes de que anochezca tomo el autobus para ir a la Séptima
Avenida. Paso por delante del chofer sin pagar. A veces no me dicen
nada, pero cuando se enfurecen, hago el gesto de que no oigo y les
pago con mis guarts. El albergue es un gran edificio de ladrillos que
esta junto a Alameda. Siempre hay una cola de gente esperando,
sobre todo de gente como yo, con la piel oscura y los cabellos
negros. A las seis, reparten café y bocadillos. El dormitorio de las
mujeres esta en la parte de atras, en medio de un cuadrado de
hierba amarillenta adornado con unas yucas muy grandes. Desde mi
cama, veo las hojas de las yucas contra el cielo de color malva. Las
mujeres se lavan en grupo en una sala de duchas de cemento gris.
Nadie mira a nadie, pero yo observo de reojo sus espaldas cansadas,
sus pechos, su piel amarilla, gris, chocolate, sus vientres cosidos de
cicatrices moradas, sus piernas con varices. Es como es, no pienso
en nada, solo existo a través de mis ojos. Después me pongo debajo



del agua caliente que me escuece en la boca, donde aquel canalla
me golpeod.

No duermo. O bien duermo con los ojos abiertos.

La musica fue lo que me salvo.

Habia visto un piano negro muy bonito en Beverley. Cada vez
que pasaba por delante, no podia apartar los ojos de él. Esa tarde
no habia demasiada gente y un hombre diferente vigilaba el piano.
Era muy joven, rubio, con gafas y sin demasiada barbilla, se parecia
a Jean Vilan. Leia un libro sentado en su silla.

Me acerqué al piano; toqué la madera negra y el teclado de color
marfil. Miré al vigilante: seguia leyendo sin prestarme atencion.
Pensé:

«¢Estara sordo él también?». Me senté al piano y empecé a
tocar. Al principio rozaba las teclas con los dedos tratando de volver
a encontrar los sonidos en mi cabeza; canturreaba, susurraba.
Inclinaba la cabeza de lado para captar bien los sonidos, como hacia
Simone cuando me ensehaba. Y luego, de pronto, me empezaron a
venir. Mis dedos se deslizaban sobre el teclado, volvia a encontrar los
acordes, las melodias, cambiaba los estribillos. Tocaba temas de
Billie, de Jimi Hendrix, fragmentos que se interrumpian, que
desaparecian. Tocaba todo lo que se me ocurria, sin orden, sin
detenerme, improvisaba como en Chicago, como en la Butteaux-
Cailles, volvia atras, empezaba de nuevo, y los sonidos brotaban
fuera de mi, de mi boca, de mis manos, de mi vientre.

No veia nada, estaba dentro de la caja del piano con la boca
abierta, mi vientre que resonaba, mi garganta, incluso mis piernas,
como si caminara al aire libre, al sol, como si corriera.

Ahora oia la musica con todo mi cuerpo, me envolvia un
escalofrio que se deslizaba sobre mi piel, que me hacia dafio incluso
en los nervios, en los huesos. Los sonidos inaudibles subian por mis
dedos, se mezclaban con mi sangre, con mi respiracion, con el sudor
que me caia por el rostro y la espalda.

El joven se habia acercado a mi. Estaba de pie, un poco
apartado, y yo no podia verle la cara. Pero vi que en el vestibulo, en



la entrada de la tienda, habia mucha gente parada: nifios sentados
en el suelo, parejas enlazadas, viejos en chandal chupeteando sus
botellas de soda. En un determinado momento vi a Anna, la chica
que me habia pedido que le firmara un autografo. Se habia metido
en la tienda y se habia sentado en el escaldon de la tarima, como
cuando yo escuché a Sara por primera vez en el hotel Concorde, en
Niza.

Yo tocaba para ella, para ellos, recuperaba mi musica, el redoble
sordo de los tambores de Réaumur-Sébastopol, de Tolbiac, de
Austerlitz.

La voz de Simone cantando el viaje de regreso a la costa
africana, y las sirenas de los polis y los golpes que le daban a Alcidor
en la calle Robinson, en Chicago. Comprendia que ya no tocaba solo
para mi, sino para todos los que me habian acompafado: para la
gente que vivia en los sotanos de la Rue Javelot, para los emigrantes
que iban conmigo en el barco y por la carretera del Valle de Aran, y
también para los emigrantes de Suikha y del campamento Tabriket,
que esperan en el estuario del rio, que miran interminablemente la
linea del horizonte como si fuera a cambiar algo en sus vidas.
Tocaba para todos ellos y, de pronto, me acordé del nifio que la
fiebre se habia llevado y toqué también para él, para que mi musica
le llegara al secreto lugar en el que se encontraba.

Me sentia invadida por la musica, la oia pasar sobre la piel de mi
rostro de la misma forma que un ciego puede oir la crepitacion del
sol y el sonido del mar. Senti que los ojos se me llenaban de
lagrimas. Era la primera vez que lloraba desde hacia mucho tiempo,
desde que Yamba El Hadj Mafoba se habia quedado helado
completamente solo en su cama, en Evry-Courcouronnes.

Hubiera podido seguir tocando asi para siempre. Noté que las
manos de los guardias me levantaban con mucho cuidado. Volvi a
extender los dedos hacia el teclado, pero de pronto ya no habia
nada, solo silencio. Muy poco a poco, como en una procesion, los
guardias me llevaron a lo largo del vestibulo, mientras, a los lados, la
gente me aplaudia en silencio. Anna camind durante un momento a



mi lado, no aplaudia, no hablaba, solo tendia su mano hacia mi, y su
cara de gatita estaba muy triste; vi durante un instante sus ojos
alargados vy brillantes de lagrimas. Los guardias me metieron en un
furgdn blanco; dentro habia un hombre mayor que se parecia al
sefor Ruchdi, el profesor de mi biblioteca. Me estrech6 contra él,
como si me conociera. Estaba tan cansada, que me abandoné,
apoyé mi cabeza en su hombro y creo que me quedé dormida.

Ahora estoy por fin a la sombra, sentada dentro de una pequena
habitacion para mi sola que, al estar orientada hacia el norte, se
encuentra completamente protegida del sol. No hay ventana, solo un
tragaluz enrejado en lo alto de la pared por el que solo se ve el cielo,
azul en este momento. Junto a la cama hay una silla de plastico y
una mesilla de noche. Dentro de ella hay un orinal y, en un cajon, la
bolsa negra en la que tengo todas mis cosas, es decir, las gafas
negras y la boina en la que prendi mi Gltimo pendiente Hilal.

El profesor viene a visitarme todas las mafanas. No sé si
realmente es profesor, pero yo le he llamado asi en recuerdo del
amable sefor Ruchdi de mi biblioteca junto al museo. Le divierten
los malabarismos que hago con el inglés, el francés y el espafiol. El
no habla solo me hace preguntas y escribe en grandes hojas de
papel que arranca de su bloc.

Escribe nerviosamente, en letras mayusculas, cosas como esta:
«¢COmo se encuentra de estado de animo?», «éCudl es su postre
preferido?». Pero le gustaria saber de donde soy, lo que me ha
sucedido, si tengo familia y cdmo se llamaba el hombre que me dejo
embarazada.

Cuando me pregunta sobre mi familia, escribo nombres que él
lee con atencidén, como si fueran un enigma: Nada, Sara, Anna,
Magda, Malika. Cree que soy mexicana, o haitiana, o quiza
guayanesa.

Hoy ha venido Chavez por primera vez. No sé cdmo me ha
encontrado. Tal vez tengan un mismo fichero para los dos hospitales,
0 a lo mejor ha leido en el periddico local un articulo con mi
fotografia y este apetitoso titular:



¢LA CONOCE USTED?

No llevaba puesto su uniforme de enfermera; iba vestida con un
pantaldn muy grande y una blusa de flores de embarazada, me
imagino que por solidaridad. Nos hemos dado un beso como si
fuéramos viejas amigas, y luego ella se ha sentado en la silla y yo en
la cama. Hemos hablado y reido, y después me ha hecho salir al
jardin. Esto no es San Bernardino, sino Mount Zion, en Beverley. Hay
palmeras y hojas por todas partes, una hierba muy verde —y dinero
—. No estda vallado ni hay guardias. Podria irme sin ningun
problema. Tal vez por eso mismo me haya quedado.

Todas las mananas, Chavez viene a verme con el Profesor. Ha
debido de pedir un permiso para poder faltar al trabajo. O quiza su
trabajo sea yo. Nos montamos en el coche del profesor y damos
vueltas por las calles, sin rumbo fijo. El me hace preguntas, siempre
con su bloc de papel. Le gustaria saber quién soy, qué he hecho y
dénde he aprendido a tocar el piano. Volvimos juntos al centro
comercial, delante del piano, pero no me inspir6. El vigilante habia
cambiado, ya no era el joven que me gustaba tanto. El piano era
inmenso y estaba completamente solo en medio de la tienda, como
un artilugio infernal.

Entonces les llevé a una libreria para comprar unas revistas de
moda y me puse a hojear unos libros, al azar. De pronto, reconoci la
fotografia del profesor en la sobrecubierta de un libro de filosofia. El
libro se titulaba Hypnos and Thanatos, o algo parecido. Debajo del
titulo, estaba escrito su nombre: Edward Klein. Yo estaba muy
contenta de saber cdmo se llamaba y él parecia un poco apurado,
pero también contento.

Me sonrid ligeramente, como si dijera: «Si, ese soy yo». Mas
tarde me regald su libro con una dedicatoria: «To my dearest
unknown!».

Cierta tarde, la puerta de mi habitacion del hospital Zion se ha
abierto y he reconocido a Mister Leroy.



Pero no me ha producido ningdn asombro. He llegado a un punto
en el que todo me resulta normal y al mismo tiempo absolutamente
irracional.

Como todo tiene su explicacion, diré que ha venido por Nada
Chavez. Dentro de mis Condenados de la tierra, habia olvidado una
copia de mi contrato con Canal. Nada ha llamado por teléfono a
Chicago y Mister Leroy ha tomado el primer avion. Me trae una
invitacion para el Festival de Jazz de Niza. Alli han visto de todo,
incluso a una sorda tocando el piano. Con el mismo impulso sincero
y torpe, Chavez ha pedido en informacidon el nimero de teléfono de
Jean Vilan, quien seguramente va a tener problemas con Angelina,
porque llega mafnana. Es posible que tenga que renunciar a la
médica lituana. Dios es testigo de que yo no he pedido nada a
nadie.
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Volvi a Niza con otro nombre y otro rostro.

Hacia mucho que esperaba ese momento, era mi revancha. Tal
vez todo lo que he hecho ha sido para poder llegar a él. Simone, que
de esto sabia algo, decia siempre que el azar no existe.

La organizacion del festival me alojé en el hotel de la orilla del
mar donde la mujer de bronce seguia tratando de escapar de los
muros que la aprisionaban. Siempre habia un piano encima del
estrado y alguien cantando temas de Billie Holiday. Yo también canté
mi cancidn encima del estrado, por la noche. En el increible
bochorno, bajo un cielo plomizo, todos los dias caminaba por las
calles de Niza, como si pudiera reconocer algo. La gran playa de
piedras parecia un hormiguero, las calles estaban atascadas de
coches. Por todas partes se veia a la muchedumbre cansada, ociosa.

Por alli habia caminado con Juanico. Fui en autobus a lo largo del
torrente desecado, hasta los pilares de la autopista, y busqué la
entrada del campo. Realmente yo no debia de ser la misma, porque
nada mas cruzar la puerta del campo, entre las alambradas, un
hombre me cerrd el paso con su camioneta. Tenia una mirada brutal,
malvada. Cuando le pregunté por Ramon Ursu, se burlé de mi. Gritd
a los demas algo que no entendi, un nombre deformado: «iRussu!
iRussu!». En ese momento llegé otro hombre, alto, con bigote y
muy elegante, a pesar de sus harapos. Me hizo un gesto diciéndome
que alli no habia nadie, que todo el mundo se habia ido. Me volvio a
acompanar hasta la entrada del campo.



Traté de llamar por teléfono a Jean para decirle que viniera
enseguida. Para hablarle del nifio que ibamos a tener en cuanto yo
volviera. Pero a causa del desfase horario, solo pude hablar con el
contestador. No sabia qué decir, dije que le volveria a llamar. Estaba
mareada, me dolia mucho el costado. Me acordaba de Huriya
cuando caminaba por la montafa con su hijo dentro de su vientre.
¢Por qué no tenia yo el mismo coraje cuando ademas ya no llevaba
nada en mi vientre? De pronto la musica me ahogaba. Solo deseaba
silencio, sol y silencio.

Dejé un mensaje para la organizacidn del festival diciendo que lo
anulaba todo. Me fui del hotel por la tarde y tomé un tren nocturno
para Cerbere, para Madrid, para Algeciras. Era verano, habia turistas
por todas partes. Los hoteles estaban completos. En Algeciras pasé
dos dias en un aparcamiento polvoriento, lleno de coches parados,
de caravanas.

Dormi en el suelo, envuelta en una manta. Una familia marroqui
compartid conmigo su agua, su Fanta y su pan. Los nifios jugaban
entre los coches parados, bailaban con la muasica de sus
radiocasetes. De vez en cuando, unos guardias armados con fusiles
ametralladores pasaban a lo lejos, al otro lado del recinto
alambrado. El sol quemaba en el centro del cielo blanco. Pero las
noches eran suaves y frescas. Habldabamos a través de gestos,
contabamos las horas y los dias, en un calendario. Al principio los
nifos se burlaban de mi porque era sorda, pero después se
acostumbraron. Para ellos, no era mas que un juego.

Al tercer dia, nos embarcamos en el ferry. Yo no sabia muy bien
por qué estaba alli. Seguia a la gente, sin entender. No iba en busca
de ningun recuerdo ni a sentir el escalofrio de la nostalgia. Ni
tampoco el regreso al pais natal, porque, ademas, yo no tengo. Ni
las dos orillas. Mi orilla, ahora, es la del gran lago azul bajo el viento
frio de Canada. Era mas bien como un hilo que se tensaba hasta el
centro de mi vientre y tiraba de mi hacia un lugar que no conocia.

Viajé en autocar hacia el sur. Habia turistas alemanas en
pantalén corto, francesas con sombreros y americanas en



chancletas. Haciamos una parte del viaje juntas y luego ellas se iban
en otra direccion. En Marrakech yo tomé un autobls para ir a la
montafa y ellas se fueron hacia el mar, a Agadir, Essauira y Tan Tan
Plage.

En Tizin Tichka, mientras el conductor del autobls se tomaba un
té, le compré a un aleman una enorme amonita para Jean. Como no
me cabia en la bolsa, el aleman me fabricé una mochila con una
vieja bolsa de rafia. Era un hombre alto y fuerte, con la piel roja
como los indios americanos, e iba vestido con un sayal. Me ensefid
una tarjeta postal que su hermano le habia enviado desde América,
desde un pueblo del bosque, en el estado de Washington.

Asi es como llegué a Fum-Zguid. Por el sur, la carretera va hacia
Tata, por el norte, hacia Zagora. De frente, solo las pistas abiertas
por los camiones y los senderos para las cabras y los camellos.
Atravieso la extension aspera, pelada, con sus pozos desecados Y las
chozas de barro y piedra que parecen nidos de avispas.

Ya he llegado. No puedo ir mas lejos. Estoy como en el borde del
mar, o en la orilla de un estuario infinito.

He dejado mi bolsa y la amonita en una habitacion del pueblo.

Al guia que he contratado en el hotel he estado a punto de
hacerle por primera vez la pregunta que guardo en mi boca desde
hace tanto tiempo: «éSabe usted si aqui raptaron a una nifia hace
quince anos?».

Pero no le he dicho nada. En cualquier caso sabia que no tenia
respuesta.

Desde que he vuelto, mi oido ha mejorado mucho, épero acaso
es suficiente oir las voces y las palabras para comprender?

Las gentes de aqui, la gente que veo y la gente de las aldeas que
no veo, pertenecen a esta tierra de la misma forma que yo nunca he
pertenecido a ninguna. Hacen la guerra, algunos vienen a
apoderarse de una tierra que no les pertenece, a cavar pozos en un
lugar que no es suyo.

La gente de aqui, la gente de Asaka, Alugum, los Ouled Aissa, los
Uled Hilal, lo Unico que pueden hacer es luchar. Hay heridos,



muertos.

Las mujeres lloran. Algunos nifios desaparecen. éQué podemos
hacer si las cosas son asi?

Es aqui, ahora estoy segura. En el cenit, la luz es igual de blanca,
la calle esta igual de desierta. La luz hace llorar los ojos. El ardiente
viento arrastra el polvo a lo largo de los muros. Para protegerme del
viento y la luz, me he comprado una gran almalafa azul, como las
mujeres de aqui, y me he envuelto en ella, dejando tan solo una
abertura para los ojos. En mi vientre ya me parece sentir los ligeros
movimientos del nifio que tendré, que vivird. Si he venido aqui,
hasta el otro extremo del mundo, ha sido también por él.

El guia se ha cansado de seguirme en mis idas y venidas a lo
largo de la calle desierta. Esta sentado en una piedra, a la sombra
de una pared; fuma un cigarrillo inglés observandome de lejos. No
es un Ouled Hilal, ni un Aissa, ni un Khriuiga invasor. Es demasiado
alto, se ve perfectamente que es de la ciudad, de Zagora, o de
Marrakech, tal vez incluso de Casa.

Al final de la calle, delante de la Ultima casa, justo donde
empieza el desierto, hay una anciana vestida de negro sentada en
un taburete, delante de la puerta de su patio. Su rostro no esta
oculto bajo un velo, es negro y arrugado, como un trozo de cuero
viejo y quemado. Me mira acercarme, sin bajar los 0jos. Su mirada,
cortante como una piedra, parece tan vieja y dura como la amonita
de Jean. Es una auténtica Hilal, pertenece al pueblo de la media
luna.

Me he sentado junto a ella. Es bajita y delgada, apenas me llega
al hombro, como una nifa. La calle esta vacia, desollada por el sol
del desierto. Mis labios estan secos y agrietados; hace un momento,
al pasarme el dorso de la mano por ellos, he visto que me
sangraban. La anciana no me habla. No se ha movido cuando me he
sentado. Solo me ha mirado: en su rostro de cuero negro sus 0jos
son brillantes y tersos, muy jovenes.

No necesito ir mas lejos. Ahora sé que por fin he llegado al final
de mi viaje. Es aqui y solo aqui. La calle blanca como la sal, los



muros inmdviles, el grito del cuervo. Aqui es donde hace quince
afos, hace una eternidad, me raptd alguien del clan Khriuiga, un
enemigo del clan de los Hilal, por un asunto de agua, de pozos, por
venganza. Cuando tocas el mar, tocas la otra orilla. Aqui, posando mi
mano en el polvo del desierto, toco la tierra en la que naci, toco la
mano de mi madre.

Jean llega manana, he recibido su telegrama en el hotel de Casa.

Ahora estoy libre, todo puede empezar. Como mi ilustre
antepasado (iotro mas!) Bilal, el esclavo que el Profeta liberd y envid
a recorrer el mundo, he salido finalmente de la edad de la familia
para entrar en la del amor.

Antes de irme, he tocado la mano de la anciana, lisa y dura como
una piedra del fondo del mar, una sola vez, ligeramente, para no
olvidar al escritor de la ruptura, de la aventura poética y de la
sensibilidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y
debajo de la civilizacién reinante.



JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO (Niza, Francia, 13 de abril de
1940), normalmente abreviado como J. M. G. Le Clézio, es un
escritor francés, autor de mas de cuarenta obras y que fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2008.

Le Clézio proviene de una familia bretona emigrada a Isla Mauricio
en el siglo XVIII. Su padre es inglés y su madre bretona; vivieron en
Africa donde él trabajé hasta jubilarse, y él volvio a Francia solo para
tener a sus dos hijos. Asi sucedié en 1940 con el futuro escritor, pero
al iniciarse en ese momento la Segunda Guerra Mundial su padre,
dada su nacionalidad, no pudo ver ya a su familia que quedd en
Niza. En esta ciudad su madre (que se escondia de la Gestapo) y su
abuela ensenaron a leer a Le Clézio. Cuando tenia 8 anos, se
trasladd un tiempo con su madre y hermano a Nigeria, donde su
padre servia como cirujano en las Fuerzas Armadas Britanicas; este
viaje en la infancia fue definitivo, y la figura paterna le inspiraran la



novela Onitsha (1991) y El africano (2004), donde retoma su
experiencia con su padre en un escrito muy personal.

Le Clézio inicidé sus estudios superiores en la Universidad de Bristol
de 1958 a 1959, pero termind su licenciatura en el College
Universitaire Littéraire de la Universidad de Niza. Era un gran
espectador de cine, como se reflejara en libros futuros, asi Ballaciner
de 2007. Después de graduarse como doctor en letras, se mudo a
los Estados Unidos como profesor. En 1967, fue enviado a Tailandia
para realizar el servicio militar, pero, expulsado por protestar contra
la prostitucion infantil, fue enviado a México para cumplirlo. Entre
1970 y 1974, vivid con los indios Embera-Wounaan de Panama.

Escribid una tesis doctoral sobre Henri Michaux, por la que obtuvo
un master en la Universidad de Aix-en-Provence, en 1964; mas
tarde, en 1983, escribid otra tesis en la Universidad de Perpiian
sobre los comienzos de la historia del México colonial: La conquista
de Michoacan.

Tras especializarse en literatura francesa, Le Clézio se hizo famoso a
los 23 afios con su primera novela, Le Proces-verbal (El atestado),
de 1963 que fue seleccionada para el Premio Goncourt y que obtuvo
el Premio Renaudot de ese afo. En ella definia su literatura como
existencialista, pero también proxima a las obras de sus coetaneos,
también franceses, Georges Perec y Michel Butor, que estaban
revolucionando la literatura. Desde entonces, ha publicado mas de
cincuenta libros, entre cuentos, novelas, ensayos, dos traducciones
sobre la mitologia hindd, un sinnimero de prefacios y comentarios
en diversas publicaciones.

En 1975 contrajo matrimonio con Jemia, saharaui del entonces
Sahara espanol; con ella ha tenido dos hijas, y firm6é Gens des
nuages (Gentes de las nubes), relato de una visita al Sahara
Occidental. Desde 1990 ha alternado su lugar de residencia entre
Albuguerque (Nuevo México, Estados Unidos), Mauricio —isla donde
ha realizado una investigacion amplia sobre sus origenes familiares



(tiene también esta nacionalidad desde hace decenas de afios)—, y
Niza.

Le Clézio ha tenido otros reconocimientos, ademas del juvenil. Fue el
primero en obtener el Premio Paul Morand en 1980, adjudicado por
la Academia francesa, por su novela Desierto. En 1994 fue elegido
por los lectores de la revista francesa Lire como el mejor escritor
francés vivo. Y el 9 de octubre de 2008 fue galardonado con el
Premio Nobel de Literatura, por ser «El escritor de la ruptura, de la
aventura poética y de la sensualidad extasiada, investigador de una
humanidad fuera y debajo de la civilizacién reinante».

Empezo a escribir novelas de aventuras muy temprano, a los 7 afios,
y siguié haciéndolo durante afios. Hasta 1963 no publicé nada, pues
consideraba que esos escritos juveniles eran meramente
preparatorios para su oficio futuro. Su carrera literaria puede
dividirse en dos grandes periodos. En el primero de ellos, de 1963 a
1975, Le Clézio exploro la locura, el lenguaje reiterativo, la escritura
torrencial y se dedicé a la experimentacion, al igual que hicieron
autores contemporaneos suyos, como Georges Perec y Michel Butor.
La imagen publica de Le Clézio era la de un innovador rebelde, y
recibié elogios de Michel Foucault y Gilles Deleuze.

A su primera novela, El atestado, siguieron otras dos en las que
también realizd una descripcion de los tiempos de crisis. Ellas son la
coleccion de relatos La Fievre (La fiebre) de 1965 y El diluvio de
1966, en las que pone de manifiesto los conflictos y el miedo
predominantes en las principales ciudades del mundo occidental. En
esta etapa también destacdé como autor comprometido con la
ecologia, como demuestran sus obras Terra amata de 1967 y Le
Livre des fuites (El libro de las huidas) de 1969.

El segundo periodo comenzo a finales de los afos 70 en los que el
estilo de Le Clézio vird drasticamente. Abandond la experimentacion;
el estado de animo de sus novelas se convirti® en menos
atormentado, abordd temas como la infancia, la adolescencia o los



viajes, con los que logrd atraer a un nimero de lectores mas amplio.
En 1980 escribié el relato Desierto, que pone de manifiesto el
contraste entre «la grandiosidad de las culturas perdidas del norte
de Africa y la mirada de los inmigrantes indeseados en Europa»,
basandose en la familia de su mujer. E/ buscador de oro y Viaje a
Rodrigues, de 1985-86 recrean su vision de la Isla Mauricio, como
luego en La cuarentena, de 1995. En 2003, publicé Révolutions, que
es su mayor sintesis autobiografica, trasmutada en una novela.

Pero no hay que olvidar las obras que se centraron en la cultura
amerindia, en la que profundiza a partir de la traduccion de obras
como Les Prophéties du Chilam Balam (Las profecias del Chilam
Balam) y El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido. La
tematica de sus obras cambid, fue centrandose en viajes y mundos
desconocidos, por lo que obtuvo mayor éxito de ventas. Sin
embargo, como el autor sefiala, él no viaja en realidad, sino que
busca distintos lugares para implantarse; pues, una vez elegidos,
quiere adaptarse en ellos, adquirir todas las costumbres del lugar
elegido en cada etapa: «Son para mi como vidas sucesivas». De ahi
la fuerza de su literatura.

Escribe Urania, con un trazado abiertamente utdpico (tiene como
modelo lejano la utopia de Tomas Moro). Decia Le Clézio en ese afo,
2006, que le gustaria «remitirme a la idea de la novelista Flannery
O’Connor, mujer tan pesimista como sensible: mediante una
intuicion fulgurante, percibe el mundo y la sociedad humana en toda
su compleja violencia como cualquier nino en cuanto abre los ojos a
la vida que le rodea». Con Ballaciner, de 2007, ha hecho una
pequefa Yy original historia del cine basada en su experiencia. Su
novela La musica del hambre, aparecida en 2008, antes de ser
premiado, recuerda la juventud de su madre sobre el fondo de la
Francia ocupada.

Es un firme defensor de Mama Rosa, directora de un refugio
mexicano allanado por la policia en julio de 2014, cuando se
encontraron ninos, comiendo alimentos en mal estado y mantenidos



en contra de la voluntad de sus padres. El escribi6 un articulo en Le
Monde argumentando que esta cerca de la santidad.



Notas



[1] En espafiol en el original. (N. de la E). <<



[2] En criollo en el original. (N. de la T). <<
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