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Chicago, 1908: el joven Lazaro Averbuch, un inmigrante judio que
sobrevivid a las atroces persecuciones del este de Europa, es
asesinado a sangre fria por el jefe de policia cuando le entregaba
una carta de enigmatico contenido. Las autoridades, imbuidas en el
ambiente de psicosis y obligadas a encubrir el hecho, relacionan a
Lazaro con el entorno de anarquistas de la ciudad. Olga, la hermana
de Lazaro, se ve implicada en una voragine de intrigas cuando
desaparece su cuerpo del depdsito de cadaveres.

En el Chicago actual, un joven escritor, Vladimir Brik, queda
fascinado por esta historia real y decide recuperar su memoria para
descubrir la verdad de los hechos. En compafnia de Rora, un
fotografo y amigo de la infancia, parten en busca de los origenes de
Lazaro en Europa. A través de siglos de historia —de las matanzas y
la pobreza en los albores del siglo xx al paisaje de gansteres de poca
monta y prostitutas baratas del siglo xxi— las vidas de Lazaro y de
Brik se entretejen inextricablemente en esta novela provocadora,
divertida y hasta diabdlica. Con ella Hemon demuestra que es uno
de los talentos mas dinamicos y esenciales de nuestro tiempo.
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Para mi hermana Kristina



Y dicho esto, grito con voz fuerte: «iLazaro, sal fuera!».
Y salio el muerto, atado de pies y manos con vendas y
envuelta la cara en un sudario.

Jesus les dijo: «Desatadlo para que ande».



El tiempo y el espacio son las Unicas cosas de las que estoy seguro:
dos de marzo de 1908, Chicago. Mas alla, queda el dolor y la bruma
de la historia, en la que ahora me adentro.

A primera hora de la mafiana, un joven escualido llama al timbre del
nimero 31 de Lincoln Place, la residencia de George Shippy, el
temible jefe de policia de Chicago. La sirvienta, que segun consta
atendia al nombre de Theresa, abre la puerta (que, por supuesto,
chirria de un modo inquietante), escruta al joven desde los
maltrechos zapatos hasta el rostro moreno y esboza una sonrisa
altanera para advertirle que mas le vale tener un buen motivo para
estar alli. El joven solicita ver al jefe Shippy en persona. Con recio
acento aleman, Theresa le explica que es demasiado pronto y que el
jefe Shippy jamas recibe a nadie antes de las nueve. El joven le da
las gracias con una sonrisa y promete volver a las nueve. La
sirvienta no logra identificar su acento; decide avisar a Shippy de
que el extranjero que ha venido en su busca parecia harto
sospechoso.

El joven baja la escalera y abre la verja (que también chirria de
un modo inquietante). Se lleva las manos a los bolsillos, pero
enseguida las saca para subirse el pantaldn, que le sigue quedando
demasiado grande. Mira a la derecha, luego a la izquierda, como si
estuviera tomando una decisidn. Lincoln Place es un mundo aparte;
las casas alli son como castillos, las ventanas altas y anchas; no hay
vendedores ambulantes en las calles; de hecho, no hay nadie en la
calle. Los arboles recubiertos de hielo centellean en la monotonia de



la mahana; una rama rota por el peso del hielo roza el suelo y lo
golpetea con sus puntas escarchadas. Alguien se asoma con
disimulo tras las cortinas de la casa de enfrente, un rostro livido
recortado sobre el espacio oscuro que hay detras. Es una muchacha.
El joven le sonrie y ella corre la cortina rapidamente. Todas las vidas
que podria vivir, todas las personas a las que jamas conoceré, que
jamas seré, estan en todas partes. A eso se reduce el mundo.

El invierno tardio se complace en martirizar a la ciudad. Las
nieves puras de enero y el espartano frio de febrero se han acabado,
y ahora las temperaturas suben enganosamente y bajan con
alevosia: el veneno de las tormentas de hielo arbitrarias, los cuerpos
exhaustos que anhelan la primavera, el olor a hollin impregnado en
las ropas. El joven tiene las manos y los pies helados; dobla los
dedos en el interior de los bolsillos y se pone de puntillas casi a cada
paso, como si danzara, para que la sangre siga circulando. Lleva
siete meses en Chicago, y en todo ese tiempo apenas ha dejado de
pasar frio. El calor del final del verano ya no es mas que el recuerdo
de una pesadilla distinta. Un dia caprichosamente célido de octubre
se habia acercado con Olga al lago tenido por los liquenes, ahora
completamente helado, y juntos habian contemplado el sereno
vaivén de las olas mientras pensaban en todas las cosas buenas que
podian ocurrir algun dia. El joven se dirige con paso decidido a
Webster Street, bordeando la rama rota.

Los arboles de este lugar se riegan con nuestra sangre, hubiese
dicho Isador, y las calles estan asfaltadas con nuestros huesos; se
comen a nuestros hijos para desayunar y tiran las sobras a la
basura. Webster Street esta despierta: mujeres enfundadas en
abrigos bordados, con cuello de piel, se suben a coches aparcados
delante de sus casas, agachando la cabeza con cuidado para
proteger sus desmesurados sombreros. Las siguen hombres con
chanclos inmaculados y gemelos destellantes. Isador afirma que le
gusta ir a los lugares de ensueno donde viven los capitalistas para
disfrutar de la serenidad de la opulencia, de su arbolada quietud. Sin
embargo, vuelve al gueto para sentirse enfadado; alli, uno siempre



esta cerca del ruido y el bullicio, siempre sumido en el hedor; alli, la
leche es agria y la miel amarga, dice.

Un enorme coche, jadeando como un toro en celo, casi arrolla al
joven. Los carruajes parecen barcos, los caballos son rollizos, de
pelo reluciente, ddciles. Las farolas eléctricas siguen encendidas y se
reflejan en los escaparates. En uno de ellos, un maniqui sin cabeza
luce con ademan altivo un delicado vestido blanco cuyas mangas
cuelgan languidamente. El joven se detiene frente al escaparate y al
maniqui, inmdvil como una estatua. Junto a él hay un hombre de
rostro extrafio y pelo ensortijado que mastica un cigarrillo apagado.
Los hombros de ambos casi se rozan. El olor corporal del hombre:
himedo, sudoroso, un olor a tela. El joven pisotea el suelo con
fuerza para atenuar el dolor de las ampollas que le han provocado
los zapatos de Isador. Recuerda cuando sus hermanas se probaban
vestidos nuevos en casa, entre risas de jubilo. Los paseos al
atardecer en Kishinev; se sentia orgulloso y celoso a un tiempo de
que jovenes apuestos sonrieran a sus hermanas en el paseo
maritimo. Hubo vida antes de esto. El hogar es alli donde tu
ausencia no pasa desapercibida.

Siguiendo el irresistible olor a pan recién hecho, entra en una
tienda de comestibles en la esquina de las calles Clark y Webster.
Suministros Ludwig, se llama. Su estdmago ruge de un modo tan
audible que el sefior Ludwig aparta la mirada de los diarios que se
apilan sobre el mostrador y frunce el entrecejo mientras el joven se
lleva la mano al sombrero a modo de saludo. El mundo siempre es
mas grande que nuestros deseos; cuanto mas tienes, mas quieres.
El joven no habia estado en una tienda tan bien provista desde los
tiempos de Kishinev: salchichas que cuelgan de las altas rejillas
como largos dedos sarmentosos; barriles de patatas que apestan a
barro; botes de huevos en conserva alineados como especimenes de
laboratorio; cajas de galletas pintadas con la vida de familias
enteras: ninos felices, mujeres sonrientes, hombres tranquilos; latas
de sardinas apiladas como tablillas; un rollo de papel encerado,
como una gruesa Tora; una pequefia balanza en confiado equilibrio;



una escalera de mano apoyada en una balda, perdido su extremo
superior en la oscuridad de las alturas. En la tienda del senor
Mandelbaum las golosinas también estaban en una balda elevada,
para que los nifios no las pudieran alcanzar. ¢Por qué empieza el dia
judio con la puesta de sol?

El nostalgico silbido de una tetera en la trastienda anuncia la
llegada de una mujer rolliza y de abundante cabellera. Acuna
delicadamente, como si de un bebé se tratara, una hogaza de pan
de formas caprichosas. La hija loca de Rozenberg, violada por los
pogromchiks, se habia paseado con una almohada entre los brazos
durante dias, empefiada en darle el pecho mientras los chicos
correteaban tras ella con la esperanza de ver una teta judia.

—Buenos dias —saluda la mujer en tono vacilante, al tiempo que
intercambia una mirada con su marido. A éste no hay que perderlo
de vista, parecen decirse. El joven sonrie y finge buscar algo en el
estante.

—En qué puedo servirle? —pregunta el sefior Ludwig.

El joven no contesta; no quiere que sepan que es extranjero.

—Buenos dias, senhora Ludwig, sefior Ludwig —saluda un hombre
que entra en la tienda—. ¢Qué tal se encuentran hoy?

La campanita sigue tintineando mientras el hombre habla con voz
ronca y cansada. Es mayor, pero no lleva bigote; un mondculo
cuelga sobre su vientre. Se quita el sombrero ante el matrimonio
Ludwig y hace caso omiso del joven, que lo saluda asintiendo en
silencio.

—éCOmo esta, sefior Noth? —responde el sefior Ludwig—.
¢COmo va esa gripe?

—La gripe va bastante bien, gracias. Ojala pudiera decir lo mismo
de mi persona.

El baston del sefior Noth estd combado. Su corbata es de seda
pero esta manchada. El joven huele su aliento; algo se pudre en su
interior. «Yo nunca seré asi», piensa. Abandona la calida charla
trivial y se dirige al tablén que hay cerca de la puerta para echar un
vistazo a los folletos alli expuestos.



—Me vendria bien algo de alcanfor —dice el sefior Noth—, y un
cuerpo nuevo Yy joven.

—Se nos han acabado los cuerpos —bromea el sefor Ludwig—.
Pero alcanfor si tenemos.

—No se preocupe —apunta la sefiora Ludwig con una risita de
complicidad—. Ese cuerpo aun le valdra durante mucho tiempo.

—Vaya, gracias, sefora Ludwig —repone el sefior Noth—. Pero
no deje de avisarme si le llegan cuerpos frescos.

El domingo siguiente, en el Bijou, segln lee el joven, Joe Santley
protagoniza Billy el Nifio. El Congreso de Madres de Illinois ofrece
una conferencia sobre «La influencia moral de la lectura». En el Club
de Yale, el doctor Hofmannstal habla sobre «Las formas de la
degeneracion: el cuerpo y la moralidad».

El senor Noth sostiene el bote de alcanfor y el sombrero en la
mano izquierda mientras se esfuerza por abrir la puerta con la
derecha y el bastdn se balancea en su antebrazo. La sefiora Ludwig
se apresura a ayudarlo, sin soltar el pan, pero el joven alcanza la
puerta antes que ella y la abre para que salga el anciano. Se oye el
alegre tintineo de la campanita.

—Vaya, muchas gracias —dice el sefor Noth, e intenta quitarse el
sombrero, pero la punta del bastdn se clava en la ingle del joven—.
Dispense —se disculpa, y abandona la tienda.

—En qué puedo servirle? —pregunta el sefior Ludwig desde el
otro lado del mostrador en un tono aun mas frio si cabe, pues el
joven parece demasiado comodo y desenvuelto en su tienda.

Este vuelve al mostrador y sefiala un estante con botes repletos
de caramelos romboides.

—Los tenemos de todos los sabores —anuncia el sefor Ludwig—:
fresa, frambuesa, mentol, madreselva, almendra. éCual le apetece?

El joven toquetea con el dedo el tarro que contiene caramelos
blancos del tamano de monedas de cinco centavos, los mas baratos,
y le tiende una moneda de diez centavos. Le sobra el dinero, y se lo
quiere demostrar a aquellos dos. Soy como todos los demas, suele
decir Isador, porque no hay nadie como yo en todo el mundo.



El sefior Ludwig lo mira con hostilidad. Aquel extranjero bien
podria llevar una pistola en el bolsillo. Pero echa un pufiado de
caramelos en la balanza, saca unos pocos y desliza los demas en el
interior de una bolsa de papel encerado.

—Aqui tiene —dice—. Que los disfrute.

El joven se lleva un caramelo a la boca enseguida, y su estdmago
ruge de pura expectacion. El sefior Ludwig oye el rugido y mira a la
sefiora Ludwig. Jamas te fies de un hombre hambriento, le dicen sus
0jos, Yy menos de un hombre hambriento que no se quita el
sombrero pero compra golosinas. El caramelo sabe a manzana acida,
y la boca se le llena de saliva. Se siente tentado de escupirlo, pero
los caramelos le dan derecho a permanecer en la tienda, asi que
frunce el entrecejo y sigue chupeteandolo mientras se dirige de
nuevo al tablon de anuncios. En el Teatro Internacional, Richard
Curle presenta su nueva fantasia musical, E/ cordero de Maria. El
doctor George Howe y Cia. prometen la cura definitiva de las varices,
la sangre envenenada, las ampollas y la debilidad nerviosa. éQuién
es toda esta gente? La cara del doctor Howe aparece en el folleto:
es un hombre sombrio cuyo venerable bigote negro destaca sobre la
blanca tez. Las venas de Olga siempre estan hinchadas. Cuando sale
de trabajar, se sienta y pone los pies sobre otra silla. Le gusta
reventar las ampollas del joven. Madre solia sumergir las piernas
varicosas en una palangana llena de agua caliente, pero siempre
olvidaba coger una toalla. Era él quien se la llevaba, le lavaba los
pies y se los secaba. Tenia muchas cosquillas en la planta de los
pies, chillaba como una colegiala.

El caramelo se ha derretido casi por completo y se ha vuelto
amargo. El joven se despide del matrimonio Ludwig, que da la
callada por respuesta, y sale de la tienda. Los caballos pasan
haciendo ruido con los cascos y echando bocanadas de vapor cada
vez que resoplan. El joven saluda con la cabeza a tres mujeres que
aprietan el paso y lo adelantan con gesto desdenoso. Van cogidas
del brazo y tienen las manos calientes en el interior de los
manguitos. Un hombre de cuello grueso que mastica una colilla



compra el diario a un muchacho que vocea: «iFamoso pistolero
abatido en una reyerta!». El joven intenta leer los titulares por
encima del hombro del vendedor de diarios, pero éste —que no lleva
sombrero y tiene una cicatriz que le cruza la cara— se aleja
correteando al tiempo que anuncia a voz en grito: «Pat Garrett, el
sheriff que matd a Billy el Nifio, muere en un tiroteo». El estdmago
del joven protesta de nuevo, y se lleva otro caramelo a la boca. Se
alegra de tener unos cuantos mas; disfruta del hecho de poseerlos.
Billy. Es un buen nombre, un nombre para un perro quejumbroso
pero feliz. Pat suena pesado, serio, como un martillo herrumbroso.
Jamas ha conocido a nadie que se llame Billy o Pat.

Poco después se dirige a la puerta del jefe Shippy con otro caramelo
derritiéndose bajo la lengua, el sabor amargo abrasandole la
garganta, haciendo que se le encojan las amigdalas. Deja que el
caramelo se disuelva del todo antes de llamar al timbre; distingue
una sombra que se mueve tras la cortina. Recuerda un atardecer de
su ninez, cuando jugaba al escondite con los amigos —le tocaba a él
buscarlos— y éstos se habian ido todos a casa sin decirle nada.
Siguidé buscandolos hasta bien entrada la noche, gritando en una
oscuridad repleta de sombras: «iAhi estas, te he visto!», hasta que
Olga lo encontré y se lo llevd a casa. Un carambano de hielo con
forma de punal se descuelga del alero y se estrella en el suelo. El
joven llama al timbre. El jefe Shippy sale a abrir. El joven se adentra
en el oscuro recibidor.

A las nueve en punto de la mafnana, €l jefe Shippy abre la puerta
y ve ante si a un joven de rasgos foraneos que luce chaqueta negra,
sombrero flexible, y posee en su conjunto /a apariencia de un
obrero. En la fugaz pero exhaustiva mirada que dedico a su
visitante, escribira William P. Miller en el Tribune, el jefe Shippy
observd una boca cruel, recta, de labios gruesos, y un par de ojos
grises que resultaban frios y feroces a un tiempo. Habia algo en
aquel joven delgado y moreno —a todas luces siciliano o judio—



capaz de atravesar con un escalofrio de recelo el corazon de
cualquier hombre de bien. Sin embargo, el jefe Shippy, siempre
inmune a la maldad, invito al extrafio a la comodidad de su salon.

Estan de pie junto a la puerta del salon; el joven se pregunta si
debe adentrarse mas en la casa. Tras un largo momento de
vacilacion que no augura nada bueno —el jefe Shippy aprieta los
dientes y se le marcan los carrillos, un gorrion despistado gorjea al
otro lado de la ventana, unos zapatos chirrian en la planta de arriba
—, le tiende un sobre a Shippy con gesto brusco.



Me entregé un sobre con mi nombre y direccion escritos en él —
relatard el jefe Shippy al sefior Miller—. No esperé a abrir el sobre.
De pronto, como si me hubiese alcanzado un rayo, supe que aquel
individuo andaba tramando algo. Tenia pinta de anarquista. Lo cogi
por los brazos, se los doblé por detrds de la espalda y llamé a mi
esposa: «iMadre! iMadre!».

La sefora Shippy llega corriendo como el portento de la
naturaleza que sugiere ese «madre». Es corpulenta y fortachona,
tiene una gran cabeza; casi se cae por el camino. Su esposo sujeta
las manos de un siciliano o judio, y, horrorizada, la sefiora Shippy se
lleva la mano al pecho y ahoga un grito.

—iRegistrale los bolsillos! —ordena el jefe Shippy. Madre palpa
los bolsillos del joven con manos temblorosas, y su olor acido le
revuelve las tripas. El joven forcejea e intenta escabullirse, grufendo
como una alimana.

—iCreo que tiene una pistola! —grita Madre.

El jefe Shippy soltd las manos del extrafo y saca rapidamente su
propio revolver. Madre se hace a un lado y se dirige con paso
tambaleante a un tapiz que representa —y asi se encarga de dejar
constancia William P. Miller— a San Jorge dando muerte a un
agonizante dragon.

Foley, el chéfer del jefe Shippy, que acaba de llegar para llevarlo
hasta el ayuntamiento, sube a la carrera las escaleras de la entrada,
alarmado por el ruido, al tiempo que desenfunda su revdlver.
Mientras tanto, Henry, el hijo del jefe Shippy (que ha salido de
permiso de la Academia Militar Culver) baja a toda prisa desde su
habitacién, aun en pijama, empufiando un brufiido y contundente



sable. El joven logra zafarse del jefe Shippy, se aleja durante un
instante que se hace eterno —Foley esta abriendo la puerta con un
arma en la mano, Henry baja la escalera a trompicones, Madre
asoma la cabeza por detras del dragon— y luego lo embiste. Sin
pensarlo dos veces, el jefe Shippy dispara al joven. La sangre brota
con tal fuerza que el estallido rojo ciega momentaneamente a Foley.
Competente como es, y a sabiendas de que el jefe Shippy detesta
las corrientes de aire, cierra la puerta de golpe tras de si.
Sobresaltado por el ruido, el jefe Shippy le dispara a él también, y
luego, intuyendo la presencia de un cuerpo que corre a su espalda,
gira sobre sus propios talones como un experimentado pistolero y
dispara a Henry. El vil extranjero disparo a Foley, haciendo trizas su
munfeca, y luego a Henry, a quien una bala perforo el pulmon.
Shippy y Foley contestan al fuego con mas balas, siete de las cuales
alcanzan al joven, cuya sangre y sesos se esparcen por las paredes y
el suelo. En ningun momento de la contienda, escribe William
P. Miller, llegd el anarquista a articular una sola palabra. Siguio
luchando obstinadamente con aquella boca cruel cerrada a cal y
canto, tefidos los ojos por una determinacion terrible de contemplar.
Murio sin una maldicion, una suplica, una oracion.

El jefe Shippy permanece de pie, inmovil, conteniendo Ia
respiracion, suspirando de alivio mientras el joven muere y el humo
del arma se desliza lentamente por la habitacién como un banco de
peces.

Soy un ciudadano razonablemente leal de dos paises. En Estados
Unidos —esa tierra sombria— malgasto mi voto, pago impuestos a
regafadientes, comparto mi vida con una mujer autoctona e intento
con todas mis fuerzas no desear una muerte dolorosa al cretino que
tenemos por presidente. Pero también tengo un pasaporte bosnio
que apenas uso. Viajo a Bosnia para acudir a funerales y pasar
vacaciones, descorazonadores los unos v las otras, y el primer dia de
marzo o alguna fecha cercana, junto con otros bosnios de Chicago,



celebro orgullosa y diligentemente nuestro Dia de la Independencia
con una cena de gala, tal como pide la ocasion.

En realidad, el Dia de la Independencia es el 29 de febrero, lo
que no deja de ser un embrollo tipicamente bosnio. Supongo que
resultaria demasiado raro y poco serio celebrarlo cada afio bisiesto,
asi que se trata de un acontecimiento anual y cadtico que se celebra
en algin hotel de las afueras. Los bosnios llegan en hordas y lo
hacen temprano; al aparcar el coche, podrian pelearse por una plaza
reservada para minusvalidos: un par de hombres blanden sus
respectivas muletas mientras intentan decidir cual de los dos es mas
discapacitado, si el que se quedo sin pierna al pisar una mina o el
que tiene la columna vertebral hecha trizas a causa de una paliza en
un campo serbio. Mientras esperan en el vestibulo, sin ningun
motivo aparente, para entrar a un comedor de nombre absurdo —
Westchester, Windsor, Lake Tahoe— mis dobles compatriotas se
dedican a fumar, pese a que varios letreros les informan de que esta
terminantemente prohibido hacerlo alli. En cuanto se abre la puerta,
se precipitan hacia las mesas vestidas de blanco y abarrotadas de
cristaleria y cubiertos, movidos por una angustia propia de
menesterosos: la atemporal sensacion de que la abundancia nunca
llega a todos. Despliegan las servilletas sobre las rodillas; las cuelgan
del cuello; lo pasan mal para hacer entender a los camareros que les
gustaria comer la ensalada con el plato principal, no antes de éste;
hacen comentarios desdefiosos sobre la comida, que mas tarde se
convierten en una despectiva reflexion sobre la obesidad
estadounidense. Mas pronto que tarde, cualquier rastro de
americanidad que se les haya podido pegar a lo largo de la década
anterior, afio mas, afo menos, desaparece como por arte de magia
hasta el dia siguiente. Todos —incluido yo mismo— somos bosnios
sin fisuras, todos tenemos una anécdota aleccionadora que contar
sobre las diferencias culturales que nos separan de los americanos.
Sobre estas cosas escribia yo a veces.

Los americanos —constatamos con unanimidad— salen de casa
justo después de haberse lavado el pelo, sin molestarse en secarlo,



iincluso en invierno! Todos sabemos que ninguna madre bosnia en
Su sano juicio consentiria que un hijo suyo hiciera algo semejante,
pues a nadie se le escapa que salir a la calle con el pelo mojado
suele resultar en una inflamacion cerebral de consecuencias fatales.
Llegados a este punto, aprovecho para dar fe de que mi mujer
estadounidense, pese a ser neurocirujana —vulgo «médica del
cerebro»—, hace lo mismo. Alrededor de la mesa todos mueven la
cabeza en senal de negacién, preocupados no sdlo por la salud y
bienestar de mi esposa, sino también por las dudosas perspectivas
de mi matrimonio intercultural. Alguien suele mencionar Ia
desconcertante ausencia de corrientes de aire en Estados Unidos.
Los americanos viven con las ventanas abiertas de par en par y les
da igual que haya corriente, aunque es de sobra conocido que
exponerse a un flujo de aire intenso puede causar inflamacién
cerebral. En mi pais, sospechamos del aire que circula libremente.

Al llegar a los postres es inevitable que se hable de la guerra,
primero en términos de batallas o matanzas ininteligibles para
alguien que, como yo, no experimentd tales horrores en carne
propia. Luego, la conversacion acaba derivando hacia modos mas o
menos ingeniosos de no morirse. Todo el mundo se desternilla de
risa, y nuestros invitados que no hablan bosnio jamas sospecharian
que esa anécdota tan divertida que acaban de escuchar versa, es un
suponer, sobre las muchas recetas de ortigas (tarta de ortigas,
crema de ortigas, bistec de ortigas) que abundaban durante la
guerra, o sobre un tal Salko, que sobrevivid a una turba de chetniks
homicidas haciéndose el muerto y esta ahora bailando alla al fondo;
y entonces alguien lo senala: el enjuto y vigoroso superviviente,
empapando la camisa con el sudor de la afortunada resurreccion.

En la parte oficial de la velada se dedican alabanzas a la
diversidad cultural, la tolerancia étnica y Ala, y se suceden los
discursos de orgullo patrio, tras los cuales se proyecta un
documental sobre el arte y Ila «cultura del pueblo de
BosniaHerzegovina, libres ambos de toda forma de inflamacion
cerebral. Un coro de chicos de estaturas y anchuras desiguales (algo



que siempre me recuerda al skyline de Chicago) se aplica con
esfuerzo a la tarea de interpretar una cancién tradicional bosnia pese
a tener el oido y el acento alterados para siempre a causa de su
adolescencia estadounidense. También bailan, los chicos, bajo la
mirada aprobatoria de un profesor de baile bigotudo. Las chicas
lucen pafiuelo en la cabeza, pantaldén bombacho de tacto sedoso y
un chaleco corto que realza sus incipientes senos; los chicos llevan
fez y pantalon de fieltro. Nadie entre el publico se ha puesto jamas
tales atuendos; la fantasia de los trajes regionales sirve para
recordar un pasado majestuoso, despojado de maldad y pobreza. Yo
participo en el ejercicio de autoengafo; de hecho, me gusta
contribuir al mismo, puesto que al menos una vez al afo soy un
patriota bosnio. Al igual que todos los demas, disfruto de la
inmerecida nobleza de pertenecer a una nacién y no a otra. Me
gusta decidir quién puede unirse a nosotros, quién se queda fuera y
quién debe ser bienvenido cuando nos visita. El numerito de la
danza también se hace, supuestamente, para impresionar a los
posibles benefactores americanos, que se muestran mucho mas
proclives a desembolsar una aportacion caritativa a la asociacion
bosnio-estadounidense si se les convence de que nuestra cultura no
se parece en nada a la suya, para que puedan hacer gala de su
tolerancia y contribuir a que nuestras incomprensibles costumbres se
preserven para siempre, como una mosca atrapada en la resina,
ahora que hemos alcanzado estas orillas y no vamos a regresar
jamas.

El caso es que el 3 de marzo de 2004 me tocd sentarme junto a
Bill Schuettler, el hombre que seguia el irregular e inconstante ritmo
del baile dando golpecitos en su botella de cerveza vacia con una
cuchara de postre. Las patridticas gentes de la comisidn
organizadora pretendian que yo impresionara a Bill y a su esposa
con mi éxito literario y encanto personal, puesto que los Schuettler
estaban en la junta directiva de la Glory Foundation, y por tanto
controlaban toda clase de gloriosos fondos. Bill no habia leido mis
articulos —de hecho, daba la impresion de no haber leido nada en



su vida aparte de la Biblia— pero habia visto mi foto en el Chicago
Tribune (idos veces!) y por tanto estaba convencido de mi
importancia. Era un banquero cdmodamente jubilado. Lucia un traje
azul marino que le conferia un halo de almirantazgo y dos
relucientes gemelos, a juego con los anillos que adornaban las
artriticas garras de su esposa. Ella se llamaba Susie y me caia bien.
Cuando Bill se levantd a duras penas de la silla y se dirigié con paso
tambaleante al lavabo, Susie me contd que habia leido varios de mis
articulos de opinion y que le habian gustado. Era asombroso, me
dijo, lo distintas que se veian las cosas que conocemos bien a través
de los ojos de un extranjero. Por eso le gustaba leer; para aprender
cosas nhuevas; habia leido muchos libros. De hecho, le gustaba mas
la lectura que el sexo, dijo guifandome el ojo con gesto complice.
Cuando Bill volvid a la mesa y se sentd entre nosotros con ademan
rigido, ella y yo seguimos hablando como si nos separara la rejilla de
un confesionario.

Ambos rondaban los setenta afios, pero Bill parecia listo para
abrazar la muerte, entre las proétesis de las caderas, las indelebles
manchas de la edad en el rostro y la urgencia por adquirir una
cdmoda plaza en la eternidad despilfarrando su dinero en causas
caritativas. Susie, en cambio, no estaba lista para la infinidad de
Florida; poseia la voraz curiosidad de una estudiante universitaria.
Me colmé —a mi y a mi ego de preguntas, y no parecia dispuesta a
darme tregua.

Si, escribo los articulos en inglés.

Si, pienso en inglés, pero también en bosnio. A menudo, no
pienso en absoluto. (Se reia, echando la cabeza hacia atras.)

No, mi mujer no es bosnia, es americana. Se llama Mary.

Si, ya hablaba inglés antes de llegar aqui. Me licencié en Filologia
inglesa en la universidad de Sarajevo. Pero sigo aprendiendo.

Ensefiaba inglés como lengua extranjera cuando The Reader
pidié a mi jefa que les recomendara a alguien para disertar sobre las
experiencias de los inmigrantes recién llegados a América. Me
recomendd a mi, asi que desde entonces escribo la columna.



No, no se llama «En el hogar de los valientes», sino «En la tierra
de los libres».

Ya no ensefio inglés como lengua extranjera, solo escribo la
columna para The Reader. No es que paguen demasiado, pero la lee
mucha gente.

Tengo intencidn de escribir algo sobre un inmigrante judio al que
la policia de Chicago matd a tiros hace cien afios. Me topé con su
historia mientras me documentaba para mis articulos.

He pedido varias becas para poder dedicarme a escribir el libro.

No, no soy judio. Mary tampoco lo es.

Tampoco soy musulman, ni serbio, ni croata.

Soy complejo.

Mary es neurocirujana, trabaja en el Northwestern Hospital. Esta
noche esta de guardia.

¢Le apetece bailar, senora Schuettler?

Gracias.

Ser bosnio no implica pertenecer a una etnia en particular. Es una
nacionalidad.

Es una larga historia. Mis abuelos llegaron a Bosnia después de
que ésta fuera engullida por el imperio austrohtingaro.

Hara un siglo, poco mas o menos. El imperio se desvanecio hace
mucho.

Si, resulta dificil comprender tanta historia. Por eso me gustaria
escribir ese libro.

No, no sabia que la Glory Foundation concede becas a proyectos
individuales. Me encantaria pedir una de esas becas.

Y me encantaria tutearte.

¢ Te apetece bailar, Susie?

Llenos de brio, nos unimos a la danza, bastante estlpida pero
sencilla, que consistia en formar un corro con los brazos en alto y
moverse en sentido lateral, dos pasos a la derecha, un paso a la
izquierda. Ella lo cogié enseguida, mientras que yo, distraido por la
inesperada posibilidad de conseguir una beca, me hice un lio con los
pasos y la pisé unas cuantas veces. Mi anciana acompafiante



soportd con estoicismo mis agresiones ritmicas, hasta que casi le
rompi un pie. Entonces abandond el corro, dejé caer el zapato con
una mueca de dolor y se alejo saltando a la pata coja. La media se
le habia arrugado en el dedo gordo del pie; tenia el talon pequefio y
el tobillo hinchado. No acerté a coger sus manos, que agitaba sin
cesar, pero me arrodillé para prestar la debida atencidon a su pie
herido, que meneaba con frenesi, lo que no me ayudaba en
absoluto. Cualquiera que nos viera pensaria que estabamos bailando
desenfrenadamente, ella una especie de danza del vientre
cojitranca, yo extasiado ante sus contoneos. Los bosnios aplaudian y
gritaban de jubilo, y de pronto se disparo un flash.

Cuando miré hacia arriba, otro flash me cegd y no pude ver al
fotdgrafo. El corro de bailarines nos rodeaba, el suelo estaba
resbaladizo a causa del sudor. Susie y yo éramos la sensacion del
momento. Un joven con la camisa medio desabotonada se postrd de
hinojos ante ella, se inclind hacia atras y sacudidé su pecho peludo.
Susie parecia haber pasado rapidamente del dolor al placer, y se
libré del otro zapato para sucumbir descalza al orgiastico meneo de
pectorales. Yo me escabulli del circulo, apremiado por una sensacion
de empalagosa imbecilidad.

Mas tarde, todos los bosnios que integraban la comisidn
organizadora me felicitaron y colmaron de elogios por haber hecho
pasar un buen rato a Susie, pues ahora que Bill y ella habian
probado los extaticos placeres de la cultura bosnia, sin duda habria
un enjundioso taldn al caer. Se me pasé mencionarles mi intencion
de solicitar una beca individual, una perspectiva que latia en mi
pecho como un corazon recién estrenado. Y es que, por aquel
entonces, era mi mujer la que me mantenia. En mi pais, el dinero
tiene cara de hombre, pero Mary era la que llevaba un sueldo a
casa, Y me permito afadir que los neurocirujanos ganan mucho
dinero. Yo contribuia de forma simbdlica a la economia familiar de
los Field-Brik con los parcos ingresos que me proporcionaban las
clases de inglés, hasta que me despidieron, y lo poco que me
pagaban por los articulos de opinion. Una hermosa beca fue



tomando forma en mi mente, una gloriosa subvencion que me
permitiria ahorrar a nuestro matrimonio los dispendios y esfuerzos
de mi investigacion y mis garabatos. Mientras la masa danzante se
refundia en otro baile, empecé a planear un almuerzo tranquilo con
Susie. Bill estaria ocupado en la iglesia, o en lo que quiera que fuese
que malgastaba sus Ultimos afios. Yo sacaria mi lado mas
encantador, le contaria anécdotas divertidas, desplegaria ante ella mi
proyecto, mis ideas, mi corazén de escritor. Ella se mostraria atenta
y aquiescente. En el momento adecuado, le regalaria quizas una foto
del baile que nos unié. Ella se reiria, echando la cabeza hacia atras,
y yo me reiria con ella, o quizas incluso le tocaria la mano entre las
copas de vino. Ella volveria a sentirse joven, y por tanto se
encargaria de que mi solicitud de beca fuera aprobada, con lo que
podria demostrarle a Mary que no soy un vago ni un holgazan, ni un
indolente europeo del Este, sino una persona dotada de talento y
potencial.

Les seré franco: no soy un tipo de voluntad férrea, ni tengo
facilidad para tomar decisiones, y Mary bien podria dar fe de ello.
Pero el Dia de la Independencia de Bosnia me propuse de inmediato
aplicarme a fondo en el cumplimiento de mi plan. Primero,
necesitaba hacerme con la foto en la que saliamos Susie y yo, asi
que me puse a buscar al fotografo entre la multitud con no poca
determinacién. Entre los feces de color granate y los senos
saltarines, entre las corbatas y mentes relajadas, entre el jaleo de
los nifios y los despojos de pastel bajo en colesterol, busqué la luz.
Me abri paso como pude entre la muchedumbre, apartando a
ancianas y adolescentes a codazos, hasta que al final di con el
fotdgrafo ante una familia que posaba para él, cada sonrisa
congelada por efecto de la expectacion. Tras el fogonazo del flash,
las sonrisas se desvanecieron y el retablo se disolvio, y alli me quedé
yo, ante Rora.

Rora. La hostia puta. Rora.

Me pasa constantemente: me encuentro con personas a las que
conocia de mi vida anterior, en Sarajevo. Gritamos de sorpresa; nos



besamos 0 nos damos una palmada en la espalda; intercambiamos
informacion basica y cotilleos sobre conocidos comunes; nos
prometemos solemnemente que quedaremos pronto 0 seguiremos
en contacto. Después, siempre me siento abrumado por una
aplastante oleada de tristeza, pues enseguida me doy cuenta de que
fuese lo que fuese que nos mantuvo unidos en el pasado, se ha
desvanecido casi por completo; nos limitamos a hacer gestos, a
cumplir con el ritual del reconocimiento y a fingir que sdlo nos
habiamos apartado por dejadez. La vieja pelicula del pasado comun
se desintegra cuando se ve expuesta a la luz de una nueva vida.
También solia escribir sobre estas cosas.

El caso es que, cuando me di cuenta de que el fotdgrafo era
Rora, grité de sorpresa y fui hacia él para besarlo en la mejilla o
darle una palmada en la espalda. Pero él se apartd, esquivando mi
efusivo saludo, y se limitd a farfullar: Sta ima? como si nos
acabaramos de cruzar por la calle. Debo decir que su actitud me
dejo sumido en la perplejidad. Me presenté.

—Soy Brik —le dije—. Fuimos juntos al instituto.

El asintid, sin duda creyéndome idiota por pensar que me habria
olvidado. Sin embargo, no tenia intencion de abrazar el pasado y
palmotearme afectuosamente la espalda. Sostenia su Canon con el
flash apuntando hacia abajo, como un arma indtil. No era una
camara digital, y la incomodidad del momento me hizo fijarme en
ese pormenor.

—No es una camara digital —sefialé.

—Te las sabes todas —ironiz6—. No, no es una camara digital, en
absoluto.

La musica se detuvo; los bailarines volvieron en fila india hacia
sus respectivas mesas. Yo me veia obligado a persistir en aquel
superfluo intercambio de impresiones. No podia irme sin mas, no
podia dejar atras todo aquel asunto de la independencia y la cultura
bosnias, el pasado encarnado en extrafos, el presente en
extranjeros, el deseo de camelarme a Susie Schuettler, el bailoteo y



el numerito de rodillas, el plan de fuga. Es curioso como, una vez
empiezas a actuar, ya no puedes dejar de hacerlo.

—Ya veo que nunca abandonaste la fotografia —le dije.

—\Volvi a hacer fotos después de la guerra —replico él.

Sabia por experiencia que, si se me ocurria preguntarle a un
bosnio por la guerra —a mi, que me habia marchado justo antes de
que ésta estallara y me habia perdido toda la juerga—, mi pregunta
podria derivar facilmente en un interminable mondlogo sobre los
horrores de la contienda y mi absoluta incapacidad para comprender
cdmo habia sido en realidad. Me habia mentalizado para evitar caer
en tales trampas, pero en aquella ocasion pregunté:

—¢Estuviste en Sarajevo durante todo el sitio?

—No —contestd—, sblo durante los mejores momentos.

—Yo llegué aqui en la primavera de 1992 —revelé, aunque nadie
me lo habia preguntado.

—Tuviste suerte —repuso, y estaba a punto de replicarle cuando
se le acercé toda una familia para pedirle una foto.

El robusto padre con sus gafas, la robusta madre bracicorta, las
dos nifias no menos robustas con su brillante melena repeinada. Se
colocaron lado a lado, adoptaron una pose rigida y descubrieron sus
robustas dentaduras para la posteridad.

Rora.

Todos mis conocidos de Sarajevo habian entrado en mi vida
décadas atras. Toda esa gente podia volver a entrar en ella en
cualquier momento, portando un pesado fardo de recuerdos
banales. Rora y yo habiamos estado bastante unidos en el instituto.
Durante el recreo, fumabamos en los lavabos de la tercera planta y
luego arrojabamos las colillas a un conducto de ventilacién que se
habia quedado sin rejilla. A veces, jugabamos a ver quién metia mas
colillas dentro. Rora solia llevar encima paquetes rigidos de Marlboro
rojo, mucho mejor que la mierda que fumabamos nosotros, y que
por motivos que ignoro siempre recibia el nombre de algun rio
yugoslavo proclive a las crecidas primaverales. Seglin la creencia
general, nuestros cigarrillos estaban hechos con las hebras de



tabaco que se barrian del suelo de la fabrica al final de cada turno,
mientras que los Marlboro rojos que se vendian en paquetes rigidos
solo podian haber llegado del extranjero. Sabian a abundancia, a la
cosecha de la tierra prometida. Rora siempre estaba dispuesto a
compartir su tabaco, no tanto por generosidad como para poder
hablarnos de su Ultimo viaje al extranjero y ensefiarnos fotos de
otros paises. La mayoria pasabamos las vacaciones con nuestros
padres en aburridas poblaciones costeras y jamas nos atreveriamos
a faltar a clase, ni mucho menos a cruzar la frontera solos. Lo de
Rora era increible: desaparecia de golpe, faltaba a clase sin el menor
empacho y, por increible que parezca, jamas le caia un reproche ni
un castigo. Se decia que sus padres habian muerto en un accidente
de trafico y que vivia solo con su hermana, que no era mucho mayor
que él. También circulaban toda clase de rumores menos plausibles:
que si su padre habia sido un espia del servicio de espionaje militar
y que ahora vivia bajo la tutela de los antiguos compaferos de éste;
que si era el hijo ilegitimo de algun pez gordo del comité central;
que si él mismo era un espia. Ninguna de estas leyendas merecia
demasiada credibilidad, pero si a alguien le iban que ni pintadas era
a Rora. Siempre me ganaba al lanzamiento de colillas.

Nos hablaba de cuando habia volado a Londres en la cabina de
mando de un avion y cdmo, al sobrevolar los Alpes, el piloto le habia
dejado coger los mandos durante un rato. En Suecia, habia
compartido cama con una mujer mayor que lo colmaba de regalos
(solia abrirse la camisa para ensefiarnos una cadena de oro macizo
del grosor de un dedo). La mujer le dejaba conducir su Porsche y se
lo habria regalado si él hubiese querido; nos habia llegado a ensefiar
una foto del Porsche. En Milan, habia ganado tanto dinero jugando
al gin rummy que se habia visto obligado a gastarlo en el acto, pues
de lo contrario los tipos a los que habia desplumado lo habrian
matado. Asi que se los llevd a todos al restaurante mas caro del
mundo, donde comieron 0jos de mono fritos y brochetas de mamba
negra, y de postre lamieron miel de los pechos de unas camareras
despampanantes. Nos ensefido a modo de prueba una foto de la



catedral de Milan. Nosotros nos lo creiamos todo, aunque nos
burldramos de sus historias, porque no parecia importarle que le
creyéramos.

Lo Unico que recordaba y echaba de menos del Sarajevo previo a
la guerra era aquella especie de tacita credulidad: todo el mundo
podia ser cualquier cosa que afirmase ser. Cada vida, por muy
imaginaria que fuera, podia ser refrendada por su legitimo vy
soberano propietario sin mas prueba que su palabra. Si alguien te
decia que habia volado en la cabina de mando de un avién, o que
habia sido el gigold adolescente de una dama sueca, o que habia
comido brochetas de mamba negra, resultaba facil creerle. Podias
decidir creer en tales historias porque eran buenas. Aunque Rora
mintiera, aungque no siempre creyera que cuanto nos contaba habia
ocurrido, era la Unica persona a la que podia imaginar
protagonizando tales hazafias. Era el Unico gigold de cabina de
mando amante de las brochetas de mamba al que conocia. Yo
también tenia mi propia coleccidon de historias inverosimiles, como
todos nosotros, en las que intervenian las personas que me gustaria
ser, muchas de ellas variaciones sobre el lamentable tema del
escritor cinico e impasible. Ademas, las historias de Rora cobraban
visos de realidad en nuestro compartido imaginario adolescente. Yo
tenia elaboradas fantasias sexuales que incluian invariablemente a la
dama sueca. El vivia nuestros suefios; todos nosotros queriamos ser
como él porgue no se parecia a nadie que conociéramos.

Pasados los afos de instituto nos distanciamos, porque Rora
siempre estaba de viaje y yo me habia convertido en un aplicado
estudiante de Filologia inglesa. Cuando me lo encontraba por la calle
nos estrechabamos la mano, nos informabamos de que no se habian
producido grandes cambios en nuestras respectivas vidas y luego él
me describia someramente su Ultimo viaje. Yo seguia su periplo por
toda Europa gracias al vago e incompleto mapa que iba trazando en
mi mente, clavando banderolas de la Juventud de Sarajevo en las
capitales europeas en las que Rora habia arrasado jugando al
ajedrez rapido y luego se habia fundido el dinero en una banda de



musicos gitanos que tocaban noche y dia como si les fuera la vida en
ello, o en las ricas ciudades en las que habia dado una leccidn a
algun occidental altanero acostandose con su indolente mujer y su
mimada hija en la misma noche, o en las poblaciones costeras en las
que distraia a los turistas ofreciéndose para sacarles una foto
mientras su socio carterista les birlaba el monedero. Cuando me
hablaba de sus increibles aventuras, experimentaba la excitacion
vicaria de enfrentarme al mundo con la insolencia y la ironia propias
del alma bosnia. Ademas, por aqui asomaba una foto de los gitanos,
por alla otra de la madre vy la hija, y tampoco faltaba la de su colega
Maron, el mejor carterista de Europa central.

Lo vi por Ultima vez en marzo de 1992. El acababa de volver de
Berlin, yo estaba a punto de partir hacia Estados Unidos; todo se
estaba viniendo abajo; hubo una extrana ventisca a las puertas de la
primavera. Nos cruzamos en la calle mientras la nieve nos azotaba y
gritamos para hacernos oir por encima del viento huracanado, como
en un poema épico. El llevaba un largo y elegante abrigo de pelo de
camello, el cuello envuelto en una bufanda de lana de mohair, el
pelo rizado alborotado por la nieve mojada. Se quitd los guantes de
borreguillo para estrechar mi mano helada. Ambos estabamos bien,
dadas las circunstancias; a nuestro alrededor, todo estaba
empeorando por momentos; hacia un tiempo de perros, el futuro era
incierto, la guerra segura; aparte de eso, todo seguia como siempre.
Estabamos en plena calle, delante del majestuoso edificio de la
compafiia Energoinvest, y el frio me mordisqueaba los dedos de los
pies, pero lo escuché mientras me contaba, sin que viniera
demasiado a cuento, que en Berlin se dedicaba a vender trozos del
muro a los turistas americanos sedientos de experiencias auténticas.
Habia pintado un muro de hormigon con tinta en spray y luego lo
habia reducido a escombros. Cuanto mas grandes eran los trozos,
mas caros resultaban, y los de mayores dimensiones se vendian
acompanados de un certificado de autenticidad firmado de su pufo
y letra. Casi se metié en un lio cuando la policia lo pillé en la calle,
detras de una pila de trozos del muro, con un buen fajo de dolares y



marcos alemanes en el bolsillo, regateando con una pareja de
Indiana que cargaba mochilas vacias para llenarlas con cemento
historico. Se librd del lio diciéndoles a los polis que vendia réplicas,
lo que, por increible que parezca, les parecio bien tanto a los policias
como a los americanos. Las Ultimas palabras que me dedicd eran
una advertencia sobre Estados Unidos: «Alla cualquier cosa puede
ser verdad», dijo, y luego se dio media vuelta y desaparecié en
medio de la tormenta, o asi me gusta recordar la escena al evocarla,
echando mano de la imaginacion. En realidad, sin embargo, me
acompaifo hasta el cruce de Pofali¢i, donde cogié un taxi mientras yo
esperaba el tranvia. En ambas versiones, Rora dejo caer un guante
sin darse cuenta. Yo lo recogi y me lo llevé a casa, donde habria de
desaparecer durante la guerra.



El subjefe de policia Schuettler asume de inmediato las tareas de
investigacion y ordena a sus hombres que busquen pistas y testigos
mientras se dirige a la vivienda del jefe Shippy. En el recibidor de los
Shippy sigue flotando un desagradable olor, mezcla de colonia,
polvora y sangre. La alfombra que recubre la escalera parece reptar
hacia la oscuridad del piso superior. William P. Miller, el reportero
estrella del Tribune, ya se encuentra en la sala de estar con un
cigarrillo colgado entre los labios, ataviado al mas puro estilo dandi,
como de costumbre. Schuettler asiente a modo de saludo e
intercambia unas palabras con el jefe Shippy, que hace una mueca
de dolor mientras Foley le venda el antebrazo. Pasa con cuidado por
encima del charco de sangre rojo escarlata, que se extiende como
un oscuro oc€ano sobre el claro parqué de madera de arce, y apoya
los pies en la alfombra sobre la que yace el cuerpo del joven en
decubito supino. Recoge del suelo el sobre que el joven entrego al
jefe Shippy. Lo abre, lee la nota que hay en su interior y lo guarda
en el bolsillo. Miller se percata del gesto, pero no pregunta nada. La
arana tintinea escandalosamente bajo los pesados pasos de alguien
que camina en el piso de arriba. El techo es azul claro, como un cielo
veraniego.

—Madre esta muy disgustada —afirma el jefe Shippy.

En el bolsillo de la chaqueta del joven difunto, el subjefe
descubre un billete expedido en el tranvia de la calle Doce, /o gue
sugiere que el asesino residia en el gueto judio del South Side, y
otro del tranvia de Halsted, fechado a 1 de marzo, de lo que se
deduce que habia ido al North Side en misidon de reconocimiento.
Hay un trozo de papel arrancado de un calendario en forma de bloc



(fecha: 29 de febrero) con los siguientes ndmeros: 21-21-21-63;
alrededor del 63 hay un circulo roto, y por encima de éste una equis.
La primera deduccion del subjefe Schuettler es que se trata de los
numeros que el asesino sacd en alguna clase de loteria anarquista
por la que se decidid cual de ellos cometeria el crimen. Sus
sospechas se ven confirmadas cuando halla una bolsa de caramelos
blancos muy similares a ciertas pastillas de veneno; es evidente que
aquel joven estaba dispuesto a morir por su equivocada causa. El
subjefe Schuettler encuentra asimismo, metido bajo la cinta interna
del sombrero del anarquista, un trozo de papel basto con las
siguientes anotaciones:

. Mis zapatos son grandes.
. Mi habitacion es pequena.
. Mi libro es grueso.

. Mi sopa esta caliente.

. Mi cuerpo es muy fuerte.

Tales oraciones encierran, sin duda alguna, una descripcion en
clave de las fases de la conspiracion homicida. Al subjefe tampoco se
le antoja casual que el anarquista se haya afeitado meticulosamente,
casi con toda seguridad aquella misma manana, y que lleve el pelo
bien cortado. Sus ropas se ven gastadas y sucias de barro, pero no
huelen mal. Salta a la vista que se bafid no ha mucho.

—No es habitual entre los hombres extranjeros de tal jaez el
cuidado de su aspecto —comenta el subjefe a William P. Miller—. Da
la impresion de que no esperaba volver con vida.

—A mi me parece judio —apunta el jefe Shippy mientras Foley
rasga el extremo de la venda con los dientes para anudarla. El
subjefe desabotona los pantalones del hombre, los estira hacia abajo
y luego hace lo mismo con su larga ropa interior. Al hacerlo, resbala
en la sangre y los sesos y casi se cae sobre el cadaver, pero
enseguida recupera el equilibrio.



—Pues si que es judio —anuncia, inclinandose sobre Ia
entrepierna del joven—. Sin la menor duda.



No negaré que sentia una punzada de curiosidad nostalgica, pero no
me hacia demasiada ilusidn ver a Rora mas alld de la puntual
celebracidn de nuestras raices, independencia y desarraigo. No
obstante, queria la foto en la que saliamos Susie y yo porque, en mi
mente sobreexcitada, de aquella foto dependia que me concedieran
la beca. En la fiesta, Rora habia dicho que estaria encantado de que
me la quedara. Yo me habia ofrecido a comprarla en tono decidido,
poniendo cara de farol, con la esperanza de que se negara a
vendérmela y me la diera sin esperar nada a cambio. La taso en la
exorbitante cantidad de cien ddélares, pero yo estaba dispuesto a
pagarla. Dijo que me llamaria cuando la hubiese revelado. A lo mejor
necesitaba el dinero; a lo mejor no me la podia regalar por una
cuestion de principios. Y a lo mejor yo no tardaria en figurar como el
pazqguato de turno en una de sus historias, otro americano al que
habia endilgado una baratija sin valor alguno.

El caso es que, pocas semanas después —estabamos casi en
mayo, lo sé porque habia presentado la solicitud de beca el uno de
abril y me disponia a invitar a Susie a comer—, estaba en el
Fitzgerald, un pub irlandés de Andersonville, con un fajo de billetes
de veinte en el bolsillo, notando el agradable cosquilleo de una vaga
sensacion de ilegalidad, contemplando la pared repleta de fotos de
policias y bomberos que sostenian sus pintas de cerveza con
estereotipico ademan. Lo de desayunar en el Fitzgerald habia sido
sugerencia mia, en buena medida porque se trataba del pub favorito
de Mary, el lugar en el que honrabamos sus raices irlandesas
mediante la ingesta de cerveza negra. Rora llegé tarde, asi que me
angustié, como acostumbro a hacer, pensando que no se presentaria



a la cita. Cuando era nifio y jugaba al escondite, mas de una vez
acabé buscando a mis compafieros de juego al anochecer entre los
arbustos, en los sétanos y detras de los coches, persiguiendo
sombras mientras ellos se dejaban bahar por carinosas madres,
habiendo abandonado el juego sin molestarse en decirmelo. Por ese
motivo, siempre que esperaba a alguien pasaba algun tiempo
barajando la posibilidad de que la persona en cuestion no llegara a
presentarse. A veces imaginaba que Mary no volvia del hospital, tan
harta de mis ambiciones literarias y mi consiguiente precariedad
laboral, que un buen dia sencillamente decidia no volver del trabajo
y me dejaba alli tirado hasta que se me hacia evidente que estaba
harta de mi parasitaria existencia. En aquella ocasion, estaba
sentado junto a la ventana del Fitzgerald, frente a un asiento vacio,
esperando que Rora me diera plantdn, anticipando la humillacién por
pura rutina. La camarera venia de vez en cuando para comprobar si
conservaba la esperanza de desayunar acompanado. No debi decirle
que estaba esperando a alguien.

Pero entonces lo vi bajando por la calle, alto y flaco, el pelo
oscuro impecablemente ensortijado, luciendo una chaqueta de piel
nueva y reluciente, gafas de sol reflectantes y de lo mas cool. Su
presencia destacaba entre los habituales a aquella hora de Ia
mafana en Andersonville, dispuestos a emprender su mision diaria
de alcanzar la perfeccion. Entonces lo reconoci. Es decir, al fin
comprendi lo que siempre habia sabido pero nunca habia acertado a
definir: Rora era un ser completo. Habia concluido la tarea de
convertirse en si mismo mucho antes que cualquiera de nosotros
pudiera imaginar siquiera que tal hazana fuera posible. Huelga decir
que lo envidiaba.

Flirted con la camarera, dirigiéndose a ella en francés primero,
luego en aleman. La chica era de Palos Heights, y por tanto
indiferente a sus requiebros. Rora pidid una hamburguesa con queso
muy hecha sin articular en ningin momento las palabras «por favor»
ni «gracias». Yo queria un gofre pero no habia, asi que pedi una
hamburguesa con queso, la carne al punto. Luego nos pusimos a



hablar de nuestras cosas a media voz y en bosnio. Rora habia vivido
en Edgewater durante muchos afios; mi habitat habia sido el
Uptown desde que me habia casado con Mary.

—Es un milagro que no nos hayamos cruzado antes —le dije.

—déSabias que el mejor marisco fresco de la ciudad lo venden en
la ferreteria que hay al lado del Miracle Video? —pregunto él.

Rora conocia a un pescadero bosnio que suministraba criaturas
oceanicas a los mejores restaurantes de Chicago. Los bosnios que
querian pulpo fresco de Florida no tenian mas que llamarlo y pasar a
recoger el encargo en la ferreteria, propiedad de un tal Mohamed.
En la trastienda, justo debajo de las motosierras, se alineaban cubos
repletos de pescado que aun aleteaba. El local olia a océano y a
aguarras.

Y entonces volvi a tener aquella sensacidon familiar que asociaba
con los lavabos del instituto: por un momento, parecia que este
mundo gris, disciplinado e impersonal podia dar cabida a exquisitas
aberraciones como la brocheta de mamba negra o aquella ferreteria
en la que se vendian pulpos en cubos. Haciendo gala de mi recién
adquirido sentido comun americano, lo desafi¢, sugiriendo que
quizas estaba cargando las tintas, pero él se limitd a proponer con
toda serenidad que fuera a la ferreteria en aquel mismo instante
para comprobarlo por mi mismo. Me negué a hacerlo, como es
natural, y decidi creerlo. Tampoco necesitaba una foto a modo de
prueba, porque veia la ferreteria por la ventana.

Las hamburguesas llegaron, en todo su grasiento esplendor. Yo
segui hablando de naderias entre bocado y bocado. Engullimos un
café tras otro, hasta que llegd un momento en que no podia estarme
quieto en la silla. Le conté mi historia: ya estaba en América cuando
estalld la guerra; habia hecho un poco de todo, hasta que al final
habia empezado a ensenar inglés como lengua extranjera. Entonces
le hablé de mis articulos; le dije que escribia sobre las experiencias
de mis estudiantes, no muy distintas de las mias: buscar trabajo,
obtener el carné de la Seguridad Social, conseguir un piso, pedir la
nacionalidad, convivir con los americanos, digerir la nostalgia, esa



clase de cosas. Mi columna tenia bastantes lectores, aunque me
pagaban una miseria por escribirla. A la gente le gustaba porque era
sincera y personal, y mi peculiar uso de la lengua les resultaba
entranable. Tres anos atrds me habia casado con una americana,
una tia fantastica.

Era el mismo discurso que soltaba a menudo en respuesta a
quienes, en medio de una cena, tenian por costumbre deshacer los
silencios incdmodos formulando preguntas raras. Nunca se me
habria ocurrido que pudieran importarles los pormenores, asi que
jamas habia explicado que Mary y yo nos habiamos conocido en una
noche para solteros en el Art Institut, donde la soledad, siendo como
es un sentimiento transnacional, nos habia unido. Nos
emborrachamos bastante, Mary y yo, nos sentamos en la escalinata
de marmol y disertamos con lengua estropajosa sobre la vida, el arte
y la poesia. Yo la impresioné destrozando a Larkin («En cada uno de
nosotros yace un sentido de la vida amada segun lo vivido»), y
luego estuve en un tris de cagarla hasta el fondo intentando meterle
mano antes de tiempo. Por suerte, ella estaba lo bastante piripi para
mostrarse indulgente. Nos dirigimos con paso tambaleante hacia el
lago, oportunamente mecido por mansas olas, y nos sentamos en la
arena de la playa de Oak Street hasta que los polis nos informaron
de que habia llegado el momento de irnos a casa. Nos fuimos a la
suya. Un afo mas tarde, me declaré delante de los imponentes
nenufares de Monet. Ella estaba preciosa; yo contuve el aliento;
seguiamos solos; ella dijo que si. Nuestro primer hijo se llamaria
Claude o Claudette, o bien Cloud y Cloudette,[1]1 bromeamos.
Cuando hacia sus estofados, Mary se ponia un delantal con
estampado de nenufares. A veces tenia la sensacion de que todo lo
nuestro era fruto de mi imaginacion.

Los inquisidores de las fiestas solian deleitarse con la perfecta
evoluciéon de mi aventura como emigrante. Muchos se lanzaban
entonces a recordar a tal o cual antepasado que habia seguido los
mismos pasos tras su llegada a América: desarraigo, penalidades,
redencidon, éxito. Nunca encontraba el valor suficiente para



explicarles que me habian echado de mi puesto de profesor y que
Mary tenia que mantenerme, o poco menos. A ella también le
gustaba oir el relato de mis andanzas, pues su familia se habia visto
obligada a abandonar su Irlanda natal para empezar de nuevo en un
pais ajeno, pero yo sabia que le decepcionaba el hecho de que mi
fase de éxito pareciera haber quedado en suspenso. No obstante,
siempre enviaba los recortes de mi columna por correo a sus padres,
que vivian en Pittsburgh y los colgaban diligentemente en la nevera.
Ella les daba a entender que yo poseia un gran talento y que algun
dia escribiria un libro magnifico. Ellos, mis suegros, no veian el
momento de que lo hiciera. Creo que se habian convencido de que
no queria tener hijos hasta haber terminado el libro, y se morian de
ganas de tener nietos. En cualquier caso, Mary era fantastica, un
gran apoyo para mi. Yo era muy feliz, le aseguré a Rora, porque ella
era fantastica, mi Mary Field. Era una cirujana que jamas lloraba por
los pacientes muertos. Y su familia también era fantastica. Eran
estadounidenses de ascendencia irlandesa.

Rora me habld de un irlandés al que habia conocido durante la
guerra. Se llamaba Cormac, y Rora se habia topado con él en el
Tunel, donde ambos se habian quedado encerrados porque una gran
caja de botellas de vino se habia roto en algun punto de la oscuridad
que se extendia ante ellos. Mientras los contrabandistas rescataban
el vino destinado al mercado negro, ellos dos esperaron charlando.
Cormac se disponia a entrar en Sarajevo por primera vez. Su plan
era organizar una visita papal a la ciudad sitiada. Se sentaron en el
suelo frio, en la sepulcral oscuridad que olia a barro y a mugre, y
Cormac le dijo que ya habia hablado con el papa por teléfono y que
Su Santidad habia accedido a viajar hasta Sarajevo con una sola
condicion.

—En cuanto salimos del tunel le saqué una foto cojonuda —dijo
Rora—. Se le ve toda la cara cubierta de barro, sonriendo como un
loco, feliz por haber salido de las catacumbas.

Yo no acertaba a ver la relacion entre lo que acababa de
explicarle a Rora (équé era?) y la anécdota del papa, pero por



supuesto queria saber qué condicidon habia puesto Su Santidad. La
camarera dejo la cuenta sobre la mesa, y antes de pasarmela, Rora
le dijo:

—Oye, esto es demasiado. ¢Podemos negociar?

La camarera parecia cansada y abatida, y su pelo rubisimo
parecia empenado en escapar al par de clips que lo sujetaban, pero
aun asi le sonrié. Era un gran seductor, Rora. En mi pais, los
seductores solian ser tan endémicos como lo son ahora las minas de
tierra.

—¢éCual era la condicion?

—éQué condicion?

—La del papa.

—Ah, que se acabara la guerra —respondio Rora—. Cormac habia
venido a Sarajevo para decirle a sus gentes que, si dejaban de
matarse, el papa vendria a hacerles una visita de un par de dias.

—éComo consiguié que el papa se le pusiera al teléfono?

—El ndmero se lo pasd el cantante ese, Bono. Se ve que es
intimo del papa.

Después de desayunar, Rora queria mas café. Nos fuimos al Kopi
Café, un lugar que olia a pachuli y tés de las antiguas colonias. Yo ya
estaba a punto de explotar de tanta cafeina, pero no podia negarme
porque aun no habia conseguido la foto. Un camarero bobalicon, con
los brazos cortos y destrozados por una psoriasis de lo mas barroca,
vino a tomar nota. Rora pidié un espresso doble para cada uno de
nosotros y, en un tonillo impertinente, le dio una precisa lista de
instrucciones sobre cdmo prepararlos. El camarero lo escuchd
atonito, dando golpecitos con el boligrafo en el bloc de notas, hasta
que Rora le ordend en tono desabrido:

—Apuntelo.

Un hombre vestido con andrajos temblaba en un rincén; un
yuppie con el traje chaqueta de rigor pidi6 un grand latte; la
maquina del espresso silbaba como un géiser. En un estante de la
pared habia libros de viajes sobre tierras lejanas: Espana, Noruega,
Suazilandia, China, Nueva Zelanda, Irlanda.



éQué podia hacer? Me tomé mi espresso aguado (era evidente
que el camarero habia hecho caso omiso de las instrucciones de
Rora) y, con manos temblorosas, le pregunté al fin por la foto. No
dije para qué la queria. La habia revelado en blanco y negro, y en
ella se hacia evidente la rematada absurdidad del trance: yo
aparecia arrodillado como un caballero patoso ante una dama de
edad provecta, tocando su apergaminada rodilla con mi mano
izquierda. Debo decir, no obstante, que sali muy favorecido. Me
atreveria incluso a afiadir que tenia un gesto noble. Habia algo de
sincera inocencia en mi rostro tras la mascara de panico. Estaba
seguro de que la foto le gustaria a Susie, y el hecho de que fuera en
blanco y negro le daba al conjunto un aire antiguo y sabio, como si
perteneciera a un mundo diferente, extinto y por tanto mejor. A mi
me encanté la foto, es decir, me encantd como salia en ella, como
me veia a mi mismo. Le pedi el negativo.

—AUn no me has pagado —repuso.

—No me has dado el negativo —le recordé.

Me lo dio; le pagué. Inclindndose hacia delante, me escrutd el
rostro, como si tratara de averiguar qué tal quedaria en un retrato.

—Me gustaria hacerte fotos, Brik. Quedarias bien —me aseguro.

—¢Por qué?

—¢Por qué no? Cada rostro es un paisaje. Ademas, puede que un
dia de estos te pidan una foto para tu columna. O quizas la necesites
cuando vayan a publicar tu libro.

Aparte de reunir el valor suficiente para llamar a Susie Schuettler, no
tenia nada mejor que hacer. A lo largo de la semana siguiente, posé
para Rora como un auténtico turista delante de varios monumentos
de Chicago: la escultura de Picasso, el Art Institute, el edificio
Hancock, la Milla Magnifica. También visitamos algunos callejones
OSCUros y angostos Y varios parques alegres, y luego dimos un paseo
hasta la playa de Oak Street. Hacia frio; el lago presentaba ese color
de liquen que lo tife cuando el viento sopla del noroeste. Confieso



que perseguia la nobleza visible en la foto del caballero arrodillado
mientras posaba con gesto pensativo, frunciendo el ceno, tiritando
de frio, contemplando la linea del horizonte sobre las aguas. En un
perfil meditabundo, cavilaba sobre la inabarcable eternidad que
sugeria el lago. Sentado en el espigdn, me concentraba en mi propia
musculatura facial, en la inclinacion de la barbilla, en los labios,
apenas entreabiertos para sugerir una sagaz apostilla sobre la
mortalidad. La experiencia podria haber resultado atroz, con las
miradas y comentarios de todos los que pasaban haciendo jogging,
sobre todo porque yo no paraba de preguntarme a mi mismo qué
demonios estaba haciendo alli. Podria haber sido doloroso, si no
fuera porque Rora no paraba de contar anécdotas con obstinado
desinterés, como si quisiera devolverme el favor ilustrandome vy
entreteniéndome. Ni una sola vez me preguntd sobre mi vida, planes
0 experiencias, pero yo recordaba que asi era entre los bosnios:
nadie te preguntaba nunca nada, y tenias que hacerte oir si querias
contar tu historia. Rora hablaba entre dientes, tragandose las
vocales y arrastrando las consonantes, con ese particular deje de
Sarajevo. A mi me encantaba cdmo sonaba. Siempre me recordaba
al leve traqueteo del primer tranvia que pasa en un dia de
primavera, cuando el aire esta lo bastante himedo para amortiguar
los sonidos de la ciudad.

El era un chico de la Bas Carsija, se habia criado en la parte vieja
de la ciudad. La suya era una antigua familia de mercaderes
musulmanes que siempre habia vivido en Sarajevo y regentado
comercios alli. Nadie de la familia habia contraido matrimonio con
alguien nacido fuera de la ciudad, asi que no tenian parientes en el
campo.

—No soporto la naturaleza —confes6 Rora mientras yo me
inclinaba hacia la cdmara desde la copa de un arbol verdeante—. No
sabria distinguir a una vaca de un cordero —afiadié—. Por lo que a
mi respecta, ambos son animales salvajes.

Rora tenia diez anos cuando sus padres murieron. Una tia se hizo
cargo de él y de su hermana. Azra, la hermana, era una nifia buena



y obediente que iba a la escuela, estudiaba y ayudaba a su tia con
las tareas domésticas, pero Rora se limitaba a dormir y comer, segln
él mismo confesaba. Fue la Carsija la que lo cri6. Empezd a fumar
con once ahos; a los doce ya ganaba su buen dinero jugando a las
cartas. A veces, engatusaba a la hermana para que participara en
sus travesuras. En cierta ocasion, llenaron de agua los zapatos que
los creyentes habian dejado a las puertas de la mezquita y luego se
quedaron viendo cdmo los hombres chapoteaban y resbalaban en el
patio del templo. De adolescente, habia conducido a mas de un
turista despistado hasta una entrada lateral de la mezquita
Gazihusrevbegova, y una vez alli les habia hecho dejar los zapatos,
chaquetas y camaras, so pena de infringir la ley coranica. Les
prometia que cuidaria de sus pertenencias pero, tan pronto como los
turistas entraban en el templo, se esfumaba con el botin y los dejaba
vagando descalzos por las calles adoquinadas. Luego se lo vendia a
Rambo, que a sus veinte y pocos afos era ya un avezado
delincuente de la Carsija e hijo del que fuera el mejor amigo del
padre de Rora. Al poco de estallar la guerra, Rora se habia apuntado
a la unidad de Rambo, porque era una de las pocas en Bosnia que
poseia armas. Antes de la guerra, habia ofrecido sus servicios a
numerosos extranjeros que querian hacerse una foto en los
escenarios de la gloriosa historia de Sarajevo. Solia guiarlos por la
ciudad y sacarles fotos delante de sinagogas del siglo Xiv, iglesias
del siglo xv y mezquitas medievales que, en realidad, se habian
levantado cien afios atras. Recreaba con todo lujo de detalles
sangrientas batallas que jamas habian tenido lugar, arrancaba
lagrimas a los turistas relatandoles leyendas que, segin aseguraba,
todos conocian en la ciudad, como la de los dos jovenes amantes
que se habian arrojado desde lo alto del minarete, o la del bazar en
el que, segln se decia, las prodigiosas manos de un joven llamado
Ahmed tejian alfombras magicas, hasta que un dia teji®é una
alfombra para si mismo, salid volando hacia tierras lejanas y nadie
volvio a verlo. A los turistas les pirraban los fantasmas; aquellas



leyendas los animaban a sacar los monederos de las rifoneras y
colmarlo de propinas en divisas fuertes.

Aquella experiencia como guia y fotografo le fue de gran ayuda
en 1994, cuando escapo al sitio de Sarajevo por el Tunel. Se fue a
Medjugorje como acompahante de un periodista del Washington
Post que queria escribir un articulo sobre las decenas de miles de
peregrinos que viajaban hasta alli para ver el lugar en el que la
Virgen supuestamente se habia anunciado a un grupo de inocentes
pastorcillas (enfrascados en la blsqueda de la eterna salvacion, los
buenos cristianos no se percataban de la matanza de musulmanes
que tenia lugar a escasos kildmetros de alli). Asi que Rora acabo en
Medjugorije, haciéndose pasar por un croata catolico que atendia al
nombre de Mario. Hablaba unas cuantas lenguas y nunca se
apartaba de su camara, asi que empezd a ganarse la vida
conduciendo a los rebanos de fieles hasta el lugar en el que las
pastorcillas habian visto a la Madre de Dios. Luego les sacaba fotos
en pleno éxtasis espiritual. Por descontado, Rora habia oido hablar
de Jesucristo —Isus Krist—, pues se trataba de un personaje
famoso, como Madonna o Mel Gibson, pero nunca habia pisado una
iglesia, sabia muy poco de teologia cristiana —o de cualquier otra
religién, a decir verdad— y el tema no podia importarle menos. Sin
embargo, los vacuos rituales liturgicos y el palabrerio de consuelo
espiritual eran faciles de aprender, y tarddé cerca de dia y medio en
dominar la practica de la exaltacién religiosa. Los turistas lloraban
bajo la cruz mientras Rora declamaba las cuatro ideas que habia
cogido del folleto de turno, con algun que otro adorno de cosecha
propia. Aquellas buenas gentes llegadas de Filipinas, Irlanda vy
México adoraban el numerito e, imbuidas del espiritu cristiano, lo
premiaban con generosas propinas.

Un dia, le tocd guiar a un pelotdn de ancianos peregrinos
estadounidenses recién llegados de Indianapolis. Gracias a su
experiencia como gigold y su inglés con acento de la Carsija, se los
metié a todos en el bolsillo sin apenas pestanear. Una vez llegaron al
lugar de la anunciacion y echaron la lagrimita de rigor, los peregrinos



imploraron a Rora que encabezara la oracién en su propia lengua, lo
que implicaba una propina del tamano de Indiana. Rora habia oido
rezar a otros, sabia que Isus Krist figuraba en todas las oraciones y
conocia bien la letania, pero no se sabia ninguna oracién de
memoria. No obstante, se postrd de hinojos, unio las palmas de las
manos, inclind la cabeza y, convertido en el vivo retrato de la piedad,
rezo:

liva patka preko Save
sus Krist

osi pismo navrh glave
sus Krist

tom pismu pise

e volim te vise

Cuando yo era pequefo, habia una clara divisidn de tareas entre
mis padres: €l me contaba historias de su nifiez de cuento de hadas,
poblada por astutos animales domésticos, mientras que ella me
ensefaba canciones y versos infantiles. Una de aquellas canciones
versaba sobre un pato que cruzaba el rio Sava con una carta en la
cabeza que ponia «Ya no te quiero», Ne volim te vise. Aquella carta
siempre me dejaba sumido en la perplejidad, y pasaba noches en
blanco empefiado en su exégesis: éPor qué la llevaba el pato en la
cabeza? ¢Qué significado tenia el rio? éQuién seria el destinatario de
la carta? éQuién habia dejado de ser querido? La oracion de Rora
reproducia la letra de aquella cancion infantil, con la incongruente
incorporacién de Isus Krist, y fue mientras escuchaba aquella
anécdota que comprendi la intrinseca crueldad de la misma, que en
mi mente iba ligada a la intrinseca crueldad del culto al sefior Cristo.

Porgue entonces recordé los tiempos en los que mis abuelos me
obligaban a ir a la iglesia. Los abuelos vivian en la campifia bosnia
pero conservaban sus costumbres ucranianas, y mis padres solian
mandarme a pasar el verano con ellos, lejos de Sarajevo. Lo Unico
que yo queria hacer era leer, pero a menudo tenia que ayudar en las



tareas de la granja, dar de beber a las vacas o salir a buscar al
abuelo, que se internaba en los campos y no sabia volver a casa. Los
domingos por la manana tenia que levantarme al alba, ponerme
pantalones largos, camisa blanca y corbatin para acompanarlos
caminando hasta la iglesia, a la que cuatro empinadas colinas
separaban de casa de los abuelos. En la iglesia, sélo los ancianos
podian sentarse, por lo que debia permanecer de pie pese a la sed,
el cansancio y el aburrimiento, con los pies doloridos y los
calzoncillos sudados y metidos en el culo. Lo peor de todo era aquel
ambiente flnebre, aquella enfermiza solemnidad. El coro gimiendo
canciones de sufrimiento, crucifijos por todas partes, cirios
consumiéndose ante los iconos, tiznando las paredes de humo, las
manos de los fieles mas ancianos temblequeando sobre la
empufadura de sus bastones, los mas jovenes arrodillados,
grufiendo de dolor en las articulaciones. Todo en aquella iglesia
llevaba a pensar en la muerte, una asfixiante, ciega, sorda y
putrefacta muerte ataviada con gruesas ropas. Mas de una vez me
hice pis en los pantalones (¢por qué no hay lavabos en las iglesias?
¢Acaso no tenia vejiga el senor Cristo?). Al menos en una ocasion,
perdi el conocimiento. También llegué a vomitar y sangrar por la
nariz, pero jamas encontré el menor atisbo de compasion, y es que
todo sufrimiento resultaba insignificante comparado con el del
gimnasta crucificado, y a nadie le importaba mi bienestar. Recuerdo
que solia tener pesadillas durante una semana entera. Por teléfono,
les suplicaba a mis padres —agnosticos y comunistas— que me
protegieran del celo espiritual de los abuelos, pero jamas lo hacian,
pues los peligros a los que me exponia quedandome solo en casa
mientras ellos acudian a misa, con todos los cuchillos, cerillas y
herramientas de jardineria a mi alcance, les preocupaban bastante
mas que mi martirio. Concedian mucha mas importancia a mi
integridad fisica que a la espiritual. Mi salvacion llegd cuando
descubri que podia colar libros en la iglesia. Con todos los fieles
dandome la espalda, en el rincon mas oscuro del templo, forzaba la
vista para leer, pongamos, A través del desierto y de la selva, y me



imaginaba vagando por los inmensos, luminosos, dominios de la
libertad mientras todos los demas reconocian sus pecados vy
meditaban sobre la fragilidad de su terrenal existencia. El libro no
sOlo tenia la virtud de conjurar mis molestias fisicas, sino que el
hecho de disfrutarlo a escondidas de todos los fieles arrodillados me
proporcionaba un inmenso placer. Por eso aprecié de un modo
especial —con una intensidad orgasmica, de hecho— la imagen de
los peregrinos estadounidenses orando de rodillas, ajenos al mundo
y esforzandose por imitar el ensalmo de Rora, el pato sin amor que
se deslizaba lentamente sobre las aguas del rio.

Cuando Rora me contd la anécdota del pato y los peregrinos
estabamos haciendo fotos por el Uptown: las tiendas cutres de vinos
y licores; el herrumbroso paso elevado del ferrocarril en Lawrence;
los macarras de las bandas callejeras, paseandose con los
pantalones a medio bajar, en ademan chulesco; el Uptown Theater,
precintado con tablones; los viejos y decadentes hoteles que habian
pasado a ser centros de reinsercidon social y clinicas psiquiatricas; las
hordas de lunaticos vagando por las calles, alucinados y babeantes.

—Desde el 11-S, estos locos se han vuelto tan patridticos como
cualquier hijo de vecino —apunté.

Y es que aquellos tipos Ilucian pequenas banderas
estadounidenses insertadas en el pelo enmarafiado. Habia uno que
iba descalzo con una pegatina pegada en la frente que rezaba
«Unidos permanecemos», sus multiples personalidades aunadas en
la lucha contra el terror. La fe y el engano son hermanos
incestuosos.

—En Sarajevo habia un loco —dijo Rora— que, en pleno sitio,
salia a hacer jogging por toda la ciudad apenas aminoraban los
disparos. En camiseta interior y pantalones cortos de color rojo,
corria como alma que lleva el diablo, y la gente intentaba detenerlo
para salvarle la vida porque los chetniks nunca dejaban de disparar
del todo, pero nadie podia atraparlo, era muy rapido. Se metia un



limon de plastico en la boca, y cuando no tenia limén se ponia a
gritar como un poseso. Si le preguntabas por qué lo hacia,
contestaba que se estaba entrenando para los juegos olimpicos. Y
un buen dia —continué Rora— cruzd la pista del aeropuerto a la
carrera junto con un montdn de personas bajo una lluvia de balas de
la UNPROFOR Y los chetniks. Pero unos y otros apuntaban al grupo, y
él iba bastante por delante con su limén de plastico en la boca, asi
que llegd al otro lado sano y salvo. Luego se fue corriendo hasta
Kiseljak, y ahora esta viviendo en Saint Louis —concluyo.

Mientras bajabamos por la calle Lawrence, un autobus arrojo una
pandilla de estudiantes de instituto justo delante de nosotros. No
acertaba a entender sus berridos. Las Unicas palabras inteligibles
que llegaron a mis oidos fueron «Si, porque, o sea». Los chicos se
dirigieron a la entrada del ferrocarril elevado. Dos de ellos, uno de
los cuales lucia una camiseta de la seleccidon de futbol mexicana,
saltaron por encima del punto de control sin molestarse en introducir
la tarjeta de abono y luego subieron la escalera a grandes zancadas.
Los demas chicos chillaban de pura excitacion, y sus gritos fueron a
mas cuando oyeron el tren circulando por encima de sus cabezas y
luego deteniéndose en la estacion.

—No te muevas de ahi —me ordend Rora, y me empujdé hasta
que me quedé mirando la cola de chicos que esperaban para
comprar billetes en las maquinas de venta automatica de la estacion
—. Ahora mira a la cdmara. Ladea un poco la cabeza, eso es. No los
mires a ellos, mira a la cdmara. Bien.

Yo queria que mi futuro libro hablara del inmigrante que escapd
del pogromo de Kishinev y llegé a Chicago para morir a manos del
jefe de policia de la ciudad. Queria sumergirme en el mundo tal
como habia sido en 1908, queria imaginar como vivian entonces los
inmigrantes. Me encantaba investigar, perderme entre diarios, libros
y fotos de la época y luego enumerar hechos curiosos como si tal
cosa. Debo admitir que no me costaba demasiado identificarme con
aquel inmigrante y sus penalidades: trabajos precarios, viviendas
mas precarias aun, la adquisicion de una nueva lengua, la logistica



de la supervivencia, el enaltecimiento de la adaptacién social. Tenia
la sensacidon de saber en qué consistia aquel mundo, qué era lo
importante en él. Sin embargo, cuando escribia sobre ello, lo Unico
que conseguia era un desfile de figuras de papel recortadas,
disfrazadas para la ocasidon, que interpretaban actos de gran valor
simbdlico: se les colmaban los ojos de lagrimas al avistar la estatua
de la Libertad, arrojaban al fuego sus ropas autdctonas infestadas de
piojos, sacrificadas en el altar a cambio de una nueva identidad,
tosian con gesto patético grandes coagulos de sangre tisica.
Conservaba aquellas paginas, pero me estremecia sélo de pensar en
volver a leerlas.

Por supuesto, le habia contado a Mary todo lo del libro antes de
tener algo que ensefiarle. En mi pais, da mala suerte hablar de los
propios suefios con tu mujer pero, como siempre, yo queria
impresionarla. Y Mary, como siempre, no dudd en apoyar mis
ambiciones literarias, aunque la mujer sensata y amante de la
precision que habia en ella no pudo evitar poner grandes reparos a
la historia que le esbocé. La idea de un Lazaro que luchaba por
volver a nacer en América le resultaba un poco pretenciosa. Sobre
todo, puntualizd, habida cuenta de que no tenia motivos para
quejarme de mi propia experiencia en suelo americano. Habia que
saber mucho de historia para escribir sobre la misma. ¢Y cdmo podia
novelar sobre los judios si yo mismo no lo era? Me resultaba
demasiado facil imaginar que mi libro era un fracaso absoluto y que
Mary me dejaba por un anestesista de éxito cuyas cejas habia
admirado largamente desde el otro lado de la mesa de operaciones.
Intentaba con todas mis fuerzas no pensar en el proyecto Lazaro,
como si mi matrimonio dependiera de él. Pero, por descontado,
cuanto mas intentaba evitarlo, mas pensaba en él y mas necesitaba
hacerlo. Y ahora la beca de Susie planeaba sobre un horizonte de
gloriosas posibilidades.

Asi pues, necesitaba desesperadamente hablarlo con alguien.
Tras una larga manana posando y escuchando a Rora, no pude
seguir mordiéndome la lengua. Habiamos entrado a tomar café en



un Starbucks recién inaugurado que olia a pintura toxica fresca y a
un fantastico capuchirle. Atiborrados de cafeina una vez mas, le
hablé de Lazaro Averbuch, su corta vida y su larga muerte. Después
de que Shippy lo matara, se desato la histeria colectiva en Chicago,
porque seguia muy vivo el recuerdo de la masacre de Haymarket y
el juicio y posterior ejecucidn de los supuestos anarquistas acusados
de aquel derramamiento de sangre. Habia también el precedente del
asesinato del presidente McKinley a manos de un hdngaro que se
proclamaba anarquista. América estaba obsesionada con el
anarquismo. Los politicos echaban pestes de Emma Goldman, la
lider anarquista. Se referian a ella como la Reina Roja y «la mujer
mas peligrosa de América», y la culpaban de los asesinatos de varios
monarcas europeos; los predicadores patrioticos arremetian contra
los pecaminosos peligros de la inmigracion desenfrenada y lo que
consideraban ataques a la libertad y el cristianismo americanos. Los
editoriales lamentaban la debilidad de unas leyes incapaces de
impedir que la pestilencia anarquista llegada de fuera se reprodujera
como un parasito en el cuerpo politico americano. La lucha contra el
anarquismo se parecia en no pocos aspectos a la actual guerra
contra el terror. Hay cosas que no cambian. Se reformularon las
leyes de inmigracidn; se persiguieron y deportaron a los
sospechosos de anarquismo; abundaban los estudios cientificos
sobre la degeneracidén y criminalidad intrinseca de ciertos grupos
étnicos. Yo me habia topado con la ilustracion de un editorial en la
que una furibunda estatua de la Libertad despachaba de una patada
una jaula repleta de degenerados anarquistas de tez oscura vy
aspecto sanguinario que blandian cuchillos y bombas.

No estaba muy seqguro de que Rora estuviera atento a mi
mondlogo, pues no decia nada, no hacia preguntas. Sin embargo, le
conté la historia de Wawaka, una ciudad de Indiana cuyos
habitantes recibieron una carta en la que se les amenazaba con la
destruccidn total si no se avenian a pagar la suma de setecientos
cincuenta ddlares. La carta se habia enviado desde Brooklyn y
estaba firmada por unos supuestos «Anarquistas», asi que la



pequefa poblacidon se levanté en armas y salid a buscar extranjeros
con los que ensanarse. No lograron dar con ninguno en Wawaka,
por lo que detuvieron a varios trenes que pasaban por alli, y que en
circunstancias normales no se hubiesen detenido, hasta que
consiguieron linchar a un par de desdichados jornaleros mexicanos.

Rora tomo al fin la palabra para hablarme de un bosnio al que la
policia de San Francisco habia matado no hacia mucho. El hombre
estaba fumando en el patio de un Starbucks para no fumadores y se
habia negado a abandonar el local hasta haber terminado el
cigarrillo. Cuando llegaron los polis con las sirenas, los chalecos
antibalas y las gafas de sol, les dijo en un bosnio cortés y comedido
que estaria encantado de marcharse, pero solo después de fumarse
el pitillo. Nadie lo entendia, y no podian esperar a que alguien les
hiciera de intérprete. En su presuroso afan por hacer cumplir la ley y
el orden —pues es sabido que la ley y el orden no tienen tiempo que
perder—, lo mataron por asfixia ante un apatico coro de sanos
engullidores de grand latte. Se llamaba Ismet; habia estado en un
campo serbio que se cerrd al terminar la guerra. Rora conocia a su
hermana.

Lazaro llegd a Chicago como un refugiado, como superviviente de
un pogromo. Debié de ver cosas horribles. Puede que perdiera la
chaveta. ¢éEstaba enfadado cuando se presentd en la casa de
Shippy? éQueria decirle algo? Tenia catorce afios en 1903, cuando el
pogromo. éLo atormentaria aquel recuerdo en Chicago? ¢Acaso era
un superviviente que habia resucitado en América? éTenia pesadillas
sobre su pasado? éLeia libros que prometian nuevos y mejores
mundos? Me perdia entre especulaciones y divagaciones. Rora sorbia
su quinto espresso. De pronto, se me ocurrid proponer que
cogiéramos el coche y nos diéramos una vuelta por la calle Maxwell
para ver los lugares en los que Lazaro habia vivido. Afadi que quizas
le apeteceria sacar alguna foto.

—¢Por qué no? —contestd Rora.

Se decidia rapidamente, sin vacilaciones.



Cruzamos varios puentes levadizos de camino a la calle Maxwell,
nos detuvimos ante arbitrarias sefiales de stop, dejamos atras unos
espantosos almacenes que se convertirian en espantosos /ofts;
seguimos a un camion de Peoples Energy hasta el New Great
Neighborhood de Chicago, edificado sobre lo que en tiempos fuera el
gueto. No quedaba el menor rastro de la época de Lazaro. Entre los
edificios de fachada acristalada y las ruinosas agujas de las iglesias,
se alzaban los colosales esqueletos de las gruas. Los templos del
dinero ocupaban el emplazamiento del antiguo mercado de la calle
Maxwell, donde, en tiempos de Lazaro, los vendedores ambulantes
pregonaban su mercancia y el liquido resultante de la putrefaccion
se coagulaba en las alcantarillas, donde las calles eran un hervidero
de gente y los cotilleos volaban. Muchos nifios se criaron en aquel
lugar; muchas familias vivieron en distintas plantas de una misma
casa de vecindad, divididas por generaciones, pese a lo cual morian
a menudo sin respetar el orden natural: los nifos primero, los
abuelos en ultimo lugar. Alli, la lengua inglesa que ensefiaban
caritativas damas americanas asiduas de la iglesia se habia
transformado en labios de sus estudiantes en un sonoro revoltijo de
inflexiones del Viejo Mundo. Alli, visionarios, socialistas y anarquistas
se apostaban en las esquinas a la espera de sus respectivos mesias,
perorando todos ellos sobre un futuro mejor e inminente. Y alli
estaba el futuro, habia llegado ya. Alli estaba el vacio del progreso
rentable; alli estaba. Enfilamos la calle Roosevelt, antiguamente
conocida como calle Doce. Lazaro se habia alojado en ella, junto a
su hermana Olga, en una hacinada casa de vecindad. En su lugar,
habia ahora anodinos aparcamientos sembrados de chatarra,
cagaderos portatiles y tristes hierbajos. Mas alla de Ashland, justo
antes de llegar a la flamante nueva carcel del condado de Cook, se
arracimaban las vallas sin sentido y las casas expropiadas; delante
de las Unicas dos viviendas que habian resistido a la expropiacion
general habia dos coches aparcados y completamente roidos por la
herrumbre. Hacia el este, la oscura atalaya de la torre Sears se
alzaba, imponente, sobre el horizonte. Ni siquiera detuvimos el



coche; seguimos adelante a través de los desechos del presente sin
tocarlo, sin sacar una sola foto, sin exponer un milimetro de pelicula.

—¢Te sabes el chiste aguel —empezé Rora— de Mujo, que se
viene a América, se instala aqui y entonces intenta convencer a Suljo
para que se venga también? Suljo no las tiene todas consigo. No
quiere dejar su kafana, sus amigos, sus rutinas cotidianas. Mujo es
persistente, le escribe a menudo. «Ven —le dice—, esto es el
paraiso». Suljo le contesta: «No lo dudo, pero me gusta la vida que
llevo en Bosnia; no necesito trabajar demasiado; tengo tiempo de
sobra para tomar café, leer los diarios y salir a dar un paseo siempre
gue me viene en gana. En América, tendria que trabajar de sol a sol.
Estoy bien donde estoy». A lo que Mujo replica: «No tendrias que
trabajar demasiado, las calles estan asfaltadas con dinero, lo Unico
que hay que hacer es agacharse para recogerlo». «De acuerdo —
concede Suljo—, voy para alla». Cuando llega a América, Mujo le
ensefia su casa, comen, toman café, hablan de los viejos tiempos, y
Suljo dice: «Me voy a dar un paseo para ver un poco de tu
América». Se va a dar una vuelta, y cuando vuelve Mujo le
pregunta: «{Qué tal?» «Bueno —dice Suljo—, lo que me decias era
cierto. Iba caminando por la calle y me he encontrado un saco lleno
de dinero, habria por lo menos un milldon de ddlares». «éUn millén
de ddlares?», pregunta Mujo, sin salir de su asombro. «éLo habras
cogido, no? Dime que si». «Por supuesto que no —contesta Suljo—.
iNo esperaras que me ponga a trabajar el mismo dia que llego!»

Desde alli nos dirigimos al norte, a Lincoln Park, el antiguo barrio del
jefe Shippy. Seguia siendo un barrio de gente adinerada, pero la
direccion que correspondia a la casa de Shippy ya no existia. La
tienda de Ludwig también habia desaparecido hacia mucho, al igual
que el tranvia de la calle Halsted que solia llevar a Lazaro hasta
Lincoln Park. Las calles tenian ahora nombres de poetas alemanes,
no demasiado leidos entre los actuales habitantes del barrio;
ancianas con vestigios de pelo marcados y secados paseaban a sus



perros de juguete; rubias de esbelta silueta avanzaban a grandes
zancadas en busca de la felicidad fisioldgica. No quedaba el menor
rastro de la historia de Lazaro, nada, y Rora no sacé una sola foto.
Eran tantas las cosas que habian desaparecido que resultaba
imposible saber qué faltaba. Un grupo de muchachas con camisetas
azul cielo y amarillo sol jugaban a fatbol en el campo del Parker High
School. Aparcamos el coche y las estuvimos observando.

—Deberias volver al lugar del que parti6 —sentenci6 Rora—.
Siempre hay un antes y un después.

La chica mas alta del equipo azul dio un salto y marcd un gol de
cabeza; sus companeras se apinaron en torno a ella durante unos
instantes y luego volvieron a dispersarse por el campo, cada una en
su respectiva posicion original. Tal vez recordara durante muchos
afhos el gol que marcd aquel dia frio, imaginé. Tal vez fuera capaz de
evocar los sonoros y musicales nombres de las chicas que habian
formado una pina en torno a ella: Jennifer, Jan, Gloria, Zoe. Pero
siempre habria una cuyo nombre no lograria recordar, y llamaria a
Jennifer, y a Jan, y a Gloria y a Zoe veinte afnos después para
preguntarles como se llamaba aquella chica dulce y flacucha, la de
las rodillas huesudas y el inutil aparato dental, que jugaba de
defensa. Nadie la recordaria: Jan pensaria que se llamaba Candy,
Zoe le daria la razon, pero Jennifer y Gloria lo negarian
tajantemente. De tarde en tarde, veria a alguien en la calle que le
recordaria a la hipotética Candy. Nunca se acercaria a aquella mujer
flacucha; nunca volveria a verla, nunca recordaria su verdadero
nombre, pero nunca olvidaria a Candy.

Rora tenia razon. Necesitaba remontarme en la historia de Lazaro
hasta el pogromo de Kishinev, hasta la época previa a su llegada a
América. Necesitaba reimaginar lo que no podia recuperar.
Necesitaba ver lo que no podia imaginar. Necesitaba salir de mi vida
en Chicago y meterme de cabeza en la extrafieza de otro lugar. Pero
ese método de escritura de un libro seria muy distinto de lo que
Mary esperaba de mi, o de lo que yo mismo habia previsto hacer,
con o sin la beca de Susie. A Mary no le haria ni pizca de gracia que



me largara, sobre todo porque habia sugerido que nos iria bien —y a
ella en particular— hacer unas vacaciones; las posibles fechas de la
escapada flotaban en la superficie de nuestras conversaciones
durante la cena, pero después se hundian en el estupor de la
sobremesa. Y desde luego no queria tener que mendigarle dinero
otra vez, ni volver a pasar por el degradante proceso de demostrarle
que mis planes, esperanzas y suefios no eran meros castillos en el
aire. Cai entonces en la cuenta de que me habia tendido una trampa
a mi mismo con la beca de Susie. De pronto, todo dependia de ella,
aunque no tenia demasiados motivos para creer que me la fueran a
conceder, por mas que hubiera pasado varias noches en blanco
rescribiendo la solicitud hasta alcanzar una dudosa perfeccidn. Habia
llamado muchas veces a las oficinas de la Glory Foundation —en
lugar de llamar directamente a Susie, como habia planeado en un
primer momento— para preguntar cuando se otorgaria la beca, y
cada vez que llamaba se me hacia mas evidente que mis
posibilidades eran escasas.

Sin embargo, lo Unico que reconoci ante Rora fue que no era un
buen momento para marcharme. Eran demasiados gastos, me
gustaria que Mary me acompafara y ella no podia tomarse un
respiro en aquel momento.

—No creo que deba irme —conclui. Tenia mucho que investigar
aun en las bibliotecas, muchos mas libros que leer sobre Lazaro y los
anarquistas y la generosa paleta de los miedos americanos. Tal vez
dentro de dos o tres afios, no habia prisa; nadie estaba esperando
que mi libro se publicara. El mundo seria exactamente igual antes y
después de su publicacion. Rora no insistio; lo llevé a casa. Los
rascacielos de Lake Shore arrojaban largas y empalagosas sombras
sobre las olas que lamian la orilla. No dijo nada.

El suyo era un silencio especial; no habia tension, ni acusaciones,
ni exigencias. Supuse que se trataba de la misma clase de silencio
que guardaba mientras esperaba a que las imagenes aparecieran
sobre el papel fotografico sumergido en la emulsion. Me estaba
dando cuenta de que me gustaba aquel silencio, del mismo modo



que me gustaban sus sonidos y anécdotas. Y de aquel silencio brotd
un recuerdo improbable: él y yo en la guarderia; estamos sentados a
horcajadas sobre nuestros cojines encantados, nuestros musculosos
mustangs; somos indios, nos persiguen unos vaqueros, cabalgamos
hacia el oeste. Todos los demas niflos duermen, acurrucados en
posturas inverosimiles, los labios entreabiertos en una expresion
angelical. Espoleamos a nuestras sedosas monturas y nos dirigimos
al crepusculo pintado en la puerta del dormitorio, tras la cual estan
nuestros negligentes cuidadores, fumando, bebiendo café a sorbos e
intercambiando cotilleos.

Hay momentos en la vida en los que todo se vuelve del revés; lo
real se vuelve irreal, lo irreal se hace tangible y todos nuestros
esfuerzos cabales por mantener un estricto control ontoldgico se
revelan absurdos e indulgentes. Imagina que Candy se presenta en
tu casa y no es en absoluto como la recordabas; que esta enfadada
porque no te acuerdas de ella, aunque has estado indagando sobre
su persona. Te preguntas cémo ha llegado hasta ti, cdbmo te has
metido en semejante brete. Te das cuenta de que no tienes ni idea
de quién es, pero que te resulta tan familiar como tu propia alma.
No puedes comprender como ha llegado hasta tu puerta porque no
se trata de una historia que ella ni nadie pueda contar, sino de una
pesadilla de hechos aleatorios encadenados. Yo no tenia motivos
para creer que Rora y yo hubiésemos compartido experiencia alguna
en nuestra mas tierna infancia. A decir verdad, podia estar
recordando un suefio. Pero la cuestidn era otra; ahora reconocia ese
falso recuerdo como algo que nos unia, y habia comprendido que no
solo debia encontrar el modo de irme a Kishinev lo antes posible,
sino que ademas debia llevarme a Rora conmigo. Tenia la sensacion
de que, si no me acompafaba en ese viaje, nunca volveria a verlo, y
necesitaba tenerlo cerca, por su silencio, por sus anécdotas, por su
camara.

Pasé toda la noche dando vueltas en la cama, abriéndome paso a
duras penas entre suefos y pensamientos, imaginando y revisando
una y otra vez el almuerzo en el que Susie se rendiria a mis



encantos, lo bastante consciente a ratos para oir la respiracion de
Mary. En una ocasion, me echd un brazo sobre el pecho y me
preguntd si todo iba bien. Le contesté que si. Su brazo siguio
descansando pesadamente sobre mi pecho durante un buen rato,
dificultandome la respiracion, pero no hice nada al respecto. Ismet y
Lazaro y Rora y patos y mezquitas y Jesus y Susie y el corredor con
el limén en la boca y Shippy y Bush y los locos con la pegatina de
«Unidos permanecemos» en la frente, todos ellos dejaron su huella
onirica en mi mente febril. Con las primeras luces del alba, empecé a
ensayar mi discurso final ante Susie. Decidi dejarme de peloteos y
hablarle con toda franqueza, confesarle que necesitaba
desesperadamente el dinero de la beca; en mi mente aturdida llegué
incluso a cuantificar los gastos de mi ahora imperativo viaje a
Kishinev, todas las cosas que necesitaria para escribir el libro y lo
mucho que le agradeceria su apoyo. No habia informado a Mary de
la beca de Susie, pues no queria que supiera que se me habia
escapado, si es que se me escapaba, pero antes de volver a
dormirme llegué a la conclusién de que, por algin motivo que no
acertaba a comprender, contarselo todo haria mas probable que me
concedieran la beca.

Y durante el desayuno, mientras le explicaba que queria irme a
Europa del Este para decidir qué hacer con Lazaro y para averiguar
cdmo hacerlo, Mary tuvo que salir corriendo para sacarle una bala
del cerebro a alguien. Cuando se fue hacia el hospital, me senté en
la sala de estar, paralizado de desesperacion, en la mano un trozo de
papel con el teléfono de los Schuettler, hasta que respiré hondo,
marqué el nimero y luego cerré los ojos mientras oia el tono de
llamada. Fue Bill quien cogio el teléfono. Hube de pasar por el
humillante trance de repetir varias veces mi nombre hasta que
finalmente lo entendié. Entonces me presenté y pregunté por Susie.
Habia salido; tenia reunién del club de lectura; volveria por la tarde.
Le dije que llamaria en otro momento y estaba a punto de colgar
cuando exclamo:



—iBrik! iSi! iEres Vladimir Brik! iClaro! Justamente ayer
hablamos de ti en la reunién de la junta —dijo—, y a continuacién
me reveld que habian decidido por unanimidad concederme la beca,
y que alguien me llamaria a lo largo del dia para darme la noticia.

Le dije «ite quiero!», asi, tal cual, aunque debo anadir que, por
suerte para mi, hizo caso omiso de mis palabras.

Después de colgar me senté en el suelo y pasé un buen rato
frotdndome las sudorosas palmas de las manos en el pijama. Una
espesa aprension se apoderd de mi, pues ahora todo estaba claro,
no habia vuelta atrds, no habia excusas que valieran, tenia que
escribir el libro por narices. No podia pensar en lo que iba a hacer, y
experimenté una soledad espantosa. Me quedé alli sentado, a la
espera de que la melaza del temor se diluyera para poder llamar a
Mary y compartir con ella la buena nueva. Pero en lugar de eso, lo
que hice casi sin pensarlo fue llamar a Rora y decirle que quizas me
fuera a Ucrania y Moldavia para investigar un poco mas sobre
Lazaro. Le informé de que acababan de concederme fondos para el
proyecto Lazaro y que podia usar ese dinero para costearme el viaje.
Lo invité a acompanarme. Le dije que podia pagarle el viaje y los
gastos. Que podria sacar fotos. No sabia qué uso les daria, pero
podia incluir algunas de las fotos en mi libro cuando lo hubiese
escrito. Y, para mi propia sorpresa, le dije que a lo mejor podiamos
pasar por Sarajevo, a ver qué se cocia en la madre patria.

—¢Por qué no? —contesté—. No tengo nada mejor que hacer.



Mientras tanto, los mejores hombres del subjefe Schuettler, los
agentes de policia Fitzgerald y Fitzpatrick —conocidos en toda la
ciudad como los Fitz— hacen sus indagaciones por las calles que
rodean Lincoln Place. No tardan en averiguar que un joven
estrafalario habia irrumpido en la agencia inmobiliaria Nicholas
Brothers, a una manzana de la vivienda del jefe Shippy, y habia
intentado sonsacar al recepcionista sobre lo ocurrido en casa del jefe
de policia y sobre la identidad del pistolero. El estrafalario forastero
media metro setenta y cuatro, contaba unos veintitrés afios vy
pesaba cerca de sesenta y cinco kilos. Tenia la frente chata y pelo de
extranjero; lucia un abrigo negro, de la clase que gusta a los
anarquistas. Era, sin la menor duda, un forastero.

Aquella misma tarde, el asesino es identificado por Gregor Heller,
empleado de la Casa de Comisiones de la calle South Water que
trabajaba junto a Lazaro como embalador de huevos para W. H.
Eichgreen, un comisionista local. Heller se habia percatado de la
ausencia de su compafero, y en cuanto oye hablar del terrible
crimen se va derecho a la policia. Identifica el cadaver de forma
inequivoca como el de Lazaro Averbuch y facilita su direccion a la
policia: un piso situado en la segunda planta del nimero 218 de la
avenida Washburn. Aunque no se habia ofrecido ninguna
recompensa, el subjefe Schuettler asegura a Heller que recibira unos
ddlares del jefe Shippy en persona por haber ayudado a aplastar la
cabeza de la serpiente. Heller vuelve a casa, y por el camino ya va
gastando el dinero en su imaginacidon: un pafiuelo para Mary, unos
calcetines nuevos para él.



Los Fitz, con William P. Miller —y nadie mas que él— a la zaga,
fuerzan la puerta de la segunda planta del nimero 218 de la calle
Washburn y detienen a un extranjero de pelo rizado que confiesa al
instante llamarse Isaac Lubel. Pero sus captores necesitan y exigen
mucho mas que eso, asi que Fitzgerald empieza a interrogarlo de
forma vigorosa, arrojandolo al suelo, golpeandolo en el rostro,
asestandole rodillazos en los rifiones, sin parar de gritarle, lo que
atemoriza a la esposa de Lubel hasta tal punto que casi le da un
ataque de histeria, todo ello delante de los hijos de ambos, que
gritan sin cesar. Entre los punetazos y las patadas, con la boca
ensangrentada, Lubel acierta a decirles que los Averbuch viven al
otro lado del pasillo.

Fitzpatrick abre la puerta de golpe y sobresalta a una mujer que
esta poniendo la mesa para cenar. Con un plato en cada mano,
como si estuviera a punto de hacer juegos malabares, se identifica
como Olga Averbuch.

—iQué relacién tiene con Lazaro Averbuch? —pregunta
Fitzpatrick.

—Es mi hermano —contesta con voz temblorosa. El plato
izquierdo le resbala de la mano y se estrella en el suelo—. Lazaro es
mi hermano. éQué ha hecho?

Fitzpatrick sorbe aire entre los dientes y no dice nada. A través
de la puerta abierta, Olga alcanza a ver a Lubel hecho un ovillo en el
suelo. Un reguero de sangre con forma de dedo se desliza por su
cuello. Fitzgerald menea la cabeza como dando a entender que el
problema es demasiado complejo para explicarlo.

—Qué ha hecho? —pregunta de nuevo.

—No tiene por qué preocuparse —le asegura Fitzgerald—.
Nosotros nos encargaremos de aclararlo todo.

La estancia estda amueblada con /as comodidades minimas e
imprescindibles. En la cocina hay una estufa alimentada por un
fuego moribundo y un pequeno armario que contiene una taza
desparejada, una olla solitaria y un diminuto y delgado jarron. Sobre
la mesa descansan las sobras frias de un plato de carne, una hogaza



dura de pan de centeno y una cafetera. Fitzgerald bebe un sorbo y
luego lo escupe; Fitz Patrick tira al suelo el jarrdn, que queda hecho
aficos. En la habitacidon hay una pequeha mesa con un mantel
ordinario de color afil, dos sillas corrientes, una cama y un estrecho
catre, una maquina de coser bien engrasada, una jofaina con su
espejo y un armario ropero atiborrado de ropa que apesta a
naftalina y a humo de carbdn. E/ unico articulo de lujo que poseia
Olga Averbuch —escribira William P. Miller es una vieja y chabacana
falda de terciopelo violeta.

Los agentes registran la estancia de arriba abajo con la pasion de
los soldados que combaten en una guerra justa. Con el plato en las
manos, Olga los observa, impasible. Sacan cosas de debajo de la
cama: libros, fardos de harapos y una maleta de carton de la que
extraen con malos modos un manuscrito y un fajo de cartas escritas
en ruso. Lo confiscan todo. Hojean los libros subversivos; Fitzpatrick
lee los titulos en voz alta: Historia de un mal rey, En la tierra de los
libres, La salvacion de la mente y el cuerpo, Lo que la Constitucion
nos ensefa, etcétera.

—Nunca me habia encontrado con un judio que supiera leer
inglés —apunta Fitzgerald.

Los Fitz cargan los libros confiscados y a Olga en el coche.
Fitzgerald conduce hasta la comisaria central, mientras Fitzpatrick y
Miller cogen el tranvia. Estan de buen humor. Durante el trayecto,
hablan de béisbol y observan a los pasajeros. Como quien no quiere
la cosa, Miller va sembrando la conversacién con algin que otro
halago, a la espera de cosechar asi una exclusiva.

Para cuando llegan a la comisaria, el subjefe Schuettler ya esta
interrogando a Olga con la ayuda de Fitzgerald, que sigue fumando,
la camisa arremangada. Olga tose de vez en cuando y se lleva la
pequefia mano a la boca con gesto educado.

—Ya lo sabemos todo —le espeta el subjefe—, asi que no tenga
el menor reparo en decirnos toda la verdad.

Olga le suplica que le deje hablar con su hermano, y el subjefe le
promete que lo vera mas tarde.



—Todo se aclarara. Todos tenemos en mente el interés comun.

Olga esta convencida de que todo aquello sdlo puede deberse a
un lamentable error, y de que si contesta con sinceridad a las
preguntas que le hacen todo se aclarara. Los antebrazos de
Fitzgerald son peludos, y en ellos el vello crece hacia fuera, incluso
en los nudillos, como si tuviera por costumbre peinarlo.

Schuettler deja hablar a Olga —le gustan los sospechosos
balbucientes— y sélo la interrumpe de forma ocasional, con cautela,
para formular alguna pregunta razonable. Miller toma notas a toda
velocidad, encorvado sobre su bloc en un rincén, el cigarrillo de la
mafana aun colgando entre los labios. Esto es material del bueno.

Sostiene que Ldzaro es un buen chico, siempre amable con
todos.

Habla cuatro lenguas, y su hermano habla las mismas, pero
también domina el francés y el polaco. Ademas, ha estudiado inglés
en la escuela nocturna de la calle Doce con Jefferson.

Inglés, yidis, alemdn, ruso.

Jamas ha mencionado el nombre del jefe Shippy en su presencia.
Nunca lo ha oido hablar de anarquismo.

Muchos de sus amigos tienen el pelo rizado.

Su padre era un comerciante de Kishinev, Rusia. Insiste en que
no era un revolucionario, ni pertenecia a ninguna sociedad secreta.
Era un hombre religioso.

Sobrevivieron al pogromo de Kishinev que tuvo lugar en la
Pascua de 1903.

Hubo otro en 1905.

Se muestra convencida de que habra muchos mas. Alla existe la
costumbre de matar a los judios.

Eran la uUnica familia judia en cuatro manzanas. Los vecinos se
reunieron delante de su casa al grito de: «iMuerte a los judios!».
Aporrearon las ventanas y les arrojaron piedras. Entre ellos habia
varios policias. Les pegaron, a su padre le rompieron varias costillas.
Casi se muere. Mas tarde acabo muriendo.



Schuettler mira a Miller, que mira a Fitzgerald, que mira a
Fitzpatrick.

—Policias —repite Schuettler.

Olga se mira las manos, que retuerce sin cesar.

Amargas lagrimas ruedan por las mejillas de la judia, escribe
William P. Miller, y subraya «amargas lagrimas» dos veces.

—Acompanadla a ver a su hermano —ordena Schuettler.

Los Fitz escoltan a Olga hasta el depdsito de cadaveres de la
calle Bentley. Miller y Hammond, un fotégrafo del Tribune al que el
primero habia llamado con caracter urgente, corren tras ellos. Van
caminando desde la comisaria, Olga flanqueada por los Fitz,
preguntando a cada pocos pasos:

—éDonde esta? ¢Addnde vamos?

—En un lugar mejor —le contesta Fitzpatrick, y Fitzgerald se rie
entre dientes.

Las paredes de las desangeladas estancias estan adornadas con
cuadros fUnebres: una madre que reza sobre el cadaver de su hijo;
una familia de cuatro personas que cena alrededor de la mesa, la
quinta silla vacia; un sombrio bosque al atardecer. La noticia ha
recorrido la ciudad, y aquella tarde han pasado por el depdsito de
cadaveres cientos de curiosos para ver el cadaver de Lazaro. Muchos
permanecen alli. Son ciudadanos de a pie con los sombreros bien
calados sobre la cabeza, gentes sin oficio ni beneficio de aspecto
desalinado, atildadas personalidades locales, llorosas beatas,
bomberos fuera de servicio y carteros con sacos llenos de cartas sin
entregar, policias de todos los rangos, algunos de los cuales han
golpeado al cadaver con furia o le han escupido; varios ciudadanos
han sobornado a Georgie, el cojo encargado de la morgue, para
echar un vistazo al miembro viril del judio; hubo que acompanar
hasta la puerta a una mujer enajenada que afirmaba que el difunto
habia abierto los ojos y la habia mirado. Ahora, los curiosos
permanecen de pie a lo largo del pasillo, anticipando Ia
consternacion y el dolor de Olga, regodeandose en la escena. Ajena
al ambiente reinante, Olga camina despacio. Se mueve en silencio,



escoltada por los agentes de policia, el vestido tan empapado en
sudor que ya no cruje al moverse. Sélo cuando abren la puerta de la
estancia parece dudar. Hay varios hombres reunidos en torno a la
silla en la que Lazaro esta sentado, y Olga se siente aliviada al verlo
con vida. Suspira y se aferra al antebrazo de Fitzpatrick. Pero
entonces se fija en que uno de aquellos hombres sostiene la cabeza
de Lazaro; los ojos de su hermano estan cerrados, su rostro
ceniciento. El corazon le da un vuelco en el pecho. Fitzgerald la insta
a sequir; Fitzpatrick le espeta, como si rematara un chiste:

—éQué, no te alegras de verlo? Anda, dale un beso...

La multitud rie con disimulo, petrificada ante la vision de Olga
avanzando hacia Lazaro como si calzara coturnos: un breve y reacio
paso atras, dos torpes pasos hacia delante hasta tocar la mejilla sin
vida de su hermano, momento en el que se desploma, inconsciente.
La multitud contiene la respiracion, sobrecogida.

Los Fitz la llevan hasta la puerta que da al callejéon, donde le
desabotonan el vestido y le permiten respirar el aire frio. Los
agentes fuman mientras Miller permanece atento a los sentimientos
de Olga, asi como a su pecho.

—Debe de haber sido una gran sorpresa para ti, muchachita —le
dice Fitzpatrick.

Dentro, se oyen los estruendos del flash del fotdgrafo.

La edicién matutina del Chicago Tribune del 3 de marzo abre con
la crénica de William P. Miller. Los terribles hechos acaecidos en la
manana de ayer —escribe— fueron planeados y ejecutados hasta la
muerte por un fantasioso muchacho judio alienado por doctrinas
incendiarias que pretenden la abolicion de las clases sociales y otras
supuestas injusticias, doctrinas impartidas por Emma Goldman y
otros lideres del «pensamiento liberal» en Estados Unidos. Su estado
mental queda patente en el hecho de que, la semana pasada, Lazaro
Averbuch planeara cometer suicidio junto con otro joven judio que
solo se ha podido identificar como un «hombre de pelo ensortijado»
y que, segun cree la policia, habria ayudado al primero en el intento
de asesinato del jefe Shippy. El subjefe Schuettler se ha negado a



divulgar el nombre del sospechoso, pero fuentes cercanas a la
investigacion han informado a este diario que se trata de Isador
Maron.

En efecto, la policia no habia escatimado esfuerzos a la hora de
dar caza al hombre de pelo ensortijado.

Bruno Schultz, camarero del H. Schnell Saloon, sito en el 222 de
la avenida Lincoln, identifica al asesino como un hombre que habia
frecuentado el bar con cierta asiduidad a lo largo de las Ultimas tres
semanas, haciéndose acompafar varias veces por un individuo de
pelo rizado.

Varios hombres con aspecto de judios rusos —uno de ellos, por
lo menos, con el pelo rizado— habian visitado la tienda de articulos
deportivos Von Lengerke & Antoine del nimero 277 de la avenida
Wabash el sabado por la tarde. Pretendian comprar armas de fuego,
segun revela Von Lengerke a la policia. Sin embargo, en vista de su
aspecto y conducta filoanarquista, los empleados les dieron largas,
por lo que abandonaron la tienda enfurecidos.

En el nimero 573 de la calle Doce, a un par de manzanas del
piso de Averbuch, se detuvo a otro sospechoso de pelo rizado que
decia llamarse Edward Kaplan. Los vecinos afirmaron que habia
pasado todo el dia en casa, presa de gran agitacion, como si
esperara algo. La detencion se llevd a cabo después de que un
agente de policia interceptara un mensaje enviado a Kaplan gracias
a un cruce de lineas telefdnicas («Se descubrio el pastel —dijo
alguien—. Largate de la ciudad».)

Pese a ser mas bien calvo, Joseph Freedman es detenido en un
tranvia de Halsted por hablar como un anarquista a peticion de
varios pasajeros patrioticos. Un policia que iba por casualidad en el
mismo tranvia hubo de emplearse a fondo para impedir que la
multitud se tomara la justicia por su mano y linchara al sospechoso.

A Harry Goldstein lo detuvieron en el gueto gracias a la
informacién proporcionada por la Sociedad Mano Blanca,
organizacion de ciudadanos patridticos nacida para luchar contra el
anarquismo. G. G. Revisano, abogado que representaba a dicha



sociedad, hizo llegar al subjefe Schuettler una larga lista de
anarquistas de Chicago confeccionada por sus clientes.

A Anton Stadlwelser (pelo ralo y rubio) lo detuvieron en su casa.
Los agentes de policia le confiscaron un revélver cargado, ciento
treinta y seis dodlares, un reloj de plata, cuarenta sellos de dos
centavos, veinte sellos de un centavo, un loro disecado, un pequeno
bote con un lagarto conservado en liquido, un billete de cien ddlares
de los Confederados, cuatro monedas de medio ddlar
conmemorativas del Descubrimiento de Ameérica. Stadlwelser no
acertd a explicar cdmo habia llegado a poseer tales objetos y se
halla detenido de forma indefinida, acusado de varios delitos.

Los Fitz buscan a Isador Maron, el hombre del pelo
llamativamente rizado. Se dice que ha sido visto merodeando por la
calle de Averbuch, quizds ajeno al tragico fin de su compafero
anarquista. Tras una nueva paliza, los agentes sacan otra confesion
a Isaac Lubel; si, concede Isaac, tosiendo coagulos de sangre, ha
visto a Maron llamando a la puerta de Olga Averbuch, pero no en los
ultimos dos dias. Los Fitz hablan con los vendedores ambulantes de
la calle Maxwell, con las putas y los ladrones, con los agitadores y
los iluminados; han hecho circular entre sus informantes del gueto el
rumor de que Maron no solo era un peligroso anarquista sino
también un invertido, y que darian por lo menos treinta ddlares a
cambio de su paradero. Van a ver a Olga, que trabaja de sol a sol en
el taller de costura de Goldblatt y no puede permitirse el lujo de
faltar un solo dia, y le dicen, en voz lo bastante alta para que todos
lo oigan, que si Maron aparece por alli deberd informarlos al
instante.

—Antes de arrojarte a sus brazos o abrirte de piernas —
puntualiza Fitzpatrick.

Cuando se marchan, el senor Goldblatt llama a Olga a su
despacho, le ofrece algo de dinero y le sugiere que se quede en casa
durante algun tiempo, por lo menos hasta que aquel incidente deje
de estar en boca de todos.

—Todo se arreglara —le asegura.



Se va a casa caminando bajo una llovizna gélida, los huesos
ligeros a causa del hambre y la sensacidon de que todo se ha vuelto
del revés; le duelen las piernas. ¢Qué hacia Lazaro en casa de
Shippy? Isador se lo llevaba a aquellas reuniones anarquistas, pero
ella creia que todo se reducia a discursos airados. A los hombres
jovenes les gustan los discursos airados. No podia creer que hubiese
decidido participar en una absurda conspiracién. Siempre habia sido
propenso a las fantasias, siempre tenia la cabeza en las nubes, pero
nunca habria hecho nada por convertir esas fantasias en realidad.
Lazaro era un sofiador. Ella apenas lo escuchaba cuando le hablaba
de sus ideas, pensamientos, temores, de las historias que tenia
intencidn de escribir; siempre estaba demasiado cansada. Lazaro era
incapaz de sentir furia, de ejercer la violencia. Jamas habria hecho
dafo a nadie. Solia ir a buscarlo al anochecer. Lo llamaba a voz en
cuello hasta que él le contestaba a gritos desde el bosque o el
callején, o donde quiera que estuviese esperando a que ella fuera a
buscarlo, pues no veia bien en penumbra. Era un nifio cuando ella lo
dejoé atras; malgastd su nifiez en un campo de refugiados de
Czernowitz y dio con los huesos en Chicago siendo apenas un
muchacho. éComo pudo no darse cuenta de nada? ¢Cuando lo habia
perdido? ¢Como se habia convertido en otra persona? éQuién era?

Pese a este éxito ciertamente alentador, aun tenemos mucho que
aprender sobre el mal que pervive entre nosotros y que debe ser
exterminado —confia el subjefe Schuettler a William P. Miller—. Es
casi imposible —prosigue— coger a un hombre y determinar si €s o
no un anarquista. No obstante, sabemos que suelen ser individuos
medio locos de ascendencia extranjera y una considerable tendencia
a la depravacion. Debemos seguirlos y conocer sus costumbres
desde el momento en que llegan a suelo americano para poder
anticiparnos a sus atrocidades.

Sin embargo, la investigacion sufre unos cuantos reveses: la
misteriosa sucesion de cifras 21-21-21-63 resulta ser un recibo por la



compra de tres docenas de huevos, a veintiln centavos cada una,
emitido por la Casa de Comisiones de la calle South Water. Las cinco
frases que el subjefe interpretd como instrucciones codificadas son
en realidad un ejercicio del curso de lengua inglesa que se imparte
en el centro comunitario de la calle Maxwell. De hecho, el senor Brik,
profesor de dicho centro, describe a Lazaro Averbuch como un
estudiante aplicado y perseverante, de muy buen cardcter. Los
informantes de la policia infiltrados en diversas sociedades
anarquistas, socialistas y antipatridticas en general poco o nada
aportan sobre Averbuch y Maron. Aunque fueron vistos en varias
ocasiones absorbiendo ideas perversas y subversivas en conferencias
y lecturas colectivas, no pagaban ningun tipo de cuota, no eran
indiscretos hasta el punto de ir pregonando sus ideales y no habia
indicios de que tuvieran relacidn directa con los fanaticos que dirigen
todas esas partidas de conspiradores. Esta claro que su fallido
complot tenia raices ocultas, mas profundas de lo que cabia suponer
y posiblemente de alcance mundial.

El subjefe Schuettler se muestra incansable, pues lo que esta en
juego es el mismisimo concepto de libertad. Con la ayuda de un
traductor, se sumerge en los papeles de Averbuch. Descubre que los
manuscritos —folios y mas folios de letra impetuosa, claramente
atormentada— narran una historia truculenta escrita en primera
persona, una tragedia familiar que tiene como telén de fondo la
ciudad de Kishinev. La historia empieza con la descripcion del dia a
dia del narrador, recién casado. Aunque pobres, los esposos son
felices: las flores brotan en los alféizares, hay gachas calientes sobre
la mesa; la pareja se concede un rato de frivola diversion en la feria
del condado, y al atardecer sale a pasear junto al rio, cuya superficie
enturbia de vez en cuando alguna carpa hambrienta. Pero todo se
viene abajo un dia, cuando él vuelve a casa y descubre a su
hermosa esposa en la cama con un joven y acaudalado médico. Los
amantes suplican compasion, pero el marido los mata a ambos de
sendos disparos en la cabeza. En su huida de la justicia, cruza
fronteras y pasa de un pais a otro usando identidades falsas hasta



que se embarca rumbo a América. El manuscrito termina antes de
que el protagonista llegue a tierras americanas. A los ojos del
subjefe, el relato es a todas luces la confesion del doble crimen que
Averbuch habria cometido en Rusia y pone al descubierto su pérfido
caracter y sus tendencias homicidas, al tiempo que augura una vida
de anarquismo y crimen en Chicago.

Las cartas proceden en su mayoria de la madre de Averbuch, que
escribe con trazo limpio y achatado y deja un blanco inmenso entre
lineas. Veo tus fotografias, hijo mio, y recuerdo lo bueno que eras de
nifio. No desesperes —le dice—, pero sé valiente y esfuérzate. No
hay un solo momento del dia en el que no pensemos en ti y en tu
hermana. Las cartas de la madre abundan en comentarios de los
que cabe deducir que Lazaro le habia hablado de América en tono
amargo. Al parecer, las condiciones de vida en Chicago se le
antojaban casi tan duras como en Rusia, y sus esperanzas se habian
visto frustradas. La desilusion y la ira homicida, observa el subjefe,
son casi palpables.

El subjefe envia a los Fitz a recoger a Olga de nuevo. William
P. Miller ejerce de testigo mientras Schuettler la atosiga para que se
pronuncie sobre los detenidos que desfilan ante si. Olga solloza sin
parar y levanta los ojos de vez en cuando porque asi se lo ordena a
voz en grito el subjefe, que no le deja usar el pafuelo para
enjugarse las lagrimas; tampoco le consiente que se recoja el pelo
alborotado. Olga no reconoce a ninguno de los sospechosos, pero
bajo el firme interrogatorio de Fitzgerald —asistido por Fitzpatrick,
que le sujeta las manos en la espalda para asi poder empujarla y
obligarla a inclinarse hacia delante—, Olga acaba admitiendo que
Stadl welser le resulta familiar. Se lo llevan mientras proclama en
vano su inocencia.

Le permiten sentarse. El subjefe baja un poco el tono de voz,
posa una mano sobre el hombro de Olga —sus dedos ejercen una
ligerisima presion— y le dice que sabe que las cartas remitidas por la



sefiora Averbuch son mensajes velados, que ha encontrado rastros
de tinta invisible entre las lineas.

—Lazaro es un buen chico —contesta Olga con un hilo de voz.

—Lo sabemos todo —le susurra Schuettler al oido, y su aliento
recorre el cuello de Olga, que se estremece—. No puedes ocultarnos
nada.

Luego, deja que el silencio y la incertidumbre que éste conlleva
surtan el efecto deseado durante un buen rato, tras el cual exige a
Olga en términos inequivocos que confiese que su hermano matd a
la propia mujer y a un médico en Kishinev, y que llegd a América
huyendo de la justicia.

—Pero Lazaro sdlo tiene diecinueve afios —replica Olga entre
lagrimas—. Nunca ha estado casado. Nunca ha estado con una
chica.

Schuettler da vueltas a su alrededor como un halcdn, repitiendo
las mismas preguntas una y otra vez sin piedad, por mas que Olga
conteste invariablemente «Lazaro es un buen chico», hasta perder el
conocimiento y caer al suelo, inerte. William P. Miller se agacha junto
a ella, le toma el pulso y luego aparta un mechoén de su rostro como
si quisiera observarlo mas de cerca. Es hermosa, a su particular
manera semitica.

Antes de dejar que se marche, el subjefe informa a Olga de que,
dada la probabilidad de que se produzcan nuevos ataques
anarquistas, las autoridades creen que lo mejor sera enterrar a su
hermano discretamente en una fosa comdn. Olga no da crédito a
sus oidos y le suplica que le permita darle sepultura segun la
tradicion judia, pero Schuettler le dice —la pesada mano sobre la
rodilla de la joven— que cuarenta sepultureros judios se han negado
ya a tocar el cadaver, y que ningun rabino se avendra a decir misa
por un asesino.
—iMiente! —grita Olga—. No es verdad.



Este no es el momento, le asegura el subjefe en un tono
indulgente, paternal, de dudar de Ila benevolencia de las
autoridades, como tampoco lo es de pensar en uno mismo. Olga
debe expiar los pecados de su hermano sacrificandose en favor de
sus correligionarios, que sin duda se beneficiarian de la ausencia de
altercados. Y las gentes de Chicago apreciarian, desde luego, su
compromiso con la ley y el orden.

—Piensa en los demas, en cdmo todo esto ha trastocado sus
vidas —dice—. Imagina como deben sentirse. Ha llegado el
momento de hacer un sacrificio.



Nunca he sido de los que eligen el camino mas recto para llegar a
ninguln sitio. Nuestra primera parada seria Lviv, en Ucrania. Era casi
seguro que Lazaro jamas habia puesto un pie en dicha ciudad, pero
mi abuelo paterno habia nacido en Krotkiy, una aldea cercana.
Recordaba las anécdotas sobre sus visitas a Lviv cuando era nifio y
queria pasar varios dias alli. Luego contratariamos a un chofer que
nos llevara hacia el sur, hasta Chernivtsi, donde Lazaro habia pasado
algun tiempo en un campo de refugiados tras el pogromo. De
camino, quizas pudiéramos detenernos en Krotkiy. La beca de Susie
no me obligaba a seguir ningun itinerario especifico ni a elaborar un
informe de mis actividades. Podia hacer lo que me viniera en gana,
siempre y cuando al final tuviera algo que ensenar. En lo que a Rora
respecta, todo le daba igual: donde ibamos, lo que haciamos. Si de
él dependiera, podiamos seguir asi para siempre. Empecé a desear
otra vez ser él.

En el vuelo que nos llevo de Chicago a Frankfurt no pudimos sino
fijarnos en un grupo de mujeres jovenes y a todas luces virginales.
Formaban parte de una congregacidon cristiana y se disponian a
ejercer de misioneras y a perder el virgo, con la carga de culpa que
ello conlleva, en algun lugar de la Europa del Este. Cantaban al
unisono, a JesUs y a la vida eterna; daban palmas y se abrazaban a
menudo. Rora se las comia con los ojos; yo las odiaba por
costumbire. También habia soldados estadounidenses,
presumiblemente de camino a Iraq previa escala en alguna base
militar alemana: pelo cortado al rape, bigotes recortados, cejas
varoniles, gruesos cuellos. Repasaban a las virgenes de arriba abajo,
disfrutando de sus Ultimas horas de libertad antes de volver a una



vida de onanismo desatado, gatillo facil y, posiblemente, la conquista
de la eternidad a golpe de extremidades amputadas. Rora fotografio
a una hilera de soldados durmiendo con las mantas sobre la cabeza.
A mi me parecian fantasmas, a él rehenes.

Cuando las virgenes sucumbieron al suefio y los soldados, con la
cabeza ya descubierta, se dedicaron a beber cerveza, Rora me
contd, a media voz y en un tono de letania, cdmo se habia unido a
la unidad de Rambo. Por entonces, creia en una Bosnia integradora
en la que todos tenian cabida; adoraba Sarajevo y queria defender la
ciudad de los chetniks. Podia haberse largado a Milan o Estocolmo, o
a cualquier otro sitio, pero se alistd como voluntario en la unidad de
Rambo. Al empezar la guerra no existia un ejército bosnio digno de
tal nombre, asi que quienes poseian armas se unieron para proteger
sus propias casas. Rora conocia a Rambo y a Beno de la Carsija. Sin
embargo, antes de enfrentarse a los agresores chetniks y verter su
sangre en el campo de batalla, Rambo y Beno se hicieron con todos
los bienes valiosos que encontraron por el camino, aprovechando
que la ley y el orden se habian esfumado de la ciudad de la noche al
dia. Rambo lo llamaba requisa, pero lo que hacian era llana y
sencillamente pillaje.

—Puede que sea un ladrén, a veces —decia Rora—, pero soy
honrado: no robo a los vecinos.

Me habld de los primeros dias de la guerra, de todas las intrigas
y asesinatos, y también me contd unas pocas historias
conmovedoras sobre gente a la que ambos conociamos: un
francotirador chetnik habia matado a Aida a balazos; a Lazo se lo
llevd Caco hasta Kazani, donde acabaron rebanandole el cuello; a
Mirsad le tuvieron que abrir el cerebro por un trozo de metralla...
Pero, para mi verglienza eterna, pese a la compasidon que
despertaban en mi sus palabras y a mis denonados esfuerzos por
mantener los ojos abiertos, pese incluso a que me pellizqué varias
veces bajo la manta para permanecer despierto, acabé
durmiéndome. A partir de entonces, me encontré al mismo tiempo
dentro y fuera de un suefo en el que los soldados y las virgenes se



iban de compras a Piggly-Wiggly en pelota picada y entonaban
canciones de cuna sobre JesUs. Luego estaban Aida, y Lazo, y
Mirsad y otras personas a las que no reconoci, cantando en inglés:
«tarara, tarari, sélo pedimos no morir».

También me pasé durmiendo todo el vuelo de Frankfurt a Lviv, y
sélo me desperté de verdad cuando ya estabamos en Lviv, fuera del
aeropuerto, y el espejo retrovisor de un camién que pasaba por alli
me golped en la cabeza por estar demasiado cerca del bordillo.
«iBuenos dias, senor Escritor!», me decia Ucrania. Rora me toco la
mejilla, me hizo volver el rostro para poder comprobar el alcance de
los dafios y movid la cabeza en sehal de negacién. En aquel
momento no me quedd muy claro si estaba preocupado por el
estado de mi herida o simplemente se regodeaba en mi torpe
estupidez.

Cogimos un taxi desde el aeropuerto hasta el Grand Hotel,
nombre equivoco donde los haya. Habia negociado la tarifa de la
carrera en mi obsoleto ucraniano heredado del abuelo con la ayuda
de un pequefio diccionario. El vehiculo era un viejo Volga que
apestaba a diésel y a la URSS. Avanzamos Yy luego retrocedimos por
la ciudad; yo tenia la sensacidon de que habiamos pasado por las
mismas calles varias veces; no podia haber tres casinos en Lviv con
idénticos letreros luminosos. El taxista tenia una cabeza cubica por la
que el pelo trepaba como una enredadera desde el cuello hasta la
calva, donde se formaba un remolino gris no muy distinto de la
imagen de un huracan tomada por satélite. Deseé que Rora le
sacara una foto, pero no habia bastante luz. Habia decidido, sin
molestarse en consultarmelo, no llevar flash en aquel viaje.

—El flash es para bodas y funerales —decia—. Lo que haya que
fotografiar sera fotografiado.

En el verano de 1991, el Ultimo que pasé en Sarajevo, vivia en
Kovadi, en la falda de la colina a cuyos pies se extendia la Bas
Carsija. Todo el mundo esperaba el inminente estallido de la guerra,



y casi cada noche me despertaba sobresaltado por un ruido violento,
ya fuera el rugido de un motor pesado o un sonoro aceleron. Me
incorporaba en la cama, convencido de que los tanques serbios
avanzaban sobre la ciudad, el corazdén a punto de salirseme del
pecho, y un solo pensamiento: aqui estd. En una o dos ocasiones
llegué incluso a esconderme debajo de la cama. Por lo general, sdlo
se trataba de un camién que iba cuesta abajo, como casi todo por
entonces. Me pasaba el resto de la noche dando vueltas en la cama,
como sSi me estuvieran asando a la parrilla, analizando
exhaustivamente cada nuevo ruido, imaginando con profusion de
detalles todas las catastrofes posibles y probables.

Las pesadillas nos persiguen como una sombra, para siempre. En
cierta ocasion, Mary puso el lavavajillas en mitad de la noche —a
veces se entregaba a las tareas domésticas a las tantas de la
madrugada, cuando venia de trabajar en el hospital— y algo en su
interior golpeteaba y chirriaba sin parar. Ya estaba a media escalera
cuando Mary me alcanzé y me llevo de vuelta a la cama. Reposé la
cabeza en su pecho; oia los latidos de su corazon, regulares,
tranquilos, con la cacofonia del lavavajillas de fondo. Mary me
acaricio la cabeza hasta que volvi a dormirme dulcemente.

Lo que me sobresaltd en la habitacion del Grand Hotel de Lviv
fue el chirrido de un tranvia, unido al estruendo de un autobus que
pasaba por alli. Todos nuestros miedos son recuerdos de otros
miedos, asi que lo primero que pensé fue, una vez mas, «aqui esta».
Pero el tranvia pasd y la habitacion volvié a quedar en silencio, un
silencio pegajoso. Me habia quedado traspuesto contemplando las
figuras que Rora dibujaba en la oscuridad con la brasa del cigarrillo,
pero ya no estaba alli. Encendi la tele y me dediqué a hacer zapping:
imagenes de mujeres con los pechos inflados, hombres de gesto
serio y calvicie mas o menos avanzada; anuncios que ofrecian la
felicidad en forma de detergente para las manchas de sangre; voces
chillonas interpretando un repertorio babélico: todo me sonaba
familiar e incompresible al mismo tiempo. Dejé de zapear cuando oi
a Madonna cantando Material Girl. Mary y yo habiamos bailado esa



cancion en nuestra boda, interpretada por una banda desafinada y
morbosamente entusiasta. La cantante de la tele —una mujer
madura y corpulenta enfundada en un vestido destellante que
parecia confeccionado con tela de cortinas— movia las anchas
caderas torpemente entre sillas y mesas mientras un hombre con
bigote y aspecto de torero —todo él tension y fuerza, como si de un
pene erecto se tratara— se restregaba y apretaba contra su cuerpo.
Saltaba a la vista que la pareja era ucraniana, del mismo modo que
por la manana salta a la vista que es por la mahana. Y de pronto se
me presentd la aterradora posibilidad de un universo paralelo, un
universo en el que habia una Madonna ucraniana que cantaba con
su misma voz de siempre, y en el que yo también era el mismo de
siempre y recordaba mi noche de bodas mientras la escuchaba, pero
en el que todo lo demas era completa y horripilantemente distinto.
Contemplé, fascinado, el ontoldgico tejido titilando ante mi, y sélo
con gran esfuerzo logré cambiar de cadena y seguir zapeando.
Llegué a la conclusién de que estaba viendo un concurso de karaoke
cuando vi a madame Madonskaya y a monsieur Penischuk
dirigiéndose en ucraniano a un infeliz de pelo bufado que, al parecer,
los adoraba como si fueran grandes estrellas. He aqui un gran logro:
llegar a ser una estrella del karaoke. Yo podria ser una estrella del
karaoke.

Rora salié del cuarto de bafio, echd un vistazo desganado a la
tele y encendid la luz. Por un momento, las dos estrechas camas
individuales y el mobiliario socialista de los anos cincuenta tomaron
el aspecto de una celda carcelaria bajo aquel exceso de luz, hasta
que un par de bombillas hiparon y fenecieron. El aire apestaba a
pintura con plomo y a suicidio. ¢COmo se convierte uno en estrella
del karaoke?

El concurso de karaoke termind. No podia dormir, asi que salimos
a dar una vuelta. Se estaba haciendo de noche y no teniamos mapa,
por lo que nos limitamos a buscar las calles menos oscuras, guiados
por las escasas y arritmicas farolas. Incluso las calles iluminadas
parecian abandonarse al imparable avance de las tinieblas.



Mi abuelo padecia ceguera nocturna; no veia nada en penumbra,
asi que las romanticas puestas de sol eran invisibles para él. A
menudo, la noche lo sorprendia en el campo, mientras buscaba a las
vacas para guiarlas de vuelta a casa. En tales ocasiones, los nietos
acostumbrabamos a salir en mision de rescate, y lo encontrabamos
con la mirada perdida en una oscuridad que sélo él podia ver. Uno
de nosotros lo cogia de la mano y lo conducia de vuelta a casa
mientras los demas guiaban a las vacas, que iban dejando un rastro
de bofiigas frescas a su paso, como si tuvieran intencidon de volver a
los mismos verdes pastos al dia siguiente.

El abuelo acabé completamente ciego. Siempre habia sido un
hombre lento, pero una vez que se sumergidé en la pecera de la
oscuridad se volvid mas calmoso aun. A partir de entonces, el
tiempo fluia de un modo distinto para él. Soliamos llevarlo a dar un
paseo hasta las colmenas, donde se quedaba oyendo el relajante
zumbido de las abejas. Habia una distancia de unos cincuenta
metros hasta la casa, pero él tardaba siglos en recorrerla. Ponia un
pie a escasos centimetros del otro y no los levantaba, sino que los
arrastraba por la tierra, las hierbas y la mierda de gallina. Poco antes
de morir, ni siquiera podia salir de la casa; lo llevabamos hasta la
puerta de la calle, pero tenia las piernas y las extremidades tan
débiles y cansadas que el umbral era demasiado alto para él. Se
limitaba a quedarse alli parado, frente al inmenso paisaje de la nada.

Tras perder la vista, se desligd por completo del presente. No
recordaba nuestros nombres, no nos reconocia como sus nietos. Nos
convertimos en los Brik que habia dejado en Ucrania para instalarse
en Bosnia alla por 1908: Roman e Ivan y Mykola y Zosya. Cuando se
dirigia a nosotros, acostumbraba a hacernos preguntas cuyas
respuestas nos veiamos obligados a inventar (¢habia ahuyentado
Ivan al enjambre de abejas que rodeaba el manzano? ¢Habia dado
Zosya de comer a los patos?). A veces, emergia repentinamente de
su letargo premortuorio y gritaba: «éPor qué me habéis abandonado
en el bosque?». Daba mucha risa —nada resulta mas hilarante para
los niflos que los desvarios de un adulto—, y luego teniamos que



ayudarlo a cruzar la cocina, centimetro a centimetro, para devolverlo
al sofa en el que pasé sus ultimos afios. Aquellos paseos por la
cocina eran para él como volver a casa. En cierta ocasion, lo
acompané hasta el aparador y vuelta atras, un trayecto de unos tres
metros en total que nos llevd una eternidad. Y de pronto estabamos
en Lviv, él tenia nueve afos, yo era su padre, habiamos ido a misa y
ahora queria las rosas de caramelo que le habia prometido. Cuando
le dije que no podia darselas, rompio a llorar como un nifio. Lo llevé
de vuelta al sofa, se puso de cara a la pared, rezé y llor6 hasta
quedarse dormido.

Y ahora alli estaba yo de nuevo, en Lviv.

—Tendriamos que comprar caramelos —le dije a Rora.

—Durante el sitio de Sarajevo —comentdé— vivimos sin
electricidad durante meses. Cuando volvid, todas las luces que no se
habian apagado semanas atras se encendieron de golpe, todos los
aparatos de radio y televisidn empezaron a retumbar a la vez, los
edificios se iluminaron, volvieron a la vida. Y de pronto vimos la
ciudad bajo una luz distinta, como si aquella subita claridad Ila
hubiese despojado de la extraneza de la guerra: coches
carbonizados que yacian como cucarachas pisoteadas en las calles,
perros correteando hacia la seguridad de la sombra, parejas
haciendo el amor en la oscuridad, subitamente conscientes de sus
cuerpos demacrados. Pero al cabo de unos minutos, el fragil sistema
eléctrico se colapsod y la oscuridad volvié a aduenarse de la ciudad. Y
mejor asi —anadid—, pues si las luces hubiesen permanecido
encendidas nuestros amigos de las colinas hubiesen podido seguir
bombardeandonos y matandonos también por la noche, tras haber
elegido bien todos los objetivos iluminados. Sofiabamos con la luz,
pero anhelabamos la oscuridad.

—¢éHas visto alguna vez una lluvia de balas trazadoras en plena
noche? —pregunto.

—No —contesté.

—Es un espectaculo hermoso. Al poco de empezar la guerra, la
unidad de Rambo se dedicaba a requisar cualquier cosa que quedara



en los comercios. Saliamos por la noche con los faros del camién
apagados y la prohibicién absoluta de encender un cigarrillo. Una
noche, fuimos a vaciar una zapateria de Marin-dvor, lo recordaré
mientras viva. Sacamos cajas y cajas de material: zapatos de tacon,
zapatillas deportivas para ninos, botas de estilo militar, sandalias, de
todo. Hasta aparté un par de botas de tacdn de aguja para mi
hermana, pero nunca se las llegd a poner. Rambo permanecia al
margen, blandiendo en la mano el arma plateada, opaca en la
oscuridad, mientras los rifles de sus ayudantes apuntaban a las
ventanas de los edificios cercanos, por si algln aspirante a testigo
tenia la ocurrencia de espiarnos. No habia luces en aquellas
viviendas y las cortinas cegaban las ventanas, asi que cuando algun
ciudadano preocupado apartaba la cortina, Rora alcanzaba a ver, a
cien metros de distancia, el blanco de sus ojos relumbrando en la
oscuridad. Rambo disparaba y el ojo desaparecia. Lo que no hace
falta que se vea no sera visto.

Al dia siguiente llamé a Mary desde Lviv, tras haber pasado toda la
manana vagando sin rumbo fijo. Era temprano en Chicago, pero ella
no estaba en casa; me imaginé a un médico telegénico divirtiéndola
con chistes que sdlo ellos podian entender; lo intenté en vano varias
veces hasta que por fin cogid el movil. Acababa de salir del
quiréfano; en Chicago hacia un calor espantoso; se iba a Pittsburgh
a pasar el fin de semana. George y Rachel se marcharian a Roma en
un par de semanas, dijo; nunca habian salido de Estados Unidos,
pero ver Roma era el gran suefio de mi suegra. El habia accedido al
viaje porque ella siempre habia querido visitar las iglesias y rezar
con el papa. A mi suegro le inquietaba el hecho de no saber hablar
italiano, y también le inquietaban los europeos (yo era el Unico
europeo al que conocia George, de lo que se deducia claramente
que, en su opinidn, si todos los europeos eran como Yyo, habia
motivos para inquietarse). Mary me echaba de menos; el calor
veraniego la ponia de mal humor; trabajaba de sol a sol; se estaba



planteando coger una larga excedencia cuando yo regresara. Me
preguntd qué tal iba lo de Lazaro. No le gustaba tenerme lejos, se lo
notaba en la voz.

—Va bien —le dije—. Estoy tomando muchas notas mentales.

—Estupendo —contesto—. Me alegro mucho por ti.

Le dije que Lviv era deprimente; le conté que los autdctonos no
usaban desodorante y que las mujeres no se depilaban las piernas,
lo que tendria que haber bastado para que desechara cualquier
posible amago de celos. Le hablé de la oscuridad, de las calles
repletas de basura, de la arquitectura soviética; de las cutres oficinas
de cambio, tapaderas para el blanqueo de dinero atendidas por
matones de medio pelo; del hombre decrépito con atuendo de
cosaco Yy un olor acre, como a carne en descomposicion, que vendia
ejemplares recién impresos de Los protocolos de los ancianos de
Sion. Le hablé de la escasa presion del agua en el hotel, y de lo
dificil que era darse una ducha. Enumeré suficientes penalidades
para que sintiera que estaba dando el callo, que en el mejor de los
casos aquel viaje estaba resultando un reto para mi. Nos
despedimos queriéndonos mutuamente.

Tenia la sensacidon de que nos queriamos mejor cuando se
interponia entre nosotros la inmensidad de dos continentes y un
océano. A menudo, me resultaba dificil ejercer la practica cotidiana
del amor. Cuando Mary estaba en el hospital la echaba de menos,
pero cuando volvia estaba demasiado cansada para atender mis
necesidades y deseos. Yo acababa quejandome de su frialdad vy
distancia, y le decia que, para que nuestro matrimonio funcionara,
necesitabamos algo mas que leer el diario juntos los domingos por la
manana. Ella replicaba que estaba cansada, quizas porque trabajaba
mucho; alguien tenia que ganarse el pan en aquella casa. Entonces
yo reiteraba que queria escribir y me estaba preparando para
hacerlo, y enumeraba todas las calamidades por las que habia
pasado en la vida, todas mis contribuciones a nuestra unién marital.
De vez en cuando, sin saber muy bien cdmo, nos enzarzabamos en
una discusion a grito pelado, en el transcurso de la cual yo me liaba



a romper objetos con furia. Sentia especial debilidad por los
jarrones, pues eran aerodinamicos y me gustaba el modo en que se
hacian trizas.

Una mafana, en Chicago, habia ido hasta la cocina de puntillas
con la intencion de hacerme un café y, mientras dejaba posos de
café por toda la encimera, como de costumbre, me fijé en un bote
que habia en un rincdn con una etiqueta roja en la que ponia:
«desdichas». ¢éAcaso abundaban tanto como para envasarlas y
venderlas? Senti una punzada de dolor en el bajo vientre hasta que
me di cuenta de que en la etiqueta no ponia «desdichas» sino
«salchichas». Era demasiado tarde para recuperarme, pues la
desdicha era ahora la oscura materia de la que estaban hechos los
objetos estaticos que me rodeaban: el salero y el pimentero, el bote
de la miel, la bolsa de tomates secados al sol, el cuchillo desafilado,
una barra de pan seca, las dos tazas de café, que languidecian sobre
la encimera. Las principales exportaciones de mi pais son los
vehiculos robados y la desdicha.

Cuando sali de la oficina de correos desde la que llamé a Mary, la
desdicha parecia haberse extendido como una plaga por todo Lviv:
un par de chicos lavaban un Lada blanco en medio de la calle; un
hombre tocado con un obsoleto sombrero del Ejército Rojo
permanecia de pie junto a una manta estirada en el suelo sobre la
que descansaban las obras completas de Charles Dickens; un cura
ortodoxo con pinta de Darth Vader se deslizaba calle abajo con los
pies invisibles bajo la larga sotana negra. Los edificios, con sus
elevadas ventanas de estilo austrohingaro y sus discretos
ornamentos, se veian tiznados por una gruesa capa de
desesperacion.

Y entonces comprendi que Lazaro refunfufiara sobre el sinsentido
de su trabajo como empaquetador de huevos, y que Olga le
implorara que tuviera paciencia, y le suplicara que no se lo contara a
la madre de ambos para no preocuparla con sus desengafios. Pero él
estaba harto de vivir en el gueto, exhausto a causa del frio de
Chicago. «La gente aqui no para de gruiir y siempre te mira con



cara de perro», escribio; llevaba meses sin ver una sonrisa, ni un
rayo de sol. éQué sentido tenia la vida sin la belleza, el amor, la
justicia? «Ten paciencia —le contestd su madre por carta—, acabas
de llegar, piensa en las cosas buenas que te esperan. Mucha gente
quiere marcharse a América; has tenido suerte, Olga y tU estais
juntos, tienes un trabajo». En su respuesta, Lazaro le habl6 de los
tranvias atestados, del Chicago que empezaba mas alla del gueto,
donde las calles estaban cubiertas de oro, de su amigo Isador, que
era listo y gracioso. Se preocupaba por la salud de su madre, por su
corazodn, sus piernas varicosas; estaba ahorrando dinero para
comprarle unos buenos zapatos. «No pase usted mucho tiempo de
pie, madre. Y no deje que la pena se instale en su corazon, pues
debe cuidarlo. Olga y yo necesitamos su corazén. Quiero descansar
la cabeza en su pecho y oir sus latidos».

En un parque cercano a una iglesia, unos nifos con alpargatas
agujereadas jugaban al futbol con una pelota desinflada. EI mas
pequefno de todos lucia una camiseta con el nombre de Shevchenko
en la espalda. Un grupo de ancianos se habia reunido alrededor de
un banco a observar una partida de ajedrez. Me pregunté qué le
habria pasado a la madre de Lazaro tras la muerte de éste.
Seguramente Olga le habria escrito una carta, y esa carta debid de
viajar durante meses, la carta que decia que Lazaro ya no estaba en
este mundo. Mientras la carta viajaba, Lazaro seguia vivo para ella.
Se desvelaba por el hecho de que trabajara demasiado, por que
saliera al frio de la calle con el pelo mojado, por su tristeza
congénita. Albergaba la esperanza de que se casara con una buena
chica judia. Tenia la sensacion de que Isador era un rufian. Entonces
le llegd la carta de Olga y la leyd, y la volvié a leer, negandose a
darla por buena, inventando malentendidos que pudieran
deshacerse para devolverle la vida a su hijo. Le pidié a Olga una foto
de Lazaro, le exigidé que negara las palabras de su Ultima carta, y
seguia hablando de Lazaro como si estuviera vivo. «Ah, si, ha
conseguido trabajo como reportero para La Voz Hebrea —le decia a
madame Bronstein—. Y su jefe opina que tiene un gran futuro por



delante». Seguramente no sobrevivio demasiado a Lazaro, lo que
tardara su corazon en detenerse al fin para siempre.

Y el Lazaro biblico, tenia madre? éQué hizo ésta cuando su hijo
resucitd? ¢Se despidid Lazaro de ella antes de regresar a su
no-muerte? ¢éEra el mismo hijo una vez resucitado que cuando
estaba vivo? He leido que después se embarcd rumbo a Marsella con
sus hermanas, donde es posible que muriera de nuevo.

Una muchedumbre se aped del tranvia en la parada del mercado
de Rinok. Yo segui a tres muchachas que avanzaban cogidas del
brazo y cruzaron la plaza, encaminando sus pasos hacia un local
bautizado como Café Vienés, y hacia Rora, que se reabastecia de
espressos y cigarrillos mientras me esperaba. Dejé que las tres
gracias se adelantaran y me detuve a escuchar a un coro de
pensionistas que, apostados en medio del mercado, entonaban a voz
en cuello una vieja cancidn ucraniana; ancianas achaparradas se
aferraban a sus bolsas de comestibles; hombres de avanzada edad
con los pantalones lo bastante cortos para dejar a la vista una
desarmante combinacidn de calcetines marrones y sandalias se
entrelazaban los dedos sobre los voluminosos vientres y miraban
arriba cuando atacaban notas agudas. Por lo que alcancé a
comprender, la cancion hablaba de un cosaco herido al que una
muchacha habia curado, y a la que éste habia abandonado sin
compasidon en cuanto pudo montar de nuevo; él no tardaria en
olvidarla, pero ella jamas lo olvidé a él. «Oye mi pena que resuena
en la estepa —cantaban los pensionistas—. Oye mi pena, ojala
rompa tu corazdn de cosaco».

No queria contarle a Rora mi conversacion con Mary; me uni a él
en la mesa sin pronunciar palabra. Las tres gracias sostenian sendos
cigarrillos con idéntico ademan: las palmas vueltas hacia arriba, los
cigarrillos apuntando hacia abajo, los dedos ligeramente flexionados,
el humo enroscandose en sus largas ufas pintadas. Rora les saco
una foto, y el clic de la cdmara hizo que la mas rubia de las tres se
volviera hacia nosotros, el rostro palido, un rubor de colorete en las
mejillas. La rubia sonrid y Rora le devolvid la sonrisa. La camarera se



acerco a la mesa con su delantal blanco ribeteado con falsa puntilla
y su falda negra, y yo le pregunté si tenian caramelos de rosa. No
sabia a qué me referia, y mi ucraniano no era lo bastante bueno
para explicarselo, pero es que ademas me habia dejado el
diccionario en la habitacion del hotel.

—Un café vienés —pedi entonces—. Y otro para él.

Rora se puso la Canon negra en el regazo, y luego la dejé debajo
de la mesa. Sacd una foto a las piernas de las gracias, amortiguando
el clic de la camara con un falso acceso de tos.

—¢Por qué has sacado esa foto?

—Vaya una pregunta tonta —replicé Rora—. Me dedico a sacar
fotos.

—¢Por qué te dedicas a sacar fotos?

—Saco fotos porque me gusta mirar las fotos que saco.

—Pues a mi me parece que cuando la gente saca una foto de
algo lo olvida al instante.

—Y qué?

—Nada —repuse, encogiéndome de hombros.

—Pueden mirar la foto y recordarse a si mismos.

—¢Pero qué ves cuando miras una foto que sacaste?

—Veo la foto —replicd Rora—. ¢A qué viene tanta pregunta?

—Cuando miro mis viejas fotos, lo Unico que veo es lo que solia
ser, lo que ya no soy. Y pienso: lo que veo es lo que no soy.

—Toémate otro café, Brik —me recomendd Rora—. Te animara.

La camarera volvid con nuestros cafés, asi que segui el consejo
de Brik. Cada una de las tres gracias se volvié para mirarnos por lo
menos una vez, y Rora les sonrid otras tantas veces.

—déConoces la historia de Lazaro, el de la Biblia? —le pregunté.

—No puedo decir que haya estudiado ese pasaje en concreto —
contestd Rora.

—Pues resulta que Lazaro se muere, y su hermana, que es amiga
de un tal Jesucristo, un profeta local al que se atribuyen varios
milagros, le pide que haga algo al respecto. Asi que el sefor Cristo
va y monta uno de sus trucos. Entra en la cueva en la que yace el



cadaver, le ordena que se levante y Lazaro deja atras el mundo de
los muertos. Luego vuelve tambaleandose a la vida y desaparece sin
dejar rastro. Y el sefior Cristo se hace incluso mas famoso de lo que
ya era.

—Como historia no da mucho de si.

—Es mas bien floja, concedo. Pero al cabo de un tiempo Lazaro
se marcho a Marsella con sus hermanas, y ahi si que hay una buena
historia. Me pregunto si empezaria una nueva vida alli. A lo mejor
nunca volvié a morir. A lo mejor aun anda por ahi, vivito y coleando,
completamente olvidado a no ser como el conejito blanco de la
chistera del senor Cristo.

—éDe qué cofio hablas? —preguntd Rora—. ¢Qué tiene eso que
ver con nada?

—He estado pensando en lo de Lazaro.

—Deja de pensar —ordend Rora—. TOdmate el café.

Bebimos el café a sorbos y en silencio. «Oye mi pena, ojala te
rompa el puto corazén», tarareé para mis adentros. Pero no podia
seguir en silencio.

—He hablado con Mary —le dije.

—Eso esta bien.

—Mis suegros quieren irse a Roma a codearse con el papa.

—Estupendo —repuso Rora. Era evidente que queria que me
callara, pero segui hablando. Probablemente habia ingerido
demasiado café.

—Mis suegros son muy religiosos —anadi. Tuve que casarme en
una iglesia catdlica. Me negué a hacerlo, pero Mary no me dejd
alternativa. Me arrodillé bajo una cruz y el cura me rocié con agua.

No sbélo me arrodillé ante el gimnasta crucificado, sino que los
Field, los catdlicos mas fervientes de todo Pittsburgh, me hicieron
inclinar la cabeza una y mil veces, las mismas que fingi contemplar
la aterradora fugacidad de mi existencia terrenal. Recuerdo la
primera Navidad que pasamos en su casa. Me acababa de casar, me
habia incorporado oficialmente a la familia y Mary me ofrecia su
amor pese a ser extranjero, y por tanto poco digno de confianza.



Nos sentamos en torno a una mesa redonda, y los Field bendijeron
la mesa y luego pasaron, en sentido inverso al de las agujas del
reloj, la pierna de cerdo asada, la salsa y el puré de patatas. Me
servi de todo y lo pasé al siguiente comensal. Aquel circulo de
intimidad familiar me llend los ojos de lagrimas. Asi que incliné la
cabeza en todas y cada una de las Navidades siguientes, pues por
entonces tenia la sensacion de que valia la pena fingir un poco. Mary
y yo, George y la sefiora Field, y a veces también nos acompanaban
los Patterson. Se dedicaban a leer pasajes de la Biblia mientras yo,
sin un mal libro que leer, contaba pacientemente las rodajas de
carne recreandome en el corte de la misma, tan fino y regular. Y
mas tarde me unia a la intrascendente conversacion de sobremesa,
en la que jamas surgian temas polémicos, y me dedicaba a elogiar la
tarta de manzana de mi suegra («iRachel, sélo por esta tarta de
manzana ya ha valido la pena haber venido a América!», exclamaba,
y todos me reian la gracia). Mary y yo soliamos darnos la mano
sobre la mesa, y yo hacia declaraciones usando la primera persona
del plural («Nos gusta apoyar el libro sobre el pecho cuando leemos
en la cama») y soportaba estoicamente las indirectas sobre nuestra
posible descendencia. Después de cenar, saliamos a dar largos
paseos en los que comentabamos temas de escasa importancia a
paso lento, con las mejillas heladas de frio. A veces, George me
obligaba a rezagarme para poder hacerme preguntas capciosas
relacionadas con mi precariedad econdmica, pero Mary acudia a
rescatarme de sus escrupulosos interrogatorios. Y sin embargo, a
menudo me sentia como en casa; hallaba consuelo en aquellos
rituales.

—Asi que eres catdlico? No lo sabia.

—Yo no soy nada —repliqué—. Sdélo Dios sabe lo mal que me
cae, pero envidio a la gente que cree en toda esa farsa. No tienen
que preocuparse por el sentido de la vida y de todo lo demas,
mientras que yo si.

—Te voy a contar un chiste —anuncié Rora—: Mujo se despierta
un buen dia, tras una larga noche de borrachera, y se pregunta por



el sentido de la vida. Se va a trabajar, pero se da cuenta de que la
vida no se reduce, o no deberia reducirse, a eso. Decide leer algo de
filosofia y durante afnos se dedica a estudiarlo todo, de la Antigua
Grecia en adelante, pero sigue sin encontrarle sentido a la vida. A lo
mejor la clave esta en la familia, piensa, asi que dedica tiempo a su
esposa, Fata, y a los nifios, pero ellos tampoco acaban de dar
sentido a su vida, asi que decide abandonarlos. Entonces se le
ocurre que quizas el secreto consista en ayudar a los demas, asi que
se matricula en la facultad de Medicina, se licencia con todos los
honores y se va a Africa a curar la malaria y a trasplantar corazones,
pero sigue sin hallarle sentido a la vida. A lo mejor es la riqueza,
piensa, asi que se convierte en un hombre de negocios, empieza a
ganar dinero a espuertas, millones de ddlares, y compra todo lo que
se puede comprar, pero se da cuenta de que la vida tampoco es eso.
Entonces le llega el turno a la pobreza, la humildad y demas, asi que
regala todas sus pertenencias y se dedica a mendigar por las calles,
pero sigue sin encontrarle sentido a la vida. Le da por pensar que
quizas lo encuentre en la literatura; escribe una novela tras otra,
pero cuanto mas escribe, mas se le escapa el significado de la vida.
Se vuelve hacia Dios, se convierte en un derviche, lee y estudia el
libro sagrado del islam, en vano. Se vuelca en el cristianismo, luego
en el judaismo, en el budismo, en todo lo demas, pero ninguna
religion le ayuda a encontrar el sentido de la vida. Hasta que un
buen dia oye hablar de un gurd que vive en la cima de una
montafia, en algun lugar de oriente. Segln dicen, ese gurl conoce
el significado de la vida. Asi que Mujo parte hacia el este, viaja
durante anos, recorre los caminos, escala la montana, encuentra la
escalera que conduce a la morada del gurd. Sube los peldafos,
decenas de miles de peldanos, y casi se muere tratando de llegar
arriba. En la cima hay millones de peregrinos, y tiene que esperar
durante meses para ver al gurd. Cuando por fin le llega su turno, se
dirige a un gran arbol bajo el cual se encuentra al gurd desnudo,
sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, meditando en
perfecta armonia y paz interior; sin duda conoce el significado de la



vida. Mujo le dice entonces: «He dedicado mis dias a buscar el
significado de la vida, pero no lo he logrado, asi que he venido a
pedirte humildemente, maestro, que compartas el secreto conmigo».
El gurd abre los ojos, mira a Mujo y le dice con toda tranquilidad:
«Amigo mio, la vida es un rio». Mujo se lo queda mirando fijamente,
sin acabar de dar crédito a sus oidos. «éQué has dicho que es la
vida?», pregunta de nuevo. «La vida es un rio,» repite el gurd. Mujo
asiente y le espeta: «iSeras gilipollas! iMe cago en tus putos
muertos, imbécil de mierda, cretino integral, hijo de la gran puta!
¢He desperdiciado mi vida y me he dejado la piel viniendo hasta aqui
para que ahora me digas que la vida es un puto rio? éUn rio? ¢éTe
estas quedando conmigo? Eso es lo mas estupido y superficial que
he oido en toda mi puta vida. ¢Esa es la conclusidon a la que has
llegado después de dedicarle toda tu existencia?» Y el gurd le
replica: «éQué pasa, acaso no es un rio la vida? éMe estas diciendo
que no es un rio?».

Me rei un poco.

—Ya veo a qué te refieres —le dije.

—Qué vas a ver tu —replicod Rora, y senald las letras de nedn que
parpadeaban mas alla del Rinok, anunciando el casino—.
Deberiamos ir a jugar un rato.

«Eso me sentaria bien», pensé, aunque no era demasiado
aficionado a los juegos de azar. En un arrebato, me ofreci para
desembolsar cien euros del dinero de Susie para que Rora apostara
con ellos. Si ganaba, nos repartiriamos los beneficios, sugeri. Aceptd
la oferta, y para alla que nos fuimos.

Junto al detector de metales, una bestia con cuello de bisonte que
parecia ocultar jamones en las mangas de un falso Armani exigio a
Rora que dejara la Canon en el guardarropa al tiempo que sefalaba
el letrero por el que se prohibia entrar en el casino portando armas.
Yo estaba dispuesto a dar media vuelta y buscar cualquier otra via
de escape y diversidon, pero Rora se hizo a un lado, sugiriendo asi



que me las viera yo con el hombre bisonte. Di un paso al frente y
me dirigi a él. Mi ucraniano, que pronunciaba no con acento bosnio,
sino estadounidense, sugeria una buena provision de divisas fuertes
listas para derrochar. Le propuse al bisonte sujetar yo la camara
mientras mi amigo apostaba, y le prometi no abrir el estuche que la
contenia, ni tocarlo siquiera. Lo abrid, saco la camara y los objetivos
y lo depositdé todo en el suelo. Rora se estremecid y estaba a punto
de objetar, quizas de forma violenta, pero entonces el bisonte se
incorpord y permitio a Rora volver a guardarlo todo en el estuche y
darmelo.

No habia nada gris en la sala: el verde chillén del fieltro; las
fichas rojas, azules y blancas; las camisas rosadas y los chalecos
negro azabache de las dos solitarias crupiers. Era pronto auln, no
habia mas jugadores en la sala. La crupier de la mesa de la ruleta
llevaba el pelo firmemente recogido para resaltar sus facciones y
lograr que los ojos parecieran mas grandes, pero el resultado era un
rostro triste y apagado. La crupier del blackjack nos saludé con un
«ihola!». Era estrecha de hombros, y sus brazos enclenques
sobresalian como lenguas de las mangas abullonadas. Rora se fue
derecho a la mesa del blackjack y se sentd delante de ella con una
sonrisa de oreja a oreja. La mujer le devolvid la sonrisa y enderez6
las pilas de fichas mientras Rora exhibia el billete de cien euros y lo
introducia en la ranura. En la otra punta de la habitacién habia un
mandamas de alguna clase sentado en un taburete que, cual atalaya
humana, dirigia su mirada escrutadora hacia Rora y la crupier que le
iba dando fichas.

Nunca habia visto jugar a Rora, pero mi primera impresion fue
que aquello no se le daba demasiado bien. Apenas miraba las cartas,
lo desplumaban una y otra vez, y en un abrir y cerrar de ojos habia
perdido la mitad de las fichas. Yo me estaba poniendo de los
nervios, pero mantuve el tipo porque Rora no se inmutaba. La
crupier y él no se hablaban, pero de vez en cuando ella reia
disimuladamente sin que viniera a cuento, la mirada fija en las
cartas, que estaban a salvo de la atalaya humana. Tenia la sensacion



de que Rora estaba mas interesado en echar un polvo que en ganar
la apuesta.

Pero entonces empezd la buena racha. La pila de fichas fue
creciendo ante sus ojos. Rora apostaba fuerte y siguié ganando. La
crupier dejé de sonreir; alzé el dedo indice de la mano izquierda sin
moverla del borde de la mesa, y la atalaya humana registro la sefal.
Por un momento me senti eufdrico porque habia descifrado el cédigo
secreto, me habia colado en los entresijos del turbio mundo del
juego e imaginaba una fotografia: un primer plano de aquella mano.
La atalaya humana se adentrd en el cono iluminado y se llevd las
manos a la entrepierna, el rostro en penumbra. Llevaba anillos de
aspecto acerado en todos los dedos de las manos, sin duda
destinados a destrozar mandibulas y pomulos. Rora perdioé un par de
manos, pero luego emprendié una inverosimil sucesion de victorias
que convirtieron su pila de fichas en una montana. La atalaya
humana susurrd algo al oido de la crupier, llamé a la companera de
ésta y ambas intercambiaron puestos. La nueva crupier tenia un
incipiente bigote, la barbilla estrecha y angulosa; estaba claro que
no iba a hacerle caidas de ojos a Rora, que se echd hacia atras y
suspird, como si aquello de la racha ganadora le supusiera un
esfuerzo descomunal. Estird el cuello cual pugil, se inclind hacia
delante, clavd los codos en el borde de la mesa y, con las manos
unidas como si se dispusiera a rezar, hizo una apuesta arriesgada.

En el vuelo de ida a Ucrania, mientras me iba quedando dormido,
Rora me habia hablado de cuando habia acompafiado a Miller a una
entrevista con Karadzi¢. En el miserable casino de Lviv recordé la
anécdota, o el suefio que tuve en el avidon. Los chetniks lo
detuvieron en el Ultimo control antes de ver a Karadzi¢, y uno de
ellos le metid a Miller una pistola en la boca, hasta las amigdalas.
Rora dio por sentado que no podian matarlo porque Rambo habia
dejado claro a sus socios chetniks que Miller y él estaban bajo su
proteccién, y que cargarselos no favoreceria en absoluto el
mantenimiento de buenas relaciones comerciales. Seguramente, el
tipo que le puso la pistola en la boca se estaba marcando un farol, o



mas valia que asi fuera, sobre todo por el bien de Miller. Sin
embargo —dijo Rora—, por un momento vi un brillo especial en sus
o0jos, la mirada de «éy si...?». Conocia aquella mirada: aquello era lo
que buscabas en tu adversario; querias que pensara que, en
realidad, nada malo podia ocurrir, que su coraje lo haria salir del
trance sano y salvo. Era entonces cuando te la jugabas al todo o
nada y derrotabas al enemigo. Pero el juego era muy distinto cuando
tenias una pistola metida hasta el eséfago, y en la boca el sabor de
la grasa, de la pdlvora quemada, de la muerte. Y ademas aquel tipo
era feo con avaricia: la frente arrugada, cejas asimétricas, ojos
pequehos, redondos, inyectados de sangre, y un grano justo en el
pliegue del orificio nasal izquierdo.

El bisonte fue a ponerse al lado de la crupier, que quedd entre
éste y la atalaya humana. Era evidente que pretendian atemorizar a
Rora, que hizo caso omiso de sus punos cerrados sobre la
entrepierna. Yo no temia al dolor ni a la muerte, aunque de pronto
se me antojaba de lo mas razonable esperar lo uno o lo otro, o
ambas cosas a la vez. Tampoco temia que me robaran hasta el
ultimo céntimo. De hecho, todo aquello resultaba de lo mas
excitante. El bisonte roded la mesa y se apost6 a mi lado,
probablemente para ver si le hacia sefales a Rora.

Y entonces todas las luces se apagaron de golpe y a mi se me
encogid el estbmago. Estabamos a punto de ser engullidos por las
tinieblas. El bisonte me pellizcd la piel por encima de la camisa y la
retorcidé con safia; el dolor me pilld por sorpresa; lo absurdo e
inesperado de aquel ataque lo hacia aterrador, pero me dio por reir
tontamente. Me dirigi a la puerta, aunque a medio camino tropecé
con una silla y me cai, y justo entonces las luces volvieron a
encenderse, como si mi caida hubiese sido el Unico objetivo del
apagon. Excepto yo, todos seguian en sus puestos, incluido Rora.

—\Voy a pasar por caja —anuncid en bosnio. Los hombres
comprendieron sus palabras y asintieron, aprobando tan sabia
decisidon. Nadie dijo ni hizo nada que diera a entender que el apagén
se habia producido. Rora apartdé una pequefia pila de fichas y la



empujé en la direccién de la crupier a modo de propina; yo me
levanté y enderecé la silla.

Tuve que ayudar a Rora a cargar las fichas hasta la caja, lo que
no era facil llevando la camara en la mano, y alguna que otra se me
cayo en la gruesa moqueta del casino, pero ni siquiera se me paso
por la cabeza detenerme a recogerlas. Rora habia ganado mil
quinientos euros. En Ucrania, se podia comprar un campesino
trabajador por esa cantidad de dinero. Habia algo profundamente
satisfactorio en el hecho de que el dinero de Susie hubiese generado
mas dinero. El bisonte nos acompand hasta la puerta y tuvo la
amabilidad de desearnos buenas noches.

—Dobra nych —contesté.

Sélo cuando ya estabamos fuera, en la lluviosa calle Lviv, estuve
a punto de desmayarme por la mezcla de miedo y euforia.

En el Café Vienés apuré de un trago el conac armenio mas caro que
tenian en la bodega mientras Rora me explicaba en tono confidencial
que todo se reducia a contar las cartas, matematica pura y dura. Lo
importante es que no se den cuenta de que estas contado, jamas
debes dar la impresion de estar pensando siquiera. Mientras crean
que no sabes lo que estas haciendo, todo ira bien.

A Miller le volvia loco el poquer. Formaba parte de su idiosincrasia
estadounidense. Solia jugar con otros corresponsales extranjeros,
pero llegd un momento en que se quedd sin compaferos de juego.
Rora aspiraba a ser el fixed21 de Miller, asi que le prometié concertar
una partida de pdéquer con cierta regularidad. Sabia que Rambo
también era aficionado a las timbas, y que le apeteceria enfrentarse
a Miller —un guerrero de Sarajevo y un reportero de guerra
americano jugandoselo todo al pdéquer—, asi que concertdé una
partida. Rora participd en ella. Beno, un asesino eficiente como
pocos pero mas bien escaso de luces, también estaba alli por
razones de seguridad. Luego habia un tipo de la Policia Especial
Bosnia cuya misidn era hacer que Miller se sintiera a salvo, aunque



en realidad vivia a las ordenes de Rambo. Habia también un tio del
Gobierno que le debia lealtad a Rambo y le cubria las espaldas.
Todos excepto Miller sabian que Rambo iba a ganar. Rora fue lo
bastante listo para perder todo su dinero rapidamente y abandonar
la partida. Se lo tomd como una inversidn, pues la finalidad de la
timba era establecer una relacién entre Rambo y Miller de la que él
pudiera beneficiarse. Me describié la partida con todo Iujo de
detalles —las distintas manos, los faroles, los envites—, hasta que
sélo quedaron Rambo y Miller, el primero con un gran pila de dinero,
el segundo con una pila mas pequefa y un full en la mano, trio de
reyes y pareja de reinas. Era una trampa, pues Rambo tenia cuatro
jotas. Los envites se sucedieron hasta que Miller hubo de dejar sobre
la mesa el reloj y la cadena de oro y, finalmente, sus futuros
ingresos. Estaba borracho, pues habia llevado consigo un par de
botellas de Jim Beam, pero le habia dado a Rambo su palabra de
honor de que le pagaria si perdia; si se hubiese tratado de cualquier
otro juego, de cualquier otra ciudad que no estuviera sitiada, nadie
se hubiese tomado en serio semejante promesa, pero Rambo y
todos los presentes —y hasta el propio Miller, por muy borracho que
estuviera— sabian que morir en Sarajevo era lo mas facil del mundo,
aunque fueras un reportero estadounidense. Un malentendido, un
accidente, el disparo de un francotirador. Miller perdid, por supuesto,
y a partir de ese instante Rambo lo tuvo a su merced. En lo
sucesivo, Miller le haria pequenos favores: entregar un paquetito a
un amigo; publicar en varios diarios estadounidenses un articulo
sobre Rambo, en el que éste aparecia retratado como un héroe en
su lucha contra los chetniks; pasar drogas a otros periodistas
extranjeros; acercar los equipos de television a Rambo, etcétera.
Rora salié beneficiado de todo aquello: se vio apartado de la primera
linea; se habian acabado para él las trincheras y las incursiones
nocturnas, porque Rambo le consintid ser el fixer de Miller para asi
poder tenerlo bajo control.
—Todo esto te lo estas inventando —le espeté.
—Ojala —repuso.



—Deberias ponerlo por escrito.

—Hice fotos.

—Tienes que ponerlo por escrito.

—Para eso te tengo a ti. Para eso te he traido conmigo.



Después de que el respetado doctor Hunter haya realizado la
autopsia, el subjefe Schuettler ensefa el informe correspondiente a
William P. Miller, que se muestra conmovido por la intimidad
profesional que se acaba de establecer entre ambos.

Cadaver de varon con cerca de veinte afos, metro setenta de
estatura, unos 56 kilos de peso, algo desnutrido.

Herida punzante de 63 milimetros de diametro en el hueso
parietal izquierdo.

Herida punzante en el lado izquierdo de la barbilla.

Herida punzante en el ojo derecho.

Herida punzante cinco centimetros por encima de la clavicula, en
el lado derecho.

Herida punzante cinco centimetros a la derecha del pezon
izquierdo.

Herida punzante en el angulo inferior del omdplato izquierdo.

Herida punzante en la linea media de la parte posterior del
craneo.

Se ha hallado una bala bajo el craneo en ese mismo punto.

El craneo posee una forma peculiar. El pelo es oscuro, la tez
morena. La nariz no es puramente judia, pero presenta un aspecto
semitico.

No obstante, existen otros indicios que permiten afirmar sin lugar
a dudas que se trata de un judio.

No hay empastes dentales. Manos bien formadas, lo que indica
trabajo manual.

Al retirar la tapa del crdneo, ésta se revelo extremadamente
delgada. Se hallaron tres heridas de bala que perforaron el cerebro.



La herida punzante cercana al pezon izquierdo atraveso el
corazon.

Los drganos restantes presentan una configuracion normal.

La tapa del craneo delgada, la boca grande, la barbilla corta, Ia
frente estrecha, los pomulos sobresalientes y las enormes orejas
simiescas son claros indicadores de una forma de degeneracion bien
conocida.

En nuestra opinion, el desconocido murio a causa del shock y la
hemorragia provocados por las heridas de bala.

—Son criaturas de otro mundo —afirma el subjefe con gesto
meditativo, como si hubiese estado dando vueltas a este
pensamiento mientras Miller leia.

El despacho del subjefe es oscuro —solo hay una lampara de
escritorio encendida— vy los cristales de las ventanas temblequean,
azotados por las rafagas de viento.

—Desde luego que lo son —asiente William P. Miller.

Las calles desiertas que parecen reptar entre los edificios en
penumbra, los pesados carruajes que se arrastran entre gruesas
sabanas de lluvia y profundos charcos, los borrachos desorientados
que tiemblan de frio, los trabajadores del turno de noche. Todo ello
cobra vida de pronto, alumbrado por el breve fogonazo de un
reldmpago. La tormenta castiga a Chicago y se ensafia con sus
ciudadanos.

Aqui estd, piensa Olga. Por un instante, los afiicos del jarron
esparcidos en el suelo brillan como remotos cuerpos celestiales. El
pan de centeno petrificado aparece sobre la mesa, luego se
desvanece. En la estufa, el fuego sigue extinguiéndose entre la
densa humareda; finisimos copos grises se escapan por las rendijas
y aterrizan en el pelo y el rostro de Olga, ligeros como el aliento.
Esta nota el peso de sus propias manos sobre el regazo, y cuando
un reldmpago atraviesa la estancia oscura las ve como pequefios
bebés desollados. Los bebés perecen, y lo Unico que queda es la



himeda aspereza de su vestido. El trueno retumba y se despide con
un ultimo y rencoroso gruiido. No tiene sentido encender la
lampara, pues las rafagas de aire la apagarian.

Querida madre,
Nuestro Lazaro duerme, pero el suyo es un suefo del que no
podemos despertarlo.

No puede enviar una carta a casa hasta haberle dado un funeral
digno a su hermano, hasta que se haya oficiado un kaddish en su
memoria. Lo arrojaran a un agujero en la tierra, como si fuera un
animal. ¢Tendran al menos el detalle de ponerlo en un ataud? éLo
lavaran o habran dejado que se encargue la lluvia de hacerlo?
¢Echara la politsey su cadaver a la fosa a patadas? ¢Se le mearan
encima? Olga se levanta de un brinco, avanza dos pasos, retrocede
uno, pisando los afiicos del jarrdn roto. Los tenedores, los cuchillos y
las tazas tintinean con estrépito. El ruido la pone furiosa; coge un
tenedor como si se dispusiera a clavarselo a alguien, pero detiene el
gesto y se queda con la mano en el aire, las puas del tenedor
apuntando a la oscuridad. La lluvia asaetea el cristal de la ventana.
Agazapado en un rincon de la estancia, sumido en la oscuridad, algo
la observa y la escucha.

Querida madre,
No hay una manera buena de decir esto: Lazaro ya no vive.

No. Nada.

Querida madre,
Se diria que el sufrimiento nunca nos abandona. Hemos perdido
a Lazaro. ¢Qué hemos hecho para merecer tanto dolor?



Su vestido huele a sudor, a tristeza y al tabaco de los policias.
Lleva las medias rasgadas y se le ha roto el tacon del zapato
izquierdo. Lazaro habia llorado al perder uno de los guantes de piel
de becerro que le habian regalado con ocasion del bar mitzvah. Lo
recuerda ataviado con aquel ridiculo traje de marinerito. Los
gorriones le daban miedo. Lazaro en el bar mitzvah, leyendo la Tora
con voz entrecortada. éPor qué empieza el dia judio con la puesta de
sol? Lazaro adiestrando a un perro callejero en el campo de
refugiados de Czernowitz, el perro mirandolo con una mezcla de
perplejidad y desinterés. Y luego el modo en que empujaba las
orejas hacia delante con los dedos y sacaba la mandibula inferior
para imitar a un mono. La sonoridad de sus carcajadas cuando el
sefior Mandelbaum hacia sus trucos: un huevo que desaparecia y
volvia a aparecer detrdas de las orejas de soplillo de Lazaro. Se
negaba a reconocer la existencia del vello que empezaba a brotarle
en la barbilla. El sabor de sus rizos cuando ella los besaba: dulce y
salado, a veces amargo. Su rostro frio en el deposito de cadaveres;
ningun latido en su pecho, nada.

Querida madre,

Su ultima carta nos llend de alegria. Estamos mds que bien: yo
he conseguido un nuevo empleo como secretaria en un despacho
de abogados y Ldzaro ha empezado a trabajar como reportero
para La Voz Hebrea. Estd pensando en casarse.

Seria una lastima tirar a la basura el pan de centeno reseco.
Deberia reblandecerlo bajo el vapor. Nunca se lo comerd. El vago
olor de la carrofa olvidada lo cubre todo en la habitacion. La
estancia se ve desierta sin Lazaro, los objetos en ella permanecen al
margen del mundo de Olga, ajenos a su pena: una palangana vacia,
un chal que cuelga de una silla, una imperturbable jarra de agua, la
maquina de coser cuya correa golpetea a ratos. Olga no soporta
tocar aquellos objetos; observa sus formas como si esperara que se
rompieran de un momento a otro y revelaran el duro abismo de



sufrimiento que guardan en su interior todas las cosas malditas. Aqui
esta. Aqui se sentaba Lazaro Averbuch, un muchacho de diecinueve
ahos. Aqui comia la kasha, aqui se sacaba una legaha del ojo
izquierdo con el pulgar mientras se desperezaba ensenando las
encias y los incisivos, como un gato. Aqui dejaba el bol de hojalata
en el fregadero, y aqui repicaba contra el borde. Aqui habia colgado
una fotografia del Daily News: un grupo de chicas judias haciendo
gimnasia en la azotea de un edificio, como si quisieran alcanzar algo
en el cielo.

¢Registraria la politsey el excusado?

Corre escaleras abajo, dejando atras al amodorrado politsyant del
pasillo, que no se mueve de su silla. Avanza con dificultad bajo la
lluvia por el barrizal del patio trasero mientras el fango helado se
cuela en sus zapatos planos; resbala pero no llega a caerse; la lluvia
le aplasta el pelo. Se agacha para apartar la piedra que mantiene
cerrada la puerta del excusado y la abre tirando con fuerza. El hedor
es insoportable; la tormenta ha liberado los vapores de la
putrefaccion y el agua de la lluvia ha empujado la mierda hasta la
superficie. Alli esta el diccionario de inglés-ruso que tanto le gustaba
llevarse al excusado. Olga busca a tientas el diccionario y recorre su
lomo, que sobresale como una diminuta cadena montafiosa. Siempre
le advertia que hacia demasiado frio alli para sentarse a leer, pero él
hacia caso omiso de sus consejos; volvia del excusado tosiendo y
sorbiéndose los mocos. La semana pasada le habia limpiado la nariz;
él habia torcido el gesto y gimoteado como un nino. El libro resulta
calido al tacto, como si Lazaro acabara de sostenerlo, como si aln
irradiara su vida. Le fallan las rodillas y se sienta con un sollozo,
apretando el libro contra el pecho. Mi hermanito. Todas las vidas que
podia haber vivido. Solia ayudarlo a estudiar; le leia palabras en
inglés y él respondia con las equivalencias en ruso; el martes se
habian quedado en la letra d:

Digestion

Dignidad

Digno



Dije

Dilatar

Diligente

Diluir

Diluviar

Diluvio

Dimension

Diminutivo

Diminuto

Dimitir

Dinamico

Dinamismo

Dinamita

Dinamitar

Dinamo

Dinastia

Dineral

Dinero

Dintel

Didcesis

Dios mio, ¢qué he hecho yo?

—Olga, éeres tu? éOlga?

Olga lanza un grito de terror, se acurruca para proteger el libro y
su propio corazon de lo que quiera que sea que le esta hablando. La
vOz €s ronca e incorporea, parece provenir de la oscuridad que la
rodea. Otro relampago. Olga tiene los pies helados. Con inmenso
alivio, contempla la posibilidad de haber perdido la cordura.

Querida madre,
Lazaro estd muerto y yo me he vuelto loca. Por lo demads,
estamos perfectamente y pensamos mucho en usted.

—Olga, soy yo, Isador —dice la voz—. Estoy aqui abajo.



Bajo sus pies, el ruido de chapoteo en el agua es
inequivocamente real.

—¢Isador?

—Si, soy yo, Olga. Estoy aqui abajo, metido en la mierda hasta
las orejas. Ya no lo aguanto mas.

—éQué demonios haces ahi abajo?

—Me encanta nadar entre la mierda... éTU qué crees que hago
aqui? Me estan buscando por toda la ciudad.

Olga mira fijamente el agujero hediondo; la bilis le sube por el
esodfago y siente nauseas.

—iCOmo sabes que te estan buscando? ¢Como te has metido
ahi?

—\Venia a verte cuando llegd la policia, asi que me escondi.
Algunas personas de bien me habian dicho que me apartara de la
ley.

—Si no has hecho nada malo, no tienes por qué esconderte —
replica Olga sin demasiada conviccion.

—Me han dicho que soy el cdmplice del crimen, que me han
identificado por mi pelo rizado —le explica Isador—. Lo que ocurre
es que no tengo el pelo rizado, ni ha habido ningun crimen.

—déQuerias matar a Shippy?

—No digas tonterias, Olga. ¢Por qué iba a querer hacerlo?

—éQué hacia Lazaro llamando a su puerta?

—No lo sé. Oye, tengo que salir de aqui. Me estoy helando y me
muero de hambre. La mierda esta subiendo.

—Nada de esto habria pasado si no fuera por tus majaderias
anarquistas, por esas palabras llenas de rabia. {Qué tenia de malo
su vida?

—Sdlo queriamos una vida mejor. Lo Unico que haciamos era leer
y hablar, Olga. Me voy a morir si no salgo de aqui.

—Mientes, Isador. TU lo engatusaste.

—Olga, me conoces de sobra. Me he sentado a tu mesa. Lazaro
era mi hermano. TU eres mi hermana.



—Yo no soy tu hermana. Tenia un hermano y tu lo empujaste a la
muerte.

—Era un hombre hecho y derecho. Tomaba sus propias
decisiones.

—Lo llevaste a escuchar a esa tal Goldman, a todos esos rojos
que no hacen mas que alborotar. Llenaste su corazdn de ira. Pues
ahora que sean tus hermanas anarquistas las que te saquen de la
mierda.

Olga no alcanza a verlo, y no sabe a qué profundidad se
encuentra. Nunca habia mirado el agujero a la luz del dia. Todo se
ha transformado en una realidad distinta. Isador no era sino otro
muchacho griton, y ahora es el anarquista mas buscado de Chicago.

—La policia esta por todas partes —le advierte—. Hay uno en el
pasillo de casa. Estan esperandote alli. Si no vuelvo pronto, vendran
a buscarme.

—No como desde hace dos dias. Las ratas se pasean por todo mi
cuerpo. Voy a morir. No quiero morir.

—Puedo llamar a la policia para que te saquen.

Isador guarda silencio. El fragor de la tormenta se ha ido
alejando. La puerta del excusado tiene un agujero en forma de
corazon; la corriente de aire levanta, como si los hojeara, los trozos
de papel de diario apilados. El craneo de Olga le escuece bajo los
nudos de pelo mojado.

—Dame una razén por la que no deba llamarlos —le espeta.

—L azaro era inocente y la policia lo matd; yo soy inocente y la
policila me matara. Dos razones. Si quieres mas, seguro que alguna
podré desenterrar de entre tanta mierda.

Olga no nota los dedos de los pies ni de las manos, y el corazdn
también se le esta helando por momentos. ¢Por qué no quedarse
alli, dejarse llevar por el suefio y acabar con todo de una vez? Todo
deberia detenerse. Sefior, épor qué me has abandonado en este
bosque oscuro?

—Olga, por favor. Sélo te pido que me ayudes a salir de este
agujero y me traigas algo de comida y una manta.



—No puedes quedarte en el excusado para siempre.

—S0lo te pido que me dejes pasar la noche. Algo se nos ocurrira.

—Te odio, Isador. A ti, a tu empefio por cambiar el mundo y a tus
manias de grandeza. No vives en el mundo real. ¢Por qué no podias
dejarnos en paz?

—Lo Unico que siempre he querido es vivir en el mundo real con
un poco de dignidad. Echame una mano, Olga. Por favor.

Olga deja el diccionario en el suelo e introduce la mano en el
agujero oscuro hasta que la mano viscosa de Isador le coge la
mufeca y casi la arrastra hacia abajo.

—Maldito seas, Isador, y maldita sea tu sangre. El diccionario va
a parar al agujero y golpea a Isador en el rostro antes de caer
ruidosamente en el agua fétida y hundirse.

—éQué ha sido eso? —pregunta Isador, sobresaltado.

En la cama, Olga se tapa la cabeza con las mantas para tratar de
conjurar el frio y el hedor, a sabiendas de que ninguno de los dos
abandonard su cuerpo jamas; sera un milagro si no coge una
inflamacién cerebral. Le ha llevado una manta y la hogaza de pan
seco a Isador, ambas ocultas bajo el vestido.

—¢éTenemos las tripas revueltas, eh? —le ha dicho el politsyant
con una sonrisita asqueada. No parece tener demasiadas luces, pero
a Olga le preocupa la posibilidad de que quiera usar el excusado.

—No sufras —le habia dicho Isador—. No cagan donde lo hacen
los judios.

Alli esta Isador, cubierto de mierda de la cabeza a los pies en su
absurdo trono, envuelto en una delgada manta, imaginando mundos
libres en los que todos tuvieran un retrete dentro de casa.

—Sdblo espero no tener que hacer aguas mayores —bromea
Isador, pero ella no le rie la gracia. Nunca volvera a reir. Se ha
lavado las manos, se las ha frotado muchas veces, pero lleva el
hedor pegado a las fosas nasales.



Aqui llega Lazaro, que vuelve a casa con Isador. Traen tres
docenas de huevos en un cucurucho de papel de diario, y no se ha
roto ni uno. Los depositan despacio en un cuenco mientras
comentan lo que fuera que han oido en la conferencia de la
Goldman. Isador habla entre aspavientos, con una seriedad ridicula.
Lazaro es como un polluelo torpe.

Isador esta en el excusado; hay policias por todos lados; Lazaro
esta muerto; yo no me quito de encima este olor a mierda y a duelo;
fuera hay una tormenta interminable; estoy perdida en un pais
ajeno. No pinta mal, la cosa.

Querida madre,
No sé como empezar

Se vuelve hacia el otro lado, desliza la mano derecha bajo la
almohada, oye el crepitar de la paja en su interior. Isador podria
escabullirse antes del alba, cuando todos estén durmiendo
profundamente; la tormenta debe de haber sido agotadora. Si me
durmiera y no volviera a despertarme, me libraria de esta pena
nauseabunda.

Diploma

Diplomacia

Diptongo

Su rostro parecia tan crispado en el depdsito de cadaveres, tan
tenso, los labios helados y rigidos. éPor qué estaba enfadado?
Hablaba de anarquia y libertad, de policia, de justicia y de América.
Para que unos pocos lo posean todo, decia, la mayoria no posee
nada. Nosotros somos la mayoria, ésta es la vida de la mayoria.
¢Sabias, Olga, que no me siento las yemas de los dedos cuando
salgo de trabajar? Cuando escribo, no puedo sostener la pluma.
Toque lo que toque, todo me parecen huevos. Su suefo era trabajar
como reportero para La Voz Hebrea. Queria recorrer el mundo y
escribir sobre lo que viera. Cortaba el pan con movimientos largos y



lentos, como si lo serrara. Sus brazos eran muy huesudos, los codos
como puntas de alas desplumadas.

Isador casca uno de los huevos en el canto de la mesa y, antes
de que se derrame, deja caer la yema y la clara en su boca. Su larga
garganta se abulta brevemente mientras traga. Seria apuesto si no
fuera tan obtuso. Lazaro intenta cascar un huevo, pero lo Unico que
consigue es estrellarlo contra la mesa.

Diputado

Dique

Direccién

Directo

Olga oye llamar a la puerta y salta de la cama, porque han
golpeado dos veces seguidas y otras dos mas espaciadas, como le
gusta hacer a Lazaro en sefial de complicidad. Abre la puerta y alli
esta su hermano: alto y desgarbado, sin zapatos, con agujeros en
los calcetines, el traje colgado del esqueleto como si se tratara de
una manta. La descarnada dureza de su rostro se convierte en una
sonrisa de oreja a oreja. Olga se queda sin respiracién, rompe a
llorar de alegria y lo abraza, rodeandole los biceps. Aprieta la barbilla
contra su pecho, oye el latido de su corazén, uno de los botones de
la camisa se queda impreso en su oreja.

—iDénde estabas? —le pregunta desesperada—. éPor qué
juegas al gato y al ratdbn conmigo?

Pero Lazaro no dice nada. La besa en la cabeza y se aparta de
ella. Luego se deja caer en la silla, parte un trozo de pan de centeno
y, mientras mastica, menea la cabeza con desaliento, como si dijera:
«No tienes ni idea de lo que he pasado». Olga cae de rodillas ante
él, descansa las manos sobre los muslos de Lazaro para
tranquilizarlo.

—Director dirigir —dice—, los ojos inestables como burbujas de
mercurio. —Disciplina discipulo disco discrecidn. Discriminar disculpa
discurso.



Nadie en Lviv iba a guardar recuerdo de nuestro paso por la ciudad:
ni los matones del casino, ni la camarera del Café Viena que enarco
las cejas al oirme hablar en un ucraniano de lo mas obsoleto, ni las
jovencitas que nos sonrieron y se prodigaron en sehales de
disponibilidad. La uUnica persona que podria recordarnos era el
taxista al que contraté para llevarnos hasta Chernivtsi. Me habia
presentado en la parada de taxis de la estacién de autobuses vy
habia buscado entre los taxistas de aspecto mas joven y sano al que
tuviera el mejor coche. El elegido se llamaba Andriy y conducia un
Ford Focus azul y cobre; tenia el rostro redondo y unos ojos
vivarachos y alegres que denotaban astucia, o bien inocencia, o
quizas ambas cosas a la vez; parecia estar sobrio y llevaba anillo de
casado. Me pidid cien dolares del dinero de Susie, comida y gasolina
aparte; el viaje nos llevaria entre cinco y seis horas. Le dije que me
gustaria parar en Krotkiy, el pueblo natal de mi abuelo. Andriy dijo
que eso me costaria otros ciento veinte ddlares. Habia otros taxistas
sin afeitar y con aspecto de cascarrabias merodeando por alli y
escuchando la negociacién, que iban jalonando de grufidos
aprobatorios. Uno de ellos incluso intentd ofrecerme una tarifa mas
economica. Andriy le lanzd una mirada fulminante, y fue cuanto
bastd para que el hombre se batiera en retirada.

Aun no habia salido el sol a la mafana siguiente cuando
arrojamos el equipaje al maletero y nos estrechamos la mano para
sellar el trato. Rora miraba al taxista a través de las gafas de sol; al
parecer, la penumbra de Lviv en las horas previas al alba era
demasiado luminosa para él. Yo ocupé el asiento delantero, y



mientras estiraba el cinturon de seguridad para abrocharlo, Andriy
me cogié la mano y dijo:

—No necesario.

Intenté explicarle que no se lo tomara como algo personal, pero
repitid, ahora en un tono que no admitia réplica:

—No necesario.

Mi vida estaba en sus manos. En el asiento trasero, Rora se reia
entre dientes.

—Si te tiene que tocar, te toca —dijo.

—Pues yo no quiero que me toque —repuse, pero no me abroché
el cinturon.

El Ford Focus olia a excrementos.

Salimos de la ciudad por una carretera mal alumbrada y nos
dirigimos al este, sin mas compafia que la de un carro que
transportaba una jaula repleta de conejos; el hombre que sujetaba
las riendas iba encorvado, los hombros encogidos como los de un
refugiado. Un camién de aspecto compacto pasd con gran estruendo
en direccion contraria y nos dejo envueltos en una nube de polvo
nocturna; seguramente nosotros también ibamos levantando nubes
de polvo; una vez que asentaran, taparian nuestras huellas.

De haber vivido, ése habria convertido Lazaro en Billy Averbuch?
¢Se habrian convertido sus hijos en Avery o Averiman, o —quién
sabe— incluso Field? ¢Habria engendrado una segunda generacion
de Philips y Sauls y Bernards y Eleanors, que a su vez habrian
engendrado James y Jennifers y Jans y Johns? éSe habrian perdido
sus simpatias anarquistas, la barbilla corta y las orejas simiescas en
los entresijos de la historia familiar y del glorioso suefio americano?
Cuantas historias podrian contarse, pero sélo algunas pueden ser
verdaderas.

A Rambo le gustaba pasear a Miller por las calles de Sarajevo. Se
subia de un salto al Audi con motor de seis cilindros que habia
requisado de la flota del parlamento bosnio previa a la guerra,



invitaba a Miller a sentarse a su lado y circulaba a una velocidad
suicida, sin cinturdn de seguridad. Les iban las emociones fuertes;
Rambo daba volantazos y derrapaba entre escombros, cadaveres,
civiles que huian corriendo y la lluvia de balas de los francotiradores,
y Miller controlaba el tiempo en su reloj. Iban desde el cuartel
central de Radi¢eva hasta Stup, donde luchaba la unidad. El Audi
estaba acribillado de agujeros de bala, pero por increible que
parezca ninguna los alcanz6 jamas. Desafiaban a la muerte, y se lo
pasaban bomba haciéndolo. Miller adoraba aquello. Rambo lo dejaba
conducir de vez en cuando, y casi se desmayaba del subiddn de
adrenalina. También salian por la noche, con los faros apagados;
Rambo se jactaba de ser tan bueno que podia hacerlo con los ojos
cerrados, y conducir en la total oscuridad de las noches de Sarajevo
era poco menos que eso.

En cierta ocasion, estando Rora en la ciudad sueca de Scania,
jugo al gin rummy con un tipo que se puso loco de contento cuando
supo que era de Sarajevo. Tanto que apenas se percaté de que Rora
lo habia esquilmado. Lo invitd a su casa y lo llevd en su enorme
Bentley, con asientos forrados en una piel tan fina que casi se oian
los suspiros de los terneros sacrificados. El hombre le habia dicho
que queria ensefarle algo. Resulta que coleccionaba coches
antiguos: tenia varios Ford T, ediciones nazi del Volkswagen y un
Bugatti que aun corria lo suyo. Pero no era su coleccion
automovilistica lo que queria ensefiar a Rora. En la pared del garaje,
iluminada como un altar, habia un volante y una bocina de las que
se usaban antano para hablar con el conductor desde el asiento
trasero. Ambos pertenecian al automovil en el que el archidugue de
Sarajevo y su esposa perdieron la vida en 1914. En el asiento trasero
de su coche habia empezado la Primera Guerra Mundial, cuya
primera victima fue la archiduquesa embarazada. El hombre estaba
borracho y exaltado tras haber perdido una considerable suma de
dinero. Hablé con pasién del volante empapado en el sudor del
chéfer, del Ultimo aliento del archiduque, de las asperas y
estranguladas consonantes germanicas atrapadas en la bocina.



Aquellos residuos microscopicos eran lo Unico que quedaba del
hombre que estaba llamado a convertirse en emperador. Un
conductor anonimo y aterrado habia tocado por Ultima vez el volante
del imperio. «El pobre debid de pensar que le echarian la culpa de
todo», dijo el hombre entre lagrimas. (Miré las manos de Andriy, que
asian firmemente el volante del Ford, y me fijé en que tenia dos de
los nudillos de la mano izquierda magullados; debié de castigar al
colega que pretendia rebajarme la tarifa.) Rora opinaba que alguien
habia timado al sueco, porque aquella clase de falsas antigliedades
salian como hongos por todas partes. El mismo conocia a un sastre
de Berlin que hacia uniformes de la guerra y los vendia como
verdaderos, y en Milan habia un tio que escribia cartas de amor del
siglo xvI; también habia oido hablar de un herrero de Amsterdam
que forjaba antiguas espadas samurai. Pero dejé que el hombre
siguiera creyendo en lo que necesitaba creer.

El tio de Rora, Murat, salid de copas con los amiguetes la noche
antes de partir hacia la Meca para cumplir el ritual del haj. Perdi6 el
avion, asi que cuando se despertd al dia siguiente, resacoso, cogio
un taxi en la calle y cuando el taxista le preguntd: «éAddnde
vamos?», contestd: «A Arabia Saudi». El taxista lo llevd hasta la
Meca, aunque tardaron unos dias en llegar. Una vez alli, al tio Murat
no le parecid bien que el taxista tuviera que volver solo, asi que le
pagd el alojamiento y la comida, y rezaron juntos en la Kaaba. En el
viaje de vuelta, se detuvieron a comprar alfombras baratas en Siria y
juegos de café de la mejor calidad en Turquia. Lo revendieron todo
en Sarajevo y ganaron algo de dinero.

Rora seguia imparable, enlazando una historia con otra. Nunca lo
habia oido hablar tanto; era como si el hecho de desplazarnos por
aquel paisaje verde y despoblado lo espoleara. También sacaba
fotos, pero lo hacia con gesto perezoso, sin interrumpir la narracion.
Hasta Andriy parecia cautivado por su voz, por el constante flujo de
suaves sonidos eslavos de resonancias épicas. Me hubiese gustado
poner algunas de aquellas anécdotas por escrito, pero el Ford Fecal
saltaba sobre los baches, haciendo que me golpeara la frente una y



otra vez contra la ventanilla mientras Andriy adelantaba a los
camiones, totalmente ajeno a los vehiculos que circulaban en
direccion contraria.

Yo solia contarle anécdotas a Mary, anécdotas de mi nifiez y de
mis aventuras como inmigrante, pero también relatos que habia oido
contar a otros. Sin embargo, poco a poco me habia cansado de
hacerlo, me habia cansado de escuchar las mismas anécdotas una y
otra vez. En Chicago, descubri para mi propia sorpresa que echaba
de menos la forma de narrar de Sarajevo; a la hora de contar una
anécdota, mis paisanos eran conscientes de que la atencién del
oyente podia decaer, por lo que exageraban y embellecian los
hechos narrados, y a veces hasta mentian descaradamente, con tal
de mantener su interés. Uno escuchaba aquellas historias totalmente
fascinado, con una sonrisa en los labios, indiferente a la duda o la
inverosimilitud. Habia un codigo de honor en torno a los relatos: no
podias sabotear la historia de nadie si el publico parecia satisfecho, o
te exponias a que te hicieran lo mismo en otra ocasion; la
incredulidad quedaba suspendida hasta nueva orden, pues nadie
esperaba extraer la verdad ni una informacion veraz de aquellos
relatos, sino tan solo el placer de sentirse atrapado por la narracion
y, quizas, de volver a contarla como propia. En América era distinto:
la incesante perpetuacion de fantasias colectivas hace que la gente
anhele la verdad y nada mas que la verdad. La veracidad es la
materia prima mas buscada de América.

Erase una vez una boda a la que estdbamos invitados Mary y yo.
La boda se celebraba en Milwaukee y la novia era su prima, que
trabajaba para el gobernador de Wisconsin. Nos toc6 compartir
mesa con otras ocho personas, cuatro parejas en total, todas ellas
relacionadas con la politica estatal. Como suele ocurrir en las bodas,
todos empezaron a recordar las circunstancias en las que habian
conocido a sus respectivas parejas: Josh y Jennifer lo habian hecho
en el gimnasio; Jan y Johnny habian empezado a salir en la
universidad, luego habian roto y mas tarde habian coincidido en la
misma firma de abogados; Saul y Philip se habian conocido en una



fiesta de togas, junto a un barril de Miller Light. Todos eran felices y
se notaba; alrededor de la mesa s6lo habia armonia y halagiiefias
promesas de futuro. Ni una sombra de amargura planeaba sobre los
comensales.

A modo de contribucion a los relatos de encuentros
trascendentales, se me ocurrid contarles la anécdota de los conejos
de la guerra fria. Me la habia contado Rora en cierta ocasion, a su
regreso de Berlin. A uno y otro lado del muro, les conté —con las
mismas palabras que habia usado Rorahabia campos minados vy
cubiertos de hierba por los que correteaban a sus anchas los
conejos, demasiado ligeros para hacer detonar las minas, sin
depredadores que amenazaran su existencia. Durante la época de
apareamiento, los conejos en celo olian a sus parejas al otro lado del
muro y se volvian locos tratando de encontrar un agujero por el que
cruzarlo mientras emitian un caracteristico lamento. Los conejos
sacaban de sus casillas a los guardias fronterizos, pero no podian
dispararles porque tenian que ahorrar las balas para los humanos
que intentaban huir. Todo el mundo en Berlin sabia que la época de
celo de los conejos era el peor momento para intentar pasar al otro
lado del muro, ya que los guardias apretaban el gatillo con especial
facilidad.

Por muy cruel que fuera, a mi aquella historia siempre me habia
parecido graciosa y conmovedora: el absurdo de la guerra fria, el
amor que no conocia fronteras, el muro horadado por unos roedores
cachondos. A mi no me habia costado ningun esfuerzo suspender mi
incredulidad y deleitarme con las florituras narrativas de Rora. Pero
mi publico de Wisconsin se me quedd mirando con una tipica sonrisa
de perplejidad mal disimulada, como si esperaran un final de historia
mas contundente. Y fue entonces cuando Mary dijo:

—A mi todo eso me resulta dificil de creer.

Estaba dolida y enfadada, qué duda cabe, porque no habia
contado como nos habiamos enamorado (la arena entre los dedos
de los pies, la silueta de la ciudad rielando en las aguas del lago, las



olas lamiendo la orilla), pero que mi mujer me dejara como un
mentiroso en publico fue una experiencia bastante humillante.

—Y por qué no buscaban los conejos pareja en su mismo lado
del muro? —pregunté John—. éPor qué sdlo les interesaban los
conejos que estaban al otro lado?

Yo no tenia respuestas, porque jamas se me habria ocurrido
hacerle semejantes preguntas a Rora. La historia y su veracidad se
desintegraron ante mis ojos. Y lo que es peor, tuve la sensacion de
que Mary hablaba desde el otro lado del muro que nos separaba, y
que todos los hechos verificables estaban en su lado. Nunca podria
volver a contar la historia de los conejos en su presencia.

A Rora se le daba bien atrapar a su publico, a juzgar por el
inquebrantable incondicional interés que sus historias despertaban
en mi desde hacia décadas, incluido aquel viaje. Sabia calibrar la
intensidad de mi atencién, dosificar el misterio, retener informacion,
manejar las digresiones, leer en mi rostro, interpretar mi risa. Era un
placer, debo confesarlo, ser el receptor de un relato tan
meticulosamente medido. A mi tampoco se me daba mal, pero ahora
temia la desconfianza de mis oyentes y las miradas inquisitivas
capaces de taladrar mi corazon hueco.

El caso es que, en una carretera surcada de baches tan
profundos que mas parecian socavones, vimos a un hombre
desdentado guiando a una cabra de vientre hinchado que echaba
espumarajos por la boca. Andriy le pregunté como llegar a Krotkiy;
el hombre se limitd a sefalar colina arriba, sin articular una sola
palabra, asi que tomamos esa direccion. En lo alto de la colina habia
un edificio con aspecto de escuela; el trébol oloroso, en plena
floracidn, tefiia de amarillo los campos de alrededor. Una bandada de
patos se dirigia a un charco con su caracteristico paso tambaleante.
La escuela estaba en ruinas. Delante del edificio se erguia un
monumento alado a una victoria largamente olvidada; tenia una de
las alas rota. Al otro lado de la carretera habia un cementerio sin
verja junto al cual nos detuvimos y nos apeamos del coche. Los
relucientes zapatos negros, posiblemente italianos, de Rora parecian



totalmente fuera de lugar en aquella carretera polvorienta. Sacd una
piedra que habia quedado incrustada en la suela de cuero y la arrojé
por encima del hombro, como si cumpliera un ritual supersticioso. Al
parecer, habiamos perturbado la paz de los pajaros, que gorjeaban
como locos, anunciando la presencia de tres extranos.

No me constaba que hubiera ningun Brik residiendo en Krotkiy.
Los recuerdos familiares se limitaban a las idilicas imagenes de
paisajes ucranianos inmaculados y despoblados de personas con
nombre, tal como me los habia descrito el abuelo. El habia
abandonado estas tierras a la tierna edad de nueve afios. Avancé
con dificultad por el cementerio asilvestrado en busca de alguna
sepultura de mi familia. Algunas de las lapidas asomaban entre la
hierba crecida, otras habian sido engullidas por arbustos espinosos;
alli la muerte gozaba de gran experiencia. Pero habia unas pocas
lapidas, mas recientes, cuyo marmol seguia terso y reluciente. En
algunas de éstas habia fotografias solemnes de los difuntos, en tono
sepia, bajo las cuales aparecian sus nombres y las respectivas fechas
de nacimiento y muerte: Oleksandr Pronek 1967-2002; Oksana
Mykolchuk 1928-1995. Toda una vida reducida al guién que une dos
cifras arbitrarias. Tarar3, tarari, solo pedimos no morir.

—Eres tu? —preguntd Rora, senalando una lapida que habia
debajo de un cerezo; las cerezas estaban maduras, perfectos
abalorios rojos.

Habia dos fotos: el rostro de la mujer aparecia enmarcado por un
pafnuelo negro, sus o0jos dos agujeros oscuros. Se llamaba Helena
Brik y estaba muy muerta: 1929-1999. El hombre se llamaba Mykola
Brik; habia nacido en 1922 y podia haber muerto la semana
anterior; a la derecha de su guién, el afo 2004. Su lado de la
sepultura estaba cubierto por una pila de flores que se habian
marchitado no hacia mucho, y ni la lluvia ni los pajaros habian
mancillado su fotografia.

—Es familia tuya —sentencié Rora—. Se te parece.

Se parecia a mi, desde luego, pero con cincuenta afos mas
encima: la misma narizota, la frente breve, los mismos pomulos



prominentes, las grandes orejas simiescas, las cejas hirsutas.

Un rostro humano se compone de otros rostros —los que hemos
heredado o adoptado por el camino, o que sencillamente nos hemos
inventado— colocados unos encima de otros en cadtica
superposicion. Cuando ensefaba inglés, tenia estudiantes que
venian a clase con un rostro distinto cada dia; tardaba un rato en
recordar sus nombres. Con el tiempo, y desde cierta perspectiva,
acertaba a ver lo que habia enterrado bajo sus efimeras muecas,
distinguia el rostro que quedaba oculto mientras interpretaban a la
persona que imaginaban ser. A veces, exhibian su nuevo rostro
americano: las cejas enarcadas, la boca ahuecada en un perpetuo
gesto de inquietud y asombro. Mary no veia mi rostro oculto porque
no sabia como habia sido mi vida en Bosnia, lo que me habia hecho
ser como soy, de donde vengo. Sdlo veia mi rostro americano,
adquirido a costa de no haber logrado convertirme en la persona
que hubiese querido ser. Ignoro qué sombras veia Rora al comparar
mi rostro con el de la lapida, pero la comparacion no me parecio
descabellada. Mykola Brik pudo haber sido alguien que se instald
aqui —en la breve distancia que separa mi cerebro de mi mirada—
antes incluso de que yo hubiera nacido. Nadie controla los parecidos
familiares, del mismo modo que no se puede controlar el eco.

Me pregunté qué le pareceria a Rora aquel mundo rural
ucraniano, el rutinario y exotico sufrimiento, pero no alcancé a
adivinarlo. El era descendiente de los hermanos Halilbasi¢, que alla
por el siglo XvI se habian enfrentado a los hermanos Mori¢ por el
control de la (vZaréija. Aun perduraban las canciones sobre aquellas
batallas que tuvieron por escenario las calles de Sarajevo. Sus
bisabuelos habian sido los propietarios de uno de los primeros
coches que habian circulado por la ciudad; su tia abuela habia sido
la primera musulmana de Sarajevo que habia llevado pantalones, e
incluso habia publicado por su cuenta un libro de poesia amorosa. El
abuelo de Rora se mandaba hacer los trajes en Viena y habia
peregrinado a la Meca muchas veces, sin desperdiciar nunca la
ocasion de darse unas buenas vacaciones por el camino: el Libano,



Egipto, Grecia. El mundo siempre habia estado al alcance de los
Halilbasi¢, mientras que mi abuelo habia crecido en la Bosnia rural,
en una casa de muros de adobe que la familia compartia con el
ganado y las gallinas y que no abandonaba mas que para ir a la
iglesia, y eso que la suya habia sido una existencia regalada
comparada con la que sus padres habian vivido en Krotkiy. Nadie en
la familia de Rora sabia lo que era trabajar de sol a sol en los aridos
campos; jamas habian tenido tierra bajo las uias; habia una calle en
Sarajevo bautizada en su honor. éQué veia él cuando miraba
aquellas sepulturas y los miserables campos de maiz raquitico que se
extendian mas alla de éstas? Rora fumaba, nada a nuestro alrededor
se movia a excepcion de los histéricos pajaros en las copas de los
arboles. Andriy se habia quedado frito en el asiento delantero del
coche, inmune al potencial dramatismo del momento.

Resulta mucho mas facil tener trato con los muertos que con los
vivos. Los muertos no interfieren en nada, son meros personajes de
anécdotas sobre el pasado que nunca mas volveran a ser
inescrutables ni daran pie a malentendidos de ninguna clase, y el
dolor que causan es estable y manejable. Tampoco tienes que
explicarles nada, ni justificar tu existencia ante ellos. Yo los veia,
pero ellos no podian verme a mi: Mykola tenia la barbilla afilada;
Helena avanzaba con dificultad sobre sus piernas varicosas para
dirigirse a los fogones con el fin de reblandecer al vapor el pan duro
de hacia una semana. Se han levantado templos magnificos sobre la
creencia de que la muerte no borra las huellas de quienes vivieron,
que alguien allda arriba se afana en llevar las cuentas y va a
enviarnos al senor Cristo o a cualquier otro falso profeta para
resucitar a todos los don nadie desintegrados. La promesa es que,
incluso cuando se haya desvanecido por completo la Ultima huella de
tu vida, Dios se acordara de ti, y puede que te dedique una pizca de
pensamiento mientras descansa de la creacién de nuevos universos.
Y alli estaban Helena y Mykola, pudriéndose bajo mis pies sin
solucién de continuidad. Por un momento, sopesé la posibilidad de
encender unos cirios por las almas de mis parientes lejanos,



empaquetados en una caja de madera para toda la eternidad, las
raices abriéndose paso por las cuencas de sus 0jos.

Rora apago su cigarrillo y dijo:

—En Sarajevo conocia a un tipo al que llamaban el Vampiro,
porque habia tenido la brillante idea de llevarse a sus novias a echar
un polvo al cementerio de KoSevo. Se le habia ocurrido que era un
lugar limpio, que nadie los molestaria, que las chicas se pegarian a
él de puro miedo y que siempre habia velas disponibles si la chavala
en cuestion era una romantica empedernida. En cierta ocasion, él y
su chica acababan de follar y se estaban abotonando la ropa cuando
los sorprendieron dos polis.

—éQué estais haciendo aqui? —les preguntaron.

—Hemos venido a visitar la tumba de mi abuelo —contesto el
Vampiro sin pestanear.

—CY cudl es? —preguntan los polis.

A lo que el Vampiro replica:

—Aquella de alli.

Los polis van hacia la sepultura senalada, que pertenece a una
mujer fallecida a la edad de veinticinco anos.

—éComo explica esto? —preguntan los polis.

El Vampiro los mira y contesta:

—No salgo de mi asombro, agentes. Nunca se me habria ocurrido
que mi propio abuelo pudiera llevar una doble vida.

Me despertd el sol, abrasandome el pecho. Las ventanillas del Ford
Fecal estaban cerradas a cal y canto, me faltaba el aire. Al olor a
mierda se sumaba el del cigarrillo que Andriy estaba fumando; al
contratar sus servicios, se me habia olvidado preguntarle si tenia
aire acondicionado. Jadeé y resoplé ostensiblemente, pero Andriy no
estaba por la labor de hacerme caso, o bien no captd la indirecta; su
rostro enfurrufiado no daba demasiadas pistas.

—¢éPodriamos abrir un poco la ventanilla? —pregunté al fin en un
tono deliberadamente sumiso, no fuera a sentirse ofendido.



Sin articular palabra, presiond un botdn y la ventanilla de mi lado
bajé hasta la mitad.

Sin que viniera demasiado a cuento, le expliqué que llevaba
sangre ucraniana en las venas, como si el hecho de pertenecer en
parte al mismo pueblo me hiciera acreedor de mas aire. Pero Andriy
volvid a apretar aquel boton y la luna subié hasta dejar una rendija
de cerca de un centimetro. Sin embargo, segui adelante. Le hablé de
los primos que tenia en Bosnia, Inglaterra, Francia, Australia,
Canadd, de mi vida en América, donde habia montones de bosnios y
ucranianos. Le hablé de las iglesias, charcuterias y cooperativas
financieras de los ucranianos en Chicago, en la parte de la ciudad
conocida como Aldea Ucraniana. Mi interlocutor aguzo el oido.

—¢éHay trabajo? —pregunto.

—Siempre hay trabajo si quieres trabajar —contesté. Le dije que,
al poco de llegar, habia trabajado como camarero en el Centro
Cultural Ucraniano; que me habia dedicado a actualizar la base de
datos de un agente inmobiliario; que habia impartido clases de
inglés. Le aseguré que era muy facil ganar dinero en América.
Queria que pensara que mi vida en Estados Unidos era fruto del
trabajo duro y no de una lamentable mezcla de suerte y
desesperacion.

Era evidente que Andriy imaginaba su hipotética vida en
América: se veia a si mismo trabajando, ganando y ahorrando
dinero, comprandose una casa. Las comisuras de su boca temblaron,
apuntando una sonrisa.

—déHay mujeres con las que casarse? —pregunto.

—Muchas —contesté—. Mi mujer es americana.

Americana hasta la médula. Me llevaba a los partidos de béisbol
y apoyaba la mano en el corazdn para cantar el himno nacional
mientras yo permanecia a su lado, tarareando la melodia. Utilizaba la
primera persona del plural patrio cuando hablaba de Estados Unidos:
«Nunca debimos meternos en Iraqg —solia decir—. Somos un pais de
inmigrantes». No era raro que se le antojara comer una
hamburguesa de queso. Al cumplir dieciséis afnos, George y Rachel le



habian regalado un coche. Su rostro franco y jovial siempre me
recordaba al inabarcable cielo del Medio Oeste. Tenia por costumbre
tratar a los demas con amabilidad y daba por sentado que sus
intenciones eran buenas; sonreia a los extranos, le importaba lo que
pudieran pensar y sentir. Era vergonzosa; sofiaba con aprender una
lengua extranjera; queria aportar su granito de arena para cambiar
el mundo. Creia en Dios y acudia a la iglesia a menudo.

—Lo que no falta alld son buenas mujeres —afadi. Con una
sonrisa de oreja a oreja, Andriy imaginaba a una sana y fecunda
mujer americana. Luego pregunt6 en tono sombrio:

—CY los problemas?

—éQué problemas?

—Si tienes una familia y un hogar, deseas protegerlos. Pero este
mundo se ha vuelto loco. Homosexuales, terroristas musulmanes
desquiciados, problemas.

En un intento desesperado por escapar de aquel didlogo, me
volvi hacia Rora y le pregunté:

—(Estas durmiendo?

—Te estoy escuchando —contestd Rora. Dentro de una semana
ya podré expresarme en ucraniano, pero a lo mejor deberias
informarle cuanto antes de que yo soy un problema musulman.

Hice caso omiso de su sugerencia. La carretera discurria recta
entre las colinas, como si éstas se hubiesen apartado para dejarle
paso. Andriy pisaba el acelerador, ajeno a las complejas
constelaciones de baches; el motor emitia un chirrido estridente,
como si se hubiese olvidado de cambiar la marcha. Mi principal
problema consistia en alejar de mi mente la posibilidad de que el
fétido vehiculo se convirtiera en una bola de fuego. No pensaba
decir nada, no fuera Andriy a retomar la conversacion. Nubes y
nubecillas se arracimaban sobre una colina lejana, como si se
prepararan para un asalto. Andriy tocaba el claxon como un poseso
cada vez que otro vehiculo invadia nuestro carril para adelantar a un
camion, pero ni se le habria pasado por la cabeza poner tierra de



por medio. Yo cerraba los 0jos y empezaba a redactar mentalmente
la carta que habia decidido enviar desde Chernivtsi:

Querida Mary,

Ucrania es inmensa, interminable. La estepa parece exhausta de
tanto extenderse. Uno se siente diminuto en esta tierra. Algo
similar debieron de sentir los colonos americanos ante la Gran
Llanura.

Pero al final Andriy decidid levantar el pie del acelerador y
cambiar de marcha. El Ford Fecal avanzaba ahora entre el ronroneo
del motor y el suave balanceo del chasis, por lo que mi carta se
metamorfosed en un suefio.

Sélo me desperté porque nos habiamos detenido. Rora y Andriy
fumaban fuera, envueltos en volutas de humo. Andriy se reia como
si se aclarara la garganta tras vomitar.

Soy musulman, le oi decir a Rora en bosnio. Tengo siete esposas
que siempre van cubiertas por un velo, cuarenta y tres hijos.

Sali del coche. Estabamos al pie de una colina en cuya cima se
alzaba una desangelada iglesia sin campanario, o tal vez fuera un
monasterio dejado de la mano de Dios. Sdlo habia tres arboles
alrededor, doblegados por el viento; el paisaje tenia toda la pinta de
conducir a un monasterio. En mi pais, éstos se habian convertido en
sanatorios para criminales de guerra.

—Tu amigo dice que es musulman —me confié Andriy como si
me hiciera participe de una broma, riendo entre dientes. Dibujo un
circulo con la mano alrededor de su propia cabeza, como dandome a
entender que si Rora fuera musulman llevaria turbante.

—déDe qué te ries? —le preguntd Rora con cara de pocos amigos.

—Si que es musulman —confirmé, asintiendo.

Andriy miré a Rora, luego me mird a mi, volvido a mirar a Rora y
soltd una risita timida, como dandonos la oportunidad de unirnos a



él y reirnos todos juntos de la broma compartida. El viento azotaba
las copas de los arboles como un maestro a sus alumnos.

La mano derecha de Rora vold en el aire y se empotrd contra la
mano izquierda, recta y erguida como una torre. Imit6 el rugido de
un motor y luego hizo que la mano izquierda se desplomara
pesadamente sobre su muslo.

—Ese era yo —afirmo, y Andriy rompid a reir a carcajadas.

No estoy seguro de que comprendiera a qué se referia Rora, pero
no me cabia duda de que les hablaria a todos sus amigos del par de
chiflados que le habia tocado llevar desde Lviv hasta Chernivtsi.

—Muyahidin —dijo Rora, senalandose a si mismo—. Homosexual
—anadid, sefialandome a mi, riéndose al unisono con Andriy, que
por entonces se desternillaba, y dandole una palmada en la espalda.

—Déjalo ya —le ordené.

—Nosotros somos los problemas —concluyé Rora—. Grandes
problemas.

Me llevé a Andriy aparte para tranquilizarlo. De vuelta en el
coche, intenté una vez mas abrocharme el cinturén, pero me dijo
con una risita boba:

—No necesario.

Sin embargo, decidi llevarle la contraria y me lo abroché de todos
modos. Andriy se puso serio de repente, mird hacia delante y no
articuld palabra durante un buen rato.

Rora se pased con Miller por toda Bosnia en un todoterreno
acribillado por las balas. Llegd un momento en que Miller tuvo que
empezar a salir de Sarajevo mas a menudo porque en Nueva York ya
estaban hasta los mismisimos de piezas sobre Rambo y su valiente
unidad. Asi que se iban los dos hasta Mostar, Gorazde y Doboj. Miller
era un peso pesado, entre su acreditacion como reportero
neoyorquino, su chaleco antibalas y la proteccion de Rambo, que se
encargaba de anunciar su llegada para que no lo acosaran mas de la
cuenta. A veces, los chetniks que lo conocian hasta lo saludaban y le
abrian paso. Rora llevaba un falso pase de prensa que Rambo le
habia conseguido, con un nombre no musulman. De lo contrario, se



la habria jugado en cualquier punto de control, sélo con que hubiera
alguien lo bastante borracho. En cierta ocasion, los mandaron parar
cerca de Sokolac, y dio la casualidad de que el chetnik del punto de
control era un tipo con el que Rora habia jugado al pdquer antes de
la guerra. Llevaba una larga barba de guerrero, boina roja, y se
esforzaba por hablar con acento serbio, pero Rora reconocid sus
ojos, pues los habia escrutado desde el otro lado de una mesa
cubierta de divisas de toda clase, como si quisiera leer en ellos. Se
llamaba Zlojutro, y también él reconoci® a Rora al instante.
Comprobd su pase, luego lo mird a la cara y mened la cabeza con
gesto consternado, como diciendo: «Muy idiota tienes que ser para
intentar enganarme».

—¢TU qué eres? —le pregunto a Rora.

Este podia mentir y decirle que era serbio, aunque el chetnik
sabria que no era verdad, o bien reconocer que era musulman, a
sabiendas de que podian acusarlo de ser un espia. En cualquier
caso, cabia la posibilidad de que le pegaran un tiro, asi que
contesto:

—Soy un jugador.



Ya es de noche cuando el cadaver de Lazaro Averbuch va a parar a
la fosa comin de Dunning. Ningun amigo del joven, ni tampoco su
hermana Olga, asisten al entierro; solo el subjefe Schuettler y
William P. Miller estan presentes. Bajo la lluvia torrencial, que parece
anunciar un diluvio biblico, el cadaver envuelto en tela rodd hacia el
interior de la fosa medio anegada. Tras ver como los terrones de
barro llenan el agujero, los dos hombres se alejan caminando con
dificultad en medio de una oscuridad espesa y humeda como un
caldo, guiados por los faros del coche. Mientras dejan Dunning atras
y emprenden el regreso a casa, comparten su inquietud por el
bienestar del jefe Shippy; el intento de homicidio podria empujarlo a
jubilarse, convienen con resignacion. Dentro del coche el ambiente
es calido, la lluvia azota el parabrisas. Miller se resiste a la tentacion
de echar una cabezada mientras el subjefe habla, en términos
poéticos, sobre el mundo que se resiste al orden, sobre todo lo que
hay que hacer, ahora o nunca, para librarlo del mal de una vez por
todas.

En el bar de Sam Harris’'s el aire es turbio a causa del humo; Ia
estufa del rincdn no para de escupir y regurgitar; las lamparas estan
tan tiznadas que, mas que luz, parecen dar oscuridad. William
P. Miller tiene los pies mojados, como mojados estan su abrigo y la
camisa y la camiseta interior; vuelca el sombrero para vaciar el agua
acumulada en el ala. Hay dos hombres de pie junto a la barra; uno
de ellos luce una larga barba y kipa. No deberia estar alli; de hecho,
el bar ni siquiera deberia estar abierto, pues ya ha pasado la hora



del cierre; el camarero deberia estar fregando o recogiendo copas,
pero no es eso lo que esta haciendo. Sobre la barra descansa una
larga hilera de jarras de cerveza. Mientras se atusa el bigote
puntiagudo, el camarero mira a Miller y sefa la con la cabeza hacia
la parte posterior del local.

Guzik lo esta esperando en un rincon en penumbra, las manos en
las axilas, los gruesos pulgares luchando por encontrarse sobre el
pecho. Sélo cuando se acerca a la mesa repara Miller en la presencia
de un hombrecillo gordo y de cabeza redonda, de la estatura de un
nino, inclinado sobre una jarra de cerveza. El reportero se une a
ambos sin mediar palabra; sus zapatos mojados llevan adherida una
capa de serrin del suelo.

—Aqui mi amigo te llevara donde quieres ir —anuncia Guzik—.
Sabes cual es mi precio, el suyo te lo dira él. A la policia, ni mu. Esto
es solo para ti.

El hombrecillo gordo guarda silencio. Tiene unos ojos vivarachos,
largas pestanas, un rostro de nifo pegado a una sandia.

—¢Y tu amigo tiene nombre? —pregunta Miller.

—No, no tiene hombre —contesta Guzik.

—No tengo nombre —confirma el hombrecillo gordo con voz
aguda y ronca.

Miller se pregunta si los pies le llegaran al suelo; seguramente
esta a salvo de la creciente capa de serrin.

—iQué se sabe de Averbuch? éQuién lo incitd a hacerlo? —
pregunta a Guzik.

—Ay, amigo, quién lo incitd a hacerlo... éQuién lo incitd a
hacerlo? Quién sabe. Era un chico sofiador. La gente aqui no es feliz.
No va a tu lado de la ciudad, y tu no vienes por aqui. Cuando
alguien de aqui se va a la parte alta de la ciudad, hay problemas.

El hombrecillo gordo asiente con gesto nostalgico, como si
recordara la Unica ocasion en que pisd los barrios altos sin
problemas.

—Y qué hay de Maron? ¢Es un seguidor de Edelstadt? —
pregunta Miller.



—Maron. Maron es una vibora. Le gusta hablar mal de los
hombres buenos. Una vibora.

—De acuerdo, pero épertenece a alguna organizacion anarquista?

—Anarquista, no anarquista. Aqui todo el mundo es un poco
anarquista, todo el mundo habla mucho: no hay justicia, no hay
libertad, no hay nada de nada, dicen a todas horas. Cualquiera que
los oiga... Pero un asesino no es. Nosotros vivimos, vosotros vivis.
Todo el mundo tiene que vivir.

—Si, claro. ¢Qué mas has oido?

—Emma Goldman llegara mafana. Habra reuniones. Viene
acompanada por gente poco razonable, quizas haya altercados.
Emma Goldman no viene de visita. La Reina Roja tiene amigos en
Chicago. Hay gente cabreada. Hay gente cabreada con la policia.

El hombrecillo gordo menea la cabeza en sefial de negacion,
luego vuelve a asentir. La llama de la lampara cercana parpadea, y
de pronto Miller se da cuenta de que su interlocutor luce un delgado
bigote sobre el labio.

—Aqui mi amigo te llevara a una reunidon esta noche —apunta
Guzik—, para que lo veas todo con tus propios 0jos.

Llegados a este punto, le propina una palmada en la espalda al
hombrecillo gordo, como si se lo diera a Miller en ofrenda.

Este se saca del bolsillo un billete de un délar meticulosamente
doblado y lo deja sobre la mesa. Guzik lo mira con gesto cefiudo y
meditabundo, como si hunca hubiese visto nada semejante, y luego
pone la mano sobre el billete. EI hombrecillo gordo asiente y se
levanta. De pie, no mide sino un par de centimetros mas que
sentado.

—éAlgo mas? —pregunta Miller.

—Tal vez —contesta Guzik. Miller saca del bolsillo otro billete de
un dolar y lo deja sobre la mesa, junto al otro.

—éQué tal si me lo cuentas ahora? —insiste.

—Hay gente que tiene tratos con los estudiantes de medicina.
Los estudiantes tienen que estudiar. Si quieren estudiar, necesitan



cadaveres. Los cadaveres son caros. Pero hay cadaveres gratis en el
cementerio. Tu amigo Averbuch es un cadaver.

—Es una buena historia —comenta Miller—. Pero acabo de venir
de su entierro.

—A la gente le gustan las buenas historias —dice Guzik—. A lo
mejor puedes buscar a tu amigo muerto mas tarde. A lo mejor ya no
esta.

—A mi también me gustan las buenas historias —dice Miller—.
Una cosa mas: équé sabes de Olga?

—éQué Olga?

—Olga Averbuch.

—Qué Olga Averbuch? Olga Averbuch no significa nada. Pero
preguntaré.

—Gracias. —Miller se levanta, se dispone a marcharse—.
¢Cuando es la préoxima timba?

—El lunes —contesta Guzik—. A lo mejor esta vez tienes suerte.
O a lo mejor te das cuenta de que el juego no te conviene.

—Nos vemos el lunes —repone Miller.

Por toda la ciudad, los anarquistas celebran reuniones secretas en
las que avivan el fuego del descontento y la violencia con la
esperanza de que consuma la paz y la decencia en nuestra ciudad.
Este reportero del Tribune estuvo presente de incognito en una de
las tumultuosas asambleas que tuvieron Ilugar anoche. En una
habitacion que daba a la parte trasera de una vivienda cualquiera del
gueto judio, se oyeron discursos —pronunciados con toda clase de
acentos— capaces de envenenar la sangre de cualquier ciudadano
honrado. Los oradores arremetieron contra varias injusticias
imaginarias e intercambiaron visiones distorsionadas de «los pocos
que todo lo poseen y los muchos que no poseen nada». Varios
asesinos que arrebataron las vidas de distinguidos presidentes y
nobles reyes fueron objeto de alabanzas. Los actos del joven
Averbuch, cuyo intento de asesinato del jefe Shippy goza de



aprobacion undnime en los circulos anarquistas, hallaron justificacion
en lo que se percibe como «sufrimiento y degradacion, explotacion
economica, represion gubernamental, brutalidad legal, asesinato
judicial, etcétera».

Por mucho frio que haga en la sala, se palpa la pasion en el aire.
La estufa del rincdn estd apagada; el aliento del orador brota de su
boca como el humo de una pistola. La estancia se veria desnuda de
no ser por la multitud: hombres escualidos, bigotudos, tisicos, con
las ropas himedas y el animo encendido, apestando a vinagre y a
revolucion. Hay varias mujeres presentes, lucen sombreros
remilgados y elegantes gafas, pero su aspecto es masculino y
peludo. El hombrecillo gordo se levanta para sumarse a los aplausos
y manifestar a voz en cuello su conformidad con todos los oradores.

—iBravo! —qgrita, como si estuviera en la épera.

De hecho, no seria de extrafiar que de pronto todos los presentes
rompieran a cantar al unisono. éDonde estaba toda esta gente
mientras metian en una fosa comun al joven Averbuch? William
P. Miller siente un cosquilleo de placer que le recorre el espinazo al
recordar que fue el Unico testigo del sepelio de Lazaro; estos
hombres no saben nada de su muerte, ni de su vida. Pase lo que
pase, al margen de quienes vivan y quienes mueran, siempre veran
lo mismo; su ira todo lo tine del mismo color negro, y les gusta
regodearse en ello.

Cada nuevo orador desgrana la habitual coleccién de agravios; de
vez en cuando, el nombre de Emma Goldman asoma entre la
babélica confusién. A Miller se le cierran los ojos, pero lo despierta el
fervor recién estrenado del siguiente orador. EIl hombre que ahora
vocifera ha dejado el sombrero sobre la estufa fria; eleva las manos
hacia el cielo, de tal modo que las mangas se deslizan hacia abajo y
Miller alcanza a ver sus munecas delicadas, débiles. Este hombre no
conoce el trabajo manual. Habla un inglés mas que aceptable, sus
oraciones incluyen articulos. A diferencia de los anarquistas al uso,
sabe expresarse con bastante correccion.



—Durante ahos —El hombre agita las manos en el aire—.
Durante anos han perpetuado la falsa creencia de que la lucha social
no existe en este pais, de que no hay lugar en nuestra republica
para el enfrentamiento entre ricos y pobres. Las voces de quienes
viven oprimidos, los gritos de sufrimiento y angustia humanos se ven
acallados por un enunciado segun el cual «todos somos libres e
iguales». La jerga hueca de la libertad politica nacidé para servir a
quienes se mantienen despiadadamente en el poder. Aquellos que
osan oponerse a la farsa de la libertad politica, aquellos que se
resisten a la esclavitud social y econdmica, son tachados de
criminales.

Miller se inclina hacia el hombrecillo gordo, que se sostiene
dando brincos sobre las puntas de los pies mientras alarga los
pequefos brazos para aplaudir, y le pregunta:

—éQuién es?

—Ben Reitman —chilla el hombrecillo gordo—. Un gran hombre.
El hombre de Emma Goldman.

Miller ejerce presidn sobre el hombro del hombrecillo gordo y
apenas logra reprimir el impulso de tocar su cabeza ovoide, su torso
también ovalado, el redondo calor que despide todo su ser. Su
presencia jamas pasaria desapercibida. Miller se pregunta de dénde
lo sacaria Guzik.

—Nuestro hermano Averbuch ha caido victima de los reyes
secretos de la republica —prosigue Reitman—, de los gendarmes y
sheriffs de la clase poseedora. La personalidad de Lazaro Averbuch,
puro en sus aspiraciones y motivos, se eleva por encima de nuestra
sofocante existencia social. Mas puro, desde luego, de lo que jamas
reconoceran sus verdugos y la prensa falaz. Unos y otros no han
escatimado esfuerzos para presentarlo como una criatura vil y
mezquina, puesto que necesitan mantener a esta nacion aletargada
y convencida de que sélo el mas abyecto de los hombres podria
sentirse descontento. Y el hermano Averbuch es mas que inocente,
es un martir.



Si alguien entrara en la sala en aquel momento y le dijera a
Reitman que Lazaro Averbuch estaba afuera, sano, salvo vy feliz, le
daria absolutamente igual, piensa William P. Miller. Seguiria hablando
de su martirio como si tal cosa, pues un Lazaro muerto era mucho
mas valioso y Uutil para aquel espectaculo de exaltacion politica.
Nadie en la sala lo echa de menos. Nadie lo echa de menos en
ninguna parte.

—déCuantos martires mas necesitaremos para comprender que
debemos responder armados con nuestra justificada ira? Los reyes
de la republica estan reuniendo a sus aciagas fuerzas, redactando
nuevas leyes capaces de convertir a grandes masas, a millones de
seres humanos, en criminales. Sabemos que las leyes s6lo deben ser
acatadas si respetan el sentido de justicia del pueblo, no porque el
Estado las necesite para conservar su poder. Las leyes concebidas
para la depravacion del poder son tan inutiles como el papel en que
se imprimen.

Miller se levanta, da una palmada en la espalda del enano gordo,
que aplaude a rabiar con sus manos como aletas, y se despide de él.
Ben Reitman, el sumo sacerdote de la anarquia, fue explicito anoche
en palabras y obras. La crueldad de sus violentos planes era
palpable en las proclamas feroces que lanzo. —Me gusta escribir
sobre estas cosas, piensa William P. Miller—. Los delirios resultantes
de una febril perversion ardian en su mente mientras pronosticaba
un holocausto en el que deseaba que todos pereciéramos. Escribo
sobre estas cosas, y se me da bastante bien.



Pagué a Andriy y le deseé suerte en su viaje de regreso, y asi vio
cumplida su misidon y abandoné este relato. Nos habia dejado en un
hotel que se hacia llamar Centro de Negocios Bukovina. La fachada
estaba recién pintada de un beis claro y un incongruente tono rosa.
Las escaleras que conducian al vestibulo estaban cubiertas por una
alfombra roja, pero ésta se veia mugrienta. En su extremo inferior
descansaba un perro sarnoso que levantd la cabeza y olisqued el
aire al vernos pasar pero no se movio. Parecia ciego.

Nuestra habitacién estaba en la quinta planta, y subimos las
escaleras arrastrando el equipaje. En cada piso habia una baba, una
mujer mayor y rechoncha enfundada en una bata azul de Ia
limpieza, que nos miraba con cara de pocos amigos. La ultima nos
detuvo con un gruiido y nos indicd que fuéramos hasta su escritorio.
En un sofa a su espalda habia tres mujeres ligeras de ropa con las
piernas idénticamente cruzadas, ensefiando los muslos apenas
cubiertos por sendas minifaldas. Nos miraban fijamente, nos
estudiaban como si estuvieran a punto de articular una profecia, y
de pronto la del medio, de labios prominentes y grandes 0jos, nos
guifio un ojo y dijo:

—iHola!

Nos habian reconocido como americanos, del mismo modo que
nosotros las habiamos reconocido como prostitutas. Firmamos algo a
peticidn de la baba, y a cambio nos entregd a cada uno un delgado
rollo de papel higiénico de color rosa, al parecer como recompensa
por haber superado todos los obstaculos y haber llegado a la quinta
planta.



La habitacién olia a la muerte de mi abuelo: una hedionda
combinacion de orina, insectos varios y descomposicion mental.
Cuando encendi las luces, una legion de cucarachas se disperso
radialmente desde el centro de la estancia, senalado por una
mancha en la alfombra. Las mantas de las camas se veian
grasientas, las sabanas manchadas y arrugadas. En el angulo
superior izquierdo de la habitacion habia una tele pequena; las
paredes eran demasiado blancas, como si alguien les hubiese dado
una capa de cal viva para tapar salpicaduras de sangre. Rora abrid la
ventana, desde la que sblo se veia un gigantesco contenedor de
basura rebosante de botellas de vidrio cuya reluciente plenitud me
brindd un fugaz momento de placer. Siempre me gusta ver un
contenedor de basura lleno hasta los topes, porque me regodeo en
la idea de vaciarlo y en la profunda liberacién que ello supondria.

—¢Te sabes el chiste? —empezd Rora—, aquel del pequefio Mujo,
que le pregunta a su madre de donde vienen los nifios, y ella le dice:
«Bueno, un dia puse un poco de aztcar debajo de la alfombra antes
de irme a dormir, y a la mafiana siguiente alli estabas tu». El
pequeno Mujo decide dejar un poco de azucar debajo de la alfombra
antes de irse a dormir. A la mafhana siguiente encuentra una
cucaracha y le dice: «La madre que te parid, si no fueras mi
hermana, te aplastaria ahora mismo».

Me sabia el chiste; solia tener gracia. Me acosté en la cama y me
desperecé. Rora dio con el mando de la tele: un pelotén de ciclistas
subia una colina; un hombre enfundado en un traje gris con un
eterno campo de trigo a su espalda informaba sobre las previsiones
para la cosecha; Madonna deslizandose sobre el cuerpo reluciente
de una bailarina, dos pasos adelante, un paso atras; un Darth Vader
ortodoxo, gimoteando en eslavo eclesiastico, Wolf Blitzer
manifestando su inquietud sobre algo inminente e irrelevante con su
habitual y estulta seriedad; un corazdn latiendo en el interior de una
caja toracica abierta en canal y tefida de un rosa sanguinolento; un
hombre trajeado pronunciando un discurso ante una multitud y
agitando las manos en el aire; una chica en el asiento trasero de una



limusina, abriéndose de piernas para que otra chica la lamiera; los
ciclistas cayéndose en un amasijo de bicis y piernas. Alli estaba yo,
en un burdel de Bukovina, muy lejos de mi vida.

Lazaro habia pasado algun tiempo en Chernivtsi —aunque por
entonces se llamaba Czernowitz—, el primer lugar fisico que
compartiamos aparte de Chicago. Los testimonios sobre su vida no
dicen nada de los afios que pasd como refugiado. Czernowitz no fue
para él sino una escala entre Kishinev y Chicago. Era un lugar de
paso, y sin embargo, lo recordaria para siempre. Alli vivd en un
barracon junto con otros supervivientes del pogromo que habian
escapado de Kishinev y alcanzado la seguridad del imperio
austrohungaro. Con ellos hablaba en yidis y ruso, y en aleman con
los soldados austrohingaros que custodiaban el campo de
refugiados. Algunos de aquellos soldados debian de ser bosnios, y
Lazaro debid de maravillarse ante sus feces, sus anchos rostros y
ojos relucientes. Asi me lo imaginaba yo. Practicaba hebreo con los
sionistas que se reunian en el vientre de una litera en uno de los
extremos del barracdn; coincidié con Isador en una reunion sionista,
y mas tarde en una charla de Bund, en la que ambos firmaron una
peticidn que ninguno de los dos acababa de comprender. Con Isador,
se escapo a través de la valla y se fue a los casinos y burdeles que
abundaban en las afueras de la ciudad. El imperio premiaba a sus
soldados y oficiales concediéndoles una estancia en Czernowitz,
ciudad famosa por su libertinaje, antes de enviarlos a los puntos mas
conflictivos. La euforia de la frontera; el entusiasmo del desarraigo
compartido; la libertad de no tener ataduras; los contrabandistas, los
refugiados, los jugadores, los conspiradores y las putas; los pasos
ilegales al otro lado de la frontera y las peleas entre borrachos en el
bar. Aquello era la Sodoma del imperio. Alli, Lazaro perdi6é dinero en
una apuesta por primera vez; alli sond que lo flagelaban los
pogromchiks de Kishinev; alli se desvirgd; alli se sintié perdido por
primera vez en una tierra extrana; alli aprendioé que la humanidad es
malvada e interminable. Mas tarde, en Chicago, Isador y él habrian
de recordar Czernowitz con cierto carifio y nostalgia; era el Ultimo



lugar en que Lazaro habia podido imaginar los apasionantes detalles
de un futuro mejor: donde viviria con Olga, los libros que leeria, €l
trabajo que conseguiria, las mujeres a las que conoceria. Y en
Chicago, antes de quedarse dormido en la fria habitacion de la
avenida Washburn, recordaba a los altos y apuestos oficiales
austriacos que caminaban tambaleandose, borrachos y ridiculos, y a
las rameras que se soltaban de los brazos de éstos, adornados con
relucientes gemelos, para pellizcarle las mejillas; recordaba el sabor
del algodon de azlcar que se vendia en el paseo maritimo. A
menudo tenia suefos en los que su familia y amigos aparecian todos
juntos, en un solo lugar, y ese lugar siempre era Czernowitz.

A menudo, antes de quedarme dormido, me dedicaba a recordar,
aunque mas bien deberia decir que intentaba no olvidar. Antes de
que me venciera el suefo, envuelto en una dulce modorra, evocaba
momentos especificos; reproducia conversaciones; meditaba sobre
olores y colores; me recordaba a mi mismo tal como solia ser veinte
anos antes, o aquel mismo dia. Aquel ritual era mi particular oracién
nocturna, una manera de reflexionar sobre mi presencia en el
mundo.

No era raro que el experimento se me fuera de las manos: las
historias posibles brotaban sin control de los instantes e imagenes
recordados. Como la tarde aquella en Lviv, en la que al salir del
cuarto de bafo, tras haber pasado una eternidad bajo el escaso hilo
de agua de la ducha, me encontré a Rora echandose una siesta, tan
pacifico y entregado a su suefo que de pronto me parecid un
perfecto desconocido. Aquella noche, al recordar su expresion
mientras me dejaba vencer por el sopor, imaginé que me despertaba
y lo encontraba muerto en una habitacidon de hotel compartida.
Tenia que llamar a recepcidn y encargarme de todos los tramites
necesarios para sacar su cadaver de la habitacion y del mundo.
Tenia que llamar a su hermana y darle la terrible noticia, asi que
rebuscaba entre sus cosas, pero lo Unico que averiguaba era que
tenia un falso pasaporte austriaco con otro nombre y un billete de
avion con destino a Viena para la mafana siguiente. Cuando llamaba



al Unico numero de teléfono que encontraba entre sus pertenencias,
no contestaba nadie.

Muchas de aquellas historias se transformaban inadvertidamente
en un suefo, con lo que el hilo conductor podia convertirse en algo
demencial, y yo mismo en poco mas que un confuso personaje
incapaz de escapar del argumento. SoOlo podia abandonarlo
despertandome, y cuando eso ocurria perdia el suefio, cuya realidad
se desvanecia en el mismo instante en que abria los ojos. De vez en
cuando, el recuerdo violentamente involuntario de un suefo emergia
entre mis pensamientos, como un cadaver liberado desde las
profundidades del lago. En cierta ocasion, evoqué con perfecta
claridad sensorial el peso sobre mi hombro de la cartera de colegial
en la que cargaba, como si de un cachorro se tratara, al criminal de
guerra Radovan Karadzic.

Parte de aquel ritual de los recuerdos consistia en reconocer la
derrota, en admitir que nunca lo recordaria todo. No me quedaba
mas remedio que recordar sélo minUsculos fragmentos, a sabiendas
de que nunca podria reconstruirlos en su totalidad. Mis suefios no
eran sino una forma de olvidar, simples ramas atrapadas en la crin
de los caballos galopantes que eran los dias vividos, el acto de vaciar
el cubo de la basura para que al dia siguiente —suponiendo que
hubiera un dia siguiente— pudiera volver a llenarse con nuevas
experiencias vitales. Nos morimos, nos olvidamos, nos despertamos
como nuevos. Y si Dios me importara lo mas minimo hasta me
sentiria tentado de creer que recordar es pecado. ¢Qué podria ser si
no? ¢éQué podria ser el acto de evocar todos esos momentos
preciosos, teniendo el mundo presente al alcance de los dedos, si no
un hermoso pecado? El sabor agrio de la arena de Oak Street en mi
lengua; el lago Michigan cambiando de color con cada nube leudada
que pasaba por delante de la luna, de azul marino a negro azabache
y viceversa; el olor de Mary almacenado para siempre en la curva de
su cuello.

éAcaso sofnd el Lazaro biblico, encerrado en su cueva arcillosa?
¢Acaso recordaba su vida estando muerto? (Y de ser asi, la



recordaba en su totalidad, con todos y cada uno de los momentos
vividos? éAcaso se acordaba de las mananas en compaiia de sus
hermanas, cuando se despertaba con un rayo de sol deslizandose
sobre su rostro como una sonrisa? ¢Se acordaba de la leche de
cabra caliente y los huevos duros del desayuno? Y tras resucitar,
érecordaria haber estado muerto o sencillamente se adentraria en el
sueno de otra vida con escala en Marsella? ¢Acaso hubo de
desrecordar su vida anterior y empezar de cero, como un
inmigrante?

Me desperté de la siesta y, como es natural, el suefio se
desvanecid sin dejar rastro. Asi que salimos a dar un paseo, Rora y
yo. A él le gustaba la luz del crepusculo; a mi me gustaba verlo
sacando fotos. Las calles se iban enfriando, los edificios
oscureciéndose, aun no habia luz en las ventanas y nosotros
vagabamos sin rumbo fijo. Al cabo de media hora, nos topamos con
otro Café Vienés, idéntico al de Lviv en lo conceptual: la misma
seleccion de granos, la misma variedad de pastas, las mismas
camareras fragiles ataviadas con vestido negro y delantal blanco.
Nos instalamos en la terraza y pedimos cada uno su café con el aire
despreocupado de dos veteranos del Café Vienés.

También solia haber un Café Vienés en Sarajevo, dentro del hotel
llamado Europa: la escalinata alfombrada de rojo, los artesonados
estilo Secesién de Viena; los camareros con pajarita, los delgados
bigotes meticulosamente recortados. Era la clase de lugar en el que
los patriarcas de las antiguas familias de Sarajevo se habian dado
cita cada dia a lo largo de décadas. El personal conocia sus gustos y
se dirigia a ellos con veneracion. Solo llevarias alli a tu novia formal
para tomar una porcion de tarta Sacher, café y licor; también te
podia llevar ella para presentarte a sus padres, habituales del lugar,
y asi demostrar que no era descendiente de campesinos, sino de
una familia que, en los tiempos del imperio, poseia manzanas
enteras de la ciudad. El café habia sido destruido, al igual que el
Europa, al poco de empezar la guerra —un par de obuses directos—,
y lloré su pérdida desde la distancia.



El dedo —abuelo— de Rora era un habitual del Café Vienés. Ir alli
a tomar café todos los dias por la mafiana era su ritual nostalgico,
pues habia estudiado en Viena antes de la Primera Guerra Mundial.
Se suponia que estudiaba arquitectura, pero en realidad disfrutaba la
vida lejos de Bosnia, la remota provincia del imperio, donde los
diarios publicaban resefias de los estrenos en la dpera de Viena y los
maestros de capilla provincianos emulaban a Mahler, pero donde
muchas mujeres seguian llevando velo y todos en la familia se
desvivian por casarte con una prima lejana de dentadura prominente
a la que llevabas evitando desde que habias aprendido a andar. En
Viena, las mujeres encontraban al dedo de Rora atractivamente
exotico, con su acento de suaves consonantes y su fez de color
granate. Licenciosas estudiantes de arte, ansiosas por saber mas
sobre su tierra natal de cuento de hadas, se sentaban en su regazo
y jugaban como gatitos con la borla de su fez y sus rizos mientras él
escribia a los suyos cartas falsamente nostalgicas en las que se
quejaba de la vida en Viena, que lo aturdia y lo asustaba hasta tal
punto que se habia equivocado al calcular la cantidad de dinero que
necesitaba para sobrevivir en la jungla de la metrdpoli imperial. «Por
favor, enviadme mas o moriré, lejos de todo lo que amo». Se
despedia y compraba licor para la estudiante de arte y sus amigas.
Se habria quedado en Viena para siempre, decia Rora, si no fuese
porque dejé encinta a una de aquellas estudiantes de arte y tuvo
que salir por piernas. Volvié a Sarajevo a regafiadientes; se pasd un
tiempo enfurrunado, dandose a la bebida, hasta que se casé y tomd
las riendas del negocio familiar, justo a tiempo para la Gran Guerra.
Se vino abajo cuando el imperio se desintegro; era como si hubiese
perdido a su padre. Asi que visitd asiduamente el Café Vienés a lo
largo de las décadas siguientes; el personal se dirigia a él como Herr
HalilbaSi¢. Tendia a salpicar sus oraciones de palabras alemanas —
schnapps, Schweinerei, mein Gott—, incluso en sus ultimos afios de
vida, que pasé estudiando el Coran y rezando cinco veces al dia.
Nunca superd el ocaso del imperio. Habia sido su primer amor, solia
decir el dedo.



Amor es lo que yo habia sentido por Mary cuando me habia
llevado a Viena con ocasidon de nuestro segundo aniversario, pocas
semanas antes del 11-S. Habia reservado habitacion en un hotel de
lujo con intricados ornamentos dorados en las paredes y techos,
habia navegado en internet hasta dar con el mejor restaurante de la
ciudad, me habia comprado un traje, y a si misma un arriesgado
vestido rojo para lucir durante la cena de aniversario. Después de
cenar, deambulamos por las calles de Viena cogidos de la mano;
teniamos las manos calientes, hacia una noche fresca, las farolas de
la calle relumbraban. Le hablé de mi familia, del imperio y del
traslado a Bosnia, una historia que ya habia oido con anterioridad,
pero aquella vez parecia que cuanto nos rodeaba era la prueba
material de que no me lo habia inventado todo. Aquella vez tenia
que creerme, creer que habia tenido una vida, que mi familia tenia
una historia, que todo estaba conectado a través de un poderoso y
amoroso —si bien extinto— imperio. Caminabamos por la Main
Strasse, o como se llame, flanqueada por una sucesion de tiendas
modernas en las que Mary se hubiese detenido de no ser porque yo
estaba de lo mas absorbente, cuando de pronto, como si alguien lo
hubiese preparado de antemano, oimos una voz angelical entonando
la cancidn ucraniana que solia cantar mi abuelo. El cantante debia
de tener formacién musical, pues redondeaba los labios y respiraba
como un profesional, pero era ciego y sostenia un largo bastén
blanco ante si como si se tratara de un cayado biblico. Junto a él
habia un hombre sin afeitar con un mugriento jersey a cuadros que
miraba a los transelntes con cara de pocos amigos. Su mision
consistia en evitar que alguien birlara las monedas del sombrero. La
cancion era tristisima, descorazonadora como pocas. Ridna Maty
Moya se titulaba, «Mi apenada madre». Nos quedamos alli,
estrechandonos la mano como si quisiéramos traspasar la carne y los
huesos del otro. Mary me besé en la mejilla y en el cuello, y senti la
dicha del amor omnipresente, pues todo a nuestro alrededor parecia
hablar de mi con afecto, y ella estaba alli para escucharlo.



Un enorme Mercedes SUV con lunas tintadas paso a toda velocidad y
se detuvo justo delante de la terraza del café. De su interior salid un
musculoso conductor con gafas de sol negras, cintura de avispa,
unos biceps como muslos de avestruz, en la barbilla un hoyuelo
amenazador. Abrid la puerta de atras, y lo primero que vimos fueron
dos pequenos pies enfundados en sendos zapatos de piel, luego
unas piernas cortas tapadas por un pantalén deportivo blanco, y
finalmente el torso fornido de un campedn olimpico de lucha libre. El
hombre llevaba el mévil en una funda colgada del cinturdn, tal como
solian llevar sus Lugers los comisarios politicos soviéticos. Se sent9,
sacO el movil y lo estrelld contra la mesa como si se dispusiera a
iniciar un interrogatorio. Luego tomd asiento al peculiar modo de los
hombres eslavos: una mano sobre el muslo, los dedos casi rozando
la ingle, la otra mano colgando en el borde de la mesa, a punto para
entrar en accién. Echd una mirada escrutadora a su alrededor y
llamé a la camarera, que se acercd presurosa y obediente. Tras pedir
en tono seco, empotrd la oreja en el teléfono movil; se expresaba
mediante frases concisas y enérgicas, yendo al grano. No cabia la
menor duda de que se trataba de un hombre de negocios. El chofer
se apoyo en el vehiculo y encendid un cigarrillo.

Los demas éramos perfectamente conscientes de que podiamos
ser testigos de alguna transaccidn delictiva, lo que resultaba incluso
excitante; nadie se atrevia a mirar sin disimulo, pero todos
queriamos ver. La cafeteria y sus ocupantes se reorganizaron en
torno al hombre de negocios: él era el centro, mientras que el angel
guardaespaldas mudo senalaba la frontera de sus dominios. Yo
seguia pendiente de éste, pues tenia la sensacion de que debia
memorizar el amenazador cefio que pesaba sobre aquellos ojos
diminutos, los orificios nasales dilatados que denotaban ira y
desdén, los antebrazos peludos, las piernas muy abiertas, que
parecia no poder cruzar por tener un arma metida en la cintura, o
una ereccién, o ambas cosas a la vez. Rora siguid bebiendo café y



fumando, la cdmara muda en su regazo, como si no pudiera oir al
hombre de negocios vociferando dérdenes en ruso de las que se
deducia su gran poder, como si no se percatara de la presencia del
maton apoyado en el coche, que todo lo observaba.

—Esta gente, estos mafiosos —dijo Rora—, son idénticos vayas
donde vayas. La misma sonrisita suficiente, el mismo teléfono movil,
el mismo matén. Habia un tio llamado Pseto que era uno de los
grandes mafiosos de Sarajevo justo antes de que estallara la guerra.
Se dedicaba a la extorsion. Tenia a todo un equipo, incluidos unos
cuantos polis, dedicados a romperle los huesos a los comerciantes
gue no pagaban a cambio de proteccion. Poseia una joyeria que
usaba para blanquear dinero, y a veces se ponia la mitad de las
existencias: diamantes y oro a mansalva. Se paseaba por la calle
Ferhadija con la chuleria tipica de los delincuentes callejeros, y la
gente se apartaba para abrirle paso en sefal de respeto. —Como Ssi
lo viera: los hombros echados hacia atras, el cuello tenso, los labios
fruncidos, la boca semiabierta como dando a entender que estaba a
punto de mosquearse de verdad—. Cuando entraba en un bar, el
propietario se veia obligado a invitar a todos los presentes a una
ronda, como si Pseto fuera el rey. Usaba como cuartel general una
cafeteria llamada Djul-basta. (Sabia exactamente donde quedaba.)
El duefio contaba con su proteccidn, pero no tenia mas clientes que
quienes iban a hacer negocios con Pseto. Este lo habia adiestrado
parar servirle un espresso corto cada media hora, ni un minuto mas,
y se pasaba todo el santo dia alli sentado, bebiendo café. En cierta
ocasién, obligd a un poli desobediente a hacerle una mamada alli
mismo. Y cuando a un periodista imbécil se le ocurrié escribir sobre
la connivencia de la policia con Pseto, hizo que sus matones lo
fueran a buscar y lo ataran a un arbol delante de la cafeteria. Le
puso una pistola en la sien y le ordend que ladrara, asi que ladro. Se
paso todo el dia ladrando, comiendo restos de pizza y corriendo para
coger un palo.

»Un dia, poco antes de la guerra, Rambo fue a verlo, saco la
pistola y se lo cargd por las buenas, sin darle tiempo ni a tragar el



café que tenia en la boca. Y luego se sentd, mientras Pseto seguia
agonizando en la mesa de al lado, y pididé un espresso doble con una
gota de leche.

Recordé aquella anécdota de Rora en la sordida sala del Centro de
Negocios, incapaz de volver a conciliar el suefo por culpa de los
litros de café vienés que habia ingerido, y lo converti todo en un
suefio para poder olvidarlo. Rora, huelga decirlo, dormia a pierna
suelta, inmune a los efectos del café y a las transiciones de los
recuerdos a suenos. Estuve haciendo zapping durante un rato; me
detuve brevemente en una peli porno en la que todo el mundo se
lamia con frenesi, luego en la enésima noticia de la CNN sobre el
enésimo ataque suicida en Bagdad, y por ultimo en el Campeonato
Mundial de Pdquer. Debo confesar que me excitd el desangelado
cunnilingus de la pantalla, asi como la utdpica injusticia que se
desprendia del relato de Rora: la simple y llana posibilidad de que el
mundo acabara gobernado por el perverso triunvirato del poder, el
instinto de supervivencia y la codicia. Rora habia visitado, y quizas
incluso habitado, semejante mundo, lo que significaba que yo habia
estado a un paso de conocerlo. De existir, €ésa si seria la auténtica
tierra de los libres. En semejante pais podria hacer lo que se me
antojara; no habria matrimonio que valiera, no le deberia nada a
nadie, podria despilfarrar la beca de Susie, todas las becas del
mundo, en lo que me diera la gana. En semejante mundo, podria
dejar de preocuparme por lo que he prometido, por lo que me he
comprometido a hacer, porque sencillamente me daria igual quién
soy y me convertiria en otras personas a mi antojo. Y podria hacerlo
siempre que me apeteciera. Podria dedicarme a ser el Unico
significado de mi vida.

Un heraldo de aquella tierra utdpica llamd a mi puerta. Oi que
alguien golpeaba timidamente, y cuando me levanté a abrir,
ocultando mi ereccion tras la puerta, me encontré con la prostituta
de rostro agraciado. Tenia unos ojos bastante llamativos y largas



pestafas a todas luces falsas; se elevaba sobre unos vertiginosos
tacones de plataforma que la obligaban a proyectar su generoso
escote en mi direccion. Se estird el top hacia abajo, dejando a la
vista dos pechos periformes con los pezones erectos, y dijo en
inglés:

—Amor.

Por un momento, pensé «aqui esta», y luego «épor qué no?».
Pero acabé meneando la cabeza en sefial de negacion y cerrando la
puerta.

Seguia siendo demasiado débil para obtener placer a costa de
otros, y mas aun a costa de Mary o de aquella desdichada puta que
seguramente se ganaria una buena hostia de su chulo por no
haberse tirado a un americano caido del cielo. Tampoco era lo
bastante altruista para no sentirme tentado de lanzarme con
desenfreno a la busqueda del placer. Atrapado para siempre en la
mediocridad moral, no podia permitrme a mi mismo ni la
superioridad ética ni una existencia orgasmica. Ese era uno de los
motivos (que no me atrevia a confesarle a Mary, ni a nadie) por los
que necesitaba desesperadamente escribir el libro sobre Lazaro. El
libro me convertiria en otra persona, para bien o para mal: podia
ganarme el derecho al egoismo orgasmico (y el dinero necesario
para ejercerlo) o bien adquirir un seguro moral sometiéndome a los
honrados procesos de la duda y la realizacién personales.

Mary habia sido testigo de mis devaneos morales. Desde el
pedestal de su decencia quirdrgicamente americana me veia
debatiéndome en eterna confusion. Queria que saliera del hoyo, que
subiera en la escala moral, pero yo seguia resbalando en cada nuevo
y resbaladizo peldaho. Mary se tomaba con paciencia el que me
negara a ensefarle nada de lo que escribia o a levantarme pronto
para buscar un trabajo munifico. Habia encontrado cookies de
paginas porno en mi disco duro y habia reaccionado con la debida
indignacién, pero no creia de veras que fuera a tener una aventura o
contratar a una acompanante experimental. Toleraba mi repugnancia
hacia todo lo espiritual, del mismo modo que aguantaba mi nulo



interés por los ninos y la decoracién del hogar. Pero lo que de veras
le molestaba era que me mostrara incapaz de comprender que el
proyecto de nuestro matrimonio consistia en la busqueda de un
estado perfecto, la transicion del matrimonio de los cuerpos al
matrimonio de las almas. Yo no ponia toda la carne en el asador (y
eso que, segun la bascula, mis carnes iban en aumento), pero ella
seguia mostrandose estoicamente tolerante. No es que no aspirara a
ser un esposo perfecto, ni que no quisiera a Mary, que se manchaba
las manos de sangre cada dia por amor, pero nunca dejé de ser
consciente de las posibilidades que existian mas alla de los limites de
nuestro matrimonio, de la libertad para buscar el placer en lugar de
la perfeccion.

Lazaro e Isador habian acudido a un burdel juntos. La madre de
Lazaro le habia mandado algo de dinero e Isador lo habia
convencido para invertirlo en desvirgarse. Se fueron a ver a Madame
Madonskaya, que les pellizcé las meijillas. Las chicas los recibieron
con risitas mal disimuladas, y ambos se ruborizaron. Isador escogio
a la que tenia los pechos mas grandes y se fue arriba, dejando a
Lazaro rodeado por un grupo de putas, hasta que una de ellas lo
cogié de la mano y lo condujo hasta su habitacion. Estaba tan
asustado que no podia articular palabra. La chica dijo llamarse Lola;
tenia un perro en la habitacion, un diminuto chucho medio ciego que
le ladré con furia. Mientras se desvestia, el perro le olisqued las
espinillas y Lazaro rompié a llorar.

Apagué la tele y oi la respiracion de Rora, que me recordaba al
romper de las olas. Fuera, un hombre y una mujer hablaban entre
risas, tropezaban con algo. Un perro ladrd y luego se puso a ganir;
después oi un estruendo de cristales rotos. Rora no se inmutd. La
voz de la mujer vibraba de regocijo. El perro empezd a chillar y
aullar entre el ruido de cristales rotos, y sus desesperados ganidos
se dejaron oir durante un buen rato, hasta que se fueron
convirtiendo en un débil gimoteo. La pareja habia arrojado al animal
al contenedor lleno de botellas rotas y luego —imagino— se habria



quedado a ver cdmo se retorcia y se mutilaba a si mismo intentando
escapar.



La bandera roja de la anarquia se vio arrastrada ayer por los pulpitos
de Chicago. Indignados por €l intento de asesinato del jefe Shippy
perpetrado por un judio ruso —terrorista, por mas sefias—, todos los
clérigos de la ciudad, al margen de su confesion, denunciaron las
condiciones que han propiciado el crecimiento maligno de semejante
secta. El zar de Rusia, unas leyes de inmigracion demasiado laxas, la
ignorancia supina de nuestros residentes extranjeros de clase baja,
su congénita pereza y la degeneracion comun en sus respectivos
paises, junto con la fatal conjuncion de la prostitucion, el juego y el
ateismo, se mencionaron como causas directas.

En el templo sito en la esquina de la avenida Indiana y la calle
Treinta y Tres, el rabino Tobias Klopstock pronuncio palabras de
extrema dureza para denunciar el anarquismo y sus profanas
declaraciones. «El espiritu de la anarquia se jacta de haber atacado
la integridad de nuestro Gobierno» —trond ante una congregacion
compuesta fundamentalmente por judios—. No es ninguna sorpresa
que el jefe Shippy, acérrimo enemigo del monstruo anarquista, fuera
elegido como su victima. Sabemos que ha llegado el momento de
decir basta cuando América, la tierra de las libertades, cae en las
garras del caos mas impio. Nosotros, los judios, como ciudadanos de
este pais libre, debemos unirnos a nuestros hermanos cristianos en
su lucha contra la diseminacion de las ensefianzas revolucionarias en
suelo americano.

Desde el pulpito del Sagrado Corazon de la Resurreccion, el
padre George Field se lamento de la brutal ignorancia de los
inmigrantes recién llegados. «No bien desembarcan, muchos caen
en las infernales redes del anarquismo, de las que no tienen manera



de escapar —bramo ayer—, pues las almas de aquellos gque no
aceptan la mano de Dios ni la de América estan perdidas a no ser
que las redimamos con nuestro firme amor cristiano. Recemos por el
alma de Lazaro Averbuch y esperemos que pueda resucitar en Cristo
como lo hizo su bienamado homonimo».

Es casi mediodia cuando Olga entra cojeando en la comisaria central
de policia bajo la mirada de un par de agentes que, entre risitas
burlonas, hacen comentarios procaces sobre aquella fulana
despeinada a la que le falta un tacon. Olga anuncia al ayudante del
sargento Mulligan que desea hablar con el subjefe Schuettler. El
hombre suelta una carcajada antes de contestar:

—CY tu quién eres, muchachita?

Pero William P. Miller, que merodea por alli con la esperanza de
lograr una exclusiva, se percata al instante de la consternacion de
Olga; sus facciones semiticas revelan un sufrimiento atroz, su piel
cetrina posee una calidad tragica. Algin dia su pueblo entonara
canciones acerca de ella. Olga susurra algo al oido de Mulligan, y
éste menea su enorme cabeza clbica dominada por una nariz rota.
Olga insiste en ver al subjefe Schuettler, y Miller ya esta abriendo su
bloc de notas y sacando una pluma del bolsillo interior de la
chaqueta, como si de un peine se tratara. Olga Averbuch —judia
testaruda, sufriente actriz tragica— contiene multitudes e historias.
Con su mejor sonrisa, se ofrece para acompafarla hasta el despacho
de Schuettler, pero Olga ni siquiera lo mira.

—Senorita, deberia usted ir pensando en darse un bano —le
espeta Mulligan por la espalda—. Huele usted que apesta.

La noche anterior, el pesado, rigido silencio de la ciudad no le
dejaba conciliar el suefio, recordandole la ausencia. La mejilla de
Lazaro fria como el marmol, su pelo seco como la paja. El politsyant
murmuraba entre suefios cuando salié al excusado llevando consigo
una toalla, su larga falda de terciopelo y una bufanda de punto
sobre el pecho. El hombre seguia durmiendo cuando regresé a su



habitacion, asi que cuando Isador pasd delante de él apestando a las
aguas del pozo negro y vestido de mujer, con el rostro oculto tras la
bufanda, sdlo se desperté a medias para farfullar algo sobre los
extranjeros hediondos, pero estaba demasiado dormido para darse
cuenta de nada. Habia sido idea de Olga ir a ver a Schuettler,
rezando para que no fueran a buscarla y encontraran a Isador en su
habitacion, dolorosamente acurrucado dentro del armario, detras de
una maleta y una pila de harapos.

—Esto serd como practicar —le dijo Isador— para cuando estés
casada y yo sea tu amante.

De camino a la comisaria, Olga se imagin6 a los Fitz
entregandose con alegria y teson a la tarea de propinarle a Isador
una soberana paliza como la que le habian dado a Isaac, que estaba
en la cama sin apenas poder respirar, con las costillas rotas a
conciencia. Aunque se mereciera una buena paliza, Isador no saldria
vivo del trance; algunos huesos no estaban hechos para ser rotos.

El subjefe Schuettler estd agachado debajo del escritorio; da la
impresion de estar buscando un gemelo o una moneda. Olga sdélo
alcanza a ver su trasero contoneandose, hasta que se pone de
rodillas y se incorpora poco a poco, desenroscandose como una
serpiente. Mira a Olga con infinita superioridad, al tiempo que se
alisa las mangas. Ella intenta no apoyarse en el zapato sin tacén.

—éHa venido a confesar los crimenes de su hermano, senorita
Averbuch? ¢éQuizas a denunciar a sus compinches anarquistas? éO
acaso ha venido a decirnos donde podemos encontrar al joven
Maron?

Se encaro con gesto desafiante al subjefe Schuettler —escribiria
William P. Miller— con su ropa maloliente y maculada, €lla; con su
traje de corte impecable, él. Con el brio salvaje de la estepa
reluciéndole en los ojos, ella; con la fuerza de la ley y el orden
plasmada en sus anchos y rigidos hombros, €l. Era una batalla de
voluntades: masculina contra femenina; americana contra semitica;
civilizada contra anarquista. En términos que no dejaban lugar a
dudas, la sufriente mujer exigio que se le devolviera el cadaver de



su hermano para poder enterrarlo segun los antiguos rituales judios.
Dirigiéndose a voz en grito y con un vocabulario de lo mas soez al
subjefe Schuettler, que permanecia imperturbable, lo amenazo con
desatar la ira de la comunidad judia internacional y describio un
apocalipsis moderno. Con una pasion animal en los ojos, prometio
largos afos de terror general, décadas de anarquia que aniquilarian
nuestra libertad y todo aquello gue nos es querido. Pero el subjefe
Schuettler la miré directamente a los ojos. «Seforita Averbuch —dijo
entonces—, mi mision es preservar la ley y el orden, y debo hacer lo
mas adecuado para cumplir dicha mision. Deje que su hermano
descanse en paz, para que esta atormentada ciudad pueda al fin
recuperar la serenidad». Llegados a este punto, Olga Averbuch
perdio los estribos y profirio una sarta de improperios tal que no
hubiese desentonado en el mismisimo infierno.

Un politsyant con un mostacho de puntas retorcidas da una
palmada en el trasero de Olga cuando ésta abandona la habitacién y
sale a la calle con paso tambaleante. Miller la observa, el gesto serio,
por mas que el policia busque su complicidad. Como la hermana del
Lazaro biblico, haria lo que fuera para salvar a su hermano. Olga
deambula sin saber addnde ir. Cruza la calle y la vuelve a cruzar en
el sentido opuesto. Se pierde en un laberinto de jaulas llenas de
pollos y conejos, y poco después se cruza delante de un caballo
picazo y su respectivo carro, repleto de cacharros de hojalata que
tintinean ruidosamente al chocar entre si. El caballo la mira
directamente a los ojos con sus pestafias ridiculamente largas y
relincha como si la saludara. Olga se detiene frente a una tienda de
golosinas y contempla la vitrina pero no ve el azul y el rosa, ni las
piruletas de colores, ni el regaliz, ni el algodén de azucar. Un chucho
de tres patas corretea hasta ella como si la reconociera y la olisquea.
Un joven vendedor de diarios vocea en la esquina: «iWashington da
el primer paso para purgar la nacion de los enemigos del Gobierno y
la vida individual!».

Querida madre,



Esta carta llega desde un mundo mejor. Para cuando la reciba
usted, Ldzaro y yo estaremos juntos, esperandola.

Alguien recoge el cambio en el interior de la tienda, mientras el
hombre que esta detras del mostrador mira a Olga con cara de
pocos amigos a través del cristal del escaparate, como si pretendiera
disuadirla de entrar en el establecimiento. Nota los cuerpos que
pasan junto a ella, rozando sus faldas. Una mano se posa sobre su
hombro, y una voz masculina le dice:

—¢Le apetece un dulce?

Sin molestarse en contestar, Olga se aleja a grandes zancadas,
notando un regusto amargo que le sube por la garganta. Si no fuera
porque no come nada desde la vispera, habria vomitado.

—Soy un amigo —insiste el hombre, dandole alcance—. He
intentado presentarme en la comisaria. —Tiene la voz grave, un
acento que lo delata como extranjero. Olga aprieta el paso,
cojeando, y sin querer golpea con la cadera una canasta repleta de
peces con 0jos saltones, como de mufeca—. Siento mucho lo de su
hermano Lazaro —afirma el hombre, jadeando ligeramente—. Son
muchos los que creen —anade, correteando tras ella, casi sin
resuello— los que creen que la verdad sobre su desdichada muerte
aun no ha salido a la luz. —Olga avanza mas despacio pero no se
vuelve. Podria tratarse de otra broma de la politsey; el otro tobillo le
falla, nota como temblequea. El hombre, que no ha dejado de
seguirla, empieza la siguiente frase con una tos seca—: Hay en esta
ciudad quien cree que quizds no tardemos en presenciar un
pogromo.

Olga se da la vuelta y ve ante si a un hombre con bombin, una
palidez extrema que contrasta con las mejillas, encendidas por un
rubor enfermizo, y un cuello de camisa lo bastante blanco para
brindarle un aire respetable.

—Me llamo Hermann Taube. Es un placer conocerla —le dice en
yidis.

—Qué quiere de mi? —pregunta Olga en inglés.



—¢Por qué no charlamos? —repone él en yidis—. Vayamos a
algun sitio mas agradable.

Le ofrece su brazo, pero Olga camina apartada de él. Sin
embargo, cuando el hombre se sube de un salto al tranvia de
Halsted, lo sigue; él le compra un billete. Mientras se desplazan
hacia la parte posterior del tranvia, él se vuelve y sonrie a un agente
de policia que los ha seguido a la carrera y se las ha arreglado para
subirse al vehiculo. Olga lo habia visto en la comisaria; reconoce su
gorra nueva, que le va demasiado grande y le dobla las orejas hacia
abajo. El policia no se molesta en disimular su intencion de seguirlos
de cerca, pero sin embargo rehlye sus miradas. El gentio empuja el
cuerpo de Taube hacia el de Olga, pero éste presiona en sentido
contrario y se inclina ante ella brevemente, de un modo apenas
perceptible. Olga lo imagina juntando los talones con solemnidad.

Los ojos de cristal de un zorro disecado parecen mirarlos
fijamente desde el cuello de una matriarca pecosa que luce una
profusidon de anillos en las manos, enfundadas en guantes blancos.
¢Qué hace esta mujer subida a un tranvia? Tiene aspecto de viuda.
En la parte trasera del vehiculo hay una discusion, al parecer en
italiano, y todos los cuellos y cabezas se vuelven hacia la rifia con
gestos que van de la curiosidad al asco. A Olga le tranquiliza que su
acompafante no se inmute ante la presencia del agente de policia,
pero no despega los labios, asi que viajan en silencio. Experimenta
cierto placer en el hecho de no saber addnde se dirigen, lo que no
puede sino ser un sintoma de la rapida descomposicién de su mente.

Taube la ayuda a apearse del tranvia y ella acepta su mano, pero
le da la suya con desgana y no le agradece el gesto. Avanzan a buen
paso por una calle arbolada, dejando atras casas senoriales, verjas
de hierro forjado con remates puntiagudos y formas caprichosas. El
agente de policia los sigue a cierta distancia. Cuando entran por la
puerta trasera de lo que parece una taberna, éste se queda fuera.
Hay un grupo de holgazanes fumando junto a la puerta delantera de
la taberna, el cuello de las chaquetas levantado, las gorras caladas
hasta las cejas. El agente de policia se abre paso entre ellos, va



hasta la barra y pide una cerveza. Por encima de un gigantesco
espejo sobresale una cabeza de jabali con ojos de cristal.

Una corpulenta mujer de ojos azules que aprieta una carpeta
contra el pecho susurra algo en aleman al oido de Taube. Hay en el
local un fuerte olor a serrin empapado en cerveza y chucrut
requemado. Olga sigue a Taube hasta un oscuro laberinto de
despachos, con la mujer pegada a sus talones. A través de una
puerta abierta de par en par alcanza a ver una escalera que baja al
sétano; se oyen chirridos como de objetos pesados arrastrados por
el suelo, pero Taube cierra la puerta. Olga sube una escalera con su
paso cojo, siguiendo la fragante estela de Taube, que huele a cera y
a violetas. La escalera es empinada y le duele la cadera, asi que
Olga se detiene a menudo. Si un buen dia te preguntas a ti mismo
«écdmo he llegado hasta aqui?», habia dicho Isador en cierta
ocasion, es porque seguramente estas aprovechando cada segundo
de tu vida. Isador no sabe nada de la vida.

El de Taube es un despacho de abogado. Gruesos libros de leyes
encuadernados en piel llenan las estanterias; sobre el escritorio
despejado descansan un tintero y una pluma. Taube la invita a
tomar asiento, se lava las manos en una jofaina y luego se acomoda
con parsimonia al otro lado del escritorio, sobre el que descansa un
ejemplar del Tribune, que gira y empuja en la direccion de Olga. Sus
movimientos poseen una precision premeditada, como si hubiera
ensayado antes toda la escena y estuviera al fin representandola.
Olga sigue atemorizada por la retorcida légica de aquel dia, por el
peso de la noche en blanco, que nota como un fardo en su espalda.
La muerte de Lazaro, el subjefe Schuettler, la lasciva politsey, Isador
cubierto de mierda dentro de su armario, todo se le antojaba irreal
en aquel despacho pulcro y ordenado: sobre el armario, un sencillo
clavel en un elegante jarrén; en la pared, un diploma enmarcado de
la facultad de Derecho de Viena; sobre el mueble archivador, una
pipa que descansa de lado como un perro cansado; una mosca débil
zumba junto al cristal de la ventana, buscando una salida. En la
portada del Tribune hay una foto de Lazaro de perfil, los ojos



cerrados. Una sombra oscura los cubre, la misma que resalta sus
mejillas hundidas. «Cémo reconocer a un anarquista», reza el titular.

. Frente corta

. Boca grande

. Barbilla retraida

. PGmulos prominentes

. Grandes orejas simiescas

Olga se queda sin aliento, tal es su perplejidad, y no logra emitir
mas que un débil sonido sibilante. Con la destreza de un mago,
Taube saca un pafuelo del bolsillo interno de la chaqueta y se lo
ofrece. Olga lo rechaza, pero él insiste en silencio y lo acaba
aceptando. Taube coge el Tribune y lo hojea mientras ella se suena
la nariz.

—«Las alimafhas anarquistas que infestan Chicago y toda la
nacion deben ser exterminadas hasta el Ultimo y repugnante
espécimen —lee Taube con entonacién alemana—. Se convocard a
todos los poderes dependientes de las autoridades locales, se
llamara a todos los ciudadanos leales para completar esta tarea de
limpieza general. Se perseguirda a los autores de declaraciones
publicas sediciosas. Se deportara a los extranjeros indeseables.
Quedaran estrictamente prohibidas las reuniones publicas de
desafectos. Las autoridades municipales trataran de forma sumaria
los tumultos. No habra piedad».

Olga no comprende todo lo que lee Taube, pero percibe la
agitacién que subyace en su voz. El abogado pasa pagina, recorre el
texto con los ojos hasta dar con lo que busca. Olga habia acariciado
la barbilla de Lazaro, habia tocado el orificio de la bala, negro como
una marca de nacimiento. Su frente sabia a algin producto quimico
mortuorio.

—«Los métodos de los anarquistas han cambiado
sustancialmente en los Ultimos veinte afios. En los dias que
precedieron a los disturbios de Haymarket, se dedicaron a predicar



la violencia contra una clase social, entendida como un todo. Lo suyo
era la violencia al por mayor. Sus lideres eran ingleses y alemanes.
Pero ahora los elementos judios de procedencia italiana y rusa han
saltado a la palestra. Sus cabecillas pertenecen a una clase de
delincuentes mas vil y degenerada, mas despreciable si cabe, pero
sus métodos son mas peligrosos. Predican el asesinato del individuo.
Creen en ideas nihilistas como el suicidio y el magnicidio».

—¢Por qué me lee esto, herr Taube? ¢Qué se supone que debo
entender? éQué quiere de mi?

Taube habla ahora en un aleman vienés sin el menor rastro de
acento yidis; baja la voz, levanta la barbilla.

—Me uno a usted en el sentimiento por la muerte de su
hermano, frdulein Averbuch. Me educaron en la creencia de que si
perdemos a un solo judio, perdemos el mundo. Y lloro su pérdida no
sélo como judio, sino también como alguien que cree en la
hegemonia de la ley y la justicia. —Olga se percata entonces del
hedor que desprende su cuerpo. Se habia lavado y restregado una y
otra vez la noche anterior, pero sigue sintiéndose inmunda—. Hay
hombres en esta ciudad, frdulein Averbuch, todos ellos personas de
bien que ocupan un lugar destacado en la sociedad, que viven con
natural inquietud la actual escalada de tensidn, pues ésta podria
faciimente desembocar en actos de violencia incontrolable.
Semejante desenlace pondria en peligro todo aquello por lo que
llevan mucho tiempo trabajando y seguramente dificultaria el
progreso de sus hermanos menos afortunados. Debido a su origen
semitico, dichos hombres han vivido también alguna forma de
segregacion en sus respectivos circulos sociales, por lo que no
desean subrayar los lazos de sangre que los unen a unos supuestos
anarquistas. Dicho lo cual, no son ajenos a las tribulaciones de los
pobres y los inocentes.

Olga se suena la nariz ruidosamente en el panuelo de Taube para
castigarlo por su discurso indescifrable.

—Sabemos de sobra que las cosas han cambiado en los ultimos
tiempos: el anarquismo podria llegar a ser en América lo que fue la



calumnia de sangre en Rusia. Muchos de los que huimos de los
pogromos Yy llegamos a este pais sabemos que se empieza con
editoriales y se termina con bafos de sangre. Todos tenemos amigos
dispuestos a creer en una imagen mas realista de la vida hebrea,
pero también hay americanos patriotas que no alcanzan a ver la
diferencia entre un ciudadano leal y decente y un vil anarquista. El
desafortunado destino de su hermano puede haber confundido a
muchos mas americanos de buen corazén. Por desgracia, esta
muerto y no podra ayudarnos con la verdad, ahora que nos toca
enfrentarnos a las consecuencias de sus actos.

—éQuién es usted, herr Taube?

Taube emplea un tono de ensayada sensatez. No es la primera
vez que dirige una negociacion. Prosigue en su aleman
jurisprudente:

—Represento como abogado a un grupo de ciudadanos con
intereses comunes en esta cuestion, frdulein Averbuch. Tenemos
motivos para creer que la policia esta buscando a Isador Maron. El
suyo es un nombre conocido entre los rojos, un destacado seguidor
de las abyectas ensenanzas de Emma Goldman. Todo parece indicar
que es el principal responsable de todo esto, el que introdujo a su
hermano en las patrafas de la Goldman, el que lo fascind con la
Mano Negra de la anarquia. Todos los que nos hemos visto
implicados en este asunto saldriamos ganando si se viera obligado a
asumir las consecuencias de sus palabras y actos.

—No veo en qué puedo ayudarlo yo —le interrumpe Olga. Sigue
hablando en vyidis, pero Taube hace caso omiso de su desplante
lingtiistico.

—La policia tiene la impresion de que Maron y usted son algo
mas que meros conocidos. Necesitan hablar con él. Quizas pueda
aclarar que la muerte de su hermano no fue sino un terrible
malentendido. Hasta entonces, la memoria de Lazaro seguira
mancillada.

—No sé donde esta Maron. No lo conozco tan bien.



Olga tiene los dedos enredados en el panuelo, hasta que se
percata de que Taube observa sus manos; entonces lo suelta. No le
resulta facil mentir, sobre todo porque delatar a Isador no le parece
inconcebible ni inaceptable. Desea que todo, y en especial aquel
momento, se acabe de una vez. Extiende el panuelo sobre el regazo
y luego lo dobla cuidadosamente y se toca las mejillas con él, como
sugiriendo que no va a llorar mas.

—Han matado a Lazaro —afirma—. éDe quién puede ser la
culpa? éSuya? éDe Isador? éDe Emma Goldman? Nadie ha tenido
siquiera el detalle de explicarme cdmo ocurrid exactamente. éQué
quiere de mi?

—Olga, si me permite que la llame por su nombre de pila, no me
cabe duda de que le gustaria dar sepultura a su hermano segin
mandan nuestras ancestrales tradiciones. He leido el informe de la
autopsia. Lo acribillaron a balazos. No deseo causarle mas dolor,
pero lo cierto es que no tuvo una muerte pacifica. Debemos hacer
algo, o nunca descansara en paz. Ni él, ni nosotros.

—déNosotros, quiénes?

—Olga, trate de entenderlo. Ahora mismo, la policia podria
mostrarse dispuesta a creer que el atentado contra la vida del jefe
Shippy y las leyes de este pais lo cometieron unos degenerados
enfurecidos. La libertad es algo mucho mas facil de manejar si las
autoridades tienen un enemigo contra el que cargar, y los
anarquistas parecen estar encantados de encarnar a ese enemigo. Si
las autoridades perdieran la paciencia, quizas llegaran a convencerse
a si mismas, y a muchos otros, de que todos los judios, al margen
de su lealtad y patriotismo, son el enemigo. No hace falta que le
diga lo que implicaria algo asi. Usted sobrevivio al pogromo de
Kishinev.

—No sé quién es usted, ni qué fines persigue. No sé a quién
representa. No tengo motivo alguno para confiar ni creer en usted.

—Represento a ciertos individuos honorables que desean
ayudarla, en parte por un sentido de responsabilidad racial, en parte



por su propio interés. Permitame asegurarle que esta combinacion
de motivos avala la sinceridad de mis clientes.

—Lo Unico que yo quiero es enterrar a mi hermano dignamente.

—Eso es lo que todos deseamos, sin lugar a dudas.

—No creo que pueda ayudarlo —concluye Olga en aleman, en un
tono de voz débil, fatigado.

—Comprendo que todo esto puede resultar abrumador. Quizas
necesite algo de tiempo para hacerse cargo de la situacion. No
obstante, es mi deber advertirle que no disponemos de mucho
tiempo. Ha empezado a circular el rumor de que la Goldman va a
venir a Chicago, sin duda para provocar altercados de toda clase, y
debemos hacer frente al problema antes de que su pobre hermano
se convierta irreversiblemente en un martir anarquista.

Taube le ofrece su tarjeta de presentacion y adjunta,
cuidadosamente metido entre las paginas del diario con la foto de
Lazaro en portada, un fajo de ddlares recién impresos. Taube es
astuto; Olga no lleva bolso. Esta deja el pafiuelo en el escritorio,
saca el dinero del diario doblado y lo arroja sobre el escritorio.

—Por favor, tenga en cuenta que, en un momento asi, cualquiera
de nosotros puede ser llamado a aportar su grano de arena —
prosigue Taube—. Y no olvide que estamos a su servicio, fraulein
Averbuch. Espero volver a hablar con usted muy pronto, pero le
ruego que no dude en llamarme por teléfono a cualquier hora del dia
o la noche. Por descontado, pagaremos la llamada.

Olga se marcha con el diario en la mano, sin molestarse en
despedirse. En cuanto cruza la taberna y franquea la puerta de la
calle, el joven agente de policia apura la cerveza de un trago y se
apea del taburete dando un brinco. Olga pasa entre la congregacion
de holgazanes, que la observan en silencio. No abren la boca, pero
cuando el joven agente la sigue a toda prisa, uno de ellos deja caer
el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el pie, retorciéndolo hasta
reducirlo a migajas.

En el tranvia de Halsted, un hombre con gruesas gafas y una
gorra bajo la que asoma el pelo rizado le ofrece asiento. Olga lo ve



todo borroso, tiene las gafas sucias. Se las quita y las limpia con el
dobladillo del vestido. El joven agente de policia se acerca, se planta
justo delante de ella, con la entrepierna a la altura de su rostro.
Seguramente ha llamado a comisaria para informar de su paradero.
Si hubiesen descubierto a Isador, ya la habrian detenido. Olga siente
la dolorosa necesidad de mirar el rostro de su hermano en Ia
portada del diario, pero la foto ha quedado vuelta hacia abajo, sobre
su regazo. Era tan apuesto, un muchacho tan guapo... En la
contraportada, lee que €/ jefe de policia de Birmingham, en el estado
de Alabama, recibio por correo una nota en la que rezaba: «Jefe
Bodeher, le damos una semana para dimitir. De lo contrario, habra
un cuchillo esperandolo». Hoy han sido detenidos varios extranjeros.
El jefe Bodeher afirma que no piensa correr ningun riesgo.

«Todo el mundo se ha vuelto loco, y yo también». El cansancio le
pesa como una losa, y se acurruca en su dolor, sujetando el borde
del diario con fuerza, como si se tratara del mango de un cuchillo.

Querida madre,
El funeral de Lazaro fue precioso. El rabino hablo de su
amabilidad, y habia cientos de amigos, montafas de flores.

La misma mujer con el cuello de piel de zorro esta sentada junto
a Olga, como si esperara su viudedad en el tranvia. Los ojos de zorro
vuelven a mirar a Olga fijamente mientras la viuda dormita en su
asiento, los dedos enguantados y entrelazados. Por un instante, Olga
piensa que ha sonado a Taube y su despacho. En Grand Rapids,
Michigan, sigue leyendo, el juez Alfred Wolcott del tribunal del
distrito jurisdiccional ha muerto esta tarde victima de una apoplejia
cinco minutos después del ataque. Su esposa, devota creyente de la
Ciencia Cristiana, se niega a reconocer que ha muerto. Tres médicos
distintos han declarado su defuncion, pero la sefiora Wolcott
sostiene que se equivocan.

Se me esta agotando la vida, piensa Olga. éQué voy a hacer?
¢Qué puede haber sin vida?



Lazaro solia trabajar en un rincon cerca de la ventana, junto a Greg
Heller, empaquetando huevos sin intercambiar una sola palabra en
todo el dia. Trabajaba con tanto ahinco que a menudo Heller tenia
que pedirle que se contuviera. Sélo al final del turno farfullaba algo,
a veces, en el poco inglés que sabia, mezclado con extranas
palabras extranjeras. Jamas habia mencionado el anarquismo, segun
Heller, excepto en una ocasién: Emma Goldman, la reina anarquista,
iba a venir a Chicago para dar una conferencia, y Lazaro habia
intentado convencer a Heller para que fueran juntos a verla, algo
que éste rechazd de plano. «Los ricos tienen todo el dinero. Yo no
tengo nada. TU no tienes nada», le habia dicho Lazaro entre
aspavientos, los ojos chispeantes. Heller le habia replicado que, si no
dejaba de trabajar, el dinero acabaria llegando. El sehor Eichgreen
confirmd que Lazaro era un buen empleado; jamas le habia hablado
de anarquismo. Si se hubiese presentado a trabajar el lunes, lo
habria enviado a Iowa para que aprendiera desde la base el negocio
del empaquetamiento de huevos. Al joven Averbuch, afiadid el sefior
Eichgreen, parecia gustarle América.

Alguien me preguntd en cierta ocasidbn como veia América. Me
despierto por la mafiana, contesté, y miro a mi izquierda. Y a mi
izquierda veia el rostro sereno de Mary, a menudo arrugando el
entrecejo. A veces la observaba mientras dormia, pasandose la
lengua por los labios o mascullando algo entre suenos. Rara vez me
atrevia a besarla porque tenia el suefio ligero y probablemente
estaria cansada después de pasarse horas rebanando cerebros.



Cuando osaba rozar su mejilla con los labios, delicada y lentamente,
se despertaba sobresaltada y me miraba entre perpleja y asustada,
incapaz de reconocerme. Y cuando estaba en el quiréfano y no habia
ningun cuerpo acostado en su lado de la cama, sblo su huella
arrugada y su olor, acaso algun que otro largo cabello negro sobre la
almohada, me levantaba con el corazén encogido, pues su ausencia
abria la posibilidad de que mi vida y todos sus puntos de referencia
se hubiesen esfumado, que Mary me hubiese dejado llevandoselo
todo consigo y que nunca volviéramos a leer juntos en la cama, cada
uno con su libro apoyado en el pecho. En la cocina solia encontrar
un cuenco con una cuchara muy pequefa en su interior y un culito
de leche en el que se iban deshaciendo migajas de cereales
ecologicos. La cafetera aun chisporroteaba; el Chicago Tribune
doblado sobre la mesa, huérfano de la seccién Metro, pues a Mary le
gustaba leer las necroldgicas de camino al hospital. A menudo habia
una nota para mi, firmada con una elaborada eme. A veces ponia:
«Besos, M»..

Rora y yo desayunamos en el restaurante del hotel: huevos
duros, mantequilla, rebanadas de pan de centeno reseco. Un
hombre de negocios con chaqueta de piel y un palillo de dientes
entre los labios entré con paso tambaleante. Su modo de andar
sugeria algun tipo de dolor en la entrepierna. La tele estaba puesta,
en la cadena Fashion TV. Un par de prostitutas bebian café y
fumaban, concluido su turno de noche, saboreando la manana
soleada y sin chulos. Marchitas y fatigadas, parecian indiferentes a
todo y a todos, mas alld de su propia intimidad esotérica. El
pintalabios rojo carmin; el maquillaje estridente sobre los rostros
palidos y ajados; los flequillos antes ahuecados que caian ahora
lacios sobre la frente. Era como si al fin hubiesen desistido de
esforzarse por resultar atractivas. Hablaban entre si con
sorprendente vigor, habria algo en juego. Me pregunté qué seria, y
me di cuenta de que nunca lo sabria.

Tras hablar con Karadzi¢ y enviar la entrevista por fax a Nueva
York, dijo Rora, Miller quiso celebrar la exclusiva y relajarse un rato,



pues todo aquel asunto habia sido mas bien estresante. Asi que Rora
lo llevd al burdel de Duran, cuya clientela era en su mayoria
extranjera —miembros de las fuerzas de pacificacion, diplomaticos y
periodistas que lo habian apodado carinosamente Duran Duran—,
aunque durante una tregua podia haber gente de los dos bandos. El
propio Rambo, por descontado, era un asiduo al que siempre
invitaba la casa y que llevaba consigo a muchos amigos. Le gustaba
mimar a los extranjeros con los que hacia negocios. Habia
distinguidos diplomaticos cuyas prometedoras carreras politicas se
verian perjudicadas si alguna vez salia a la luz la clase de juegos a
los que se entregaban con las chicas. El burdel de Duran era una isla
en medio de la guerra: musica suave, flores frescas, ni rastro del
hedor que impregnaba la ciudad sitiada, las chicas limpias vy
arregladas, algunas incluso guapas. Venian sobre todo de Ucrania y
Moldavia, aunque habia un par de hingaras despampanantes para la
clientela especial, como el hijo del presidente, también buen amigo
de Rora.

Miller pidié una botella de Johnnie Walker y bebieron mientras las
chicas se contoneaban en sus regazos, hasta que Miller empezo a
hablar a voz en grito y a alardear ante los demas hombres presentes
(un comandante canadiense, un coronel francés, un espia
estadounidense) de que acababa de entrevistar a Karadzi¢. Era un
reportero nato, las exclusivas se la ponian dura, y el comandante, el
coronel y el americano brindaron por su triunfo, y las chicas
brindaron con ellos, y Rora los acompafidé en el brindis, que le dejo
un regusto amargo en la boca. Cuando llegdé el momento de pasar a
la accién con las chicas, Rora no fue capaz. Se fue arriba con una
atractiva moldava que se vestia a imagen y semejanza de Madonna,
incluidos los panuelos, los cinturones y los pendientes en forma de
aro. Se hacia llamar Francesca y estaba lo bastante colocada para
aparentar un interés auténtico, pero él era sencillamente incapaz de
hacerlo. Francesca se tumbd en la cama y perdid el conocimiento;
Rora se sentd en la silla y se puso a fumar mientras esperaba a que
Miller acabara. Saco algunas fotos de la chica; tenia los labios



entreabiertos y uno de los incisivos se le clavaba en el labio inferior;
inspird audiblemente varias veces y se frotd la nariz con el dorso de
la mano; respiraba de forma sonora, casi roncando. «¢Cémo habria
ido a parar alli?», pens6é Rora. Tendria familia en alguna parte, una
madre o un hermano. Todo el mundo viene de algun sitio.

El peso del sopor sobre mis hombros; el dolor literal en el cuello; el
silencio tras el relato de Rora; la sensacion de futilidad liberadora.
Sali con todo ello a cuestas por las polvorientas calles de Chernivtsi.
Nos dirigiamos al Centro Judio pero nos permitimos un desvio al
pasar delante de un generoso mercado al aire libre. Rora fotografié
un puesto en el que habia una gran pila de cerezas rojo escarlata, y
a una mujer que lucia una hoja de col en la cabeza a modo de
sombrero, y un cordero descuartizado con una cuchilla de carnicero.
Pasamos junto al patio de una escuela en la que habia varias filas de
niflos haciendo gimnasia a las drdenes de un profesor enfundado en
un chandal rojo comunista, elevando los brazos hacia el cielo y luego
inclinandose hasta tocar las puntas de los pies. El profesor hizo
sonar el silbato y los nifos se colocaron en columnas de dos y
empezaron a correr en circulos. Pasamos por delante del Café
Vienés, donde el hombre de negocios seguia exactamente en la
misma posicidn, en la misma mesa, todavia bramando con el movil
pegado a la oreja, como si no se hubiese movido de alli desde la
vispera. Al otro lado de la mesa se habia sentado una atractiva joven
que lucia la minima expresion de una falda y también utilizaba el
movil para llevar a cabo sus negocios, fueran cuales fueran.

—Te voy a contar un chiste —dijo Rora—. Mujo vive como
refugiado en Alemania, no tiene trabajo pero si mucho tiempo libre,
asi que se va a los banos turcos. Aquello esta lleno de hombres de
negocios alemanes con toallas enrolladas a la cintura, sudando la
gota gorda, pero de vez en cuando suena un mévil y entonces sacan
el aparato de debajo de la toalla y dicen ¢Bitte? Mujo parece ser el
Unico que no tiene movil, asi que se va al lavabo y se mete un fajo



de papel higiénico por el culo. Cuando sale, va arrastrando una larga
cola de papel, y un aleman le dice: «Herr, lleva usted un trozo de
papel colgando». «Ah —dice Mujo—, me habra llegado un fax».

Nos llevo algun tiempo dar con el Centro Judio. Aunque tal vez no
fuera de extrafar, no habia ningln tipo de sefial que nos indicara el
camino, y el edificio estaba escondido en la esquina mas recondita
de una plaza arbolada que daba al teatro. Nadie vino a abrir cuando
llamé al timbre. Mi perezoso corazon palpitd de alegria, pues
aspiraba a un dia de lo mas prosaico en el Café Vienés, quién sabe si
deleitandome en la contemplacién de la doncella de muslos blancos
que habitaba la utdpica dérbita del hombre de negocios.

Pero, justo cuando ya nos marchabamos, un hombre de torso
periforme enfundado en una camisa de rayas horizontales nada
favorecedora nos preguntd en ruso qué deseabamos, y en lugar de
decirle la verdad (holgazanear, tomar café, disfrutar de las vistas) le
contesté que queriamos hablar con alguien del centro. El hombre
alargd la mano en mi direccidn sin decir nada y abrié la puerta.

—En qué lengua le gustaria hablar? —me preguntd una vez que
entramos en el centro.

—Qué tenemos? —le pregunté en ucraniano.

—Ruso, rumano, ucraniano, yidis, aleman y un poco de hebreo —
contesto.

El despacho estaba polvoriento y repleto de cajas, las paredes
ocupadas por librerias vacias. El hombre se Illamaba Chaim
Gruzenberg; colocd dos sillas frente a frente y me senté delante de
él. Olia vagamente a sardinas. Reconozco aqui y ahora que bien
pudo haber sido una alucinacién olfativa.

—éComo es que habla usted tantas lenguas?

—Cuando me crié aqui habia gente de todas partes. Ahora ya no.
Ahora todos se han independizado o se han marchado.

En el otro extremo de la habitacién habia un hombre sentado a
un escritorio, escribiendo enérgicamente; la punta del lapiz se le



rompia una y otra vez, y él la volvia a sacar otras tantas veces,
agitando las volutas de pelo cano que le caian sobre la frente. Con la
ayuda ocasional de mi diccionario de ucraniano, le hablé a Chaim del
asesinato de Lazaro, de mi proyecto, del viaje de Lazaro a América
en 1907, de su huida a Czernowitz tras el pogromo y su estancia en
el campo de refugiados.

—Uf... —empezd Chaim—, eso pasd hace mucho tiempo, nada
menos que un siglo horroroso. Han pasado tantas cosas desde
entonces, hay tanto que recordar, y que olvidar...

Rora iba inmortalizando con su camara las fotografias en blanco y
negro enmarcadas que colgaban de las paredes, los lomos de los
libros que llenaban la estanteria, la portada de un folleto con la
estrella de David. A contraluz, parecia un fantasma. Chaim dijo que
no era un experto en historia, pues la historia no daba de comer a
nadie. Su trabajo consistia en proporcionar alimentos y cuidados a
los ancianos judios de la ciudad, aquellos que ya no tenian quien se
ocupara de ellos, y estaba demasiado atareado buscando el modo de
ayudarlos. Se iban haciendo cada vez mayores y mas enfermos, y
menos capaces de valerse por si mismos. Si queria ayudarlos,
sugirid, él podria indicarme como.

—Claro —concedi—. Rora abandond el haz de luz. Un enjambre
de motas de polvo se quedo revoloteando en el aire.

—Todos vosotros, los extranjeros, venis buscando a vuestros
antepasados y vuestras raices —afirmé Chaim—. Solo os interesan
los muertos. Dios ya se encargara de los muertos. De quienes nos
tenemos que ocupar nosotros es de los vivos.

Le prometi una donacion para los vivos, pero no podia olvidarme
de los muertos. Le pregunté si creia que alguno de los ancianos
judios recordaria historias de los refugiados de Kishinev, relatos que
quizas habrian escuchado de labios de sus padres o abuelos; tal vez
algunos de ellos fueran incluso descendientes de los refugiados que
acabaron echando raices aqui.

—Nadie se quedé —afirmd Chaim—. Y si se quedaron, hicieron
todo lo posible por olvidar lo ocurrido en Kishinev.



—Tal vez alguien lo recuerde.

—Son ancianos enfermos que se mueren poco a poco. La muerte
va llenando sus vidas, no recuerdan nada. éPor qué iban a querer
invocar mas a la muerte, una muerte anterior a su nacimiento?

—déCuantos clientes tiene usted?

—No son mis clientes. Son mi familia. Los conozco desde antes
de nacer.

El hombre de pelo canoso sentado al escritorio nos estaba
escuchando. Rora aprovecho la ocasion para sacarle una foto, y el
hombre lo ahuyentd con malos modos. Habia un poster enmarcado
en la pared; anunciaba algo que habia ocurrido el once de
septiembre de 1927.

—Recuerdo que mi abuela me hablaba de los judios llegados de
Kishinev. Algunos de ellos eran gente adinerada. Habia uno llamado
Mandelbaum —dijo Chaim—. Llegaban en carruajes repletos de
alfombras y arafias. Este habia traido consigo un magnifico piano. Lo
perdié todo en el juego, segin mi abuela. Su hija se casé con un
actor.

—¢Recordaba su abuela a una familia de apellido Averbuch?

—La mitad de los judios de esta zona se apellidaban Averbuch.

—¢Tiene usted algun cliente con ese apellido?

—No son clientes.

—Le pido disculpas.

—Estd Roza Averbuch, pero es muy mayor y esta enferma, ha
perdido la chaveta.

—¢Podria hablar con ella?

—éPor qué quiere hablar con ella? No recuerda nada. Cree que
soy su abuelo. Tiene miedo de los extranos.

El escribiente le dijo algo en yidis y en tono quisquilloso, a lo que
Chaim contestd del mismo modo. Estaban discutiendo. El teléfono
sond pero no le prestaron la menor atencidon. Rora enfocé a Chaim y
al escribiente con la Canon, pero éste nos hizo un gesto admonitorio
con el dedo, a nosotros y a Chaim, antes de seguir sacandole punta



al lapiz, ocultando su rostro de la lente de Rora. Chaim resopld y me
dijo:

—Hubo muchos pogromos en Rusia antes del holocausto, y luego
hubo el holocausto. Esta ciudad siempre estaba llena de refugiados
de Kishinev o de cualquier otro lugar que llegaban huyendo de los
rusos, los rumanos y los alemanes. Los que habian sobrevivido se
marchaban a otro lugar, pocos permanecian aqui. No quedan apenas
supervivientes de aquellos tiempos, y los que quedan se mueren.

Me di por vencido. No sabia muy bien qué preguntar. Me
convenci a mi mismo de que en realidad no necesitaba testimonios.
Mi investigacion estaba completa. Habia hojeado todos los libros que
habian caido en mis manos. El mero hecho de estar en aquella
habitacion con Chaim se me antojaba un gran logro. Ademas, Rora
iba haciendo montones de fotos que podria mirar después. Las
estudiariamos juntos mas tarde. Tal vez habia llegado el momento
de dedicarse a la contemplacion cafeinaza. Saqué la cartera y le
ofreci a Chaim un fajo de billetes del dinero de Susie, cien euros en
total.

—No, no, no —replico—. Aqui hay bastante, pero no es
suficiente. Con este dinero se puede comprar comida para una
semana, pero también necesitamos ropa y medicinas. Respeto sus
buenas intenciones, pero le pido que vaya a su sinagoga, hable con
los feligreses y les diga que necesitamos ayuda.

Fue hasta el escritorio del escribiente, le arrebaté el lapiz de la
mano, arrancé un trozo de papel de una libreta y apunté la direccion
del centro. Ni siquiera se le pasd por la cabeza que yo podia no ser
judio. No iba a confesar, claro esta, pues eso habria convertido todo
lo que dijera en una impostura.

—¢Ese de ahi también es judio? —pregunté Chaim, alzando la
barbilla en la direccién de Rora, que estaba cambiando el carrete de
la cdmara. Levanto los ojos y supe que lo habia comprendido.

—No —contesté.

—Tiene pelo de judio —opind Chaim—. Un hombre apuesto.



En Ellis Island le afeitaron la cabeza a Lazaro para prevenir el
contagio de piojos y le examinaron los 0jos en busca de tracoma.
Los guardias le chillaron, lo zarandearon con sus bastones. La
primera palabra que aprendidé en inglés fue «agua», porque una
mujer con delantal blanco llen6 su taza de hojalata con agua
extraida de un barril. En el barco que lo habia llevado hasta alli
desde Trieste habia dormido junto a un viejo siciliano que no paraba
de chacharear de modo ininteligible al tiempo que sehalaba su pelo.
Incluso dormido, Lazaro palpaba el dinero que llevaba en el bolsillo,
el dinero que le habia dado su madre, todos sus ahorros. Justo antes
de marcharse de Czernowitz, habia recibido una carta de ésta en la
que le decia que su padre habia muerto de una apoplejia; se habia
caido de la silla y se habia muerto, sin mas. Lazaro no sabia si Olga
habria recibido la noticia. Imagind a Isador, que habia partido de
Czernowitz un mes antes, esperandolo en la estacion ferroviaria de
Chicago junto a su hermana. Se preguntd si habria surgido algin
tipo de relacién entre ambos. Ahora que él no estaba alli para
echarle un ojo a Olga, Isador podia llenarle los oidos con su dulce
veneno. O quizas hubiese conocido a otra persona; tal vez fuera a
esperarlo con su nuevo novio, y quién sabe, tal vez se tratara incluso
de un auténtico gentil americano. Le preocupaba no ser capaz de
reconocerla. Hay muchos judios en Chicago, le habia dicho por carta.
Estoy cosiendo para la esposa del senor Eichgreen, que me ha
prometido darte trabajo.

Después de la visita al Centro Judio y de una contemplativa taza de
café en el Café Vienés decidimos, como correspondia a dos
diligentes investigadores, visitar el Museo de Historia Regional, que
quedaba en la misma calle del café, un poco mas arriba. Vagamos
por las mohosas salas del museo, caminando sin prisa y con paso
solemne, como si siguiéramos un cortejo funebre. Cada estancia en
la que entrabamos estaba custodiada por una amenazadora baba
con los tobillos hinchados.



La primera y mas voluminosa de las babas estaba en la sala de la
Segunda Guerra Mundial y fruncid el entrecejo nada mas vernos,
como si hubiésemos interrumpido sus meditaciones. Habia por toda
la habitacion retratos de los héroes soviéticos locales que habian
dado su vida por la madre patria. Volodya Nezhniy, por ejemplo, era
un valiente que se habia arrojado contra una ametralladora alemana
con un racimo de granadas de mano atadas al pecho. Habia cascos
militares con la estrella roja, casquillos de proyectiles y banderas
desplegadas de varias unidades del Ejército Rojo. También habia una
foto retocada de las ejecuciones masivas: una hilera de personas
arrodilladas al borde de una zanja con la cabeza agachada, en
espera de las balas.

En la sala de al lado, la baba de turno nos recibié con una
brevisima sonrisa nada alentadora. Una de las vitrinas estaba repleta
de tornillos y cachivaches metalicos producidos en la region; en otra
se exhibian zapatos desparejados de todas las medidas, lo que me
llevd a imaginar a una multitud de semidescalzos cojeando por las
calles como zombis.

La baba de la tercera sala permanecia apostada junto a un
relieve de madera en el que se veia al sefior Cristo arrastrando su
cruz de juguete y a su devoto séquito derramando lagrimas de
madera. Habia varios iconos de la Virgen, crucifijos habilmente
tallados y huevos de Pascua profusamente pintados.

Salimos de la sala de la redencidn y la resurreccidon y nos
adentramos en la sala de la orientacién: en la pared habia una
camiseta y una foto de Juri Omeltchenko, ganador de la medalla de
plata en el Campeonato Mundial de Orientacion celebrado en
Finlandia en el aho 2000. En la foto, Juri aparece orientandose
obstinadamente entre los arboles, el gesto determinado, el pelo
rubio moteado por la sombra del follaje. «He aqui, pensé, otro ser
humano que dedica su vida a no sentirse perdido».

Siguiente sala: paredes empapeladas con pésters y fundas de
discos de los nifnos de la regién que habian alcanzado el equivalente
local del estrellato. Abundaban los cardados y tupés, las patillas



espectaculares y el uso generoso del colorete. También tenian
nombres: Volodymir Ivasyuk, Nazariy Yeremchuk, Sofia Rotary. En lo
alto de un pedestal descansaba un gramdfono con un vinilo puesto,
junto al cual montaba guardia la inevitable baba. Lo examinamos
diligentemente, y estabamos a punto de seguir adelante cuando la
mujer se dirigid a nosotros en un tono que no admitia réplica,
haciendo que nos detuviéramos en seco, y nos puso el disco. Lo
escuchamos rehuyendo todo contacto visual. Una voz femenina y
melosa que apenas se hacia oir por encima del chisporroteo del
disco cantaba, por lo que alcancé a entender, algo de una muchacha
que iba al pozo con un cubo agujereado. Al parecer, nunca lograba
llevar ni una gota de agua a casa, pero ella seguia insistiendo, en lo
que tenia visos de ser una situacion de lo mas desmoralizadora
desde el punto de vista metafisico. La baba sefiald la portada del
disco: la cantante se llamaba Maryusa Flak; lucia un pafiuelo
horrendo y tenia la boca en forma de corazon.

La siguiente sala estaba llena a rebosar de fotos tipo retrato de
jévenes uniformados que habian servido y muerto en Afganistan. La
region se enorgullecia de ellos porque habian servido a la patria,
segun rezaba un cartel, y jamas caerian en el olvido. En las vitrinas
se exponian baratijas residuales de sus vidas: el boletin de notas de
Andriy (era un buen estudiante); los calcetines de lana de Ivan y una
carta de su madre («Sé valiente y esfuérzate. No hay un solo
momento del dia en el que tu hermana y yo no pensemos en ti»);
habia un cinturéon extendido como una serpiente muerta, con el
penultimo agujero muy desgastado; una diminuta medalla de
hojalata con una cinta roja deshilachada y un guante de piel
desparejado que habia pertenecido a un tal Oleksandr. Rora sacd un
par de fotos, y la baba vino corriendo para asegurarse de que no
volvia a hacerlo.

A continuacion enfilamos un pasillo a cuyos lados se alineaban
las vitrinas de cristal repletas de insectos sujetos con alfileres,
meticulosamente colocados en hileras. Una de aquellas hileras se
componia de cucarachas ordenadas por tamafio, de menor a mayor.



No me hubiese extrafiado lo mas minimo que las hubiesen capturado
todas en nuestro hotel. La primera era pequefia y parecia un bebé
cucaracha, mientras que la ultima era tan grande como un dedo
pulgar y no costaba nada imaginarla como la madre de todas sus
companeras.

—iComo es —le pregunté a Rora— que no has hablado con tu
hermana desde que hemos salido de casa?

—Y td cdmo sabes que no lo he hecho?

—¢Lo has hecho?

—Si. Lo he hecho.

—Y como es que no me has comentado nada?

—Hay tantas cosas que no comento que te darian para llenar las
paginas de un libro.

—¢iCOmo es que nunca hablas de tu hermana?

—Mi hermana no ha tenido una vida facil. Hablar de ello no
ayuda a nadie.

—Qué les paso a tus padres? éMurieron en un accidente de
trafico?

—Iban en un autocar que se cayd al desfiladero de Neret va.
¢Vas a dejar de hacer preguntas de una vez?

—éQué edad tenias?

—Seis anos.

—¢Te acuerdas de ellos?

—Pues claro que me acuerdo de ellos.

—éCémo eran?

—Como todos los demas padres. Mi madre disfrutaba dandonos
de comer. A mi padre le gustaba sacar fotos. ¢Vas a dejarlo ya?

La Ultima sala contenia objetos del siglo XVIiI, 0 eso se suponia:
montones de cucharas y cuencos de madera agrietados, argollas y
cadenas y pufales y misteriosas herramientas propias de oficios
olvidados que mas parecian instrumentos de tortura, un tapiz que
representaba la puesta de sol en una solitaria pradera: la oscuridad
avanzando sobre la arboleda, y en un extremo, una vitrina con aves
disecadas. La pieza central de la coleccidn era un aguila con los ojos



eternamente vidriosos, como canicas, que sujetaba un conejo entre
las garras y desplegaba las alas por encima de los patos y otras aves
sin nombre, ajenas a todo. ¢Se habian disecado todas aquellas
criaturas en el siglo xviir? ¢éO acaso algun filésofo pueblerino
convertido en custodio de la memoria regional y sin nada mejor que
hacer tratd asi de sugerir que la muerte es imposible de fechar, que
siempre es igual, al margen del siglo en que se produce?

—Supongo que esto no es el Louvre —conclui.

—Apuesto a que las viejas forman parte de la coleccidon —apunto
Rora—. Las embalsamaran cuando se mueran.

Justo enfrente de la trasnochada irrealidad del Museo de Historia
Regional habia un café internet llamado Chicago. Entramos sin
pensarlo, como si volviéramos a casa: habia fotos de la Torre Sears,
Wrigley Field y Buckingham Fountain, y también un dependiente
cabizbajo al que me dirigi en inglés, pero que decidid no entenderme
ni contestarme. Rora y yo tomamos asiento delante de nuestros
respectivos ordenadores y no intercambiamos una sola mirada. Me
hubiese gustado ver a quien escribia, pero estaba demasiado
ocupado redactando un largo mensaje para Mary, al final del cual
afadi:

Me acuerdo mucho de ti. El hotel en el que nos estamos
quedando es, al parecer, una casa de putas. Rora no para de sacar
fotos. (Qué tal la autopsia de tu padre?

A George, su padre, le habian extirpado la prostata y estaba
pendiente del resultado de una biopsia (que no de una autopsia,
evidentemente). Desde la operacidn, tenia que llevar pafales. En
cierta ocasion, lo encontré llorando delante de la nevera abierta,
bajo cuya luz resplandecian las lagrimas que bafaban su rostro.
Mened la cabeza como si quisiera sacudirse de encima el exceso de
humedad y congoja, y sacd un salami al tiempo que grufiia:

—En tu pais también coméis esta clase de porquerias?



Aunque decia esperar la muerte, invertia todas sus energias, que
no eran pocas, en estar cabreado con la vida, y ya no hablaba de
forma habitual con el senor Cristo, siendo que el tratamiento
hormonal habia extinguido la luz de Dios que brillaba en su interior.
A menudo me sorprendia a mi mismo detestando su pelo gris de
hombre de negocios jubilado, su actitud papista, su insistencia en
que mostrara mi gratitud hacia la grandeza americana y sus
constantes y estUpidas preguntas acerca de «mi pais», preguntas
del tipo: «éEn tu pais hay dpera?» o bien «¢Tu pais queda al oeste
de qué?». «Mi pais» era un lugar remoto y mitico, una rémora del
mundo antes de América, una tierra obsoleta cuyas gentes sodlo
alcanzarian la condicidon humana en Estados Unidos, y con retraso.
Fingia interesarse por las alentadoras experiencias como inmigrante
que narraba en mis articulos, en gran medida porque queria calcular
cdmo habia sido el largo viaje que me habia llevado de ser un medio
fantasma en «mi pais» a convertirme en un proyecto de americano,
el desafortunado marido de su desafortunada hija. De vez en
cuando, hacia reir a Mary fingiendo contestar a preguntas
imaginarias de George: «En mi pais —s0lo con oir estas palabras, a
Mary se le escapaba una carcajada— los caramelos son la principal
moneda de cambio. —O bien—: En mi pais, las corrientes de aire
estan prohibidas».

A veces, Mary me confesaba que siempre se habia sentido
privada de su amor, y que su rigida concepcion catolica de la vida
habia pesado como una losa sobre toda la familia, que ella siempre
habia anhelado su amor incondicional. Nunca me lo dijo, pero sabia
que no le perdonaba el que se mostrara tan condescendiente
conmigo y que hiciera hincapié en mi condicion de extranjero.
George estaba convencido de que su hija se habia casado conmigo
porque no lograba atrapar a un americano, y ella intentaba por
todos los medios hacerle ver que yo me habia convertido en un
ciudadano ejemplar, que el proceso humanizador se habia
completado pese a llevar bastante tiempo engrosando las filas del
paro. Sin embargo, reconocia en ella bastantes rasgos de George:



tendia a considerarse moralmente superior a los demas; a veces
perdia los estribos conmigo sin motivo aparente, pues alimentaba un
profundo y doloroso rencor del que se negaba a hablar; siempre que
teniamos una bronca fuerte hacia turnos extra que la dejaban
extenuada, como si quisiera asi expiar sus pecados. Odiaba al
George que habia en ella.

La posibilidad de que su padre muriera de cancer lo hacia incluso
mas imponente y temible a los ojos de Mary, con el agravante de
que ahora le perdonaba sus mezquinas crueldades de patriarca. En
las cenas familiares, George se dedicaba a pasear un guisante por el
plato con aire solemne en medio de un silencio solidario mientras
esperaba a que se desvaneciera algun pensamiento funebre. Aunque
al parecer el tratamiento estaba funcionando, el hedor a pis
fermentado nos recordaba que se moria a pasos agigantados e iba
de cabeza hacia el olvido. Supongo que una parte de mi deseaba
verlo muerto, y aquel lapsus —équé tal la «autopsia» de tu padre?—
me habia delatado.

—Creo que acabo de dafiar gravemente mi relacion conyugal —le
confesé a Rora mas tarde, mientras tomabamos el enésimo café del
dia en el Café Vienés—. Tu no has estado casado nunca, asi que no
lo sabes, pero el matrimonio es algo fragil. Nada se desvanece por si
solo, todo se queda en su interior. Es otra realidad.

Rora le dio un sorbito a su café. Tenia la Canon en el regazo, la
mano izquierda sobre la camara, el dedo indice en el botén del
disparador, como si esperara el momento adecuado para sacarme
una foto.

—Te voy a contar un chiste —dijo entonces. Yo estaba a punto de
oponerme, pero él parecia querer animarme, asi que dejé que lo
intentara—. Mujo y su mujer, Fata, estan en la cama, es de noche.
Mujo se esta durmiendo y Fata esta viendo una peli porno: una
pareja muy cachonda, toda silicona y tatuajes, se dedica a follar
frenéticamente, como si el mundo se fuera a acabar. Mujo le dice:
«Venga, Fata, apaga la tele, vamonos a dormir», y Fata le contesta:
«S0lo quiero ver si estos chicos acaban casandose».



Ay, Rora. Se estaba convirtiendo en una de tantas personas
aquejadas de un exceso de buenas intenciones.



Cuando Olga se apea del tranvia de Halsted, el barro le llega hasta
los tobillos y pierde el otro tacén. La multitud la empuja hacia
delante, un sinfin de brazos y manos se restriegan contra su cuerpo;
no hay manera de sacar el tacdn del fango. Otra pérdida, piensa.
Cuanto mas pierdes, mas tienes que perder, y sin embargo menos te
importa. Los zapatos llevan mucho tiempo recubiertos de barro y
suciedad, las suelas llevan mucho tiempo empapadas, sus pies estan
mojados desde hace dias. Ha trabajado muchas jornadas de quince
horas para poder comprar estos zapatos, pero ya se ven
estropeados, las costuras deshilachadas, los cordones a punto de
romperse. Podria sacarselos y dejarlos alli mismo, atrapados en el
barro, y luego deshacerse también del vestido y de todo lo demas:
su mente, su vida, su dolor. EIl abandono de no tener nada que
perder, la libertad de haberse despojado de todas las cargas
terrenales, lista para recibir al Mesias, o a la muerte. Todas las cosas
se sienten atraidas por su propio fin.

El fin del mundo puede estar cerca, le habia dicho Isador en
cierta ocasidon, pero no hace falta que vayamos corriendo a su
encuentro. Podemos simplemente ir dando un paseo, saboreando un
caramelo por el camino. El caso es que sus piernas estan demasiado
doloridas y cansadas; todavia con los zapatos puestos, sigue
bajando por la calle Doce y luego dobla hacia Maxwell. La
temperatura ha subido; luce el sol y los traperos emanan vapor,
como si los espiritus desertaran de su compafia. A sus pies se
solazan perros sarnosos. Parece haber mas gente que antes, es
como si ocuparan mas espacio. ¢De donde ha salido aquella
muchedumbre? La ciudad se ha hecho mas pequeia; las aceras van



colmadas de cuerpos que se apretujan entre carretillas y carruajes,
dando vueltas sin rumbo fijo, sin prisa por llegar a ningun sitio. Las
ropas de los hombres envuelven la humedad invernal; se calan los
sombreros hasta los ojos, pues hace mucho tiempo que no han visto
el sol. Las mujeres se quitan los guantes para tocar los trapos, aln
tienen las mejillas enrojecidas por el frio; regatean con tenacidad.
Todos y cada uno de aquellos extranos son hermanos o hijos de
alguien, todos estan vivos; conocen las buenas maneras de no morir.
Un caballo relincha; los vendedores ambulantes gritan por encima de
las cabezas de todos, como si echaran una red, ofreciendo cosas
baratas: calcetines, trapos, sombreros, vida. Una muchacha de pelo
corto reparte octavillas al tiempo que chilla con voz ronca: «iNi zar,
ni rey, ni presidente, lo que queremos es libertad!». Aqui y alla, un
nino se escabulle entre el bosque de piernas. Delante de la tienda de
Jacob Shapiro hay una cola en la que reinan el desorden y el mal
humor. Enfrente hay un ciego que entona una cancion lastimera, los
ojos lechosos, la mano apoyada en el hombro de un muchacho que
sostiene la gorra de las limosnas. La voz del ciego suena
inquebrantable en su dolor y todo lo bafa, como la luz del sol. Un
penetrante olor a pescado rancio se abre paso desde los oscuros
puestos del mercado. Delante de la tienda de Menduk hay un chico
vendiendo La Voz Hebrea y pregonando, ora en yidis, ora en inglés.
Cuando Olga pasa cerca de él, proclama a voz en grito: «ilLazaro
Averbuch era un asesino degenerado, no un judio!». ¢Acaso la habra
reconocido? ¢Habran publicado su foto en los diarios? élLe estara
gritando a ella? Se vuelve para mirarlo, observa su holgado
sombrero, su narizota mocosa y su fea barbilla puntiaguda, pero el
chico no le devuelve la mirada iracunda. «iLos judios deben unirse a
los cristianos en la lucha contra la anarquia!». Olga siente ganas de
abofetearlo hasta dar algo de color a sus palidas mejillas, de
retorcerle las orejas hasta que pida clemencia a gritos.

Dos policias con uniforme oscuro avanzan calle abajo precedidos
por sus respectivas sombras. La multitud se dispersa a su paso, la
joven de las octavillas desaparece rapidamente. Uno de ellos hace



girar el bastdn con la mano; es una mano grande, de dedos
nudosos; lleva una gran pistola a la cintura. Su rostro es ancho y
cuadrado, la nariz achatada a raiz de alguna pelea; no se digna
mirar siquiera a los transelntes, es como si estuviera paseandose
entre las lapidas de un cementerio. El otro policia es joven, luce un
bigote cuidado hasta el exceso, los botones del uniforme demasiado
relucientes. Y sin embargo comparte con su companero el mismo
alarde de poder; lleva el pulgar metido en el cinturdn y escudrina la
multitud como si la observara desde la lejania, sin alcanzar a ver un
solo rostro. Olga tiene una vision clara del joven politsyant cayendo
al suelo; mientras esta tirado boca arriba, ella le planta un pie sobre
el pecho y blande el baston para aplastarle el puente de la nariz; el
reguero de sangre se divide para deslizarse por cada una de las
mejillas, empapando los vontses. Luego golpea al otro politsyant en
las grandes y carnosas orejas bovinas hasta convertirlas en
sanguinolentas coliflores. Los policias se cruzan con ella; son tan
altos que sus placas centellean a la altura de los ojos de Olga. Los
golpearia en las rodillas hasta que se desplomaran y luego les
arrancaria los ojos. «iMujer trastornada mata a golpes a dos
policias!», gritaria el chico de los diarios. Seguro que la reconoceria
la proxima vez que se cruzaran.

Olga se abre camino entre la multitud, busca un rincén desierto
en el que nadie se refriegue contra ella; todos se apartan
obedientemente antes incluso de que los toque, como si la
precediera una suerte de onda expansiva de su ira. Quiere chillar de
rabia ante aquella actitud sumisa, pero nadie la escucharia, alli, el
ruido es como el aire, ubicuo y necesario.

Querida madre,

Pensara usted que soy cruel y que he perdido la cordura, pero no
puedo seguir guardando esto en mi interior. Ldzaro ha sido
sacrificado como un animal sin motivo alguno, y encima lo llaman
asesino. iLazaro, un asesino! El mal no tiene fin, nos ha
alcanzado aqui también.



De pronto, el sendero abierto entre la multitud se cierra. Delante
de Olga hay una mujer menuda enfundada en un sucio vestido
blanco y tocada con un bombin, los ojos febriles. Permanece
boquiabierta, pero Olga no acierta a comprender si esta intentado
sonreir o si sencillamente le duelen demasiado las encias y los
dientes, pues la cavidad oral parece llena de puUstulas y tiene un
aliento putrido. Olga intenta esquivarla, pero la mujer se le planta
delante y escruta su rostro como si quisiera traspasarlo con la
mirada. Habla entre dientes, casi en un susurro:

—Aquel a quien amas esta enfermo.

Olga la aparta de un codazo, pero la mujer se aferra a su manga
y tira de ella hacia atras.

—Pero esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de
Dios, a fin de que por ella sea glorificado el Hijo de Dios.

El susurro se ha convertido en gemido. Olga intenta avanzar pero
la mujer no la suelta.

—iDéjame en paz! —brama.

La mujer sdlo tiene los dientes de abajo, por lo que su lengua
roza continuamente la encia superior.

—Desatalo —malilla la mujer—. Desatalo y deja que se vaya.

Olga logra zafar el brazo de un tirdn y se aleja a toda prisa. La
multitud ha ralentizado el paso, algunos hombres se han detenido y
las observan, formando un incipiente corro. La mujer, que habla de
forma atropellada pero ya en un tono perfectamente audible, coge a
Olga por el pelo y tira hacia atras. Esta se vuelve al instante y golpea
a la extrafa con el dorso de la mano; nota cdémo los nudillos rebotan
en el pdmulo, como la piel se resquebraja bajo los mismos. La mujer
se detiene, le suelta el pelo, parece atdnita.

—Tu hermano resucitara —afirma con total serenidad, como si
algin malentendido se hubiese aclarado al fin—. Lazaro resucitara.
El Sefor estara con nosotros.



En lo alto de las escaleras, el politsyant se mece sobre las patas
traseras de la silla. Sostiene un puro que, de tan grande, resulta
grotesco.

—Qué alegria volver a ver su hermoso rostro, sefiorita Averbuch
—saluda con una sonrisa burlona—. Me complace informarle de que
todo esta tal como lo dejd.

Olga pasa por delante de él sin decir palabra. Hay una cruz
blanca trazada con tiza sobre la puerta; la borra con la mano e
introduce la llave en la cerradura, pero la puerta no esta cerrada. Tal
vez Isador se haya marchado, tal vez haya logrado burlar Ia
vigilancia de aquel shmegege. Es un milagro que no lo hayan
encontrado todavia. éSefior, por qué me has abandonado en este
bosque?

—Han venido judios de toda condicién a visitar a su vecino,
seforita Averbuch. Muchas barbas largas. Quién sabe qué habran
estado haciendo, quizas planeando nuevos crimenes con los Lubel y
otros de su misma calafia. Si por mi fuera, los ahogaria a todos en el
lago como a ratas. Pero ustedes los judios tienen amigos
importantes en todas partes, éverdad que si?, y ahora resulta que
tenemos que ser amables con ustedes. Pero no se preocupe. No se
preocupe. Que todo llega.

La ira dibuja una frase en su mente y Olga se vuelve para
pronunciarla, pero la frase se esfuma en el momento en que la
puerta de los Lubel se abre y salen cinco hombres con abrigos
negros. Reconoce al rabino Klopstock, con su larga barba. Este
rehlye la mirada de Olga mientras bajan la escalera en fila india.
Nadie ha venido a verla; nadie quiere estar cerca de ella. El rabino
Klopstock pasa a toda prisa delante del policia seguido por los
demas hombres, a los que Olga no reconoce. Ninguno de ellos luce
barba; visten al modo americano y se aferran a bombines muy
similares a los de Taube.



—éHa visto? Ya se lo habia dicho —le espeta el politsyant con
socarroneria, masticando el puro. Detiene el balanceo; las patas
delanteras de la silla golpean el suelo; se incorpora para observar a
los judios mientras bajan las escaleras—. éNo parece que le tengan
mucho aprecio, verdad?

A Olga le gustaria hacer caer a aquel shvants de una patada y
empujar a aquellos cabrones del bombin escaleras abajo para que se
apifiaran encima del bueno del rabino. Ojala nunca lleguen a ser
quienes quisieran ser. Ojala se vean sometidos al dolor y la
humillacion. Le duelen los pies, le tiemblan las piernas de puro
cansancio; le gustaria sentarse o tumbarse en la cama, pero se va a
ver a los Lubel.

La pequena estancia huele a alcanfor; hay una olla humeando en
la cocina. Pinya llora inclinada sobre la olla, como si hirviera sus
propias lagrimas. Isaac esta en la cama; sus pies hinchados, de un
tono azulado, asoman bajo la manta, al otro extremo de la cual su
rostro amarillento se estremece de dolor mientras la sangre
borbotea en sus labios. Zosya y Avram estan sentados en la cama
junto a él, comiendo caramelos; Avram sostiene la bolsa de papel en
la mano, Zosya la observa con 0jos voraces. Isaac no parece
percatarse de la presencia de ambos; de vez en cuando, abre mucho
los ojos y suelta un gemido. Ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que Olga estuvo alli. Todo parece haber cambiado. La
politsey ha registrado la casa de los Lubel, pero sus escasas
posesiones estan todas en el mismo sitio: la balda con platos y
tazas; la rejilla de los cacharros de cocina; una pequeha pila de
libros en el rincon; el espejo destapado. La vida anterior de Olga
habia sido una alucinacion, todo lo ocurrido antes de que Lazaro se
muriera se reducia a khaloymes. Aquello, en cambio, si era la
realidad.

Apenas hay espacio suficiente entre la cama y la estufa para que
Pinya y Olga permanezcan de pie, incbmodamente cerca una de la
otra. Los ojos de la primera ocupan el centro de sendas manchas
oscuras, como si destineran.



—Le han roto las costillas —se lamenta Pinya llorigueando—. Y
algo mas por dentro. Le han dado una paliza de muerte. Se lo
llevaron anoche, se han dedicado a pegarle hasta esta mafana y me
lo han devuelto inconsciente. La paliza durd toda la noche. Creo que
sencillamente disfrutan pegandole. Le preguntaron por Isador. Dicen
que sabia algo sobre Lazaro y los anarquistas, no sé el qué. No sé
qué voy a hacer si lo pierdo. éQuién va a dar de comer a estos
ninos? Siempre tienen hambre.

Se seca la nariz con la punta de una prenda interior y acto
seguido la deja caer en la olla. Esta hirviendo ropa. Tiene los
orificios nasales hinchados y enrojecidos; una gota de sudor le baja
desde la sien.

—El doctor Gruzenberg cree que le han desgajado un rindn —
afirma Pinya—. El rabino Klopstock va a mandar una carta a las
autoridades.

Olga resopla con gesto escéptico, y Pinya asiente en silencio.
Isaac no es consciente de la presencia de nadie en la habitacién. Sus
0jos se mueven rapidamente de aca para alld, como si siguiera al
rifdn en su deriva por las distintas partes de su cuerpo. Parece
sorprenderse cada vez que inspira una breve bocanada de aire.

Dios, piensa Olga, ése soy Yyo.

—Nunca se acaba —dice Pinya—. Una y otra vez, piensas que a
lo mejor has ido a parar a un mundo distinto, pero siempre es lo
mismo: ellos viven, nosotros morimos. Aqui esta, de nuevo.

Olga la abraza, pero ahora Pinya es todavia mas alta, asi que se
ve obligada a apretar la mejilla contra su pecho. Oye el corazén de
Pinya latiendo acompasadamente, ajeno a los sollozos de ambas, a
la respiracion agonizante de Isaac.



Por descontado, el autobus de las diez de la mafana con destino a
Chisinau no aparecid. Nadie decia ni sabia nada. Rora y yo nos
limitamos a esperar junto con todos los demas pasajeros durante un
par de languidas horas, y luego aparecié el autobus de las doce. Si
esperas lo bastante, algo acabara ocurriendo. Nunca ha pasado que
no ocurra nada.

A la una de la tarde el autobus de las doce seguia en la estacion
y yo echaba la culpa de la demora y del calor a mis companeros de
viaje: olian fatal, eran feos, estaban cabreados pero no hacian nada
al respecto, y los detestaba. Rora, por el contrario, se dedicd a vagar
por las inmediaciones y a sacar fotos. Parecia sentirse como pez en
el agua en la incertidumbre del momento, en el caos de esperar a
que algo ocurriera. De vez en cuando, volvia y me preguntaba si
necesitaba algo, sospecho que con la finalidad de demostrarme su
superioridad en el trance. Yo necesitaba de todo: una ducha, agua,
cagar, comodidad, amor, llegar al final de aquella mierda de viaje,
escribir un libro.

—No necesito nada —le espeté de malos modos.

El me contestd en los mismos términos, sacandome un
primerisimo plano.

Mas alla de la zona donde aparcaban los autobuses colgaban las
ramas de un abedul, tristes y olvidadas. El gorjeo desganitado de los
pajaros se sobreponia al ruido de los motores. El contenedor estaba
lleno a rebosar de bolsas de plastico mojadas. ¢Cdmo cofio habia ido
a parar alli, al extremo suroccidental de Ucrania, a la tierra de los
cabreados pasivos, tan lejos de todo lo que amaba?



Lazaro, en el tren que lo llevd de Viena a Trieste: los vagones de
tercera clase iban repletos de emigrantes, familias enteras sentadas
sobre sus maletas, imaginando un incomprensible futuro; los
hombres dormian en las rejillas del equipaje. En el compartimento
de Lazaro, tres bohemios jugaban a las cartas por dinero; uno de
ellos parecia estar perdiendo una suma considerable; dificilmente iba
a poder zarpar rumbo a América. Lazaro estaba sudando pero no
queria quitarse el abrigo; mantenia los brazos cruzados para
proteger el dinero que llevaba en el bolsillo interior. Los paisajes se
sucedian, desdibujados; las ventanas se vieron emborronadas por la
yema del sol poniente. Todo el mundo sabia el nombre del barco en
el que haria la travesia. El de Lazaro se llamaba Francesca. Lo habia
imaginado largo, ancho y elegante, con olor a salitre, a sol y a
gaviotas. Francesca era un nombre precioso. No conocia a nadie que
se llamara asi.

Hacia un calor asfixiante; las suelas de mis zapatos se adherian
al asfalto; habia nuevas formas de vida brotando en mis axilas. Mi
maleta Samsonite parecia ridiculamente fuera de lugar entre cubos y
cajas y enormes bolsas de nailon a cuadros llenas a reventar de
cosas baratas. Al parecer, todo el mundo en Europa del Este, incluido
«mi pais», habia sido agraciado con una de aquellas bolsas a modo
de compensacién por la abolicidon de la infraestructura social. Mi
presencia pasaba tan desapercibida como la de un iceberg en una
piscina. No me quedaba la menor duda de que habria una cuadrilla
de ladrones reunida en aquel mismo instante para decidir cdmo
despojarme de mis posesiones. ¢Y dénde estaba Rora?

Pues estaba alli mismo, sacandome fotos en cuanto me
despistaba.

—Quédate aqui —mascullé— y vigila mi maleta.

Y alli se quedd, encendiendo un cigarrillo, sonriendo a la baba del
cubo, y luego sacandole una foto mientras ésta fruncia el rostro en
un espectacular cefio. Me abri paso a empujones entre la multitud,
que me empujaba en la direccidn opuesta; compré una chocolatina
Bounty que acabé tirando porque estaba derretida. No me fiaba de



aquella gente, aquellos extranjeros; volvi a abrirme paso a
empujones para regresar al autobus.

Todo el mundo imagina que tiene un centro, la sede de su alma,
para quienes crean en esa clase de cosas. He preguntado aqui y alla,
y la mayor parte de las personas me han dicho que el alma se halla
en algin punto indeterminado de la zona abdominal,
aproximadamente un palmo por encima del culo. Pero aunque
nuestro centro se encuentre en otra parte del cuerpo —la cabeza, la
garganta, el corazon—, lo que esta claro es que permanece fijo, no
se dedica a moverse de aqui para alla. Cuando nos movemos, el
centro se mueve con nosotros, siguiendo nuestra trayectoria. Todos
protegemos ese centro, el cuerpo es su cubierta; y si algo dana el
cuerpo, el centro se queda expuesto y debilitado. Mientras me movia
entre la multitud en la estacidn de autobuses de Chernivtsi me di
cuenta de que mi centro se habia desplazado: solia estar en mi
estdmago, pero ahora estaba en el bolsillo interior de mi chaqueta,
donde guardaba el pasaporte americano y un fajo de billetes.
Empujaba aquel botin de vida americana a través del espacio; en
aquel momento mi cuerpo estaba montado a su alrededor y
necesitaba protegerlo de la gente que me rodeaba.

Pasaba bastante de la una de la tarde. No teniamos ni idea de
cuando saldria el autobls, pero pensé que seria prudente ocupar
nuestros asientos, ya que habia gente sin billete apifiada junto a la
puerta, y discutiendo con el conductor. El autobuls tenia por lo
menos treinta anos, o lo que es lo mismo, era anterior al
advenimiento del aire acondicionado y en su interior hacia un calor
espantoso. Rora se sentd junto a la ventana para poder sacar mas
fotos, obligandome asi a una inspeccion olfativa de todos los
sobacos que pasaban. No me habria importado abandonarlo alli;
ahora ya podia seguir adelante sin su compania; de todos modos,
estaba solo. Podia reirme de mi mismo (ija, ja, ja, ja!) por haber
sido lo bastante imbécil para emprender viaje con un tahur de tres al
cuarto y un ex gigold, un falso veterano de guerra, un don nadie
bosnio. Vi como levantaba la Canon para apuntar con ella a través



del cristal a algin indefenso porteador de una bolsa de nailon a
cuadros. La sede de su alma era aquella puta camara.

El conductor parecia no haber pegado ojo desde hacia semanas;
fumaba como un carretero, las manos le temblaban. Un adolescente
que no habia experimentado aun el varonil placer del afeitado facial
parecia ser el copiloto; se encargaba de pedir los billetes y ayudaba
a los campesinos a avanzar con sus cubos y cestas. Tenia el porte
sereno de un hombre que se sabe al mando, de alguien que disfruta
ejerciendo el poder. Le pegd un grito a un anciano que llevaba un
saco repleto de algo que resultaron ser zapatos, pues el hombre
sacd un zapato de tacon negro y se lo arrojo a la cara para dejar
claro su punto de vista.

Cuando por fin el autobuls sali6 de la estacidbn, me senti
angustiado al pensar que ya no podriamos volver. ¢éAddnde se puede
ir desde la nada, a no ser para adentrarse mas aun en esa nada?
Antes incluso de que saliéramos de Chernivtsi, mi mente ya bajaba
en picado hacia un abismo de pesadillas, siguiendo el ritmo de la
chachara escandalosa, incomprensible, que mantenian un chico con
una camiseta sin mangas y la joven con la que flirteaba. Rora jamas
dormia en movimiento; desde el momento en que las ruedas
empezaban a moverse, estaba totalmente despejado y dispuesto a
conversar.

—Cuando te metias en el Tunel, por debajo del asfalto —dijo
Rora— te veias sumido en una oscuridad total y no tardabas en
empotrarte contra la primera viga. Los ojos se acostumbraban a la
penumbra, agachabas la cabeza y seguias adelante, internandote
cada vez mas en su interior. Era como un descenso a los infiernos, y
olia igual: barro, sudor, miedo, pedos, aftershave. De vez en cuando
tropezabas y tocabas los muros frios, arcillosos; estabas en una
tumba, y en cualquier momento podia venir un cadaver para
arrastrarte consigo hasta las simas de la tierra. No habia senales de
ningun tipo, no sabias si te habias adentrado mucho o poco en el
tunel; apenas intuias la presencia de la persona que te precedia.
Perdias toda nocion del tiempo, te faltaba el aire —los ancianos se



desmayaban a menudo— y justo cuando estabas a punto de
quedarte sin aliento notabas un atisbo de aire, una ligerisima brisa y
un fulgor apenas visible, y entonces salias a lo que parecia una
enceguecedora concentracion de todas las luces del mundo. He leido
historias de gente que murié y luego volvié a la vida; lo comparan
con cruzar un tunel. Bueno, el tlinel que cruzaron estaba bajo el
asfalto del aeropuerto de Sarajevo.

La muerte debe de ser placentera, pese al dolor y el shock del
momento. Una bala que te perfora los pulmones, un cuchillo
rebanandote la traquea, que te abollen la frente con una barra de
acero, reconozco que deben ser situaciones de lo mas
desagradables. Pero ese dolor pertenece a la vida, el cuerpo tiene
que estar vivo para sentirlo. Me pregunté si el cuerpo viviente de
George y su dolor desaparecerian cuando se muriera, porque estaba
claro que iba a morir, si experimentaria la dicha de la liberacion, el
gozo de la culminacion y la transformacion, de haber dejado atras el
lastre de la existencia. Al cuerno con el circo escatoldgico del sefior
Cristo, tiene que haber un momento postorgasmico de paz absoluta,
de reencuentro con los origenes, un momento en el que la niebla de
la vida se desvanece como el humo de una pistola y todo se
convierte al fin en nada.

Quizas fue de eso que el sefior Cristo privd a Lazaro. A lo mejor
estaba tan ricamente en la ultratumba; todo se habia acabado para
él, por fin habia vuelto a casa. Quizas el senor Cristo queria lucirse
para poder intimar —espiritualmente hablando, claro— con las
hermanas de Lazaro; a lo mejor queria demostrar que era el amo de
la muerte, tal como era el amo de la vida. Sea como fuere, no podia
dejar al pobre Lazaro en paz. Expulsado del acogedor lecho de la
eternidad, se vio condenado a vagar por el mundo por siempre
jamas, convertido en un eterno paria, temeroso de quedarse
dormido, sofando que sonaba. Todo aquello me sacaba de mis
casillas. Sin embargo, no le comenté nada a Rora.

Lo que si le dije fue que Moldavia era un lugar extrafio. Cuando
formaba parte de la URSS, producia vinos que se vendian en toda la



madre patria. Hay incontables bodegas, tuneles encima de tuneles,
en los que solian almacenar el vino y el champan. Ahora no tienen a
quien vendérselo. Habia leido sobre el tema. Hay partes de Moldavia
en las que la gente usa el estiércol para calentarse, puesto que
Rusia les ha cortado el suministro de carbdén y gas. Todo el mundo
quiere largarse; un cuarto de la poblacion lo ha hecho ya. Los demas
intentan averiguar el modo de usar el vino como combustible.

—¢Te sabes la historia del equipo moldavo de hockey
subacuatico? —preguntdé Rora.

—éQué demonios es el hockey subacuatico?

—Dos equipos deslizan el disco por el fondo de la piscina.

—¢Por qué?

—Porque si. El caso es que hubo un campeonato mundial
femenino de hockey subacuatico en Calgary, y se suponia que el
equipo moldavo iba a participar en él, pero en la ceremonia
inaugural no se presentd ni una de las deportistas. En el momento
en que aterrizaron en Canada se dispersaron todas y se esfumaron
sin dejar rastro. Resultd que algin avispado hombre de negocios
moldavo habia oido hablar de tan estipido deporte y, a cambio de
quinientos ddlares, habia ofrecido a las damas la posibilidad de
unirse al equipo nacional de hockey subacuatico y poder asi obtener
los visados que les permitirian escapar de Moldavia y llegar a
Canada. Algunas de ellas ni siquiera sabian nadar, y mucho menos
jugar al hockey bajo el agua.

—¢éDe ddnde sacas esa clase de historias?

—Conocia a alguien que, a su vez, conocia al tal hombre de
negocios —contestd Rora—. Se trata de conocer a las personas
adecuadas, nada mas.

Tardamos una eternidad en cruzar la frontera entre Ucrania y
Moldavia. Primero teniamos que salir de Ucrania, lo que no era tan
facil como podria suponerse. Debiamos apearnos del autobuls y
ensefar nuestros documentos a los guardias de la frontera



ucraniana. Tras hojear brevemente los carnés locales de todos los
demas pasajeros, éstos volcaron toda su atencidon en nuestros
pasaportes, que leyeron como si fueran libros. Debia de hacer
bastante desde la Ultima vez que un americano habia cruzado
aquella frontera, y ninguno de nosotros estaba por la labor de sacar
sus patridticos pero inutiles pasaportes bosnios. El muy viajado
pasaporte americano de Rora cosech6é un gran éxito de critica y
publico: los guardias fronterizos se lo pasaban de mano en mano,
prestando especial atencidn a los sellos borrosos. Sefalaron un par
de paginas con manchurrones ilegibles y yo traduje la respuesta de
Rora: lo habia sorprendido la lluvia. Hasta yo sabia que se trataba de
un viejo truco, aquello de mojar el pasaporte, para disimular la
ausencia de ciertos sellos de entrada. Pero los ucranianos se
mostraron lo bastante satisfechos con la respuesta para dejarnos
marchar y convertirnos en un problema moldavo.

Mientras Rora y yo cruzabamos a pie la tierra de nadie que nos
separaba de Moldavia, se me ocurrid pensar que quizads nos
arrojarian a una mazmorra moldava —antano usada como bodega—
y que luego nuestros compatriotas americanos se nos llevarian,
encapuchados. Nuestros compaferos de viaje, que ya habian pasado
por el control de frontera moldavo, permanecian apostados junto al
autobus como un coro, fumando y sudando, debatiendo el grado de
nuestra indudable criminalidad internacional. El tipo de la camiseta
sin mangas abandond el grupo y se acercdé como quien no quiere la
cosa a la rampa que sefalaba la entrada a Moldavia. Tenia un
aspecto sospechoso; seguramente ni siquiera llevaba pasaporte,
pero intentaba congraciarse con el guardia de la rampa sin el menor
disimulo.

Los moldavos también se mostraron impresionados por nuestros
pasaportes. Los estudiaron en el interior de una caseta situada en la
otra punta de la tierra de nadie y luego se pusieron al teléfono. El
coro de pasajeros estaba nervioso; volvieron a subirse al autobus y
aplastaron los rostros —que parecian derretirse— contra las
mugrientas ventanillas para observarnos. Vi al joven ayudante del



conductor subirse al autobls, encoger los escudlidos hombros y
decir «amerikantsy» a modo de explicacion.

El tipo de la camiseta sin mangas estaba ahora agachado bajo la
rampa, por debajo de la linea de visidon del guardia fronterizo; todos
los demas miraban hacia los guardias de la caseta, que se dedicaban
a relatar la apasionante historia de nuestros pasaportes a unas
autoridades lejanas.

—¢Te importaria sacarle una foto a ese tio? —le pedi a Rora, que
mird en la direccidn sefalada con escaso interés y contesto:

—No se pueden sacar fotos de las fronteras. Me quitarian la
camara.

Mientras Lazaro cruzaba la frontera entre Rusia y el imperio
austrohungaro, una interminable columna de refugiados avanzaba
por la carretera a lo largo de varios kildmetros. Llevaba consigo la
maleta de piel que le habia dado su padre; en el interior de ésta,
una bufanda que Chaia habia hecho para él, un conjunto de
accesorios para el afeitado (regalo de Olga), calcetines y ropa
interior, y también unos pocos libros que no le consentirian introducir
en el buen imperio. Una vez hubo cruzado la frontera, mird hacia
atras y se percatd, sin pena ni alegria, que no regresaria jamas. No
podia hacer otra cosa que seguir adelante, internarse cada vez mas
en el tunel del futuro.

El tipo de la camiseta sin mangas avanzé de cuclillas bajo la
rampa, con la que iba topando su cabeza. Se mantuvo lo bastante
agachado para que el guardia no lo viera, y luego se levanto y
camind tranquilamente carretera abajo unos cientos de metros.
Encendid un cigarrillo, sacod un peine del bolsillo trasero del pantalon
y se lo pasé por el pelo rebelde, como si quisiera asi borrar las
huellas de su autocontrabando.

Resultaba de lo mas fascinante y alentador, su nulo respeto por
las leyes internacionales —por cualquier ley, en realidad—, su
inexistente temor al poder armado y uniformado. Yo no podia
concebir siquiera una operacion semejante, porque tenia sitios a los
que ir y a los que volver. Habia un hogar y un lejos del hogar en mi



vida, y el espacio entre ambos estaba lleno de fronteras. Si violaba
las leyes que gobernaban las transiciones entre el hogar y el lejos
del hogar, no podria volver a casa. Asi de sencillo.

Hace mucho, mucho tiempo, cuando me dedicaba a beber como
un cosaco tras haber perdido mi trabajo como profesor, volvi a casa
al alba borracho como una cuba y cual no seria mi sorpresa cuando
me encontré con una cadena en la puerta que me impedia el acceso
al lecho conyugal. Por supuesto, me lié a patadas con la puerta para
echarla abajo, pero lo Unico que consegui fue llenarla de marcas
negras que mas tarde tendria que limpiar. Segui pateando la puerta
hasta que se abrid de par en par y la mirada furibunda de Mary abri
dos orificios en mi frente. Sin mediar palabra, cerro la puerta, gird la
llave en la cerradura y la dejé puesta. Le propiné un par de patadas
mas a la puerta y luego me marché, decidido a no volver jamas.
Fuera, se habia desatado una fuerte tormenta primaveral y me abri
paso bajo la lluvia, calado hasta los huesos, mientras un
pensamiento tomaba forma en mi mente embotada: no tenia
adénde ir. Deambulé arriba y abajo por las calles de la Aldea
Ucraniana, donde viviamos por entonces. Los castafios empezaban a
llenarse de hojas, el olor a corteza de arbol impregnaba el amanecer.
Jamas volveria a casa, me juraba una y otra vez, y segui caminando
hasta que me vencid la fatiga y me senté en el banco de un parque
infantil salpicado de diminutos charcos. De haber tenido un empleo,
me habria ido derecho al trabajo y de alli a un hotel. Pero mientras
los calzoncillos frios se me metian en el culo y las gotas de lluvia me
resbalaban por la frente, comprendi un hecho sencillo como pocos:
si no puedes irte a casa, no tienes ningun sitio al que ir, y «ningln
sitio» es el lugar mas grande del mundo. De hecho, «ningun sitio»
es el mundo. Volvi a casa, lleno de remordimientos, llamé al timbre
con gesto arrepentido y supliqué a Mary que me dejara entrar.

Finalmente, el guardia fronterizo moldavo nos devolvié los
pasaportes y subimos al autobls. Dediqué unas pocas sonrisas
tipicamente americanas, triviales y congraciantes a nuestros
compaferos de viaje, que se mostraron unanimes en hacer caso



omiso de las mismas. El guardia levanté la rampa y avanzamos,
aunque nos detuvimos poco después para recoger al tipo de la
camiseta sin mangas y sin pasaporte, que inexplicablemente me
guind un ojo antes de volver a instalar el sobaco por encima de mi
cabeza.

A Rambo le gustaba salir en las fotos, por lo que Rora tenia que
enfocarlo con la camara todo el rato. Supongo que se veia a si
mismo como un héroe, alguien al que siempre recordarian los
demas. Era él quien abastecia a Rora de pelicula fotografica, y en su
cuartel general tenia un cuarto oscuro para él; habia llegado a
saguear una tienda de camaras soélo para su fotografo. Le gustaba
contemplar fotos de si mismo: en ésta salia con el torso desnudo,
apuntando a la camara con su pistola plateada; en ésta empufiando
un rifle automatico cuya culata descansaba en su muslo; en ésta se
le veia gastando una broma, tirando de los pelos a una joven que
sonreia pero no disimulaba una mueca de dolor; en esta otra
aparecia sentado sobre el cadaver de uno de nuestros soldados, un
infeliz al que se le ocurrid plantarle cara delante del publico
equivocado. Los ojos del chico se veian vidriosos y muy abiertos, en
un gesto de sorpresa, y Rambo estaba sentado sobre su pecho con
un cigarrillo en la boca, como si aquello fuera un anuncio destinado
a promocionar el turismo en Iraq.

Rambo creia que la guerra no se acabaria nunca porqgue bien
podria ser que no se acabara nunca; creia que siempre iba a ser el
que cortaba el bacalao en la ciudad. Pero se convirtié en un estorbo
para sus amigos politicos, y es que hacia negocios con los serbios
del otro lado; recuperaba los cadaveres de los serbios muertos en el
Sarajevo sitiado y luego los transportaba al otro lado del rio hasta
sus socios, los chetniks; luego éstos cobraban a los familiares de los
muertos y dividian las ganancias con Rambo. Sus hombres recogian
los cuerpos del depdsito de cadaveres o de la calle, los sacaban
clandestinamente por el Tunel de las Ratas, una inmensa alcantarilla



que pasaba a escasa distancia del Museo Field, y luego los llevaban
al otro lado del rio. El negocio iba viento en popa, y a cambio de una
cantidad de dinero exorbitante, se avenia a sacar incluso a algun
que otro serbio vivo. Durante las treguas el negocio se resentia, y
Rambo encargaba a Beno cadaveres serbios mas rentables, asi que
empezd a desaparecer gente. Los problemas vinieron cuando se
cargaron a unos pocos que no tenian que haber muerto, y la gente
empezd a hablar, y los periodistas empezaron a hacer preguntas.
Rambo tuvo que parar los pies a un equipo de televisién francés mas
curioso de la cuenta al que arrebatd los chalecos antibalas, las
camaras y los coches antes de abofetearlos y zarandearlos a modo
de propina. Incluso Miller empezaba a mostrar un interés
impertinente en el tema, y Rora tuvo que llevarselo a Mostar para
informar desde alli, lo que lo dejaba sin manera humana de meter
las narices en nada.

Pero Miller se escabullé de Rora en Mostar y volvid a Sarajevo
por su propia cuenta y riesgo. Explicar semejante desliz a Rambo
hubiese representado un gran problema para él, pues Rambo tenia
sus neuras, podia montar en cdlera por algo asi, y no era buena idea
estar cerca de él cuando eso ocurria. Ningin amigo, ni siquiera un
hermano, nadie estaba a salvo de la furia de Rambo, y jamas
olvidaba un agravio. Ni olvidaba ni perdonaba a quienes lo habian
traicionado. Al menos Rora podia elegir: si volvia a Sarajevo se
arriesgaba a que Rambo lo matara, asi que podia intentar escapar
de Mostar a través de Medjugorje, irse a Alemania o a cualquier otro
lugar, pero no tenia dinero y no conocia a nadie alli. Y entonces se
enterd de que casi habian matado a Rambo. Alguien le habia
montado una emboscada cerca del restaurante chino. Un
lanzamisiles habia hecho saltar su coche por los aires. Por algun
motivo, él iba en el asiento trasero y habia dejado que otra persona
condujera el vehiculo, y el conductor fue el Unico que murid. La
version oficial era que se habia tratado de un ataque chetnik, pero
Rambo no se lo tragd. Sabia que habia sido alguien cercano a él.



—Si no volvia —dijo Rora—, Rambo pensaria que estaba
involucrado en el atentado y me perseguiria hasta los confines de la
tierra.

—CY estabas involucrado? —pregunteé.

—¢Pero qué dices, estas loco?

—éQuién fue, entonces? —pregunté.

—¢éPara qué quieres saberlo? No sabes nada de esta gente, Brik.
No sabes nada de la guerra. Eres un buen hombre, un ratén de
biblioteca. Limitate a disfrutar de la historia.

—déQuién fue? No puedes contarme algo asi y no decirme quién
fue. —Me mird largamente, como si estuviera ponderando si debia o
no iniciarme, si estaba o no preparado para entrar en el universo
paralelo de la injusticia y el asesinato—. Dimelo —insisti—. Va,
venga.

—Fue Beno, evidentemente. Algin mandamas del Gobierno le
prometié que seria el jefe si liquidaba a Rambo, asi que echd toda la
carne al asador. Y la cagd.

—¢Por qué querian los del Gobierno sacarse a Rambo de encima?

—Estaba como una cabra. No podian controlarlo. Creian que lo
estaban utilizando, hasta que se dieron cuenta de que era él quien
los utilizaba a ellos. Beno les parecia mas facil de dominar, asi que le
prometieron amistad y un negocio estable, y él aceptd.

—éQué le pasd a Beno?

—¢A qué vienen tantas preguntas? éNo estards pensando en
escribir sobre todo esto, verdad?

—No, por supuesto que no. Tengo otro libro que escribir.

—Rambo lo cogid. Lo molié a palos durante dias, y luego le metio
su propia pistola por el culo y apretd el gatillo. Alarded por toda la
ciudad de que la bala habia salido por la frente de Beno.

—Por Dios.

—Estaba determinado a coger a quienquiera que fuese que habia
incitado a Beno a hacerlo. Iba a matarlo, y ningln gobierno podria
detenerlo. Estaba loco. Los propios hombres de Rambo se escondian



de él, porque sabian que si se cruzaba con ellos podia acusarlos de
estar conchabados con Beno.

—Y qué paso contigo?

—Yo tuve que volver desde Mostar. No tenia sentido huir, me
habria encontrado antes o después. Tenia que encontrar a Miller
antes de que Rambo se topara con él y convencerlo para que me
proporcionara una coartada, para que le dijera a Rambo que
habiamos estado juntos todo el tiempo. Tenia que poner mucho
cuidado para no acabar cara a cara con Rambo, que andaba
esquivando a los ejecutores del Gobierno y siguiendo el rastro de su
propio enemigo. Fueron dias demenciales. Al principio, todas las
guerras tienen una logica impecable; ellos quieren matarnos,
nosotros no queremos morir. Pero con el tiempo se convierte en otra
cosa, la guerra se convierte en un espacio en el que cualquiera
puede matar a cualquiera y en cualquier momento, en la que todos
quieren ver muertos a los demas porque solo puedes seguir con vida
si todos los demas estan muertos.

—¢Y encontraste a Miller?

—Al final, si.

iAh, Moldavia! (¢Como he venido a parar a Moldavia?) Las
ondulantes colinas tapizadas de girasoles; las aldeas desiertas, los
senderos entre las casas invadidos por la hierba y la maleza; los
campesinos apifados como Unica indicacion de una parada de
autobus; la ciudad de Balta, apta para ser usada como escenario
postapocaliptico; una pequefia muchedumbre intentando subirse a
nuestro abarrotado autobus. Moldavia ya no tenia nada excepto
independencia, y toda su poblacidon se moria por unirse al equipo
nacional de hockey subacuatico.

—En mi vida he pasado tanto miedo —confesd Rora, estimulado
como siempre por el traqgueteo—. No encontraba a Miller. Tenia la
sensacion de que todo el mundo iba a por mi: los serbios en las
colinas, el Gobierno bosnio, el propio Rambo. Quien, por cierto, se
habia vuelto completamente loco. Los del Gobierno, los muy
imbéciles, mandaron a un par de jovenes policias a detenerlo;



Rambo los matd en el acto, metié los huevos de ambos en un sobre
y lo envid a sus jefes. Queria al protector de Beno en el Gobierno, y
nadie lo iba a detener.

—¢éLo encontrd?

—No. Un francotirador le dispard antes de que lo hiciera. El tipo
debié de pasarse dias esperando a Rambo hasta que por fin entrd en
el Djul-basta. Le metié una bala a un centimetro del corazén. Habia
que operarlo urgentemente, pero sabia que si se iba a un hospital
controlado por el Gobierno moriria con toda seguridad en la mesa de
operaciones, para alivio de todos, asi que obligd a un cirujano a
operarle en secreto a punta de pistola. Lo ingresaron a escondidas
en el hospital con un nombre distinto, lo operaron y se lo llevaron
del hospital nada mas acabar la operacion. Luego lo sacaron de la
ciudad y lo transportaron a Viena en coche.

—éQuién era el médico que lo operd?

—Otra pregunta absurda, Brik. Nadie a quien conozcas.

—Y cdmo se las arregld para salir de Sarajevo?

—¢Quieres dejarme en paz? éNo has tenido bastante?

—Eres un capullo. Empiezas a contarme la historia, me pones la
miel en los labios y luego finges sorprenderte porque quiero saber
cdmo acaba todo.

Rora no dijo nada, por supuesto. Sabia que tenia razén. Se
dedicd a mirar por la ventanilla; casi me quedé dormido mientras
pensaba si debia contestarme o no.

—Pues veras, el trapicheo de cadaveres con los serbios no habia
llegado a detenerse ni por un segundo, era demasiado lucrativo, y
habia gente en el Gobierno dispuesta a tomar el relevo. Rambo salid
por el Tunel de las Ratas, haciéndose pasar por un cadaver serbio.
Lo envolvieron en una mortaja, pusieron junto a él una extremidad
amputada y putrefacta para que apestara; dos policias lo llevaron
hasta el otro lado del rio. Sus amigos chetniks se encargaron de
todo lo demas. En cuanto alcanzé la otra margen lo resucitaron y se
lo llevaron derecho a Viena.



De vez en cuando, la policia nos daba el alto, y el copiloto del
autobls hablaba con el agente de turno en ruso o rumano; los
policias se dedicaban a hojear los documentos con ademan severo y
determinado, y luego meneaban la cabeza. Entonces, el chico
anunciaba que nos habian multado por alguna infraccion de trafico o
cualquier otra falta y que debiamos reunir algo de dinero para
pagarla, pues de lo contrario no podriamos seguir. Le dabamos el
dinero, no teniamos alternativa. Yo aflojaba unos pocos ddlares
arrugados de Susie. El chico le daba el dinero a los policias, ellos lo
contaban y le devolvian una parte, que se metia en el bolsillo sin
molestarse en disimular siquiera. Rora dejaba de hablar durante
aquella rutina mafiosa para observar la transaccion con desinterés.
Para él no era mas que un chanchullo de poca monta, motivado por
el instinto de supervivencia; era como ver a unos ninos jugando
alegremente. Para mi, sin embargo, era un espectaculo repugnante,
comprobar que cuanto existia a mi alrededor confluia en un todo
hediondo: los sobacos, las ondulantes colinas, la pistola insertada en
el culo de Beno, las aldeas desiertas, la bala a un centimetro del
corazdn de Rambo, el mismo Rambo sentado sobre el cadaver de un
soldado bosnio, mi boca seca, el hastio existencial de Rora, la
precocidad delictiva de aquel adolescente, la descorazonadora
fetidez de todo aquello.

Recordé a Mary, con su remilgada y tontorrona inocencia catolica,
Su creencia de que las personas eran malas por culpa de una
educacidn equivocada y una escasez de amor en sus vidas.
Sencillamente era incapaz de comprender el mal, del mismo modo
que yo era incapaz de comprender cdmo funcionaba la lavadora o
por qué el universo se expandia hasta el infinito. Para ella, habia una
buena intencion detras de toda accidn, y el mal sélo ocurria cuando
la buena intencién era traicionada u olvidada sin querer. Los
humanos no podian ser intrinsecamente malos, porque Dios siempre
les infundia su bondad y amor infinitos. Habiamos tenido largas y
sesudas discusiones al respecto. Habia oido las mismas palabras de
labios del sumo sacerdote, del mismisimo George el Muerto, que en



sus afos mozos habia estado a punto de tomar los habitos. Osé
sugerirle que aquella visidn era tipica de los americanos, que
América no era sino un cumulo de buenas intenciones. «iPuedes
estar sequro de que lo es!», repuso George. Durante un tiempo,
hasta me lo crei. Resultaba gratificante comprender cuanto me
rodeaba —Chicago, mi vida americana, la cordialidad de nuestros
vecinos, la amabilidad de Mary— como el resultado de una bondad
por lo general intencionada. Llegué a creer que nuestras buenas
intenciones darian su fruto, que lograriamos alcanzar el lejano
horizonte del inmaculado matrimonio.

Es algo curioso, el matrimonio, lo que lo mantiene unido, lo que
hace que se venga abajo. Por ejemplo, Mary y yo llegamos a discutir
de forma desganada e hiriente sobre las fotos de Abu Ghraib.
Dejando a un lado todos los insultos gratuitos y las acusaciones
insoportables, el meollo de la cuestion era que donde ella veia a
unos chicos americanos basicamente decentes dejandose llevar por
la creencia equivocada de que estaban protegiendo la libertad,
perdidas sus buenas intenciones, yo veia a unos jovenes americanos
expresando el ilimitado placer que experimentaban al ejercer un
poder ilimitado sobre la vida y la muerte de otra persona. Les
encantaba sentirse vivos y moralmente superiores en virtud de sus
buenas y americanas intenciones. Es mas, creo que hasta les ponia
cachondos. Les gustaba ver fotos en las que salian metiéndole un
bastén por el culo a un arabe. Llegd un momento en que perdi los
papeles por completo y me lié a destrozar la vajilla de porcelana que
habiamos heredado de George y Rachel. La gota que colmé el vaso
fue que Mary me dijera que yo entenderia mejor a los americanos si
fuera a trabajar cada dia y conociera a gente normal. Le dije que
odiaba a la gente normal y a la puta tierra de los libres y al hogar de
los memos de los valientes, y que odiaba a Dios y a George y a todo
en general. Le dije que para ser americano no puedes saber nada y
entender menos aln, y que no queria ser americano. Jamas, le dije.
Ella me espetd a voz en grito que en cuanto consiguiera un trabajo
podria ser lo que me viniera en gana. Le dije que era igualita a esos



angelicales muchachos americanos que enchufan a la corriente
eléctrica a compatriotas de pelo rizado tras una relajante sesion de
tortura. Tardamos semanas en hacer las paces, pero nuestro
matrimonio sali6 reforzado. El equipaje que yo arrastraba por tierras
del Este contenia los cadaveres torturados de nuestras buenas
intenciones.

—A Rambo le gustaba especialmente que le sacara fotos con los
muertos, y luego se las miraba —dijo Rora—. Lo ponian cachondo.
Esa era su gran proeza, su poder absoluto: seguir vivo en medio de
la muerte. A eso se reducia todo: los muertos estaban equivocados,
los vivos tenian razon. El caso es que todo aquel que se ha dejado
fotografiar alguna vez o bien esta muerto o lo estara. Por eso nadie
me saca fotos. Quiero seguir estando a este lado de la foto.



—iIsador! —susurra Olga—. Isador, éestas ahi?

Isador esta agazapado bajo una pila de harapos, en el asfixiante
interior del armario, y tiene las extremidades entumecidas y
doloridas. Ha pasado toda la noche pendiente de Olga, oyendo su
agitacion: el chirriar del armazén de la cama, los crujidos del
colchdn, su cuerpo retorciéndose y dando vueltas sin cesar, la
musica de su pesadilla. Habia pasado todo el dia anterior metido en
el armario mientras Olga estaba fuera. Anhelaba volver a oir los
sonidos de su presencia. No siente su propio cuerpo; no ha osado
moverse en todo este tiempo, y ahora su cuerpo esta tan rigido
como el de un cadaver. Después de que algo correteara sobre sus
pies pensod en salir, 0 por lo menos en apartar los trapos y la maleta,
abrir la puerta para dejar que entrara algo de luz, pero entonces el
politsyant se cold en la estancia y se dedic6 a husmear entre las
cosas de Olga. Isador noté su peso cuando cruzd el umbral de la
puerta y se desplazé hasta el armario para abrirlo y hurgar en su
interior, riéndose entre dientes y farfullando algo para sus adentros.
Isador temia respirar o incluso pensar en mover un solo musculo. El
politsyant cogioé algo y se marchd, dejando la puerta del armario
entreabierta. Cuando Olga volvio, Isador reconocid sus pequenos
talones y delicados tobillos mientras se quitaba los zapatos sentada
sobre la cama.

—Isador, di algo. ¢Estas ahi?

Aun puede oler la mierda en la que estaba embadurnado. La
habitacion absorbe su presencia; hay otro aliento tocando las cosas
que hay alli, otra vida, como cuando Lazaro estaba vivo. Estar solo
es oir tu propia respiracion, y luego el silencio. Olga no se explica



que el politsyant no haya olido a Isador. Supone que estaria
demasiado ocupado rebuscando entre su ropa interior, robandole un
par de enaguas. Siempre se puede contar con la lasciva estupidez de
la ley y el orden, y por una vez se alegra de que asi sea. La politsey,
como el tiempo, es indiferente al mundo y sus cuitas. Aqui llega otro
dia marcado por la ausencia mortal de su hermano, otro dia en el
que todo seguira igual para todos los demas, pues nadie mas se
percata de su ausencia. Fuera, despunta el alba gris.

—Me muero, Olga —susurra Isador—. éQué quieres que te diga?
¢Que me encanta tu armario?

—Hablame de Lazaro. Dime algo que no sepa. Lo que le
apasionaba, lo que detestaba, lo que le hacia reir. TU lo conocias
mejor que Yyo.

Isador gime. Olga nota como se mueve. Debe de estar dolorido,
debe de estar desesperado y hambriento. Su voz suena
amortiguada, incorporea, la voz de un fantasma. Y dice:

—Soliamos pasear a orillas del lago. Para nosotros, era como
estar en plena naturaleza, contemplar aquella inmensidad. Podiamos
dar la espalda a la mugre, la basura y las chabolas. Mirabamos las
olas y el horizonte, y a veces alcanzabamos a ver la otra orilla.
Lazaro queria escribir un poema sobre lo que veia.

—Y qué veia?

—Veia mucha agua, quizas Indiana, quizas nada. ¢Cémo voy a
saberlo? ¢Puedo salir?

—¢Leiste ese poema?

—Nunca me lo ensefio, si es llegd a escribirlo Nunca me
ensefiaba nada de lo que escribia. Déjame salir. No me siento el
cuerpo, Yy tengo frio.

—Tienes que decirme qué hacia ante la puerta de Shippy. ¢Por
qué estaba alli? éPor qué no estaba conmigo? éPor qué lo metiste en
toda esa locura anarquista?

—Yo no hice nada de eso. Yo no hice nada. Una vez fuimos a
escuchar a Ben Reitman. También asistimos a una o dos
conferencias de Edelstadt sobre literatura, pero era porque



queriamos escribir. También hablaron de, ya sabes, el desempleo, la
injusticia y la pobreza. Mira donde vivimos, por el amor de Dios.
¢Puedo salir?

—Me estas mintiendo, Isador. Tienes que decirme la verdad.
Tengo que saberlo. Puedo aceptarlo. Soy consciente de que no lo
sabia todo sobre mi hermano, pero no puedo comprender qué hacia
con George Shippy.

—No lo sé. A lo mejor buscaba una carta de recomendacion. Me
habia hablado de ir a la universidad de Valparaiso. A lo mejor queria
conseguir una entrevista exclusiva con Shippy para meterse a
reportero. O quizas queria dialogar con él sobre la injusticia. ¢Cémo
diantres quieres que lo sepa? Yo no estaba alli. Déjame salir o
entrégame a la policia de una vez.

—déDdnde estabas aquella mafiana? —pregunta Olga.

—Con un amigo.

—éQué amigo?

—Un amigo mio.

—¢éQué amigo?

—¢Puedo salir, Olga? Te lo ruego.

—éQué amigo?

—Tengo amigos.

—éQué amigo?

—Estuve jugando a las cartas en casa de Stadlwelser toda la
noche, hasta que amanecio. éPuedo salir?

—Stadlwelser. Lo conozco. Sé quién es.

—Es un amigo.

—Menudos amigos tienes.

—Un buen amigo es un tesoro.

—Mira que eres tonto —replica Olga—. Sal de ahi.

Isador forcejea para desembarazarse de los harapos, como un
polluelo saliendo del cascaron. Olga ve primero su cabeza, luego el
escualido torso enfundado en una camiseta interior de manga larga;
Isador sale del armario a rastras. Luego avanza de rodillas hasta la
cama, gimiendo de dolor. Olga levanta las sabanas y le hace un



hueco en la cama, junto a ella. Todavia lleva puesto el vestido y las
medias de lana de la vispera, pues ha dormido con la ropa puesta,
pero aun asi nota lo frios que estan los pies de Isador. Este lleva la
camiseta interior de Lazaro, con agujeros en los codos. Olga habia
llorado mientras repasaba uno tras otro los calcetines raidos de su
hermano. Lazaro habia muerto con los pies helados. La politsey lo
habia exhibido y todo el mundo lo habia visto con los calcetines
agujereados. Su madre nunca se lo perdonaria si alguna vez llegaba
a enterarse. Isador esta tiritando a su lado, y Olga se arrima mas a
él.

—éQué vamos a hacer, Olga? Van a cogerme. Nunca volveré a
ver la luz del sol. Hasta los mios quieren verme entre rejas. Sélo me
quedas tu.

—Ya se nos ocurrird algo —dice Olga, y le acaricia la mejilla—.
Algo pasara. Nunca ha pasado que no ocurra nada.

Olga no puede creer lo que esta diciendo. Isador le pone una
mano en el muslo y presiona la pelvis contra la suya.

—Estate quieto o te entrego ahora mismo. —Menudo
sinverglienza. Isador aparta la entrepierna, pero deja la mano sobre
el muslo de Olga, que nota su tacto frio a través de la ropa—. Tengo
que preguntarte algo —dice Olga—. éEra un anarquista de verdad?
¢Lo convertiste en un anarquista?

—Por el amor de Dios, Olga, équieres parar de hacer preguntas?
Sé tanto como tU. Puede que estuviera cabreado, como cualquiera
de nosotros. Empaquetar huevos no era el suefio de su vida,
¢sabes?

—iQué queria?

—Queria escribir. Queria conocer chicas, pasarselo bien. Queria
que lo quisieran. Queria ser como todos los demas. Queria
comprarte zapatos nuevos. Yo pensaba que te vendria bien un
sombrerito.

—¢Por qué un sombrero?

—Me gustan los sombreros.



—Qué tonto eres, Isador. —Oyen un ruido de pasos leves y
apresurados al otro lado de la pared. Las ratas estan despiertas y
corretean por la casa. «Asi se den un festin con el politsyant para
desayunar», piensa Olga—. Me mortifica —confiesa— no saber qué
estaba haciendo alli, llamando a la puerta de Shippy. Los diarios
dicen que llevaba un cuchillo y una pistola. Yo solia protegerlo de los
demas chicos; ni siquiera sabia cémo usar un palo para defenderse.
¢De ddénde sacaria un cuchillo y una pistola? éLe conseguiste tu el
arma?

—Por supuesto que no, Olga. Estan mintiendo. Shippy lo mato
porque estaba alli y punto. Ahora van a detener a cualquiera que se
les antoje. Van a limpiar lo que ven como basura. Aquellos a los que
no detengan les estaran tan agradecidos que se humillaran vy
postraran a sus pies.

—Cuando ibais a las reuniones de Edelstadt, a esas charlas,
¢hablabais con otros, con anarquistas de verdad? éVenian ellos a
hablar con vosotros?

—éA qué te refieres con eso de «anarquistas de verdad»? Los
ricos nos estan chupando la sangre. El politsyant ha entrado aqui y
ha hurgado entre tus cosas como si le pertenecieran. El Unico modo
que tienen de hablar con nosotros es a través de la fuerza. La gente
esta cabreada. Todo el mundo es anarquista.

—Y0 no soy anarquista. La gente que tiene un empleo y trabaja
no se cabrea tanto. La gente normal no tiene tiempo para ser
anarquista.

—Yo también era normal hasta no hace mucho. No es culpa mia
que me despidieran. No robé un solo huevo. No necesito sus huevos.
Heller mintié sobre mi a Eichgreen. Empaquetar huevos se me daba
tan bien como al que mas, pero era un trabajo estupido vy
degradante. Nadie podia esperar que me sintiera feliz haciéndolo.

—éQuién es esa gente? ¢Conozco yo a algun anarquista? éEs el
sefor Eichgreen un anarquista? ¢Es Kaplan un anarquista?

—éQuién es Kaplan? éTu amante?

—No.



—No conozco a ningln Kaplan. éQuién es? ¢Tu amante?

—Olvidate de Kaplan. ¢Y qué me dices de Isaac Lubel, es un
anarquista?

—Isaac seria un anarquista sélo si Pinya fuera la Reina Roja.

—déHablasteis con alguien de Edelstadt? ¢Habl6 Emma Goldman
con vosotros?

—Ya sé que soy guapo, Olga, pero Emma Goldman jamas me
dirigiria la palabra. Y los chicos de Edelstadt son unos altaneros y
unos pesados que se creen muy listos.

—Creia que se iba a trabajar aquella mafiana. Me dijo que se iba
a trabajar. Me dio un beso de despedida. Me minti6. {Me estas
mintiendo tU también, Isador?

—éSobre qué?

—Sobre lo que sea.

—No.

—Es que de pronto todo se ha venido abajo. Ya no sé nada. Me
siento muerta.

—No puedes sentirte muerta. Si puedes sentir algo, lo que sea,
no estas muerta. Y yo te noto viva. Desprendes demasiado calor
para estar muerta.

—Pues estoy muerta, Isador. Estoy muerta. Y tl no me estas
diciendo la verdad. Estuviste en casa de Stadlwelser jugando a las
cartas toda la noche. ¢{Pretendes que me lo crea? —Isador no dice
nada. Se acurruca para encajar el rostro en la curva de su hombro.
Su aliento recorre el cuello de Olga como una caricia—. Isador —dice
ella—, équé vamos a hacer?

—No lo sé —contesta Isador—. Vamos a dormir, ya sonaremos
algo.

—No puedo dormir.

—Tienes que dormir.

—Isaac Lubel se muere —dice.

—Lo sé —contesta él—. He oido a Pinya maldiciéndolo.

—éQué vamos a hacer?



Isador no dice nada; suspira y se pasa la lengua por los labios. El
hedor que despide se esta volviendo agrio. Olga lo abraza y lo atrae
hacia su pecho.

—Si me deseas, é¢por qué no lo dices de una vez?

—Pero mira que eres tonto, Isador —replica Olga.

Lazaro avanza hacia Olga envuelto en una mortaja y sonriendo
descaradamente, como si luciera un elegante traje nuevo y se
dispusiera a acudir a una cita. A través de los agujeros de sus
calcetines, Olga ve huevos en lugar de dedos. Cuando pasa por
delante de ella, Lazaro la saluda tocandose brevemente la ceja,
como si flirteara con su hermana, y dice: «Ni zar, ni rey, ni
presidente, ni policia, ni terrateniente, pero te quiero». Luego lo ve
nadando de espaldas por un campo de girasoles tan inmenso como
un lago, tal como solia nadar en el Dniester. Isador esta en la orilla,
desnudo y excitado, a punto de saltar al agua, mientras Lazaro le
hace sefias desde abajo para que se tire. Un instante después,
Isador se esta cayendo, y sigue cayendo; Olga contempla su caida
desde muy arriba, y esta a punto de estrellarse contra el suelo
arenoso, pues los girasoles han desaparecido, cuando se despierta
sobresaltada; alguien aporrea la puerta.

El sol ha salido hace mucho, pero Olga no tiene ni idea de qué
hora es. Por un instante, se pregunta por qué no esta trabajando,
pero no acierta a recordar en qué trabaja. Mira a su alrededor y no
reconoce nada: el candil apagado, el tocador desordenado, el par de
zapatos sin tacén, cubiertos de barro, colocados lado a lado. Pero
Isador se remueve entre suefios y a él si lo reconoce: es el que no
es Lazaro, como todos los demas.

Siguen llamando, ahora con golpes mas fuertes y seguidos.

—Senorita Averbuch, abra la puerta.

Descalza, notando como se le pegan las plantas de los pies al
suelo helado, corre hacia la puerta antes de que la echen abajo,
pero luego vuelve atras para despertar a Isador, cuya presencia y



cuerpo ahora si recuerda con nitidez. Isador, tan despistado como
siempre, se ha sentado en la cama —por extrano que parezca,
apenas se ha despeinado, aun conserva la raya— y se frota las
cuencas de los ojos con los nudillos. Olga gesticula en silencio, como
una loca, implorandole que se esconda debajo de la cama, pero él
no se inmuta. Alli sigue, sentado en la cama, el rostro sonrosado de
pura y estupida inocencia.

—Senorita Averbuch, soy William P. Miller, del Tribune —anuncia
una voz grave.

Finalmente Isador se escabulle bajo la cama y Olga vuelve sobre
sus pasos para abrir la puerta. Lo hace despacio, como si quisiera
detener el paso del tiempo. William P. Miller entra en la estancia con
una amplia sonrisa, seguido por Hammond, el fotdgrafo, y el
politsyant con su barba incipiente.

—Buenos dias, sefiorita Averbuch —saluda Miller—. Usted
perdonara la impertinencia.

El fotografo avanza a grandes zancadas hacia la ventana y
empieza a montar la cdmara al instante. El politsyant rodea la mesa,
coge un tenedor y lo deja caer en un bol de hojalata para oir su
tintineo. Se va al dormitorio (a Olga se le encoge el estbmago), abre
el armario y lo deja abierto, levanta el velo que cubre el espejo para
mirarse mientras se acaricia la barbilla.

—Ahi no hay nada —dice Olga—. Ya ha estado rebuscando.

El politsyant vuelve y se coloca a su lado. Olga se abraza a si
misma; un mechdn de pelo suelto se enrosca alrededor de su cuello.
Observa a Miller con ojos entrecerrados, pues ha dejado las gafas en
el suelo, junto a la cama, al lado de Isador. El politsyant jadea como
un sabueso y golpea la mesa con los nudillos un par de veces, como
Si quisiera cerciorarse de que es real. William P. Miller viste un
impecable traje oscuro, una camisa blanca perfectamente
almidonada y una corbata azul marino con un estampado de
diminutas estrellas. El fotografo forcejea con el tripode y masculla
algo entre dientes.



Miller se vuelve hacia el politsyant con una sonrisa cdlida y
solicita:

—{Seria tan amable de dejarnos a solas un momento, sefor
Patterson?

—Como guste, sefior —contesta el politsyant—. Estaré en el
pasillo, por si me necesita.

No cierra la puerta al salir, por lo que oyen sus pesados y torpes
pasos en el pasillo, y luego la silla crujiendo bajo su peso.

—¢Puedo dar por sentado que no estd usted ocultando el
cadaver de su hermano aqui? —pregunta Miller al tiempo que se
quita el bombin.

—(El cadaver de mi hermano? Han cogido el cadaver de mi
hermano y lo han arrojado a una fosa. ¢éCoOmo voy a tener yo el
cadaver de mi hermano?

—Estoy listo —dice el fotdgrafo, acariciando la camara con la
mano izquierda.

—Anoche alguien me dio a entender que el cadaver de su
hermano no estd donde se suponia que debia estar —explica Miller
—, asi que he ido a comprobarlo con mis propios ojos y, en efecto, el
cadaver no esta donde lo enterraron. He venido a verla antes de
divulgar esta informacién a nadie mas, pues creo que deberia ser
usted la primera en saberlo. —A Olga le flaquean las piernas y se
deja caer en la silla—. Es evidente que se trata de una profanacién
en toda regla, un pecado terrible. Quizas los amigos anarquistas de
su hermano, liderados por el préfugo Maron, lo sacaron de la
sepultura.

Olga se ha quedado sin aliento, le cuesta respirar. Una punzada
de dolor que le nace en los tobillos asciende por su columna y acaba
instalandosele en el craneo. El flash de la camara se dispara y una
nubecilla de humo acre se dispersa en direccion a la cama.

—Maldita sea —dice Hammond—. Este se ha estropeado.
¢Podemos acercarnos mas a la ventana?

—O quizas agentes a sueldo de la Reina Roja, la mismisima
Emma Goldman, lo han hecho desaparecer —prosigue Miller—.



¢Usted qué opina, seforita Averbuch?

El dolor le va horadando la cabeza, penetrando cada vez mas, y
en medio de todo aquello le viene a la mente la imagen de Isador
sentado en la cama, restregandose los ojos. William P. Miller pega la
barbilla al nudo de la corbata y la mira con gesto paternal y
amistoso. Olga cierra los 0jos como si quisiera hacerlo desaparecer.

—éNo sabra usted por casualidad cual es el paradero de Maron,
verdad?

—Estd debajo de mi cama —replica en tono brusco—. Y mi
hermano esta en el tocador. Preglnteselo a ése del pasillo.

Miller suelta una carcajada y saca del bolsillo un boligrafo y un
bloc de notas. Su espiritu indomable no se ha visto intimidado por la
presencia de la ley, escribe.

—Hay algo mas —apunta Miller—. ¢Es usted consciente de que
hay cristianos devotos para los que la resurreccion de su hermano es
una posibilidad de lo mas alentadora? ¢Se han puesto en contacto
con usted? Estan rezando no sdlo por el alma de Lazaro, sino
también por la suya.

—(Es que no tiene usted compasion? —gimotea Olga.

—Deseo tanto como usted que su hermano alcance la paz
eterna, seforita Averbuch. Me gustaria que comprendiera que
compartimos un mismo objetivo en las actuales circunstancias.
Ambos queremos saber qué ha pasado. Si me ayuda usted a sacar a
la luz la verdad sobre su hermano, yo la ayudaré a conseguir lo que
quiere.

—Qué es lo que quiero yo de usted? éQué quiere usted de mi?
No tengo nada. Quiero a mi hermano, quiero poder enterrarlo como
un hombre.

—¢éLa ha abordado alguno de sus distinguidos correligionarios?
¢Han consultado con usted los detalles de una hipotética ceremonia
fUnebre?

—No —responde Olga—. No se me acercan. Tal vez piensen que
tengo alguna enfermedad.



Recibe los ofrecimientos de ayuda y apoyo de terceras personas
con un desdén absoluto, escribe Miller.

—Perdone, sefior Miller —interrumpe Hammond—. Aqui tengo
una luz perfecta. ¢Podria la seforita acercarse mas a la ventana?

El suelo del dormitorio cruje y Olga se resiste a la tentacion de
volverse y mirar en esa direccion. Hammond vuelve la vista hacia la
cama, pero Miller no parece haberse percatado de nada, o le da
igual.

—¢éHa venido por aqui alguno de sus camaradas anarquistas?

—Marchese, sefior Miller. Déjeme en paz.

Al oir la noticia, la judia rompio a llorar y dijo: «Déjeme en paz
para que pueda morirme con mi pena. Lo uUnico que tenia en el
mundo era mi hermano Lazaro, y ahora lo he perdido para siempre,
y ni siquiera puedo ir a hablarle a su tumba. Estoy sola para toda la
eternidad».

—Desde tan lejos no puedo hacer nada —se lamenta Hammond
—. Y la luz aqui es perfecta. éPodria venir hasta aqui, sefiorita

Averbuch?



Nuestra habitacion de hotel —bautizado, en un alarde de
imaginacion, como Chisinau— daba a una gigantesca plaza en la que
un par de soldados soviéticos esculpidos en bronce se alzaban en
eterno ademan victorioso. Desde el otro lado de la plaza se veian los
destellantes carteles luminosos de un supermercado abierto las 24
horas. Atraido por el resplandor de nedn como una polilla hacia la
luz, me aventuré en esa direccidon nada mas llegar a la ciudad con el
objetivo de conseguir algo de comida y bebidas. Habia de todo en
aquel sitio, y cuando digo de todo me refiero a todas las marcas
imaginables que uno podria encontrar en los supermercados
estadounidenses y de Europa occidental: chocolatinas Bounty,
nutritivos zumos Tropicana, whisky Johnnie Walker y pilas Duracell,
pasta de dientes blanqueadora Vademecum y jabon liquido Dial,
chicles Wrigley y cigarrillos Marlboro. Compré bastante papel
higiénico y algo de vino moldavo con la palabra «sangre» en la
etiqueta. A espaldas de la joven cajera habia un imponente matén
con una enorme tarjeta de identificacion colgada al cuello y una
pistola negra a la cadera. Me mird con cara de pocos amigos
mientras la cajera —vestida toda ella de un blanco virginal, como si
de un angel se tratara— evitaba mi mirada y me atendia en silencio,
limitandose a senalar el total en la pantalla de la caja registradora.
Me habia identificado como extranjero. Si hubiese salido de aquella
tienda de Chisinau para entrar en el olvido, cargado con papel
higiénico y una botella de vino sangriento, si a continuacion me
hubiese visto engullido por la ubicua y omnipresente nada, ni la
virgen ni el matén me hubiesen dedicado un solo pensamiento mas,



y sus vidas no se hubiesen alterado en lo mas minimo. El hogar es
alli donde tu ausencia no pasa desapercibida.

De vuelta en la habitacion de hotel, nos dimos cuenta de que no
teniamos copas para el vino, asi que llamé a recepcion y cometi el
imperdonable error de hablar en inglés.

—¢Podrian traernos unas copas? —pregunté.

—iComo? —replicod la mujer al otro lado del teléfono. Tenia una
voz sorprendentemente agradable.

—Copas, para beber —repeti.

—Chicas, si. éQuiere chicas?

—No, chicas no. Copas.

—dCuantas chicas?

—Que quiero copas. Dos copas.

—¢éQuiere rubia?

Finalmente, entré en razén y busqué en el diccionario como se
decia copa en ruso (stakan), y fue entonces cuando la recepcionista
me informd de que no habia stakani, pero que podia enviarnos unas
dyevushki. Colgué el teléfono.

—éQuerias que nos mandaran unas chicas? —pregunté a Rora—.
Todas ellas aspirantes al equipo de hockey subacuatico nacional.

—Ahora mismo no. ¢Has conseguido copas?

A la mahana siguiente nos propusimos explorar los paisajes de
Chisinau, llamativamente distintos de las despobladas zonas rurales.
Estuvimos paseando por Stefan Cel Mare, la ancha avenida principal
de la ciudad, flanqueada por ancestrales castanos y escaparates que
prometian relucientes teléfonos mdviles y recuerdos instantaneos
marca Kodak. Habia tiendas en las que se vendian bombones,
chocolate y vino moldavo, que habia sido el mas popular en tiempos
de la URSS y que ahora no beberia nadie en el mundo, ni siquiera
nosotros después de la botella de sangre agria de la noche anterior.
Habia también, como no, puestos de cambio de divisas, abarrotados
todos ellos por el matéon de turno, un zopenco que se dedicaba a



blanquear dinero enfundado en un chandal de marca italiana. La
gente se paseaba tranquilamente rumbo a lo que quedaba de dia, y
los pajaros en los arboles contribuian a lo que se perfilaba como una
mafana razonablemente buena: sol, temperatura calida,
tranquilidad. No pude reprimir un escalofrio de puro regocijo al ver a
una joven pareja que iba de la mano, agil y alegre, enfundados
ambos en sus respectivos chandales de un rojo chillén. Por algin
motivo, se me ocurrid que quizas se disponian a disputar una partida
de ping-pong. Lo que me emociond fue pensar que sus almas eran
pelotas de ping-pong que levitaban en sus respectivos centros. iAh,
la levedad del primer amor! Mary y yo soliamos jugar a los bolos de
vez en cuando con sus amigos del hospital. Los jovenes médicos
lanzaban los bolos como si fueran pelotas de ping-pong, mientras
que Yo los dejaba caer sobre los dedos de mis pies.

En el otro extremo de Stefan Cel Mare, a escasa distancia de un
edificio atroz de puro soviético, se alzaba un McDonald’s de aspecto
irreal, reluciente, soberano y estructuralmente optimista. Era un
paisaje reconocible a primera vista, y por eso mismo demasiado
alentador.

—Lo que me gusta de América —dije— es que alli no hay lugar
para inutiles cavilaciones metafisicas. No hay universos paralelos.
Todas las cosas son lo que son, y es facil ver y comprenderlo todo.

—éComo? éNo es un rio? —replico Rora.

—Que te den —le espeté.

—No soy tu mujer. No tengo por qué escucharte —repuso Rora.

No venia demasiado a cuento, aquella actitud mezquina. Quizas
la culpa la tuviera la resaca de vino sangriento.

Rara vez hablaba con Mary (ni con nadie mas, a decir verdad) de
aquellas cosas, de la metafisica, de la soledad existencial, de las
distintas formas de ser. Ella se dedicaba a salvar vidas; trabajaba
con la vida del mismo modo que otras personas trabajan con
coches; era una mecanica de la vida. Si se me ocurria iniciar un
sesudo mondlogo sobre, pongamos por caso, la ineludible finitud de



la existencia, su mirada adquiria una patina distante; no tenia ni
pizca de inquietud filosofica, asi que hacia lo posible por no aburrirla.

Pero le gustaba que le leyera. A menudo, antes de dormir, solia
leer en alto unas lineas del libro que apoyabamos en el pecho o,
menos frecuentemente, alguno de mis articulos sobre la experiencia
inmigrante. Cansada de abrir craneos y hurgar en la materia gris, se
quedaba frita a media lectura, pero en cuanto la interrumpia se
despertaba y me imploraba que siguiera leyendo. Yo disfrutaba
contemplando la serenidad de su rostro, el ventilador que daba
vueltas en el techo, el zumbido del trafico distante, los aullidos del
malamut del vecino, la serena ldgica del conjunto, que por un
instante daba sentido a mi universo. Y sin embargo, cuando apagaba
la luz y oia su respiracion, una barahinda de pensamientos
atormentados y dudas se aduefiaba de mi corazon. No podia buscar
refugio en mis recuerdos; no podia confiar en mis suefos para
borrar el dolor. Y ella estaba en otro lugar, fuera de mi alcance, a
leguas y leguas de distancia. Una distancia de la que nunca podria
hablarle, pues si lo hacia empafiaria todo lo que teniamos en comun
y que llamabamos amor.

—Va&monos a comer —sugiri® Rora—. Ese es el Unico problema
existencial que me interesa ahora mismo.

Yo tenia un tio llamado Mikhal que era ciego. Siempre que tocaba
hacerse una foto en las reuniones familiares él ocupaba el lugar
central, ya fuera sentado o de pie, mientras los nifios se alineaban
en primera fila, y tanto su hermana como los hermanos con las
respectivas mujeres se colocaban a su espalda, o bien
flanqueandolo, como si la ceguera lo convirtiera en cabeza de
familia. Cuando las fotos circulaban de mano en mano, siempre
decia: «Déjame ver», y se dedicaba a pasar las fotos mientras
alguien se las iba describiendo: aqui sale la tia Olga sonriendo... Y
éste eres t0... Y éste soy yo. Siempre miraba las fotos, y a nadie le
parecia raro. Un dia, de repente, cai en la cuenta de que podiamos
darle un lote cualquiera de fotos y describirle cualquier cosa que él
estuviera dispuesto a ver.



A veces le leia en alto al tio Mikhal. Le gustaba oir hablar de
exploradores e importantes descubrimientos cientificos, de grandes
batallas navales e invasiones fallidas. A veces me daba por anadir
cosas de mi propia cosecha: un nuevo barco que se hundia en la
batalla de Guadalcanal, un cuarto explorador abriéndose paso con
dificultad a través del hielo y la nieve del Artico, unas particulas
subatomicas recién descubiertas que cambiaban nuestra concepcién
del universo. Experimentaba una euforia maravillosa al hacerlo
porque estaba construyendo un mundo particular hecho a medida
para él, porque mientras me escuchaba lo tenia a mi merced. Creia
que siempre podria decir que habia sido un malentendido si alguna
vez me pillaba cambiando la historia 0o sacandome de la manga
hechos cientificos falsos. Sin embargo, me horrorizaba la posibilidad
de que eso ocurriera, pues comprendia que si me pillaba diciendo
una sola mentira —si descubria que no habia ninguna particula
subatomica llamada «pronek», o que en realidad los 375 tripulantes
del crucero pesado Chicago no habian muerto— todo el edificio de la
realidad que habia levantado con tanto esmero se vendria abajo y
nada de lo que le habia leido seria verdad. Nunca se me habia
ocurrido pensar que a lo mejor mi tio estaba al tanto de mi engafio,
que a lo mejor habia decidido ser complice de la construccion de
aquel edificio, hasta que me dio por confesarselo todo a Rora
mientras haciamos cola en el McDonald’s de Chisinau. Entonces se
me aparecié esa posibilidad como la mas probable de todas. De
haber podido imaginar al tio Mikhal como cémplice de mis
elucubraciones, habriamos inventado batallas mas espectaculares,
habriamos explorado mas continentes inexistentes y construido
universos mas extrafos a partir de particulas extrahisimas. Pero todo
aquello habia ocurrido mucho tiempo atras, cuando yo era un nifo.

—iCrees que podras estarte callado mientras comemos? —
preguntd Rora.

Yo habia pedido un Big Mac, una racion grande de patatas fritas
y una Coca-Cola también grande. Rora pidid unos McHuevos y un
batido. Nos sentamos fuera y comimos deprisa, con voracidad.



Aquello no era una comida reconfortante; de hecho, era una comida
de la que se deducia que nunca habiamos experimentado ni
experimentariamos jamas la necesidad de ser reconfortados. Los
transeldntes nos miraban con un interés insospechado. Una pareja
de ancianos, cada uno con su respectiva bolsa de nailon a cuadros,
hasta llegd a detenerse para vernos comer. No me quedd claro si
esperaban que les invitdramos a compartir la comida o si nos habian
reconocido como extranjeros. Lo que quizas delatd nuestra condicion
fue la cdmara de Rora plantada en el centro de la mesa, grande,
negra y vistosa. Mastiqué mas despacio y me las vi y deseé para
tragar hasta que la pareja de ancianos se marcho.

Imaginé a Lazaro comiendo huevos a todas horas, todos los dias.
Detestaba los huevos. Estaba obligado a comprarle al sefor
Eichgreen todos los huevos que rompia mientras los empaquetaba.
Durante sus primeras semanas de trabajo, Olga y él no habian
comido otra cosa: huevos fritos, huevos duros, huevos crudos,
huevos batidos con azlcar. Isador no tenia que comprar huevos
porque se le daba bien empaquetarlos, pero los robaba y los vendia,
hasta que lo cogieron y lo echaron.

Un padre corpulento y sin afeitar acompafaba a dos chicas que
sorbian sendas canitas. Al parecer, lo Unico que habian pedido era
Coca-Cola. Una mujer de mediana edad con pinta de profesora
masticaba unas patatas fritas. Un hombre rubio con gafas a lo
Lennon —saltaba a la vista que no era natural de Europa del Este—
sostenia la mano de una despampanante morena, a todas luces
autdctona, que miraba a su alrededor, ajena a las tiernas caricias de
su acompafante. Para cuando llegaron nuestros McCafé, no podia
seguir con la boca cerrada.

—Cuando estuve en Sarajevo hace un par de afios —empecé—
descubri que si miraba a la gente a la cara veia el aspecto que solian
tener antes. Veia sus viejas caras, no las nuevas. Y cuando caminaba
entre las ruinas reconstruidas y las fachadas acribilladas de balas
veia lo que un dia habian sido, no lo que eran entonces. Era como si
mirara lo visible con rayos X y viera la version original y pretérita. No



podia ver el ahora, sino tan sdlo el antes. Y tenia la sensacion de
que si pudiera verlo todo tal como era en aquel momento olvidaria
cdmo habia sido en el pasado.

—Maldita sea, Brik, como te gusta escucharte a ti mismo. No sé
cdmo te aguanta tu mujer.

—La Ultima vez que estuve en Sarajevo no me llevé a Mary —
prosegui sin inmutarme—. Asi que tuve la extrafa y liberadora
sensacion de que mi vida se dividia claramente en dos partes: todo
mi presente estaba en América, todo mi pasado en Sarajevo. Porque
no hay ningln presente en Sarajevo, ningun McDonald’s.

—Pero eso no es verdad —repuso Rora.

—El qué no es verdad? —pregunté. Habia dado por sentado que
acogeria mi mondlogo con un silencio.

—Lo que dices no es verdad. El que no puedas verlo no significa
que no exista.

—éQue no exista el qué? éMary? —pregunté.

Debo confesar que no recordaba exactamente qué habia dicho.

—Lo que ves es lo que ves, pero eso nunca es todo lo que hay.
Sarajevo es Sarajevo, al margen de lo que tu veas o dejes de ver.
América es América. El pasado y el futuro existen sin ti. Y lo que
ignoras sobre mi sigue siendo mi vida. Lo que yo ignoro de ti es tu
vida. Nada en este mundo depende de que tu lo veas o dejes de
verlo. Porque, vamos a ver, équién eres tu? No tienes que ver ni
saberlo todo.

—Vale épero entonces qué alcanzo a ver? éCémo llego a saber?
Necesito saber algunas cosas.

—Qué cosas? Todo el mundo sabe algunas cosas. No necesitas
saberlo todo. Lo que necesitas es cerrar el pico y dejar de hacer
tantas preguntas. Necesitas relajarte.

Justo entonces, un gigantesco Toyota Cherokee, o Toyota
Apache, o Toyota Cualquier Otro Pueblo Extinto aparcoé sobre la
acera. Los cristales tintados de las ventanillas vibraban con la
ensordecedora musica copulatoria que atronaba en su interior. Las
puertas traseras se abrieron y vimos asomar un par de piernas que



parecian mas largas de lo que eran por efecto de los tacones altos y
las ingles impudicamente expuestas, sobre las que un par de manos
enjoyadas estird una falda a todas luces insuficiente. En algin punto
indeterminado por encima de las piernas aparecieron dos
protuberancias bulbosas de silicona, y luego una cabeza con una
melena oscura de anuncio de champu. Las nifias se la quedaron
mirando con los ojos como platos, la boca lascivamente fruncida
alrededor de las cafiitas; la mujer de mediana edad se removio en la
silla de plastico; sdlo el rubio de gafas redondas hizo caso omiso de
su llegada. Un hombre de negocios se aped del Toyota, con el
cuerpo y el semblante de una estrella del porno, incluidas las botas
puntiagudas, los vaqueros cenidos, a punto de estallar en la zona de
la entrepierna a causa de un abultado paquete, y un torso triangular
parcialmente cubierto por una camisa desabotonada. El hombre de
negocios se pased con la muneca del brazo por la terraza del
restaurante antes de entrar en el McDonald’s. Entonces le llegd su
turno al chofer, que como era de esperar parecia una version
mediocre del jefe. Seguro que habian salido todos de la misma
fabrica, una antigua bodega reconvertida en cadena de montaje de
individuos independientes disefiados para enfrentarse a los retos del
mercado libre y la democracia. A lo mejor podia coger algo del
dinero de Susie y comprarme un guardaespaldas moldavo de los
baratos, entre cuyos deberes figuraria escuchar mis sadicos
discursos metafisicos. El guardaespaldas se quedd de pie con las
piernas abiertas —la suya era una protuberancia pubica menos
evidente— y escrutd a los presentes con las manos metidas en los
sobacos. En el caso de que decidiéramos meternos con el rey o
faltarle al respeto a la cortesana, dos rafagas mortales saldrian
disparadas de sus glandulas sudoriparas. Aquellos individuos eran
todo presente, sin rastro de pasado, ni interés alguno en él. Rorga,
quizas para reafirmarse, sacd una foto de las dos nifias y su padre.

—Y como te lo montaste para encontrar a Miller? —le pregunté.

—Me cago en la Virgen Santa, Rora. {Quieres hacer el favor de
callar de una vez y dejarme comer?



—Es que necesito saberlo, équé problema hay?

—Te diré qué problema hay, Brik. Aunque supieras lo que quieres
saber, seguirias sin saber nada. Haces preguntas, quieres saber mas,
pero por mucho que te cuente nunca sabras nada de nada. Ese es el
problema.

Se levantd y se fue, y en cuestion de segundos habia
desaparecido calle abajo. Cabreado, achaqué aquel comportamiento
erratico a sus traumas de guerra. Se trataba sin duda de otro
sintoma mas de su trastorno por estrés postraumatico, agravado por
una manifiesta incapacidad para comunicar sus emociones (nunca
hablaba de la relacidn con su hermana), el insomnio (cada vez que
me despertaba lo encontraba con los ojos abiertos), su
comportamiento compulsivo (la necesidad de sacar fotos
constantemente), y su ira hacia quienes no habian pasado por el
mismo trauma (es decir, yo). Conclusion: sus problemas psicoldgicos
no eran problema mio.

Me terminé la hamburguesa y luego vagué solo como una nube
por un mercadillo en el que habian grandes cantidades de ropa
interior fea, pistolas de plastico, perchas, destornilladores chinos,
alicates y rascadores, vajillas completas, desodorantes y jabones,
vestidos de novia, pajaros enjaulados que no cantaban, conejos,
camisetas con la cara de Michael Jordan y Terminator, misteriosos
brebajes envasados en diminutas botellas y una amplia variedad de
flores sin nombre. La basura de una persona es la materia prima de
otra. Los perros callejeros dormian acostados de lado bajo los
puestos del mercadillo. Los hombres holgazaneaban en las esquinas
y me abordaban en voz baja para venderme algo muy barato que yo
rechazaba sistematicamente aunque no tenia la menor idea de lo
que era. Caminé entre todo aquello como si lo hiciera en suefios y
fui a parar a una calle arbolada con visillos de encaje e iconos en las
ventanas de las casas.

Al final, me senté en el banco de un parque, bajo la clpula que
formaban las copas de los arboles al tocarse en las alturas. Mas alla
del césped asilvestrado, en una pista de tenis de hormigon agrietado



y banado por el sol, habia un grupo de individuos ataviados con lo
que parecian trajes del siglo XiXx. Las mujeres lucian largos vestidos
cdnicos y sombreros; los hombres vestian abrigo, sombrero de copa
de ala ancha y corbatines. Daba la impresion de que estaban
ensayando una obra de teatro: mientras los demas observaban, dos
de los hombres vagaron por la pista hasta quedarse frente a frente,
dijeron cada uno sus frases y volvieron a separarse. Discutian
acaloradamente y se les oia en todo el parque; hablaban en ruso. El
hombre mas bajo pronuncié un largo y encendido discurso; aunque
no alcanzaba a distinguir lo que decia, era evidente que se trataba
de un momento culminante de la obra, pues agitaba las manos y
sefialaba a su interlocutor con el dedo mientras éste lo escuchaba,
inmovil y pasivo. Cuando el hombre mas alto dio por terminado su
discurso, todo el mundo aplaudio. Al parecer, habia ganado la
discusion.

Lazaro e Isador se habian sentado al fondo de la habitacién para
escuchar al apasionado orador de Edelstadt, que sehalaba al
inocente techo entre grandes aspavientos, agitando su pelo rizado y
pelirrojo con creciente furia.

—El exterior de las carceles, iglesias, hogares —arengaba en ruso
— demuestra que es alli donde el cuerpo y el alma se ven
sometidos. La familia y el matrimonio preparan al hombre para la
carcel, la iglesia, el hogar. Lo entregan al Estado esposado y con los
0jos vendados, y sin embargo las esposas relucen. Fuerza, fuerza, a
eso se reduce todo. El escritor no se atreve a sonar siquiera con dar
lo mejor de su individualidad. No, no debe expresar su ira jamas.
Hay que satisfacer las vacilantes exigencias de mediocridad. Divertir
a las masas, ser su bufon, darles tdpicos con los que puedan reirse,
sombras de verdad que puedan asir como verdades.

De pronto, me percaté de la presencia de Rora. Estaba sacando
fotos de los actores, apoyado en un arbol al otro lado de la pista,
con la camisa blanca reluciendo al sol. Los dos hombres que estaban
actuando no le prestaban la menor atencién, pero las tres mujeres
con sombrero se lo miraban entre divertidas y coquetas. Se



acercaron a él, le dijeron algo y se echaron a reir. Instantes después
le dedicaban sus mejores poses mientras Rora las enfocaba con la
Canon. Finalmente, los dos hombres suspendieron el ensayo para
ver como Rora describia circulos alrededor de las mujeres. Los
imaginé celosos y enfadados, y deseé que se abalanzaran sobre él y
se liaran a pufietazos, pues eso me obligaria a salir corriendo para
salvarle el pellejo, con lo que estaria en deuda conmigo y nunca
volveria a tratarme como a un perro. Pero lo que hicieron fue
acercarse a él y estrecharle la mano. Yo contemplaba aquel
espectaculo lamentable sin la menor intencidon de cruzar la pista y
participar en el mutuo interés y las negociaciones que al parecer
tenian lugar entre los nuevos amigos. Los dos hombres posaron lado
a lado para Rora, entrelazando los brazos sobre sus respectivos
hombros, sonrientes. Rora era una puta, no le importaba nadie. Ni
yo, ni su hermana. Jamas mencionaba a ningln amigo, ningun
pariente. No parecia necesitar a nadie. Me moria de ganas de
levantarme y largarme, de seguir adelante sin él; ya no lo
necesitaba. Lejos de todo y de todos, ya no necesitaba a nadie. Rora
sacdO una serie de fotos, alejandose progresivamente de los
hombres. Yo no queria que me viera alli sentado, pero no podia
levantarme.

Lazaro sacaba notas a toda prisa, como si el discurso fuera un
dictado, mientras Isador sofiaba despierto, sin apenas escuchar,
comiéndose con los ojos a la taquigrafa de las gafas.

—¢Pero qué ocurre con las vidas que podriamos vivir, las vidas
que dejan de ser interminables, absurdas condenas de trabajos
forzados, repugnantes luchas? —prosiguié el orador—. éQué ocurre
con las vidas que vale la pena vivir? Necesitamos nuevas historias,
amigos mios, y necesitamos quienes sepan contarlas mejor. Estamos
cansados de tantas mentiras.

Al terminar la conferencia, Lazaro se habia quedado en su
asiento mientras el resto del publico abandonaba la sala, todavia
impresionado por la intensidad del discurso, por los pensamientos



que se sucedian a toda velocidad en su cabeza mientras tomaba
notas.

—Quiero escribir un libro —le habia dicho a Isador.

—éAcaso no lo queremos todos? —habia contestado éste.

—Pero yo voy a escribirlo —insistio Lazaro—. Ya lo veras. Voy a
escribirlo.

Rora me vio al fin. Estrechd la mano a todos los actores y se
despidio de ellos. Echd a andar en mi direccion y cruzo el césped,
jugueteando con la cdmara para no tener que mirarme. Se sentd a
mi lado sin pronunciar palabra. Los hombres bailaban con las
mujeres mientras una de éstas, desparejada, los observaba con los
brazos cruzados sobre el pecho. Las parejas bailaban el vals con
gran alborozo y de vez en cuando tropezaban en las grietas del
cemento, pero seguian describiendo circulos alrededor de la pista.

Rora puso un carrete nuevo en la camara y dijo:

—No tengo ni idea de lo que me acaban de decir.

Guardé silencio. Los hombres se inclinaron ante las damas y se
dirigieron a sus imaginarios asientos.

—Rambo maté a Miller —afirmo.

—Que te den —repliqué.

—Miller acabd con una bala en la nuca. Era un imbécil, creia que
podria librarse de la deuda que tenia con Rambo aliandose con
Beno. Y Nueva York queria la historia sobre la lucha de poder entre
Rambo vy el tipo del Gobierno.

—L a verdad es que me da igual —menti.

—Asi que Miller se habia dedicado a hacer preguntas incOmodas
y, lo que es peor, se habia equivocado al apostar por Beno como
nuevo jefe. Lo habian visto siguiendo a Beno y haciéndole la pelota,
y se sabia que habia entrevistado al tipo del Gobierno mas de una
vez. Rambo se las sabia todas, no tenia un pelo de tonto. Se topd
con Miller mientras buscaba a Beno en el Duran Duran. Lo golped en
la cara con la pistola y se li6 a patadas con él hasta dejarlo
inconsciente. Queria que Miller hablara, pero habia perdido los
estribos, estaba ciego de furia, asi que le metid una bala en la



cabeza. iPam! Justo en la nuca. Cuando llegué yo, Rambo se habia
largado y Miller estaba muerto. Habia un reguero de materia gris en
el suelo. Duran me contd lo que habia pasado. El también estaba
muerto de miedo. Habia pasado décadas entre rejas, pero estaba
temblando. Mas tarde, olvidd lo que habia pasado. Mas tarde,
recordd que un francotirador habia matado a Miller.

—Eso me resulta un poco dificil de creer —comenté.

—Rambo no tenia inconveniente alguno en cargarse al tio del
Gobierno —prosiguid Rora—, y mucho menos a Beno, pero sabia
que el del Gobierno iba a usar contra él el hecho de que hubiera
matado a un periodista americano. Sabia que iba a jugar la baza del
miedo para convencer a los del Gobierno de que habia llegado el
momento de quitar a Rambo de en medio. Iba por la ciudad como
un poseso, buscando al tipo aquél para cargarselo. Y fue entonces
cuando le metieron una bala cerca del corazén. Un francotirador a
sueldo del Gobierno, sin duda.

—éQué paso con el tipo del Gobierno?

—Un buen dia desaparecid. Encontraron su cabeza en una
cuneta, pero no el cuerpo. Todo el mundo dio por sentado que era la
firma de Rambo, pues habia jurado arrancarle la cabeza. Los
americanos hicieron un montén de preguntas sobre la muerte de
Miller, pero luego todo quedd en agua de borrajas. Creo que los
llevaron a creer que el tio del Gobierno habia puesto precio a la
cabeza de Miller porque habia descubierto algo. Rambo volvid a
Sarajevo después de la guerra. Sus amigos del Gobierno lo
protegieron. Ahora estaba en deuda con ellos, asi que lo tenian bajo
control. Sigue teniendo una bala alojada a un centimetro del
corazon, por lo que evita las emociones fuertes. Ha abrazado el
islam y ahora va con un rosario en la mano a todas horas. Es el amo
del crimen organizado en la ciudad, y también consigue drogas para
sus amigos del Gobierno. A Duran también lo mataron.

—déSacaste una foto de Miller en el Duran Duran? —pregunteé.

—Si.

—¢No te da miedo volver a Sarajevo?



—Rambo gand. Nadie puede tocarlo hoy por hoy, asi que todo
esto le da igual. Y a mi también me da igual. A nadie le importa.
Ahora mismo, es como si Rambo formara parte del Gobierno. Los
negocios van como la seda: él les llena los bolsillos, no hace de las
suyas, Y ellos lo tratan como a un héroe. Lo que yo pudiera decir no
tiene la menor importancia. Pero eso no quiere decir que deba estar
hablando de él.

—éQuién mas lo sabe?

—Nadie. Ahora, tu.

Los actores habian formado un circulo y fumaban. Los hombres
se quitaron los sombreros de copa y se enjugaron la frente con la
manga, en perfecta sincronia, como si también aquello lo hubieran
ensayado.

—La madre que me parié —dije.

—¢éVes lo que pasa, Brik? ¢Ves addnde nos has llevado? éAlguna
vez piensas en alguien mas que en ti mismo?



El subjefe Schuettler abre bruscamente la puerta de su despacho y
hace pasar a los Fitz, que sujetan a Olga por los biceps. William
P. Miller los sigue. Lleva el traje manchado a causa de sus
incursiones nocturnas. Los Fitz obligan a Olga a sentarse en una silla
del rincon, y cada vez que hace amago de levantarse la empujan
hacia abajo.

—Si tuviera usted la amabilidad de estarse quieta, senorita
Averbuch, quizas pudiéramos mantener una conversacion civilizada
—afirma el subjefe.

—Maldito sea.

—Vamos, vamos. Tales palabras no deberian salir de los labios de
una dama.

Olga esta furiosa.

Fitzgerald le pone una mano sobre la cabeza. La de Fitzpatrick
descansa sobre su hombro, y sus dedos peludos se hunden en su
carne.

—Asi estd mucho mejor —se congratula Schuettler.

—Maldito sea —masculla Olga. Pero Schuettler hace caso omiso
de sus palabras.

—éSenor Miller, seria tan amable de acompafarme un momento?
Usted también, sefior Fitzgerald.

El subjefe sostiene la puerta para que Miller y Fitzgerald
abandonen la habitacidon. Antes de salir, advierte:

—Las cosas no son lo que parecen, seforita Averbuch. Nunca son
lo que parecen.

En cuanto la puerta se cierra, Fitzpatrick retira la mano pero,
incomprensiblemente, eso no hace mas que aumentar el peso sobre



los hombros de Olga. Esta cubierta de sudor y suciedad, la gruesa
capa de la ira y la humillacién, de la ausencia de Lazaro. La pesadilla
sigue su propio y azaroso rumbo, como un caballo asustado. Olga no
logra recordar su vida antes de la muerte de Lazaro; aquella vida
habia tenido lugar en un mundo distinto.

—Hoy estan pasando cosas un tanto extranas, ¢no crees? —
pregunta Fitzpatrick. Enciende un cigarrillo, se sienta en una silla a
su lado y pone la mano sobre la rodilla de Olga—. En momentos
como éste debemos permanecer unidos. —Olga aparta su mano y se
levanta—. Haz el favor de sentarte, muchacha. No me obligues a
levantarme.

Olga se dirige a la puerta, pero antes de que alcance el pomo
Fitzpatrick le dobla el brazo y la obliga a inclinarse para luego
conducirla de vuelta a la silla. Olga no articula sonido alguno.

—Siéntate —le ordena, al tiempo que la hace volverse y la
empuja hacia la silla—. Y estate quieta. Aqui no queremos nada de
dolor, nada de dolor.

El dolor de Olga se habia solidificado en su cabeza, alli donde
solia residir el amor viviente que sentia por su hermano viviente, en
su alma. Las lagrimas bafan sus mejillas. La puerta se abre de golpe
y entra Schuettler, acompafado por Taube.

—Tal vez logre usted vencer su ira y rebeldia, y tranquilizarla,
herr Taube —afirma Schuettler—. Tal vez logre usted hacerle
entender la gravedad de las circunstancias.

—Nattirlich —repone Taube, y da un taconazo—. Le ruego me
conceda un momento a solas con frdulein Averbuch.

El subjefe asiente con gesto severo y se marcha. Antes de cerrar
la puerta, grita en el pasillo:

—iFitzgerald, traigame a Stadlwelser! Y quiero ver como se
levanta y camina.

Sombrero en mano, Taube se acerca una silla para sentarse
frente a Olga, que se niega a mirarlo. Durante un rato, el recién
llegado no dice nada. Esta esperando a que Olga levante la mirada.
Al comprobar que no lo hace, dice en aleman:



—He pensado que querria usted saber que el motivo de la visita
de su hermano al jefe Shippy era, al parecer, entregarle un mensaje.
Segun el subjefe, el sehor Eichgreen pretendia asi informar al jefe
Shippy de que Emma Goldman planeaba una visita a Chicago y tenia
intencidn de alojarse en el gueto con sus amigos anarquistas.

Olga mira a Taube. Por un momento, sopesa la posibilidad de que
lo que dice sea cierto. Lazaro era un buen chico, queria prosperar en
la vida. El sefior Eichgreen le tenia aprecio.

—EI sefor Eichgreen es un ciudadano leal —prosigue Taube con
gesto impertérrito—, nada sospechoso de simpatias anarquistas.
Estoy convencido de que trataba de ayudar a su hermano.

Hay un exceso de sinceridad en sus palabras y muecas, piensa
Olga. Se esfuerza demasiado para estar diciendo la verdad.

—No le conozco demasiado bien, herr Taube —replica Olga—,
pero cada vez se le da peor mentir, a usted y a sus amigos de la
politsey. ¢éCébmo puede mentir tan descaradamente? (Y quizas
Lazaro se disparé a si mismo siete veces después de entregar el
mensaje, no? éQué mas pretende hacerme creer?

—Permitame recordarle que partimos con una pequena ventaja
en esta situacion, puesto que ellos estan en deuda con nosotros.

—éQue partimos con una pequefia ventaja? ¢Que estan en deuda
con nosotros? éDesde cuando somos usted y yo iguales? No sé
quién es usted. Se mofa de mi y de mi dolor. Maldito sea.

—Tal vez le interese saber también —prosigue Taube mientras
juguetea con su bombin, sin inmutarse pese a la hostilidad de Olga
— que el cadaver de su hermano ha desaparecido. Tenemos motivos
para creer que lo robaron unos estudiantes de medicina interesados
en conocer determinadas peculiaridades anatdmicas. Son jévenes
entusiastas —iay, nuestros futuros cirujanos!— que creen servir a la
ciencia mientras violan la santidad de la muerte.

Olga se tapa la cara con las manos y rompe a llorar.

—Por suerte, el subjefe Schuettler desplegd a sus mejores
hombres para buscar el cadaver de Lazaro —continia—. Encontrarlo



era una cuestion de maxima urgencia, y nadie dudaba de que
alcanzarian su objetivo. Asi fue. Hallaron el cadaver de Lazaro.

Olga ya no siente incredulidad, sino una estupefaccion tal que
hasta le vienen ganas de reir. Taube la esta torturando a instancias
de Schuettler. Justo entonces, se inclina y le toca el hombro antes de
anadir:

—Por desgracia, no estaba completo.

—éiQue no estaba completo? éQué quiere decir con que no
estaba completo?

—Me temo que faltan algunos o6rganos. Lamento tener que
comunicarle yo la noticia.

—éQué drganos? ¢Se ha vuelto loco?

—El bazo. Los rinones. El corazon. Y al parecer no se han podido
recuperar.

Olga da un grito ahogado, pierde el conocimiento y se cae de la
silla. Taube se arrodilla junto a ella y le toca la mejilla como si
quisiera comprobar que sigue viva. Mientras la abanica con el
sombrero, pide auxilio a voz en grito. Fitzgerald asoma la cabeza.

—Si?

—¢Podria traerme un poco de agua con azucar para la sefiorita
Averbuch, por favor?

—éQué pasa, se ha desmayado? —pregunta Fitzgerald, divertido.

—¢Podria darse prisa, por favor? —insiste Taube en tono urgente,
sin ocultar su irritacion.

Sigue abanicando el rostro de Olga con su sombrero hasta que
ésta vuelve en si, abre los ojos y lo mira con un odio tan intenso que
Taube se retira de nuevo a su silla.

—Es usted un monstruo, herr Taube. Es igual que ellos —
masculla Olga, incorporandose—. éQué quiere de mi?

Taube acaricia el ala del sombrero como si la respuesta estuviera
en su interior. Olga vuelve a sentarse en la silla, al tiempo que se
sacude la orla del vestido. Mordiéndose los labios, Taube prosigue:

—El cadaver de su hermano estuvo desaparecido durante casi
dos dias. Al parecer, lo desenterraron poco después de que le dieran



sepultura. Quizas debieron decirselo a usted antes, pero el subjefe
no deseaba causarle mas sufrimiento. No tard6 en correr la voz de
que no podian encontrar el cadaver. Los anarquistas y otros
fanaticos celebraban reuniones especiales y agitaban sus banderas
negras. Emma Goldman acaba de llegar, pero lleva ya algun tiempo
tirando de sus malévolos hilos. Estan preparando algo gordo, en el
gueto se palpa la ira. Los rojos sostienen que el jefe Shippy matd a
Averbuch sélo porque era un inmigrante judio. Creen que su
hermano tiene madera de martir, tanto en vida como muerto. Y el
martirio es contagioso. En cualquier momento, algin anarquista
semianalfabeto en plena exaltacion ideoldgica podria abalanzarse
sobre un policia blandiendo un cuchillo, o arrojar una bomba a una
masa de inocentes ciudadanos respetuosos de la ley. Si algo asi
llegase a ocurrir, nos veriamos abocados a la revolucion y los
altercados sin fin.

—¢Podria hacer el favor de callar, herr Taube? éCoémo puede
mentir tan descaradamente a estas horas de la mahana?

Fitzgerald entra en la habitacién con un vaso de agua y un par de
terrones de azucar en un platillo. Se los ofrece a Olga, que no le
presta la menor atencion.

—Déjelo en el escritorio, senor Fitzgerald, si es tan amable —
sugiere Taube.

Fitzgerald deja el vaso y el plato sobre el escritorio, pero uno de
los terrones de azlcar resbala y cae al suelo. Lo recoge, lo deja caer
en el agua y se marcha sin decir palabra. Taube pone el sombrero
sobre el escritorio y lo recoge al instante, como si quisiera ver si
habia algo debajo. No hay nada. La nada esta por todas partes.

—Ademas, frdulein Averbuch —prosigue Taube— hay algunas
personas entre la comunidad cristiana que conceden una
importancia desmedida al hecho de que, llamandose Lazaro, su
hermano haya desaparecido de la tumba, ya sabe a qué me refiero.

—No, no sé a qué se refiere. éA qué se refiere? éDe qué me estd
hablando? A mi hermano lo sacaron de la tumba y lo cortaron a
trozos. Deje de hablar, se lo ruego.



—Hay cristianos convencidos de que el episodio biblico de Lazaro
esta a punto de repetirse; algunos de ellos se preparan para recibir
al Mesias, Jesucristo en persona. Son la clase de personas que estan
anhelando el Apocalipsis. Y no hace falta que le diga lo que una
multitud de cristianos exaltados es capaz de hacer. Usted lo ha
vivido en sus propias carnes. Todo esta a punto de arder, sdlo falta
una chispa. Y cuando empiece el fuego nosotros seremos los
primeros en convertirnos en cenizas. Hasta el sefior Miller esta
dispuesto a ayudarnos.

—Qué quiere de mi?

—Lo que le voy a decir resultara muy doloroso. Muy doloroso. —
Taube coge el vaso del escritorio y lo acerca bruscamente al rostro
de Olga. El terrén de azlcar forma burbujas que ascienden hasta la
superficie. Olga aparta el rostro del vaso. Taube suspira—. Por favor,
escucheme. Debemos acallar cuanto antes los rumores que circulan
sobre la desaparicidon del cadaver de su hermano.

—Es que ha desaparecido. El cadaver de mi hermano ha
desaparecido.

—Por favor, escicheme. Debemos volver a enterrarlo de acuerdo
con nuestras costumbres y hacerlo a la vista de todos antes de que
sea demasiado tarde. Debemos poner punto final a todo esto y
seguir adelante con nuestras vidas.

—éQuiere usted enterrarlo sin su corazén? éCémo se le ocurre
siquiera insinuar algo asi?

—Hay lideres religiosos hebreos que estaran encantados de
aprobar el funeral, e incluso de asistir al mismo. Y ahora el subjefe
no tendra inconveniente alguno en consentir que se entierre a su
hermano como Dios manda. En el fondo es un buen hombre,
aunque se pliega demasiado al poder. Se ha dado cuenta de que los
disturbios y el caos no le beneficiarian en nada.

Taube se reclina en la silla, mira a derecha e izquierda,
asintiendo. Olga menea la cabeza en sefial de negacion, primero
despacio, luego cada vez mas deprisa, hasta que las horquillas se



sueltan y su pelo latiguea a uno y otro lado. El vaso se cae de la
mano de Taube y rueda bajo la silla, pero él no le presta atencion.

—No tenemos opcidn, frdulein Averbuch. Es una cuestion de vida
0 muerte.

—éQué le hace pensar que quiero vivir? Ustedes mataron a mi
hermano. Me han mentido desde el principio. Lo enterraron sin una
shivah, sin kaddish. Ninguno de ustedes tuvo el detalle de darme
algo que llevarme a la boca, iy ahora pretenden que entierre los
trozos de mi hermano como si fueran mi hermano? ¢No tiene usted
vergienza, herr Taube? ¢No tiene usted alma?

—Entiendo su dolor, créame que lo entiendo. Hace poco que he
perdido a un pariente cercano. Sé muy bien lo dificil que es
reponerse tras una gran pérdida. Pero la vida debe seguir adelante,
nunca puede detenerse. Es nuestro deber mantener viva la llama de
la vida.

—Esta usted loco. éQué quiere que haga? Lazaro nunca tendrd
paz. Su alma vagara por toda la eternidad. iDios mio!

Olga esconde el rostro entre las palmas de las manos y llora
desconsoladamente. Taube ve como las lagrimas se escapan entre
sus dedos.

—Por favor, hagame caso, no tenemos alternativa. —Taube
respira hondo y cierra los 0jos, como si estuviera a punto de
zambullirse en aguas profundas. Tiene las mejillas encendidas. Al
exhalar, dice: El Mesias sabria qué tenemos que hacer. Le
brindaremos todo el respeto que se merece, lo haremos todo segun
nuestras ancestrales costumbres. Enterraremos tanto al odio
anarquista como a las supersticiones cristianas. Realizaremos todos
los rituales segin manda la tradicién, recitaremos la kaddish,
domaremos a la muerte. Pasaremos el duelo juntos, al fin en paz.

—Es usted un monstruo, herr Taube. éDe veras cree que podria
seguir viviendo en mi propia piel si hiciera algo asi?

—He hablado con el rabino Klopstock —repone Taube—. Ha dicho
que el cuerpo espiritual de Lazaro estara presente en su plenitud.
Nuestro amor a Dios lo completara. El rabino Klopstock esta



dispuesto a ofrecerle a usted una dispensa especial y permanecer a
su lado para ofrecerle consuelo.

—Es usted un monkalb, y el bueno del rabino también lo es. Esto
va en contra de todo aquello en lo que supuestamente creemos. No
quiero una dispensa. Bastante tuve ya con no poder enterrar a mi
hermano cuando lo mataron, iy ahora usted pretende que lo haga
con trozos de su cuerpo descuartizado por unos cirujanos
desquiciados! Y se equivoca usted si cree que los anarquistas, los
cristianos y el subjefe de policia volveran con sus esposas y cenaran
en paz porque yo me haya mentido a mi misma y a Dios.

—Dios es testigo de su desesperacion. Dios quiere que Su pueblo
elegido viva en paz. Dios ama la vida, no le importa tanto la muerte.
Debemos vivir. Yo quiero vivir, y quiero que mis hijos vivan. Todas las
personas a las que conozco desean vivir. Tendra que preguntarse a
si misma qué es mas importante para usted, si la vida o la muerte.
¢Qué es lo que mueve el mundo, la vida o la muerte?

Olga se lo queda mirando de hito en hito. Taube baja la vista
hasta el vaso que ha quedado bajo la silla y luego vuelve a mirarla.
Olga baja la voz y habla despacio, para asegurarse de que su
interlocutor entendera todas y cada una de sus palabras:

—OQjala su cadaver desmembrado se pudra en una zanja, herr
Taube. Ojala los gusanos aniden en las cuencas de sus ojos. Ojala
nunca encuentre paz, ni en vida, ni en la muerte. Ojala esparzan sus
cenizas en una tierra yerma. —Olga quiere levantarse y marcharse,
pero las piernas no le responden, el peso que carga sobre los
hombros es insoportable, su cabeza es puro dolor. «No soy nada —
piensa—. Ya no estoy aqui»—. éPor qué no se enfrentan, usted y sus
amigos ricos, a Schuettler, a los anarquistas, a los cristianos y a todo
aquel que pretenda arrebatarles su maravillosa existencia? éPor qué
tengo yo que escupir en la tumba de mi hermano sdlo porque usted
y los negidim de sus amigos temen a la muerte? Digamelo, herr
Taube.

—Entiendo su consternacidn, frdulein Averbuch. De veras que si.
No estoy seguro de que pudiera tomar la decisiébn que le estoy



pidiendo a usted que tome. Me sentiria igual de atormentado, igual
de angustiado. Montaria en cdlera contra aquel que me pidiera
tomar una decisidn semejante. Pero no puedo ponerme en su piel.
No podemos ser otra persona. Todos vivimos inmersos en nuestra
propia vida, es nuestro hogar, y a ella nos aferramos todo el tiempo
que nos es permitido. Necesitamos la vida. Ya hay demasiada
muerte a nuestro alrededor, y seguramente habra mas en un futuro
cercano.

—éQué es la vida? Esto no es vida. ¢Quién quiere esta vida?

—Los muertos nos dejan luchando en este mundo. Ellos se van a
otro lugar, esté donde esté, y esperan que Dios lo solucione todo.
Pero nosotros tenemos que quedarnos aqui, tenemos que ser aqui,
por muy duro que resulte. Nadie puede existir en soledad. La vida es
la vida de los demas. Mi vida, su vida, no significan nada.

—Maldito sea por siempre jamas, herr Taube. Ojald se hunda
usted en los abismos de mi sufrimiento y se muera alli.

—Piense en la vida, se lo ruego. Vamos a vivir. Tenemos que vivir,



Mary y yo soliamos mirar juntos las fotos que nos haciamos; era uno
de nuestros rituales de pareja. Pero nunca podiamos ahondar
demasiado en el pasado comun, cuyo punto de partida era una
instantanea tomada por un fotdgrafo profesional en el Art Institute la
misma noche que nos conocimos. Posamos lado a lado, sonriendo a
la cdmara, lo bastante cerca para dejar entrever una atraccion
mutua, lo bastante lejos para protegernos de la misma, mirandonos
el uno al otro por el rabillo del ojo. Soliamos contemplar aquella foto
y medir la distancia que habiamos recorrido desde nuestros
comienzos, con cada paso del viaje jalonado por otra imagen: ésta
es de cuando fuimos a Paris de luna de miel, se nos ve sonriendo
delante de Notre Dame; ésta es de la cena de Nochebuena, tengo la
boca atiborrada de pavo; ésta es de nuestro viaje de aniversario a
Viena, nuestras mejillas se rozan; en ésta estabamos felices,
riéndonos a carcajada limpia, los o0jos rojos como dos demonios; en
ésta no nos miramos de reojo sino directamente a la camara, como
si fuéramos ajenos a la presencia del otro. En mi monedero llevaba
una foto de carné de Mary. No la habia mirado ni una sola vez
durante aquel viaje.

Y ya no me fijaba cuando Rora sacaba fotos. La presencia de su
Canon solia convertirlo todo en una posible imagen; miraba las cosas
y los rostros que teniamos ante nosotros e intentaba imaginar como
quedarian en las fotos. El perfil de Andriy, la arrugada baba del
Centro de Negocios Bukovina, las manos hinchadas de Chaim, los
mugrientos pasajeros del autobus que nos llevo hasta Chisinau; los
imaginaba tal como los veria mas adelante, cuando se hubiesen
revelado las fotos. Llegd un momento en el que mi curiosidad era



tanta que sugeri timidamente a Rora que llevaramos las fotos a
revelar a una de esas tiendas Kodak, Fuji o Agfa omnipresentes en
todas las ciudades por las que pasabamos y que prometian
revelados en una hora. (éQué prisa habia?, me preguntaba a mi
mismo. ¢Acaso era por el temor a que todo se desvaneciera en el
futuro que nos esperaba mas alla de esa hora?) Rora se negé en
redondo a que otro hiciera las fotos por él, aunque si accedid a
revelar algunos carretes y me ensefid los negativos, como si se viera
algo.

Ya no me importaba el futuro en el que miraria las fotos de Rora.
Aquellas imagenes no contendrian ninguna revelacion; ya habria
visto todo lo que importaba, porque habia estado presente en el
momento de su creacidon: Andriy me habia sonreido a mi, la baba me
habia dado un rollo de papel higiénico de color rosa, Chaim habia
puesto la mano sobre mi hombro, los pasajeros del autoblis me
habian dado a oler sus sobacos. No creia que en el futuro fuera a
descubrir nada que no supiera antes. No me importaba lo que fuera
a pasar, lo que habia pasado, porque habia estado presente mientras
pasaba. A lo mejor todo aquello era la consecuencia de nuestro
rapido desplazamiento hacia el este: nos moviamos a ciegas de un
sitio al otro; ni siquiera sabiamos addnde nos dirigiamos
exactamente. Lo Unico que veia era lo que tenia delante de mi justo
antes de moverme de nuevo.

La yeshiva de Chisinau, por ejemplo. La tenia delante. Tras los
bombardeos e incendios de la Sequnda Guerra Mundial, y al igual
que ocurria en el resto de la ciudad, no quedaban en pie sino los
altos muros y el patio desierto; aqui y alla se adivinaba una estrella
de David desdibujada. Seguia estando, la yeshiva, pero yo no tenia
nada que ver con ella; sequia estando del mismo modo que lo habia
hecho durante sesenta anos, y yo seguia siendo tal como habia sido
un instante antes de verla, es decir, no guardaba relacién alguna con
el edificio y su realidad. Resultaba liberador contemplarlo con
tamafa indiferencia; instantes después nos marchariamos para no
volver jamas, y la yeshivay todo lo que habia a su alrededor seguiria



exactamente igual. Era como si hubiese alcanzado la libertad de
sentirme cdémodo con la constante evanescencia del mundo; por fin
me habia convertido en el indio que montaba un caballo con una
rama atrapada en la cola. Sin embargo, debiamos seguir adelante.
Por tanto, nos fuimos los dos —dos personas que no podian haber
presenciado el pogromo— al Centro de la Comunidad Judia de
Chisinau para buscar a alguien que tampoco lo habia presenciado y
nos hablaria de ello.

Iuliana tenia el rostro palido, profundos ojos tristes y unas cejas que
eran dos trazos oscuros. Llevaba el pelo recogido en una cola de
caballo tan tensa que dolia sdlo de verla. Nos saludd en inglés y nos
estrechd la mano con firmeza, pero torcio el gesto y nos recibié con
pesadumbre, como si nuestra presencia le diera ganas de llorar. Yo
la habia llamado desde el hotel, le habia dicho que éramos de
Chicago, que me estaba documentando para escribir un libro. No le
habia dicho que éramos bosnios, ni que fuéramos judios ninguno de
los dos. Cuando nos encontramos en el Centro no preguntd nada
mas acerca de nosotros, pero yo si le pregunté a ella: tenia
veinticinco ahos, estudiaba Historia, trabajaba como voluntaria en el
Centro, estaba casada. Era preciosa.

Me quedé embelesado oyéndola repasar, como quien habla entre
suefos, la historia de la comunidad judia en su pais: su larga
presencia, las leyes restrictivas del imperio ruso, los numerosos
pogromos, la ocupacién rumana, el holocausto, la ocupacion
soviética, una jodienda tras otra hasta llegar al presente. Poso las
manos sobre la ingle, como suele hacer la gente en los funerales. De
vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, que relucian bajo
las fuertes luces del techo. Rora se adelant6 y continud la visita por
su cuenta, pero yo la segui a lo largo de una exposicion fotografica
cuyas imagenes en blanco y negro, restauradas, documentaban la
presencia y el sufrimiento y los distintos individuos.



—Me interesa especialmente el pogromo de 1903 —le dije,
hablando a su espalda.

Se habia cepillado el pelo aquella mafnana; el extremo de la cola
de caballo se veia perfecto, sin una sola punta abierta.

—\Vayamos a otra sala —sugirio Iuliana.

La otra sala estaba dedicada en exclusiva al pogromo; Rora ya
habia estado alli, examinando las fotografias colgadas en la pared:
los cadaveres barbudos y heridos que se alineaban en el suelo del
hospital con la vidriosa mirada clavada en el techo; una pila de
cuerpos maltrechos; un nifio boquiabierto; un grupo de
supervivientes vendados y aterrorizados; Krushevan, el furibundo
antisemita, con su barba puntiaguda, su bigote de puntas retorcidas
y el ademan tranquilo y confiado de quien ejerce poder sobre la vida
y la muerte. En la vitrina que habia bajo las fotos se conservaba un
facsimil de la portada del diario de Krushevan, Bessarabets, y junto a
éste un raido manto de plegarias.

—Los cien ahos que han transcurrido desde el pogromo que
aniquild Kishinev apenas si han servido para curar nuestras heridas o
mitigar nuestro dolor —sentenci6 Iuliana—. El pogromo de Kishiney,
que no fue el primero ni el Ultimo ataque a una comunidad
indefensa, sigue grabado a fuego en nuestra conciencia.

Era evidente que se sabia aquellas palabras de memoria; parecia
indiferente a la presencia de Rora, por mas que la enfocara con su
camara o curioseara entre las fotos. En el angulo de la mandibula
tenia una marca de nacimiento, una leve mancha cuyo color hacia
juego con sus 0jos. Prosiguio:

—¢Fue un brutal arrebato antisemita o un ataque
cuidadosamente planeado? éComo pudieron quienes hasta entonces
convivian con sus vecinos en términos pacificos y respetuosos
olvidar su humanidad y matarlos salvajemente? éPor qué quienes se
consideraban ilustrados miraron hacia otro lado mientras la policia
permanecia de brazos cruzados?

Hizo una pausa y se tocd con el dedo indice el hoyuelo que tenia
sobre el labio superior. No parecia esperar ninguna respuesta de



nosotros, ni de nadie, a decir verdad. Era demasiado tarde para
respuestas. Me pregunté con qué frecuencia pronunciaria aquel
discurso en su inglés casi fluido. {Cuantos visitantes anglofonos
tendrian? éCoOmo habia aprendido a hablar tan bien en inglés?
Estaba inmersa en una vida que no alcanzaba a imaginar.

—Los alborotadores se reunieron en la plaza Chuflinskiy el 6 de
abril, domingo de Pascua, incitados por una falsa noticia publicada
en el diario Bessarabets segun la cual unos judios de Dubassary
habrian asesinado a un muchacho cristiano siguiendo algin extrafio
ritual. La calumnia de sangre de toda la vida, vamos. Pero existen
indicios de que los alborotadores iban acompafados por otros, en su
mayoria varones adolescentes que los azuzaban y llevaban en las
manos listas de tiendas y hogares judios. Muchos cristianos locales,
con el afan de proteger sus propias casas y comercios de la
violencia, habian trazado grandes cruces con tiza en sus puertas y
exhibian iconos sagrados en las ventanas.

Rora estaba ahora al fondo de la sala —oia los disparos de su
camara—, lo que queria decir que no podia dejar a Iuliana hablando
sola. Y lo cierto es que queria seguir contemplandola. Queria
zambullirme en la historia que me explicaba, por mas que hubiese
leido bastante al respecto. Pero la sala estaba demasiado iluminada;
su rostro era demasiado palido; las fotos habian sido restauradas
con demasiada perfeccion. Yo iba asintiendo de vez en cuando para
darle a entender que comprendia lo que me estaba diciendo y que
por tanto podia dejar de hablar, pero Iuliana tenia la mirada
suspendida en un punto invisible y era evidente que se sentia
obligada a terminar su sermdn. La congoja que habia en sus ojos no
desaparecid ni por un instante.

—Cuando un grupo de hombres judios se reunid el domingo por
la mahana en el Mercado Nuevo, armados con estacas, bastones y
unas pocas pistolas, decididos a impedir que se repitieran los actos
de vandalismo de los dias anteriores, la policia los dispersé y detuvo
a unos cuantos, de paso.



Rora estaba en un rincoén, al otro lado de un panel con los
nombres de las victimas; di unos pasos al lado para ver qué estaba
fotografiando: habia un par de maniquies ataviados al modo de los
judios ortodoxos y dispuestos alrededor de una mesa vacia con los
0jos muy abiertos, las manos descansando sobre el borde de la
mesa. No podian doblarse lo bastante para permanecer sentados,
asi que daba la impresion de que se iban resbalando por debajo de
la mesa. Todo en aquel museo parecia solidificado, como aquellas
réplicas de cerebros hechos de plastico que Mary tenia por casa y
con los que a veces jugaba distraidamente mientras veia la tele.

—Eso de ahi es una familia judia de la época del pogromo —dijo
Iuliana a modo de explicacidon mientras sefalaba los maniquies, y
luego prosiguio—: Para cuando se acabd la violencia, un total de
cuarenta y tres personas habia perdido la vida. Entre los muertos
estaban representados todos los estratos sociales de la comunidad
judia de Kishinev —apunté Iuliana en tono compungido—: el
propietario de varios apartamentos, un tratante en volateria, un
tratante en ganado, un panadero, un tratante en granos, un vidriero,
un carpintero de obra, un herrero, un antiguo tenedor de libros, un
zapatero, un ebanista, un estudiante, el propietario de una vinateria
y varios comerciantes mas, asi como un buen nimero de viudas y
madres, e incluso unos pocos ninos.

Finalmente me decidi a interrumpirla.

—déHabia entre ellos alguien apellidado Averbuch? —pregunté.

Su cuerpo abandond la postura recitativa; se estremecio.

—¢Por qué?

—Bueno, es que estoy escribiendo... —empecé, pero me di
cuenta de que el verbo elegido era demasiado optimista—. Estoy
investigando sobre una persona llamada Lazaro Averbuch.
Sobrevivié al pogromo, huyd de Kishinev y acabd en Chicago, donde
muridé a manos del jefe de policia.

Los ojos de Iuliana se llenaron de lagrimas; se tapo la boca con
la mano, como si la noticia de un asesinato de 1908 la hubiese
conmocionado. Olia a cdlida limpieza; su pelo recogido brillaba; senti



ganas de abrazarla y consolarla, del mismo modo que solia abrazar y
consolar a Mary cuando lloraba después de nuestras peleas.

—Ocurrié unos ahos después del pogromo, en 1908. Lazaro tenia
una hermana, Olga, que abandond6 Chicago a los pocos afios de su
muerte y se instalé en Viena.

—El apellido de soltera de mi abuela era Averbuch —reveld
Iuliana. Deseaba con todas mis fuerzas que Rora sacara una foto de
Iuliana en su permanente, indeleble dolor, no tanto para que pudiera
recordar aquel momento concreto, que jamas podria olvidar, sino
porque era de una belleza desgarradora. Rora estaba lejos,
cambiando el carrete de la camara.

—Olga desaparecio sin dejar rastro tras volver a Europa —apunté
—. Es posible que muriera en el holocausto.

—A mi abuela la mataron los rumanos en 1942 —dijo Iuliana—.
Tenia treinta y pocos afios cuando murio.

—¢Habias oido hablar alguna vez de Lazaro Averbuch?
¢Recuerdas alguna anécdota familiar con alguien llamado asi?

—No. Mi padre no era mas que un nino cuando se quedd
huérfano de madre. Y sus abuelos también murieron. Tenemos
pocas anécdotas familiares.

—CY hay otros Averbuch aqui? ¢Conoces a alguno?

—No —contesté—. Aqui no queda nadie con ese apellido.

—(Estas segura?

—La nuestra es una comunidad pequena. Todo el mundo se
conoce. No queda ningln Averbuch. Pero puedes ir al cementerio.
Alli debe de haber un montén de Averbuch.

El cementerio se extendia tras un anodino muro que estaba a punto
de desmoronarse. Nos costd lo nuestro dar con la verja de entrada,
herrumbrosa y pesada. Delante de ésta, habia un Dacia antiquisimo
aparcado de cualquier manera; en su interior habia un hombre
sentado, fumando con los ojos clavados en la verja, como si fuera el
cdmplice de un atracador de bancos y fuera a salir corriendo de un



momento a otro. Iuliana llamé a un timbre, y un hombre con botas
de agua vino a abrir la verja. Acto seguido, volvié a tumbarse en un
banco del que —era evidente— acababa de levantarse. Hacia un
hermoso dia soleado; un agradable perfume de abundancia
veraniega flotaba en el aire diafano; los pajaros revoloteaban, locos
de alegria. Enfilamos un estrecho sendero que nos condujo a un
remanso de verdor y quietud en el que se colaba la luz, tamizada
por el abundante follaje. El sendero se bifurcaba, se interrumpia y
luego se ensanchaba; seguimos deambulando, internandonos cada
vez mas en el cementerio. Algunas de las lapidas habian sido
engullidas por la exuberante hiedra y la maleza, otras eran puras
ruinas, muchas habian sido profanadas, les faltaba un trozo que
alguien habia arrancado de cuajo con un martillo; en ellas, las fotos
de los muertos estaban hechas aficos o resquebrajadas. Algunas
tumbas estaban limpias y cuidadas, lo que les conferia un aspecto
irreal, como si fueran réplicas inferiores de las originales, antes de
que las mancillaran. Habia tumbas con inscripciones en ruso que no
logré descifrar.

—Qué pone aqui? —le pregunté a Iuliana.

—Pone «No destruir. Aun queda familia» —tradujo.

Los pajaros habian enmudecido de pronto, no nos llegaba ningtn
sonido procedente de fuera, de hecho, no habia un fuera. Las hojas
no se movian cuando las rozabamos al pasar, las ramas no crujian
bajo nuestros pies, no habia sol, aunque si luz, una luz pesada y
viscosa. A eso se reducia el mundo de los muertos: Rozenberg,
Mandelbaum, Berger, Mandelstam, Rosenfeld, Spivak, Urrman,
Weinstein. No lograba recordar cuanto tiempo llevaba fuera, cémo
habia llegado hasta alli. Tarara, tarari, sdlo hago que morir. Rora tan
pronto se quedaba atras como se adelantaba, y hacia fotos sin parar.
No acertaba a entender qué veia, qué habia en aquel lugar que
mereciera ser retratado, como podia no compartir aquella sensacion
de desamparo y desesperanza.

—¢Esta tu familia enterrada aqui? —le pregunté a Iuliana.



—Algunos de mis parientes lo estan, si —contesto—. Pero los
soviéticos levantaron la mayoria de las tumbas de este cementerio
para construir un parque.

Rora nos llamd a voz en grito desde lo mas recondito de la
espesura. Iuliana y yo nos perdimos buscandolo, luego la perdi a ella
también, y de pronto me vi rodeado por un sinfin de mausoleos con
sus portezuelas abiertas de par en par, a punto de caerse de las
bisagras, su cavernosa oscuridad asomando a través de un agujero
en la pared. Las voces de Iuliana y Rora sonaban distantes, y de
pronto dejé de oirlas. Todo lo que yo habia sido estaba ahora muy
lejos; llegué a otro sitio. No recordaba cuanto hacia que habia
dejado Chicago y a Mary. No lograba evocar su rostro, nuestra casa,
nada de lo que soliamos llamar nuestra vida.

¢Por qué me has dejado perdido en este bosque, Mary? Te queria
porgue no tenia otro lugar al que ir. Nos casamos porque no
sabiamos qué otra cosa hacer el uno con el otro. Nunca me has
llegado a conocer, no sabes nada de mi, lo que murio dentro de mi,
lo que sobrevivio invisiblemente.

Una parte de mi vida termind alli, entre aquellas tumbas vacias;
fue entonces cuando empecé el duelo. Ahora lo puedo contar, ahora
que apenas queda sino duelo.

Iuliana gritd en un tono agudo que sugeria un punto de panico, y
luego Rora grité también, y a continuacién lo hice yo. Temia que los
gritos pudieran despertar a los muertos; avanzaba por el sendero
con pasos leves. Nos encontramos los tres junto a un gran
monumento funebre en el que todas las letras hebreas habian sido
rascadas con safa, pero debajo de éstas habia una inscripcion en
ruso: «Averbuch Isaac 19011913». Alli yacia alguien sobre el que
jamas sabria nada, una vida enteramente absorbida por la muerte.
Alli estaba. Iuliana parecia nerviosa, tenia el rostro sonrojado; un
globulo de sudor se deslizé junto a su oreja y luego siguid la curva
de la mandibula. Me sonrid, y la habria besado alli mismo, habria



besado aquellos labios llenos de vida, aquellos ojos crepusculares,
aquel rostro palido. «Soy yo, pensé, esta mujer soy yo». Mas alla de
la techumbre que formaban las copas de los arboles el cielo
retumbd, preparandose para una tormenta. Rora fotografié a Iuliana,
luego a mi, y después a ambos.

Nos llevd algun tiempo dar con una salida. El pelo de Rora,
empapado de sudor, se le habia pegado al craneo y al cuello, y un
dvalo gris de transpiracion iba creciendo en su espalda. Cuanto mas
nos acercabamos a la salida, mas grande se hacia. Y otra vez pensé
«ése soy yo». Este pensamiento rebotaba en mi mente como un
delirio sin que acabara de asirlo, sin que pudiera desentranar su
significado. Iuliana nos seguia, y oia su suave jadeo. Ella era yo,
Rora era yo, y entonces nos topamos con el hombre del banco,
profundamente dormido, la boca lo bastante abierta para que
alcanzaramos a ver un cementerio de dientes, la mano metida en la
cinturilla del pantaldn; y él también era yo. El Unico que no era yo
era yo mismo.

Casi podria decirse que me escapé del cementerio. Fuera, el
coche seguia aparcado, ahora vacio, dejando a la vista unos asientos
de imitacion de piel punteados de quemaduras de cigarrillo.
Echamos a andar colina abajo, dejando atras las casas en las que
antes no me habia fijado, los perros que ahora nos ladraban con
furia, el parque en el que unos nifos antes ausentes se columpiaban
y deslizaban por el tobogan.

—Dime, Iuliana —empecé, imaginando su mano en mi mano—.
Dime, éde qué va este mundo, de la vida o la muerte?

Rora me mird con una sonrisa complice, como si supiera algo,
aunque ignoro qué era lo que sabia.

—Es una pregunta muy extrafia —contesto—. éQué quieres
decir?

—Pregunto si este mundo estd hecho para los vivos o para los
muertos. ¢Crees que hay mas muertos que vivos?

—¢Por qué piensas en eso?



Mird a Rora, que mened la cabeza. Me di cuenta de que se
preocupaban por mi; se solidarizaban el uno con el otro en la
inquietud por mi cordura. En mi pais, la muerte forma parte de la
bandera nacional.

—Si hay mas muertos que vivos, el mundo va de la muerte, y la
gran pregunta es: équé vamos a hacer con todos los muertos?
¢Quién va a recordar a todos los muertos?

Iuliana meditaba sobre ello, al tiempo que se rascaba la raya del
pelo. Se moriria algln dia, al igual que Rora, al igual que yo. Ellos
eran yo. Viviamos la misma vida, y nos desvaneceriamos en la
misma muerte. Eramos como todos los demds porque nadie era
COMO NOSOtros.

—Yo creo que va de la vida. Creo que siempre hay mas vida que
muerte —dijo Iuliana—. Quienes un dia vivieron siempre
permaneceran vivos para alguien. Quienes estan vivos recuerdan la
vida, no la muerte. Y cuando estas muerto no pasa nada. La muerte
es la nada.

Mary siempre habia pensado que yo era demasiado serio; en
aquel viaje me estaba volviendo un plomo. El peso era tanto que
amenazaba con retenerme alli para siempre. Iuliana y yo podriamos
hacernos tristes el uno al otro y vivir a base de salchichas el resto de
nuestras vidas, y después en la nada del mas alla. Le acariciaria el
pelo con mi pesada mano; escribiria mi libro y ella se lo leeria, muy
despacio; besaria su hoyuelo antes de que cayera en un pesado
sueno.

Se oyd un trueno, retumbaban las tripas del vacio. Cuando
llegamos al pie de la colina, las untuosas y aisladas gotas nos
golpearon dolorosamente y luego se multiplicaron hasta alcanzar
proporciones diluvianas. Rora y Iuliana echaron a correr hacia el
porche de un restaurante que habia al otro lado de la plaza,
mientras que yo mantuve el paso lento y el ademan filosofico. Ellos
saltaron por encima de los charcos que se formaban ante nuestros
ojos y cruzaron la calle a la carrera, esquivando un autobus y un
tranvia; cuando se resguardaron bajo el alero, me dio la impresién



de que se habian cogido de la mano. Para cuando llegué al
restaurante estaba empapado hasta la médula; Iuliana se habia ido
al lavabo, Rora secaba minuciosamente la camara y su lente. No
habia un alma en el restaurante, ni personal ni clientes. Arrecid la
tormenta; el agua caia torrencialmente del tejado y crepitaba sobre
los aleros; la calle bajaba gris como un rio desbordado. Iuliana salid
al porche y se quedd contemplando el diluvio, tranquilamente,
pensativa, como si siempre hubiese sabido que llegaria. Me veia a mi
mismo junto a ella, mi mano tocando su nuca. Pero, por supuesto,
no me movi. Recordé el chiste que Rora me habia contado:

Mujo se larga de Sarajevo y se va a América, a Chicago. Le
escribe regularmente a Suljo, a quien intenta convencer para que
siga sus pasos, pero Suljo se resiste, no quiere abandonar a sus
amigos y su kafana. Finalmente, al cabo de unos anos, Mujo acaba
por convencerlo y Suljo coge un avién para cruzar el océano. Mujo lo
va a recoger al aeropuerto en un enorme Cadillac. Dan una vuelta
por el centro y Mujo dice:

—¢\Ves ese rascacielos, el que tiene cien pisos?

—Si, lo veo —contesta Suljo.

—Pues es mi edificio.

—Qué bien —dice Suljo.

—¢Y ves ese banco de la planta baja?

—Si.

—Pues es mi banco. ¢éY ves ese Rolls-Royce plateado que estd
aparcado delante del banco?

—Si.

—Pues es mi Rolls-Royce.

—Enhorabuena —lo felicita Suljo—. Las cosas te van muy bien.

Llegan a las afueras y Mujo sefala una casa tan grande y blanca
como un hospital.

—céVes esa casa? Pues es mi casa —dice Mujo—. éY ves esa
piscina, la olimpica, junto a la casa? Pues es mi piscina.

Hay una mujer despampanante, escultural, tomando el sol junto
a la piscina, y tres nifos preciosos nadando en su interior.



—¢éVes esa mujer? Pues es mi mujer. Y esos nifos son mis hijos.
—Qué bien —comenta Suljo—. éPero quién es ese joven

musculoso y bronceado que le esta dando un masaje a tu mujer?
—Ese... —dice Muljo— ése soy yo.



—Al senor Mandelbaum le han arrancado la barba a jirones, no le
han dejado ni un pelo —dijo Lazaro, lloriqueando y temblando en
mis brazos—. Seryozhka Shipkin tenia en la mano un mechdn
ensangrentado de la barba del sefior Mandelbaum. Le han pegado
con bastones y barras. Les suplico que se apiadaran de él. Oi cdmo
se rompian sus huesos. Seryozhka le pisoted la cara con la bota
hasta abrirle el craneo. Oi el sonido que hacia al resquebrajarse. Se
le cayd un zapato, y el pie descalzo del sefior Mandelbaum no
paraba de agitarse y retorcerse, como una carpa. Tenia un agujero
en el calcetin. Esta muerto. Lo he visto.

Chaia se mordia los nudillos mientras lo escuchaba. Las lagrimas
rodaban por sus mejillas y confluian en la barbilla.

Roza se sentd a la mesa como si esperara el almuerzo. Ante si
habia un plato vacio. Siempre tenia hambre, Roza.

Madre se atareaba junto a los fogones, haciendo ruido con los
cacharros, removiendo la kasha, hirviendo los huevos, pero todos
nos dabamos cuenta de que no sabia qué estaba haciendo.

Todos pensabamos que quizas pasarian de largo ante nuestra
casa. Pero sabiamos que no seria asi. El miedo crecia en mi
estomago como si fuera levadura.

—Han saqueado la tienda del sefior Mandelbaum —prosiguio
Lazaro—. Han robado todo lo que habia. Han volcado los barriles de
patatas. Han roto los tarros de sardinas. Habia caramelos por todo el
suelo, ademas de patatas. Se han llevado la balanza y la escalera.
Casi me cogen. Dos politsyanten lo vigilaban todo. Uno de ellos ha
cogido una caja de galletas. Yo estaba escondido detras del
mostrador, hasta que he salido corriendo. Habia mucha sangre por



todo el suelo. Un pogromchik me ha perseguido pero ha resbalado
en un charco de sangre y se ha caido. Yo estaba muerto de miedo.
Me he venido corriendo a casa.

Papa se mesaba la barba, respirando pesadamente. Nadie decia
nada.

Mientras sus sollozos iban a menos, Lazaro sacé una pequefa
bolsa de papel del bolsillo y se llevd un caramelo a la boca, a modo
de recompensa por haber contado lo que habia visto. Lo chupeted
mientras se sorbia los mocos como si todo aquello le hubiese pasado
a otra persona. Era como un nifio. Habia patinado sobre un charco
de sangre para salvar el pellejo.

—Vienen hacia aqui —dijo papa—. Vendran, de eso no hay duda.

Como si se tratara de una sefial acordada, un ladrillo destrozo la
ventana que daba al jardin. Luego entrd otro desde la calle y fue a
caer en el plato de Roza, que quedd hecho trizas. Ella soltd un grito
pero no se movid. Los demas ya estabamos en el suelo, chillando.
Aquel sonido, los chillidos. Querias hablar, querias oir a los demas
hablar, pero lo Unico que salia de tu boca era un chillido. Todos
estabamos chillando.

Los pogromchiks aporrearon la puerta, llamandonos por nuestros
nombres a voz en grito, sus asperas voces sedientas de sangre.
¢Como podian saber nuestros nombres?

«Este es nuestro hogar, pensé. No pueden entrar. No es su hogar.
Estan fuera».

Chaia lloriqueaba.

Madre se sentd en el suelo con la espalda pegada a la estufa. Yo
temia que el fuego prendiera en su vestido.

Papa se estiraba en el suelo para alcanzar su kipa, como si
sirviera de algo.

Yo sujetaba a Lazaro con fuerza, apretando su rostro contra mi
pecho. No podia notar su respiracion. «No te vayas, pensé. Por favor,
no te vayas». Pero entonces volvio a sorberse la nariz. Era como un
nino.



Roza seguia sentada a la mesa y ahora sostenia el tenedor y el
cuchillo con gesto furibundo. Debia de estar muy hambrienta. Estaba
en esa edad. Siempre hambrienta.

Los pogromchicks irrumpieron en la casa, llenando la estancia de
forma abrupta, y se dedicaron a romper cuanto encontraban a su
paso: las lamparas, los jarrones, la vitrina donde guardabamos la
vajilla. Arrojaron al suelo los libros del estante. Nuestra vida saltaba
por los aires, la metralla volaba en todas las direcciones.

Con la camisa arremangada como si se dispusiera a trabajar
duro, uno de los pogromchiks cogid a Roza por el pelo y la arranco
de la silla. Ella se aferrd al canto de la mesa hasta que no pudo
aguantar mas, y al caer arrastrd consigo el mantel, todos los vasos y
platos, la fruta y las flores, que fueron cayendo en cascada y se
estrellaron contra el suelo.

Vi su rostro. Un rostro joven, febril, lampino, las orejas
rubicundas. Tenia un ojo de cristal que no revelaba emocién alguna
mientras arrojaba a Roza al suelo. Luego se abalanzd sobre ella, que
se habia quedado tumbada boca arriba y se protegia la cara con las
manos.

Papa salto como una rana y cogié al hombre por el cuello.
Empezd a asfixiarlo, y su rostro se fue poniendo rojo desde las
orejas hasta las mejillas. Entonces un politsyant aparecidé como
salido de la nada y golped a papa detras de la oreja. De su boca
broté un chorro de sangre. Luego el politsyant apartd al hombre del
cuerpo de Roza y lo abofeted. Yo queria matarlo. Queria ver sangre.

Un hombre me arrancd a Lazaro de los brazos y se lanzd sobre
mi. El cerdo me levanté el vestido hasta arriba para cubrirme el
rostro. Yo me cogi la ropa interior con fuerza. El aliento le apestaba
a kvasy a ajo.

Lazaro saltd sobre su espalda y enterrd las ufias en sus meijillas.
El cerdo se incorpord bruscamente, chillando y retorciéndose. Lazaro
se aferrd al rostro del cerdo mientras sus pies volaban de aqui para
alla. El cerdo cogid las manos de Lazaro. Se volvid y lo golped en la
cara, una vez, dos veces. La sangre empezd a manar de la nariz de



Lazaro. Lo sostenia por el cuello con una mano, mientras con la otra
lo golpeaba en el rostro una y otra vez.

Chillé con todas mis fuerzas. Lazaro perdio el conocimiento, pero
el cerdo siguidé golpeandolo y solo se detuvo cuando notd que le
dolia la mano. Dejo caer a Lazaro al suelo y lo pated en el estbmago
con furia. Estaba a punto de pisotearle el rostro cuando el politsyant
lo apartd de un empujon. El cerdo retrocedio y mird al politsyant con
furia, como si estuviera dudando si arremeter también contra él.
Pero entonces apartd a Lazaro, que seguia inconsciente, enrolld la
alfombra con una mano y la cogié debajo del brazo.

Lazaro solia jugar a que aquélla era una alfombra magica; se
sentaba en ella, en mitad de la habitacion, y se imaginaba volando
hacia tierras lejanas: Moscu, Paris, Grecia, América. Era como un
nino.

El politsyant le asestd a Lazaro una patada en la cabeza para
demostrar al cerdo que jadeaba de ira y sed de sangre que estaban
en el mismo bando. El cerdo escupid en el suelo y se marcho.

Alguien se sentd en mi pecho. Me desmayé. Cuando recobré el
conocimiento, todos los pogromchiks se habian ido. El politsyant
estaba sacando de la casa el sillon tapizado con terciopelo rojo. Le
costd pasarlo por la puerta, y tuvo que retroceder dos pasos hasta
dar con el angulo adecuado. Le oi decir a alguien que estaba fuera:

—Ya hemos terminado aqui. Estan todos muertos. Id a la casa de
Rozenberg.

Entonces hubo silencio. La electricidad de la violencia y el miedo
en la habitacidon. Los plumones de las almohadas rasgadas flotaban,
como almas, entre la niebla de lo que acababa de pasar. El aire
hedia a sudor y sangre, a muebles destrozados y esquirlas de cristal,
a comida derramada y a miedo. En el suelo habia un guante de piel
negro en medio de un charco de kasha.

Madre sollozé y empezo a llorar. Papa gimio.

Manicheyev, se llamaba el politsyant. Solia patrullar por el
Mercado Nuevo, se dejaba sobornar por los comerciantes, siempre



tenia una sonrisa en los labios y se tocaba el ala del sombrero para
saludar a las seforas.

Fuera, un caballo relinchd. El viento entraba por las ventanas,
pero dentro nada se movia.

Nadie se movia: el rostro de papa pegado al suelo en medio de
un charco de sangre; madre tumbada de lado, mirando a la pared
contigua a la puerta de la cocina; Chaia enroscada, las rodillas
pegadas al pecho, la orla del vestido tocandole la oreja; Roza
tumbada de espaldas, todavia; el rostro de Lazaro surcado de
regueros de sangre que le manaban de la nariz y las cuencas de los
0jos y se iban deslizando por las mejillas, la boca, el cuello.

«Esta muerto; estan todos muertos», pensé. El miedo horroroso
se agolpd en mi estdbmago y de ahi pasd a la cabeza. Los han
matado a todos. Aqui esta.

Pero entonces Roza se levantd, se sacudid unos cabellos de las
mejillas, se estird la falda hacia abajo y, todavia sentada, empezé a
recoger los cubiertos, vasos y platos que seguian intactos. Puso la
mesa con lo que habia recogido y enderezd su silla para sentarse a
la mesa vacia.

No alcanzaba a comprender qué hacia. ¢Por qué se comportaba
asi? ¢Por qué se movia siquiera? Era como un suefio, todo ocurria al
margen de la ldgica, y con desesperante lentitud.

Roza mird hacia la cocina como si se preguntara si el desayuno
iba a tardar en llegar.

Nada volveria a ser como antes. Ni siquiera era posible recordar
cdmo habia sido todo antes.

Sobre la estufa, la olla de la kasha habia volcado y su contenido
se derramaba lenta y empecinadamente sobre la placa caliente,
gquemandose mientras el humo se esparcia por la habitacion.

Y asi fuimos desahuciados.

—Olga —la llama Taube—, diga algo.



Olga lo mira como si se sorprendiera de oirlo hablar, de que
pueda hablar siquiera.

—Permitame que le ofrezca otro vaso de agua —sugiere Taube al
tiempo que se levanta—. La veo palida.

—Ni se le ocurra hablarme de los pogromos, herr Taube —le
espeta Olga en yidis—. Usted tiene su diploma vienés, sus amigos
ricos, sus buenas intenciones, su perfecto aleman, su inglés
encantador. iQué sabra usted de los pogromos! iQué sabra usted de
la vida y la muerte!

—En efecto —replica Taube—, no deseo saber mas de lo que sé
sobre la muerte.

Sus mejillas arreboladas delatan el avance de la tisis. A Olga no
se le escapa que tiene los dias contados.

—No sabe usted nada —repone.

—Y no deseo saber nada, Olga. Se lo aseguro.

Taube vuelve a sentarse para mirarla de frente y le coge las
manos. Olga las aparta, pero no lo bastante para que él las suelte.

—Por favor. Se lo ruego. Haremos todo lo que nos pida.

—¢De veras?

—De veras —contesta Taube—. Todo lo que esté en nuestras
manos.



Iuliana me ayudd a buscar un conductor que nos llevara de Chisinau
a Bucarest, donde teniamos previsto coger un tren hacia Belgrado, y
desde alli desplazarnos hasta Sarajevo. En la estacion de autobuses
tuvimos ocasion de elegir entre un nutrido grupo de taxistas que
pasaban el rato fumando, bebiendo, durmiendo en sus respectivos
coches, deseando una carrera especial. Escogi al que tenia el
aspecto mas honrado, un hombrecillo gordo y canoso cuyas gruesas
gafas parecian sugerir que, antes de recuperar la libertad perdida y
Moldavia la independencia, bien podria haber sido un respetado
critico literario. Me pidié cien euros, y yo habria regateado sin piedad
si Iuliana no hubiese estado alli. EI hombrecillo gordo se llamaba
Vasiliy; parecia lo bastante agradecido y quedd en recogernos a las
seis de la manana.

Empezaba a anochecer; el sol se habia hundido tras las copas de
los arboles; el perfume de los tilos se las arreglaba para eclipsar el
olor a polvo y gasoil. Chisinau parecia un lugar agradable. El paseo
por el cementerio habia dado pie a una extrafia forma de intimidad
entre Iuliana y yo, asi que entramos en una cafeteria, delante de la
cual estaba aparcado el mismo «ganstermdvil» que habia visto
frente al McDonald’s, aunque esta vez no habia ningin hombre de
negocios a la vista. Le hablé a Iuliana del espectaculo que habian
protagonizado el susodicho y su acompafante; parecia escucharme
con interés pero no dijo nada. Me gustaba que se sintiera cdmoda y
tranquila aunque ninguno de los dos estuviese hablando. En ese
sentido era como Rora, que hacia afirmaciones rotundas, cuyas
frases no se encadenaban unas con otras. Al igual que él, Iuliana
estaba majestuosa cuando callaba; sus silencios no eran una mera



ausencia de palabras, sino que eran algo en si mismos, algo a lo que
ella se encargaba de dar forma. éCoOmo lo hacian? El silencio me
aterraba. Siempre que dejaba de hablar, la posibilidad de no volver a
decir nada nunca mas pesaba sobre mi como una terrible losa. Asi
pues, pregunteé:

—¢Te gusta Chisinau?

—No esta mal.

—¢éHas pensado alguna vez en marcharte?

—Si.

—¢Por qué no lo haces?

—Y adoénde me voy?

—A América.

—Para eso necesitaria un visado.

—Tal vez pueda ayudarte a conseguirlo.

—Toda mi familia esta aqui. Mi marido tiene un trabajo.

Le dio un sorbo a su café; tenia un marido; jugaba a doblar y
soltar la diminuta cuchara de plastico. Yo me esforzaba por
completarme a mi mismo mediante palabras, un proyecto abocado al
fracaso.

—éQué sientes respecto al pogromo? —le pregunté.

—Que qué siento respecto al pogromo?

—Si. ¢Qué sientes respecto al pogromo?

Silencio. Luego dijo:

—Fue una brutal manifestacion antisemita que ha quedado
grabada a fuego en nuestra conciencia nacional.

Solté una carcajada, pero era evidente que no lo decia en broma.
Puntualicé:

—No, ahora en serio. ¢Qué sientes td, Iuliana, al respecto? éQué
emociones experimentas cuando piensas en el pogromo? ¢Ira?
¢Desesperacion? ¢Odio?

Mened la cabeza para hacerme saber que no le habia gustado la
pregunta.

—\Veras, en realidad soy bosnio —le dije. No reacciond al conocer
la noticia—. Y cuando pienso en todo lo que pas6 en Bosnia se me



llevan los demonios, siento una rabia infinita hacia el mundo. A
veces, fantaseo con romperle las rotulas a Karadzi¢, el criminal de
guerra, 0 me veo a mi mismo aplastandole la mandibula a alguien
con un martillo. —No tenia ni idea de si sabia lo que habia ocurrido
en Bosnia. A Mary no le gustaba oir hablar de guerras, genocidios y
fosas comunes, ni del creciente sentimiento de culpa que todo
aquello me generaba. Sin embargo, Iuliana habia dejado de menear
la cabeza y me escuchaba. Ahora, al echar la vista atrds, me doy
cuenta de que quizas la asusté—. Lo imagino retorciéndose de dolor
en el suelo, y entonces voy y le golpeo los codos con el martillo —
ahadi—. ¢Alguna vez has deseado romperle la mandibula a alguien?

—Eres muy raro —dijo—. Creia que eras americano.

—Si, ahora también soy americano. Alli hay muchas mandibulas
que me gustaria romper.

El hombre de negocios salid de la tienda de telefonia movil
contigua al café; caminaba a grandes zancadas, los hombros
echados hacia atras. Esta vez le veia los ojos, de un azul palido. «Si
tuviera un martillo, pensé, podria clavarlo entre sus pornograficos
ojos, abrirle la frente, desfigurarle la nariz. —Y en el mismo instante,
pensé también—: Ese soy yo. Podria ser él. Podria aplastarme la
cabeza a mi mismo. Eso seria divertido».

—Mi abuelo —dijo entonces Iuliana— estuvo en el Ejército Rojo.
En la seccién que izd la bandera soviética en el Reichstag. Era el
Unico judio de su batallon.

No dijo nada mas. Al parecer, aquélla era una afirmacién
completa en si misma. El ganster se sentd de un salto al volante de
su «ganstermovil» y arrancé a toda velocidad. Libreme Dios de caer
en sus garras.

—Cuando pienso en el pogromo —afadié Iuliana—, siento amor
hacia aquellas personas. Cuando pienso en mi abuelo, trato de
imaginar lo duro que debid de ser para él, la soledad y la dicha que
debié de sentir en lo alto del Reichstag. Cuando pienso en todo
aquello, me doy cuenta de lo mucho que lo quiero.

—Entiendo —dije.



En cierta ocasién, Mary perdid un paciente en la mesa de
operaciones. Se trataba de un pandillero al que habian disparado
desde un coche en marcha. La bala se le habia quedado atrapada en
el I6bulo frontal y estaba consciente en el momento en que lo
ingresaron en el hospital. Hablé con Mary, le preguntd como se
llamaba, le dijo que su inverosimil nombre de pila era Lincoln. Pero
no pudo hacer nada para salvarle la vida; murid mientras lo operaba.
Aquella noche, Mary se sentd en el sillén de la sala de estar como si
lo hiciera en un trono, y estuvo quince minutos mirando fijamente la
misma pagina de la revista People antes de quedarse dormida con la
mejilla pegada al hombro. Cuando se despertd, hubo de enfrentarse
a mis implacables preguntas: «¢Cémo te has sentido cuando se ha
muerto? éQué has pensado?», ante lo cual Mary se levantd, arrastro
la manta hasta el dormitorio como si de la cola de un vestido se
tratara y me cerrd la puerta en las inquisitoriales narices. Monté en
cdlera; aporreé la puerta hasta que se abrid de golpe, como si
estuviera allanando una casa ajena, y la encontré metida en la
cama, vuelta hacia la pared y tapada hasta las orejas.

—¢Pero es que nunca te enfadas? —le pregunté a voz en grito—.
Tienes que enfadarte. Tienes que odiar a alguien. ¢Qué puietas te
hace tan distinta?

Mas tarde me disculpé a reganadientes, al igual que ella.

—Cuando un paciente se muere —me explicd entonces, aunque
no me sirvido de gran cosa— siento que estd muerto, eso es lo que
siento.

Cuando me despedi de Iuliana para siempre, la besé en la mejilla; su
cutis era suave como la cara interna de un muslo. Mas tarde, en la
habitacidn del hotel Chisinau, Rora me pregunto:

—¢Te la has tirado?

—Esta casada —respondi.

—TU también —repuso Rora.



Hice caso omiso de su observacion y le informé de los planes de
viaje para el dia siguiente. A continuacion le di la espalda, me volvi
hacia la pared y estuve contemplando las grietas de la misma
mientras intentaba conciliar el suefio, en vano. Rora hacia zapping
en silencio. De vez en cuando oia algin que otro coche rodeando a
los héroes de bronce de la plaza.

—¢No te preocupa que Rambo pueda ir a por ti en Sarajevo? —
pregunté al fin.

Rora seguia cambiando compulsivamente de canal.

—déConservas alguna de las fotos que le hiciste a Miller después
de muerto? ¢Es ése tu seguro de vida?

—No te preocupes por mi —contestdo—. No me pasara nada. A
nadie le importa ya todo eso. Solo quiero ver a Azra, y luego me
largareé.

—éQué edad tiene Azra?

—Ya estamos con las putas preguntas otra vez —refunfuid Rora.

—¢Estaba en Sarajevo cuando el sitio?

—Si.

—¢A qué se dedicaba?

—Amputaba extremidades. Es cirujana.

—Mary también es cirujana, pero corta cerebros.

Rora no dijo nada.

—(Esta casada? —prosegui.

—Ya no.

—¢Por qué no?

—¢No te cansas nunca?

—No.

—Estuvo casada antes de la guerra, durante siete anos. Pero
luego estalld la guerra y su marido, que era un serbio leal a la patria,
se echd al monte para pegarle tiros junto a sus hermanos chetnik.
Le mandd una carta desde alla arriba en la que le exigia que se
reuniera con él. Le decia que era su deber de esposa.

—CY ella qué contestd?



—Qué clase de pregunta es ésa? Le dijo que era su deber de
esposo irse a tomar por culo.

Lo Unico que nos quedaba por hacer juntos, a Rora y a mi, era
volver a Sarajevo. Nos quedamos despiertos toda la noche,
hablando. Yo no podia parar de escuchar, y después de escuchar
tenia que hablar, y una cosa llevaba a la otra. Hablabamos despacio,
en susurros, como reconociendo la necesidad de descanso.

—Una vez, estando yo en primera linea —empezé Rora—, vi una
alfombra magica sobrevolando el rio. No era mas que un trozo de
nailon blanquiazul de la UNPROFOR, pero no podia dejar de verlo
como una alfombra magica. Tenia algo siniestro, como si hubiese
venido a tentarnos desde otro mundo, un mundo en el que la gente
siguiera contando cuentos de hadas. Descendié hasta posarse en la
superficie del agua y estuvo flotando y cabeceando rio abajo hasta
que se hundid. Los chetniks no paraban de dispararle; les sobraba la
municion.

Le conté lo mucho que Mary deseaba tener hijos y lo mucho que
yo me oponia a la idea. Le habia dicho que no queria que mis hijos
vinieran a este mundo, tal como estaban las cosas, pero la verdad
era que temia que se volvieran demasiado americanos para mi.
Temia no comprenderlos y llegar a odiar a las personas en las que
sin duda se convertirian. Ellos vivirian en la tierra de los libres, y yo
en el temor de ser abandonado. No podia dejar de pensar en la
posibilidad de que Mary acabara dejandome, sobre todo desde que
habia perdido mi empleo y habia empezado a necesitarla mas
incluso que antes. Aquel viaje estaba bien porque era yo el que me
habia ido y ella la que se habia quedado atras.

—Cuando mi hermana y yo éramos pequefios —dijo Rora—,
adoptamos un chucho sarnoso; le pusimos Lux, como el perro de
Tito. Nos seguia a todas partes. Lo adiestramos para que nos
obedeciera y presumiamos de él delante de los otros chicos. Lux
solia cargar nuestras carteras del cole. Se sentaba fuera a



esperarnos mientras estabamos en clase, temerosos de que fuera a
marcharse antes de que saliéramos. Y una vez dimos con él
encaramado a un arbol, muerto de miedo. Se ve que alguien lo
habia puesto alli. Estaba gimiendo, sin atreverse a bajar,
agarrandose a la corteza con ufas y dientes. Azra lo invitd a saltar a
sus brazos —era mas alta y mas fuerte que yo— y el perro saltd sin
mas, confid en ella. Azra lo cogié y cayd al suelo, el perro estaba
realmente asustado. Lo llevd en brazos hasta casa. Pero un dia
desaparecié y nunca mas lo vimos.

Sabia que Mary acabaria dejandome porque le gustaba estar
separada de mi: siempre me daba la espalda al dormir; siempre
estaba dispuesta a cambiarle el turno a alguien o trabajar dos turnos
seguidos. Su trabajo la mantenia apartada de mi. Cuando
habldbamos, a menudo desviaba la mirada hacia un lado de mi
rostro. Cuando se iba de viaje para dar alguna conferencia, sélo me
llamaba al llegar y justo antes de volver. Nuestros hijos serian unos
hibridos que dedicarian su desdichada existencia a desmantelar al
padre extranjero y gorron que llevaban dentro, ése era mi gran
temor.

—Una vez, en Paris —dijo Rora—, me tiré a una casada que
habia encerrado a su hijo pequefio en un armario mientras
estabamos en la cama. El marido volvid a casa inesperadamente y
me tocd esconderme con el chico en el armario, que estaba lleno de
abrigos de vison y vestidos de seda. Lo mejor de todo es que el
chico parecia acostumbrado a aquella situacién. Estuvimos jugando
en silencio con los dedos, a pares o nones y ese tipo de cosas; el
chico me ganaba siempre. El marido no preguntd ni una sola vez por
el chico, ni se molest6é en buscarlo.

Mary solia llevar en la cartera una foto de nuestro sobrino de
siete afios y hablaba de él a todas horas: que si creia que el objetivo
final de un partido de lacrosse era coger una mariposa, que Si
dibujaba a Dios con muchos ojos grandes, que si con sélo cinco anos
sabia bailar danzas tradicionales irlandesas. Era su nifio bonito.
Siempre que le haciamos de canguro, le contaba cuentos.



—Una vez, durante la guerra —empezd Rora—, me quedé
atrapado en un rascacielos en llamas. Tuve que subir escaleras y
mas escaleras para huir del fuego, y al llegar a la Ultima planta
irrumpi sin querer en el apartamento de alguien. Quien quiera que
viviese alli se habia marchado, pero sobre la mesa habia una dZezva
de café, una taza y una pila de fotos. El café aln estaba caliente; la
persona que lo habia hecho acababa de salir. Me servi una taza y
eché un vistazo a las fotos. Eran en su mayoria de un adolescente
flacucho con granos en la cara y una sonrisa entrahable, que miraba
a la camara con ojos rojos. Habia también unas pocas fotos del chico
en compafia de sus padres, de las que se deducia sin lugar a dudas
que vivian en el extranjero. Saltaba a la vista la pulcritud de las
habitaciones en las que se habian tomado las fotos. Alla donde
vivieran, ya fuera Suecia u otro lugar similar, era evidente que no se
habian visto obligados a quemar su propio mobiliario para sobrevivir
al invierno. En una de las fotos habia una tele transmitiendo un
partido de fatbol, pero el chico no parecia dedicarle el menor interés.
Su vida era inmensa, lo tenia todo por delante. Iba a ver muchos
partidos de fltbol, asi que no tenia por qué prestar atencion a aquél
en concreto. Sabes —prosiguid Rora—, una vez Miller me pidid que
siguiera sacando fotos de los nifios que huian de los francotiradores,
agachandose y escondiéndose detras de los contenedores de
basura, aunque llovian las balas. Les pagd a algunos de aquellos
chicos para que corretearan de aqui para alla bajo el fuego con tal
de que yo pudiera sacar una foto perfecta. Aun asi, senti lastima
cuando Rambo se lo cargd. Miller se merecia una buena paliza, pero
no la muerte. Nadie merece la muerte, y sin embargo a todo el
mundo le acaba tocando.

Al rayar el alba ya estabamos fuera del hotel, sin haber dormido mas
que un par de horas sin suenos. El critico literario habia acudido a la
cita, pero no estaba solo. Con él habia un hombre mas joven vy
delgado que atendia al nombre de Seryozha y permanecia apoyado



en un Lada, fumando, con los pantalones de chandal metidos dentro
de unas botas de vaquero puntiagudas y una camiseta en la que
ponia «Nueva York». El critico literario anuncié en un tono apenas
audible que Seryozha se encargaria de llevarnos a Bucarest. Era
evidente que lo habian obligado a aceptar aquella concesion.
Seryozha nos recibid con una sonrisa de oreja a oreja y nos tendio la
mano. Yo estaba tentado de cancelar todo el viaje, pero Rora le
estrechd la mano sin dudarlo, asi que pensé: «iQué demonios,
vamos alla!».

Me instalé en el asiento delantero, empefiado como siempre en
llevar la voz cantante, y Rora se sentd detras. Seryozha tenia
estampas de santos metidas en la junta del parabrisas, por encima
del espejo retrovisor, y un ambientador de coche en forma de pino
que de poco o nada servia. El vehiculo olia a sudor, tabaco y
esperma, de lo que se deducia que alguien habia consumado el acto
sexual en su interior no hacia demasiado. Me abstuve de
abrocharme el cinturdn de seguridad, no fuera a ofenderse.

Nos desplazamos en medio de un silencio denso, pesado, y a una
velocidad de vértigo, como si nos persiguieran los demonios de la
policia. Seryozha daba unos volantazos tremendos para esquivar los
baches y pasaba a toda velocidad sobre los parches ondulados de la
carretera desierta. Me convenci a mi mismo de que sabia lo que
estaba haciendo, que siendo como era autoctono poseia una
conexion especial con las carreteras aborigenes, que cuando decidia
adelantar a un camidn en pendiente y en medio de una curva de
noventa grados podia intuir la presencia de otro vehiculo avanzando
en sentido contrario. En su pais, los coches eran listos como caballos
y la gente nunca moria en accidentes de trafico.

Campos de timidos girasoles, colinas reticuladas por vinedos
abandonados, casuchas apifiadas en valles neblinosos y poco
profundos. Todo aquello pasaba ante nuestros 0jos como si de un
suefio se tratara, al ritmo sincopado de la musica discotequera rusa
que Seryozha habia sintonizado en la radio. Pasamos como una
exhalacion por delante de carros tirados por bueyes y campesinos



que avanzaban a su lado pero parecian inmdviles. Con el traqueteo y
la pastosa somnolencia de la mafana, me quedé dormido. Y tuve un
sueno.

Por lo general, solo recordaba fragmentos de mis suefios;
también olvidaba muchos suefios, aunque a menudo podia evocar su
intensidad de un modo abstracto. Lo habitual era que guardaran
relacidn con la guerra: MiloSevi¢, Mladi¢, Karadzi¢, y en los ultimos
tiempos, Bush, Rumsfeld y Rambo solian aparecer en ellos. Habia
cuchillos, extremidades amputadas, violaciones indiscriminadas,
objetos de bordes afilados. A veces, tenia suefos colectivos:
nosotros, y ese nosotros incluia a Mary (siempre Mary), la familia y
los amigos, pero también a perfectos extrafios que se comportaban
como parientes 0 amigos cercanos hasta el punto de participar con
nosotros en cosas como jugar al escondite, asar un cordero al aire
libre o posar para una foto. Lo habitual era que la accion
transcurriera en Chicago, aunque también nos reunimos en Sarajevo
en una o dos ocasiones; en cualquier caso, todo ocurria antes de la
guerra, si bien siempre sabiamos que ésta era inminente. Me
despertaba desconsolado, pues aquel «nosotros» —fuéramos los
que fuéramos— jamas podia llegar a existir a no ser en suefos.

Pero en el suefo que tuve en el coche de Seryozha el Unico
«nosotros» que habia éramos Mary y yo. Estdbamos en un bosque
oscuro, paseando a un pato con correa; George jugaba al golf con
un paraguas entre los arboles, y la pelota no paraba de rebotar en
los troncos. Luego ibamos a bordo de un barco, y parecia que
estabamos cruzando un lago tan grande como un océano, pero no
de agua, sino de girasoles. Habia un nifio nadando en el lago, y su
cabecita de pelo rizado asomaba entre los girasoles. «Podemos
cogerlo cuando esté maduro», dijo Mary. Pero entonces el capitan
del barco le disparé con un rifle de francotirador y el chico estallo
como un globo, y en mi suefio pensé: «Ese chico soy yo. No es
Mary. Soy yo».

Me desperté en el coche de Seryozha con una terrible angustia
oprimiéndome el pecho. No me ayudd demasiado el hecho de que el



Lada estuviese a punto de volcar por una carretera sin asfaltar a
ambos lados de la cual se alineaban obedientemente casas
desvencijadas. Habia entre las casas manzanos cuyas ramas se
combaban y rompian bajo el peso de los frutos; todo parecia
abandonado. No sabia ddénde estaba, ni quién iba al volante.
Abandoné de golpe aquel estado letargico cuando Rora dijo a mi
espalda:

—Creo que planea asesinarnos.

Estudié el rostro impasible y desalifiado de Seryozha. En efecto,
bien podria ser un asesino.

—Ddnde estamos? —le pregunté en ucraniano.

Parecid entenderme, pero decidid hacer caso omiso de la
pregunta hasta que volvi a formularla, y entonces contesté en ruso
algo que yo descifré como:

—\Vamos a recoger a mi novia.

La novia resultd ser una hermosa joven cuya falda corta y
destellante no podia desentonar mas con la idilica decadencia de la
aldea. Seryozha la escoltaba asiéndole los biceps cuando salieron
ambos de una diminuta casa con el tejado cubierto de mugre y una
chimenea de la que ascendia una delgada columna de humo. El
hombre abrié la puerta trasera del coche y la empujé hacia el
interior; Rora se apartd de un salto hacia el otro extremo del
asiento.

—Elena —anuncié Seryozha.

Elena olia a leche fresca y a jabdn de glicerina; tenia un rubor
campestre en las mejillas, parcialmente cubiertas por una melena
larga y lisa. Seryozha avanzaba ahora colina arriba. Elena miraba por
la ventana. Un conejo salid corriendo, despavorido, de un seto
asilvestrado; no habia seres humanos a la vista. Tal vez vivieran
todos bajo tierra, escondidos de algun peligro que yo no alcanzaba a
ver. Para cuando llegamos a la cima de la colina y al asfalto, el coche
estaba ardiendo. El olor de la piel de Elena se habia agriado y
estercolizado ligeramente. Seryozha se quitd la camiseta mientras



controlaba —es un decir— el volante con la rodilla, y de sus
cebolludos sobacos emergieron telaranas de pelo.

—No esta mal, la novia —sentencid Rora.

Elena cerrd los ojos y echd la cabeza hacia atras, fingiendo
dormir. Al parecer, se venia a Bucarest con nosotros.

Las carreteras eran estrechas y serpenteantes, y se curvaban
contra toda ldgica entre colinas de suaves pendientes. Seryozha
encendia un cigarrillo tras otro, soltando el volante cada vez que lo
hacia; adelantaba a los pocos camiones o los coches aun mas
escasos que nos encontrabamos sin importarle lo mas minimo lo que
pudiera venirnos de frente; en una ocasion estuvimos en un tris de
arrollar a un grupo de perros. Debi pedirle que frenara, pero no lo
hice. La velocidad me paralizaba; el miedo anidaba en lo mas
profundo de mi mente, muy lejos de la superficie. Es mas, la
pasividad me resultaba de lo mas excitante, y tenia la sensacion de
que aquella locura bien podia quedar impune. Eso si, por si acaso
me abroché el cinturdn sin decir nada. Notaba la mano de Elena
aferrandose a la parte trasera de mi asiento cada vez que Seryozha
cogia una curva a lo bruto; compartiamos la libertad de una total
impotencia.

Lazaro doblado en dos mientras Shippy le retorcia el brazo y
llamaba a su esposa. En un primer momento Lazaro no hizo nada,
no se resistid, no intentd zafarse; Shippy seguia aumentando la
presidn, sin duda con el fin de romperle el brazo. Lazaro sintié que el
hombro se le tensaba hasta tal punto que no tardaria en romperse,
y el dolor llegd rapidamente.

—iMadre, madre! —gritaba Shippy.

Llegamos a la frontera rumana con vida; la cola de coches era
corta, los guardias fronterizos apenas tenian trabajo. Me invadié un
familiar temor hacia las fronteras, pero lo ignoré como si fuera un
resfriado y, obediente, entrequé mi pasaporte —mi alma— a
Seryozha. Rora me mird con lo que interpreté como desprecio, pero
le tendid su pasaporte con idéntica pasividad. Al parecer, Seryozha
ya tenia en su poder el de Elena, asi que entregd todos los



pasaportes al guardia. Mientras le daba conversacion, el guardia los
hojed, luego descolgd el teléfono y, evitando mirarnos, llamé a
alguien. Seryozha se volvid hacia Elena y la mird con cara de pocos
amigos.

Comprendi en aquel momento que la joven Elena no viajaba a
Bucarest por su propia voluntad. Rora y yo, y nuestros pasaportes
americanos, estabamos alli para proporcionar credibilidad, una
tapadera respetable. Seguramente, Seryozha le habia dicho al
guardia fronterizo que éramos todos buenos amigos, si no parientes.
Rora debid de hacer la misma deduccidn; Elena parecia aterrada. A
juzgar por lo poco que sabiamos, nuestro insigne y desquiciado
choéfer bien podia estar conchabado con el guardia fronterizo, que
estaria escenificando una farsa para los posibles testigos. Teniamos
las manos atadas. Aunque el guardia fronterizo fuera un tipo
honrado y lograramos comunicarnos con él, Seryozha podria decirle
que éramos nosotros los que nos queriamos llevar a la chica, y
entonces nos quedariamos tirados en tierra de nadie, entre Moldavia
y Rumania, posiblemente acusados de trafico de personas. El
guardia fronterizo —llegados a este punto, puede resultar Uutil
ponerle algo parecido a un rostro: palido, con bigote, comprimido
entre dos grandes orejas— me preguntd algo en rumano. Lo Unico
que entendi fue «América», asi que, inclinandome por encima del
regazo de Seryozha, dije:

—Chicago. —EI guardia sefiald a la chica y volvié a farfullar algo
—. Elena —contesté—. Bucarest.

Seryozha miraba hacia delante, como si nada de aquello fuera
asunto suyo; me imaginé a mi mismo destrozandole la mandibula
con un mazo. El guardia devolvid los pasaportes a Seryozha —no
habia duda de que estaban conchabados—, que entregd los nuestros
a Rora y no a mi con gesto desdefioso. Seguramente Elena acabaria
ejerciendo la prostituciéon en un burdel de KoSevo o en un hotel
bosnio o en una calle de Milan. Seryozha se la entregaria a alguien
en Bucarest. No teniamos mas remedio que acompafarlo.



Rumania era llana, la carretera terriblemente recta. Seryozha no
tardd en alcanzar los 190 kildbmetros por hora, y en cuanto lo hizo
apoyo la bota izquierda en el salpicadero y reclind la cabeza hacia
atras. Elena dormia; yo entraba y salia de una duermevela poblada
de remordimientos mientras buscaba excusas para haberme metido
en semejante jardin. No podiamos hacer absolutamente nada;
Seryozha llevaba consigo una navaja como minimo, casi con toda
probabilidad un arma de fuego, y yo no queria acabar cosido a
pufaladas ni con un agujero de bala en la cabeza; no teniamos otro
modo de llegar a Bucarest; lo mejor era no involucrarnos; quizas
habia sido ella la que habia elegido aquel modo de salir adelante;
quizas lo hiciera para pagarse la universidad; probablemente lo
habia decidido por si misma. ¢Quién era yo para juzgar a Elena? La
legitimidad de una vida se la da su legitimo propietario.

En cierta ocasidn, salia yo de trabajar y me dirigia a casa en tren
cuando uno de los pasajeros, una sefora con cuello de piel de zorro
y gruesos labios pintados de rojo, tuvo un ataque: echaba
espumarajos por la boca, tenia el rostro desfigurado por una
espantosa mueca, €l pie izquierdo agitandose como una aleta dorsal.
Todo el mundo en el vagén se quedd paralizado; a un par de
adolescentes les entro la risa tonta; yo no sabia qué hacer, no era
médico; esperé a que otra persona hiciera algo. Pero nadie lo hizo;
no habia ninglun médico entre los pasajeros; la mujer seguia
echando espumarajos por la boca y moviéndose espasmddicamente
hasta que alguien se apiadd de ella y la sacd a rastras del tren.
Mientras nos alejabamos de la estacidn vi que alguien se agachaba
junto a ella con pinta de saber lo que hacia, le sacaba la lengua
hacia fuera, le acariciaba la mejilla, ensefiaba a los curiosos cédmo
habia que proceder. Si Mary hubiese estado alli, habria sabido qué
hacer y no habria tardado en intervenir. Por eso no le comenté nada
del incidente del tren cuando llegd a casa al finalizar su turno.

Sabia, claro estd, que si Mary hubiese estado en el coche de
Seryozha habria exigido que éste levantara el pie del acelerador; le
habria dicho algo sobre Elena al guardia; habria encontrado otro



modo de llegar a Bucarest; lo habria arreglado todo. Me alegraba de
que no estuviese alli, pues me habria puesto en evidencia, como
ocurria a menudo. El Lada temblequeaba, acunandonos a toda
velocidad.

—Se esta durmiendo —me advirtid Rora, sobresaltdndome.

Miré por el retrovisor y vi que los parpados de Seryozha se iban
cerrando, que dejaba caer la barbilla hasta tocar el pecho hirsuto y
viraba bruscamente cada dos por tres. Iba a matarnos; no se me
ocurria ningdn modo de no morir; Mary no estaba alli. Elena
exudaba el sudor mohoso de la angustia mortal; tosia y gimoteaba.
No decia palabra; Rora no decia palabra. Al parecer, yo estaba al
mando, aunque era Seryozha el que tenia nuestras vidas en sus
manos. «A lo mejor, pensé, una muerte rapida pondria fin a esta
situacion tan embarazosa».

Yo también habia conducido con alguna copa de mas, huelga
decirlo, en mis tiempos de bebedor. Y a veces, en plena madrugada,
mientras volvia del bar en el que me sentia como en casa, pisaba el
acelerador a fondo por la calle desierta, retandome a mi mismo a
descubrir cuanto tiempo podia mantener el pie en el acelerador
antes de echarme atras. Una vez, logré pasar todos los semaforos —
algunos de ellos en rojo— sin detenerme. El peligro, el desprecio
hacia la muerte, me despejaban la mente. Cuando aparcaba delante
de casa me sentia mas vivo que nunca, temblando a causa de la
adrenalina. Me sentia como si acabara de ampliar mi crédito vital,
que gastaria en un futuro mejor. Entonces me acostaba junto a
Mary, sobrecogido por la sensacidn de que era merecedor de su
amor. Ella ni se imaginaba lo cerca que habia estado de perderme.

Seryozha pisaba el acelerador como si el mahana no existiera.

—éQué hay que hacer? —pregunté en bosnio.

Creo que se lo preguntaba a Elena. Seryozha seguia meneando la
cabeza como un sonajero, y se abofeted a si mismo unas pocas
veces —si que queria vivir, el muy imbécil, pero estaba hipnotizado
por la velocidad y el poder que en aquel momento ejercia sobre
nosotros. El chumba chumba ruso seguia sonando a todo volumen;



yo temia morir, pero no lo bastante; a lo mejor podia sobrevivir a
aquello sin hacer ningun esfuerzo. En eso deberia consistir la vida,
en vivir sin preocuparse por la muerte; aquello era un examen. Miré
el rostro sofioliento de Seryozha y pensé: «Ese soy yo. Y todo el
mundo era yo, y yo era todo el mundo, y en el fondo daba igual que
muriera».

Pero Rora seguia siendo él mismo; le dio unas palmaditas en el
hombro al conductor enajenado vy dijo:

—Polako, jarane, polako.

Como por arte de magia, Seryozha redujo la velocidad y pard en
una gasolinera para remojarse la cara y el torso en el lavabo. Rora
se apeo justo después de que lo hiciera él; sabia que tenia ganas de
darle una hostia, pero se contenté con encender un cigarrillo. Yo
miraba el humo que salia de su boca y ascendia en volutas hacia las
fosas nasales. No me sentia mas vivo que nunca; no sentia nada en
absoluto.

Llegamos a Bucarest por la tarde. Avanzamos a paso de tortuga por
la cadtica, ininteligible ciudad, por las angostas calles que
desembocaban en inmensos bulevares, que a su vez ascendian hacia
edificios de proporciones mastodonticas. Seryozha borded un edificio
oval empapelado con vallas publicitarias: Sony, Toshiba, Adidas,
McDonald’s, Dolce & Gabbana. Las jovenes y despampanantes
supermodelos de cutis inmaculado contemplaban las calles desde las
alturas de sus mundos inimaginables, prometiendo con toda
desfachatez una vida mejor a la chusma que en aquel momento se
dejaba llevar por el intrépido vehiculo de Seryozha.

Dimos con la estacidn del tren de un modo puramente accidental.
Seryozha intentd pegarnos un sablazo diciendo que la tarifa era de
cien euros por barba —menudo morro tenia el cabron—, pero me
limité a hacer caso omiso de sus exigencias, mientras que Rora se lo
tomd directamente a risa; habiamos sobrevivido al viaje y ya no
podia asustarnos. Sacamos el equipaje del maletero; Elena seguia en



su asiento, triste y desamparada, sin moverse ni mirarnos siquiera, y
mucho menos decirnos adids.

—¢Qué vamos a hacer? —le pregunté a Rora.

—Relajarnos —contestd Rora—, y estarnos calladitos.

Nos alejamos del coche, pero antes de que entraramos en la
destartalada estacién Rora encendid un cigarrillo y se apostd detras
de una columna; desde alli, podia seguir controlando los
movimientos de Seryozha. Nuestro amigo se dedicaba a hurgar en el
coche, rebuscando en la guantera, debajo del asiento, mientras se
dirigia a Elena a voz en grito. Al poco se aped del coche y metid
medio cuerpo dentro del maletero; luego lo cerrd con furia y obligo a
Elena a pasarse al asiento delantero, empujandole la cabeza hacia
abajo cuando ésta se agachd para entrar en el coche. Elena se
quedd alli sentada, mirando hacia delante. El modo en que su
cuerpo se habia desplomado sobre el asiento, el modo en que su
pelo colgaba como un velo sobre sus pomulos, su evidente
desesperacion, todo aquello me estaba haciendo hervir la sangre,
me daban ganas de desaparecer. Seryozha cerrd el coche con llave,
dejando a Elena en su interior, y se dirigid al otro extremo de la
estacion.

—Ven conmigo —dijo Rora.

Seguimos a Seryozha desde una distancia prudente.

Las paredes de los lavabos estaban embadurnadas con un amplio
abanico de enfermedades venéreas, las juntas de los azulejos llenas
a rebosar de indescriptibles ecosistemas. No bien entramos en el
lavabo, Rora dejo caer su bolsa de deporte y se fue derecho al
retrete en el que estaba Seryozha (alin hoy me pregunto como supo
cual era). Abrid la puerta de una patada —el muy cretino no habia
echado el pestillo— y alli estaba nuestro choéfer, con los pantalones a
medio bajar. Rora le dio un pufietazo sin darle tiempo a reaccionar, y
luego entrd en el retrete y cerrd la puerta a su espalda. Yo me
quedé fuera, como un experimentado complice y guardaespaldas
(sélo la Samsonite con ruedas me delataba), y escuché con profundo
e impudico placer los golpes, el gimoteo y finalmente la cisterna del



vater. No habia nadie mas en los lavabos; aquello no durd mas de un
minuto, pero a Rora se le daban bien aquellas cosas. Salid del
retrete; Seryozha estaba sentado en la taza, respirando con
dificultad, la cabeza apoyada en la pared. Mientras Rora se lavaba
las manos, me fui hacia Seryozha y le asesté un punetazo en la
mandibula. Se estremecio, y entonces volvi a golpearlo, abriéndole
un tajo en la mejilla. Noté un crujido de huesos rotos bajo mis
nudillos, pero segui machacandolo ciegamente hasta que su
mandibula queddé destrozada y mi mano indudablemente rota. Deseé
que Mary me hubiese visto en aquel momento, que hubiese
presenciado la letal combinacion de ira y buenas intenciones. Deseé
que pudiese coger mi maltrecha mano entre las suyas, que la
entablillara con su amor incondicional. Seryozha resbal6 del vater y
se desplomd en el suelo; la sangre le manaba a borbotones y le
empapaba la pechera de la camiseta, tinendo «Nueva York». Uno de
sus ojos debia de ser de vidrio, pues saltdé de la cuenca y cayé al
suelo ensangrentado. La vida esta llena de sorpresas.

—Espero que no te lo hayas cargado —dijo Rora mientras
cruzabamos el vestibulo de la estacién a grandes zancadas.

—Creo que me he roto la mano —insinué.

—Meétela en el bolsillo —replicé Rora—. Y deja de hacer muecas.

No tenia ni idea de adénde nos dirigiamos, me limitaba a seguirlo
a paso cojo. Al poco, abandonamos la estacién por una puerta que
nos dejo justo delante del coche de Seryozha. Mientras Elena se lo
miraba sin salir de su asombro, Rora abrid el coche y la saco de su
interior sin mediar palabra. La joven agachd la cabeza, como si se
quisiera proteger de los golpes que anticipaba, pero Rora se limito a
meterle el pasaporte y un fajo de billetes en la mano mientras yo
miraba alrededor con inquietud, buscando a Seryozha contra toda
l6gica, como si fuera a aparecer de pronto con la cara toda
ensangrentada y hecha papilla, los pantalones bajados y una pistola
en ristre. La mano me dolia horrores, era algo insoportable,
indescriptible. Rora cogid a Elena de los antebrazos, la sacudié.

—Idi —le dijo—. BjeZi.



Ella comprendid, pero dudaba. &Y si queria venirse con nosotros?
Y si nos la llevabamos? Eran tantas las vidas que podia vivir.

Pero entonces se apartdé de los brazos de Rora muy despacio,
cogid su bolso del coche, metid el pasaporte y el dinero dentro y se
alejo con inexplicable lentitud. Mientras cruzaba la calle sin mirar
atras, me fijé en sus zapatillas deportivas de color plateado y sus
calcetines blancos. Rora le saco una foto.

Lazaro se aped del tren en Nueva York y se vio engullido por la
multitud, envuelta en una nube de vapor; se abrié paso como pudo
entre el gentio, que lo empujaba y zarandeaba de aqui para alla. Asi
era Ameérica; aquella pasion por las aglomeraciones, aquella lucha
por proteger el alma de la masa voraz. Alguien intentd arrebatarle la
maleta de la mano y se defendio blandiéndola hacia delante, aunque
ésta lo golped en la rodilla al retroceder. Se puso de puntillas para
buscar a Olga por encima del mar de cabezas. La vio debajo de un
gran reloj de aspecto lunar, palida y menuda, su hermana mayor.
Apretd el paso y echd a correr en su direccidon, pero tropezd y a
punto estuvo de caerse de bruces en el suelo. Olga lo buscaba entre
la muchedumbre cuando lo vio llegar —alto, flaco, el pelo revuelto—
pero no lo reconocié hasta que dio aquel traspié€. El temor a que se
hubiese hecho dafo hizo que lo volviera a ver como su querido
hermanito pequefo, y notd un aleteo en el pecho.
—lL dzaro —lo llamé—. Lazaro, estoy aqui. Lazaro.



Suenos inquietantes pueblan la mente de Isador, pero cuando se
despierta de su duermevela no alcanza a recordarlos. El canto de la
maleta se le clava en un rindn; tiene el rostro cubierto de harapos,
pero aunque los aparte no hay aire ni luz en el interior del armario.
Su cuerpo esta demasiado incOmodo para permitirle entrar de nuevo
en el suefo. Se le han agotado las cosas en las que pensar. Ha
pensado en Olga, ha reflexionado sobre la muerte de Lazaro, se ha
mortificado recordando la partida en casa de Stadlwelser vy
recordandose que deberia haber esperado a que el anfitrion hiciera
su apuesta, ha pensado en la deuda que tendria que pagar. Deberia
abandonar Chicago sin dejar rastro. Se niega a pensar en la
posibilidad de acabar entre rejas. Si no imagina a la politsey, la
politsey no existe. Ha evocado una y otra vez entre ensofaciones el
cuerpo delgado de Olga vy el libro que solia creer que escribiria, una
novela sobre las aventuras de un inmigrante espabilado que llevaria
por titulo Aventuras de un inmigrante espabilado. Se ve a si mismo
como un hombre rico; dando fiestas, viajando en un coche con su
propio chéfer. Se retuerce, tratando de dar con una postura comoda,
presiona las costillas contra el canto de la maleta. Los asientos
serian de suave piel, y al reclinarse en ellos podrian oirse los
suspiros de los terneros sacrificados. Isador se acomodaria en el
asiento trasero y hablaria por la bocina para indicarle al choéfer el
destino:

—Al hipédromo —diria—. Y deprisa.

La puerta del armario se abre de golpe, alguien aparta los
harapos y, antes de que Isador pueda pensar o decir nada, una
mano lo coge por el pescuezo al tiempo que otra mano le tapa



rapidamente la boca, y en un visto y no visto lo sacan del armario.
La luz lo ciega; dos hombres lo sujetan por las axilas y lo arrastran
hacia la puerta con los dedos de los pies barriendo el suelo. Tienen
las manos grandes; la palma que le cubre la cara llega de oreja a
oreja. Isador esta aterrado; quiere gritar, zafarse como sea, pero
todo ocurre muy deprisa. Nadie dice nada; lo llevan en volandas
para que los pies no toquen el suelo. Uno de los hombres dice en
aleman:

—No hables. Te vamos a sacar de aqui.

Isador se retuerce y el otro hombre le asesta un rodillazo en el
muslo.

—Estate quieto o tendremos que dejarte inconsciente.

Hay un gran ataud ante si, en el centro de la habitacidn. Presa de
un miedo atroz, Isador deja de oponer resistencia.

—Te vamos a soltar, pero como abras la boca te dejamos tieso.

Isador relaja el cuerpo para indicar que obedecera. La mano que
le tapaba el rostro se aparta tras casi arrancarle la mandibula de
cuajo. Los dos hombres lo sueltan y lo dejan en el suelo, pero le
tiemblan las rodillas y tienen que sujetarlo. Los hombres son
corpulentos, llevan traje chaqueta y bombin. Uno de ellos luce un
bigote cuidadosamente recortado. Hablan sin excitacion ni urgencia.

—Entra ahi dentro —le ordena uno de ellos, al tiempo que sefiala
el atald.

—TU primero —gimotea Isador.

Los dos hombres intercambian una mirada rapida, y acto seguido
el del bigote le asesta a Isador un pufietazo en la mandibula que lo
deja fuera de combate.

Cuando vuelve en si, nota los latidos de dolor en la mandibula;
sabe que esta en el interior del atadd: huele a madera de pino y a
cadaver. Hay algo encima de él, algo grande y pesado. Lo estan
transportando; cada vez que el ataldd se inclina hacia abajo
bruscamente, Isador tensa todo el cuerpo, asustado hasta el punto
de pensar que todo aquello puede no ser mas que un suefio. El
corazdn le late deprisa, lo oye perfectamente, nota como vibra en su



interior. El peso que nota sobre su cuerpo esta envuelto en tela;
reconoce el tacto del fieltro en la mejilla. Hay un hombre muerto
encima de él, se da cuenta, un cadaver. Reconoce la rigida frialdad,
las articulaciones que crujen, agarrotadas; lo que presiona su mejilla
es el tobillo de alguien. Van a enterrarlo vivo. Vivo. Va a morir
asfixiado en la oscuridad. Y la piel se le eriza de puro panico, la
mente se le queda en blanco, se le corta la respiracion y es incapaz
de mover un solo musculo. A lo mejor ya estd muerto, a lo mejor la
muerte es esto. Sin embargo, el dolor en las caderas, las costillas
presionadas bajo el peso... aun le hacen sentir vivo.

El atald deja de oscilar y luego se inclina hacia abajo
bruscamente una vez mas. Isador nota que lo deslizan sobre una
superficie, oye un chirrido, el motor de un coche al arrancar,
palabras que no alcanza a comprender. Se lo llevan a un cementerio
para enterrarlo vivo. Intenta moverse pero apenas hay sitio; grita
pero no se oye ningun sonido. El coche sigue circulando, no se
detiene. La muerte simplemente llega y se te lleva, y no hay nada
que puedas hacer al respecto.

Qué fortaleza hay que tener para no venirse abajo, para no echarse
a llorar y a chillar obscenidades, para no arrancarle a Schuettler sus
0jos de serpiente, para no empujar al rabino a la fosa, al rabino
Klopstock, que sabe perfectamente lo que hay en el atadd. Hace
falta una gran fuerza; alli esta ella, al borde de la sepultura, Olga
Averbuch, la hermana del difunto, porque sin ella toda aquella farsa
de clausura y unidad se desmoronaria y precipitaria en la sepultura
de Lazaro de un modo muy similar a lo que ocurre con las raices en
las que el rabino Klopstock tropieza y que a punto estan de hacerle
caer al agujero. El dolor parece horadar la cabeza de Olga; quizas la
pena cause inflamacidn cerebral.

La vispera de la bar mitzvah de Lazaro, Olga y él habian salido a
dar un paseo. El habia dicho que queria hablar de la vida. Siempre
se lo tomaba todo muy a pecho. Queria hablar de los misterios de la



Tord, de sus estudios, de su alocucidon a los feligreses: «éPor qué
empieza el dia judio con la puesta de sol?». Pero aquel dia se habian
limitado a pasear juntos tranquilamente, sin hablar de nada; era el
ultimo dia de su nifez. Se habian detenido en la tienda del sefior
Mandelbaum para que Olga le comprara unos dulces, pero éste le
habia regalado una piruleta de esas que dibujan una espiral bicolor.
Se sentaron en el banco de fuera y Lazaro se dedicé a lamer la
piruleta metddica y enérgicamente, como si la primera tarea de su
recién adquirida mayoria de edad consistiera en acabar con ella lo
antes posible.

Se le arrasan los ojos en lagrimas que ruedan por sus mejillas, y
un sollozo escapa de su pecho. Por un momento, se ve obligada a
apoyarse en la rodilla izquierda, que deja una mella en el barro.
Taube la sostiene; Olga nota sus manos en el hombro y la espalda, y
ya nada parece real. Lo Unico que ve es a Lazaro lamiendo la
piruleta bicolor, el tenue bozo que le asoma por encima del labio, y
empieza a aullar incesantemente: Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro
Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro
Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro
Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro Lazaro
Lazaro Lazaro... como si llamandolo por su nombre de pila pudiera
devolverle la vida. Pero Lazaro no se levanta.

Vencida la cabeza, la desconsolada judia llord sobre la tumba de
su hermano, quien al fin descansa en paz. Por fin ha alcanzado la
otra orilla y se encuentra mds alla del maligno alcance del
anarquismo y sus incendiarios propositos de poner fin a pretendidas
injusticias sociales. Y para despedirlo junto a ella acudieron muchos
de los judios mas ilustres de Chicago: alli estaba el buen rabino
Klopstock, asi como Mendel, el acaudalado mercader, y tampoco
paso desapercibida la presencia de Eichgreen y Liss, lideres de la
comunidad judia local. Habia asimismo un gran numero de anonimos
correligionarios de Averbuch, quienes no obstante escogieron el
camino del patriotismo y la lealtad en Ilugar de los senderos
ensangrentados del anarquismo y el caos. Habian ido hasta alli para



despedir no sélo al desdichado Lazaro sino también, con toda
seguridad, los incidentes que amenazaban con segregarlos de sus
conciudadanos estadounidenses. Pero a sus espaldas, como si
quisieran recordarles el peligro que acecha en todo momento, se
alzaba el cortejo funebre del descontento mas profundo, de aquellos
que no han renunciado a la esperanza de que el joven Lazaro se
convierta en un martir de sus causas homicidas. Alli estaba Ben
Reitman, decano de los vagabundos y famoso consorte de la Reina
Roja, Emma Goldman, alli estaban también los jovenes anarquistas
de Edelstadt, sus ojos semiticos velados por la ira. Y junto a los
tristemente célebres lideres anarquistas se agolpaba un gran numero
de indeseables, sin duda planeando nuevas conspiraciones.

Una vez concluida la kaddish, después de que los terrones de
tierra empiecen a desmigajarse y caer sobre el atald, después de
las interminables condolencias, después de que las rodillas de Olga
vuelvan a flaquear de rabia y agotamiento, Taube la acompana hasta
el coche con ademan protector. Schuettler, que aprieta el paso hasta
alcanzarlos tratando de parecer amistoso y compasivo, se coloca al
otro lado de Olga. William P. Miller corretea tras ellos, el rostro
sonrojado, el bloc de notas en la mano, sus nuevos gemelos
reluciendo en las munecas.

La mera presencia del subjefe Schuettler en aquel oscuro y
solemne ritual judio avalaba el dominio de la ley y el orden.
Precisamente porque estaba alli, impartiendo las ordenes necesarias
con una simple mirada, el sepelio del desdichado Lazaro fue un acto
digno, despojado de inamisibles excesos anarquistas. Hay que decir
en voz alta que la implacable lucha del subjefe de policia contra la
lacra del anarquismo extranjero no le impedia sentir compasion ni lo
hacia insensible al sufrimiento ajeno. Siendo como es un perfecto
caballero, ofrecio su brazo a la hermana del difunto, quien, sin duda
necesitada de paternal sostén, acepto apoyarse en €l para regresar a
su vida, dejando atrds la morada eterna de su hermano menor.
«Gracias, subjefe Schuettler. Gracias por su amabilidad y ayuda», le
dijo ella con los oscuros ojos arrasados en lagrimas. «Que vuelva a



reinar la paz», contesto él, y sus palabras bien podrian haber ido
dirigidas a todos los ciudadanos de Chicago.

Alguien abre la tapa del atadd con ayuda de una palanca; a
continuacion, retiran el cadaver que descansa sobre Isador. El
resplandor vuelve a cegarlo, pero cuando los 0jos se le acostumbran
a la luz distingue a los dos hombres y a unos pocos mas, apostados
en torno a él, observando el ataid en silencio como si meditaran
sobre su propia mortalidad. Isador se incorpora, mira a su alrededor.

—¢Estoy muerto? —pregunta en aleman.

Los hombres se rien de él, y luego lo ayudan a salir del ataud.
Tiene las piernas dormidas, asi que lo llevan hasta la mesa y lo
sientan en la silla. Se hallan en una especie de s6tano; huele a barro
y @ moho; no se ve apenas nada en los rincones oscuros. El cadaver
se encuentra en el suelo, tendido junto al atalid; tiene el rostro
blanco como la nieve, surcado de marcas oscuras, hinchado como
una vejiga; sus ojos son dos manchas negruzcas. Isador tarda un
rato en reconocer a Isaac Lubel. Los dos hombres levantan a Isaac,
tieso y rigido como una tabla, y lo vuelven a dejar en el atadd.

—Isaac —dice al coro de hombres—. Ese de ahi es Isaac Lubel.

—Ese de ahi era Isaac Lubel —corrige el hombre del bigote—.
Ahora ya no es nada.

Taube abre la puerta del coche para que Olga suba a su interior. El
conductor se sacude la modorra, se incorpora en el asiento y pone
las manos sobre el volante. Olga hace caso omiso de Schuettler y
Miller, que no se marchan y fingen conversar con ella de cara a la
galeria. Schuettler se despide de ella quitandose el sombrero, el muy
shvants. Miller se dedica a exhibir su estUpida y optimista sonrisa.
Taube habla por la bocina para ordenar al conductor que arranque, y
el vehiculo no tarda en alejarse. Miller llega incluso a decir adids con
la mano. Hebras de pelo reptan por el cuello del conductor y
desaparecen bajo un bombin. Este acelera de tal modo que Olga



nota una presidn en el estdmago vacio y se aferra al asiento,
aterrada. La velocidad le da miedo; el mundo se adhiere a la
ventanilla, borroso y desdibujado; todo desaparece por momentos.

Querida madre,

Confio en que sabrd perdonarme, pero he elegido la vida a la
muerte. Dios velard por los muertos. Nosotros debemos velar por
los vivos.

—Gracias, fradulein Averbuch —dice Taube, y suspira—. Ha sido
un acto de gran heroicidad por su parte. Le estaremos eternamente
agradecidos por su sacrificio.

Pues el subjefe Schuettler sabe que esta ciudad ya ha sufrido
bastante. Ha soportado la presencia contaminante de los elementos
fordneos que desembarcaron en estas acogedoras orillas sin la
menor intencion de contribuir al bien comun, sino para odiar y violar.
¢Acaso no ven la grandeza de nuestro pais? ¢Acaso no pueden
alimentar a sus familias con el pan, por muy reseco que esté, que se
ganan en las fabricas y fundiciones de Chicago? ¢Acaso no llegaron
hasta aqui huyendo de la locura del genocidio, de la implacable
persecucion de la que eran victimas en su propia tierra natal? (Acaso
no hallaron aqui libertades hasta entonces inimaginables, entre ellas
la de regresar al lugar, cualquiera que sea, del que vinieron si tanto
lo desean? ¢No pueden compartir nuestras nobles intenciones?
¢Acaso no ven que disponen de una oportunidad uUnica para formar
parte de un pueblo que se esfuerza de un modo natural por alcanzar
la libertad y la excelencia, por alcanzar una grandeza capaz de
eclipsar las sangrientas hazafas de los imperios pretéritos?

Esta acogedora ciudad ha sufrido mucho, pero todas las vidas
segadas lo habran sido en vano si no las redimimos y sabemos
extraer algo bueno de su desaparicion. De los huesos de los muertos
se alzard un nuevo esplendor. Duerme ahora, amada Chicago, pues
tus enemigos estan acorralados y tus ciudadanos pueden al fin
prosperar en el suelo abonado de la ley y el orden.



Olga tiene el estdmago revuelto y vomitaria si tuviera algo que
vomitar. El coche derrapa en los charcos de barro, nunca demasiado
lejos del muro del cementerio. El sombrero de Taube rebota en el
asiento, entre ambos, como si hubiera un conejo en su interior. Olga
lo levanta, pero no hay nada debaijo.

—Segun lo acordado, su amigo Maron se halla a salvo en un
lugar seguro. Confiamos en poder hacerlo desaparecer sin dejar
rastro al otro lado de la frontera con Canada, dentro de un dia o
dos, cuando se hayan calmado los animos. Seguramente esta
comiendo o bafiandose en este mismo instante. Mis hombres se
encargaran de que no le falte de nada. No volvera usted a verlo
jamas. En honor a la verdad, debo decir que me habria gustado
verlo entre rejas, o por lo menos que le dieran un buen escarmiento.
Es uno de esos jévenes que nunca han sabido ver el gran futuro que
nos depara este pais. Ven el presente y nada mas que el presente.
En su ceguera, son incapaces de imaginar un futuro comun.

—Herr Taube —gime Olga—. Por favor, cdllese. Se me estan
revolviendo las tripas. Por favor, no hable.

Taube guarda silencio. Tiene las mejillas sonrojadas y no puede
evitar mover la rodilla arriba y abajo de puro regocijo; otro trabajo
bien hecho. Mira hacia fuera y ve una pequena llanura en la que la
maleza languidece entre absurdas cercas; una bandada de pajaros
surca el cielo, aleteando sin orden ni concierto hacia el horizonte
despejado.

El coche la llevara hasta el gueto, pero Olga pedira a Taube que
le deje apearse una manzana antes de llegar a su casa, para que
pueda regresar sin llamar la atencién. El sol se pondra y, por primera
vez, se percatara de que el ocaso desdibuja la forma de las cosas. El
politsyant se marchara. La casa de los Lubel quedara vacia. Su
propia casa estara fria y desierta. La noche caerd, densa e ilimitada.
No encendera el candil, no vera las sombras. Se sentara a la mesa y
no dird nada; dejara que la nada se asiente a su alrededor como la
nieve que cae.



Antes de llegar a Sarajevo me tocd pasar por un infierno de dolor:
toda la noche senti unas punzadas terribles en la mano y notaba
como iba perdiendo sensibilidad en ella hasta tener la sensacion de
que pertenecia a otra persona. Rora paso la mayor parte del viaje en
tren hasta Belgrado fumando por fuera del coche cama que
compartiamos. Luego durmié en el autoblus que nos llevé hasta
Sarajevo. Era como si me hubiese dicho todo lo que podia decirse,
como si hubiese agotado sus sentencias. Sélo cuando el autobus
descendia hacia el valle gris de Sarajevo y avistamos la ciudad,
agazapada bajo la espesa niebla matinal, osé preguntarle:

—¢Te inquieta algo?

—éComo qué? —repuso.

—Como Rambo, por ejemplo.

—No —contesto.

—¢No te preocupa nada?

—Lo que tenga que ser, sera.

Para cuando llegamos a la estacién de autobuses tenia la mano
abotargada y de varias tonalidades de azul, como si perteneciera a
un cadaver. Rora no consintié que cogiera un taxi desde la estacidn
hasta el hotel, sino que insisti6 en que lo acompafara caminando
hasta el hospital general de Sarajevo, en el que trabajaba su
hermana pero quedaba a unos dolorosos minutos de distancia. Se le
metid entre ceja y ceja que Azra tenia que echarle un vistazo a mi
mano, quizas porque se sentia responsable de todo lo que habia
pasado con Seryozha, mientras yo, trastornado por el dolor que no
cesaba, repetia una y otra vez que todo se arreglaria. No podia



olvidar el delicioso sonido de la cara de Seryozha al resquebrajarse;
el dolor bien valia la pena.

Rora arrastrd mi maleta mientras yo acunaba la mano rota con el
brazo contrario. Caminar junto a él por una calle de Sarajevo
bautizada en honor a un poeta muerto era una experiencia extrana.
Todo seguia tal como yo lo recordaba, y sin embargo todo habia
cambiado por completo; me senti como un fantasma. La gente se
cruzaba conmigo sin dedicarme una sola mirada; era un hombre
corriente e insignificante, cuando no perfectamente invisible. Evoqué
mi vida anterior, la vida en la que habia recorrido aquella misma
calle montado en una bici, y en la que los chicos me apedreaban de
camino a la escuela; la vida en la que habia escrito obscenidades de
fuerte carga politica en el muro del colegio; la vida en la que habia
robado chucherias sin el menor esfuerzo en una tienda atendida por
un anciano ciego y empecinado en negarse la ceguera a si mismo y
a los demas. Nadie parecia recordarme. El hogar es alli donde tu
ausencia no pasa desapercibida.

Pasamos por delante del guardia de seguridad del hospital, que
estaba viendo un culebrdn latinoamericano, subimos por la escalera
(el ascensor estaba estropeado), repleta de pacientes que fumaban,
enfundados en descoloridos pijamas, y dimos con el despacho de
Azra al final de un largo pasillo con aspecto de tinel. Rora entrd sin
llamar y yo lo sequi y cerré la puerta a mi espalda con el pie, como
cualquier matén que se preciara.

Siempre habia querido ver a Mary operando, ver cOmo sus
diestras manos serraban un craneo, cortaban huesos y sesos. Me
gustaba imaginar que era testigo de su total concentracion, que la
veia con las manos metidas hasta las munecas en el cerebro de otra
persona mientras exudaba su silencioso poder a través de la bata
quirdrgica manchada de sangre. Pero jamas consintié que entrara en
el quiréfano. Iba contra las normas, y a Mary le costaba mucho
violar cualquier norma. Si que me dejaba hacerle montones de
preguntas sobre las operaciones, pero respondia a regafiadientes, de



forma vaga, amnésica. Habia mundos enteros que eran solo suyos y
a los que yo no tenia acceso, y jamas me permitiria imaginarlos.

De vez en cuando tenia ocasion de pisar su despacho, casi
siempre por sorpresa, atormentado por la descabellada posibilidad
de que un apuesto anestesidlogo se la estuviera tirando entre
operacion y operacion. Una vez me presenté en el hospital para
recoger las llaves de casa, pues habia perdido las mias tras unas
copas de mas, y cometi la cursilada de llevarle una rosa. Mary no vio
con buenos 0jos que me presentara en su despacho en estado de
embriaguez; dejo la rosa sobre el escritorio sin mirarla siquiera.
Habia violado la pulcritud de sus dominios; habia perturbado el
orden establecido. Evitaba mirarme a los o0jos y se afanaba en
recolocar los objetos alrededor de la rosa. Mientras hablaba por
teléfono, me dediqué a curiosear entre los cajones del armario. Abri
uno y no habia nada en su interior a no ser una caja de ampollas —
una sola caja precintada— colocada en el exacto centro del cajon.
No estaba vacio ni desordenado, sino lleno de lo que se suponia que
debia estar lleno. Ahora comprendo que aquel cajon era la sede de
su alma. No le gustaba que la mirara, asi que cerré el cajon.

Sobre el escritorio de Azra habia varias pilas de objetos vy
papeles; sus gafas descansaban en decubito supino en lo alto de
una de las pilas. En la pared, un pdster descolorido de antes de la
guerra advertia de los riesgos comparativamente insignificantes de
no lavar la fruta y las verduras. Junto a éste habia un pequefio
espejo que, por extrafio que resulte, no parecia fuera de lugar. Sobre
el alféizar descansaba un cactus rechoncho del tamafio de una
clementina. Bajo el escritorio, un par de zapatos de tacdn bajo, uno
de ellos acostado de lado, como un perro dormido. Azra llevaba
zapatillas blancas de hospital; tenia los pies largos y estrechos, los
talones pequefos, los tobillos delicados. Se puso de puntillas para
besar a Rora en la mejilla; él apretd la barbilla contra su sien y le
estrechd los hombros. Yo le tendi la mano izquierda, y aquel torpe
apretdbn de manos establecid una intimidad momentanea entre
ambos. La sede de su alma eran aquellos ojos de un intenso verde



marino. Por algin motivo que se me escapa, me recordaba a Olga
Averbuch.

Olga y Lazaro se sentaron por fuera de la tienda del sefior
Mandelbaum la vispera de su bar mitzvah. El se dedicaba a lamer
una piruleta metddica y enérgicamente, como si la primera tarea de
su recién adquirida mayoria de edad consistiera en acabar con ella lo
antes posible. No podia estarse quieto, balanceaba los pies y se
movia sin cesar, rebosante de vida e ilusidn. La gente que pasaba los
saludaba: el senor Abramowitz y el sefor Runic y la chica de los
Golder. El le sonrid, ella apartd la mirada; Olga se dio cuenta de que
aquello podia ser el inicio de un noviazgo. Hacia un dia espléndido y
todo el mundo parecia disfrutar del mero hecho de estar vivo. Hasta
el feo de Israel Shalistal les desed buen dia.

Azra tocO mi mano rota; el tacto de sus dedos resultaba
agradablemente fresco. La volvid hacia arriba despacio —hice una
mueca de dolor sélo para sus ojos— y deslizd las yemas de los
dedos por el borde de la palma. Me pidié que moviera los dedos y no
fui capaz. El sol matutino acariciaba la ventana, las brumas reptaban
por las laderas de Trebevic. Veia las calles de Marin-dvor
extendiéndose hacia el invisible rio, y en un absurdo d€ja vu lo
reconoci como el barrio en el que habia nacido y crecido. Estaba en
algun sitio; por fin habia aterrizado en Sarajevo. Azra tomd mi mano
entre las suyas; tenia las palmas cdlidas. No queria que me soltara.

—Esta rota —sentencid.

—Lo sé —repuse—. Lleva un rato asi.

Me envid dos plantas mas abajo, a que me hicieran una
radiografia. Me perdi por el camino; entré en una habitacion en la
que habia una familia entera reunida alrededor de un hombre que se
hallaba sin duda en su lecho de muerte y desde su extrema palidez
alzaba los ojos hacia los parientes cariacontecidos y descaradamente
sonrosados. Bajé hasta la Ultima planta y volvi a subir, dejando atras
a los mismos pacientes, fumando cigarrillos recién encendidos.
Finalmente di con la sala de rayos X, atendida por una Unica
enfermera flacucha que tenia la radio puesta y escuchaba lastimeros



temas de musica tradicional a todo volumen. La enfermera apagd su
cigarrillo y sacd una pila de placas de rayos X. Me miré la mano y
afirmo con cierto regocijo:

—Esta rota.

Parecia emocionada por nuestras comunes perspectivas
radioldgicas. Tenia el pelo desgrefiado; no llevaba pendientes, pero
habia un gran orificio en cada uno de los Iébulos de sus orejas; no
paraba de pasarse la lengua por los labios; su voz sonaba ronca a
causa del tabaco, y por tanto afectuosa. Puse la mano sobre una
placa y mientras la ajustaba y colocaba en distintas posiciones, me
lanzd una bateria de preguntas. Lo confesé todo: le revelé cdmo
habia acabado en América, como era mi vida de escritor alli; le hablé
de mi viaje con Rora, el hermano de la doctora Azra Halilbasi¢, de mi
regreso a Sarajevo. No mencioné a Mary. Para cuando termind de
hacerme la radiografia, se sentia en todo el derecho de darme
consejos.

—Quédate —dijo—. Este es tu hogar. Deberias casarte con una
mujer de aqui. En América no tienes ningun futuro. Tu corazon esta
aqui. Alld detestan a los musulmanes. No les gusta nadie a no ser
ellos mismos.

No podia decirle que no era musulman, pero le di las gracias por
sus amables palabras y le prometi que tendria en cuenta su
sugerencia.

—Las placas estaran en el despacho de la doctora en media hora
—aseguro.

Cuando llegaron las radiografias, Azra me ensefid en la caja de
luz los puntos en los que me habia roto la mano: la grieta en zigzag
interrumpia la homogénea blancura del hueso; en conjunto,
resultaba bastante abstracto y elegante. «Eso soy yo, pensé, esos
fragiles y descoloridos huesos». Rora observd las radiografias con
gran detenimiento, como si también fuera médico, e iba asintiendo
como si viera en ellas lo que esperaba ver. A lo mejor le habia
explicado a Azra como me la habia roto, pues ésta no me preguntd
nada. Sin embargo, anhelaba una oportunidad de describir el heroico



castigo que le habia infligido al chulo moldavo; queria hacer gala de
mi fuerza y superioridad moral, de mi siempre vigilante hombria.
Azra llevaba un perfume llamado Magie Noire; al mismo tiempo, el
despacho despedia un inquietante olor a desinfectantes, de lo que
se deducia que el derramamiento de sangre era algo habitual en él.
Mientras ella me entablillaba la mano y me la envolvia con una
venda que olia a sobaquina, Rora me retrataba haciendo muecas de
incomodidad; parecia tener aficion por sacarme en situaciones
embarazosas. No le pedi que se detuviera; salir en la misma foto que
Azra se me antojoé una forma, por extrafia que fuera, de acercarme a
ella. Llevaba al cuello una cadena de oro y un colgante con forma de
lirio que descansaba en el hoyuelo que se le formaba alli donde
terminaba la garganta. La imaginé posando de pie con una falda de
terciopelo morada, el pelo recogido en lo alto de la cabeza.

—La préxima vez que te dé por partirle la cara a alguien —
comentd en tono irédnico—, usa los codos o la frente. Quizas la
pierna de una mesa o una palanca de hierro. Las manos son fragiles,
muy fragiles, y solo tienes dos.

Me dijo que volviera cuando se me hubiese pasado la hinchazon
para que me enyesara la mano.

Me acompanaron los dos hasta la puerta del hospital. Yo ya no
tenia casa en Sarajevo —mis padres habian vendido el piso para
costear su exilio en América—, asi que habia reservado habitacién
en el hotel Sarajevo. Les dije que tenia intencidn de pasar unos
pocos dias a mi aire, sin hacer mucho mas que pasearme por las
calles, encontrarme con viejos conocidos y recordar nuestros viajes y
tribulaciones en un estado de tranquilidad inducido por los
calmantes. Si aquello fuera una peregrinacion, habria llegado el
momento de detenerme a contemplar mi vida y mi lugar en el gran
lienzo metafisico. Los hermanos Halilbasi¢ me desearon suerte. Rora
y yo acordamos vernos para tomar un café al cabo de un par de
dias. Azra me urgié a quedarme en la casa familiar; no le parecia
bien que, al volver a Sarajevo, me alojara en un asqueroso hotel. Le
dije que me lo pensaria y me subi a un taxi.



—Llama si necesitas algo —dijo.

—Estamos en contacto —contesté.

El taxista, que no tenia mas dientes de delante que un par de
enormes paletas, exigid que me abrochara el cinturon pero no me
molesté en hacerlo. El, por su parte, no disimulé su odio hacia mi y
no dejo de insistir y de insultarme (no queria mancharse las manos
con la sangre de un imbécil) hasta que me abroché con gesto
desafiante justo antes de que nos detuviéramos delante del hotel
Sarajevo. Entregué mi pasaporte americano al recepcionista pero le
hablé en bosnio.

—Bienvenido a casa, sefor —dijo—. El desayuno se sirve entre
las siete y las diez.

A la mafana siguiente me quedé un buen rato contemplando el
techo; mientras tomaba café me enfrasqué en la lectura del diario,
mas concretamente en los Ultimos datos sobre delincuencia callejera
y las andanzas de famosos que no tenian dos dedos de frente; luego
sali a dar una vuelta. Me regocijé al notar el suelo de Sarajevo bajo
mis pies; el asfalto de sus calles resultaba mas blando que el de
ninguna otra ciudad del mundo. Subi hasta Jekovac para contemplar
la ciudad, extendiéndose desde los confines del valle hacia la mole
del monte Igman. Me atiborré de pastas por toda la Ba$ Caréija. Bebi
a grandes tragos el agua fresca de la fuente que se alza frente a la
mezquita de Gazihusrevbegova. Saludé a los conocidos y a algun
que otro transelnte ocioso como yo. Nadie me preguntd de donde
era, ni expresé su admiracidn por mi acento exotico, ni mi cultura
lejana. Me senté a descansar en un banco a orillas del Miljacka, en
cuyos remolinos cabeceaban desesperadamente varias pelotas de
futbol. Me encontré con Aida, que me dijo: «Hace tiempo que no te
veia, éddnde has estado?», y se me llenaron los ojos de lagrimas y
la abracé. Habiamos salido juntos en el instituto; no la veia desde
hacia unos veinte afios.

Mas tarde, aquel mismo dia, llamé a Mary a regafadientes y me
senti muy aliviado al no dar con ella. Cuando por fin lo logré, me dijo
que George estaba ingresado en el hospital; al parecer, el cancer se



habia extendido al estdbmago y el cerebro. La cosa no pintaba bien.
Le envié toda mi fuerza y le aseguré que siempre estaria a su lado.
Pero al decirlo se me ocurrié que, en realidad, nunca estaria a su
lado, pues siempre estaria alli, donde estaba mi corazon.

Mary era capaz de coger una cucaracha con la mano, pero los
gorriones le daban miedo. Le encantaban el brdculi y los bistecs
sanguinolentos y las zanahorias, pero no le gustaba el helado ni el
chocolate. Sus libros preferidos eran Sentido y sensibilidady Matar a
un ruisefior. A veces, cuando oia musica, seguia el compas
tamborileando con los dedos sobre la rodilla, pero lo negaba con
todas sus fuerzas si yo se lo recordaba. Tenia querencia por prendas
demasiado holgadas y pasadas de moda, pero poseia un impecable
gusto fetichista para los zapatos. Las orquideas y las cebolletas la
hacian estornudar. Las cejas pobladas le resultaban de lo mas sexy.
Se ponia dos cucharaditas de azlcar en el té, una en el café.
Preferia el bourbon al vino. Jamas lograba recordar el nombre de su
pelicula preferida de todos los tiempos (Sdlo el cielo lo sabe). El
deporte no le interesaba lo mas minimo, a excepcidon del patinaje
artistico y el boxeo (George solia llevarla a los combates). Cuando
ibamos a un karaoke elegia a menudo el tema Hungry Like the Wolf.
Su recuerdo mas querido era de unas vacaciones en Florida en las
que habia aprendido a nadar. Tenia nueve anos; con el estdmago
apoyado en la palma de la mano de George, chapoteaba a lo loco
hasta que se dio cuenta de que su padre la habia conducido hasta la
zona mas profunda de la piscina y la habia soltado. De nifia habia
querido ser bailarina, exploradora, veterinaria, disehadora de
zapatos y congresista, por ese orden. Al morir su abuela, llord
durante meses y arrancd los ojos a todas sus munecas. Perdio la
virginidad a los veinte afios, estando en la universidad; él acabaria
convirtiéndose en el jefe de anestesiologia del Centro Médico de la
Universidad de Columbia. Enterrada entre mi equipaje habia una
foto de Mary picando cebollas en la cocina con su delantal de
nenufares puesto y el rostro banado en lagrimas. Se las habia
limpiado con el antebrazo, sonriendo alegremente, mientras asia un



cuchillo del tamano de un machete. Cuando tenia once afios, su
cachorro se murié y pidid que lo disecaran, pero George tuvo una
charla con ella, le explicd que el alma del perrito ya estaba en otra
parte, que el cuerpo sin el alma estaba vacio, que era natural que la
carne se pudriera y se convirtiera en polvo. Mary era como todos los
demas porque no habia nadie como ella.

Un par de dias mas tarde, estaba Rora sentado en la soleada terraza
de la cafeteria que hay en la calle de la catedral, bebiendo a sorbos
su café de la mafana, hojeando sin demasiado empefio las
farragosas paginas de las noticias locales, ligando con jovenes
ligeras de ropa gracias a su camara, disfrutando de haber vuelto,
esperandome, cuando un joven cachas con un tatuaje de alambre
de puas enroscado alrededor del biceps derecho y pendientes en
ambas orejas (o al menos asi lo describieron los pocos testigos antes
de olvidar lo que habian visto), cuando un joven cachas apretujo su
musculoso trasero entre las endebles sillas de plastico y las fragiles
mesas para acercarse a Rora y descargar su arma, siete balas en
gratuita sucesién, para descargar su arma en el cuerpo de Rora, que
intentaba levantarse contra toda ldgica. Y entonces Rora se
desplomd, y el joven cogid su camara y se alejé tranquilamente
mientras la cafeteria se desintegraba en particulas presas del panico.
Para cuando llegué hasta él, todo el mundo se habia evaporado.
Rora estaba solo, desangrandose en medio de un océano venoso,
entre las sillas y mesas desperdigadas, entre los bolsos y sandalias y
cigarrillos encendidos que se habian quedado atras en la retirada. Y
para colmo de ironias, Staying Alive sonaba a todo trapo desde un
movil.

Murié antes de que llegara hasta él. Los camareros salieron a
fumar a la vez, alineados contra la pared, para saciar su curiosidad;
los transelntes aminoraban la marcha para mirar boquiabiertos.
Deseé haberlo cogido entre mis brazos mientras exhalaba el Ultimo
suspiro. Me habria gustado oir sus Ultimas palabras, haberle dicho



algo, aunque no le sirviera de consuelo ni tuviese sentido alguno
para él. Pero me limité a inclinarme sobre él para observarlo; la nariz
habia saltado por los aires, tenia sesos esparcidos por el pelo rizado,
no quedaba ni rastro de sus ojos, el océano de sangre se expandia
mucho mas alla de mis zapatos. Su camara no estaba alli, él no
estaba alli, yo si estaba alli.

Y entonces llegd la policia. Antes incluso de que nadie me
preguntara nada, informé ansiosamente al joven subinspector de
policia, que llevaba una camiseta de Kappa y lucia un elaborado
contorno de vello facial a modo de barba, que la hermana de Rora,
Azra Halilbasi¢, trabajaba en el hospital general de Sarajevo y habia
que avisarla cuanto antes.

—_Y usted quién es? —me pregunto.

—Un amigo.

—éDdnde vive?

—En el hotel Sarajevo.

—éComo se llama?

—Vladimir Brik.

—¢éVladimir qué?

—DBrik.

—éQué clase de apellido es ése?

—Es una historia muy larga —respondi.

Cuando por fin me preguntd si habia visto algo, le dije que no, no
habia visto nada.

Resultd que los camareros tampoco habian visto nada; la joven
que volvié para recuperar sus bolsos de imitacidon de marca tampoco
habia visto nada; los jovenes cachas que volvieron a por sus
cigarrillos y teléfonos mdviles tampoco habian visto nada; y las
pocas personas que en un primer momento habian visto algo, a la
hora de la verdad tampoco habian visto nada. Yo se lo repeti todo a
la periodista del Dnevni Avaz, una mujer tan joven y atolondrada
que mas parecia una adolescente haciendo un trabajo para el
instituto. Apuntd mi nombre y escribié nista (nada) al lado. El
subinspector volvid para advertirme, como en una novela policiaca



barata, que no abandonara la ciudad. «éDonde iba a ir?», le
repliqué. Nadie parecia especialmente conmocionado por el
asesinato, como si Rora hubiese muerto a causa de un accidente de
trafico.

—éQuién cree que lo ha hecho? —pregunté al subinspector, que
no se molestd en reprimir una carcajada.

—¢Ha sido usted? —replico.

—No —contesté—. Por supuesto que no.

—CY entonces, qué mas le da?

Al dia siguiente acudi al funeral, como exigia mi sentido del deber y
la lealtad; Azra era la Unica mujer entre la pequena y silenciosa
congregacion masculina. Busqué al asesino entre los presentes,
quizas el mismisimo Rambo. Habia unos pocos hombres con la
cabeza rapada y el rostro lo bastante curtido para imaginarles una
vida al margen de la ley, pero sus ojos transmitian verdadero pesar.
En el otro extremo de la multitud reconoci al subinspector, luciendo
el mismo chandal de la vispera. Nadie hizo un discurso, no hubo
nada parecido a una ceremonia solemne. Agachados junto a la
tumba, los hombres farfullaban sus oraciones con las manos vueltas
hacia arriba y luego se tocaban el rostro con las palmas; la tierra
excavada se habia secado al sol e iba cayendo al agujero. No sabia
qué hacer exactamente, asi que observé a Azra e hice todo lo que
ella hacia. Permaneci de pie, con las manos cruzadas a la altura de
las ingles, cuando los hombres se pusieron de cuclillas; dejé caer un
terrdn de tierra sobre el atald después de que ella lo hiciera. Por
suerte, no rompid a llorar ni se desmayo; conservd el semblante
sereno, a no ser por la barbilla, que le temblaba. Todo pasé deprisa;
nadie se regoded en falsas cavilaciones acerca de la mortalidad, las
cenizas y el mas alla. Me acerqué a Azra para darle el pésame y me
mird como si no me reconociera. Quizas no lo hizo; s6lo me habia
visto una vez, antes de que su realidad se viera alterada para
siempre.



Volvi a mi habitacién de hotel, me atiborré de somniferos y llamé
a Mary. Le conté lo del asesinato y el funeral con palabras
incoherentes y luego sollocé al teléfono mientras ella permanecia en
silencio al otro lado. Después dijo que tenia que entrar en el
quiréfano y colgd sin hacer ruido, pero yo segui llorando a moco
tendido hasta que me enjugué las lagrimas e intenté redactar una
carta con la mano izquierda, la que no estaba rota. Eran muchas las
cosas que queria contarle, pero no podia escribir nada.

No hay una manera buena de decir esto, Mary —queria escribirle
—. Rora ha sido asesinado a sangre fria, yo me he roto la mano. Por
lo demads, estoy perfectamente y pienso mucho en ti. No recuerdo
como solia ser mi vida, como he llegado hasta aqui. No sé en qué
punto se desvanecio todo. Creo que me quedaré en Sarajevo
durante un tiempo, puedo tirar de la beca de Susie hasta que mi
mano se cure, hasta que me haya aclarado. Siento mucho lo de
George. Espero gque se mejore pronto. Estoy bien y pienso mucho en
ti. ¢Por qué me has abandonado en este bosque?

Y entonces me desperté y segui imaginando la carta que
escribiria. La mente me iba tan despacio que parecia que hubiese
alguien haciendo inventario de todas mis pérdidas, penas y agravios,
describiendo todas aquellas noches en las que escuchaba la irregular
respiracion de Mary mientras intentaba conjurar con palabras el
dolor que latia en mi cabeza, mientras imaginaba una vida distinta
para mi mismo, la vida de un hombre bueno y mejor escritor. Le
hablé con urgencia de la lata de desdichas que habia encontrado en
la cocina y del miedo que me daba tener hijos, y de como aquel
viaje me habia servido para darme cuenta de que no queria volver a
América. Le dije que nunca tendria paz en Chicago y que no
soportaria ver morir a George. Podia haber escrito paginas y mas
paginas enloquecidas de lo que habria sido el testamento de nuestro
matrimonio. Nunca te conoceré, nunca sabré nada de ti, lo que ha
muerto en tu interior, lo que ha sobrevivido invisiblemente, podia
haber escrito. Ahora estoy en otro lugar.



Ni siquiera sabia donde vivia Azra en el laberinto de callejuelas de la
Ba$ Carsija. Segun las costumbres locales —nuestras costumbres—
yo debia acudir a visitarla a la casa de duelo, que seguramente
estaria repleta de amigos, parientes y conocidos. {Y quién era yo?
Queria ir a verla; Rora nos habia unido. Pero no lograba dar con su
casa. Pregunté aqui y alla en las calles de la ciudad vieja por la casa
de Azra Halilbasi¢. La mayoria de las personas a las que pregunté no
sabian donde quedaba; algunas si lo sabian pero no querian
decirmelo, pues consideraban que era su deber proteger a Azra de
los extranos. Finalmente, llamé a su puerta y hube de pasar por una
serie de tias protectoras y hombres andnimos hasta poder ofrecerle
mi mas sentido pésame y recordarle que era el compafero de viaje
de Rora cuya mano rota habia sido tan amable de curar. Me
preguntd cdmo estaba. Estaba incluso mas hinchada que la semana
anterior, y algo mas azulada, también. Me dijo que fuera a verla al
hospital al dia siguiente, que estaria de guardia en urgencias.

—Gracias. Todo esto debe de ser muy duro para ti —comenté.

—Nos vemos mafiana —contesto.

En la sala de espera de urgencias hice cola junto a un ciclista con
alguna extremidad rota, una esposa maltratada, un borracho que se
habia abierto la crisma y un chico que se habia rebanado la cara
interna de las mejillas al intentar tragarse una hoja de afeitar; nos
unia un dolor colectivo, ocasionalmente expresado mediante un
grufiido individual. Desde algin punto situado mas alld de las
muchas puertas que veiamos, llegaban gritos desgarradores. Un
cuerpo en estado lamentable fue conducido a toda prisa por las
puertas de vaivén; una bolsa de sangre oscilaba por encima del
cuerpo, como una bandera mojada.

Entre lametazo y lametazo a su piruleta de colores, Lazaro
pregunta a Olga si ama a alguien. Si, contesta ella. Lazaro le
pregunta si va a casarse con él. Lo mas probable es que no,
contesta ella.



—¢Por qué no?

—Porque a veces no podemos controlar nuestra propia vida, y
ésta nos mantiene alejados de aquellos a los que amamos.

—déAlguna vez te ha dado por imaginar una vida distinta a ésta?

—Si, a todas horas.

—¢Una vida mejor?

—Si, una vida mejor.

—Yo imagino mi vida como algo grande, tan grande que no
puedo ver su final. Lo bastante grande para que quepa en ella todo
el mundo. TU estaras en ella, y mama y papa, y gente a la que no
conozco y ni tan siquiera he visto jamas. Yo estaré en ella. Como si
lo viera. Tengo la imagen grabada en mi mente. Es un campo en flor,
tan abundante y compacto que podria zambullirme en él. Lo tengo
delante de mis ojos ahora mismo, y no alcanzo a ver su final.

Una joven y agil enfermera me llamo por mi apellido y corri tras ella
hasta una habitacidn destartalada repleta de pacientes tumbados en
hamacas desperdigadas a lo largo de la misma. Encontré a Azra tras
una cortina, en un espacio acotado en el centro de la estancia. Tenia
una jeringa en la mano; crei que la estaba preparando para mi. Una
anciana se retorcia en la hamaca, las manos clavadas en el
estdmago, presa de un dolor atroz; con la respiracion entrecortada,
gemia y farfullaba mientras los ojos se movian frenéticamente de un
lado al otro, como si siguiera la trayectoria de su propio dolor. La
enfermera la puso de lado sin demasiadas contemplaciones y le
levantd el camisén. Vi el culo arrugado, los pliegues de piel
cadavérica, las manchas rojas y marrones de los muslos; las
pantorrillas atrofiadas; las llagas en los pies hinchados, de un tono
azulado. Azra hundio la aguja en la nalga izquierda de la anciana; en
cuestion de segundos, ésta se calmd y la enfermera volvié a ponerla
boca arriba. Tenia los ojos en blanco, y el labio superior dejaba a la
vista una encia desdentada; las paredes de sus orificios nasales eran
finas como el papel. A mi me daba la impresion de que estaba



muerta, pero Azra no parecia inquietarse. Sabia distinguir la vida y la
muerte.

—Ya esta —le dijo a la anciana, que no podia oirla—. No tardara
en sentirse mejor.

Nos fuimos al despacho del cirujano de guardia. Nada en aquella
habitacion hacia sospechar que era Azra la que estaba de guardia
aquella noche, a excepcidn de los mismos zapatos de tacdn bajo que
descansaban debajo del escritorio. Me examind la mano, doblandola
y retorciéndola por mas que yo aullara de dolor e intentara
apartarla. Luego encendidé la caja de luz y volvid a mirar mis
radiografias, al tiempo que meneaba la cabeza. Me regocijaba al
pensar que se preocupaba por mi. Mi mente perversa llegd incluso a
desear que se viera obligada a operarme; me habria encantado que
cortara mi débil carne, que hundiera el bisturi en ella hasta tocar el
hueso.

—éQué ves? —pregunteé.

—Veo lo que no quiero ver. Tienes que ponerte la mano sobre el
corazén mientras duermes. Y seguramente vas por ahi con la mano
colgando. Tienes que estarte quieto y hacer reposo.

—¢éHa sido Rambo, verdad?

—éQué ha sido Rambo? —pregunté mientras me curaba la mano
con una bola de algodén empapada en alcohol.

Tenia la zona insensible, pero me daba cuenta de que lo hacia
con delicadeza. Mi mano se moria. Mi mano seria la primera en
morir, y luego la seguiria el resto de mi persona, una extremidad tras
otra.

—Ha sido Rambo quien ha matado a Rora —insisti.

Azra pisé el pedal del cubo de basura para que se abriera la tapa
y dejo caer la bola de algoddn en su interior. El cubo estaba vacio.

—Lo hizo porque Rora sabia que él habia matado a Miller —
insisti.

—éQuién es Miller?

—Sabes de sobra quién es Miller. Es el periodista americano con
el que Rora trabajo durante la guerra.



Sus rizos relucian bajo la deslumbrante luz de nedn. Por el pelo
se notaba que Rora era su hermano.

—Miller, dices... —repitid, negando con la cabeza. ¢Qué te contod
Ahmed?

—Rora me lo explicd todo. Me dijo que Rambo habia matado a
Miller porque tenia tratos con Beno. Que Rambo huyd de Sarajevo
después de que lo operaran haciéndose pasar por un cadaver.

—(Eso te contd?

—Rora tenia fotos que podrian servir como pruebas contra
Rambo, las fotos de Miller muerto en el burdel de Duran. Sabia
demasiado. Yo no entendia por qué ponia su vida en peligro
volviendo a Sarajevo, pero daba por sentado que habria puesto los
negativos a buen recaudo.

—Eres bastante listo, y lo tuyo es escribir, sin duda —concluyé—.
Menuda imaginacion.

—Y creo que fuiste tU quien operd a Rambo. Le salvaste la vida y
estaba en deuda contigo. Pero al final debi6é de pensar que seria mas
seguro desembarazarse de Rora para siempre.

—~Azra solt6 una risotada, se quitd las gafas y se frotd los ojos —
que aquel dia eran de un verde ain mas oscuro—, como si lo que le
estaba diciendo le pareciera surrealista hasta la exasperacion.

—Tienes razdn —afirmé—. Operé a Rambo. Pero me limité a
ponerle un parche para que se lo pudieran llevar a un hospital de
Viena, cosa que hicieron, en un avidon de Naciones Unidas con
escolta gubernamental y una enfermera de cuyos servicios, la
verdad, no podiamos prescindir en aquellos tiempos.

Volvid a ponerse las gafas.

—En lo que respecta a Miller, lo Ultimo que supe de él es que se
habia ido a Iraq de enviado especial. Vino a Sarajevo no hace
mucho, me llamd. Estaba de paso, se iba de vacaciones a Paris. Me
preguntd por Ahmed. Le dije que estaba en América y le di su
nimero de teléfono. Desde entonces, no he vuelto a tener noticias
suyas.

—Todo eso me resulta un poco dificil de creer —repliqué.



—Es la verdad.

—Y entonces quién matd a Rora?

—Un chico con un arma —contesto—. La policia lo ha detenido
hoy. Queria la camara, queria presumir de pistola, apret6 el gatillo
sin querer y siguid disparando. Eso es lo que ha explicado a la
policia. Iba puesto hasta las cejas. Vendio la camara para comprar
droga. Lo encontraron durmiendo la mona en la ribera del Miljacka.
En un primer momento, ni siquiera recordaba lo que habia hecho.

—Me cuesta creerlo. Rora sabia demasiado. Las cosas ocurren
por algin motivo.

Azra sonreia con los ojos anegados en lagrimas. Mis escasas
luces y mi credulidad debieron recordarle a su hermano, el tiempo
que habian compartido, las historias que él le habria contado. Para
ella, era evidente que Rora me tenia hechizado.

—éQué mas te contd?

—Me contd que tu marido te abandond para unirse a los
chetniks.

—Eso es verdad. Mi marido me abandond para poder dispararme,
a mi y a toda mi familia, hasta que la muerte nos separara. Eso si es
verdad.

—Bueno, al menos hay algo de verdad en todo esto.

—Siempre hay algo de verdad —repuso.

—Me quedaré en Sarajevo algin tiempo —anuncié.

—Quédate todo el tiempo que quieras.

—No puedo irme ahora mismo.

—Entiendo —asintié—. Entiendo.

—CEl chico se llevé también los carretes?

—No —contesté—. Ahmed los habia dejado en casa.

—Eso esta bien.

—Eso no cambia nada.

—Lo siento.

—No tienes por qué —repuso Azra—. Ahora vamos a ocuparnos
de tu mano. La necesitaras para escribir.



Nota bene
Entrevista a Aleksandar Hemon
Richard Wirick

La segunda novela de Aleksandar Hemon, E/ proyecto Lazaro,
involucra a un moderno y agobiado escritor de Chicago, que con su
columna semanal en una revista alternativa no tiene otra opcion que
vivir de la misericordia financiera de su esposa, una neurocirujana
americana. Brik se obsesiona con el asesinato, en 1908, de Lazaro
Averbuch, un judio moldavo sobreviviente del pogromo de Kishiney,
muerto a causa de un disparo de un jefe de policia de Chicago
cuando merodeaba por su casa, durante un periodo de la historia de
la ciudad caracterizado por el rechazo a los inmigrantes. La
depresion y un viaje de busqueda personal llevan a Brik a Moldavia,
junto a Rora, un antiguo fotdgrafo de guerra, sarcastico y hastiado.
Al ser tomado por judio o musulman —sin ser ni lo uno ni lo otro—
Brik revive las humillaciones sufridas por Lazaro en un escenario
contemporaneo, post-11 de septiembre: «La guerra contra el
anarquismo se parecia mucho a la actual guerra contra el terror. Es
gracioso ver como las viejas costumbres nunca mueren». Lazaro es
la piedra de apoyo desde la que Brick se levanta para comprender
las enormes fuerzas histdricas y culturales, nociones de libre albedrio
y fatalidad.

Bookslut: Uno de los temas de su novela es la forma en que la
opresion impide la formacidon de la personalidad: en el caso de
Lazaro, el ser el blanco del antisemitismo y antisocialismo hace
imposible este proceso, y en cuanto a Brik, lo opresivo de su propio



estado de &nimo le dificulta el trabajo de reconstruir
coherentemente la historia de Lazaro. éUn paralelismo?

Aleksandar Hemon: Bueno, estoy de acuerdo en que la opresion
cultural y politica produce todo tipo de dafos, incluido el dafo
psicoldgico. Ciertamente, existe en ambos, tanto en Brik como en el
objeto de su estudio, una sensacion inherente de desplazamiento.
Brik, al igual que Lazaro, esta atrapado y perdido en el centro de su
mundo, lo que conduce a ambos a una desorientacion similar. Pero
el paralelismo termina aqui. Mientras que Lazaro fue una victima real
de la crueldad de las fuerzas policiales, Brik esta simplemente
deprimido. Ese malestar es mas bien una fuente y un producto de la
historia, antes que de cualquier tipo de supuesto maltrato que éste
haya sufrido.

B.. ¢éPero hay en ambos wuna tendencia a olvidar
conscientemente, a dejar atras franjas enormes de experiencias
terribles para empezar a construir un nuevo Yo? (Para Lazaro fue el
pogromo de Kishinev; para Brik la crisis bosnia de principios de los
noventa). Usted o el narrador hablan del esfuerzo de «dejar de
recordar» en la medida justa que tanto Lazaro y Brik realizan.

A. H.: Si, «dejar de recordar» es reorganizar la propia
experiencia bajo el dictado de una nueva narracion. Especialmente
para la gente que ha pasado por algun tipo de tortura real o fisica,
en la medida que la memoria es la construccién de una narracion,
para ellos debe incluir una cierta cantidad de amnesia. Una cantidad
de amnesia mayor que la incluida en la mayoria de narraciones.

«La hermana de Lazaro y Rora viven en un

mundo de historias terminadas, narraciones

terminadas. Pero Brik es un final abierto, es
demasiado analitico».

B.: El excesivo analisis de Brik, que forma parte de su melancolia,
le impide aprehender completamente el horror por el que paso



Lazaro, hacerlo realmente humano. Es aqui donde utiliza a la
hermana de Lazaro —la perspectiva de un parientepara expresar el
sentimiento de la tragedia, lo que debe haber sido ir e identificar el
cadaver de tu propio hermano adolescente.

A. H.: Si, bueno, uno quiere que sus personajes sean mejores de
lo que es uno, o mejores de lo que ha sido uno hasta el momento.
Brik se parece al narrador o a mi, en el sentido de que él esta
escribiendo acerca de lo que paso6 a Lazaro, y por lo tanto no puede
comprender completamente la tragedia, como si puede la hermana
de Lazaro, con su sencilla bondad, su generosidad e inocencia. Ella
es capaz, al igual que Rora, el fotdgrafo, que acompana a Brik, de
sufrir el duelo sin reservas porque el duelo es hasta cierto punto la
aceptacion del final de otra vida humana, el final de una historia
completa. La hermana de Lazaro y Rora viven en un mundo de
historias terminadas, narraciones terminadas. Pero Brik es un final
abierto, es demasiado analitico, tiende a contemplarse el ombligo.

B.: ¢En qué posicion coloca a la mujer de Brik, Mary, la
neurocirujana americana? Ella parece tener una visidon aislada,
aséptica, de las cosas, propia del Nuevo Mundo.

A. H.: Si, pero recuerde que ella es un pararrayos para las
descargas emocionales de él, emociones que normalmente mantiene
encerradas. No llegamos a ver a la esposa como una persona real.
Siempre la vemos filtrada por los pensamientos de Brik, una
condicion indispensable de las descripciones de un buen narrador.
Mary no se enfrenta en igualdad de condiciones con la persona que
la esta describiendo; no la vemos hablar con los otros personajes,
sblo vemos lo que Brik dice de ella.

B.: Brik resulta menos irdnico que algunos de sus narradores en
La cuestion de Brunoy El hombre de ninguna parte. ¢éEs porque esta
siendo testigo de horrores mayores, hechos que no pueden ser
separados del sentido moral del narrador con tanta facilidad, cosas
de las que uno «no puede reirse»?

A. H.: Bueno, los personajes de los otros dos libros son testigos
de muchos horrores, pero es cierto lo que dice. De nuevo, se debe



en parte a que Brik se cuestiona tanto a si mismo, que convierte
esta practica en un cuestionamiento de la realidad exterior. Para ser
irdnico uno debe aceptar toda la historia sin especular; se tiene que
dar un hecho o una historia por terminado para ser capaz de mirarlo
a través de la luz de la ironia. Asi que dejé que Rora fuera el irénico
aqui, el contrapeso a la candidez de Brik.

«La guerra contra el anarquismo se parecia
mucho a la actual guerra contra el terror. Es
gracioso ver como las viejas costumbres nunca
mueren».

B.: El proyecto Lazaro es una novela post-11 de septiembre.
¢Cuanta relacién hay entre la xenofobia contra los inmigrantes en
ese Chicago de principios del siglo Xx y nuestro actual miedo hacia el
extranjero?

A. H.: Es un tema que se encuentra en el aire. El poder tiene el
mismo miedo hacia el extranjero que ha tenido siempre. Y lo explota
y utiliza en su propio beneficio con una tremenda brutalidad.

B.: Los extranjeros son mitificados, se les carga de exotismo,
como en las fotos del cadaver de Lazaro sentado en una silla,
mientras el jefe de policia Shippy sefiala sus rasgos «simiescos».

A. H.: Si. Si vas a ponerle la bota encima a alguien, le otorgas un
extraho y misterioso poder. Es el primer paso en la larga fila de
excusas que acompafan a la represion.

B.: Brik personifica, en realidad pareciera que esta inyectado de
ella, esta idea del sevdah, de la que habla usted en sus otros libros.
¢Qué es lo que significa?

A. H.: [Tras una larga pausa] El blues.

B.: Ademas de Nabokov (que le ayudd a aprender inglés a
principios de los noventa) y Proust, équé autores considera que le
han influido?



A. H.: Danilo KiS. Su escritura ha creado una atmdsfera en el
mundo del que yo vengo que es inevitable. Esa oscuridad.

«El poder tiene el mismo miedo hacia el
extranjero que ha tenido siempre. Y lo explota y
utiliza en su propio beneficio con una tremenda

brutalidad».
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vidas (2013).



Notas



[1] En inglés, «Nube» y «Nubecilla» (N. de la T.) <<



[2] En la jerga periodistica, persona que ejerce de intérprete, guia y
enlace para el reportero extranjero. (N. de la T.) <<
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