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A mi hermano Juan Allende,
a Victor Pey Casado y a otros
navegantes de la esperanza



... extranjeros, esta es,
esta es mi patria ,
aqui naci y aqui viven mis suenos .

PABLO NERUDA ,
«Regreso»,
Navegaciones y regresos



PRIMERA PARTE

Guerra y éxodo



1938

Prepararse, muchachos ,
para otra vez matar, morir de nuevo
y cubrir con flores la sangre .

PABLO NERUDA ,
«Sangrienta fue toda tierra del hombre»,
El mar y las campanas

E | soldadito era de la Quinta del Biberdn, la leva de nifos
reclutados cuando ya no quedaban hombres jévenes ni viejos para la
guerra. Victor Dalmau lo recibid junto a otros heridos que sacaron
del vagon de carga sin mucha consideracidon, porque habia prisa, y
tendieron como lefos en esterillas sobre el piso de cemento y piedra
de la estacion del Norte, en espera de otros vehiculos para llevarlos
a los centros hospitalarios del Ejército del Este. Estaba inerte, con la
expresion tranquila de quien ha visto a los angeles y ya nada teme.
Quién sabe cuantos dias llevaba zarandeado de una camilla a otra,
de una posta de campana a otra, de una ambulancia a otra, hasta
llegar a Catalufia en ese tren. En la estacion, varios médicos,
sanitarios y enfermeras recibian a los soldados, mandaban de



inmediato a los mas graves al hospital y clasificaban al resto segun
dénde estaban heridos —grupo A los brazos, B las piernas, C la
cabeza, y asi seguia el alfabeto— y los enviaban con un cartel al
cuello al lugar correspondiente. Los heridos llegaban por centenares;
habia que diagnosticar y decidir en cuestion de minutos, pero el
tumulto y la confusién eran sdlo aparentes. Nadie quedaba sin
atencion, nadie se perdia. Los de cirugia iban al antiguo edificio de
Sant Andreu en Manresa, los que requerian tratamiento se
mandaban a otros centros y a algunos mas valia dejarlos donde
estaban, porque nada se podia hacer para salvarlos. Las voluntarias
les mojaban los labios, les hablaban bajito y los acunaban como si
fueran sus hijos, sabiendo que en otra parte habria otra mujer
sosteniendo a su hijo o a su hermano. Mas tarde los camilleros se
los llevarian al depdsito de cadaveres. El soldadito tenia un agujero
en el pecho y el médico, después de examinarlo someramente sin
encontrarle el pulso, determin6é que estaba mas alla de cualquier
socorro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el frente le
habian tapado la herida con un trapo, se la habian protegido con un
plato de latdn invertido para evitar el roce y le habian envuelto el
torso con un vendaje, pero de eso hacia varias horas o varios dias o
varios trenes, imposible saberlo.

Dalmau estaba alli para secundar a los médicos; su deber era
obedecer la orden de dejar al chico y dedicarse al siguiente, pero
pensd que si ese niflo habia sobrevivido a la conmocion, la
hemorragia y el traslado para llegar hasta ese andén de la estacion,
debia de tener muchas ganas de vivir y era una lastima que se
hubiera rendido ante la muerte en el Ultimo momento. Retird
cuidadosamente los trapos y comprobd asombrado que la herida



estaba abierta y tan limpia como si se la hubieran pintado en el
pecho. No pudo explicarse como destrozo el impacto las costillas y
parte del esternon sin pulverizar el corazdn. En los casi tres afios de
practica en la Guerra Civil de Espafa, primero en los frentes de
Madrid y Teruel, y después en el hospital de evacuacion, en
Manresa, Victor Dalmau creia haber visto de todo y haberse
inmunizado contra el sufrimiento ajeno, pero nunca habia visto un
corazon vivo. Fascinado, presencid los ultimos latidos, cada vez mas
lentos y esporadicos, hasta que se detuvieron del todo y el soldadito
termind de expirar sin un suspiro. Por un breve instante Dalmau se
quedd inmovil, contemplando el hueco rojo donde ya nada latia.
Entre todos los recuerdos de la guerra, ese seria el mas pertinaz y
recurrente: aquel nifio de quince o dieciséis anos, todavia imberbe,
sucio de batalla y de sangre seca, tendido en una esterilla con el
corazon al aire. Nunca pudo explicarse por qué introdujo tres dedos
de la mano derecha en la espantosa herida, rode6 el érgano vy
apretd varias veces, ritmicamente, con la mayor calma y naturalidad,
durante un tiempo imposible de recordar, tal vez treinta segundos,
tal vez una eternidad. Y entonces sintié que el corazdn revivia entre
sus dedos, primero con un temblor casi imperceptible y pronto con
vigor y regularidad.

—Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamas lo
creeria —dijo en tono solemne uno de los médicos, que se habia
aproximado sin que Dalmau lo percibiera.

Llamo a los camilleros de dos gritazos y les ordend que se llevaran
de inmediato al herido a toda carrera, que era un caso especial.

—éDénde aprendié eso? —le preguntd a Dalmau, apenas los



camilleros levantaron al soldadito, que seguia de color ceniza pero
con pulso.

Victor Dalmau, hombre de pocas palabras, le informé en dos
frases de que habia alcanzado a estudiar tres afios de medicina en
Barcelona antes de irse al frente como sanitario.

—déDoAnde lo aprendio? —repitio el médico.

—En ninguna parte, pero pensé que no habia nada que perder...

—\Veo que cojea.

—Fémur izquierdo. Teruel. Esta sanando.

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aqui esta perdiendo el
tiempo. éComo se llama?

—Victor Dalmau, camarada.

—Nada de camarada conmigo. A mi me trata de doctor y no se le
ocurra tutearme. ¢Estamos?

—Estamos, doctor. Que sea reciproco. Puede llamarme sefior
Dalmau, pero les va a sentar como un tiro a los otros camaradas.

El médico sonrid entre dientes. Al dia siguiente Dalmau comenzé a
entrenarse en el oficio que determinaria su suerte.

Victor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant Andreu y
de otros hospitales, que el equipo de cirujanos pasé dieciséis horas
resucitando a un muerto y lo sacaron vivo del quiréfano. Milagro,
dijeron muchos. Avances de la ciencia y la constitucion de caballo
percheron del muchacho, rebatieron quienes habian abdicado de
Dios y los santos. Victor se hizo el proposito de visitarlo
adondequiera que lo hubieran trasladado, pero con la prisa de esos
tiempos le resultd imposible llevar la cuenta de los encuentros y
desencuentros, de los presentes y los desaparecidos, de los vivos y
los muertos. Por un tiempo parecidé que habia olvidado ese corazon



que tuvo en la mano, porque se le complicé mucho la vida y otros
asuntos urgentes lo mantuvieron ocupado, pero afios mas tarde, al
otro lado del mundo, lo vio en sus pesadillas y desde entonces el
chico lo visitaba de vez en cuando, palido y triste, con su corazén
inerte en una bandeja. Dalmau no recordaba o tal vez nunca supo
su nombre y lo apodd Lazaro por razones obvias, pero el soldadito
nunca olvidd el de su salvador. Apenas pudo sentarse y beber agua
por si mismo, le contaron la proeza de ese enfermero de la estacion
del Norte, un tal Victor Dalmau, que lo trajo de vuelta del territorio
de la muerte. Lo acosaron a preguntas; todos querian saber si acaso
el cielo y el infierno existen de verdad o son inventos de los obispos
para meter miedo. El muchacho se recuperd antes de que terminara
la guerra y dos anos mas tarde, en Marsella, se hizo tatuar el
nombre de Victor Dalmau en el pecho, debajo de la cicatriz.

Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de
compensar la fealdad del uniforme, esperé a Victor Dalmau en la
puerta del quiréfano y cuando este salid, con una barba de tres dias
y la bata manchada, le pasé un papel doblado con un mensaje de
las telefonistas. Dalmau llevaba muchas horas de pie, le dolia la
pierna y acababa de darse cuenta, por el ruido de caverna en el
estdmago, de que no habia comido desde el amanecer. El trabajo
era de mula, pero agradecia la oportunidad de aprender en el aura
magnifica de los mejores cirujanos de Espafa. En otras
circunstancias un estudiante como él no habria podido ni acercarse a
ellos, pero a esas alturas de la guerra, los estudios vy titulos valian
menos que la experiencia y eso a él le sobraba, como opind el



director del hospital cuando le permitid ayudar en cirugia. Para
entonces, Dalmau podia mantenerse trabajando cuarenta horas
seguidas sin dormir, sostenido por tabaco y café de achicoria, sin
prestarle atencién al inconveniente de su pierna. Esa pierna lo habia
liberado del frente; gracias a ella podia hacer la guerra desde la
retaguardia. Ingresé en el Ejército republicano en 1936, como casi
todos los jovenes de su edad, y parti6 con su regimiento a la
defensa de Madrid, ocupada en parte por los nacionales, como se
autodenominaron las tropas sublevadas contra el gobierno, donde
recogia a los caidos, porque con sus estudios de medicina asi era
mas Util que con un fusil en las trincheras. Después lo destinaron a
otros frentes.

En diciembre de 1937 durante la batalla de Teruel, con un frio
glacial, Victor Dalmau se movia en una ambulancia heroica
prestando primeros auxilios a los heridos, mientras el choéfer, Aitor
Ibarra, un vasco inmortal que canturreaba sin cesar y se reia con
estrépito para burlar a la muerte, se las arreglaba para conducir por
senderos de ruina. Dalmau confiaba en que la buena suerte del
vasco, quien habia sobrevivido intacto a mil peripecias, alcanzaria
para los dos. Para eludir el bombardeo, a menudo viajaban de
noche; si no habia luna, alguien marchaba por delante con una
linterna sefialandole el camino a Aitor, en caso de que hubiera
camino, mientras Victor socorria a los hombres dentro del vehiculo
con muy pocos recursos, a la luz de otra linterna. Desafiaban el
terreno sembrado de obstaculos y la temperatura de muchos grados
bajo cero, avanzando con lentitud de gusanos en el hielo,
hundiéndose en la nieve, empujando la ambulancia para remontar
las cuestas o sacarla de zanjas y crateres de explosiones, sorteando



hierros retorcidos y cadaveres petrificados de mulas, bajo el
ametrallamiento del bando nacional y las bombas de la Legion
Condor, que pasaba rasando. Nada distraia a Victor Dalmau,
concentrado en mantener vivos a los hombres a su cargo, que se
desangraban a ojos vista, contagiado del estoicismo demente de
Aitor Ibarra, que conducia sin alterarse con un chiste para cada
ocasion.

De la ambulancia, Dalmau pasd al hospital de campafia instalado
en unas cuevas de Teruel, para protegerlo de las bombas, donde
trabajaban alumbrados con velas, chinchones impregnados de aceite
de motor y lamparas de queroseno. Lidiaban con el frio mediante
braseros colocados bajo las mesas de cirugia, pero eso no evitaba
que los instrumentos congelados se quedaran pegados en las
manos. Los médicos operaban deprisa a quienes podian remendar
un poco antes de despacharlos a los centros hospitalarios, sabiendo
que muchos moririan por el camino. Los otros, los que estaban mas
alld de toda ayuda, esperaban la muerte con morfina, cuando la
habia, pero siempre racionada; también el éter se racionaba. Si no
habia otra cosa para ayudar a los hombres con heridas atroces que
bramaban de dolor, Victor les daba aspirina y les decia que era una
portentosa droga americana. Las vendas se lavaban con hielo y
nieve derretidos para volver a usarlas. La tarea mas ingrata era
disponer las piras para piernas y brazos amputados; Victor nunca
pudo acostumbrarse al olor de la carne quemada.

Alli, en Teruel, volvié a ver a Elisabeth Eidenbenz, a la que habia
conocido en el frente de Madrid, adonde ella llegd de voluntaria con
la Asociacion de Ayuda a los Nifios en la Guerra. Era una enfermera
suiza de veinticuatro anos con cara de virgen renacentista y coraje



de guerrero curtido; estuvo medio enamorado de ella en Madrid y lo
habria estado del todo si le hubiera dado la mas leve oportunidad,
pero nada desviaba a esa joven de su misidn: mitigar el sufrimiento
de los ninos en esos tiempos brutales. En los meses que llevaba sin
verla, la suiza habia perdido la inocencia inicial, cuando acababa de
llegar a Espafia. Se le habia endurecido el caracter luchando contra
la burocracia militar y la estupidez de los hombres; reservaba su
compasion y dulzura para las mujeres y los nifios a su cargo. En una
pausa entre dos ataques del enemigo, Victor se encontrd con ella
ante uno de los camiones de abastecimiento de alimentos. «Hola,
chico, éte acuerdas de mi?», lo saludd Elisabeth en su espaiiol
enriguecido con sonidos guturales del aleman. Y cdmo no iba a
acordarse, pero al verla se le cortd el habla. Le parecid mas madura
y bella que antes. Se sentaron en un cascote de hormigdn, él a
fumar y ella a tomar té de una cantimplora.

—éQué hay de tu amigo Aitor? —le pregunto ella.

—Ahi sigue, siempre bajo metralla y sin un rasgufo.

—No le tiene miedo a nada. Dale mis saludos.

—éQué planes tienes para cuando termine la guerra? —le
pregunto Victor.

—Irme a otra. Siempre hay guerra en alguna parte. ¢éY ta?

—Si te parece, nos podriamos casar —le sugirié él, atragantado de
timidez.

Ella se rid y por un instante volvid a ser la doncella renacentista de
otros tiempos.

—Ni loca, chico, no pienso casarme contigo ni con nadie. No tengo
tiempo para el amor.

—Tal vez cambies de idea. {Crees que nos volveremos a ver?



—Seguramente, si es que sobrevivimos. Cuenta conmigo, Victor.
Cualquier cosa en que pudiera ayudarte...

—Lo mismo digo. éPuedo besarte?

—No.

En esas cuevas de Teruel acabaron de templarsele los nervios a
Victor y adquirié el conocimiento médico que ninguna universidad
podria haberle dado. Aprendié que uno se acostumbra a casi todo: a
la sangre, itanta sangre!, a la cirugia sin anestesia, al olor de la
gangrena, a la mugre, al rio interminable de soldados heridos y a
veces mujeres y nifos, a la fatiga de siglos carcomiendo la voluntad
y, peor aun, a la sospecha insidiosa de que tanto sacrificio podia ser
inatil. Y fue alli, extrayendo muertos y heridos de las ruinas de un
bombardeo, donde un derrumbe tardio le cayd encima, partiéndole
la pierna izquierda. Lo atendid un médico inglés de las Brigadas
Internacionales. Otro habria optado por una rapida amputacion, pero
el inglés acababa de empezar su turno y habia descansado algunas
horas. Chapurred una orden a la enfermera y se dispuso a poner los
huesos en su lugar. «Tienes suerte, muchacho, ayer llegaron los
suministros de la Cruz Roja y te vamos a dormir», le dijo la
enfermera, acercandole la mascarilla de éter.

Victor atribuyd el accidente al hecho de que Aitor Ibarra no estaba
con él para protegerlo con su buena estrella. Fue Aitor quien lo
condujo al tren que lo llevd a Valencia junto a docenas de otros
heridos. Iba con la pierna inmovilizada por tablas amarradas con
tiras, ya que no podian enyesarlo por las heridas, envuelto en una
frazada, consumido de frio y de fiebre, torturado por cada



estremecimiento del tren, pero agradecido, porque estaba en
mejores condiciones que la mayoria de los hombres que yacian con
él en el suelo del vagén. Aitor le habia dado sus ultimos cigarrillos y
una dosis de morfina con instrucciones de usarla solo en extrema
necesidad, porque no iba a disponer de otra.

En el hospital de Valencia lo felicitaron por el buen trabajo del
médico inglés; si no se producian complicaciones, la pierna iba a
quedarle como nueva, aunque algo mas corta que la otra, le dijeron.
Una vez que las heridas empezaron a cicatrizar y pudo ponerse de
pie apoyado en una muleta, lo mandaron enyesado a Barcelona. Se
quedd en la casa de sus padres jugando interminables partidas de
ajedrez con su viejo, hasta que pudo moverse sin ayuda. Entonces
volvio al trabajo en un hospital de la ciudad, que atendia a poblacién
civil. Era como estar de vacaciones, porque comparado con lo vivido
en el frente aquello era un paraiso de pulcritud y eficiencia. Alli
estuvo hasta la primavera, cuando lo mandaron a Sant Andreu, en
Manresa. Se despidid de sus padres y de Roser Bruguera, una
estudiante de musica que los Dalmau habian acogido, y a la que
llegd a querer como a una hermana durante las semanas de su
convalecencia. Esa joven modesta y amable, que pasaba horas en
interminables ejercicios de piano, era la compaiia que Marcel Lluis y
Carme Dalmau necesitaban desde que sus hijos se habian ido.

Victor Dalmau desdobld el papel que le habia entregado la miliciana
y leyd el mensaje de Carme, su madre. No la habia visto en siete
semanas, aunque el hospital quedaba sodlo a sesenta y cinco
kildmetros de Barcelona, porque no habia tenido ni un solo dia libre



para tomar el bus. Una vez por semana, siempre el domingo a la
misma hora, ella lo llamaba y ese dia también le mandaba algo de
regalo, un chocolate de los brigadistas internacionales, un salchichon
0 un jabon del mercado negro y a veces cigarrillos, que para ella
eran un tesoro, porque no podia vivir sin nicotina. Su hijo se
preguntaba cémo los conseguia. El tabaco era tan apreciado que los
aviones enemigos solian tirarlo del cielo junto a hogazas de pan,
para burlarse del hambre de los republicanos y hacer alarde de la
abundancia imperante entre los nacionales.

Un mensaje de su madre un jueves sdlo podia anunciar una
emergencia: «Estaré en la Telefonica. Llidmame». Su hijo calculd que
ella llevaba casi dos horas esperando, lo que él habia demorado en
el quiréfano antes de recibir su mensaje. Bajo a las oficinas del
sotano y le pidié a una de las telefonistas que lo conectara con la
Telefonica de Barcelona.

Carme se puso en la linea y con la voz entrecortada por ataques
de tos, le ordend a su hijo mayor que fuera a casa, porque a su
padre le quedaba poca vida.

—éQué le ha pasado? iPadre estaba bueno y sano! —exclamoé
Victor.

—El corazén no le da para mas. Avisa a tu hermano, para que
venga también a despedirse, porque se nos puede ir en un abrir y
cerrar de 0jos.

Ubicar a Guillem en el frente de Madrid le tomd treinta horas.
Cuando por fin pudieron comunicarse por radio, en medio de una
algarabia de estatica y chirridos siderales, su hermano le explicd que
le era imposible obtener permiso para ir a Barcelona. Se le oia la voz
tan remota y cansada, que Victor no lo reconocio.



—Cualquiera capaz de disparar un arma es imprescindible, Victor,
lo sabes bien. Los fascistas nos aventajan en tropas y armamento,
pero no pasaran —le dijo Guillem, repitiendo la consigna
popularizada por Dolores Ibarruri, bien llamada la Pasionaria por su
capacidad para encender entusiasmo fanatico en los republicanos.

Los militares rebeldes habian ocupado la mayor parte de Espaiia,
pero no habian logrado tomar Madrid, cuya defensa desesperada
calle a calle, casa a casa, la habia convertido en el simbolo de la
guerra. Contaban con las tropas coloniales de Marruecos, los
temidos moros, y la ayuda formidable de Mussolini y Hitler, pero la
resistencia de los republicanos los habia bloqueado ante la capital. Al
comienzo de la guerra, Guillem Dalmau habia luchado en Madrid en
la columna Durruti. En esos momentos, ambos ejércitos se
enfrentaban en la Ciudad Universitaria tan proximos el uno del otro,
que en algunos lugares los separaba el ancho de una calle; podian
verse las caras e insultarse sin gritar demasiado. Segun Guillem,
atrincherado en uno de los edificios, los impactos de obuses
perforaban los muros de la Facultad de Filosofia y Letras, de la
Facultad de Medicina y de la Casa de Velazquez; no habia forma de
defenderse de los proyectiles, pero habian calculado que tres tomos
de filosofia atajaban las balas. Le tocé estar cerca durante la muerte
del legendario anarquista Buenaventura Durruti, que habia llegado a
dar batalla en Madrid con parte de su columna después de propagar
y consolidar la revolucidon por las tierras de Aragdn. Murié de un
balazo a quemarropa en el pecho en circunstancias poco claras. La
columna fue diezmada, perecieron mas de mil milicianos y entre los
que sobrevivieron, Guillem fue uno de los pocos que resultd ileso.



Dos afios mas tarde, después de pelear en otros frentes, lo habian
vuelto a destinar en Madrid.

—Padre entendera si no puedes venir, Guillem. En casa estamos
pendientes de ti. Ven cuando puedas. Aunque no veas al viejo con
vida, tu presencia seria un gran consuelo para madre.

—Supongo que Roser esta con ellos.

—Si.

—Dale saludos. Dile que sus cartas me acompanan y que me
perdone por no contestarle muy seguido.

—Te estaremos esperando, Guillem. Cuidate mucho.

Se despidieron con un breve adids y Victor se quedd con un puino
en el estdbmago rogando para que su padre viviera un poco mas,
para que su hermano regresara entero, para que la guerra terminara
de una vez y se salvara la Republica.

El padre de Victor y Guillem, el profesor Marcel Lluis Dalmau, pasé
cincuenta afos ensefando musica, form6é a pulso y dirigid con
pasion la orquesta sinfonica juvenil de Barcelona y compuso una
docena de conciertos para piano, que nadie interpretaba desde los
comienzos de la guerra, y varias canciones que en esos mismos afnos
estaban entre las favoritas de los milicianos. Conocid a Carme, su
mujer, cuando ella era una adolescente de quince ahos enfundada
en el severo uniforme de su colegio, y él un joven maestro de
musica, doce anos mayor que ella. Carme era hija de un cargador
del muelle, alumna de caridad de las monjas, que la estaban
preparando para el noviciado desde la ninez y que nunca le
perdonaron que dejara el convento para irse a vivir en pecado con



un holgazan ateo, anarquista y tal vez mason, que se burlaba del
sagrado vinculo del matrimonio. Marcel Lluis y Carme vivieron en
pecado varios afos, hasta la llegada inminente de Victor, su primer
descendiente; entonces se casaron para evitarle al crio el estigma de
la bastardia, que todavia en esos tiempos era una seria limitacion en
la vida. «De haber tenido a los hijos ahora, no nos habriamos
casado, porque nadie es bastardo en la Republica», declaré Marcel
Lluis Dalmau en un momento de inspiracion a comienzos de la
guerra. «En ese caso yo habria quedado prenada de vieja y tus hijos
estarian todavia en pafales», le respondié Carme.

Victor y Guillem Dalmau se educaron en una escuela laica y
crecieron en una casa pequena del Raval, en un hogar de clase
media esforzada, donde la musica del padre y los libros de la madre
reemplazaron a la religion. Los Dalmau no militaban en ningln
partido politico, pero la desconfianza de ambos por la autoridad y
cualquier tipo de gobierno los alineaba con el anarquismo. Ademas
de la musica en varias de sus formas, Marcel Lluis les inculcd a sus
hijos curiosidad por la ciencia y pasion por la justicia social. La
primera motivd a Victor a estudiar medicina, y la segunda fue el
ideal absoluto de Guillem, que desde nifio andaba enojado con el
mundo, predicando contra latifundistas, comerciantes, industriales,
aristocratas y curas, sobre todo curas, con mas fervor mesianico que
argumentos. Era alegre, ruidoso, macizo y atrevido, favorito de las
muchachas, que se desvivian en vano por seducirlo, ya que a él le
importaba poco el efecto que causaba en ellas, dedicado en cuerpo
y alma a deportes, bares y amigos. Desafiando a sus padres, a los
diecinueve afios se alistd en las primeras milicias de obreros
organizados en defensa del gobierno republicano contra los fascistas



rebeldes. Tenia vocacion de soldado, habia nacido para empufar
armas y mandar a otros hombres menos decididos que él. Su
hermano Victor, en cambio, parecia poeta, con sus huesos largos, su
pelo indomable y su cara de preocupacion, siempre con un libro en
las manos y callado. En la escuela Victor soportaba el implacable
hostigamiento de otros chicos, «a ver si te haces cura, marica»;
entonces intervenia Guillem, tres afios menor, pero mas fornido y
siempre listo para liarse a tortazos por una razdn justa. Guillem
abrazé la revolucidn como a una novia; habia encontrado la causa
por la que valia la pena dejar su vida.

Los conservadores y la Iglesia catdlica, que habian invertido
dinero, propaganda y prédicas apocalipticas desde el pulpito, fueron
derrotados en las elecciones generales de 1936 por el Frente
Popular, una coalicibn de partidos de izquierda. Espaia,
convulsionada desde el triunfo republicano cinco anos antes, se
dividi6 como si un violento hachazo la hubiese partido. Con el
argumento de imponer orden en una situacion que juzgaban cadtica,
aunque en verdad estaba lejos de serlo, la derecha comenzd de
inmediato a conspirar con los militares para derrocar al gobierno
legitimo, formado por liberales, socialistas, comunistas, sindicalistas
y el apoyo eufdrico de obreros, campesinos, trabajadores y la
mayoria de los estudiantes e intelectuales. Guillem habia terminado
la secundaria a duras penas y segun su padre, amante de las
metaforas, tenia el fisico de un atleta, el coraje de un torero y el
cerebro de un mocoso de ocho afios. El ambiente politico era ideal
para Guillem, que aprovechaba cualquier ocasién de batirse a
pufetazos contra sus adversarios, aunque le costaba articular sus
razones ideoldgicas y seguiria costandole hasta que entré en las



milicias, donde el adoctrinamiento politico era tan importante como
el de las armas. La ciudad estaba dividida, los extremos sdlo se
juntaban para agredirse. Habia bares, bailes, deportes y fiestas de
izquierda, y otros de derecha. Antes de hacerse miliciano ya andaba
peleando. Después de algun encontronazo con sefioritos atrevidos,
Guillem volvia a su casa machucado, pero feliz. Sus padres no
sospecharon que salia a quemar cosechas y robar animales en las
fincas de los terratenientes, a golpear, incendiar y cometer
destrozos, hasta que aparecio un dia con un candelabro de plata. Su
madre se lo arrebatdé de un zarpazo y se lo descargd encima; si ella
hubiera sido mas alta, le habria roto la cabeza, pero el candelabro le
dio a Guillem en medio de la espalda. Carme lo obligé a confesar lo
que otros sabian, pero que ella se habia negado a admitir hasta ese
momento: que su hijo andaba, entre otras barrabasadas, profanando
iglesias y atacando a curas y monjas, es decir, cometiendo
exactamente lo que sostenia la propaganda de los nacionales. «iCria
cuervos y te sacaran los ojos! iMe vas a matar de vergiienza,
Guillem! Ahora mismo vas a ir a devolverlo, éme oyes?», grito.
Cabizbajo, Guillem salid con el candelabro envuelto en papel de
periddico.

En julio de 1936 se alzaron los militares contra el gobierno
democratico. Pronto la sublevacion fue encabezada por el general
Francisco Franco, cuyo aspecto insignificante ocultaba un
temperamento frio, vengativo y brutal. Su suefo mas ambicioso era
devolver a Espafa las glorias imperiales del pasado y su proposito
inmediato acabar definitivamente con el desorden de la democracia
y gobernar con mano de hierro mediante las Fuerzas Armadas y la
Iglesia catolica. Los sublevados esperaban ocupar el pais en una



semana y se encontraron con la resistencia inesperada de los
trabajadores, organizados en milicias y decididos a defender los
derechos ganados con la Republica. Entonces comenzé la época del
odio desatado, la venganza y el terror, que habria de costarle a
Espana un milldbn de victimas. La estrategia de los hombres al
mando de Franco era verter el maximo de sangre y sembrar el
miedo, Unica forma de extirpar cualquier apice de resistencia en la
poblacién vencida. En ese momento Guillem Dalmau estaba listo
para participar de lleno en la Guerra Civil. Ya no se trataba de robar
candelabros sino de empunar el fusil.

Si antes Guillem encontraba pretextos para hacer desmanes, con
la guerra ya no los necesitaba. Se abstuvo de cometer atrocidades,
porque los principios inculcados en su casa se lo impedian, pero
tampoco defendid a las victimas, a menudo inocentes, de las
represalias de sus camaradas. Se perpetraron miles de asesinatos,
sobre todo de sacerdotes y monjas; eso obligd a mucha gente de
derechas a buscar refugio en Francia para escapar de las hordas
rojas, como las llamaba la prensa. Pronto los partidos politicos de la
Republica dieron orden de suspender esos actos de violencia por ser
contrarios al ideal revolucionario, pero siguieron ocurriendo. Entre
los soldados de Franco, en cambio, la orden era exactamente
opuesta: dominar y castigar a fuego y sangre.

Entretanto, absorto en sus estudios, Victor cumplié veintitrés anos
viviendo en el hogar de sus padres, hasta que fue reclutado por el
Ejército republicano. Mientras vivid con sus viejos, se levantaba de
amanecida y antes de irse a la universidad les preparaba el
desayuno, su Unica contribucidn a las tareas domésticas; regresaba
muy tarde a comer lo que su madre le dejaba en la cocina —pan,



sardinas, tomate y café— y seguir estudiando. Se mantenia al
margen de la pasién politica de sus padres y la exaltacion de su
hermano. «Estamos haciendo historia. Vamos a sacar a Espaina del
feudalismo de siglos, somos el ejemplo de Europa, la respuesta al
fascismo de Hitler y Mussolini —predicaba Marcel Lluis Dalmau a sus
hijos y a sus compinches del Rocinante, una tasca tenebrosa de
aspecto y elevada en espiritu, donde se juntaban a diario los mismos
clientes a jugar al domin6 y beber vino pelebn—. Vamos a acabar
con los privilegios de la oligarquia, la Iglesia, los latifundistas y el
resto de los explotadores del pueblo. Debemos defender Ia
democracia, amigos; pero recuerden que no todo ha de ser politica.
Sin ciencia, industria y técnica no hay progreso posible, y sin musica
y arte no hay alma», sostenia. En principio, Victor estaba de acuerdo
con su padre, pero procuraba escapar de sus arengas, que con
pocas variantes eran siempre las mismas. Con su madre tampoco
hablaba de ese tema: se limitaban a alfabetizar juntos a milicianos
en el sotano de una cerveceria. Carme habia sido maestra de
preparatoria durante muchos afios y creia que la educacién era tan
importante como el pan, y que cualquiera que supiera leer y escribir
tenia la obligacion de ensefiar a otros. Para ella, las clases
impartidas a los milicianos eran pura rutina, pero para Victor solian
ser un suplicio. «iSon unos asnos!», concluia, frustrado después de
pasar dos horas en la letra A. «De asnos, nada. Estos muchachos
nunca han visto un silabario. A ver cdmo te las arreglarias tU detras
de un arado», le respondia su madre.

Azuzado por ella, que temia verlo convertido en un ermitafo y le
predicaba la necesidad de convivir con el resto de la humanidad,
Victor aprendidé temprano a tocar canciones de moda con la guitarra.



Tenia una voz acariciante de tenor, en contraste con su fisico
desmafiado y su expresidon adusta. Parapetado detras de la guitarra
disimulaba su timidez, evitaba las conversaciones banales, que lo
irritaban, y daba la impresidon de participar en el grupo. Las
muchachas lo dejaban de lado hasta que lo oian cantar; entonces se
le iban acercando y acababan canturreando con él. Después, entre
cuchicheos, decidian que el mayor de los Dalmau era bastante bien
parecido, aunque no podia compararse, claro, con su hermano
Guillem.

La pianista mas destacada entre los alumnos de musica del profesor
Dalmau era Roser Bruguera, una joven del pueblo de Santa Fe, que
sin la generosa intervencion de Santiago Guzman, habria sido
pastora de cabras. Guzman era de una familia ilustre, pero
empobrecida por generaciones de senoritos indolentes, que
derrocharon fortuna y tierras. Pasaba sus ultimos afos retirado en su
finca en un descampado de cerros y piedras, pero llena de recuerdos
sentimentales. Se mantenia activo, aunque tenia mucha edad, dado
que ya era catedratico de Historia de la Universidad Central en
tiempos del rey Alfonso XII. Salia a diario, bajo el sol inclemente de
agosto o el viento gélido de enero, a caminar durante horas con su
bastdn de peregrino, su gastado sombrero de cuero y su perro de
caza. Su mujer estaba atrapada en los laberintos de la demencia y
pasaba sus dias vigilada dentro de la casa, creando monstruosidades
con papel y pinceles. En el pueblo la llamaban la Loca Mansa y en
verdad lo era; no daba problemas, salvo su tendencia a extraviarse
caminando en direccion al horizonte y a pintar las paredes con su



propia caca. Roser tenia mas o menos siete afios, aunque nadie
recordaba la fecha de su nacimiento, cuando en uno de sus paseos
don Santiago la vio cuidando a unas cabras flacas; le basto
intercambiar unas frases con ella para comprender que estaba ante
una mente alerta y curiosa. El catedratico y la pequefa pastora
establecieron una rara amistad basada en las lecciones de cultura
impartidas por él y el deseo de aprender de ella.

Un dia de invierno, en que la encontrd agazapada en una zanja
con sus tres cabras, tiritando, mojada de lluvia y colorada de fiebre,
don Santiago amarrd las cabras y se echd a la nifia al hombro como
un saco, agradecido de que fuera tan pequefna y pesara tan poco.
De todos modos el esfuerzo casi le revienta el corazén y a escasos
pasos abandond su intento; la dejo alli mismo y fue a llamar a uno
de sus peones, quien la cargd hasta la casa. Le ordend a su cocinera
que diera de comer a la nifa, a la criada que le preparara un baho y
una cama y al mozo de la caballeriza que fuera primero a Santa Fe a
llamar al doctor y después a buscar a las cabras, para evitar que se
las robaran.

El médico determind que la chiquilla tenia gripe y estaba
seriamente desnutrida. También tenia sarna y piojos. Como nadie
llego a la propiedad de Guzman a preguntar por ella ni ese dia ni en
los siguientes, dieron por supuesto que era huérfana hasta que se
les ocurrid preguntarselo y ella explicd que tenia familia al otro lado
del cerro. A pesar de su esqueleto de perdiz, la nifia se repuso
rapidamente, porque resultd ser mas fuerte de lo que parecia. Se
dejo afeitar la cabeza por los piojos y soportd el tratamiento de
azufre para la sarna sin oponer resistencia, comia con voracidad y
dio muestras de tener un temperamento injustificadamente



ecuanime, dadas sus tristes circunstancias. En las semanas que paso
en esa casa, desde la sefora delirante hasta el Ultimo sirviente se
prendaron de ella. Nunca habian tenido una nifia en esa sombria
mansién de piedra, donde deambulaban gatos medio salvajes y
fantasmas de otras épocas. El mas seducido era el catedratico, quien
recordaba de manera vivida el privilegio de ensefiar a una mente
avida; pero la estadia de la nifla no podia prolongarse
indefinidamente. Don Santiago esperd a que sanara por completo y
pegara algo de carne a los huesos antes de ir al otro lado del cerro a
cantarles unas cuantas verdades a aquellos padres negligentes. Echd
a la chica bien arropada en su coche, haciendo oidos sordos a los
ruegos de su mujer, y se la llevo.

Llegaron a una vivienda chata de barro en las afueras del pueblo,
tan miserable como otras de la zona. Los campesinos subsistian con
ingresos de hambre, labrando la tierra como siervos en propiedades
de los sefiores o de la Iglesia. El catedratico llamé a gritos y salieron
a la puerta varios ninos asustados, seguidos de una bruja de negro,
que no era la bisabuela, como él supuso, sino la madre de Roser. Esa
gente nunca habia recibido una visita en berlina con relucientes
caballos y quedaron perplejos cuando Roser descendié del vehiculo
con ese caballero tan distinguido. «Vengo a hablarle sobre esta
nifia», anunci® don Santiago en el tono autoritario que en la
universidad hacia temblar a sus alumnos; pero antes de que pudiera
agregar mas, la mujer cogidé a Roser del pelo, increpandola por
haber abandonado las cabras con gritos y bofetones. Entonces él
comprendid la inutilidad de reprocharle nada a esa madre agobiada
y en un instante formuld el plan que habria de cambiar la suerte de
la chica.



Roser pasd el resto de su infancia en la finca de Guzman,
oficialmente en calidad de recogida y sirvienta personal de la sefora,
pero también como alumna del patron. A cambio de ayudar a las
criadas y alegrarle los dias a la Loca Mansa, tuvo hospedaje y
educacion. El historiador compartio con ella buena parte de su
biblioteca, le ensefid mas de lo que ella habria aprendido en
cualquier escuela y puso a su disposicion el piano de cola de su
mujer, quien ya no recordaba para qué diablos servia ese armatoste
negro. Roser, que habia pasado los siete primeros anos de su vida
sin escuchar mas musica que el acordedn de los borrachos la noche
de San Juan, resultd tener un oido extraordinario. En la casa habia
un fonografo de cilindro, pero al comprobar que su protegida podia
tocar las melodias en el piano después de haberlas escuchado una
sola vez, don Santiago encargd a Madrid un gramofono moderno con
una coleccién de discos. En poco tiempo Roser Bruguera, cuyos pies
todavia no alcanzaban los pedales, interpretaba la musica de los
discos a ojos cerrados. Encantado, él le consiguid una maestra de
piano en Santa Fe. La mandaba a clases tres veces por semana y
vigilaba personalmente sus ejercicios. Para Roser, capaz de tocar
cualquier cosa de memoria, tenia poco sentido aprender a leer
musica y practicar durante horas las mismas escalas, pero cumplia
por respeto a su mentor.

A los catorce afios Roser superd con creces a la maestra de piano
y a los quince don Santiago la instalé en una pensidon de seforitas
catdlicas en Barcelona, para que estudiara musica. Habria deseado
retenerla a su lado, pero prevalecié su deber de educador sobre su
sentimiento paternal. La muchacha habia recibido de Dios un talento
especial y su papel en este mundo consistia en ayudarla a



desarrollarlo, decidid. En ese tiempo la Loca Mansa se fue apagando
y por ultimo se murid sin bulla. A Santiago Guzman, solo en su
caserdn, comenzaron a pesarle en serio los afios, tuvo que renunciar
a sus caminatas con el bastdon de peregrino y pasaba el tiempo
sentado frente a la chimenea leyendo. También su perro de caza se
murid y no quiso reemplazarlo, para no morirse antes y dejar al
chucho sin amo.

Al anciano se le agrié definitivamente el caracter con el
advenimiento de la Segunda Republica, en 1931. Apenas se supieron
los resultados de la eleccidn, que favorecieron a la izquierda, el rey
Alfonso XIII se fue al exilio en Francia y don Santiago, monarquico,
conservador a ultranza y catdlico, vio que su mundo se
desmoronaba. Jamas iba a tolerar a los rojos y menos iba a
adaptarse a su vulgaridad: esos desalmados eran lacayos de los
soviéticos y andaban quemando iglesias y fusilando curas. Eso de
que todos somos iguales podria argumentarse como jerigonza
tedrica, sostenia, pero en la practica era una aberracion: ante Dios
no somos iguales, ya que El mismo impuso clases sociales y otras
diferencias entre los humanos. La reforma agraria le expropid la
tierra, que tenia poco valor, pero habia sido siempre de su familia.
De un dia a otro los campesinos le hablaban sin quitarse la gorra ni
bajar los ojos. La soberbia de sus inferiores le dolia mas que la tierra
perdida, porque era una afrenta directa a su dignidad y a la posicion
que siempre habia ocupado en este mundo. Despidi® a los
sirvientes, que habian vivido durante décadas bajo su techo, mando
empacar su biblioteca, sus obras de arte, sus colecciones y
recuerdos y cerrd la mansion a cal y canto. El cargamento llend tres
camiones, pero no pudo llevarse los muebles mas voluminosos ni el



piano, que no cabian en su piso de Madrid. Meses mas tarde el
alcalde republicano de Santa Fe confiscd la casa para instalar un
orfanato.

Entre los graves desencantos y los muchos motivos de furia que
sufrid don Santiago en esos afios estaba la transformacion de su
protegida. Bajo las malas influencias de los revoltosos de Ia
universidad, especialmente de un tal profesor Marcel Lluis Dalmau,
comunista, socialista o anarquista, en fin, daba igual, un bolchevique
perverso, su Roser estaba convertida en una roja. Se habia ido de la
pension de sefioritas de buenas costumbres y vivia con unas
pelanduscas que se vestian de soldado y practicaban el amor libre,
como se llamaba entonces a la promiscuidad y la indecencia.
Admitia, eso si, que Roser nunca le faltd al respeto, pero como se
dio el gusto de no hacer caso de sus advertencias, naturalmente,
tuvo que suspenderle su ayuda. Mediante una carta, la chica le
agradecié con el alma lo mucho que habia hecho por ella, le
prometié que trataria de mantenerse siempre en el camino recto de
acuerdo a sus principios y le explicd que estaba trabajando de noche
en una panaderia, mientras de dia seguia estudiando mdusica.

Don Santiago Guzman, instalado en su piso lujoso de Madrid,
donde apenas se podia circular entre la profusion de muebles y
objetos, separado del ruido y la ordinariez de la calle por pesados
cortinajes de felpa color sangre de toro, y aislado socialmente por su
sordera y orgullo desmedido, no se enteré de como afloraba el mas
terrible rencor en su pais, un rencor que llevaba siglos
alimentandose de la miseria de unos y la prepotencia de otros. Murio
solitario y furioso en su apartamento del barrio de Salamanca,
cuatro meses antes de la sublevacion de las tropas de Franco.



Estuvo cuerdo hasta el Ultimo momento y tan conforme con la
muerte, que prepard su propio obituario, porque no queria que
algln ignorante publicara falsedades sobre él. No se despidid de
nadie, tal vez porque nadie cercano le quedaba en el mundo, pero
se acordd de Roser Bruguera y en un noble gesto de reconciliacion le
dejo el piano de cola, que todavia estaba embalado en un cuarto del
nuevo orfanato en Santa Fe.

El profesor Marcel Lluis Dalmau distinguid muy pronto a Roser entre
los otros estudiantes. En el afan de enseiarles a sus alumnos lo que
sabia de musica y de la vida, se le colaban ideas politicas y
filosoficas, que seguramente influyeron en ellos mas de lo que él
mismo suponia. En ese punto Santiago Guzman tuvo razon. Por
experiencia, Dalmau desconfiaba de los alumnos con excesiva
facilidad para la musica, porque tal como decia a menudo, no le
habia tocado ningln Mozart todavia. Habia visto casos como el de
Roser, jévenes con buen oido para tocar cualquier instrumento, que
se volvian perezosos, convencidos de que eso les bastaba para
dominar el oficio y podian prescindir del estudio y la disciplina. Mas
de uno terminaba ganandose la vida en bandas populares, tocando
en fiestas, hoteles y restaurantes, convertido en musiquillo de
bodas, como él los llamaba. Se propuso salvar a Roser Bruguera de
esa calamidad y la acogid bajo su ala. Al enterarse de que estaba
sola en Barcelona, le abrid las puertas de su hogar y mas tarde,
cuando supo que ella habia heredado un piano y no tenia donde
ponerlo, quitd los muebles de su sala para acomodarlo y nunca puso
objeciones a las interminables escalas de la muchacha, que los



visitaba a diario después de sus clases. Carme, su mujer, le prestaba
a Roser la cama de Guillem, que estaba en la guerra, para que
durmiera unas horas antes de irse a la panaderia a las tres de la
madrugada a hornear los panes del amanecer y asi, de tanto dormir
en la almohada del hijo menor de los Dalmau, aspirando el rastro de
su olor a hombre joven, la muchacha se enamord de él sin que la
distancia, el tiempo o la guerra la disuadieran.

Roser llegd a formar parte de la familia tan inadvertidamente
como si fuera de la misma sangre; se convirtid en la hija que los
Dalmau hubieran querido tener. Vivian en una casa modesta, un
poco lugubre y bastante deteriorada por muchos afios de uso sin
mantenimiento, pero espaciosa. Cuando los dos hijos se fueron a la
guerra, Marcel Lluis le ofrecid a Roser que viviera con ellos. Asi
podria reducir sus gastos, trabajar menos horas, practicar con el
piano cuando quisiera y de paso ayudar a su mujer con las tareas
domésticas. Aunque bastante menor que su marido, Carme se sentia
mayor, porque andaba ahogada y jadeando, mientras que a él le
sobraba vitalidad. «Las fuerzas apenas me alcanzan para alfabetizar
a milicianos y cuando eso ya no sea necesario, no tendré mas
remedio que morirme», suspiraba Carme. En el primer ano de la
carrera de medicina, su hijo Victor le diagnosticd que tenia los
pulmones como coliflores. «Joder, Carme, si vas a morirte, sera de
fumar», le reprochaba su marido al oirla toser, sin sacar la cuenta
del tabaco que él mismo consumia ni imaginar que la muerte le
llegaria antes a él.

Asi fue como Roser Bruguera, apegada a la familia Dalmau, estuvo
junto al profesor en los dias del infarto. Dejo de ir a clases, pero
siguid trabajando en la panaderia y se turnaba con Carme para



atenderlo en sus necesidades. En las horas ociosas lo entretenia con
conciertos de piano, que llenaban la casa de musica y tranquilizaban
al moribundo. Como estaba alli, presencid las Ultimas
recomendaciones del profesor a su hijo mayor.

—Cuando yo no esté, Victor, tl seras responsable de tu madre y
de Roser, porque Guillem va a morir peleando. La guerra esta
perdida, hijo —le dijo entre largas pausas para tomar aire.

—No diga eso, padre.

—Lo supe en marzo, cuando bombardearon Barcelona. Eran
aviones italianos y alemanes. Tenemos la razdon de nuestro lado,
pero eso no evitara la derrota. Estamos solos, Victor.

—Todo puede cambiar si intervienen Francia, Inglaterra y Estados
Unidos.

—Olvidate de Estados Unidos, no nos va a ayudar en nada. Me
han dicho que Eleanor Roosevelt ha tratado de convencer a su
marido para que intervenga, pero el presidente tiene a la opinion
publica en contra.

—No debe de ser unanime, padre, ya ve que hay tantos
muchachos en la Brigada Lincoln que han venido dispuestos a morir
Con Nosotros.

—Son idealistas, Victor. De esos hay muy pocos en el mundo.
Muchas de las bombas que nos cayeron encima en marzo eran
americanas.

—Padre, el fascismo de Hitler y Mussolini se extendera por Europa
si no lo atajamos aqui en Espafia. No podemos perder la guerra; eso
significaria el fin de todo lo que el pueblo ha obtenido y volver al
pasado, a la miseria feudal en que hemos vivido durante siglos.

—Nadie vendra en nuestra ayuda. Fijate en lo que te digo, hijo,



hasta la Union Soviética nos ha abandonado. A Stalin ya no le
interesa Espana. Cuando caiga la Republica la represion sera
espantosa. Franco ha impuesto su limpieza, es decir, el terror
maximo, el odio total, el desquite mas sangriento. No negocia ni
perdona. Sus tropas cometen atrocidades indescriptibles...

—También nosotros —replicd Victor, que habia visto mucho.

—iCémo te atreves a comparar! En Catalufia habra un bafio de
sangre. No viviré para sufrirlo, hijo, pero quiero morir tranquilo.
Debes prometerme que te llevaras a tu madre y a Roser al
extranjero. Los fascistas se van a ensafar con Carme porque
alfabetiza a los soldados; fusilan por mucho menos. De ti se
vengaran porque trabajas en un hospital del ejército y de Roser por
ser una muchacha joven. Sabes lo que les hacen a las chicas, éno?
Se las dan a los moros. Lo tengo planeado. Os iréis a Francia hasta
que se calme la situaciébn y podais volver. En mi escritorio
encontraras un mapa Yy algo de dinero ahorrado. Prométeme que lo
haras.

—Se lo prometo, padre —le respondié Victor, sin verdadera
intencidon de cumplir.

—Entiende, Victor, que no se trata de cobardia sino de sobrevivir.

Marcel Lluis Dalmau no era el Unico con dudas sobre el futuro de
la Republica, pero nadie se atrevia a expresarlas, porque la peor
traicion seria fomentar el desaliento o el panico en una poblacién
extenuada, que ya habia sufrido demasiado.

Al dia siguiente enterraron al profesor Marcel Lluis Dalmau.
Quisieron hacerlo discretamente, porque no estaban los tiempos
para duelos privados, pero se corrid la voz y se presentaron en el
cementerio de Montjuic sus amigos de la taberna Rocinante, colegas



de la universidad y antiguos alumnos de cierta edad, porque los mas
jovenes estaban en el frente o bajo tierra. Carme, de luto riguroso,
desde el velo hasta las medias negras, a pesar del calor de junio,
camino detras del ataid del hombre de su vida, apoyada en Victor y
Roser. No hubo oraciones ni discursos ni lagrimas. Sus alumnos lo
despidieron tocando el segundo movimiento del quinteto para
cuerdas de Schubert, cuya melancolia se prestaba a la ocasion, y
después cantaron una de las canciones de los milicianos que el
profesor habia compuesto.



I1
1938

Nada, ni la victoria ,
borrard el agujero terrible de la sangre...

PABLO NERUDA ,

«Tierras ofendidas»,
«Espana en el corazon»,
Tercera residencia

R oser Bruguera vivid su primer amor en casa del profesor Dalmau,
cuando él la invitd con el pretexto de ayudarla en sus estudios,
aunque ambos sabian que se trataba de un gesto caritativo, mas
que didactico. El profesor sospechaba que su alumna favorita comia
muy poco y nhecesitaba una familia, especialmente alguien como
Carme, cuyos afanes maternales encontraban poco eco en Victor y
ninguno en Guillem. Fue el afio en que Roser, harta del régimen
cuartelario imperante en la pensidon de sefioritas respetables, se fue
a vivir a la Barceloneta, el barrio pesquero, al Unico cuarto que pudo
conseguir a un precio asequible, con tres chicas de las milicias
populares. Tenia diecinueve ahos y las otras jovenes la aventajaban
cuatro o cinco en edad, pero veinte en experiencia y mentalidad. Las



milicianas, que vivian en un mundo muy diferente al de Roser, la
habian apodado «la Novicia» y la mayor parte del tiempo le daban
de lado por completo. Compartian con ella una habitacién con cuatro
camas de litera —Roser dormia en una de las de arriba—, un par de
sillas, lavamanos, jarro y bacinilla, una hornilla de queroseno, clavos
en las paredes para colgar la ropa y un bafio comunitario que servia
a los treinta y tantos inquilinos. Eran mujeres alegres y atrevidas,
que gozaban con plenitud la libertad de esos tiempos tumultuosos;
se vestian con el uniforme, los zapatones y la boina reglamentarios,
pero se pintaban los labios y se encrespaban el pelo con un hierro
calentado en un brasero a carbdn. Se entrenaban con palos o con
fusiles prestados y aspiraban a ir al frente y verse cara a cara con el
enemigo, en vez de cumplir las labores de transporte,
abastecimiento, cocina y enfermeria que les eran asignadas con el
argumento de que las armas soviéticas y mexicanas apenas
alcanzaban para los hombres y estarian mal aprovechadas en manos
femeninas. Unos meses mas tarde, cuando las tropas nacionales
ocupaban dos tercios de Espafia y seguian avanzando, las
muchachas cumplieron su deseo de estar en la vanguardia. Dos de
ellas fueron violadas y degolladas en un ataque de las tropas
marroquies. La tercera sobrevivio a los tres afios de la Guerra Civil y
después a los seis de la Segunda Guerra Mundial, vagando en la
sombra de un punto a otro de Europa, hasta que pudo emigrar a
Estados Unidos en 1950. Termind en Nueva York, casada con un
intelectual judio que habia luchado en la Brigada Lincoln, pero esa
era otra historia.

Guillem Dalmau era un ano mayor que Roser Bruguera. Mientras
ella hacia honor al apodo de Novicia con sus vestidos pasados de



moda y su seriedad, él era jactancioso y desafiante, duefio del
mundo. A ella, sin embargo, le bastd estar con él sélo un par de
ocasiones para comprender que bajo su apariencia insolente se
escondia un corazon infantil, confundido y romantico. En cada
ocasion que Guillem volvia a Barcelona aparecia mas concentrado;
ya nada quedaba del chico atolondrado que robaba candelabros: era
un hombre maduro, con el cefo fruncido y una tremenda carga de
violencia contenida, lista para estallar ante cualquier provocacion.
Dormia en el cuartel, pero solia pasar un par de noches en casa de
sus padres, mas que nada por la posibilidad de encontrarse con
Roser. Se felicitaba por haber evitado las ataduras sentimentales,
que tanto angustiaban a los soldados separados de la novia o la
familia. La guerra lo absorbia por completo y no se permitia
distracciones, pero la alumna de su padre no representaba un
peligro para su independencia de soltero; era apenas una inocente
diversion. Roser podia ser atractiva, dependiendo del angulo v la luz,
pero no hacia nada por parecerlo y esa sencillez tocaba una cuerda
misteriosa en el alma de Guillem. Estaba acostumbrado al efecto que
causaba en las mujeres en general y no se le escapd que también lo
tenia sobre Roser, aunque ella era incapaz de cualquier coqueteria.
«La chica esta enamorada de mi, cobmo no iba a estarlo, si la pobre
no tiene mas vida que el piano y la panaderia, ya se le pasara»,
pensaba. «Cuidado, Guillem, esta nina es sagrada y si te pillo en
alguna falta de respeto...», le habia advertido su padre. «iCémo se
le ocurre, padre! Roser es como mi hermana.» Pero no lo era,
afortunadamente. A juzgar por la forma en que sus padres la
cuidaban, Roser debia de ser virgen, una de las Ultimas que
quedaban en la Espana republicana. Nada de sobrepasarse con ella,



eso de ninguna manera, pero nadie podia reprocharle un poco de
ternura, un roce con las rodillas bajo la mesa, una invitaciéon al cine
para tocarla en la oscuridad, mientras ella lloraba con la pelicula y
temblaba de timidez y deseo. Para caricias mas atrevidas contaba
con algunas de sus camaradas, milicianas libres, bien dispuestas y
con experiencia.

Terminado su breve permiso en Barcelona, Guillem volvia al frente
con la intencién de concentrarse sélo en sobrevivir y vencer, pero le
resultaba dificil olvidar el rostro ansioso y la mirada clara de Roser
Bruguera. No admitia ni en lo mas callado del corazon cémo
necesitaba sus cartas y paquetes de golosinas, los calcetines y
bufandas que le tejia. Tenia un fotografia de ella, la Unica en su
billetera. Roser estaba de pie junto a un piano, tal vez durante un
concierto, con un vestido oscuro, modesto, de falda mas larga de lo
habitual, mangas cortas y cuello de encaje, un absurdo vestido de
colegiala que ocultaba sus formas. En esa cartulina en blanco y
negro Roser aparecia lejana y borrosa, una mujer sin gracia, sin
edad, sin expresion; habia que adivinar el contraste entre sus ojos
color ambar y su cabello negro, su nariz recta de estatua, sus cejas
expresivas, sus orejas salidas, sus dedos largos, su olor a jabon,
detalles que le penaban a Guillem, lo asaltaban de repente, lo
invadian dormido. Esos detalles eran la distraccion que podia
costarle la vida.

Nueve dias después del entierro de su padre, un domingo por la
tarde, Guillem Dalmau llegd a su casa sin anunciarse, en un
baqueteado vehiculo militar. Roser le salié al encuentro secandose



las manos en un trapo de cocina y por un momento no reconocio al
hombre flaco y demacrado que dos milicianas traian sostenido por
los brazos. Llevaba cuatro meses sin verlo, cuatro meses
alimentando su ilusidn con las pocas frases que él le mandaba
esporadicamente dando cuenta de la accion en Madrid, sin una
palabra de carifio, mensajes como informes, en hojas arrancadas de
un cuaderno, escritos con letra escolar. Aqui todo igual, te habras
enterado de como estamos defendiendo la ciudad, los muros estan
agujereados como un colador por los morteros, ruinas por todas
partes, los fascistas cuentan con municiones italianas y alemanas,
estan tan cerca que a veces podemos oler el tabaco que fuman, los
desgraciados; los oimos conversar, nos gritan para provocarnos, pero
estan ebrios de miedo, excepto los moros, que son como hienas y
no tienen miedo de nada, prefieren sus cuchillos de matarife a los
fusiles, cuerpo a cuerpo, el sabor de la sangre; a ellos les llegan
refuerzos a diario, pero no avanzan ni un metro; aqui nos falta agua
y electricidad, la comida es escasa, pero nos arreglamos; estoy bien.
La mitad de los edificios estan por el suelo, apenas alcanzan a
recoger los cuerpos, se quedan tirados donde caen hasta el otro dia,
cuando pasan los del depdsito de cadaveres, no han podido evacuar
a todos los nifos, si vieras lo testarudas que son algunas madres, no
obedecen, rehlsan irse o separarse de sus crios, quién las entiende.
¢Como va tu piano? éComo estan mis padres? Dile a madre que no
se preocupe por mi.

—iJesus! iQué te ha pasado, Guillem, por Dios! —exclamo Roser
en el umbral, volviendo en un instante a su formacion catdlica.

Guillem no respondid, la cabeza le colgaba sobre el pecho, las
piernas no lo sostenian. En eso aparecid Carme, también desde la



cocina, y el grito le subid desde los pies, le llegd a la garganta y la
dobld en un ataque de tos.

—Calma, camaradas. No estd herido. Estda enfermo —dijo con
firmeza una de las milicianas.

—Por aqui —les indicd Roser, conduciéndolas con su carga a la
habitacién que antes habia sido de Guillem y ahora ocupaba ella. Las
dos mujeres lo tendieron sobre la cama y se retiraron, aunque
volvieron un minuto después con la mochila, la frazada y el fusil de
Guillem. Se fueron con un breve adids y deseos de buena suerte.
Mientras Carme seguia tosiendo desesperada, Roser le quitd las
botas agujereadas y los calcetines inmundos al enfermo, haciendo
esfuerzos por dominar las nauseas que le provocaba su hedor. Ni
pensar en llevarlo al hospital, que era un centro de infecciones, o
tratar de conseguir un médico, pues todos estaban atareados con los
heridos de guerra.

—Hay que lavarlo, Carme, esta pringoso. Trate de darle a beber
agua. Voy corriendo a la Telefénica a llamar a Victor —dijo la
muchacha, que no queria ver a Guillem desnudo, encharcado en sus
excrementos y orina.

Por el teléfono Roser le explicd los sintomas a Victor: fiebre muy
alta, dificultad para respirar, diarrea.

—Gime cuando lo tocamos. Debe de estar con mucho dolor, creo
que en la barriga, pero también en el resto del cuerpo, ya sabes que
tu hermano no se queja.

—Tifus, Roser. Hay epidemia entre los combatientes; lo transmiten
los piojos, las pulgas, el agua contaminada y la mugre. Trataré de ir
a verlo mafiana, pero me es muy dificil dejar mi puesto, el hospital
esta a tope, cada dia nos llegan docenas de nuevos heridos. Por el



momento lo primero es hidratar a Guillem y bajarle la fiebre.
Envuélvelo en toallas mojadas con agua fria y dale de beber agua
hervida con un poco de azlcar y sal.

Guillem Dalmau pasé dos semanas cuidado por su madre y Roser
y vigilado desde Manresa por su hermano, a quien Roser llamaba a
diario para informarlo de su estado y recibir instrucciones para evitar
el contagio. Debian acabar con los piojos de la ropa, lo mejor era
quemarla, lavar todo con lejia, utilizar recipientes separados para
Guillem vy lavarse las manos cada vez que lo atendian. Los tres
primeros dias fueron criticos. La fiebre le subid a Guillem a cuarenta
grados, deliraba, se crispaba del dolor de cabeza y las nduseas, lo
sacudia una tos seca y sus heces eran un liquido verdoso como sopa
de guisantes. Al cuarto dia le bajo la fiebre, pero no pudieron
despertarlo. Victor les indico que lo sacudieran para obligarlo a
tomar agua y el resto del tiempo lo dejaran dormir. Necesitaba
descansar y reponerse.

El cuidado directo del enfermo recayd en Roser, porque Carme,
por su edad y la condicién de sus pulmones, era mas vulnerable al
contagio. Mientras Roser pasaba el dia en casa, leyendo o tejiendo
junto a la cama de Guillem, Carme salia a alfabetizar y a hacer las
colas en las tiendas. Roser siguio trabajando de noche, porque le
pagaban con pan. Las raciones de lentejas se habian reducido a
media taza por persona al dia, ya no quedaban gatos para el
estofado ni palomas para el cocido, el pan de Roser era un ladrillo
oscuro y denso con sabor a aserrin, el aceite se habia convertido en
un lujo, lo mezclaban con aceite de motor para cundirlo. La gente
cultivaba vegetales en las baferas o en los balcones. Se transaban
reliquias de familias y joyas por patatas y arroz.



Aunque Roser no veia a su familia, mantenia contacto con algunos
campesinos de la regién y asi obtenia verduras, un trozo de queso
de cabra, un salchichdn en las raras ocasiones en que mataban a un
cerdo. El presupuesto de Carme no alcanzaba para el mercado
negro, donde habia muy pocos comestibles, pero era el ultimo
recurso para adquirir cigarrillos y jabdn. Ante la necesidad de
fortalecer a Guillem, que parecia un esqueleto, Carme eché mano de
los escasos ahorros dejados por su marido y mandd a Roser a Santa
Fe a comprar cualquier cosa disponible para la sopa. Sabia que
Marcel Lluis habia destinado ese dinero para enviar a la familia lejos
de Espana, pero en verdad ninguno de ellos pensaba en serio en
emigrar. ¢Qué harian en Francia o en cualquier otro lado? No podian
dejar su casa, su barrio, su lengua, sus parientes y amigos. La
probabilidad de ganar la guerra era cada vez menor y, calladamente,
se habian resignado a la posibilidad de una paz negociada y soportar
la represion de los fascistas, pero eso era preferible al exilio. Por
despiadado que fuese Franco, no podia ejecutar a la totalidad de la
poblacion catalana. Asi que Roser invirtid el dinero en dos gallinas
vivas y viajo con ellas, escondidas en una bolsa que se atdé a la
barriga debajo del vestido, para que no se las quitara algun
desesperado o las confiscaran los soldados. Creyéndola prenada, le
cedieron el asiento en el autobus, donde se instald tapandose el
bulto lo mejor posible y rogando para que las aves ho empezaran a
moverse. Carme cubrid el piso de una de las habitaciones con papel
de periodico y alli instald a las gallinas. Las alimentaron con migajas
y desperdicios que sacaban del bar Rocinante y algo de cebada y
centeno, que Roser escamoteaba de la panaderia. Las aves se



repusieron del trauma de la bolsa y pronto Guillem conté con uno o
dos huevos en el desayuno.

A los pocos dias de convalecencia, el enfermo estaba dispuesto a
volver a la vida, pero la energia apenas le alcanzaba para sentarse
en la cama a escuchar a Roser tocar el piano desde la sala o leerle
en voz alta novelas de detectives. Nunca habia sido buen lector, de
chico pasaba de curso a duras penas gracias a su madre, que le
supervisaba los deberes, y de Victor, quien por lo general se los
hacia. En el frente de Madrid, donde tenia oportunidad de aburrirse
en eternas esperas sin que nada sucediera, habria sido estupendo
contar con Roser para que le leyera. Libros sobraban, pero a él las
letras le bailaban en la pagina. En las pausas de la lectura, le
hablaba a Roser de su vida de soldado, de los voluntarios llegados
de mas de cincuenta paises a pelear y morir en una guerra que no
era de ellos, de los brigadistas americanos, los de la Lincoln, que
siempre estaban en la vanguardia y eran los primeros en caer.
«Dicen gque son mas de treinta y cinco mil hombres y varios cientos
de mujeres los que han venido a dar batalla por Espana contra el
fascismo, asi de importante es esta guerra, Roser.» Le hablaba de la
falta de agua, electricidad y letrinas, de los pasillos llenos de
escombros, de basura, de polvo y de vidrios rotos. «En las horas
ociosas, ensefiamos y aprendemos. Madre estaria en la dicha
alfabetizando a los muchachos que no saben leer ni escribir; muchos
nunca han ido a la escuela.» Pero nada le decia a Roser de las ratas
y los piojos, las heces, la orina y la sangre, de los camaradas heridos
que aguardaban horas y horas desangrandose antes de que
pudieran llegar los camilleros, del hambre y las escudillas con alubias
duras y café frio, del valor irracional de algunos, que se exponian



indiferentes a las balas, y del terror de otros, sobre todo de los mas
jovenes, los recién llegados, los muchachitos de la Quinta del
Biberdn, que por suerte a él no le habian tocado por compafieros,
porque se habria muerto de pena. Y mucho menos admitia frente a
Roser las ejecuciones en masa perpetradas por sus propios
companferos, como ataban de dos en dos a los prisioneros enemigos,
se los llevaban en camiones a un descampado, los ejecutaban sin
mas y los enterraban en fosas comunes. Mas de dos mil nada mas
que en Madrid.

Habia comenzado el verano. Anochecia mas tarde y el dia se
estiraba en horas calientes y perezosas. Guillem y Roser pasaban
tanto tiempo juntos, que llegaron a conocerse a fondo. Por mucho
que compartieran lecturas o charlaran, se producian largos silencios,
en los que predominaba una sensacidn dulce de intimidad. Después
de cenar, Roser se acostaba en la cama que ahora compartia con
Carme y dormia hasta las tres de la madrugada. A esa hora se iba a
la panaderia a preparar el pan que se repartia, racionado, al
amanecetr.

Las noticias de la radio, los perioddicos y los altoparlantes en las
calles eran optimistas. En el aire atronaban las canciones de los
milicianos y los discursos inflamados de la Pasionaria, mejor morir de
pie que vivir de rodillas. No se admitia un avance del enemigo, se le
llamaba una retirada estratégica. Tampoco se mencionaban el
racionamiento y la escasez de casi todo, desde alimento hasta
medicinas. Victor Dalmau le daba a su familia una versidon mas
realista que la de los altoparlantes. Podia juzgar la situacion de la



guerra por los trenes de heridos y las cifras de muertos, que
aumentaban tragicamente en su hospital. «Debo volver al frente»,
decia Guillem, pero no alcanzaba a ponerse las botas antes de
desplomarse agotado en la cama.

Los rituales cotidianos de cuidar a Guillem en las miserias del tifus,
de lavarlo con una esponja, vaciar la bacinilla, alimentarlo a
cucharaditas con papilla de infante, vigilar su sueno y volver a
lavarlo, vaciar la bacinilla y alimentarlo en una rutina inacabable de
aprension y amor, afirmaron en Roser la conviccion de que él era el
Unico hombre que ella podia amar. Nunca habria otro, estaba
segura. Al noveno dia de convalecencia, al verlo bastante mejorado,
Roser comprendié que no le quedaban pretextos para sujetarlo en
cama, donde podia tenerlo entero para ella sola. Muy pronto Guillem
tendria que volver al frente. Habian sido tantas las bajas del ultimo
aho, que el Ejército republicano reclutaba adolescentes, ancianos y
presos de mala catadura, a quienes se les daba a elegir entre el
frente de batalla o pudrirse en la carcel. Roser le anuncié a Guillem
que habia llegado la hora de levantarse y que el primer paso seria
un buen bafo. Calentd agua en la olla mas grande de la cocina,
puso a Guillem en la batea de lavar la ropa, lo enjabond desde el
cabello hasta los pies y después lo enjuago y secd hasta dejarlo
colorado y reluciente. Lo conocia tan bien, que ya no se percataba
de su desnudez. Por su parte, Guillem habia perdido el pudor con
ella; en manos de Roser volvia a la infancia. «Me voy a casar con
ella cuando termine la guerra», decidid para sus adentros en un
momento de agradecimiento profundo. Hasta entonces nada habia
mas alejado de su mente que echar raices en un sitio y casarse. La
guerra lo habia salvado de planear un futuro posible. «No estoy



hecho para la paz —pensaba—, mejor ser soldado que obrero en
una fabrica, qué otra cosa podria hacer sin estudios y con este
caracter mio, tan arrebatado.» Pero Roser, con su frescura e
inocencia, con su firme bondad, se le habia introducido bajo la piel;
su imagen lo acompafaba en las trincheras y mientras mas la
recordaba, mas la necesitaba y mas bonita le parecia. Su atractivo
era discreto, como todo en ella. En los peores dias del tifus, cuando
se ahogaba en un muladar de dolor y miedo, se aferraba con
desesperacion a Roser para mantenerse a flote. En su confusion, la
Unica brijula era su rostro atento inclinado sobre él, la Unica ancla
eran sus ojos fieros, que de pronto se volvian risuefios y mansos.

Con ese primer bafio en la batea de lavar ropa, Guillem volvié al
mundo de los vivos, después de tanto agonizar y sudar. Resucité con
el roce del trapo con jabdn, la espuma en el pelo, los baldes de agua
tibia, las manos de Roser en su cuerpo, manos de pianista, fuertes,
livianas, precisas. Se rindid por completo, agradecido. Ella lo secd, le
puso un pijama de su padre, lo afeitd y le cortd el pelo y las ufas,
crecidas como garras. Guillem todavia tenia las mejillas hundidas y
los ojos enrojecidos, pero ya no era el espantapajaros que llegara a
la casa arrastrado por dos milicianas. Después, Roser calentd los
restos del café del desayuno y le eché un chorro de cohac, para
darse animo.

—Estoy listo para irnos de fiesta —sonrid Guillem al verse en el
espejo.

—Estas listo para volver a la cama —le anuncid Roser,
alcanzandole una taza—. Conmigo —agrego.

—éCbémo has dicho?

—Lo que oyes.



—No estaras pensando en...

—En lo mismo que deberias pensar tu —replicé ella, quitandose el
vestido por la cabeza.

—iQué haces, mujer? Madre puede regresar en cualquier
momento.

—Es domingo. Carme esta bailando sardanas en la plaza vy
después ira a hacer cola a la Telefonica para hablar con Victor.

—Puedo contagiarte...

—Si no me contagiaste ya, es dificil que suceda ahora. Basta de
excusas. Muévete, Guillem —le ordend Roser, quitandose el sostén y
las bragas y empujandolo para entrar en su cama.

Nunca habia estado desnuda delante de un hombre, pero habia
perdido la timidez en ese tiempo de vivir con racionamiento, en
estado de alerta permanente, sospechando de vecinos y amigos, con
el angel de la muerte siempre presente. La virginidad, tan valiosa en
el colegio de monjas, le pesaba como un defecto a los veinte anos.
Nada era seguro, no existia el futuro, solo tenian ese momento para
saborearlo antes de que la guerra se lo arrebatara.

La derrota se definio en la batalla del rio Ebro, que comenzd en julio
de 1938; habria de durar cuatro meses y dejar un saldo de treinta
mil muertos, entre ellos Guillem Dalmau, quien cayé poco antes del
éxodo masivo de los vencidos. La situacidon de los republicanos era
angustiosa; la Unica esperanza consistia en que Francia y Gran
Bretafia intervinieran en su favor, pero pasaban los dias sin que eso
tuviera visos de ocurrir. Para ganar tiempo, concentraron su esfuerzo
y el grueso de sus tropas en cruzar el rio Ebro, penetrar en territorio



enemigo Yy ocuparlo, apoderarse de sus pertrechos y demostrarle al
mundo que la guerra no estaba perdida, que con la ayuda necesaria,
Espana podia vencer al fascismo. Ochenta mil hombres fueron
transportados sigilosamente de noche a la ribera oriental del rio con
la misidon de cruzarlo y enfrentar a tropas enemigas, muy superiores
en numero y armamento. Guillem iba entre las brigadas mixtas de la
45.2 Division Internacional junto a voluntarios ingleses, americanos y
canadienses, los adelantados, la fuerza de choque, que ellos mismos
llamaban carne de cafdn. Peleaban en un terreno abrupto y un
verano inclemente, con el enemigo al frente, el rio a las espaldas y
los aviones alemanes e italianos arriba.

El ataque sorpresivo dio cierta ventaja a los republicanos. A
medida que iban llegando al frente, los combatientes cruzaban el rio
en improvisadas embarcaciones, arrastrando a las aterrorizadas
mulas con la carga. Los ingenieros construian puentes flotantes, que
con la misma rapidez con que eran bombardeados de dia, eran
reconstruidos de noche. En la vanguardia Guillem tenia que pasar
dias sin comer y sin agua cuando fallaba la distribucion, semanas sin
darse un bafio, durmiendo sobre las piedras, enfermo de insolacion y
diarrea, siempre expuesto al hierro enemigo, los mosquitos y las
ratas, que se comian lo que hallaban y atacaban a los caidos. Al
hambre, la sed, los retortijones de las tripas y la extenuacidon se
sumaba el calor extremo del verano. Estaba tan deshidratado que ya
no sudaba, con la piel quemada, partida y negra, como cuero de
lagarto. En ocasiones pasaba horas agazapado con el fusil en la
mano, los dientes apretados, cada fibra del cuerpo tensa, esperando
la muerte, y después las piernas entumecidas no le obedecian.
Supuso que el tifus lo habia debilitado y ya no era el mismo de



antes. Sus compafieros iban cayendo a un ritmo aterrador y él se
preguntaba cuando iba a llegarle su turno. Los heridos eran
evacuados de noche en vehiculos sin luces para evitar los
ametrallamientos de los aviones; algunos muy mal heridos clamaban
por un tiro de gracia, porque la posibilidad de caer vivo en manos
del enemigo era peor que mil muertes. Los cadaveres que no se
podian retirar antes que comenzaran a heder bajo el sol despiadado,
eran tapados con piedras o quemados, como los de caballos y
mulas, porque era imposible cavar fosas en ese suelo de pefascos y
tierra dura como cemento. Guillem se exponia a balas y granadas
para llegar hasta los cuerpos, identificarlos y rescatar algin efecto
personal para enviarlo a sus familias.

Entre los combatientes nadie entendia la estrategia de morir en
las riberas del Ebro, ya que era inatil tratar de avanzar en el
territorio de Franco y el costo en vidas para mantener la posicion era
absurdo, pero manifestar descontento en voz alta suponia un acto
de cobardia o traicion, que se pagaba caro. A Guillem le tocé un
oficial americano con el coraje de un ledn, que habia sido
universitario en California y se unié al batalldn Lincoln. Sin tener
experiencia militar previa, demostré que estaba hecho para la
guerra, era soldado nato y sabia mandar; sus hombres lo veneraban.
Guillem habia sido de los primeros voluntarios en las milicias de
Barcelona, cuando imperaba el ideal socialista de igualdad, que la
revolucion habia extendido en cada ambito de la sociedad incluso en
el ejército, donde nadie estaba por encima de otro ni poseia mas; los
oficiales convivian con el resto de la tropa sin ningun privilegio,
comian lo mismo y usaban la misma ropa. Nada de jerarquias, de
protocolo, de cuadrarse para saludar, nada de tiendas, armas o



vehiculos especiales para los oficiales, nada de botas lustrosas,
ayudantes solicitos y cocineros, como en los ejércitos convencionales
y ciertamente en el de Franco. Eso cambid en el primer afio de la
guerra, cuando se calmdé en buena parte el entusiasmo
revolucionario.  Guillem, asqueado, presenci® como volvian
sutilmente en Barcelona las formas burguesas de convivencia, las
clases sociales, la prepotencia de unos y el servilismo de otros, las
propinas, la prostitucion, los privilegios de los ricos, a quienes nada
les faltaba, ni alimento, ni tabaco, ni ropa a la moda, mientras el
resto de la poblacién sufria escasez y racionamiento. Guillem
también vio cambios entre los militares. El Ejército Popular, formado
mediante conscripcion, absorbid a las milicias voluntarias e impuso
las jerarquias y la disciplina tradicionales. Sin embargo, el oficial
americano seguia creyendo en el triunfo del socialismo; para él la
igualdad no sdlo era posible, sino inevitable, y la practicaba como
una religion. Los hombres bajo su mando lo trataban como
camarada, pero jamas cuestionaban sus érdenes. El americano habia
aprendido suficiente espanol para traducir las explicaciones que solia
dar en inglés sobre la campaia del Ebro. Se trataba de proteger a
Valencia y restaurar el contacto con Cataluia, separada del resto del
territorio republicano por una ancha franja que habian conquistado
los nacionales. Guillem lo respetaba y lo habria seguido a cualquier
parte con o sin explicaciones. A mediados de septiembre el
americano fue ametrallado por la espalda y cayd junto a Guillem sin
un quejido. Desde el suelo continud alentando a sus hombres, hasta
que perdié el conocimiento. Guillem y otro soldado lo llevaron en
andas y lo tendieron detras de un montdén de escombros para
protegerlo hasta la noche, cuando pudieron acercarse los camilleros



y llevarlo a una estacién de primeros auxilios. Dias después Guillem
oy6 que en caso de salvar la vida, el brigadista quedaria invalido. Le
desed de todo corazdn una muerte rapida.

El americano cayd una semana antes de que el gobierno
republicano anunciara la retirada de Espafa de los combatientes
extranjeros, con la esperanza de que Franco, que contaba con tropas
alemanas e italianas, hiciera lo mismo. No resultd asi. El oficial
americano, enterrado deprisa en una fosa sin nombre, no alcanzd a
desfilar con sus camaradas por las calles de Barcelona, vitoreados
por un pueblo agradecido en una ceremonia multitudinaria que cada
uno de ellos habria de recordar para el resto de sus dias. Las
palabras de despedida mas memorables serian de la Pasionaria, cuyo
entusiasmo incandescente habia sostenido el animo de los
republicanos durante esos afios. Los llamo cruzados de la libertad,
heroicos, idealistas, valientes y disciplinados, que dejaron sus paises
y sus hogares, llegaron a darlo todo y sélo pidieron el honor de
morir por Espafa. Nueve mil de esos cruzados se quedaron para
siempre, enterrados en suelo espanol. Termind diciéndoles que
después de la victoria volvieran a Espaifa, donde encontrarian patria
y amigos.

La propaganda de Franco invitaba a rendirse por altavoces y con
panfletos lanzados desde los aviones ofreciendo pan, justicia y
libertad, pero ya todos sabian que desertar equivalia a ir a dar con
los huesos a una prision o a una fosa comun, que ellos mismos
tendrian que cavar. Habian escuchado que en los pueblos ocupados
por Franco, obligaban a las viudas y a las familias de los ejecutados
a pagar las balas del fusilamiento. Y ejecutados los habia por
docenas de miles; tanta sangre habria de correr, que al afio



siguiente los campesinos aseguraban que las cebollas salian rojas y
encontraban dientes humanos dentro de las patatas. Asi y todo, la
tentacion de pasarse al enemigo por una hogaza de pan logré que
mas de uno desertara, por lo general los reclutas mas jovenes. En
una ocasion Guillem debid dominar por la fuerza a un muchacho de
Valencia que perdié la cabeza, aterrorizado; lo apunté a la frente
jurandole que lo iba a matar si se movia de su sitio. Le costé dos
horas calmarlo y lo hizo sin que nadie mas se enterara. Treinta horas
mas tarde el chico estaba muerto.

Y en medio de aquel infierno, donde no podian contar ni con las
provisiones mas basicas, aparecia de vez en cuando una ambulancia
con la bolsa del correo. Era Aitor Ibarra, quien se habia impuesto
esa tarea para levantarles la moral a los combatientes. La
correspondencia privada era una de las Ultimas prioridades en el
frente del Ebro y en realidad pocos hombres recibian cartas, los
brigadistas extranjeros por estar muy lejos de los suyos, y muchos
de los espafioles, especialmente los del sur del pais, porque
provenian de familias analfabetas. Guillem Dalmau tenia quien le
escribiera. Aitor solia bromear con que estaba arriesgando el pellejo
para llevarle cartas a un solo destinatario. A veces le entregaba un
fajo grueso de varias cartas amarradas con un cordel. Siempre habia
alguna de la madre y el hermano de Guillem, pero la mayoria eran
de Roser, que le escribia a diario uno o dos parrafos, hasta juntar un
par de paginas, que metia en un sobre y lo llevaba al correo militar
canturreando la mas popular cancidon de los milicianos: «Si me
quieres escribir, / ya sabes mi paradero: / Tercera Brigada Mixta, /
primera linea de fuego ». No podia saber que Ibarra saludaba a
Guillem con la misma cancién u otra parecida al entregarle las



cartas. El vasco cantaba hasta en suenos para espantar al susto y
seducir a su hada de la buena suerte.

Las tropas de Franco avanzaban inexorablemente, después de haber
conquistado la mayor parte del pais, y fue evidente que también
Catalufia caeria. El terror se fue apoderando de la ciudad, la gente
se preparaba para huir, muchos ya lo habian hecho. A mediados de
enero de 1939, Aitor Ibarra llegd al hospital de Manresa conduciendo
un destartalado camion con diecinueve hombres heridos de
gravedad. A la partida eran veintiuno, pero dos murieron en el
trayecto y sus cuerpos quedaron en el camino. Varios médicos civiles
habian abandonado sus puestos y los que quedaban procuraban
evitar el panico entre los pacientes del hospital. También los
miembros del gobierno republicano habian optado por el exilio, con
la idea de seguir gobernando desde Paris, y eso acabd de minar la
moral de la poblacion civil. Para esa fecha los nacionales estaban a
menos de veinticinco kildmetros de Barcelona.

Ibarra llevaba cincuenta horas sin dormir. Entregdé su lamentable
carga y cayod rendido en brazos de Victor Dalmau, quien habia salido
a recibir al camion. Este lo acomodo en su alcoba real, como llamaba
al catre de campafa, la lampara de queroseno y la bacinilla que
constituian su alojamiento. Habia decidido vivir en el hospital para
ahorrar tiempo. Horas mas tarde, cuando hubo una pausa en la
frenética actividad de la sala de cirugia, Victor le llevd a su amigo
una escudilla con sopa de lentejas, la salchicha seca que su madre le
habia mandado esa semana y un jarro de café de achicoria. Le costd
despertar a Aitor. Mareado de fatiga, el vasco comid con avidez y



procedio a contarle la batalla del Ebro en detalle, que Victor ya sabia
a grandes rasgos por boca de los heridos de los meses anteriores.
Alli el Ejército republicano habia sido diezmado y, segin Ibarra, sdlo
quedaba prepararse para la derrota final. «En los ciento trece dias
de combate perecieron mas de diez mil hombres nuestros y no sé
cuantos miles fueron hechos prisioneros ni cuantas son las bajas
entre los civiles de los pueblos bombardeados y no vamos a contar
las bajas del enemigo», afiadié el vasco. Tal como habia previsto el
profesor Marcel Lluis Dalmau antes de morir, la guerra estaba
perdida. No habria una paz negociada, como pretendia el mando
republicano; Franco sdlo aceptaria una rendicién incondicional. «No
creas la propaganda franquista, no habra clemencia ni justicia.
Habra un bafio de sangre, como ha sido en el resto del pais.
Estamos jodidos.»

Para Victor, que habia compartido momentos tragicos con Ibarra
sin que este abandonara su sonrisa desafiante, sus cantos y chistes,
la sombria expresion de su rostro resultd mas elocuente que sus
palabras. Su amigo sacé de su mochila un pequeiio frasco de licor, lo
vertid en el café aguado y se lo ofrecié a Victor. «Toma, lo vas a
necesitar», le dijo. Llevaba un buen rato buscando la forma mas
delicada de darle a Victor Dalmau la mala noticia de su hermano,
pero solo atind a decirle sin atenuantes que Guillem habia muerto el
8 de noviembre.

—¢Como? —fue todo lo que Victor consiguid preguntar.

—Una bomba en la trinchera. Perdona, Victor, prefiero ahorrarte
los detalles.

—Dime cdmo —repitid Victor.

—La bomba despedaz6 a varios. No hubo tiempo de reconstituir



los cuerpos. Enterramos los pedazos.

—Entonces no pudieron identificarlos.

—No pudieron identificarlos con precisidon, Victor, pero se sabia
quiénes estaban en la trinchera. Guillem era uno de ellos.

—Pero no hay certeza, éverdad?

—Me temo que si —dijo Aitor y sacé de su mochila una billetera
medio quemada.

Victor abrié con cuidado la billetera, que parecia a punto de
desintegrarse, y extrajo la identificacion militar de Guillem y una
fotografia milagrosamente intacta, donde aparecia la imagen de una
muchacha junto a un piano de cola. Victor Dalmau permanecio
sentado a los pies del catre de campana, junto a su amigo, sin
articular palabra durante varios minutos. Aitor no se atrevid a
abrazarlo, como hubiera deseado, y esper6 a su lado, inmovil y
callado.

—Es su novia, Roser Bruguera. Iban a casarse después de la
guerra —dijo Victor finalmente.

—Te compadezco, Victor, tendras que decirselo.

—Esta encinta, creo que de seis o siete meses. No puedo decirselo
sin estar seguro de que Guillem ha muerto.

—éQué mas seguridad quieres, Victor? Nadie salié con vida de ese
agujero.

—Puede ser que él no estuviera alli.

—En ese caso tendria su billetera en el bolsillo, estaria vivo en
alguna parte y ya sabriamos de él. Han pasado dos meses. éNo te
parece que la billetera es prueba suficiente?

Ese fin de semana Victor Dalmau fue a Barcelona a casa de su
madre, que lo esperaba con un arroz negro hecho con una taza de



arroz conseguida de contrabando, unos cuantos ajos y un pulpo que
le costo el reloj de su marido en el puerto. La pesca se requisaba
para los soldados y lo poco que se distribuia entre la poblacion civil
iba supuestamente a hospitales y centros infantiles, aunque era bien
sabido que no faltaba en la mesa de los politicos ni en los hoteles y
restaurantes de la burguesia. Al ver a su madre tan delgada y
pequena, envejecida por las penas y preocupaciones, y a Roser
radiante con una panza pronunciada y la luz interna de las
embarazadas, Victor no pudo anunciarles la muerte de Guillem;
todavia estaban de duelo por la de Marcel Lluis. Varias veces tratd
de decirlo, pero las palabras se le helaban en el pecho y decidid
esperar a que Roser diera a luz o que terminara la guerra. Con el
bebé en los brazos, el dolor de Carme de perder a su hijo y de Roser
de perder a su amor seria mas soportable, penso.



I1I
1939

Pasaron los dias de un siglo y siguieron las
horas detrds de tu exilio...

PABLO NERUDA ,
«Artigas»,
Canto general

E se dia a finales de enero en Barcelona, cuando comenzo el éxodo
que llamarian la Retirada, amanecié tan frio que el agua se
congelaba en las cafierias, los vehiculos y los animales se quedaban
pegados en el hielo, y el cielo, encapotado de nubes negras, estaba
de duelo profundo. Fue uno de los inviernos mas crudos en la
memoria colectiva. Las tropas franquistas bajaban por el Tibidabo y
el panico se apoderd de la poblacion. Cientos de prisioneros del
Ejército nacional fueron arrancados de sus celdas y ejecutados a
Ultima hora. Soldados, muchos de ellos heridos, emprendieron la
marcha hacia la frontera con Francia detras de miles y miles de
civiles, familias enteras, abuelos, madres, nifos, infantes de pecho,
cada uno con lo que podia llevar consigo, algunos en buses o
camiones, otros en bicicleta, en carretones, a caballo o en mula, la



gran mayoria a pie arrastrando sus pertenencias en sacos, una
lamentable procesion de desesperados. Atras quedaban las casas
cerradas y los objetos queridos. Las mascotas seguian a sus amos
durante un trecho, pero pronto se perdian en la voragine de la
Retirada y quedaban rezagadas.

Victor Dalmau habia pasado la noche evacuando a los heridos que
podian ser trasladados en los escasos vehiculos disponibles, en
camiones y trenes. A eso de las ocho de la mafiana comprendié que
debia seqguir las 6rdenes de su padre y salvar a su madre y a Roser,
pero no podia abandonar a sus pacientes. Logré encontrar a Aitor
Ibarra y convencerlo de que se llevara a las dos mujeres. El vasco
tenia una vieja motocicleta alemana con acoplado, que habia sido su
mayor tesoro en tiempos de paz, pero no la habia usado en tres
afos por falta de combustible. La mantenia a buen resguardo en el
garaje de un amigo. Dadas las circunstancias, consideré que se
requerian medidas extremas y robd dos bidones de gasolina del
hospital. La motocicleta hizo honor a la excelente tecnologia teutona
y al tercer intento arrancé como si nunca hubiera estado sepultada
en un garaje. A las diez y media Aitor se presentd en casa de los
Dalmau en medio de un ruido atronador y la humareda del tubo de
escape, zigzagueando a duras penas entre la muchedumbre que
abarrotaba las calles en la huida. Carme y Roser estaban
esperandolo porque Victor se las habia arreglado para avisarlos. Sus
instrucciones eran claras: aferrarse a Aitor Ibarra, cruzar la frontera
y al otro lado ponerse en contacto con la Cruz Roja para localizar a
una tal Elisabeth Eidenbenz, una enfermera de confianza. Ella seria
el enlace cuando todos estuvieran en Francia.

Las mujeres habian empacado ropa abrigada, unas pocas



provisiones y fotos de familia. Hasta el ultimo momento, Carme
dudaba de la necesidad de irse, decia que no hay mal que dure cien
afos y tal vez podrian esperar y ver cdmo se daban las cosas; no se
hallaba capaz de empezar una nueva vida en otra parte, pero Aitor
le dio ejemplos vividos de lo que sucedia cuando llegaban los
fascistas. Lo primero, banderas por todas partes y una misa solemne
en la plaza mayor con obligacion de asistir. Los vencedores serian
recibidos con vitores por una multitud de enemigos de la Republica,
que habian permanecido disimulados en la ciudad durante tres afos,
y por muchos otros que impulsados por el miedo pretendian
congraciarse y hacerse cuentas de que nunca participaron en la
revolucion. Creemos en Dios, creemos en Espafia, creemos en
Franco. Amamos a Dios, amamos a Espafia, amamos al generalisimo
Francisco Franco. Luego comenzaba la purga. Primero arrestaban a
los combatientes, si los hallaban, en cualquier condicién que
estuviesen, y personas denunciadas por otros como colaboradores o
sospechosas de alguna actividad considerada antiespanola o
anticatdlica; eso incluia miembros de sindicatos, partidos de
izquierda, practicantes de otras religiones, agndsticos, masones,
profesores, maestros, cientificos, fildsofos, estudiosos de esperanto,
extranjeros, judios, gitanos, y asi seguia la lista interminable.

—Las represalias son barbaras, sefiora Carme. ¢Sabia que les
quitan los hijos a las madres y los ponen en orfelinatos de monjas
para adoctrinarlos en la Unica fe verdadera y en los valores de la
patria?

—Los mios ya estan mayores para eso.

—Es sélo un ejemplo. Lo que quiero explicarle es que no le queda



mas remedio que venir conmigo, porque a usted la van a fusilar por
andar alfabetizando a revolucionarios y por no ir a misa.

—Mire, joven, tengo cincuenta y cuatro afios y una tos de tisica.
No voy a vivir mucho mas. éQué vida me espera en el exilio? Prefiero
morirme en mi propia casa, en mi ciudad, con Franco o sin él.

Aitor pasd quince minutos mas tratando en vano de convencerla,
hasta que Roser intervino.

—\Venga con nosotros, dona Carme, porque yo y su nieto la
necesitamos. Dentro de un tiempo, cuando estemos instalados vy
sepamos cdmo estan las cosas en Espafa, puede volver, si quiere.

—TU eres mas fuerte y capaz que yo, Roser. Te vas a arreglar muy
bien sola. No llores, mujer...

—éComo no voy a llorar? éQué voy a hacer sin usted?

—Esta bien, pero que conste que lo hago por ti y el crio. Si fuera
por mi, aqui me quedo, y al mal tiempo buena cara.

—Basta, sefioras, hay que salir ya —insistid Aitor.

—-¢Y las gallinas?

—Suéltelas, alguien las recogera. Vamos, es hora de irnos.

Roser pretendia viajar acaballada en la moto detras de Aitor, pero
Carme y él la convencieron de que fuera en el acoplado, donde
habia menos peligro de dafar al nifio o provocar un aborto. Carme,
envuelta en varios chalecos y un manto de Castilla de lana negra,
impermeable y pesado como una alfombra, se subid en el asiento de
atras. Era tan liviana, que sin el manto podria haber salido volando.
Avanzaban muy lentamente, sorteando a la gente, otros vehiculos y
animales de tiro, resbalando en el camino escarchado vy
defendiéndose de los desesperados que pretendian encaramarse a la
fuerza en la moto.



La salida de Barcelona presentaba un espectaculo dantesco de
miles de seres tiritando de frio en una estampida que poco a poco se
convirti en una lenta procesidon avanzando al paso de los
amputados, los heridos, los viejos y los nifos. Los pacientes de los
hospitales que podian moverse se unieron al éxodo, otros serian
transportados en trenes hasta donde se pudiera, el resto habria de
enfrentarse a los cuchillos y bayonetas de los moros. Pronto la
ciudad quedod atras y se encontraron en campo abierto. De los
pequenos pueblos salian los campesinos, algunos con sus animales o
con carretones abarrotados de bultos, y se mezclaban con el gentio
en movimiento. Quienes disponian de algo de valor, lo cambiaban
por un lugar en los escasos vehiculos, el dinero no valia nada. Las
mulas y caballos se doblaban con el peso de las carretas y muchos
caian boqueando; entonces los hombres se enganchaban al arnés y
tiraban, mientras las mujeres empujaban detras. Por el camino iban
quedando los objetos que ya nadie podia cargar, desde valijas hasta
muebles; también quedaban los muertos y heridos donde caian,
porque nadie se detenia a socorrerlos. La capacidad de compasion
habia desaparecido, cada uno velaba soélo por si mismo y por los
suyos. Los aviones de la Legiéon Condor volaban bajo sembrando
muerte y dejaban a su paso un reguero de sangre mezclada con el
lodo y el hielo. Muchas de las victimas eran nifos. La comida
escaseaba. Los mas precavidos llevaban provisiones, que les
alcanzaron para uno o dos dias, el resto soportaba el hambre, a
menos que algun campesino estuviera dispuesto a hacer trueque
con alimento. Aitor se maldijo por haber dejado las gallinas.

Cientos de miles de refugiados aterrorizados escapaban a Francia,
donde los esperaba una campafia de temor y odio. Nadie queria a



esos extranjeros, los rojos, seres repugnantes, sucios, fugitivos,
desertores, delincuentes, como los llamaba la prensa, que iban a
propagar epidemias, cometer robos y violaciones y propiciar una
revolucion comunista. Desde hacia tres afios habia ido llegando un
goteo de espafoles escapados de la guerra, que fueron recibidos
con muy poca simpatia, pero se distribuyeron por el pais y eran casi
invisibles. Con la derrota de los republicanos se suponia que el flujo
aumentaria; las autoridades esperaban un numero indeterminado,
maximo diez o quince mil, cifra que alarmaba a la derecha francesa.
Nadie imagind6 que en pocos dias habria casi medio millén de
espafoles en el Ultimo estado de confusion, terror y miseria,
agolpados en la frontera. La primera reaccion francesa fue cerrar los
pasos fronterizos mientras las autoridades se ponian de acuerdo
sobre la forma de abordar el problema.

La noche se dejo caer temprano. Llovid un rato, lo suficiente para
empapar la ropa y convertir el suelo en un lodazal. Después la
temperatura descendio varios grados bajo cero y comenzd a soplar
un viento como punales que se clavaban en los huesos. Los
caminantes tuvieron que detenerse, no se podia seguir andando en
la oscuridad. Se echaron acurrucados donde pudieron, cubiertos con
mantas humedas, las madres abrazadas a sus hijos, los hombres
tratando de proteger a sus familias, los viejos rezando. Aitor Ibarra
acomodd a las dos mujeres en el acoplado de la moto con
instrucciones de esperarlo, le arrancé un cable al motor para evitar
que se la arrebataran y se alejo un poco del camino buscando donde
aliviarse; llevaba meses con diarrea, como casi todos los que habian



estado en el frente. Su linterna alumbrd en una hendidura del
terreno a una mula inmdvil; tal vez tenia las patas quebradas o
simplemente se habia tumbado a morir de fatiga. Estaba viva. Saco
su pistola y le disparé a la cabeza. El balazo aislado, distinto a la
metralla del enemigo, atrajo a algunos curiosos. Aitor estaba
entrenado para recibir 6rdenes, no para darlas, pero en ese
momento le afloré un inesperado don de mando, organizd a los
hombres para faenar al animal y a las mujeres para asar la carne en
pequenas fogatas que no llamaran la atencidén de los aviones. La
idea corrid a lo largo y ancho de la multitud y pronto se escuchaban
tiros solitarios aqui y alla. Llevd a Carme y a Roser un par de
porciones de esa carne tiesa y sendos tazones de agua, que habia
calentado en una de las hogueras. «Imaginad que es un carajillo,
sdlo falta el café», dijo, echandole un chorrito de cofiac a cada taza.
Guardd algo de carne, confiando en que el frio la preservaria, y
media hogaza de pan, que consiguié a cambio de los lentes de un
aviador italiano que se habia estrellado. Supuso que esos lentes
habian pasado de mano en mano veinte veces antes de caer en las
suyas Yy que seguirian dando vueltas por el mundo hasta
desintegrarse.

Carme se negd a comer la carne, dijo que se le romperian los
dientes masticando esa suela de chancleta, y le dio su parte a Roser.
Ya empezaba a darle vueltas a la idea de aprovechar la noche para
escabullirse y desaparecer. El frio le impedia respirar, cada inhalacién
le provocaba tos, le dolia el pecho y se ahogaba. «Ojala me diera
pulmonia de una vez por todas», murmurd. «No diga eso, sefora
Carme, piense en sus hijos», le contestd Roser, que alcanzd a oirla.
A falta de pulmonia, morir congelada era una buena opcidn,



concluyd Carme para sus adentros; habia leido que asi se suicidaban
los ancianos en el Polo Norte. Le hubiera gustado conocer al nieto o
a la nieta que estaba por nacer, pero ese deseo se iba disolviendo en
su mente como un suefio. Sélo le importaba que Roser llegara sana
y salva a Francia y alli diera a luz y se reuniera con Guillem y Victor.
No queria ser una carga para los jovenes; a su edad, era un estorbo,
sin ella llegarian mas lejos y mas rapido. Roser debié de haber
adivinado sus intenciones, porque la vigild hasta que fue derrotada
por el cansancio y se durmio encogida. No sintio a Carme cuando se
aparto de ella, sigilosa como un felino.

Aitor fue el primero en descubrir la ausencia de la mujer, cuando
todavia estaba oscuro; sin despertar a Roser, salid a buscarla en
medio de aquella masa de sufrida humanidad. Con la linterna
alumbraba el suelo para poner el pie sin pisar a alguien; calculd que
también a Carme le habria costado avanzar y no podia estar lejos.
La primera luz del alba lo sorprendié vagando en el barullo de gente
y bultos, llamandola entre otros que también gritaban los nombres
de sus familiares. Una nina de unos cuatro anos, con la voz ronca de
tanto llorar, mojada, azul de frio, se aferré a su pierna. Aitor le sond
los mocos, lamentando no tener con qué cubrirla, y se la subioé en
los hombros a ver si alguien podia identificarla, pero nadie se fijaba
en la suerte de otros. «¢Cémo te llamas, guapa?» «Nuria», murmurd
la pequefia, y él la distrajo canturreando las coplas populares de los
milicianos, que todos conocian de memoria y que él tenia pegadas
en los labios desde hacia meses. «Canta conmigo, Nuria, porque
cantando se van las penas», le dijo, pero la nifia siguié llorando.
Anduvo con ella en los hombros un buen rato, abriéndose paso a
duras penas y llamando a Carme, hasta que se topd con un camién



detenido en la cuneta, donde un par de enfermeras distribuian leche
y pan a un grupo de nifios. Les explicd que la nifia buscaba a su
familia y le respondieron que la dejara con ellas; los chicos del
camion también estaban perdidos. Una hora mas tarde, sin haber
hallado a Carme, Aitor inicid el regreso al sitio donde habia dejado a
Roser. Entonces se dieron cuenta de que Carme se habia ido sin
llevarse el manto de Castilla.

Con el despuntar del dia la multitud desesperada se puso en
movimiento como una inmensa mancha oscura y lenta. El rumor de
que habian cerrado la frontera y mas y mas gente se aglomeraba
frente a los puestos de paso corrid de boca en boca, aumentando el
panico. Llevaban muchas horas sin comer y los nifios, los ancianos y
los heridos estaban cada vez mas debilitados. Cientos de vehiculos,
desde carretas hasta camiones, yacian abandonados a ambos lados
del camino, porque los animales de tiro no podian continuar o por
falta de combustible. Aitor decididé dejar la carretera, donde estaban
inmovilizados por la muchedumbre, y aventurarse hacia las
montafas en busca de un paso menos vigilado. Roser se negd a irse
sin Carme, pero él la convencié de que seguramente Carme llegaria
a la frontera con el resto de la muchedumbre y en Francia volverian
a reunirse. Pasaron un buen rato discutiendo, hasta que Aitor perdio
la paciencia y la amenazé con irse y dejarla tirada. Roser, que no lo
conocia, le creyd. De muchacho, Aitor andaba con su padre por las
montafias y en ese momento pensd que daria cualquier cosa por
tener al viejo consigo. No fue el Unico con esa idea: habia grupos
que ya se encaminaban hacia las montanas. Si el trayecto iba a ser
duro para Roser, con su panza de embarazada, las piernas hinchadas
y ciatica, peor seria para las familias con nifios y abuelos y para



algunos combatientes amputados o con vendajes ensangrentados.
La moto les serviria sélo mientras hubiera un sendero y dudaba si
Roser, en su estado, podria seguir a pie.

Como el vasco habia calculado, el vehiculo los llevd hacia las
montafas, subid carraspeando y echando humo hasta donde pudo y
al fin se pard. A partir de ese punto debian comenzar el ascenso a
pie. Antes de esconder su moto entre unos arbustos, Aitor le dio un
beso de despedida a esa maquina, que consideraba mas fiel que una
buena esposa, prometiéndose que volveria a por ella. Roser lo ayudd
a organizar y distribuir los bultos, que se amarraron a las espaldas.
Debieron dejar la mayor parte y cargar sblo lo esencial: ropa
abrigada, zapatos de repuesto, el poco alimento disponible y el
dinero francés que Victor, siempre precavido, le habia dado a Aitor.
Roser se echd encima el manto de Castilla y se puso dos pares de
guantes, porque debia cuidarse las manos si pretendia volver a tocar
el piano. Comenzaron a subir. Roser iba lentamente, pero con
determinacion y sin detenerse, empujada o halada en algunos
trechos por Aitor, que bromeaba y cantaba para darle animos como
si anduvieran de picnic. Los escasos viajeros que habian escogido
esa ruta y habian llegado a esa altura los alcanzaban y seguian de
largo con un breve saludo. Pronto estuvieron solos. El estrecho
sendero de cabras, resbaladizo por el hielo, desaparecid. Los pies se
hundian en la nieve, iban sorteando rocas y troncos caidos,
bordeando el abismo. Un mal paso y se estrellarian cien metros mas
abajo. Las botas de Aitor, que como los lentes habian pertenecido a
un oficial enemigo caido en combate, estaban gastadas, pero lo



protegian mejor que el calzado de ciudad de Roser. Al poco rato
ninguno de los dos sentia los pies. La montana, enorme, escarpada,
blanca de nieve, se alzaba amenazante contra un cielo morado. Aitor
temid haberse perdido y comprendié que en el mejor de los casos
les tomaria varios dias alcanzar Francia, y a menos que pudieran
unirse a un grupo, no lo lograrian. Maldijo silenciosamente su
ocurrencia de abandonar la carretera, pero tranquilizd6 a Roser
asegurandole que conocia el terreno como la palma de su mano.

Al atardecer vieron a lo lejos un tenue resplandor y con un ultimo
esfuerzo desesperado alcanzaron la proximidad de un mindsculo
campamento. De lejos distinguieron figuras humanas y Aitor decidio
correr el riesgo de que fueran nacionales, porque la alternativa era
pasar la noche enterrados en la nieve. Dejé a Roser atras y se
acercd agazapado hasta que pudo ver en la luz de una pequefia
fogata a cuatro tipos flacos, barbudos, en harapos y uno de ellos con
la cabeza vendada. No disponian de caballos, uniformes, botas ni
tiendas de campafa, eran unos zaparrastrosos que no parecian
soldados enemigos, pero podian ser bandidos. Por precaucion
amartilld su pistola, disimulada bajo el abrigo, una Luger alemana,
un verdadero tesoro en esos tiempos, que habia conseguido meses
antes en uno de sus prodigiosos trueques, y se aproximo con gestos
conciliadores. Uno de los hombres, armado con un fusil, le salié al
encuentro seguido a pocos pasos por otros dos que le cuidaban las
espaldas con un par de escopetas, tan cautelosos y desconfiados
como él mismo. Se midieron a cierta distancia. En una corazonada,
Aitor los llamd en catalan y euskera, «Bona nit! Kaixo! Gabon! ».
Hubo una pausa que le parecié interminable y por fin quien parecia
el jefe le dio la bienvenida con un breve «Ongi etorri, burkide! ».



Aitor comprendié que eran sus camaradas, seguramente desertores.
Le flaquearon las rodillas de alivio. Los hombres se le acercaron,
rodeandolo, y al ver su actitud pacifica lo saludaron con palmetazos
en las espaldas. «Soy Eki y estos son Izan y su hermano Julen», dijo
el del fusil. Aitor se presentd a su vez y les explicd que iba con una
mujer encinta y lo acompafaron a buscar a Roser. La llevaron entre
dos practicamente en vilo al misero campamento, que a los recién
llegados les parecié de lujo, porque habia un techo de lona, lumbre
y comida.

De entonces en adelante el tiempo se les pasd intercambiando
malas noticias y compartiendo latas de garbanzos calentadas al
fuego y el poco licor que quedaba en la cantimplora de Aitor, quien
también les ofrecid la carne de mula y el trozo de pan que llevaba en
la mochila. «Guarda tus provisiones, a vosotros os haran mas falta
que a nosotros», determind Eki. Agregé que esperaban para el dia
siguiente a un montanés que les traeria algunas provisiones. Aitor
insistio en retribuir la generosa hospitalidad y les dio su tabaco. En
los Ultimos dos afios solo los ricos y los dirigentes politicos fumaban
cigarrillos, de contrabando, los demas se conformaban con una
mezcla de hierba seca y regaliz, que desaparecia de una sola
chupada. La bolsita de tabaco inglés de Aitor fue recibida con
religiosa solemnidad. Liaron cigarrillos y fumaron extasiados, en
silencio. A Roser le sirvieron su racién de garbanzos, la instalaron en
la improvisada tienda, acomodandola con una botella con agua
caliente para los pies helados. Mientras ella descansaba, Aitor les
contd a sus anfitriones la caida de Barcelona, la inminente derrota
de la Republica y el caos de la Retirada.

Los hombres recibieron la informacion sin inmutarse, porque la



esperaban. Habian salido con vida de Guernica, bombardeada por
los temidos aviones de la Legidon Condor, que habian arrasado la
histdrica villa vasca, dejando a su paso mortandad y ruina, y
también sobrevivieron al fuego causado por las bombas incendiarias
en los bosques cercanos, donde se habian refugiado. Lucharon hasta
el Ultimo dia en el Cuerpo de Ejército de Euzkadi durante la batalla
de Bilbao. Antes de caer la ciudad en manos del enemigo, el alto
mando vasco organizd la evacuacidn de civiles hacia Francia,
mientras los soldados continuaron la guerra repartidos en diferentes
batallones. Un afio después de la derrota de Bilbao, Izan y Julen se
enteraron de que su padre y su hermano menor, presos en carceles
franquistas, habian sido fusilados. Ellos eran los Ultimos que
quedaban de una familia numerosa. Entonces decidieron desertar
apenas se diera la oportunidad; la democracia, la Republica y la
guerra perdieron sentido, ya no sabian por qué luchaban. Vagaban
por bosques y cerros escarpados, sin detenerse mas de unos pocos
dias en el mismo sitio, bajo la direccion tacita de Eki, que conocia
bien los Pirineos.

En las Ultimas semanas, a medida que se acercaba el fin inevitable
de la guerra, se habian encontrado con otros hombres que huian. En
ninguna parte estaban a salvo. En Francia no serian tratados con la
consideracion debida a un ejército vencido o a combatientes en
retirada, ni siquiera como refugiados, sino como desertores. Serian
arrestados y deportados a Espana, a manos de Franco. Sin tener
adonde ir, andaban de aqui para alla en pequenos grupos, algunos
escondiéndose en cuevas o en los terrenos mas inaccesibles para
salvarse hasta que se normalizara la situacion y otros con la
determinacion suicida de seguir peleando en una guerrilla contra el



poderio del ejército vencedor. Se negaban a aceptar la derrota
definitiva del ideal revolucionario por el cual tanto habian sacrificado
y mucho menos podian aceptar que ese ideal habia sido siempre un
sueno. Sin embargo, ese no era el caso de aquellos hermanos de la
montafa, que estaban desilusionados de todo, y de Eki, a quien sdlo
le interesaba sobrevivir para reunirse algun dia con su mujer y sus
hijos.

El hombre de la cabeza vendada, que parecia muy joven y no
participaba en la conversacidn, resultd ser un asturiano a quien la
herida habia dejado sordo y confundido. Entre broma y broma los
otros le explicaron a Aitor que no se podian deshacer de él, como
quisieran, porgue tenia una punteria fantastica, podia darle un tiro a
una liebre con los ojos cerrados, no perdia una sola bala y gracias a
él comian carne de vez en cuando. De hecho, tenian unos conejos
listos para cambiar por otras provisiones al montafiés que llegaria al
dia siguiente. A Aitor no le pasé inadvertida la brusca ternura con
que trataban al asturiano, como a un crio bobo. Supusieron que
Aitor y Roser estaban casados y obligaron a Aitor a ocupar un lugar
en la tienda junto a su mujer; eso dejaba a dos de ellos a la
intemperie. «Nos vamos a turnar», dijeron, y se negaron a aceptar
que Aitor también tuviera su turno. Qué clase de hospitalidad seria
esa, alegaron.

Aitor se echd al lado de Roser, ella hecha un ovillo, protegiéndose
la barriga, y él detras, abrazandola para darle calor. Le dolian los
huesos, estaba entumecido y temia por la seguridad y hasta por la
vida de la futura madre; era responsable de ella, como le habia
prometido a Victor Dalmau. Durante el duro ascenso en la montaia
Roser le habia asegurado que le sobraban fuerzas, no debia



preocuparse por ella. «Me crié entre cerros cuidando cabras en
invierno y verano, Aitor, estoy acostumbrada a la intemperie, no
creas que me canso facilmente.» Ella debidé de adivinarle el susto,
porque le tomo la mano y la llevd a su vientre para que sintiera el
movimiento. «No te preocupes, Aitor, este nifio esta seguro y de lo
mas contento», dijo, entre dos bostezos. Y entonces ese vasco
alegre y corajudo, que habia visto tanta muerte y sufrimiento, tanta
violencia y maldad, llor6 disimuladamente con la cara escondida en
la nuca de la joven, cuyo olor no olvidaria. Llord por ella, porque
todavia no sabia que era viuda, llor6 por Guillem, que nunca
conoceria a su hijo ni volveria a abrazar a su novia, llord por Carme,
que se habia ido sin despedirse, llord por si mismo, porque estaba
muy cansado y por primera vez en su vida dudaba de su buena
suerte.

Al dia siguiente el montafés que esperaban llegé temprano a paso
lento en un caballo viejo. Se presentd como Angel, a sus drdenes, y
agrego que el nombre le calzaba, porque era el angel de fugitivos y
desertores. Traia las ansiadas provisiones, algunos cartuchos para
las escopetas y una botella de aguardiente, que serviria para aliviar
el aburrimiento y limpiar la herida del asturiano. Cuando le
cambiaron el vendaje, Aitor vio que tenia un corte profundo y el
craneo hundido. Pensd que seguramente el frio intenso habia
impedido la infeccion; ese hombre debia de ser de hierro para seguir
vivo. El montafiés les confirmd la noticia de que Francia habia
cerrado la frontera, de eso hacia ya dos dias, y habia cientos de



miles de refugiados bloqueados, esperando medio muertos de frio y
de hambre. Guardias armados les impedian el paso.

Angel dijo ser pastor, pero Aitor no se dejo engafiar; tenia los
visos de ser contrabandista, como su padre, una ocupacion mas
lucrativa que cuidar cabras. Aclarado ese punto, resulté que el
montafiés conocia al viejo Ibarra, por esos lados todos los de la
profesidn se conocian, dijo. Los pasos de la montafia eran pocos, las
dificultades eran muchas y el clima era tan temible como las
autoridades de ambos lados de la frontera. En esas circunstancias, la
solidaridad resultaba indispensable. «No somos delincuentes,
proveemos un Servicio necesario, como seguramente tu padre te lo
habra explicado. La ley de la oferta y la demanda», agregd. Les
asegurd que era imposible llegar a Francia sin un guia, porque los
franceses habian reforzado los pasos fronterizos y tendrian que usar
una ruta secreta, peligrosa en cualquier época, pero peor en
invierno. El la conocia bien, porque al inicio de la guerra habia usado
esa ruta para conducir brigadistas internacionales a Espana. «Eran
buenos muchachos esos extranjeros, pero muchos eran seforitos de
ciudad y algunos se me quedaron por el camino. El que se rezagaba
0 Se caia en un precipicio, ahi se quedaba.» Se ofrecié para llevarlos
hasta el otro lado y aceptd el pago en moneda francesa. «Su mujer
puede ir en mi caballo, nosotros caminamos», le dijo a Aitor.

A media mafiana, después de compartir un brebaje sucedaneo del
café, Aitor y Roser se despidieron de los hombres y prosiguieron su
viaje. El guia les advirtié de que la marcha iba a continuar mientras
hubiera luz y si aguantaban sin detenerse mas de lo indispensable,
podrian pasar la noche en un refugio de pastores. Aitor lo vigilaba,
alerta por si los asaltaba. En esas soledades, en un terreno



desconocido, podia muy bien degollarlos a ambos. Mas que el
dinero, el botin valioso eran su pistola, su cortaplumas, sus botas y
el manto de Castilla. Anduvieron horas y horas, calados, con frio,
extenuados, hundiéndose en la nieve. Durante largos trechos Roser
también caminaba para aliviar al caballo, que su duefo cuidaba
como a un pariente anciano. Se detuvieron un par de veces para
descansar, beber nieve derretida y comer los restos de la carne de
mula y del pan. Cuando empezaba a oscurecer y la temperatura
descendid al punto de que apenas podian abrir los ojos por la
escarcha en las pestanas, Angel sefiald un promontorio a la
distancia. Era el refugio anunciado.

Resulté ser un domo de pefiascos sobrepuestos como ladrillos,
con una angosta abertura sin puerta por donde metieron al caballo a
la fuerza para evitar que se congelara afuera. El espacio interior,
redondo y de techo bajo, era mas grande y abrigado de lo que
parecia por fuera: habia unos cuantos lefos, montones de paja, un
cubo grande con agua, un par de hachas y varios cacharros de
cocina. Aitor hizo un fuego para cocinar uno de los conejos de Angel,
que también extrajo de sus alforjas embutidos, queso duro y un pan
OScuro y seco, pero mejor que el pan de guerra que horneaba Roser
en la panaderia de Barcelona. Después de comer y alimentar al
caballo, se echaron envueltos en las mantas sobre la paja,
alumbrados por el fuego. «Manana, antes de irnos, debemos dejar
esto como lo hallamos. Hay que cortar lefa y llenar el cubo de nieve.
Y otra cosa, gudari , no necesitas el arma, puedes dormir tranquilo.
Soy contrabandista, pero no soy un asesino», dijo Angel.



El cruce de los Pirineos hacia Francia duro tres largos dias con sus
noches, pero gracias a Angel no se perdieron ni tuvieron que dormir
a campo abierto, cada jornada terminaba en algun lugar donde
pernoctar. La segunda noche fue en una choza de dos carboneros y
un perro con aspecto de lobo. Los hombres, que se ganaban la vida
juntando lefia para hacer carbdn, eran rudos y poco hospitalarios,
pero los alojaron por la paga. «Cuidado con estos tios, gudari, son
italianos», advirtid Angel a Aitor en un aparte. Eso le dio la pauta al
vasco para relacionarse con ellos mediante la media docena de
canciones italianas que conocia. Una vez superada la sospecha
inicial, comieron, bebieron y se instalaron a jugar con una baraja
muy sobada. Roser resultd imbatible, habia aprendido a jugar al tute
y hacer trampas en el colegio de monjas. Eso les hizo una tremenda
gracia a los anfitriones, que perdieron de buen talante el trozo de
salami seco que habian apostado. Roser durmié echada sobre unos
sacos en el suelo, con la nariz enterrada en el pelambre duro del
perro, que se habia acurrucado a su lado buscando calor. Al
despedirse por la mafiana besd a los carboneros tres veces en la
cara, como era lo correcto, y les dijo que ni en cama de plumas
hubiera estado mas cdémoda. El perro los acompand un buen trecho,
pegado a los tobillos de Roser.

Al tercer dia de marcha por la tarde, Angel les anuncié que de alli
en adelante debian seguir solos. Estaban a salvo, todo era cuestién
de bajar. «Seguid por la cornisa de la montafia y hallaréis un caserio
en ruinas. Alli podéis cobijaros.» Les dio algo de pan y queso, recibio
su dinero y se despidié con un breve abrazo. «Tu mujer vale oro,
gudari , cuidala. He guiado a cientos de hombres, desde soldados
curtidos hasta criminales, pero nunca me habia tocado alguien que



aguantara sin una queja, como ella. Y con su panza, para mas
mérito.»

Al aproximarse al caserio, una hora mas tarde, les salid al
encuentro desde la distancia un hombre armado con un fusil. Se
detuvieron, quietos, reteniendo el aliento, Aitor con la pistola lista en
la espalda. Durante unos instantes eternos se contemplaron
separados por unos cincuenta metros, hasta que Roser dio un paso
adelante y gritd que eran refugiados. Al comprender que se trataba
de una mujer y que los recién llegados estaban mas asustados que
él, el hombre bajo el arma y los llamé en catalan: «Veniu, veniu, no
us faré res ». No eran los primeros ni serian los Ultimos refugiados
que pasaban por alli, les dijo, y agregd que esa misma mafana se
habia ido su hijo a Francia, temiendo que lo cogieran los franquistas.
Los llevd a una casucha con piso de tierra a la cual le faltaba la
mitad del techo, les dio de comer unas sobras de su fogdn vy
pudieron echarse en un camastro humilde, pero limpio, donde antes
dormia el hijo. Unas horas mas tarde llegaron otros tres espanoles,
que también recibieron alojamiento del buen hombre. Al amanecer
les dio un caldo de agua caliente con sal, trocitos de patatas y unas
hierbas, que segun dijo ayudaban a soportar el frio. Antes de
indicarles el camino que debian seguir, le regald a Roser cinco
terrones de azucar, los Ultimos que tenia, para endulzarle el viaje al
nino.

El grupo, encabezado por Aitor y Roser, echd a andar hacia la
frontera. La marcha duré el dia entero y, tal como les habia dicho el
catalan que les dio hospedaje, al anochecer alcanzaron una cima vy
vieron subitamente unas casas con luces. Supieron que estaban en
Francia, porque en Espafia nadie encendia luces por temor a los



bombardeos de la aviacion. Continuaron el descenso en esa
direccién y fueron a dar a una carretera, donde a poco de andar
aparecid una camioneta de la garde mobile , la guardia rural
francesa, y se entregaron de buen animo, porque estaban en la
Francia solidaria, la Francia de la libertad, la igualdad y la
fraternidad, la Francia con gobierno de izquierda presidido por un
socialista. Los gendarmes los cachearon bruscamente y a Aitor le
quitaron la pistola, el cortaplumas y el poco dinero que le quedaba.
Los otros espafoles iban desarmados. Los condujeron a un galpdn,
la bodega de un molino de granos habilitado para albergar a los
refugiados que iban llegando por centenares. Estaba abarrotado de
gente, hombres, mujeres y ninos, apretujados, aterrados,
hambrientos, sofocados por la falta de ventilacion y el polvillo de
grano que flotaba en el ambiente. Para apagar la sed contaban con
unos bidones de agua de dudosa limpieza. En lugar de letrinas habia
solo unos hoyos fuera del galpdn, donde debian acuclillarse,
vigilados. Las mujeres lloraban de humillacion, mientras los guardias
se burlaban. Aitor insistid6 en acompanar a Roser y los guardias, al
verla balancear precariamente la barriga, se lo permitieron. Después,
acurrucados en un rincon, compartieron el Ultimo trozo de pan y el
salami seco de los italianos, mientras €l trataba de protegerla del
gentio y de los arranques de desesperacidon que estallaban de pronto
entre los detenidos. Se corrid la voz de que ese era un lugar de
transito y pronto serian conducidos a un centre de rétention
administrative . No sabian el significado de eso.

Al dia siguiente se llevaron a las mujeres y a los nifos en
camiones militares. Hubo escenas de panico entre las familias; los
gendarmes debian separarlos a bastonazos. Roser abrazd a Aitor, le



agradecié lo mucho que habia hecho por ella, le aseguré que iba a
estar bien y salid en direccidn al camidn tranquila. «iTe voy a buscar,
Roser, te lo prometo!», alcanzé a gritarle Aitor antes de caer de
rodillas, furioso, maldiciendo.

Mientras gran parte de la poblacidn civil escapaba como podia hacia
la frontera con Francia, seguida por los restos del ejército vencido,
Victor Dalmau, los médicos que todavia estaban en sus puestos y
algunos voluntarios transportaron a los heridos del hospital en
trenes, ambulancias y camiones. Las condiciones era tan precarias
que el director, quien seguia al mando del hospital, debié tomar la
desgarradora decision de dejar atras a los pacientes de gravedad, ya
que moririan de todos modos por el camino, y darles cabida en los
vehiculos a aquellos con esperanza de sobrevivir. Apifiados en
vagones de ganado o en desvencijados vehiculos, tirados por el
suelo, helados de frio, zarandeados, sin alimento, los combatientes
recién operados, heridos, ciegos, amputados, febriles de tifus,
disenteria o gangrena, partieron. El personal médico, sin recursos
para aliviar el sufrimiento, sdlo podia ofrecer agua, palabras de
consuelo y a veces, si un moribundo lo pedia, oraciones.

Victor llevaba mas de dos afos trabajando codo a codo con los
médicos mas expertos; habia aprendido mucho en el frente de
batalla y otro tanto en el hospital, donde ya nadie le preguntaba por
sus calificaciones, alli sdlo contaba la dedicacién. EI mismo solia
olvidar que le faltaban afos de estudio para graduarse y se hacia
pasar por médico entre los pacientes para darles sensacion de
seguridad. Habia visto heridas horrorosas, habia asistido a



amputaciones en frio, habia ayudado a morir a varios infelices y
creia tener piel de cocodrilo para soportar el sufrimiento y la
violencia, pero ese trayecto tragico en los vagones que le asignaron
quebré su entereza. Los trenes llegaban hasta Gerona y alli se
detenian a la espera de otros transportes. A las treinta y ocho horas
sin comer ni dormir, tratando de darle agua de beber a un chico
adolescente que se estaba muriendo en sus brazos, algo se le
revento a Victor en el pecho. «Se me rompid el corazén», musitd. En
ese momento entendio el significado profundo de esa frase, creyo
escuchar un sonido de cristal quebrado vy sintié que la esencia de su
ser se derramaba e iba quedando vacio, sin memoria del pasado, sin
consciencia del presente, sin esperanza para el futuro. Concluyd que
asi debia de ser irse en sangre, como tantos hombres que no habia
alcanzado a socorrer. Demasiado dolor, demasiada vileza en esa
guerra entre hermanos; la derrota era preferible a seguir matando y
muriendo.

Francia observaba con espanto como se iba juntando en la
frontera una inmensa multitud abatida, que apenas lograba
mantener a raya con militares armados y las temibles tropas
coloniales del Senegal y Argelia, a caballo, con sus turbantes y sus
fusiles y sus latigos. El pais estaba desbordado por ese éxodo
masivo de indeseables, como fueron calificados oficialmente. Al
tercer dia, ante el clamor internacional, el gobierno dejo pasar a las
mujeres, los nifios y los ancianos. Después fueron entrando el resto
de los civiles y al final los combatientes, que desfilaban en el ultimo
estadio de hambre y fatiga, pero cantando y con el puno en alto,
tras dejar sus armas. Se formaron cerros de fusiles a ambos lados de
la carretera. Fueron conducidos a pie, a marchas forzadas, a varios



campos de concentracion improvisados deprisa para contener a los
espafnoles. «Allez! Allez-y! », los azuzaban los guardias de a caballo,
con amenazas, insultos y golpes de latigo.

Cuando ya nadie se acordaba de ellos, fueron trayendo a los
heridos que iban quedando vivos. Entre ellos iban Victor y los pocos
médicos y enfermeros que los habian acompanado hasta alli.
Entraron a Francia mas facilmente que las primeras olas de
refugiados, pero no tuvieron mejor acogida. A menudo los heridos
eran atendidos de mala manera en escuelas, estaciones y hasta en
la calle, porque los hospitales locales no daban abasto y nadie los
queria. Eran los mas necesitados entre la masa de «indeseables».
No habia suficientes recursos ni personal médico para tantos
pacientes. A Victor le permitieron quedarse al cuidado de los
hombres que estaban a su cargo y asi pudo tener una relativa
libertad.

Después de ser separada de Aitor Ibarra, Roser fue conducida con
otras mujeres y nifos al campo de Argelés-sur-Mer, a treinta y cinco
kildmetros de la frontera, donde ya habia docenas de miles de
espafnoles. Era una playa cercada y vigilada por gendarmes y tropas
senegalesas. Arena y mar y alambres de puas. Roser comprendio
que eran prisioneros abandonados a su suerte y decidid sobrevivir
como fuera; si habia resistido el paso de las montanas, iba a
aguantar lo que viniera, por el nino que llevaba dentro, por ella y por
la esperanza de reunirse con Guillem. Los refugiados permanecian a
la intemperie, expuestos al frio y la lluvia, sin minimas condiciones
higiénicas; no contaban con letrinas ni agua potable. De los pozos



que cavaban salia agua salada, turbia y contaminada por heces,
orina y los cadaveres que no eran retirados a tiempo. Las mujeres se
juntaban en grupos apretados para defenderse de la agresion sexual
de los guardias y de algunos refugiados, que después de haberlo
perdido todo, ya no les quedaba ni decencia. Roser cavd un hueco a
mano, para echarse a dormir y protegerse de la tramontana, un
viento gélido que arrastraba arena abrasiva que rompia la piel,
cegaba, se introducia en todas partes y producia llagas que se
infectaban. Una vez al dia repartian lentejas aguadas y a veces café
frio, o pasaban camiones tirando hogazas de pan. Los hombres se
peleaban a muerte para cogerlas; las mujeres y los nifios recibian las
migajas si alguien se apiadaba y compartia su porcion. Morian
muchos, entre treinta y cuarenta al dia, primero los nifos de
disenteria, después los viejos de pulmonia y luego el resto de a
poco. En las noches alguien hacia turno para despertar a otros cada
diez o quince minutos para que se movieran y evitar asi que
murieran congelados. Una mujer, que habia cavado su propia
madriguera junto a Roser, amanecié abrazada al cadaver de su hija
de cinco meses. La temperatura habia descendido bajo cero. Otros
refugiados se llevaron el cuerpo de la nifia para enterrarlo en la
playa algo mas lejos. Roser pasd el dia acompanando a la madre,
que permanecia callada, sin lagrimas, con la vista fija en el
horizonte. Esa misma noche la mujer se fue a la orilla y entr6 al mar
hasta perderse. No fue la Unica. Mucho mas tarde el mundo habria
de sacar las cuentas debidas: murieron cerca de quince mil personas
en esos campos franceses de hambre, inanicion, maltrato y
enfermedades. Nueve de cada diez ninos perecieron.

Finalmente las autoridades instalaron a las mujeres y los nifos en



otra parte de la playa, separada de los hombres por una doble hilera
de alambres de puas. Ya empezaban a llegar materiales para
barracones, que los mismos refugiados construian, y mandaron a
varios hombres a hacer techos para las mujeres. Roser pidié hablar
con el militar a cargo del campo y lo convencié de que organizara la
distribucion del poco alimento disponible para que las madres no
tuvieran que pelear por unos mendrugos de pan para sus hijos. En
eso llegaron dos enfermeras de la Cruz Roja a repartir vacunas y
leche en polvo, con instrucciones de filtrar el agua con trapos vy
hervirla varios minutos antes de preparar los biberones. También
traian mantas, ropa abrigada para los nifios y los nombres de
familias francesas dispuestas a emplear a algunas espafolas como
domeésticas o en industrias caseras. Eso si, las preferian sin nifios. A
través de las enfermeras, Roser mandd un recado a Elisabeth
Eidenbenz, con la esperanza de que estuviera en Francia. «Diganle
que soy cufiada de Victor Dalmau y estoy encinta.»

Elisabeth habia acompafado primero a los combatientes en el
frente y después, cuando la derrota fue inminente, a la masa de
fugitivos en su camino al exilio. Cruzo la frontera con su delantal
blanco y su capa azul, sin que nadie pudiera detenerla. Recibi6 el
mensaje de Roser entre cientos de peticiones de socorro y tal vez no
le habria dado prioridad sin el nombre de Victor Dalmau. Lo
recordaba con cierta ternura como el hombre timido que tocaba la
guitarra y queria casarse con ella. Se habia preguntado a menudo
qué seria de él y era un consuelo imaginar que podia estar vivo. Al
dia siguiente de recibir el mensaje fue a Argelés-sur-Mer a buscar a
Roser Bruguera. Conocia las condiciones deplorables en los campos
de concentracién, pero igual se conmovid al ver a esa joven



desgrefiada y mugrienta, palida, con ojeras moradas, los ojos
inflamados por la arena y tan delgada que el vientre parecia
despegado del esqueleto. A pesar de su aspecto, Roser se presentd
erguida, con la voz entera y su dignidad de siempre. Nada en sus
palabras reveld angustia o resignacion, como si estuviera en pleno
control de sus circunstancias.

—Victor nos dio su nombre, sefiorita, dijo que usted nos serviria
de contacto para poder reunirnos.

—dQuiénes estan contigo?

—Por el momento estoy sola, pero llegaran Victor y su hermano
Guillem, él es el padre de mi bebé, un amigo llamado Aitor Ibarra y
tal vez la madre de Victor y Guillem, la sefiora Dalmau. Cuando
lleguen, digales donde estoy, por favor. Espero que me encuentren
antes del nacimiento.

—No puedes quedarte aqui, Roser. Estoy tratando de ayudar a las
mujeres embarazadas y a las que tienen nifilos de pecho. Ningun
recién nacido sobrevive en estos campos.

Le contd que habia abierto una casa para recibir a las futuras
madres, pero como era mucha la demanda y limitado el espacio, le
tenia puesto el ojo encima a un palacete abandonado en Elna,
donde sonaba con crear una maternidad adecuada, un oasis para las
mujeres y sus bebés en medio de tanta afliccion. Habria que
levantarlo de la ruina y eso iba a demorar meses.

—Pero tU no puedes esperar, Roser, debes salir de aqui de
inmediato.

—¢Cémo?

—El director sabe que vendras conmigo. En realidad lo Unico que
quieren es deshacerse de los refugiados, estan tratando de



obligarlos a repatriarse. Cualquiera que consiga auspicio o trabajo,
queda libre. Vamos.

—Aqui hay muchas mujeres y nifios, también hay embarazadas.

—Haré lo que pueda. Volveré con mas ayuda.

Afuera las esperaba un auto con el emblema de la Cruz Roja.
Elisabeth decidid que antes que nada Roser necesitaba comida
caliente y la llevd al primer restaurante que aparecié en el camino.
Los pocos clientes que habia a esa hora no disimularon su
repugnancia ante esa pordiosera maloliente que acompanaba a la
pulcra enfermera. Roser se comid todo el pan de la mesa antes de
que llegara el pollo estofado. La joven suiza conducia el coche como
si fuera una bicicleta, zigzagueando entre los otros vehiculos,
subiéndose a las veredas e ignorando altivamente los cruces del
camino y las sefales de trafico, que consideraba optativas, y asi
llegaron en muy poco tiempo a Perpifian. Llevo a Roser a la casa que
funcionaba como maternidad, donde habia ocho mujeres jévenes,
algunas en el Ultimo mes de embarazo, otras con su recién nacido
en los brazos. La recibieron con ese afecto sin sentimentalismo de
los espaiioles, le dieron una toalla, jabon y champu y la mandaron a
darse una ducha mientras le conseguian ropa. Una hora después
Roser se presentd ante Elisabeth, limpia, con el pelo mojado, vestida
con una falda negra, una tlnica corta de lana que le cubria la
barriga y zapatos de tacdn. Esa misma noche Elisabeth la llevd a
donde una pareja de cuaqueros ingleses con quienes habia
colaborado en el frente de Madrid, procurando alimento, ropa y
proteccion a los nifos victimas del conflicto.

—Te vas a quedar con ellos el tiempo necesario, Roser, por lo
menos hasta que des a luz. Después veremos. Son gente muy



buena. Los cuaqueros siempre estan donde mas se necesitan. Son
santos, los Unicos santos que respeto.
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Celebro las virtudes y los vicios
de pequefios burgueses suburbanos...

PABLO NERUDA ,
«Suburbios»,
El corazon amarillo

E | Reina del Pacifico salid del puerto chileno de Valparaiso a
comienzos de mayo para atracar en Liverpool veintisiete dias mas
tarde. En Europa la primavera daba paso a un verano incierto,
amenazado por los tambores de una guerra inevitable. Unos meses
antes las potencias europeas habian firmado los acuerdos de
Munich, que Hitler no tenia intencion alguna de cumplir. EIl mundo
occidental observaba paralizado la expansion de los nazis. A bordo
del Reina del Pacifico , sin embargo, los ecos del conflicto que se
avecinaba llegaban amortiguados por la distancia y el ruido de los
motores diésel, que impulsaban aquella ciudad flotante de 17.702
toneladas a través de dos océanos. Para los 162 pasajeros de
segunda clase y los 446 de tercera, la travesia se hacia larga, pero
en primera clase los inconvenientes propios de la navegacion



desaparecian en un ambiente refinado, donde los dias pasaban
volando y el impetu del oleaje no lograba alterar el placer del viaje.
En la cubierta superior apenas se oian los motores; alli prevalecian
los sonidos amables de la musica de fondo, la conversacion en varias
lenguas de 280 pasajeros, del ir y venir de marinos y oficiales
vestidos de blanco de la cabeza a los pies y camareros con uniforme
de botones dorados, de una orquesta y un cuarteto femenino de
cuerdas, del tintineo eterno de copas de cristal, vajillas de porcelana
y cubiertos de plata. La cocina solo descansaba en la hora mas
oscura que precede al amanecer.

En su suite de dos habitaciones, dos bafios, salon y terraza, Laura
del Solar gemia tratando de introducirse a presion en una faja
elastica, mientras su traje de baile esperaba sobre la cama. Estaba
reservado para esa noche, la pendltima del viaje, en que los
pasajeros de primera clase lucian lo mas elegante de sus balles y
sus mejores joyas. A su traje drapeado de satén azul, disefio de
Chanel, encargado en Buenos Aires, su modista de Santiago ya le
habia dado seis centimetros en las costuras, pero tras varias
semanas de navegacion, a Laura apenas le entraba. En el espejo de
cristal biselado, su marido, Isidro del Solar, se ajustaba la corbata
blanca del traje de etiqueta con aire satisfecho. Menos goloso y mas
disciplinado que ella, se habia mantenido en su peso y a los
cincuenta y nueve anos se veia guapo. Habia cambiado poco en los
anos que llevaban casados, a diferencia de ella, deformada por la
maternidad y los dulces. Laura se sentd en la poltrona tapizada en
tela de gobelinos, la cabeza inclinada, los hombros caidos, desolada.

—éQué pasa, Laurita?

—¢éLe importa si no lo acompafo esta noche, Isidro? Me duele la



cabeza.

Su marido se le plantd al frente con la expresion de fastidio que
siempre terminaba por derrotar a Laura.

—Tomese un par de aspirinas, Laurita. Hoy es la cena del capitan.
Tenemos una mesa importante, fue toda una hazana sobornar al
mayordomo para obtenerla. Somos ocho personas y su ausencia se
notaria mucho.

—Es que me siento mal, Isidro...

—Haga un esfuerzo. Esta es una comida de negocios para mi.
Vamos a compartir la mesa con el senador Trueba y dos empresarios
ingleses interesados en comprar mi lana. ¢Se acuerda de que le
hablé de ellos? Ya tengo una oferta de una fabrica de uniformes
militares de Hamburgo, pero es dificil entenderse con los alemanes.

—No creo que la sefora del senador Trueba asista.

—Esa mujer es muy estrafalaria, dicen que habla con los muertos
—dijo Isidro.

—Todo el mundo habla con los muertos de vez en cuando, Isidro.

—iQué tonterias dice, Laurita!

—El vestido no me entra.

—éQué importan unos kilos de mas? Pdngase otro vestido. Usted
siempre se ve linda —dijo él con el tono de quien ha repetido lo
mMismo cien veces.

—éCOmo no voy a engordar, Isidro? Lo Unico que hemos hecho a
bordo es comer y comer.

—Bueno, podria haber hecho ejercicio, nadar en la piscina, por
ejemplo.

—iCémo se le ocurre que me iba a mostrar en traje de bafo!

—No puedo obligarla, Laura, pero le repito que su presencia es



importante en esta cena. No me deje plantado. Voy a ayudarla a
abrocharse el vestido. PAngase el collar de zafiros, se vera perfecto.

—Es muy ostentoso.

—Nada de eso. Es modesto, comparado con las joyas que hemos
visto en otras mujeres aqui, en el barco —decidié Isidro, abriendo la
caja fuerte con la llave que llevaba en el bolsillo del chaleco.

Ella aford la terraza de las camelias de su casa de Santiago, a
Leonardo jugando en ese refugio, donde ella podia tejer y rezar
tranquila, protegida de la ventolera de bulla y febril actividad de su
marido. Isidro del Solar era su destino, pero el matrimonio le pesaba
como una obligacidn. Solia envidiar a su hermana menor, la dulce
Teresa, monja de clausura, ocupada en la meditacidn, las lecturas
piadosas y el bordado de ajuares para novias de la alta sociedad.
Una existencia dedicada a Dios, sin las distracciones que sufria ella,
sin preocuparse por los melodramas de hijos y parientes, de lidiar
con empleadas domésticas, de perder tiempo en visitas y cumplir
como esposa abnegada. Isidro era omnipresente, el universo giraba
en torno a él, a sus deseos y exigencias. Asi habian sido su abuelo y
su padre, asi eran todos los hombres.

—Arriba el animo, Laurita —dijo Isidro, luchando con el cierre
diminuto de la joya, que le habia puesto al cuello—. Quiero que lo
pase bien, que este viaje sea memorable.

Memorable era el viaje que habian hecho hacia algunos anos en el
recién inaugurado transatlantico Normandie , con su comedor para
setecientos comensales, lamparas y fuentes de luz disehadas por
Lalique, decoracion art déco y su jardin de invierno con jaulas de
pajaros exoticos. En sdlo cinco dias entre Francia y Nueva York, los
Del Solar habian experimentado un lujo desconocido en Chile, donde



la sobriedad era una virtud. Mientras mas dinero se tenia, mas
cuidado se ponia en disimularlo, sélo los inmigrantes arabes
enriquecidos en el comercio hacian alarde de riqueza, pero Laura no
conocia a ninguno; esa gente estaba fuera de su circulo y siempre lo
estaria. En el Normandie iba con su marido en una segunda luna de
miel, después de haber dejado a los cinco nifios con los abuelos, la
institutriz inglesa y las empleadas. El resultado por sorpresa fue otro
embarazo, cuando menos lo esperaba. Estaba segura de que en esa
corta travesia gestaron a Leonardo, pobre inocente, su Bebe. El nifio
nacid varios afios después que Ofelia, quien hasta ese momento era
la menor de la familia.

El Reina del Pacifico no podia competir en lujo con el Normandie ,
pero no estaba nada mal. Laura desayunaba en la cama, como habia
hecho siempre, se vestia a eso de las diez de la mafnana para la misa
en la capilla y se iba a tomar el aire al puente, en la silla de playa
reservada para ella, donde un camarero le traia caldo de buey vy
bocadillos; de alli a la mesa del almuerzo, cuatro platos por lo
menos, y luego la hora del té con panecillos y pasteles. Apenas tenia
tiempo de dormir la siesta y jugar unas manos de canasta antes de
vestirse para los cActeles y la cena, donde debia sonreir sin ganas y
fingir que escuchaba opiniones ajenas. Después, el baile era
obligatorio. Isidro era de pies livianos y tenia buen oido, pero ella se
movia con la pesadez de una foca en la arena. En el tentempié de la
medianoche, en una pausa de la orquesta, se servia foie gras ,
caviar, champan y postres. Ella se abstenia de los tres primeros, pero
no podia resistir los dulces. La noche anterior el chef de a bordo, un
francés inmoderado, habia presentado una orgia de chocolate en



varias formas, presidida por una ingeniosa fuente que derramaba
chocolate derretido por la boca de un pez de cristal.

Para ella ese viaje era otra imposicion de su marido. Si de
vacaciones se trataba, preferia ir a su fundo en el sur o a su casa de
la playa en Vifia del Mar, donde los dias transcurrian languidos y
ociosos. Largos paseos, té a la sombra de los arboles, rosario en
familia con los nifios y el personal doméstico. Para su marido ese
viaje a Europa era la oportunidad de fortalecer relaciones sociales y
plantar las semillas de nuevos negocios. Llevaba una agenda
completa para cada capital que iban a visitar. Laura se sentia
enganada, no se trataba realmente de vacaciones. Isidro era un
hombre con visidn de futuro, como él mismo se definia. En la familia
de Laura eso resultaba sospechoso; la facilidad para ganar dinero en
aventuras comerciales era propia de los nuevos ricos, los parvenus ,
los arribistas. Toleraban ese defecto en Isidro porque nadie ponia en
duda su buen linaje castellano-vasco, nada de sangre arabe o judia
en sus venas. Provenia de una rama de los Del Solar de intachable
honorabilidad, excepto por su padre, que en la madurez se enamord
de una modesta maestra de escuela y tuvo con ella dos hijos antes
de que se descubriera el hecho. Su extensa familia y otras de su
misma clase cerraron filas en torno a la esposa y los hijos legitimos,
pero él se negd a dejar a su amante. El escandalo lo hundié. Isidro
tenia quince afos. No volvid a ver a su padre, quien siguid viviendo
en la misma ciudad, pero descendi®é un par de escalones en la
estricta jerarquia de las clases sociales y desaparecié de su antiguo
entorno. El drama no se mencionaba, pero todo el mundo lo
conocia. Los hermanos de la esposa abandonada la ayudaron con
una pension minima y emplearon a Isidro, el mayor de los hijos,



quien tuvo que dejar el colegio y ponerse a trabajar. El chico resulto
mas inteligente y enérgico que toda su parentela junta y pocos afios
mas tarde habia alcanzado la situacidon econdmica que le
correspondia por apellido. Tenia el orgullo de no deberle nada a
nadie. A los veintinueve afios pidid la mano de Laura Vizcarra,
respaldado por su buena reputacion y por varios negocios aceptables
en su medio social: criadero de ovejas en Patagonia, importacion de
antigliedades de Ecuador y Per(, un fundo que daba poca ganancia,
pero bastante prestigio. La familia de la novia, descendiente de don
Pedro de Vizcarra, gobernador interino de la Colonia en el siglo xv1 ,
era un clan catolico, ultraconservador, inculto y cerrado; sus
miembros vivian, se casaban y morian entre ellos, sin mezclarse con
otra gente y sin interés por conocer las nuevas ideas del siglo. Eran
inmunes a la ciencia, al arte y la literatura. Isidro fue aceptado
porque se gand la simpatia general y pudo demostrar que estaba
emparentado con los Vizcarra por el lado de su madre.

A bordo del Reina del Pacifico, Isidro del Solar pasé los veintitantos
dias de navegacion cultivando sus contactos y haciendo deporte:
jugaba al ping pong y tomaba clases de esgrima. Comenzaba el dia
trotando varias vueltas por la cubierta y lo terminaba pasada la
medianoche con amigos y conocidos en el bar y el salén de
fumadores, donde las damas no eran bienvenidas. Los caballeros
hablaban de negocios de pasada, con fingida indiferencia, porque
era de mal gusto demostrar demasiado interés, pero el tema politico
avivaba pasiones. Se enteraban de las novedades por el periddico de
a bordo, dos hojas impresas con las noticias del telégrafo, que se



repartian entre los pasajeros por la mafana. Por la tarde las noticias
carecian de vigencia; todo cambiaba vertiginosamente, el mundo
conocido estaba patas arriba. Comparado con Europa, Chile era un
paraiso felizmente atrasado y lejano. Cierto, por el momento tenia
un gobierno de centro izquierda, el presidente era del Partido Radical
y mason, detestado por la derecha, su nombre no se pronunciaba
entre las «familias bien», pero iba a durar poco. La izquierda, con su
realismo rampldén y su ordinariez, carecia de futuro; los duefios de
Chile se encargarian de eso. Isidro se juntaba con su esposa para
comer y para los espectaculos de la tarde. En el barco ofrecian cine,
teatro, musica, circo, ventrilocuos y conferencias de hipnotizadores y
videntes, que provocaban fascinacion entre las damas y burlas entre
los hombres. Expansivo y buen vividor, Isidro todo lo celebraba con
un cigarro en una mano y una copa en la otra, sin desanimarse por
la actitud de su esposa, escandalizada ante esa forzosa alegria, que
olia a pecado y disipacion.

Laura se mird en el espejo defendiéndose de las lagrimas. El
vestido se veria espléndido en otra mujer, penso; ella no lo merecia,
como no merecia casi nada de lo que tenia. Era consciente de su
situacion privilegiada, de la buena suerte de haber nacido en la
familia Vizcarra, de haberse casado con Isidro del Solar y de tantos
otros beneficios obtenidos misteriosamente, sin que mediara
esfuerzo o planificacion por su parte. Siempre habia estado
protegida y servida. Habia dado a luz a seis hijos y no habia
cambiado un panal ni preparado un biberdn; de eso se encargaba la
buena Juana, que supervisaba a las nodrizas y sirvientes. Juana
habia criado a los nifios, incluso a Felipe, quien pronto iba a cumplir
veintinueve anos. A Laura no se le habia ocurrido preguntarle a



Juana cuantos afios tenia ni cuantos llevaba trabajando en su casa,
tampoco se acordaba de cdmo llegd. Dios le habia dado demasiado.
éPor qué a ella? ¢Qué le pedia a cambio? No lo sospechaba, y esa
deuda con la divinidad la atormentaba. En el Normandie se habia
asomado por curiosidad a observar la vida en la cubierta de tercera,
violando las instrucciones de no mezclarse con pasajeros de otra
clase por razones de sanidad, como rezaba el aviso en la puerta de
su suite. Si por desgracia hubiera un brote de tuberculosis o de otra
enfermedad contagiosa, podian terminar todos en cuarentena, le
explicé el oficial que la llamd al orden. Laura alcanzd a ver suficiente
y comprobd lo que habia notado cuando acudia con las Damas
Catolicas a repartir caridad en las poblaciones marginales; los pobres
son de otro color, huelen raro, tienen la piel mas oscura, el pelo sin
brillo, la ropa destefiida. ¢Quiénes eran los de la tercera clase? No
parecian rotosos ni desesperados, como los indigentes de Santiago,
pero tenian la misma patina cenicienta. «éPor qué ellos y yo no?»,
se preguntd Laura en esa ocasidon con una mezcla de alivio y
vergiienza. La pregunta le quedd flotando en la mente como un
ruido tenaz. En el Reina del Pacifico la division de clases era similar a
la del Normandie , pero el contraste resultaba menos dramatico,
porque los tiempos habian cambiado y el vapor era menos lujoso.
Los pasajeros de la clase turista, como se llamaba ahora a los de las
cubiertas inferiores, embarcados en Chile, Perl y otros puertos del
Pacifico eran funcionarios, empleados, estudiantes, pequefios
comerciantes, inmigrantes que regresaban a visitar a sus familias en
Europa. Laura se dio cuenta de que lo pasaban mucho mejor que los
de primera clase, en un ambiente relajado y festivo, con canto, baile,



cerveza, CONCUrsos y juegos; nadie se vestia de tweed para almorzar,
de seda para tomar té y de etiqueta para cenar.

Esa penultima noche frente al espejo, enfundada en su traje de
baile, perfumada y con el collar heredado de su madre, Laura sdlo
deseaba su copita de jerez con unas gotas de valeriana, acomodarse
en su cama y dormir y dormir durante meses, hasta el fin del viaje,
hasta hallarse de regreso en su casa de frescas habitaciones, en su
ambiente, con Leonardo. Lo echaba mucho de menos, era un
suplicio pasar tanto tiempo lejos de su hijo; tal vez a su regreso él
no la reconoceria, su memoria era fragil, como todo en él. ¢Y si
enfermaba? Mejor no pensar en eso. Dios le habia dado cinco hijos
normales y por afiadidura le habia enviado a ese inocente, un alma
pura. Dormir, si pudiera dormir. La frustracion le quemaba el
estdmago, sentia un grufiido atrapado en el pecho. «Siempre soy yo
quien debe ceder, siempre se hace la voluntad de Isidro, primero él,
segundo él y tercero él, asi me lo repite, como si fuera gracioso, y yo
lo acepto. iCémo quisiera ser viuda!», penso. Debia combatir ese
pensamiento recurrente con oraciones y penitencias. Desearle la
muerte a otra persona era pecado mortal; Isidro tenia mal genio,
pero era excelente marido y padre, no merecia ese deseo perverso
de su propia esposa, la mujer que le habia jurado lealtad y
obediencia cuando se casaron, se lo habia jurado ante el altar.
«Estoy loca, ademas de gorda», suspird, y de pronto esa conclusion
le parecio divertida. No pudo evitar una sonrisa de regocijo, que su
marido interpretd como aceptacion. «Asi me gusta, mi linda», y se
fue al bano canturreando.



Ofelia entro a la suite de sus padres sin llamar. A los diecinueve anos
seguia siendo una muchacha impertinente, cuando iba a madurar,
alegaba su padre sin conviccion, porque era su regalona, la Unica de
sus descendientes que se le parecia, audaz y testaruda como é€l,
imposible de doblegar. La chica no habia dado pie con bola en el
colegio, se habia graduado solo porque las monjas deseaban
quitarsela de encima. Habia aprendido muy poco en los doce afos
de escolaridad, pero se las arreglaba para disimular su ignorancia
con simpatia, instinto para callarse y capacidad de observacion. Su
buena memoria no le alcanzé para pasar el curso de historia o
aprender las tablas de multiplicar, pero sabia la letra de cuanta
cancion ponian en la radio. Era distraida, coqueta y demasiado
bonita, su padre temia que fuera presa facil de hombres sin
escrupulos. Todos los oficiales de a bordo y la mitad de los pasajeros
varones, incluso los ancianos, la tenian en su punto de mira, de eso
él estaba seguro. Mas de uno le habia comentado cuanto talento
tenia su hija, refiriéndose a las acuarelas que Ofelia pintaba en la
cubierta, pero no la rondaban para admirar sus insipidos cuadritos,
sino por otros motivos. Isidro esperaba verla casada pronto, asi
pasaria a ser responsabilidad de Matias Eyzaguirre —harina de otro
costal, como decia— y €l podria respirar tranquilo, pero también
seria mejor que esperara un poco, porque si se casaba muy joven,
como sus hermanas, en pocos afios estaria convertida en una
matrona enojada.

Viniendo de Chile, en el remoto sur de América, el viaje a Europa
era una odisea larga y costosa que pocas familias podian afrontar.
Los Del Solar no se contaban entre las mayores fortunas chilenas,
como tal vez serian si el padre de Isidro hubiera dejado en herencia



lo que él recibid y se gastd entero antes de abandonar a la familia,
pero estaban muy cerca. En todo caso, la posicién social dependia
menos del dinero que del linaje. A diferencia de muchas familias
ricas, pero de mentalidad provinciana, Isidro creia que era necesario
ver mundo. Chile era una isla delimitada al norte por el mas
inhdspito desierto, al este por la impenetrable cordillera de los
Andes, al oeste por el océano Pacifico y al sur por el continente
helado de la Antartida, con razén los chilenos vivian examinandose
el ombligo, mientras mas alla de sus fronteras corria el siglo xx al
galope. Para él, viajar era una inversion necesaria. A sus dos hijos
varones los mandd a Estados Unidos y a Europa apenas tuvieron
edad suficiente y hubiera querido ofrecerles lo mismo a sus hijas,
pero se casaron antes de que él encontrara el momento adecuado
de hacerlo. Iba a evitar ese descuido con Ofelia; debia sacarla de su
ambiente cerrado y santurrén en Santiago y darle un barniz de
cultura. Llevaba la idea secreta, que ni siquiera su mujer conocia por
el momento, de dejar a Ofelia en un colegio para senoritas en
Londres al término de la gira. Uno o dos afios de educacion britanica
le vendrian bien; podria mejorar el inglés, que habia estudiado
desde chica con la institutriz y tutores privados, como el resto de sus
hijos, menos Leonardo, claro. El inglés podria llegar a ser el idioma
del futuro, a menos que Alemania se apoderara de Europa. Un
colegio en Londres era lo que su hija necesitaba antes de casarse
con Matias Eyzaguirre, el novio eterno, quien se estaba labrando un
futuro en la diplomacia.

Ofelia ocupaba la segunda habitacion de la suite, separada por
una puerta de la de sus padres. Durante dias habia reinado el caos
en su cabina: baules, maletas y sombrereras abiertos, ropa, zapatos



y cosméticos desparramados, raquetas de tenis y revistas de moda
por el suelo. Atendida por sirvientes, la muchacha andaba por el
mundo regando confusion, sin preguntarse quién recogia o limpiaba
su desorden. Al toque de una campanilla o un timbre, alguien
aparecia magicamente a servirla. Esa noche habia rescatado del
caos un traje liviano y cefido, que provocd una exclamacion de
disgusto en su padre.

—¢éDe donde saco ese vestido de mujerzuela?

—Esta de moda, papa. ¢Quiere verme de habito, como la tia
Teresa?

—No sea insolente. iQué pensaria Matias si la viera asi!

—Se quedaria con la boca abierta, como la tiene siempre, papa.
No se haga ilusiones, no pienso casarme con él.

—Entonces no deberia tenerlo esperando.

—Es beato.

—¢Preferiria que fuera ateo?

—Ni calvo ni con dos pelucas, papa. Mama, venia a pedirle
prestado el collar de la abuela, pero veo que lo tiene puesto. Se le
ve muy lindo.

—Pdngaselo usted, Ofelita, lo va a lucir mejor que yo —se
apresurd a decir su madre, llevandose las manos al cierre.

—iDe ninguna manera, Laura! éNo me oyd que quiero que lo use
esta noche? —la interrumpid secamente su marido.

—Qué importa, Isidro, se vera mejor en la nifa.

—iA mi me importa! Basta. Ofelia, pdngase un chal o un chaleco,
esta muy escotada —le ordend, recordando la verglienza que habia
pasado en la fiesta de disfraces de a bordo, al cruzar la linea



ecuatorial, cuando Ofelia aparecid convertida en odalisca, con un
velo en la cara y un pijama revelador.

—Haga cuenta que no me conoce, papa. Por suerte no tengo que
sentarme a su mesa con esos vejestorios aburridos. Espero que me
toque con algunos tipos de buena pinta.

—iNo sea ordinarial —alcanzo a exclamar su padre antes de que
ella saliera con un gesto de bailaora flamenca.

La cena del capitan resultd eterna para Laura y Ofelia del Solar.
Después del postre, un volcan de helado y merengue con una llama
encendida al centro, la madre se retird con migrafia a su suite y la
hija se desquitd en el saldén bailando swing al son de trompetas
magistrales. Se pasé con el champan y terminé en un rincon de la
cubierta besandose con un oficial escocés de pelo color zanahoria y
manos atrevidas. De alli la rescatd su padre. «iPor Dios, los
disgustos que me da! éNo sabe que los chismes vuelan? Matias se
va a enterar de esto antes de que atraquemos en Liverpool. iYa lo
veral»

En Santiago, en la casa de la calle Mar del Plata, se respiraba un aire
de prolongadas vacaciones. Los patrones llevaban cuatro semanas
de viaje y ya ni el perro los echaba de menos. Su ausencia no
alteraba las rutinas ni aliviaba los deberes de la servidumbre, pero
nadie se apuraba demasiado. Las radios atronaban con radionovelas,
boleros y futbol, habia tiempo para dormir la siesta. Hasta Leonardo,
tan apegado a su madre, parecia contento y habia dejado de
preguntar por ella. Era la primera vez que se separaban vy, lejos de
lamentarlo, el Bebe aprovechd para explorar los recovecos



prohibidos de esa mansion de tres pisos, el so6tano, la cochera, la
bodega y la buhardilla. El hijo mayor, Felipe, a cargo de la casa y de
su hermano menor, asumia su papel superficialmente, porque
carecia de vocacion de jefe de familia y tenia entre manos asuntos
mas interesantes. La politica ardia con la cuestion de los refugiados
espafnoles, de modo que le daba lo mismo si servian sopa aguada o
cangrejo en la mesa o que el Bebe durmiera con el perro en la
cama, no revisaba las cuentas del almacén y si le pedian
instrucciones replicaba que hicieran como siempre.

Juana Nancucheo, mestiza de criollo e indigena mapuche del sur
profundo, de edad dificil de adivinar, baja de estatura y sélida como
los troncos antiguos de sus bosques nativos, de trenza larga y piel
cetrina, ruda de modales y fiel por habito, estaba al mando de la
administracion doméstica desde tiempos inmemoriales. Dirigia con
gesto adusto a las tres mucamas, la cocinera, la lavandera, el
jardinero y el hombre que enceraba los pisos, acarreaba la lena y el
carbdn, cuidaba a las gallinas y realizaba las tareas pesadas; nadie
recordaba su nombre, era simplemente «el hombrecito de los
mandados». El Unico libre de la vigilancia de Juana era el chdfer, que
vivia en los altos del garaje y dependia directamente de los
patrones, aunque, segun ella, eso se prestaba para mucho abuso; lo
tenia en la mira, no era de fiar, metia mujeres en su pieza, estaba
segura. «En esta casa sobra personal doméstico», solia opinar Isidro
del Solar. «¢A quién piensa echar pues, patréon?», lo atajaba ella. «A
nadie, lo digo por decir», se retractaba él de inmediato. «Algo de
razon ha de tener», admitia Juana para sus adentros; los nifios
habian crecido y habia varias habitaciones cerradas. Las dos hijas
mayores estaban casadas y con hijos propios, el segundo hijo



andaba estudiando las alteraciones del clima en el Caribe, «aunque
a eso no hay nada que estudiarle, aguantarlo no mas», sostenia
Juana, y Felipe vivia en su propia casa. Quedaba la nifia Ofelia, que
se iba a casar con el joven Matias, tan amable, tan caballero, tan
enamorado, y el Bebe, su angelito, que se quedaria para siempre
con ella, porque no iba a crecer.

Sus patrones habian viajado antes, cuando los nifos eran mas
chicos, antes de que naciera Leonardo, y ella habia quedado de
dueha de casa. En esa ocasidon habia cumplido sus obligaciones sin
llegar @ merecer ni un solo reproche, pero esta vez a los patrones se
les habia ocurrido dejar a Felipe a cargo, como si ella fuera una
tonta indtil. Tantos afios sirviendo a la familia para que le pagaran
con ese desaire, pensaba. Ganas tenia de coger sus pilchas y
mandarse a cambiar, pero no tenia adonde ir. Seis o siete afios debia
de tener cuando se la regalaron a Vicente Vizcarra, el padre de
Laura, en pago de un favor. Era la época en que el senor Vizcarra
negociaba con maderas finas, pero ya nada quedaba de esos
bosques fragantes de la regién mapuche, derrotados por el hacha y
la sierra: habian sido reemplazados por arboles ordinarios plantados
en hileras, como soldados, para hacer papel. Juana era una mocosa
descalza que apenas entendia algunas palabras en espafiol, su
lengua era el mapudungin. A pesar de su aspecto de criatura
salvaje, Vizcarra la aceptd, porque rechazarla habria sido un
tremendo insulto a su deudor. Se la llevd a Santiago y se la entregd
a su esposa, quien a su vez se la pasd a las empleadas de la casa
para que la entrenaran en las labores basicas; Juana aprendid sola el
resto, sin mas escuela que su capacidad de escuchar y su voluntad
de obedecer. Cuando Laura, una de las hijas de la familia Vizcarra,



se casO con Isidro del Solar, a ella la mandaron a servirla. Juana
calculaba que en ese tiempo debia de tener unos dieciocho afios,
aunque nadie la habia inscrito cuando nacié y legalmente no existia.
Desde un comienzo Isidro y Laura del Solar le asignaron el papel de
ama de llaves; confiaban en ella a ciegas. Un dia se atrevid a
preguntar tartamudeando si acaso podrian los patrones pagarle un
poco, no mucho, «y perdonen que lo pida», ella tenia algunos
gastos, algunas necesidades. «iPero, por Dios, si eres de la familia,
cdmo te vamos a pagar!», fue la respuesta. «Disculpen, pero de la
familia no soy, soy del servicio no mas.» Por primera vez Juana
Nancucheo empezd a recibir un sueldo, que gastaba en golosinas
para los nifos y un par de zapatos nuevos al ano; ahorraba el resto.
Nadie conocia mejor a cada miembro de esa familia, era la
guardiana de los secretos. Cuando nacié Leonardo y fue evidente
que era diferente a los demas, con su dulce rostro de luna, Juana se
propuso Vivir lo necesario para cuidarlo hasta su ultimo dia. El Bebe
tenia problemas del corazdn y segun los doctores iba a durar poco,
pero el instinto y el carifio de Juana rechazaban ese diagndstico. Con
paciencia le ensefid a comer solo y usar el excusado. Otras familias
escondian a los nifios como él, se avergonzaban como si fueran un
castigo de Dios, pero gracias a ella no fue asi con el Bebe. Mientras
estuviera limpio y sin gritos ni pataletas, sus padres lo presentaban
como uno mas entre los hijos.

Felipe, el hijo mayor de la familia, era la luz de los ojos de Juana
Nancucheo y siguid siéndolo después del nacimiento de Leonardo,
porque se trataba de amores diferentes. A Felipe lo consideraba su



mentor, el bastdn que la sostendria en la vejez. Siempre habia sido
un buen chiquillo y para ella seguia siéndolo. Era abogado, pero a
reganadientes, porque lo suyo era el arte, la conversacidon y las
ideas, nada que sirva de mucho en este mundo, como decia su
padre. Felipe habia ensefiado a Juana a leer, escribir y sacar cuentas
a medida que él mismo aprendia en el colegio religioso donde se
educaban los hijos de las familias mas conservadoras y destacadas
del pais. Eso los unié en una firme complicidad. Juana le tapaba las
travesuras y él la mantenia informada. «éQué esta leyendo ahora,
nifio Felipe?» «Espérate que termine el libro y te lo cuento, es de
piratas», o bien: «Nada que te interese, Juana, es sobre los fenicios,
que vivieron hace muchos siglos y a nadie le importan un bledo, no
sé para qué nos ensefan los curas estas estupideces». Felipe habia
crecido en tamafo y en edad, pero siguid contandole sus lecturas y
explicandole las cosas del mundo; mas tarde la ayudo a invertir sus
ahorros en algunas acciones de la Bolsa, las mismas que compraba
Isidro del Solar. Tenia gestos delicados con ella, se introducia
sigilosamente en su pieza para dejarle dinero o caramelos debajo de
la almohada. Ella andaba pendiente de la salud de Felipe, era
enclenque, se resfriaba con las corrientes de aire y se indigestaba
con los disgustos y la comida pesada. Por desgracia, su Felipe era
tan inocente como Leonardo, incapaz de percibir la falsedad y la
perfidia de otros. Idealista, le llamaban. Y ademas, bastante
distraido, todo se le perdia, y débil de caracter, la gente se
aprovechaba de él. Se lo pasaba prestando dinero, que nadie le
devolvia, y contribuyendo a causas nobles que Juana consideraba
indtiles, porque el mundo no tiene remedio. Con razén no se habia
casado, qué mujer le iba a aguantar esos caprichos, que estan bien



para los santos del calendario, pero no para un caballero razonable,
como ella decia. Isidro del Solar tampoco apreciaba la generosidad
de su hijo, que se extendia mas alld de sus impulsos caritativos y
afectaba a su claridad de pensamiento. «Cualquier dia nos va a
llegar con la novedad de que se hizo comunista», suspiraba. Las
discusiones entre el padre y el hijo eran terribles. Terminaban a
portazos, siempre por asuntos ajenos a la familia, como el estado
del pais y del mundo, que segun Juana a ninguno de los dos le
incumbia. En uno de esos enfrentamientos, Felipe optd por irse a
una casa que alquild a seis cuadras de distancia. Juana puso el grito
en el cielo, porque un buen hijo deja la casa paterna cuando se casa
y no antes, pero el resto de la familia lo aceptd sin armar drama.
Felipe no desaparecid, llegaba a almorzar a diario, habia que
prepararle su dieta y lavarle y planchar la ropa como a él le gustaba.
Juana iba a su casa a vigilar el trabajo de sus empleadas, un par de
indias flojas y sucias, a su parecer. Total, mas trabajo, mejor hubiera
sido que se quedara en su pieza de soltero, mascullaba Juana. El lio
entre Felipe y su padre tenia visos de eternizarse, pero un grave
ataque hepatico de dofia Laura los obligd a reconciliarse.

Juana recordaba la causa de aquella pelea, era imposible olvidarla,
porque sacudié al pais y todavia se hablaba de eso en la radio.
Ocurrid en la primavera del afio anterior, tiempo de elecciones
presidenciales. Habia tres candidatos. El favorito de Isidro del Solar,
un millonario conservador con fama de especulador; otro del Partido
Radical, educador, abogado y senador, por quien Felipe iba a votar; y
un general que previamente habia ejercido la presidencia como
dictador, y se postulaba apoyado entre otros por el partido de los
nazis. Ese no gustaba a nadie de la familia. De chico Felipe tenia una



coleccion de soldaditos de plomo del ejército prusiano, pero perdio
toda simpatia por los alemanes cuando Hitler llegd al poder. «éHas
visto a los nazis desfilando con uniformes pardos y el brazo en alto
por el centro de Santiago, Juana? iQué ridiculez!» Si, ella los habia
visto y sabia de un tal Hitler, porque Felipe se lo habia contado.

—Su papa estaba seguro de que su candidato iba a ganar.

—Si, porque aqui siempre gana la derecha. Los partidarios del
general quisieron impedir que ganaran y trataron de provocar un
golpe de Estado. No les resulto.

—Dijeron por la radio que a unos muchachos los mataron como a
perros.

—Era un punado de nazis exaltados, Juana. Tomaron el edificio de
la Universidad de Chile y otro frente al palacio presidencial. Los
carabineros y los militares los reprimieron rapidamente. Se rindieron
con los brazos en alto y estaban desarmados, pero igual los mataron
a tiros. Tenian orden de no dejar a ninguno con vida.

—Su papa dijo que se lo merecian por cretinos.

—Nadie merece eso, Juana. Mi papa debiera tener mas cuidado
con sus opiniones. Fue una matanza indigna de Chile. El pais esta
furioso, eso le costd la eleccion a la derecha. Gand Pedro Aguirre
Cerda, como sabes, Juana. Tenemos un presidente radical.

—éQué es eso?

—Es un hombre de ideas progresistas. Segun mi papa, es de
izquierda. Cualquiera que no piense como mi papa es de izquierda.

Para Juana izquierda y derecha eran direcciones de las calles, no
de las personas, y el nombre de ese presidente nada significaba. No
era de familia conocida.

—Pedro Aguirre Cerda representa al Frente Popular, formado por



partidos de centro y de izquierda, parecido a lo que tuvieron en
Espafa y en Francia. éTe acuerdas que te expliqué de la Guerra Civil
en Espana?

—O sea, puede pasar lo mismo aqui.

—Espero que no, Juana. Si pudieras votar, habrias votado por
Aguirre Cerda. Un dia las mujeres podran votar en las elecciones
presidenciales, te lo prometo.

—Y usted por quién votd, nifio Felipe?

—Por Aguirre Cerda. Era el mejor candidato.

—Y a su papa no le gusta ese sefior.

—Pero a mi si y a ti también.

—Yo no sé nada de eso.

—Mala cosa que no lo sepas, mujer. El Frente Popular representa
a los obreros, los campesinos, los mineros del norte, las personas
como ta.

— Yo no soy ninguna de esas cosas y usted tampoco. Yo soy
empleada doméstica.

—TU perteneces a la clase trabajadora, Juana.

—Que Yo sepa, usted es un seforito, no veo por qué votd por la
clase trabajadora.

—A ti te falta educacion. El presidente dice que gobernar es
educar. Educacién gratis y obligatoria para todos los nifios de Chile.
Salud publica para todos. Mejores salarios. Fortalecer los sindicatos.
¢Qué te parece?

—A mi me da lo mismo.

—iPero qué bruta eres, Juana! iCémo te va a dar lo mismo! Te
hizo mucha falta ir a la escuela.

—Mucha educacién tiene usted, nifio Felipe, pero no sabe ni



sonarse los mocos. Y aprovecho para decirle aqui mismo que no me
traiga gente a la casa sin avisar. La cocinera se enoja y yo no quiero
pasar bochornos, que las visitas se vayan diciendo que aqui no
sabemos recibir como Dios manda. Mucha educacidén tendran
también sus amigotes, pero se toman los licores del patron sin pedir
permiso. Espérese que vuelva su papa, a ver qué dice cuando
descubra lo que falta en la bodega.

Era el penultimo sabado del mes, dia de la reunion informal del Club
de Los Furiosos, el grupo de amigotes de Felipe, como los llamaba
Juana Nancucheo. En tiempos normales se juntaban donde Felipe,
pero desde que sus padres estaban ausentes, Felipe los recibia en la
casa de la calle Mar del Plata, donde la comida era excelente. A
pesar del disgusto que esa gente le causaba, Juana se esmeraba en
conseguirles ostras frescas y servirles los mejores guisos de la
cocinera, una mujerona de mal genio y buena sazén. Los amigos de
Felipe eran miembros del Club de la Unién, como todo varén de su
clase; alli se ventilaban los asuntos personales, tanto como los
financieros y politicos del pais, pero esos salones ligubres con
paneles de madera oscura, lamparas de lagrimas y poltronas de
felpa se prestaban poco para las animadas discusiones filosoficas de
Los Furiosos. Ademas, el Club de la Union era solo para hombres y
qué seria de las tertulias sin la presencia refrescante de algunas
mujeres solteras y libres, artistas, escritoras, aventureras de calidad,
entre ellas una amazona de apellido croata que viajaba sola a
lugares que no figuraban en el mapa. El tema recurrente de los
ultimos tres afios habia sido la situacién de Espana y en los ultimos



meses, la suerte de los refugiados republicanos, que languidecian y
morian desde enero en campos de concentracién en Francia. El
éxodo masivo de gente desde Cataluna hacia la frontera con Francia
coincidié con el terremoto que sacudié a Chile en enero, el peor de
su historia. Aunque Felipe se jactaba de ser un racionalista incurable,
veia en esa coincidencia un llamado a la compasién y la solidaridad.
El terremoto dejo un saldo de veintitantos mil muertos y ciudades
enteras por el suelo, pero por comparacion, la Guerra Civil de
Espafa, con cientos de miles de muertos, heridos y refugiados, era
una tragedia mucho mayor.

Esa noche contaban con un invitado especial, Pablo Neruda, quien
a los treinta y cuatro afos era considerado el mejor poeta de su
generacion, una proeza, porque en Chile los poetas se daban como
maleza. Algunos de sus Veinte poemas de amor se habian
convertido en parte del folclore popular y hasta los analfabetos los
recitaban. Neruda era un hombre del sur, de la lluvia y la madera,
hijo de un obrero ferroviario, que recitaba sus versos con voz
cavernaria y se definia como duro de nariz y minimo de ojos.
Personaje polémico, por su celebridad y su simpatia por la izquierda,
especialmente el Partido Comunista, donde en el futuro iba a militar,
habia sido consul en Argentina, Birmania, Ceilan, Espana vy
recientemente en Francia, porque los gobiernos de turno preferian
mantenerlo alejado del pais, segin decian sus enemigos politicos y
literarios. En Madrid, donde estuvo justo antes de que estallara la
Guerra Civil, hizo amistad con intelectuales y poetas, entre otros
Federico Garcia Lorca, asesinado por los franquistas, y Antonio
Machado, muerto en Francia, en un pueblo cerca de la frontera
durante la Retirada. Habia publicado un himno a las glorias de los



combatientes republicanos, Espafia en el corazon , quinientos
ejemplares numerados impresos por los milicianos del Ejército del
Este en la abadia de Montserrat, en plena guerra, con papel hecho
de lo que habia a mano, desde camisas ensangrentadas hasta una
bandera enemiga. El poema también fue publicado en Chile en una
edicion corriente, pero Felipe tenia uno de los ejemplares originales.
«Y por las calles la sangre de los nifios / corria simplemente, como
sangre de nifios . | [...] Venid a ver la sangre por las calles, / venid a
ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!
» Neruda amaba a Espafia con pasion, aborrecia el fascismo y tanto
le angustiaba la suerte de los republicanos vencidos que habia
logrado convencer al nuevo presidente para que admitiera un cierto
numero de ellos en Chile, desafiando a la oposicidn intransigente de
los partidos de derecha y la Iglesia catdlica. Para hablar de eso habia
sido invitado a la reunidon de Los Furiosos. Estaba de paso por
Santiago, después de semanas gestionando ayuda econdmica para
los refugiados en Argentina y Uruguay. Como decian los diarios de la
derecha, otros paises ofrecian dinero, pero ninguno queria recibir a
los rojos, esos violadores de monjas, asesinos, gente de armas,
ateos sin escripulos y judios, que harian peligrar la seguridad del
pais.

Neruda anuncio a Los Furiosos que partiria en los dias siguientes a
Paris, como cdnsul especial para la emigracion espafola.

—En la legacion de Chile en Francia no me quieren, son todos
unos emboscados de derecha decididos a obstaculizar mi mision —
dijo el poeta—. El gobierno me manda sin un peso y debo conseguir
un barco. Veremos como me las arreglo.

Explic6 que llevaba O&rdenes de elegir a trabajadores



especializados que pudieran ensenar sus oficios a obreros chilenos,
personas pacificas y honorables, nada de politicos, periodistas ni
intelectuales potencialmente peligrosos. Segun Neruda, el criterio
chileno de inmigracion habia sido desde siempre racista, existian
instrucciones confidenciales a los consules de negar visas a personas
de varias categorias, razas y nacionalidades, desde gitanos, negros y
judios hasta los llamados orientales, término vago que se prestaba a
interpretaciones. A la xenofobia se agregaba ahora el componente
politico, nada de comunistas, socialistas ni anarquistas, pero como
eso todavia no estaba especificado por escrito en las instrucciones a
los cdnsules, habia cierto margen de accidon. Neruda tenia una tarea
hercilea por delante: debia financiar y acondicionar un barco,
seleccionar a los inmigrantes y conseguirles la cuota de dinero
exigida por el gobierno para garantizar su manutencion, en caso de
que no contaran con parientes o amigos en Chile para recibirlos. Se
trataba de tres millones en moneda chilena, que debian ser
depositados en el Banco Central antes de embarcarlos.

—¢éDe cuantos refugiados estamos hablando? —le preguntd Felipe.

—Digamos unos mil quinientos, pero seran mas, porque como
vamos a traer a los hombres y dejar atras a sus mujeres y nifios.

—déCuando llegaran aqui?

—A fines de agosto o principios de septiembre.

—Es decir, tenemos mas o menos tres meses para organizar ayuda
econdmica y conseguirles vivienda y trabajo. También se requiere
una campana para contrarrestar la propaganda de la derecha y
movilizar a la opinidon publica en favor de estos espafoles —dijo
Felipe.

—Eso sera facil. La simpatia popular esta con los republicanos. La



mayor parte de la colonia espanola en Chile, los vascos y catalanes,
estan listos para ayudar.

A la una de la madrugada Los Furiosos se despidieron y Felipe fue
en su Ford a dejar al poeta en la casa donde estaba alojado. Al
volver encontré a Juana esperandolo en el saldén con una jarra de
café caliente.

—éQué pasa, Juana? Deberias estar durmiendo.

—Estuve escuchando lo que decian sus amigotes.

—¢Espiandonos?

—Sus amigotes comen como presos Y para qué decir cdmo toman.
Esas mujeres con los ojos pintados toman mas que los hombres. Son
un monton de ordinarios, no saludan ni dan las gracias.

—No puedo creer que me esperaste para decirme eso.

—Lo esperé para que me explique por qué es famoso ese poeta.
Se puso a recitar y no se callaba nunca, una tonteria tras otra sobre
peces con chaleco y ojos crepusculares, vaya una a saber qué
enfermedad sera esa.

—Metéforas, Juana. Eso es poesia.

—\Vaya a burlarse de su abuela, que en paz descanse. C6mo no
voy a saber lo que es poesia, si el mapudungln es pura poesia.
iApuesto que usted no lo sabia! Y seguro que el Neruda ese,
tampoco. Hace muchos anos que no oigo mi idioma, pero me
acuerdo. Poesia es lo que se queda en la cabeza y no se olvida.

—Aja. Y musica es lo que se puede silbar, éverdad?

—Usted lo ha dicho, nifo Felipe.

Isidro del Solar recibi6 el telegrama de su hijo Felipe en el Ultimo dia



de su estadia en el Hotel Savoy, después de pasar un mes completo
con su mujer y su hija en Gran Bretana. En Londres fueron a los
sitios turisticos obligatorios, de compras, al teatro, a conciertos y
carreras de caballos. El embajador de Chile en Inglaterra, otro de los
numerosos primos de Laura Vizcarra, puso a su disposicion un
automdvil oficial para que recorrieran la campina y visitaran los
colegios de Oxford y Cambridge. También hizo que los invitaran a un
almuerzo en el castillo de un dugue o un marqués, no estaban
seguros del titulo, porque en Chile los titulos nobiliarios se habian
abolido hacia mucho y ya nadie los recordaba. El embajador los
instruyd en los cddigos de comportamiento y vestuario: debian fingir
que la servidumbre no existia, pero convenia saludar a los perros;
abstenerse de comentar sobre la comida, pero extasiarse con las
rosas; ponerse ropa sencilla y en lo posible vieja, nada de volantes
ni corbatines de seda, porque la nobleza se vestia de pobre en el
campo. Fueron a Escocia, donde Isidro habia amarrado un negocio
de su lana de Patagonia, y a Gales, donde pensaba hacer lo mismo y
no le resulto.

A espaldas de su mujer y su hija, Isidro visitd un antiguo finishing
school para sefioritas que databa del siglo xvii , una mansién
apabullante frente al palacio y los jardines de Kensington. Alli Ofelia
aprenderia etiqueta, el arte de relacionarse socialmente, a recibir
invitados en buena forma, disponer un menld, modales, como
postura, imagen personal y decoracion del hogar, entre otras
virtudes que le hacian mucha falta. Una lastima que su mujer no
hubiera aprendido nada de eso, pensoé Isidro; seria buen negocio
fundar un establecimiento similar en Chile, para refinar a tanta
seforita en bruto que habia por esos lados. Iba a estudiar esa



posibilidad. Por el momento le ocultaria sus planes a Ofelia, porque
iba @ montar un berrinche y arruinarles el resto del viaje. Se lo diria
al final, cuando no hubiera tiempo para pataletas.

Estaban en el salon de la clpula de vidrio del hotel, una sinfonia
en blanco, dorado y marfil, en el ineludible té de las cinco con tazas
de porcelana floreada, cuando se presentd un botones con uniforme
de almirante trayendo el telegrama de Felipe. «Exiliados del poeta
ocuparan piezas. Juana no suelta llaves. Mande instrucciones.»
Isidro lo leyo tres veces y se lo paso a Laura y Ofelia.

—¢éQué significa esta huevada?

—Por favor, no hable asi delante de la nifa.

—Espero que a Felipe no le haya dado por tomar —masculld.

—éQué le va a contestar? —pregunto Laura.

—Que se vaya al carajo.

—No se enoje, Isidro. Mejor no le contesta nada, las cosas casi
siempre se arreglan solas.

—(A qué se refiere mi hermano? —preguntd Ofelia.

—No tengo idea. Nada que nos importe —replicd su padre.

Otro telegrama idéntico los pilld en el hotel de Paris. Isidro podia
leer a duras penas Le Figaro , porque habia aprendido algo de
francés en el colegio, pero como nada sabia de inglés, en Inglaterra
no supo las noticias. Por el diario se enteré de que el Partido
Comunista Francés y el Servicio de Evacuacion de Refugiados
Espafioles habian adquirido un barco de carga, el Winnipeg , y lo
estaban acondicionando para mandar cerca de dos mil exiliados a
Chile. Casi le dio una apoplejia. Era lo que faltaba en ese tiempo de
desgracias, grufid. Primero, un presidente del Partido Radical,
después el terremoto apocaliptico y ahora iban a llenar el pais de



comunistas. El telegrama se reveld en todo su siniestro significado:
su hijo pretendia nada menos que meter a esa gentuza en su propia
casa. Bendita la Juana, que no soltaba las llaves.

—Expliqueme qué es eso de exiliados, papa —insistié Ofelia.

—Mire, linda, hubo una revolucion de gente mala en Espaia, algo
tremendo. Los militares se alzaron y pelearon por los valores de la
patria y la moral. Ganaron, por supuesto.

—éQué fue lo que ganaron?

—La Guerra Civil. Salvaron a Espana. Los exiliados que menciona
Felipe son los cobardes que escaparon y estan en Francia.

—¢éPor qué escaparon?

—Porque perdieron y tenian que pagar las consecuencias.

—Me parece que hay muchas mujeres y nifos entre los
refugiados, Isidro. El diario dice que son cientos de miles... —
intervino Laura timidamente.

—Como sea. ¢Qué tiene que ver Chile con eso? iEsto es culpa de
Neruda! iEse comunista! Felipe no tiene ni el menor criterio, no
parece hijo mio. Voy a tener una buena aclarada con él cuando
volvamos.

Laura se aferr6 a eso para sugerir que seria mejor regresar a
Santiago antes de que Felipe hiciera una locura, pero el periddico
indicaba que el barco saldria en agosto. Tenian tiempo sobrado para
ir a los bafios termales de Evian, visitar Lourdes y el templo de San
Antonio de Padua en Italia para pagar las frecuentes promesas de
Laura, e ir al Vaticano a recibir la bendicion privada del nuevo papa
Pio XII, que le habia costado influencias y dinero, antes de volver a
Inglaterra. Alli dejaria a Ofelia en el finishing school de viva fuerza, si



fuera necesario, y se embarcaria con su mujer de regreso a Chile en
el Reina del Pacifico. Total, un viaje perfecto.
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Exilio, amores y desencuentros



1939

Guardemos cdlera, dolor y ldagrimas,
llenemos el vacio desolado

y que la hoguera en la noche recuerde
la luz de las estrellas fallecidas .

PABLO NERUDA ,
«José Miguel Carrera (1810)»,
Canto general

V ictor Dalmau pas6 varios meses en el campo de concentracion de
Argelés-sur-Mer, sin sospechar que también Roser habia estado alli.
No habia tenido noticias de Aitor, pero suponia que habia cumplido
el encargo de sacar de Espana a su madre y a Roser. Para entonces
la poblacion del campo se componia casi exclusivamente de decenas
de miles de soldados republicanos sometidos al hambre, la miseria,
los golpes y las humillaciones constantes de sus carceleros. Las
condiciones seguian siendo inhumanas, pero al menos fue pasando
lo mas crudo del invierno. Los prisioneros se organizaron para
sobrevivir sin enloquecer. Hacian mitines revolucionarios, divididos
en partidos politicos, como durante la guerra. Cantaban, leian lo que
les caia en las manos, alfabetizaban a quienes lo necesitaban,



publicaban un peridédico —una hoja escrita a mano que circulaba de
un lector a otro— e intentaban preservar la dignidad cortandose el
pelo y quitandose los piojos mutuamente, lavandose y lavando la
ropa en el agua helada del mar. Dividieron el campo en calles con
nombres poéticos, crearon el delirio de plazas y ramblas como las de
Barcelona en la arena y el lodo, inventaron la ilusion de una
orguesta sin instrumentos para tocar musica clasica y popular y de
restaurantes de comida invisible, que los cocineros describian en
detalle y los demas saboreaban a ojos cerrados. Con el poco
material que lograban conseguir levantaron cobertizos, barracones y
chabolas. Vivian pendientes de las noticias del mundo, que estaba al
borde de otra guerra, y de la posibilidad de salir en libertad.
Algunos, los mejor preparados, solian ser empleados en el campo o
en la industria, pero la mayoria antes de ser soldados habian sido
labriegos, lefiadores, pastores, pescadores, en fin, carecian de un
oficio Util en Francia. Soportaban la presidn constante de las
autoridades para ser repatriados y en algunos casos los llevaban a la
frontera espafnola enganados.

Victor se quedd junto a un pequefio grupo de médicos y
enfermeros porque en esa playa infernal tenia una misién, estaba al
servicio de los enfermos, los heridos y los locos. Lo habia precedido
la leyenda de que habia echado a andar el corazdon de un chico
muerto en la estacion del Norte. Eso le gand la confianza ciega de
los pacientes, aunque él les repetia que para los males mayores
debian acudir a los médicos. Le faltaban horas del dia para su tarea.
El tedio y la depresion, flagelos de la mayoria de los refugiados, no
lo afectaban; al contrario, en el trabajo encontraba una exaltacion
parecida a la felicidad. Estaba tan flaco y debilitado como el resto de



la poblacién del campo, pero no sentia hambre y en mas de una
ocasion le dio su magra porcion de bacalao seco a otro. Sus
camaradas decian que se alimentaba de arena. Trabajaba desde el
amanecer, pero al ponerse el sol todavia le quedaban algunas horas
que llenar. Entonces cogia la guitarra y cantaba. Lo habia hecho rara
vez durante los anos de la Guerra Civil, pero se acordaba de las
canciones romanticas que le ensefid su madre para combatir la
timidez y, por supuesto, de las revolucionarias, que los otros
coreaban. La guitarra habia pertenecido a un joven andaluz que hizo
la guerra abrazado a ella, sali6 al exilio sin soltarla y vivio con ella en
Argeles-sur-Mer hasta finales de febrero, cuando lo despachd una
pulmonia. Como Victor lo cuidd en sus ultimos dias, le dejé la
guitarra en herencia. Era de los pocos instrumentos reales en el
campo; habia otros de fantasia cuyos sonidos eran imitados por los
hombres con buen oido.

En esos meses se fue aliviando la congestion humana en el
campo. Los viejos y los enfermos se morian y eran enterrados en un
cementerio adyacente. Los mas afortunados consiguieron auspicio y
visas para emigrar a México y Sudamérica. Muchos soldados se
incorporaron a la Legidon Extranjera, a pesar de su disciplina brutal y
su reputacion de albergar criminales, porque cualquier cosa era
preferible a permanecer en el campo. Quienes reunian los requisitos
fueron empleados en la Compafiia de Trabajadores Extranjeros,
creada para reemplazar a la fuerza laboral francesa movilizada en
preparacion para la guerra. Mas tarde otros se irian a la Union
Soviética a luchar en el Ejército Rojo o se unirian a la resistencia
francesa. De estos, miles moririan en campos de exterminio de los
nazis y otros en los gulags de Stalin.



Un dia de abril, cuando el frio insoportable del invierno habia dado
paso a la primavera y ya se anunciaban los primeros calores del
verano, llamaron a Victor a la oficina del comandante del campo,
porque tenia una visita. Era Aitor Ibarra, con sombrero de pajilla y
zapatos blancos. Le costd casi un minuto reconocer a Victor en el
espantapajaros harapiento que tenia delante. Se abrazaron
emocionados, ambos con los ojos hiimedos.

—No sabes como me ha costado encontrarte, hermano. No figuras
en ninguna lista, pensé que estabas muerto.

—Casi. Y tu écdmo es que andas vestido de chulo?

—De empresario, diras. Ya te contaré.

—Primero dime qué pas6 con mi madre y con Roser.

Aitor le conto la desaparicion de Carme. Habia hecho indagaciones
sin lograr averiguar nada concreto, sélo que no habia vuelto a
Barcelona y que la casa de los Dalmau habia sido requisada. Otra
gente vivia alli. De Roser, en cambio, le traia buenas noticias. Le
resumio la salida de Barcelona, la travesia a pie por las cumbres de
los Pirineos y como fueron separados en Francia. No supo de ella por
un tiempo.

—Yo me escapé apenas pude, Victor, y no entiendo por qué tu no
lo has intentado. Es facil.

—Aqui me necesitan.

—Con esa mentalidad, camarada, siempre vas a estar jodido.

—Cierto. Qué le vamos a hacer. Volvamos a Roser.

—A ella la localicé sin problemas apenas pude recordar el nombre
de tu amiga, la enfermera esa. Con tantos sobresaltos se me borrd
de la mente. Roser estuvo aqui, en este mismo campo, y salid
gracias a Elisabeth Eidenbenz. Vive con una familia que la ha



recibido en Perpifan y trabaja de costurera y dando clases de piano.
Tuvo un nifio sano, que ya tiene un mes y es de lo mas guapo.

Aitor se las habia arreglado como antes, negociando. En la guerra
conseguia lo mas apreciado, desde cigarrillos y azucar, hasta zapatos
y morfina, que cambiaba por otras cosas en un trueque de
hormigas, pero siempre con un margen de beneficio para él.
También obtenia tesoros, como la pistola alemana y el cortaplumas
americano, que tanto impresionaron a Roser. De esos no se hubiera
desprendido nunca y todavia rabiaba acordandose de cuando se los
quitaron. Habia logrado ponerse en contacto con unos primos
lejanos, emigrados a Venezuela varios anos antes, que iban a
recibirlo y conseguirle trabajo en ese pais. Gracias a su innata
habilidad habia juntado dinero para el pasaje y la visa.

—Me voy dentro de una semana, Victor. Hay que salir de Europa
lo antes posible: se viene encima otra guerra mundial y sera peor
que la primera. Apenas llegue a Venezuela voy a hacer los tramites
para que puedas ir y te mandaré el pasaje.

—No puedo dejar a Roser y a su nifo.

—Ellos también, claro, hombre.

La visita de Aitor dej6é a Victor mudo durante varios dias. Tuvo la
certeza una vez mas de estar atrapado, suspendido en un limbo, sin
control sobre su destino. Después de pasar horas caminando por la
playa, pesando y midiendo su responsabilidad con los enfermos del
campo, decidié que habia llegado el momento de dar prioridad a su
responsabilidad hacia Roser y el nifo, asi como a su propio destino.
El 1 de abril, Franco, como Caudillo de Espana, dignidad que
ostentaba desde diciembre de 1936, habia dado por terminada la
guerra, que habia durado novecientos ochenta y ocho dias. Francia y



Gran Bretafia habian reconocido su gobierno. La patria estaba
perdida, no habia esperanza de retornar. Victor se bafid en el mar,
refregandose con arena a falta de jabon, se hizo cortar el pelo por
un camarada, se afeitd cuidadosamente y pidid su pase para ir a
buscar la caja de medicamentos, que le entregaban en un hospital
local, como hacia cada semana. Al principio iba acompafiado de un
guardia, pero después de varios meses de ir y venir le permitian
hacerlo solo. Sali6 sin problemas y simplemente no regresd. Aitor le
habia dejado algo de dinero, que utilizd en su primera comida
decente desde enero, un traje gris, dos camisas y un sombrero, todo
usado pero en buen estado, y un par de zapatos nuevos. Segun su
madre: bien calzado, bien recibido. Un camionero le recogio y asi
llegd a Perpifian a la oficina de la Cruz Roja a preguntar por su
amiga.

Eidenbenz recibié a Victor en su improvisada maternidad, con un
infante en cada brazo, tan atareada que ni se acordd del romance
entre ellos que nunca ocurrid. A Victor no se le habia olvidado. Al
verla con sus ojos limpidos y su uniforme albo, serena como
siempre, concluyé que era perfecta y él debia de ser idiota para
imaginar que podria fijarse en él; esa mujer no tenia vocacion de
enamorada, sino de misionera. Al reconocerlo, Elisabeth le entregd
los nifios a otra mujer y lo abrazd con genuino afecto.

—iComo has cambiado, Victor! Debes de haber sufrido mucho,
amigo mio.

—Menos que otros. He tenido suerte, dentro de todo. TuU, en
cambio, estas tan bien como siempre.



—¢Te parece?

—iCémo haces para estar siempre impecable, tranquila vy
sonriente? Asi te conoci en medio de una batalla y sigues igual,
como si los malos tiempos que vivimos no te afectaran para nada.

—Los malos tiempos me obligan a ser fuerte y trabajar duro,
Victor. Has venido a verme por Roser, éverdad?

—No sé cdmo agradecerte lo que has hecho por ella, Elisabeth.

—No hay nada que agradecer. Vamos a tener que hacer hora
hasta las ocho, cuando ella termine su Ultima clase de piano. No vive
aqui. Esta con unos amigos cuaqueros que me ayudan a conseguir
recursos para la maternidad.

Asi lo hicieron. Elisabeth le presenté a las madres que vivian en la
casa, le mostrd las instalaciones y después se sentaron a tomar té
con galletas, mientras se ponian al dia sobre las vicisitudes que cada
uno habia experimentado desde Teruel, cuando se vieron por Ultima
vez. A las ocho Elisabeth lo llevd en su coche, mas atenta a la
conversacion que al volante. Victor pensd cuan irdnico seria haber
sobrevivido a la guerra y al campo de concentracidn para morir
aplastado como cucaracha en el vehiculo de esa novia improbable.

La casa de los cuaqueros quedaba a veinte minutos de distancia y
fue Roser quien les abrid la puerta. Al ver a Victor dio un grito y se
llevd las manos a la cara, como si estuviera ante una alucinacion, y
él la estrechd en sus brazos. La recordaba delgada, de caderas
estrechas y pecho plano, cejas gruesas y facciones grandes, el tipo
de mujer sin vanidad, que con los afios se veria enjuta o masculina.
La habia visto por Ultima vez a finales de diciembre, con una barriga
prominente y acné en la cara. La maternidad la habia dulcificado, le
habia dado curvas donde antes tenia angulos, estaba amamantando



a su hijo y tenia los pechos grandes, la piel clara y el cabello
brillante. El encuentro fue tan emotivo que hasta Elisabeth,
acostumbrada a presenciar escenas desgarradoras, se conmovio. A
Victor, su sobrino le resultd indescriptible; todos los crios de esa
edad se parecian a Winston Churchill. Era gordo y calvo. Una mirada
mas atenta le reveld algunos rasgos familiares, como los ojos negros
de aceituna de los Dalmau.

—éCAmo se llama? —le preguntd a Roser.

—Por el momento le decimos el chiquillo. Estoy esperando a
Guillem para ponerle nombre e inscribirlo en el Registro Civil.

Era la hora de darle la mala noticia, pero una vez mas a Victor le
falté valor para hacerlo.

—¢Por qué no le pones Guillem?

—Porque Guillem me advirtié que ninguno de sus hijos se llamaria
como él. No le gusta su nombre. Dijimos que si era vardén se llamaria
Marcel y si era nifa Carme, en honor a tu padre y tu madre.

—Bueno, entonces ya sabes...

—Voy a esperar a Guillem.

La familia de cuaqueros, padre, madre y dos ninos, invitaron a
Victor y Elisabeth a cenar. Para ser ingleses, la comida resultd
aceptable. Hablaban buen espafiol, porque habian pasado los anos
de la guerra en Espafa, ayudando a organizaciones de la infancia, y
desde la Retirada trabajaban entre los refugiados. A eso se
dedicarian siempre, como dijeron; tal como sostenia Elisabeth,
siempre hay guerra en alguna parte.

—Estamos muy agradecidos —les dijo Victor—. Gracias a ustedes
el niflo esta con nosotros. En el campo de Argelés-sur-Mer no



hubiera sobrevivido y creo que Roser tampoco. Esperamos no abusar
de su hospitalidad por mucho tiempo.

—Nada tiene que agradecer, sefor. Roser y el nifio ya son de la
familia. ¢Qué prisa tienen en irse?

Victor les hablé de su amigo Aitor Ibarra y el plan de emigrar a
Venezuela cuando él pudiera ayudarlos. Parecia la Unica salida
viable.

—Si emigrar es lo que queréis, tal vez podriais considerar iros a
Chile —indico Elisabeth—. Vi una noticia en el diario de un barco que
llevara espafioles a Chile.

—¢Chile? éDonde queda eso? —preguntd Roser.

—A los pies del mundo, me parece —dijo Victor.

Al dia siguiente Elisabeth encontro6 la nota mencionada y se la hizo
llegar a Victor. El poeta Pablo Neruda, por encargo de su gobierno,
estaba acondicionando un barco llamado Winnipeg para llevar
exiliados a su pais. Elisabeth le dio dinero para tomar el tren a Paris
y probar suerte con aquel poeta, para €l desconocido.

Valiéndose de un mapa de la ciudad, Victor Dalmau llegé a la
avenida de la Motte-Picquet, 2, cerca de Les Invalides, donde se
alzaba la elegante mansién de la legacion de Chile. Habia cola en la
puerta, controlada por un portero de mal talante. También eran
hostiles los funcionarios del interior del edificio, incapaces de
responder a un saludo. A Victor le parecio una senal de mal augurio,
como de mal augurio era el ambiente pesado y tenso de aquella
primavera parisina. Hitler se iba tragando a mordiscos voraces
territorios europeos y el nubarrén negro de la guerra ya oscurecia el



cielo. La gente en la cola hablaba espanol y casi todos tenian el
recorte de perioddico en la mano. Cuando llegd su turno, a Victor le
sefialaron la escalera, que comenzaba de marmol y bronce en los
primeros pisos y terminaba angosta y pobretona en una especie de
buhardilla. No habia ascensor y debié ayudar a otro espafiol mas
cojo que él, pues le faltaba una pierna y apenas podia subir aferrado
a la barandilla.

—(Es cierto que solo aceptan a comunistas? —le pregunté Victor.

—Asi dicen. ¢TU qué eres?

—Republicano nada mas.

—No enredes las cosas. Mejor dile al poeta que eres comunista y
ya esta.

En un cuarto pequefo, amueblado con tres sillas y un escritorio, lo
recibi® Pablo Neruda. Era un hombre todavia joven, de ojos
inquisidores y parpados de &arabe, pesado de hombros y algo
encorvado; parecia mas macizo y entrado en carnes de lo que
realmente era, como Victor pudo comprobar cuando se puso de pie
para despedirlo. La entrevista durd diez minutos escasos y lo dejé
con la impresion de que habia fracasado en su intento. Neruda le
hizo unas cuantas preguntas de cajon, edad, estado civil, estudios y
experiencia de trabajo.

—Oi que escogeran sélo a comunistas... —dijo Victor, extrafado de
que el poeta no le hubiera preguntado su filiacién politica.

—Oy6 mal. Esto es por cuotas, comunistas, socialistas,
anarquistas vy liberales. Lo decidimos entre el Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafioles y yo. Lo mas importante es el caracter de
la persona y la utilidad que pueda tener en Chile. Estoy estudiando



cientos de solicitudes y en cuanto tome una decision se lo haré
saber, no se preocupe.

—Si su respuesta es afirmativa, sefior Neruda, por favor tenga en
cuenta que no viajaré solo. Una amiga con su nifio de pocos meses
vendria también.

—éUna amiga, dice?

—Roser Bruguera, la novia de mi hermano.

—En ese caso su hermano tendria que venir a verme y llenar la
solicitud.

—Suponemos que mi hermano murié en la batalla del Ebro, sefior.

—Lo lamento mucho. Se da cuenta de que debo dar prioridad a
los familiares inmediatos, éverdad?

—Lo entiendo. Volveré a verlo dentro de tres dias, si me lo
permite.

—En tres dias no tendré una respuesta, amigo mio.

—Pero yo si. Muchas gracias.

Esa misma tarde tomd el tren de vuelta a Perpinan. Llegd
cansado, de noche cerrada. Durmié en un hotel con pulgas, donde ni
siquiera pudo darse una ducha, y al dia siguiente se presentd en el
taller de costura de Roser. Salieron a la calle para poder hablar.
Victor la tomo del brazo, la condujo a un banco solitario en una
plaza cercana y le contd su experiencia en la legacion de Chile,
omitiendo detalles, como la mala voluntad de los funcionarios
chilenos y la escasa seguridad que le dio Neruda.

—Si ese poeta te acepta, Victor, tienes que irte de todos modos.
No te preocupes por mi.

—Roser, hay algo que debi decirte hace meses, pero cada vez que



lo intento, una mano de hierro me estrangula y me callo. Cémo
quisiera no ser yo quien...

—¢Guillem? éEs algo sobre Guillem? —exclamé ella, alarmada.

Victor asintid, sin atreverse a mirarla. La estrechd contra su pecho
en un firme abrazo y le dio tiempo para que llorara a gritos, como
una nifa desesperada, estremecida, con la cara hundida en su
chaqueta de segunda mano, hasta quedar ronca y sin lagrimas. A él
le pareci6 que Roser se desahogaba de un llanto largamente
contenido, que la terrible noticia no era una sorpresa, que debia de
sospecharla desde hacia mucho, porque sélo eso podia explicar el
silencio de Guillem. Cierto, la gente se pierde en la guerra, las
parejas se separan, las familias se dispersan, pero el instinto debid
de advertirle a Roser que habia muerto. Ella no pidié pruebas, pero
él le mostro la billetera medio quemada y la fotografia, que Guillem
siempre llevaba consigo.

—éVes por qué no puedo dejarte, Roser? Tienes que venir
conmigo a Chile, si nos aceptan. En Francia también habra guerra.
Debemos proteger al nifo.

—¢Y tu madre?

—Nadie la ha visto desde que salimos de Barcelona. Se perdio en
el tumulto y si estuviera viva, se habria comunicado conmigo o
contigo. Si apareciera en el futuro, ya veremos cémo ayudarla. Por el
momento tU y tu hijo sois lo mas importante, éentiendes?

—Entiendo, Victor. ¢Qué debo hacer?

—Perdona, Roser... Tendras que casarte conmigo.

Ella se lo quedd mirando con una expresion tan despavorida que
Victor no pudo contener una sonrisa, que resultd algo inapropiada



para la solemnidad del momento. Le repitid la informacion de
Neruda respecto a dar prioridad a las familias.

—TU ni siquiera eres mi cunada, Roser.

—Me casé con Guillem sin papeles ni bendicidon de un cura.

—Me temo que eso no cuenta en este caso. En pocas palabras,
Roser, eres viuda sin serlo realmente. Nos vamos a casar hoy mismo,
si se puede, y vamos a inscribir al nifio como hijo nuestro. Yo seré su
padre; lo voy a cuidar, proteger y querer como si fuera mi hijo, te lo
prometo. Y lo mismo corre para ti.

—No estamos enamorados...

—Pides mucho, mujer. ¢No te basta con el carino y el respeto? En
los tiempos que corren, eso es mas que suficiente. Nunca te voy a
imponer una relacién que no desees, Roser.

—éQué significa eso? ¢Que no te vas a acostar conmigo?

—Eso mismo, Roser. No soy un sinverglenza.

Y asi, en poco rato en el banco de la plaza, tomaron la decision
que habria de marcar el resto de sus vidas y también la del nifio. En
la huida precipitada, muchos desterrados llegaron a Francia sin
documentos de identidad y otros los perdieron por el camino o en
los campos de concentracidn, pero ellos tenian los suyos. Los amigos
cuaqueros sirvieron como testigos del matrimonio en una breve
ceremonia en el ayuntamiento. Victor habia lustrado sus zapatos
nuevos Y lucia una corbata prestada; Roser, con los ojos hinchados
de tanto llorar, pero tranquila, se habia puesto su mejor vestido y un
sombrero primaveral. Después de casarse, registraron al nifio como
Marcel Dalmau Bruguera. Ese seria su nombre si su padre viviera.
Celebraron con una cena especial en la pequena maternidad de
Elisabeth Eidenbenz, que culmind con una tarta de crema chantilli.



Los esposos partieron el pastel y lo distribuyeron equitativamente
entre los presentes.

Tal como Victor le habia anunciado a Pablo Neruda, a los tres dias
exactos volvid a la oficina de la legacion chilena en Paris y le puso
sobre el escritorio su certificado de matrimonio y el de nacimiento de
su hijo. Neruda levanté su mirada de parpados somnolientos y lo
examind durante largos segundos, intrigado.

—\Veo que tiene imaginacion de poeta, joven. Bienvenido a Chile
—dijo finalmente, poniendo su timbre en la solicitud—. ¢Dice que su
mujer es pianista?

—Si, senor. Y también costurera.

—Tenemos costureras en Chile, pero pianistas nos hacen falta.
Preséntese con su mujer y su hijo en el muelle de Trompeloup, en
Burdeos, el viernes muy temprano. Partirdan en el Winnipeg al
anochecer.

—No tenemos dinero para el pasaje, senor...

—Nadie lo tiene. Ya veremos. Y olvidese del pago de la visa
chilena, que algunos coénsules pretenden cobrar. Me parece
repugnante cobrarles visa a los refugiados. Eso también lo veremos
en Burdeos.

Ese dia de verano, 4 de agosto de 1939, en Burdeos, quedaria para
siempre en la memoria de Victor Dalmau, Roser Bruguera y otros
dos mil y tantos espafoles que partian a ese pais larguirucho de
América del Sur, aferrado a las montafias para no caerse al mar, del
que nada sabian. Neruda habria de definirlo como un «/argo pétalo
de mar y vino y nieve... » con una «cinta de espuma blanca y negra



», pero eso no les habria aclarado su destino a los desterrados. En el
mapa Chile era delgado y remoto. La plaza de Burdeos hervia de
gente, una multitud inmensa que crecia por minutos, medio
sofocada de calor, bajo un cielo azulisimo. Iban llegando trenes,
camiones Yy otros vehiculos llenos de gente, la mayoria salida
directamente de los campos de concentracion, hambrienta, débil, sin
haber tenido oportunidad de lavarse. Como los hombres habian
permanecido separados durante meses de las mujeres y los ninos,
los encuentros entre parejas y familias eran un delirio de drama vy
emocion. Se descolgaban de las ventanillas, se llamaban a gritos, se
reconocian y se abrazaban llorando. Un padre que creia muerto a su
hijo en el Ebro, dos hermanos que nada sabian el uno del otro desde
el frente de Madrid, un curtido soldado que descubria a su mujer y a
sus hijos, a quienes no esperaba volver a ver. Y todo esto en
perfecto orden, con un instinto natural de disciplina que allané la
tarea de los guardias franceses.

Pablo Neruda, vestido de blanco de pies a cabeza, con su esposa,
Delia del Carril, ataviada también de blanco y con un gran sombrero
de alas, dirigia las maniobras de identificacion, sanidad y seleccion,
como un semidids, ayudado por cénsules, secretarios y amigos
instalados en largos mesones. La autorizacion quedaba lista con su
firma en tinta verde y un timbre del Servicio de Evacuacion de
Refugiados Espanoles. Neruda resolvio el problema de las visas con
una visa colectiva. Los espanoles se colocaban en grupos, les
tomaban una foto, que revelaban apuradamente, después alguien
cortaba los rostros de la foto y los pegaba en la autorizacion.
Voluntarios caritativos repartian una merienda y Utiles de aseo a



cada persona. Los trescientos cincuenta nifos recibieron un ajuar
completo, a cargo de cuya distribucion estaba Elisabeth Eidenbenz.

Era el dia de la partida y todavia al poeta le faltaba bastante
dinero para pagar aquel traslado masivo que el gobierno de Chile
rehusd costear, porque era imposible justificarlo ante una opinion
publica hostil y dividida. Entonces, inesperadamente, se presentaron
en el muelle un pequeno grupo de personas muy formales
dispuestas a pagar la mitad de cada pasaje. Roser los vio de lejos, le
puso al niflo en los brazos a Victor, abandond la fila y corrid a
saludarlos. En el grupo estaban los cuaqueros que la habian acogido.
Venian en nombre de su comunidad a cumplir con el deber, que se
habian impuesto desde sus origenes en el siglo xvi1 , de servir a la
humanidad y promover la paz. Roser les repitié lo que habia oido de
Elisabeth: «Ustedes siempre estan donde mas se necesitan».

Victor, Roser y el nifio subieron de los primeros por la pasarela.
Era un viejo barco de unas cinco mil toneladas, que transportaba
carga de Africa y habia servido para llevar tropas en la Primera
Guerra Mundial. Estaba concebido para veinte marineros en
trayectos cortos y lo acondicionaron para llevar a mas de dos mil
personas durante un mes. Habian construido deprisa literas triples
de madera en las bodegas, y habian instalado cocina, comedor y
una enfermeria con tres médicos. A bordo les asignaron sus
dormitorios, Victor con los hombres en la proa y Roser con las
mujeres y ninos en la popa.

En las horas siguientes terminaron de subir los afortunados
pasajeros; en tierra quedaron cientos de refugiados que no tuvieron
cabida. Al anochecer, con la marea alta, el Winnipeg levé anclas. En
la cubierta unos lloraban en silencio y otros entonaban en catalan,



con la mano en el pecho, la cancién del emigrante: «Dolca
Catalunya, / patria del meu cor, / quan de tu s‘allunya / d’enyoranca
es mor ». Tal vez presentian que no volverian nunca a su tierra.
Desde el muelle, Pablo Neruda los despidié agitando un pafiuelo
hasta que se perdieron de vista. También para él ese dia seria
inolvidable y afios mas tarde escribiria: «Que la critica borre toda mi
poesia, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrd
borrarlo nadie ».

Las literas eran como nichos en un cementerio; habia que trepar a
gatas y permanecer acostados sin moverse en colchonetas rellenas
con paja, que parecian un lujo comparadas con las madrigueras en
la arena mojada de los campos de concentracion. Contaban con un
excusado por cada cincuenta personas y habia tres turnos en el
comedor, que se respetaban sin chistar. Quienes venian de la miseria
y el hambre se hallaban en el paraiso: llevaban meses sin probar un
plato caliente y en el barco la comida era muy simple pero sabrosa;
ademas podian repetir el plato de legumbres cuantas veces
desearan; habian vivido atormentados por piojos y chinches y alli
podian lavarse en palanganas con agua fresca y jabon; habian
estado presos en la desesperacidon y ahora navegaban hacia la
libertad. iHasta tabaco habia! Y cerveza o licor en un pequefo bar
para quienes pudieran pagarlo. Casi todos los pasajeros se
ofrecieron para colaborar con las faenas de a bordo, desde operar
las maquinas hasta pelar patatas y cepillar la cubierta. En la primera
manana Victor se puso a las Ordenes de los médicos en la
enfermeria. Le dieron la bienvenida, le dejaron una bata blanca y le
informaron de que varios refugiados tenian sintomas de disenteria,



bronquitis y habia un par de casos de tifus que habian escapado a la
atencion del servicio de sanidad.

Las mujeres se organizaron para el cuidado de los nifios. Habian
delimitado un espacio en la cubierta, protegido con barandas,
destinado a jardin infantil y escuela. Desde el primer dia hubo
guarderia, juegos, arte, ejercicio y clases, hora y media por la
mafiana y hora y media por la tarde. Roser se mared, como casi
todos los demas, pero apenas pudo levantarse se dispuso a ensefar
musica a los pequefios con un xiléfono y tambores improvisados con
baldes. En eso estaba cuando llegd el segundo de a bordo, un
francés del Partido Comunista, con la buena nueva de que Neruda
habia hecho llevar un piano y dos acordeones a bordo para ella y
otros que supieran tocarlos. Algunos pasajeros disponian de un par
de guitarras y un clarinete. Desde ese momento hubo musica para
los nifios, conciertos y bailes para los adultos, ademas del enérgico
coro de los vascos.

Cincuenta afos después, cuando Victor Dalmau fue entrevistado
en televisidon para narrar la odisea de su exilio, hablaria del Winnipeg
como la nave de la esperanza.

Para Victor Dalmau el viaje resultdé una placentera vacacion, pero
Roser, que habia pasado meses comodamente en casa de sus
amigos cuaqueros, sufrid al principio con el hacinamiento y el mal
olor. No se le ocurri®6 mencionarlo, habria sido el colmo de Ia
descortesia, y pronto se acostumbré al punto de no notarlos. Coloco
a Marcel en una improvisada mochila y andaba siempre con él
pegado a la espalda, incluso mientras tocaba el piano; se turnaba



con Victor, quien también lo cargaba cuando no estaba en la
enfermeria. Ella era la Unica que podia amamantar a su crio, las
otras madres, desnutridas como estaban, contaban con un
impecable servicio de biberones para los cuarenta infantes de a
bordo. Varias mujeres ofrecieron lavarle la ropa y los pahales a Roser
para que no se danara las manos. Una campesina curtida por anos
de trabajo pesado, madre de siete ninos, le examinaba las manos
maravillada, sin entender como podia sacarle musica al piano sin
mirar las teclas. Esos dedos eran magicos. Su marido era trabajador
del corcho antes de la guerra y cuando Neruda le hizo ver que en
Chile no habia alcornoques, él replicé secamente: «Pues los habra».
Al poeta le parecié una respuesta espléndida y lo embarcd junto a
pescadores, campesinos, obreros manuales, trabajadores y también
intelectuales, a pesar de las instrucciones del gobierno chileno de
evitar a personas con ideas. Neruda hizo caso omiso de esa orden;
era una sandez dejar atras a los hombres y mujeres que habian
defendido heroicamente sus ideas. Secretamente esperaba que
sacudieran la modorra insular de su patria.

La vida transcurria en la cubierta hasta muy tarde, porque abajo
habia pésima ventilacion y el espacio era tan estrecho que apenas se
podia circular. Los pasajeros crearon un periddico con las noticias del
mundo, que empeoraban dia a dia a medida que Hitler iba tragando
mas territorio. A los diecinueve dias de navegacion, cuando se supo
del pacto de no agresion entre la Unidn Soviética y la Alemania nazi
firmado el 23 de agosto, muchos comunistas que habian luchado
contra el fascismo se sintieron profundamente traicionados. Las
divisiones politicas que habian fracturado al gobierno de la Republica
se mantuvieron a bordo; a veces estallaban peleas por culpas y



resentimientos pasados, que eran rapidamente sofocadas por otros
pasajeros antes de que interviniera el capitan Pupin, hombre de
derecha sin ninguna simpatia por los pasajeros a su cargo, pero con
un inalterable sentido del deber. Los espafioles, que no conocian ese
aspecto de su caracter, sospechaban que podia traicionarlos,
cambiar rumbo vy llevarlos de vuelta a Europa. Lo observaban con la
misma atencion con que observaban el curso de la navegacion. El
segundo oficial y la mayoria de los marineros eran comunistas; ellos
también tenian a Pupin en la mira.

Las tardes se ocupaban con recitales de Roser, coros, bailes,
juegos de cartas y domind. Victor organizd un club de ajedrez para
quienes supieran jugar y quienes quisieran aprender. El ajedrez lo
habia salvado de la desesperacion en los ratos perdidos de la guerra
y el campo de concentracion, cuando el alma ya no daba para mas y
le venia la tentacion de echarse por tierra como un perro y dejarse
morir. En esos momentos, si no tenia un contrincante, jugaba de
memoria contra si mismo con un tablero y piezas invisibles. En el
barco también ofrecian conferencias sobre ciencia y otros temas,
pero nada de politica, porque el compromiso con el gobierno chileno
era abstenerse de propagar doctrinas capaces de instigar una
revolucion. «En otras palabras, sefhores, no vengan a revolvernos el
gallinero», resumid uno de los pocos chilenos que viajaban en el
Winnipeg . Los chilenos daban charlas a los demas como
preparacion para lo que iban a encontrar. Neruda les habia
entregado un breve folleto y una carta bastante realista sobre el
pais: «Espafioles: Tal vez de toda la vasta América fue Chile para
vosotros la region mds remota. También lo fue para vuestros
antepasados. Muchos peligros y mucha miseria sobrellevaron los



conquistadores espanoles. Durante trescientos afnos vivieron en
continua batalla contra los indomables araucanos. De aquella dura
existencia queda una raza acostumbrada a las dificultades de la vida.
Chile dista mucho de ser un paraiso. Nuestra tierra solo entrega su
esfuerzo a quien la trabaja duramente ». Esa advertencia y otras de
los chilenos no asustaron a nadie. Les explicaron que Chile les habia
abierto las puertas gracias al gobierno populista del presidente Pedro
Aguirre Cerda, quien habia desafiado a los partidos de oposicion y
aguantado la campafa de terror de la derecha y de la Iglesia
catdlica. «Es decir, alld tendremos a los mismos enemigos que
teniamos en Espaia», observo Victor. Eso inspird a varios artistas a
pintar un lienzo gigantesco en homenaje al presidente chileno.

Se enteraron de que Chile era un pais pobretdon, cuya economia se
basaba en la mineria, sobre todo del cobre, pero habia mucha tierra
fértil, miles de kildmetros de costa para la pesca, bosques infinitos y
espacios casi despoblados para establecerse y prosperar. La
naturaleza era prodigiosa, desde el desierto lunar del norte, hasta
los glaciares del sur. Los chilenos estaban acostumbrados a la
escasez y a las catastrofes naturales, como los terremotos, que
solian destruir todo y dejar un rosario de muertos y damnificados,
pero a los desterrados eso les parecié un mal menor comparado con
lo que habian vivido y lo que seria Espana bajo la férula de Franco.
Les dijeron que se prepararan para retribuir, porque iban a recibir
mucho; a los chilenos las penurias colectivas no los hacian amargos,
sino hospitalarios y generosos, estaban siempre dispuestos a abrir
los brazos y sus hogares. «Hoy por mi, mafnana por ti», ese era el
lema. Y también aconsejaron a los solteros cuidarse de las chilenas,
porque a quien le ponian el ojo encima, no tenia escapatoria. Eran



seductoras, fuertes y mandonas, una combinacion letal. Todo esto
sonaba como fantasia.

A los dos dias de viaje, Victor intervino en el nacimiento de una
nifa en la enfermeria. Habia visto las heridas mas atroces y la
muerte en todas sus formas, pero no le habia tocado presenciar el
comienzo de una vida y cuando pusieron a la recién nacida en el
pecho de su madre, le costd disimular las lagrimas. El capitan
extendid el acta de nacimiento de Agnes América Winnipeg. Una
manana, el hombre que ocupaba una de las literas superiores en el
dormitorio de Victor, no acudié al desayuno. Creyéndolo dormido,
nadie fue a molestarlo hasta el mediodia, cuando llegd Victor a
sacudirlo para el almuerzo y lo encontré muerto. Esta vez el capitan
Pupin tuvo que extender un certificado de defunciéon. Esa tarde, en
una breve ceremonia, lanzaron al mar el cuerpo envuelto en una
lona. Lo despidieron sus camaradas formados en la cubierta,
entonando con el coro de los vascos una cancidn de la guerra. «Ya
ves, Victor, cdmo la vida y la muerte andan siempre de la mano»,
comentd Roser, conmovida.

Las parejas soslayaron el inconveniente de la falta de privacidad
utilizando los botes salvavidas. Debian turnarse ordenadamente para
el amor, como se turnaban para todo, y mientras los enamorados
disfrutaban del bote, un amigo montaba guardia para advertir al
resto de los pasajeros y distraer a cualquier miembro de Ia
tripulacion que se acercara. Al saberse que Victor y Roser estaban
recién casados, mas de uno les cedid su turno, que ellos rechazaron
con efusivas muestras de agradecimiento; pero como habria
levantado sospechas pasar el mes completo sin manifestar ninguna
urgencia amorosa, en un par de ocasiones fueron al lugar de los



amores separadamente, como hacian todas las parejas de acuerdo
con un protocolo tacito, ella colorada de vergiienza y él sintiéndose
como un idiota, mientras un voluntario paseaba a Marcel por la
cubierta. El interior del bote era sofocante, incdmodo y olia a
bacalao podrido, pero la posibilidad de estar solos y conversar en
susurros sin testigos los unid mas que si hubieran hecho el amor.
Tendidos lado a lado, ella con la cabeza en el hombro de él,
hablaron de los ausentes, Guillem y Carme, a quien no querian
imaginar muerta, especularon sobre la tierra desconocida que los
esperaba en el fin del mundo y planearon el futuro. En Chile
tratarian de establecerse y conseguir trabajo en lo que fuera, eso era
lo mas apremiante; después podrian divorciarse y ambos quedarian
libres. La conversacion los puso tristes. Roser le pidid que siempre
siguieran siendo amigos, ya que él era la Unica familia que les
quedaba a ella y a su hijo. No se sentia parte de su familia original
en Santa Fe, que habia visitado en muy escasas ocasiones desde
que Santiago Guzman se la llevo a vivir con él y con la cual ya nada
tenia en comun. Victor le reiteré la promesa de ser un buen padre
para Marcel. «Mientras yo pueda trabajar, a vosotros nada os va a
faltar», agregd. Ella no se referia a ese punto, porque se sentia
plenamente capaz de mantenerse sola y sacar adelante al nifo, pero
prefirid callarse. Ambos evitaban ahondar en temas sentimentales.

La primera escala fue en la isla de Guadalupe, posesion francesa,
para abastecer el barco de viveres y agua; siguieron navegando
hasta Panama, siempre alertas ante la posibilidad de cruzarse con
submarinos alemanes. Alli se detuvieron muchas horas sin saber qué



ocurria, hasta que escucharon por los altoparlantes que habian
tropezado con problemas administrativos. Eso casi provocéd una
revuelta entre los viajeros, convencidos de que el capitan Pupin
habia encontrado un buen pretexto para regresar a Francia. A Victor
y otros dos hombres, escogidos por su ecuanimidad, les asignaron la
tarea de averiguar lo que ocurria y negociar una solucién. Pupin, de
muy mal humor, les explicd que la culpa era de los organizadores del
viaje, que no habian pagado los derechos del canal, y ahora él
estaba perdiendo tiempo y dinero en ese infierno. éSabian cuanto
costaba nada mas que mantener a flote al Winnipeg? En resolver el
problema se perdieron cinco dias de angustiosa espera, apifiados en
el barco con un calor de fragua, hasta que por fin les dieron el pase
y entraron en la primera esclusa. Victor, Roser y los otros pasajeros y
tripulantes observaron maravillados el sistema de compuertas que
los llevaba del Atlantico al Pacifico. Las maniobras eran un prodigio
de precision en un espacio tan ajustado que desde la cubierta
podian conversar con los hombres que trabajaban en tierra a ambos
lados del barco. Dos de ellos resultaron ser vascos y fueron
agasajados por el coro de sus compatriotas del Winnipeg cantando
en euskera. En Panama los refugiados sintieron el alejamiento
definitivo de Europa; el canal los separaba de su tierra y del pasado.

—déCuando podremos volver a Espana? —le preguntd Roser a
Victor.

—Pronto, espero, el Caudillo no sera eterno. Pero todo depende
de la guerra.

—¢Por qué?

—La guerra es inminente, Roser. Sera una guerra de ideologia y
de principios, una guerra entre dos maneras de entender el mundo y



la vida, una guerra de la democracia contra nazis y fascistas, una
guerra entre libertad y autoritarismo.

—Franco pondra a Espafia en el bando de Hitler. ¢éEn qué bando
estara la Unidn Soviética?

—Es una democracia del proletariado, pero no confio en Stalin.
Puede aliarse con Hitler y puede convertirse en un tirano peor que
Franco.

—Los alemanes son invencibles, Victor.

—Eso dicen. Habra que verlo.

A los viajeros que navegaban por primera vez por el océano
Pacifico, les sorprendid el nombre, porque de pacifico tenia poco.
Roser, como muchos otros que se creian curados del mareo inicial,
volvid a caer fulminada por la furia de las olas, pero a Victor lo
afectd poco, porque paso la turbulencia ocupado en la enfermeria
con el nacimiento de otro nifio. Después de dejar atras Colombia y
Ecuador, entraron en las aguas territoriales de Per(. La temperatura
habia descendido, estaban en el invierno del hemisferio sur, y una
vez que pasd el calor tremendo, que habia sido lo peor del
hacinamiento a bordo, el animo de los pasajeros mejoré mucho.
Estaban lejos de los alemanes y habia menos probabilidades de que
el capitan Pupin cambiara de rumbo. Se iban acercando a su destino
con una mezcla de esperanza y aprension. Por las noticias del
telégrafo sabian que en Chile las opiniones estaban divididas y su
situacion era motivo de apasionadas discusiones en el Congreso y la
prensa, pero también se enteraron de que habia planes para
ayudarlos con hospedaje y trabajo por parte del gobierno, de
partidos politicos de izquierda, de sindicatos y de agrupaciones de



inmigrantes espafoles llegados mucho antes al pais. No estarian
desamparados.



VI
1939 - 1940

Delgada es nuestra patria
y en su desnudo filo de cuchillo
arde nuestra bandera delicada .

PABLO NERUDA ,
«Si, camarada, es hora de jardin»,
El mar y las campanas

A fines de agosto el Winnipeg llegd a Arica, el primer puerto en el
norte de Chile, muy diferente a la idea que los refugiados tenian de
un pais sudamericano: nada de jungla lujuriante o de luminosas
playas con cocoteros; se parecia mas bien al Sahara. Les dijeron que
tenia clima templado y era el lugar habitado mas seco de la Tierra.
Pudieron ver la costa desde el mar y a lo lejos una cadena de
montafas moradas como brochazos de acuarela contra un cielo
limpido color espliego. El barco se detuvo en alta mar y pronto se
aproximé6 un bote con funcionarios de Inmigracion y del
Departamento Consular de la Cancilleria, que subieron a bordo. El
capitan les cedio su oficina para que procedieran a entrevistar a los



pasajeros, extenderles documentos de identidad y visas e indicarles
en qué lugar del pais iban a residir, segun sus ocupaciones.

Victor y Roser, con Marcel en brazos, se presentaron en el
estrecho camarote del capitan, ante un joven funcionario consular,
Matias Eyzaguirre, quien estampaba la visa en cada documento vy
ponia su firma.

—Aqui dice que su residencia sera en la provincia de Talca —les
explico—. Eso de indicarles donde deben establecerse es una
tonteria de los de Inmigracién. En Chile hay libertad absoluta de
movimiento. No hagan caso de eso, vayan a donde quieran.

—déUsted es vasco, sefior? Por el apellido, digo —le preguntd
Victor.

—Mis bisabuelos eran vascos. Aqui todos somos chilenos.
Bienvenidos a Chile.

Matias Eyzaguirre habia emprendido el viaje a Arica en tren para
alcanzar al Winnipeg , que llegdé con dias de atraso por el problema
en Panama. Era uno de los empleados mas jovenes del
departamento y le tocd acompanfar a su jefe. Ninguno de los dos iba
de buena gana, porque estaban en total desacuerdo con la idea de
aceptar en Chile a los refugiados, esa manada de rojos, ateos y
posiblemente criminales, que venian a quitarles el trabajo a los
chilenos justamente cuando habia una grave cesantia y el pais no se
habia recuperado de la depresidon econdmica ni del terremoto; pero
cumplian con su deber. En el puerto los subieron en un bote
enclenque y desafiando a las olas los llevaron al barco, donde
debieron trepar por una escalera de cuerdas sacudida por el viento,
empujados desde abajo por unos marineros franceses de lo mas
rudos. Arriba los recibi6 el capitan Pupin con una botella de cofiac y



cigarros cubanos. Los funcionarios sabian que Pupin habia hecho ese
viaje a contrapelo y detestaba a su carga, pero se llevaron una
sorpresa con el hombre. Resultd que en el mes de convivencia con
los espafoles, Pupin fue cambiando de opinidn respecto a ellos,
aunque mantuvo intactas sus convicciones politicas. «Esta gente ha
sufrido mucho, sefnores. Son personas de buena moral, ordenados y
respetuosos, vienen a su pais dispuestos a trabajar y rehacer sus
vidas», les dijo.

Matias Eyzaguirre provenia de una familia que se consideraba
aristocratica, de un ambiente catdlico y conservador, opuesto a la
inmigracion, pero al encontrarse cara a cara con cada uno de esos
refugiados, hombres, mujeres y nifios, adquirid una perspectiva
diferente de la situacién, como Pupin. Se habia educado en un
colegio religioso y vivia protegido por los privilegios de su clase. Su
abuelo y su padre fueron jueces de la Corte Suprema y dos de sus
hermanos eran abogados, de modo que él estudio leyes, como se
esperaba en su familia, aunque no estaba hecho para esa profesion.
Alcanzé a ir a la universidad esforzadamente un par de afos vy
después entrd en la Cancilleria gracias a los contactos de su familia.
Empezd desde abajo y a los veinticuatro afios, cuando le tocd
estampar visas en el Winnipeg , ya habia probado tener pasta de
buen funcionario y diplomatico. Al cabo de un par de meses saldria
para Paraguay en su primera misidon y esperaba hacerlo casado, o
por lo menos de novio, con su prima Ofelia del Solar.

Una vez resuelta la documentacion, una docena de pasajeros
fueron desembarcados porque habia trabajo para ellos en el norte, y
el Winnipeg navegd hacia el sur de ese «largo pétalo» de Neruda. A
bordo, una expectacién callada se iba apoderando de los espafioles.



El 2 de septiembre vieron el perfil de Valparaiso, su destino final, y al
anochecer el barco fonded frente al puerto. La ansiedad a bordo
rayaba en el delirio colectivo, mas de dos mil rostros anhelantes se
agolparon en la cubierta superior esperando el momento de pisar
esa tierra desconocida, pero las autoridades portuarias decidieron
que el desembarco se haria al dia siguiente con luz de amanecida y
en calma. Millares de luces temblorosas del puerto y de las viviendas
de los altos cerros de Valparaiso competian con las estrellas, de
modo que no se sabia donde terminaba el paraiso prometido y
dénde comenzaba el cielo. Era una ciudad estrafalaria de escaleras y
ascensores y calles angostas para burros, de viviendas locas
colgando de laderas empinadas, llena de perros vagos, pobretona y
sucia, una ciudad de comerciantes, marineros y vicios, como casi
todos los puertos, pero maravillosa. Desde el barco brillaba como
una ciudad mitica salpicada de diamantes. Nadie se acostd esa
noche; se quedaron en la cubierta admirando aquel espectaculo
magico y contando las horas. Victor habria de recordar esa noche
como una de las mas hermosas de su vida. Por la mafana el
Winnipeg atracd por fin en Chile, con un gigantesco retrato del
presidente Pedro Aguirre Cerda pintado en un lienzo y una bandera
chilena colgados a un costado.

Nadie a bordo esperaba la acogida que recibieron. Tanto les
habian advertido de la campana de desprestigio de la derecha, de la
oposicion cerrada de la Iglesia catdlica y de la proverbial sobriedad
de los chilenos, que en los primeros momentos no comprendieron
qué sucedia en el puerto. La multitud apifiada detras de cordones de
contencion, con pancartas y banderas de Espafia, de la Republica,
de Euskadi y de Catalufa, los vitoreaba en un solo clamor ronco de



bienvenida. Una banda musical tocaba los himnos de Chile y de la
Espafa republicana, asi como La Internacional , coreados por
cientos de voces. La cancidon nacional de Chile resumia en pocas
lineas, algo sentimentales, el espiritu hospitalario y la vocacion de
libertad del pais que los recibia: «Dulce patria, recibe los votos / con
que Chile en tus aras jurd, / que o la tumba seras de los libres, / o el
asilo contra la opresion ». En la cubierta, los rudos combatientes,
que tantas pruebas brutales habian sufrido, lloraban. A las nueve
comenzo el desembarco en fila india por una pasarela. Abajo, cada
refugiado pasé primero frente a una tienda de Sanidad para ser
vacunado y después cayd en brazos de Chile, como lo expresaria
afos mas tarde Victor Dalmau, cuando pudo darle las gracias
personalmente a Pablo Neruda.

Aquel 3 de septiembre de 1939, el dia esplendoroso de la llegada
a Chile de los desterrados espafioles, estalld la Segunda Guerra
Mundial en Europa.

Felipe del Solar habia hecho el viaje al puerto de Valparaiso el dia
anterior a la llegada del Winnipeg , porque deseaba estar presente
en ese evento historico, como lo definid. Segun sus compinches del
Club de Los Furiosos, era un exagerado. Decian que su fervor por los
refugiados se debia menos a su buen corazdon que a las ganas de
llevarles la contra a su padre y a su clan. Pasé buena parte del dia
saludando a los recién llegados, mezclandose con la gente que los
habia ido a recibir y conversando con los conocidos que encontro.
Entre la muchedumbre entusiasta del muelle habia autoridades del
gobierno, representantes de los trabajadores y las colonias catalana



y vasca, con quienes habia estado en contacto durante los Ultimos
meses para preparar la llegada del Winnipeg, artistas, intelectuales,
periodistas y politicos. Entre ellos se hallaba un médico de
Valparaiso, Salvador Allende, dirigente socialista que al cabo de unos
dias fue nombrado ministro de Salud y tres décadas mas tarde seria
presidente de Chile. A pesar de su juventud, era un personaje
destacado en los medios politicos, admirado por unos, rechazado por
otros y respetado por todos. Habia participado en mas de una
ocasion en las tertulias de Los Furiosos y al reconocer a Felipe del
Solar entre la multitud, lo saludé desde lejos.

Felipe habia conseguido invitacién para subir al tren especial que
transportd a los viajeros de Valparaiso a Santiago. Alli dispuso de
varias horas para aprender de primera mano lo sucedido en Espana,
que soblo conocia por la prensa y los testimonios de unos pocos,
como Pablo Neruda. Vista desde Chile, la Guerra Civil era un
acontecimiento tan remoto como si hubiera ocurrido en otra época.
El tren avanzaba sin detenerse, pero pasaba muy lentamente frente
a las estaciones de los pueblos del camino, porque en cada una
habia un gentio saludando a los recién llegados con banderas,
canciones y empanadas o pasteles, que les entregaban por las
ventanillas, corriendo junto a los vagones. En Santiago los esperaba
una muchedumbre frenética en la estacion, tan densa que era
imposible circular; habia gente subida en las columnas y colgada de
las vigas saludando a gritos, cantando y lanzando flores al aire. Fue
tarea de los carabineros sacar a los espanoles de la estacidén para
llevarlos a la cena, con un contundente menu chileno, que habia
preparado el Comité de Recepcion.

En el tren, Felipe del Solar habia escuchado diferentes historias



unidas por el hilo comin de la desgracia. Termind entre dos carros,
fumando con Victor Dalmau, quien le dio su perspectiva de la guerra
desde la sangre y la muerte de las estaciones de primeros auxilios y
los hospitales de evacuacion.

—Lo que padecimos en Espafa es una muestra de lo que van a
sufrir en Europa —concluyd Victor—. Los alemanes probaron su
armamento con nosotros, dejaron pueblos enteros reducidos a
escombro. En Europa sera peor.

—Por el momento sdlo Inglaterra y Francia le hacen frente a Hitler,
pero seguramente contaran con aliados. Los americanos tendran
que pronunciarse —dijo Felipe.

—Y cual sera la posicion de Chile? —le pregunté Roser, que se
habia acercado con su nifio a la espalda en la misma mochila que
habia usado durante meses.

—Esta es Roser, mi mujer —la presentd Victor.

—Encantado, senora. Felipe del Solar, para servirla. Su marido me
hablé de usted. Pianista, é¢verdad?

—Si. Tratame de tu —dijo Roser y le repitié la pregunta.

Felipe le habld de la numerosa colonia alemana, establecida en el
pais desde hacia varias décadas, y citd a los nazis chilenos, pero
agregd que no habia nada que temer. Seguramente Chile se
mantendria neutral en la guerra. Compartié con ellos la lista de
industriales y empresarios que deseaban darles trabajo a algunos
espanoles de acuerdo con sus habilidades, pero ninguno de esos
empleos le calzaba a Victor. No podria dedicarse a lo Unico que sabia
sin un diploma. Felipe le aconsejd6 que se inscribiera en la
Universidad de Chile, gratuita y muy prestigiosa, y estudiara
medicina. Tal vez le reconocerian los cursos hechos en Barcelona y



los conocimientos adquiridos en la guerra, pero aun asi iba a
costarle afios obtener su titulo.

—Lo primero es ganarme la vida —replicd Victor—. Trataré de
conseguir un empleo nocturno para estudiar de dia.

—Yo también necesito trabajo —apunto Roser.

—Para ti sera facil. Siempre necesitamos pianistas por estos lados.

—Eso dijo Neruda —afiadio Victor.

—Por el momento vendran a vivir a mi casa —decidid Felipe.

Disponia de dos habitaciones libres y, anticipando la llegada del
Winnipeg , habia contratado mas personal doméstico; contaba con
una cocinera y dos empleadas; asi evitaba mas problemas con
Juana. Las llaves de los cuartos vacios de la casa paterna, que la
buena mujer no soltaba, fue el Unico motivo de pelea que habian
tenido en veintitantos afios, pero se querian demasiado como para
permitir que eso los separara. Cuando llegd el telegrama de su padre
desde Paris, dejando claro que ningun rojo pisaria su casa, Felipe ya
habia resuelto organizarse para recibir a algunos espafnoles bajo su
techo. La familia Dalmau le pareci6 ideal.

—Te lo agradezco mucho, pero entiendo que el Comité de
Refugiados nos ha conseguido alojamiento en una pensidon vy
pagaran los seis primeros meses —dijo Victor.

—Tengo un piano y paso el dia en mi bufete. Podras tocarlo
cuanto quieras sin que nadie te moleste, Roser.

Ese fue el argumento definitivo. La casa, en un barrio que a los
huéspedes les parecié tan senorial como el mejor de Barcelona, era
elegante por fuera y estaba casi vacia por dentro, porque Felipe solo
habia adquirido los muebles indispensables; detestaba el estilo
rebuscado de sus padres. No habia cortinas en las ventanas de



vidrios biselados ni alfombras sobre los pisos de parquet, ni un
florero o una planta a la vista y las paredes permanecian desnudas,
pero a pesar de la escasa decoracidon emanaba un aire de innegable
refinamiento. Les ofrecieron dos habitaciones, un bafio y la atencion
exclusiva de una de las empleadas a quien Felipe le asigné el papel
de nifiera. Marcel tendria quien lo cuidara mientras sus padres
trabajaban.

Dos dias mas tarde Felipe llevd a Roser a una emisora de radio,
cuyo director era amigo suyo, y esa misma tarde la pusieron ante un
piano para acompanar un programa. De paso anunciaron su talento
de concertista y maestra de musica. Nunca habria de faltarle trabajo.
A Victor le consiguié empleo en el bar del Club Hipico con el mismo
sistema tradicional entre conocidos, donde el mérito contaba mucho
menos que el compadrazgo. El turno era de siete de la tarde a dos
de la madrugada; eso le permitiria estudiar apenas pudiera
inscribirse en la Escuela de Medicina, que segun Felipe iba a ser muy
facil, porque el rector era pariente de la familia de su madre, los
Vizcarra. Victor comenzd acarreando cajas de cerveza y lavando
vasos, hasta que aprendié a diferenciar vinos y preparar cocteles.
Entonces lo pusieron detras de la barra, donde debia presentarse de
traje oscuro, camisa blanca y corbata de pajarita. Solo tenia una
muda de ropa interior y el traje comprado con el dinero de Aitor
Ibarra al escapar de Argeles-sur-Mer, pero Felipe puso su ropero a su
disposicion.

Juana Nancucheo aguanté una semana sin preguntar por los
alojados de Felipe, hasta que la curiosidad pudo mas que el orgullo
y, provista de una bandeja de bollos recién horneados, fue a
husmear. Le abrid la puerta la nueva mucama con un nifo en brazos.



«Los patrones no estan», dijo. Juana la hizo a un lado de un
empujon y entré con largos pasos. Inspecciono todo de arriba abajo,
comprobando que los rojos, como los llamaba don Isidro, eran
bastante limpios y ordenados; destapd las ollas en la cocina y le dio
instrucciones a la nifiera, a quien juzgé demasiado joven y con cara
de boba: «¢Ddénde anda callejeando la madre del mocoso? Bien
bueno eso de tener hijos y dejarlos tirados. Simpatico, el Marcelito,
no se puede negar. Ojos grandes, rollizo y nada timido, me eché los
brazos al cuello y se me colgd de la trenza», le contd mas tarde a
Felipe.

El 4 de septiembre en Paris, Isidro del Solar estaba preparando a su
mujer para comunicarle su decision sobre el colegio de sefioritas en
Londres, donde ya habia inscrito a Ofelia, cuando los sorprendi6 la
noticia de que habia comenzado la guerra. El conflicto se veia venir
desde hacia meses, pero él se las habia arreglado para descartar el
temor colectivo porque interferia con sus vacaciones. La prensa
exageraba. El mundo siempre estaba al borde de algun problema
bélico, qué necesidad habia de angustiarse por eso, pero le bastd
asomarse a la puerta de su habitacion para adivinar la gravedad de
lo ocurrido. Se encontré con una actividad frenética, los empleados
del hotel corrian con maletas y badles, los huéspedes se empujaban,
las damas con sus perritos falderos, los senores peleando por los
taxis disponibles, los nifos confundidos y llorando. En la calle
también reinaba un alboroto de batalla: media ciudad pretendia
escapar al campo hasta que se aclararan las cosas, el trafico estaba
detenido por la aglomeracidon de vehiculos cargados de bultos hasta



el techo intentando avanzar entre peatones apurados, sonaban
instrucciones perentorias por altoparlantes y guardias a caballo
procuraban mantener el orden. Isidro del Solar tuvo que aceptar que
sus planes de volver a Londres tranquilamente, retirar el automovil
ultimo modelo que habia comprado para llevar a Chile y embarcarse
en el Reina del Pacifico , se habian ido al diablo. Debia salir de
Europa rapidamente. Llamd al embajador de Chile en Francia.
Pasaron tres dias angustiosos antes de que la legacion les
consiguiera pasajes en el Ultimo barco chileno disponible, un
carguero lleno a reventar con trescientos pasajeros, donde
normalmente iban cincuenta. Para darles cabida a los Del Solar
estuvieron a punto de bajar a una familia judia, que habia pagado
sus boletos y sobornado a un consul chileno con las joyas de la
abuela para obtener las visas. Ya habia sucedido que no dejaran
subir a bordo a judios o que el barco regresara con ellos al punto de
partida, porque ningln pais los aceptaba. Esa familia, como varias
otras entre los pasajeros, habia salido de Alemania después de sufrir
tremendas vejaciones, sin derecho a llevar consigo nada de valor.
Para ellos, alejarse de Europa era cuestion de vida o muerte. Ofelia
los oyd suplicarle al capitan y se adelanté a cederles su cabina sin
consultar con sus padres, aunque eso significaba compartir una
angosta litera con su madre. «En tiempos de crisis hay que
adaptarse», dijo Isidro, pero estaba incdmodo con la mezcolanza de
gente de varios pelajes, incluyendo sesenta judios, la comida pésima
de arroz y mas arroz, la falta de agua para el bafio, el susto de
navegar a oscuras para ocultarse de los aviones. «No sé coémo
vamos a soportar un mes apretados como sardinas en este cascardn
oxidado», decia, mientras su mujer rezaba y su hija se mantenia



ocupada entreteniendo a los nifios y dibujando retratos y escenas de
a bordo. Pronto Ofelia, inspirada por la proverbial generosidad de su
hermano Felipe, distribuyd parte de su ropa entre los judios que
subieron sin mas que lo puesto. «Tanto gastar en las tiendas para
que esta chiquilla reparta lo que compramos, menos mal que su
ajuar de novia esta en los balles de la bodega», mascullé Isidro,
sorprendido del gesto de esa hija suya que parecia tan frivola. Meses
mas tarde, Ofelia se enteraria de que la Segunda Guerra Mundial la
salvd del colegio de sefioritas.

La navegacion en tiempos normales duraba veintiocho dias, pero
se hizo a toda maquina en veintidds, sorteando minas flotantes y
evitando a los buques de guerra de ambos bandos. En teoria
estaban a salvo porque iban bajo la bandera neutral de Chile, pero
en la practica podia haber un tragico malentendido y acabar
hundidos por los alemanes o los aliados. En el canal de Panama
presenciaron medidas de proteccion extraordinarias contra
sabotajes, redes de arrastre y buzos para recoger posibles bombas
dejadas en las esclusas. Para Laura e Isidro del Solar el calor y los
mosquitos eran un tormento, la incomodidad abrumadora y la
angustia de la guerra los tenia con el estdmago hecho un nudo, pero
para Ofelia la experiencia era mas divertida que el viaje en el Reina
del Pacifico , con su aire acondicionado y sus orgias de chocolate.

Felipe los esperaba en Valparaiso con su automdvil y un camién
alquilado, conducido por el chéfer de la familia, para transportar el
equipaje. Su hermana, que siempre le habia parecido necia de
caracter y cursi de aspecto, lo sorprendié. Se la veia mayor y mas
seria, se le habia estirado el cuerpo y definido las facciones; ya no
era la chica con cara de muneca que se fue, sino una joven bastante



interesante. De no ser su hermana, hubiera dicho que Ofelia era
muy bonita. Matias Eyzaguirre también estaba en el puerto, con su
automovil y un ramo de rosas para su novia renuente. Como Felipe,
se impresiond al ver a Ofelia. Siempre habia sido atractiva, pero
ahora le parecia preciosa y lo invadio la duda atroz de que llegara
otro mas inteligente o mas rico y se la arrebatara. Decidié adelantar
sus planes. Le anunciaria de inmediato la noticia de su primera
mision diplomatica y tan pronto estuvieran solos le ofreceria el anillo
de brillantes que habia sido de su bisabuela. Un sudor nervioso le
empapaba la camisa, quién sabia como iba a reaccionar esa joven
caprichosa con la perspectiva de casarse y vivir en Paraguay.

La caravana de dos coches y un camién paso entre un grupo de
unos veinte jovenes con esvasticas protestando contra los judios que
viajaban a bordo y gritando insultos a quienes habian llegado a
recibirlos. «Pobre gente, vienen escapando de Alemania y mira con
lo que se encuentran aqui», comentd Ofelia. «No les hagas caso. Los
carabineros los van a dispersar», la tranquilizd Matias.

En el viaje a Santiago, cuatro horas por un camino de curvas sin
pavimentar, Felipe, que iba con sus padres en uno de los
automoviles, tuvo tiempo de contarles como los espanoles se
estaban adaptando de maravilla y en menos de un mes la mayoria
de ellos estaban instalados y trabajando. Muchas familias chilenas
los habian hospedado; era bochornoso que teniendo una casa
grande con media docena de habitaciones vacias ellos no lo hicieran.
«Ya sé que usted tiene a unos ateos comunistas en su casa. Se va a
arrepentir», le advirtid Isidro. Felipe le aclaré que de comunistas
nada, tal vez eran anarquistas, y en cuanto a lo de ateos, habria que
averiguarlo. Les habl6 de los Dalmau, de cuan decentes y cultos



eran, y del nifo, que estaba enamorado de Juana. Isidro y Laura ya
sabian que la fiel Juana Nancucheo los habia traicionado, que iba a
diario a ver a Marcel para supervisar su comida y sacarlo al parque a
tomar el sol con Leonardo, en vista de que la madre era callejera,
como decia, y no estaba nunca en la casa con la disculpa del piano,
mientras el padre vivia metido en un bar. A Felipe le parecid
prodigioso que sus padres hubieran obtenido tanta informacion en
alta mar.

En diciembre Matias Eyzaguirre partié a Paraguay a las ordenes de
un embajador déspota con los subalternos y servil con quienes lo
superaban en la escala social. Matias entraba en esa categoria. Fue
solo, porque Ofelia rechazé el anillo con el pretexto de haberle
prometido a su padre permanecer soltera hasta los veintiiin afios.
Matias sabia que si ella quisiera casarse, nadie se lo podria impedir,
pero se resignd a esperar, con el riesgo que eso implicaba. A Ofelia
le sobraban admiradores, pero sus futuros suegros le aseguraron
que estaria muy bien cuidada. «Dele tiempo a la nifa, es muy
inmadura. Voy a rezar por ustedes, para que se casen y sean muy
felices», le prometi6 dona Laura. Matias pensaba seducir
definitivamente a Ofelia desde la distancia mediante una
ininterrumpida correspondencia, un diluvio de cartas de amor, para
eso existia el correo y él podia ser mucho mas elocuente por escrito
que de palabra. Paciencia. Amaba a Ofelia desde que eran unos
crios, estaban hechos el uno para el otro, de eso no tenia duda.

Dias antes de la Navidad, Isidro del Solar hizo traer del campo un
cerdo criado con leche, como hacia cada afio en esa fecha, y



contratd a un matarife para que lo faenara en el tercer patio de la
casa, lejos de la vista de Laura, Ofelia y el Bebe. Juana supervisé la
transformacion del infeliz animal en carne para asado, salchichas,
chuletas, jamoén y tocino. Estaba a cargo de la cena del 24 de
diciembre, que reunia a la extensa familia, y de poner una Natividad
en la chimenea con figuras de yeso traidas de Italia. Temprano por
la mafiana, cuando fue a llevarle el café a su patrén en la biblioteca,
se le planto al frente.

—¢Pasa algo, Juana?

—Segun mi parecer, habria que invitar a los comunistas del nifio
Felipe.

Isidro del Solar levantd la vista del periddico y se quedd
mirandola, perplejo.

—Lo digo por Marcelito —dijo ella.

—éQuién?

—Usted sabe de quién le hablo, patrén. El mocosito, pues, el hijo
de los comunistas.

—Los comunistas se abanican con la Navidad, Juana. No creen en
Dios y les importa un bledo el Nifo Jesus.

Juana ahogo un grito y se persigno. Felipe le habia explicado un
monton de tonterias de los comunistas sobre igualdad y lucha de
clases, pero nunca habia oido de alguien que no creyera en Dios y
se abanicara con el Nifio Jesus. Le costd un minuto entero recuperar
el habla.

—Asi sera, patron, pero el mocoso no tiene la culpa de eso. Segln
pienso, deberian comer aqui en la Nochebuena. Ya se lo dije al nifo
Felipe y esta de acuerdo. También la sefiora Laura y la Ofelita.



Asi fue como los Dalmau pasaron su primera Navidad en Chile con la
familia Del Solar en pleno. Roser se puso el mismo vestido que cosio
para su boda en Perpifian, azul oscuro con aplicaciéon de flores
blancas en el cuello, y se recogio el pelo en la nuca con una red de
mostacillas negras y un broche de azabache, que le habia regalado
Carme cuando supo que estaba esperando un hijo de Guillem. «Ya
eres mi nuera, para €so no se requieren papeles», le dijo. Victor se
puso un terno de Felipe, que le quedaba un poco ancho y corto de
perneras. Cuando llegaron a la casa de la calle Mar del Plata, Juana
se apoderd de Marcel y se lo llevd a jugar con Leonardo, mientras
Felipe empujaba a los Dalmau al salén para las presentaciones de
rigor. Les habia contado que en Chile las clases sociales son una
torta de mil hojas, es facil descender, pero casi imposible subir,
porque el dinero no compra linaje. Las Unicas excepciones eran el
talento, como Pablo Neruda, y la belleza de ciertas mujeres. Ese
habia sido el caso de la abuela de Ofelia, hija de un modesto
comerciante inglés, una beldad con porte de reina, que llegé a
mejorar la raza, como decian sus descendientes, los Vizcarra. Si los
Dalmau fueran chilenos, jamas hubieran sido invitados a la mesa de
los Del Solar, pero como extranjeros exdticos, por el momento
flotaban en el limbo. Si les iba bien, terminarian en alguna de las
numerosas subclasificaciones de la clase media. Felipe les advirtio de
que en casa de sus padres serian examinados como fieras del circo
por gente conservadora, religiosa e intolerante, pero una vez
superada la curiosidad inicial serian acogidos con la obligada
hospitalidad chilena. Asi fue. Nadie les preguntd por la Guerra Civil ni
por las razones del exilio, en parte por ignorancia —segun Felipe,
apenas leian las paginas sociales del diario E/ Mercurio —, pero



también por amabilidad; no deseaban incomodarlos. A Victor le
volvié de sopetodn la timidez de su adolescencia, que creia superada,
y permanecié de pie en un rincon del saldén francés, entre dos
sillones estilo Luis XV con tapizado de seda color musgo, mudo o
contestando lo minimo posible. Roser, en cambio, estaba a sus
anchas y no se hizo de rogar para tocar canciones alegres en el
piano, coreada por varios de los presentes que habian bebido una
copa de mas.

La mas impresionada con los Dalmau fue Ofelia. Lo poco que
sabia de ellos se basaba en comentarios de Juana e imaginaba a un
par de tétricos funcionarios soviéticos, a pesar de que Matias le
habia contado su buena experiencia con los espafoles en general
cuando les estampd las visas en el Winnipeg . Roser era una joven
que irradiaba seguridad, sin asomo de vanidad o de arribismo. Le
explicd a un corrillo de damas, todas de negro con un collar de
perlas, el uniforme de las chilenas distinguidas, que habia sido
pastora de cabras, panadera y costurera antes de ganarse el
sustento con el piano. Lo dijo con tal naturalidad, que fue celebrada
como si hubiera hecho esos oficios por capricho. Después se sento al
piano y termind de seducirlas. Ofelia sintié6 una mezcla de envidia y
vergiienza al comparar su existencia de sehorita ignorante y ociosa
con la de Roser, quien era sdlo un par de afios mayor que ella,
segun le habia dicho Felipe, pero habia vivido tres vidas. Venia de la
pobreza, habia sobrevivido a una guerra perdida y sufrido la
desolacion del destierro, era madre y esposa, habia cruzado los
mares y llegado a tierra ajena con una mano delante y otra detras,
sin miedo a nada. Quiso ser digna, fuerte y valiente, quiso ser ella.
Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Roser se le acercé y



estuvieron a solas un rato fumando en el balcdn para escapar al
calor. Para Roser, una Navidad en pleno verano resultaba
incomprensible. Ofelia se sorprendié confesandole a esa desconocida
su suefio de irse a Paris 0 a Buenos Aires y dedicarse a pintar y de
cdmo eso era una locura, porque tenia la desdicha de ser muijer,
prisionera de su familia y de las convenciones sociales. Agregd con
un mohin burldn, para disimular las ganas de llorar, que el peor
obstaculo era la dependencia: nunca seria capaz de ganarse la vida
con el arte. «Si tienes vocacion para la pintura, tarde o temprano vas
a pintar y es mejor que sea temprano. éPor qué tiene que ser en
Paris o Buenos Aires? Soélo necesitas disciplina. Es como el piano,
¢sabes? Rara vez da para vivir, pero hay que intentarlo», argumento
Roser.

Durante la noche, Ofelia sintid varias veces la mirada ardiente de
Victor Dalmau siguiéndola por el salon, pero como él permanecié en
su rincon sin hacer amago de acercarse, le susurrd a Felipe que se lo
presentara.

—Este es mi amigo Victor, de Barcelona. Fue miliciano en la
Guerra Civil.

—En realidad fui paramédico, nunca tuve que disparar un arma —
aclaro Victor.

—¢Miliciano? —preguntd Ofelia, que nunca habia oido esa palabra.

—Asi se llamaban los combatientes antes de que se incorporaran
al ejército regular —le explicd Victor.

Felipe los dejé solos y Ofelia estuvo un rato con Victor, tratando de
entablar conversacidon sin encontrar un tema comdn ni eco de su
parte. Le preguntod por el bar, porque Juana se lo habia mencionado,
y a tirones logré sonsacarle que pretendia terminar los estudios de



medicina que habia comenzado en Espafia. Por fin, fastidiada con
tantas pausas, lo dejo solo. Volvié a sorprenderlo observandola y su
atrevimiento le molesté un poco, aunque ella también lo estudié con
disimulo, fascinada por ese rostro ascético de nariz aguilefia y
pomulos tallados, esas manos nervudas de dedos largos, ese cuerpo
delgado y duro. Le gustaria dibujarlo, hacerle un retrato con
pinceladas negras y blancas en fondo gris, formato grande, con un
fusil en las manos y desnudo. Enrojecid ante esa idea; nunca habia
pintado a nadie desnudo y lo poco que sabia de anatomia masculina
lo habia aprendido en los museos de Europa, donde la mayoria de
las estatuas estaban mutiladas o cubiertas con una hoja de parra.
Las mas atrevidas eran decepcionantes, como el David de Miguel
Angel con sus manos enormes y su pirulo de infante. A Matias no lo
habia visto desnudo, pero se habian acariciado lo suficiente como
para adivinar lo que ocultaban sus pantalones. Habria que ver para
juzgar. éPor qué cojeaba el espafiol? Podria ser una heroica herida
de guerra. Se lo preguntaria a Felipe.

La curiosidad de Ofelia por Victor fue mutua. El concluyé que
venian de planetas diferentes y que esa joven era de otra especie,
distinta a las mujeres de su pasado. La guerra lo deformaba todo,
hasta la memoria. Tal vez antes hubo muchachas como Ofelia,
frescas, preservadas de la fealdad del mundo, con vidas impolutas,
como paginas en blanco, donde podian escribir sus destinos con
elegante caligrafia sin un solo borrén, pero no recordaba a ninguna
asi. Su belleza lo intimido, estaba acostumbrado a mujeres marcadas
prematuramente por la pobreza o la guerra. Parecia alta, porque
todo en ella era longitudinal, desde el cuello largo hasta los pies
delgados, pero cuando se le acercé vio que le llegaba a la barbilla.



Tenia una melena en varios tonos de color madera, contenida por un
cintillo de terciopelo negro, la boca siempre entreabierta, como si le
sobraran dientes, y pintada color rubi. Lo mas llamativo eran sus
ojos azules de cejas arqueadas en punta, muy separados y con la
expresion perdida de quien mira el mar. Lo atribuyd a que era un
poco bizca.

Después de cenar, la familia en pleno, con los nifios y los
sirvientes, fueron en cortejo a la misa de medianoche en la iglesia
del barrio. A los Del Solar les sorprendi® que los Dalmau,
supuestamente ateos, los acompafiaran, y que ademas Roser
siguiera el rito en latin, como le habian ensefiado las monjas. Por el
camino, Felipe cogid a Ofelia de un brazo y la mantuvo rezagada
para hablarle claro: «Si te pillo coqueteando con Dalmau se lo digo
al papa, éme has entendido? A ver cdmo reacciona cuando sepa que
le has puesto el 0ojo encima a un tipo casado, un inmigrante sin un
peso en el bolsillo». Ella fingié sorpresa ante el comentario, como si
nunca se le hubiera ocurrido la idea. Felipe se abstuvo de hacerle
esa advertencia a Victor, porque no quiso humillarlo, pero decidio
impedir por cualquier medio que volviera a ver a su hermana. La
atraccion entre ellos era tan fulminante, que sin duda otros también
la habian notado. Tenia razdn. Mas tarde, cuando Victor fue a
desearle buenas noches a Roser, que dormia con Marcel en otra
habitacion, ella lo previno contra la tentacion de aventurarse por ese
camino.

—Esa muchacha es inalcanzable. Sacatela de la cabeza, Victor.
Nunca vas a pertenecer a su medio social y mucho menos a su
familia.

—Eso seria lo de menos. Hay inconvenientes mayores que la clase



social.

—Cierto. Ademas de ser pobre y moralmente sospechoso ante los
ojos de ese clan cerrado, no eres de lo mas simpatico.

—Te olvidas de lo principal: tengo esposa y un hijo.

—Podemos divorciarnos.

—En este pais no hay divorcio, Roser, y segin Felipe, nunca lo
habra.

—iQuieres decir que estamos atrapados para siempre! —exclamo
Roser, espantada.

—Podrias expresarlo de manera mas delicada. Mientras vivamos
aqui, estaremos legalmente casados.

—Entretanto vamos a establecernos aqui. Quiero que Marcel
crezca como chileno.

—Como chileno, si quieres, pero nuestro hogar serda siempre
catalan y a mucha honra.

—Franco ha prohibido hablar en catalan —le recordd Roser.

—Por lo mismo, mujer.



VII
1940 - 1941

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con vivos y con muertos...

PABLO NERUDA ,
«La noche en la isla»,
Los versos del capitan

V ictor Dalmau entré a la universidad a completar sus estudios de
medicina ayudado por el infalible sistema de conexiones amistosas
de Chile. Felipe del Solar le presentd a Salvador Allende, uno de los
fundadores del Partido Socialista, hombre de confianza del
presidente y ministro de Salud. Allende habia seguido con
apasionado interés el triunfo de la Republica en Espana, el
alzamiento militar, la derrota de la democracia y la dictadura
instaurada por Franco, como si presintiera que un dia él dejaria la
vida en un conflicto similar en su pais. Allende escuchd lo poco que
Victor Dalmau le contd de la guerra y del exilio y el resto lo adivind.
Con una llamada por teléfono consiguidé que la Escuela de Medicina
le validara los cursos hechos en Espaina y le permitiera completarlos



en tres afnos para obtener el titulo. Los estudios eran intensos. Victor
sabia tanto como sus profesores en la practica, pero muy poco de la
teoria; una cosa era remendar huesos partidos y otra era
identificarlos por su nombre. Fue al despacho del ministro a darle las
gracias, sin saber cdmo devolverle el favor. Allende le pregunto si
sabia jugar al ajedrez y lo desafié a una partida en el tablero que
tenia en su oficina. Perdié de buen humor. «Si quiere pagarme,
venga a jugar conmigo cuando lo llame», le dijo al despedirse. El
ajedrez seria el fundamento de la amistad entre los dos hombres,
que determinaria el segundo exilio de Victor Dalmau.

Roser, Victor y el nifio vivieron con Felipe durante unos meses,
hasta que pudieron pagar una pension. Se negaron a aceptar ayuda
del Comité, porque habia otros mas necesitados. Felipe quiso
retenerlos en su casa, pero ellos consideraron que ya habian recibido
mucho y era hora de valerse solos. Juana Nancucheo fue la mas
afectada con el cambio, porque para ver a Marcel debia tomar el
tranvia. La amistad de Victor y Felipe continud, pero se hizo dificil
cultivarla porque pertenecian a circulos diferentes y ambos estaban
muy ocupados. Felipe pretendid incorporar a Victor al Club de Los
Furiosos, calculando cuanto podria aportar a las tertulias, que iban
perdiendo su afan intelectual y adquiriendo un tono cada vez mas
frivolo, pero fue obvio que nada tenia en comdn con sus amigos. En
la Unica ocasidon en que Victor asistid a una reunién, sorted con
monosilabos el bombardeo de preguntas sobre su azarosa vida y la
guerra en Espana; pronto los miembros del club se aburrieron de
sonsacarle migajas de informacion y dejaron de prestarle atencion.
Para evitar que se encontrara con Ofelia, Felipe no volvid a llevarlo a
casa de sus padres.



El empleo nocturno de Victor en el bar apenas le daba para
subsistir, pero le sirvid para aprender ese curioso oficio y estudiar a
los parroquianos. Asi conocid a Jordi Moliné, un viudo catalan,
inmigrante en Chile desde hacia veinte afios, duefio de una fabrica
de zapatos, que se instalaba en el mostrador a beber y conversar en
su idioma. En una de esas largas noches, acariciando su copa de
licor, le explicd a Victor que fabricar zapatos era un plomazo, aunque
muy lucrativo, y ahora que estaba solo y envejeciendo habia llegado
el momento de darse gusto. Le ofrecid que montaran una taberna al
estilo de Cataluiia; él pondria el dinero para comenzar y Victor la
experiencia. Victor replicd que su vocacion era de médico y no de
tabernero, pero esa noche cuando le conté a Roser la barbaridad
propuesta por el catalan, a ella le parecié una idea espléndida;
mejor tener negocio propio que trabajar para otros y si no resultaba,
pues se habria perdido poco, ya que el zapatero arriesgaria el
capital. Habia que ser prudente en los gastos y tener en cuenta que
los clientes iban a beber y olvidar sus penas, el resto importaba
poco. Se inspiraron en el Rocinante, la bodega de Barcelona donde
el padre de Victor jugaba al dominé hasta sus Ultimos dias.
Montaron el negocio en una guarida de mala muerte, con toneles a
modo de mesas, jamones y ajos colgados del techo y olor a vino
rancio, pero bien situada en pleno centro de Santiago. Roser se
incorpord para llevar las cuentas, porque tenia mejor cabeza vy
conocimiento de matematicas que cualquiera de los dos socios.
Llegaba con Marcel a la rastra y lo instalaba con algin juguete en un
corralito detras del meson, mientras ella anotaba en sus cuadernos.
Ni la mas humilde cerveza escapaba a su fastidiosa contabilidad.
Consiguieron una cocinera capaz de preparar butifarras con dados



de berenjena, boquerones y calamares al ajillo, atin con tomate y
otras delicias del pais lejano, que atrajeron a una fiel clientela de
inmigrantes espanoles. A la taberna le pusieron de nombre
Winnipeg.

En los dieciocho meses que llevaban casados, Victor y Roser
desarrollaron una perfecta relacion de hermanos y camaradas.
Compartian todo menos la cama, ella por el recuerdo de Guillem y él
para evitar embrollos. Roser habia decidido que el amor se da una
sola vez y a ella ya le habia tocado su cuota. Por su parte, Victor
dependia de ella para lidiar con sus fantasmas, era su mejor amiga y
la queria mas y mas a medida que la iba conociendo; a veces
deseaba cruzar la frontera invisible que los separaba, cogerla por la
cintura en un descuido y besarla, pero seria traicionar a su hermano
y traeria nefastas consecuencias. Un dia iban a tener que hablar de
eso, de cuanto tiempo dura un duelo, de cuanto tiempo han de
penarnos los muertos. Ese dia llegaria cuando Roser lo decidiera,
como decidia casi todo; hasta entonces él se distraia pensando en
Ofelia del Solar como quien piensa en ganar la loteria, una
especulacion inatil. Se habia enamorado de ella al primer vistazo con
intensidad de adolescente, pero como no volvié a verla, el amor se
le convirtid rapidamente en leyenda. En sus vagas ensofaciones
repasaba los detalles de su rostro, sus movimientos, su vestido, su
voz; Ofelia era un espejismo tembloroso que a la menor vacilacion
se disipaba. La amaba tedricamente, como los trovadores de antes.

Desde el comienzo Victor y Roser implantaron un sistema de
confianza y ayuda mutuas, indispensable para la buena convivencia
y para salir adelante en el exilio. Acordaron que Marcel seria lo
primordial para ellos hasta que cumpliera dieciocho anos. Victor



apenas se acordaba de que no era su hijo, sino su sobrino, pero
Roser lo tenia siempre presente y por eso queria a Victor tanto como
este queria a su nifio. El dinero de ambos iba a una caja de cigarros
para los gastos comunes y Roser manejaba las finanzas. Separaba el
dinero del mes en cuatro sobres, uno para cada semana, y se cefiian
rigurosamente a esa cantidad, aunque hubiera que comer alubias y
nada mas que alubias. De lentejas, ni hablar; Victor se habia hartado
de ellas en el campo de concentracidn. Si sobraba algo, llevaban al
nino a tomar helados.

Eran opuestos de caracter y por eso se entendian bien. Roser
jamas sucumbia al sentimentalismo de los desterrados, nada de
mirar hacia atras ni idealizar a una Espafia que ya no existia. Por
algo se habian ido. Su implacable sentido de la realidad la salvaba
de los deseos frustrados, los reproches indtiles, los pesados rencores
y el vicio de lamentarse. Era indiferente a la fatiga y Ia
desesperanza, ningln esfuerzo o sacrificio le parecia demasiado,
tenia una determinacién de tanque para arrasar con los obstaculos.
Sus planes eran de una pristina claridad. Nada de seguir tocando el
piano en las radionovelas, siempre el mismo repertorio de
composiciones tristes, romanticas, aguerridas o tenebrosas, segun el
argumento. Estaba hasta la coronilla de la marcha de Aida y del
Danubio Azul . Lo suyo era la musica en serio como Unico propdsito
de vida y al diablo con lo demas, pero debia esperar. Apenas la
taberna diera para vivir y Victor se graduara, ella se inscribiria en la
Facultad de Mdusica. Iba a seguir los pasos de su mentor vy
convertirse en profesora y compositora, como Marcel Lluis Dalmau.

Su marido, en cambio, solia caer abatido por el embiste de los
malos recuerdos y el rigor de la nostalgia. Slo Roser se enteraba de



los periodos sombrios, porque Victor seguia yendo a la facultad,
estudiando y atendiendo la taberna de noche como en tiempos
normales, pero andaba ensimismado, con el aire ausente de un
sonambulo, no tanto por el cansancio de quien sélo duerme a ratos
y de pie, como los caballos, sino por sentirse desgastado, preso en
una maraha de responsabilidades. Mientras Roser imaginaba un
futuro luminoso, él veia sombras a diestro y siniestro. «A los
veintisiete afos ya estoy viejo», decia, pero si Roser llegaba a oirlo,
le caia encima ferozmente: «Que te faltan cojones, que todos hemos
pasado penurias, que por andar quejandote no aprecias lo que
tenemos, mal agradecido, al otro lado del mar hay una guerra
espantosa y nosotros aqui con la panza llena y en paz, y te aviso
que nos vamos a quedar durante mucho tiempo, porque el Caudillo,
maldito sea, tiene muy buena salud y los malos viven largo». Sin
embargo, se dulcificaba por las noches si lo escuchaba gritar
dormido. Entonces iba a despertarlo, se introducia en su cama, lo
abrazaba como una madre y lo dejaba desahogarse de sus pesadillas
de miembros amputados y torsos destrozados, de metralla, de
bayonetas caladas, de lagunas de sangre y fosas llenas de huesos.

Tuvo que pasar mas de un afio antes de que Ofelia y Victor volvieran
a encontrarse. En ese tiempo, Matias Eyzaguirre alquild en una calle
muy principal de Asunciéon una casa imponente, poco apropiada a su
puesto de segunddn y a su sueldo de funcionario publico. Al
embajador le parecid un atrevimiento y aprovechaba cualquier
ocasion para hacer algin comentario sarcastico. Matias vistio la casa
con un cargamento de muebles y adornos enviados desde Chile, y



su madre viajo especialmente para entrenar al personal doméstico,
tarea nada facil, porque hablaban guarani. Su novia recalcitrante por
fin habia aceptado casarse, gracias a su sostenida correspondencia
amorosa Y a la eficacia de las misas y novenas de su futura suegra,
dofia Laura. A comienzos de diciembre, cuando Ofelia cumplio
veintiun anos, Matias fue a Santiago para el compromiso oficial, que
se realizd en una fiesta en el jardin de la casa de los Del Solar con
los parientes mas cercanos de las dos familias, unas doscientas
personas. Las alianzas fueron bendecidas por Vicente Urbina,
sobrino de dofia Laura, un sacerdote carismatico, intrigante y
enérgico, a quien le hubiera venido mejor un uniforme de coronel
que la sotana. Aunque tenia menos de cuarenta afios, Urbina ejercia
una temible influencia en sus superiores eclesiasticos y en sus
feligreses del barrio alto, entre quienes actuaba de consejero, arbitro
y juez. Era un privilegio contar con él en la familia.

La fecha de la boda se fijé para septiembre del afio siguiente, el
mes de los casamientos elegantes. Matias le puso el antiguo anillo
de brillantes a Ofelia en el dedo anular de la mano derecha, para
advertir a sus posibles rivales de que la joven estaba reservada, y lo
cambiaria a la otra mano el dia del matrimonio, para establecer que
estaba irremediablemente tomada. Quiso contarle en detalle los
preparativos que hizo en Paraguay para recibirla como a una reina,
pero ella lo interrumpid mas bien distraida. «éQué apuro hay,
Matias? De aqui a septiembre pueden pasar muchas cosas.»
Alarmado, él le preguntd qué cosas y ella menciond que la Segunda
Guerra Mundial llegara a Chile, otro terremoto o alguna catastrofe en
Paraguay. «O sea, nada que nos concierna», concluyd Matias.

Ofelia disfrutaba esa etapa de espera y anticipacion ordenando su



ajuar en baules con papel de seda y ramas de lavanda, mandando a
bordar en el convento de su tia Teresa manteles, sabanas y toallas
con sus iniciales y las de Matias entrelazadas, dejandose agasajar
por sus amigas en el salén de té del Hotel Crillon, probando y
volviendo a probarse el vestido de novia y el ajuar de casada,
aprendiendo de sus hermanas los fundamentos de la organizacion
doméstica, para la cual demostré una sorprendente disposicion,
considerando su fama de indolente y desordenada. Disponia de
nueve meses antes del matrimonio, pero ya estaba planeando
formas de alargar esa tregua. La asustaba dar el paso irrevocable de
casarse para siempre, de vivir con Matias en otro pais sin conocer a
nadie, lejos de su familia y rodeada de indigenas guaranies, de tener
hijos y acabar sometida y frustrada, como su madre y sus hermanas,
pero la alternativa era peor. Quedarse solterona significaba depender
de la generosidad de su padre y su hermano Felipe en lo econdmico
y convertirse en una paria social. La posibilidad de trabajar para
ganarse la vida era una quimera tan absurda como irse a Paris a
pintar en una buhardilla de Montmartre. Estaba planeando un
rosario de pretextos para aplazar su casamiento, sin imaginar que el
cielo le mandaria el Unico valedero: Victor Dalmau. Cuando tropez6
con €l, dos meses después de ponerse de novia y siete antes de la
fecha fijada para la boda, descubri6é el amor de las novelas, el amor
que nunca le habia inspirado Matias con su inalterable fidelidad.

En medio del verano caliente y seco de Santiago, cuando quienes
podian hacerlo emigraban en masa hacia las playas y los campos,
Victor y Ofelia se encontraron en la calle. La sorpresa los paralizd a
los dos, como pillados en falta, y pasé un minuto eterno antes de
que ella tomara la iniciativa de saludarlo atragantada con un «hola»



apenas audible, que él interpretd en su favor. Un afio creyendo que
la amaba sin la menor esperanza y resultaba que también ella habia
pensado en él, como le parecié evidente por el nerviosismo de
potrillo de la joven. Era mas bonita de lo que recordaba, con sus
ojos claros y la piel bronceada, un vestido escotado y mechas
alborotadas escapando de un sombrero de colegiala. Logro
recuperarse para iniciar un didlogo desabrido; asi se enterd de que
los Del Solar estaban pasando los tres meses de verano entre el
fundo y la casa de la playa en Vifia del Mar; ella habia venido a la
capital a cortarse el pelo y al dentista. A su vez él le habld en cuatro
frases de Roser, el nino, la universidad y la taberna. Pronto se les
terminaron los temas y se quedaron en silencio, sudando a pleno
sol, conscientes de que, de separarse, perderian una oportunidad
preciosa. Cuando ella empezd a despedirse, Victor la tomd del brazo
y la arrastrdé a la sombra mas cercana, el toldo de una farmacia, y le
pidid a borbotones que pasaran la tarde juntos.

—Tengo que volver a Vina del Mar. El chéfer me esta esperando —
dijo ella sin la menor conviccion.

—Dile que espere. Tenemos que hablar.

—Me voy a casar, Victor.

—¢éCuando?

—éQué importa? TU estas casado.

—De eso justamente debemos hablar. No es lo que crees, déjame
que te explique.

La llevd a un hotel modesto, aunque no podia permitirse ese
gasto, y ella volvio a Vifia del Mar cerca de la medianoche, cuando
sus padres estaban a punto de notificar su desaparicion a los



carabineros. El chofer, debidamente sobornado, dijo que habian
pinchado un caucho por el camino.

Desde los quince anos, cuando alcanzd su estatura definitiva y
formas de mujer, Ofelia atraia a los hombres con un poder de
seduccién ajeno a sus intenciones. Ni cuenta se daba del vendaval
de pasiones en hilachas que dejaba a su paso, salvo en contados
casos en que el enamorado llegd a ser amenazante y tuvo que
intervenir su padre. Su placida existencia de sefiorita transcurria
mimada Yy vigilada, una espada de doble filo, que por un lado reducia
los riesgos, pero por otro le impedia desarrollar algo de sagacidad o
intuicion. Bajo su actitud coqueta se escondia una pasmosa
ingenuidad. En los afios siguientes comprobo que su aspecto le abria
puertas y le facilitaba casi todo. Era lo primero que otros veian y a
veces lo Unico; ningun esfuerzo de su parte era necesario, porque
sus ideas y opiniones pasaban inadvertidas. Durante los
cuatrocientos anos transcurridos desde aquel tosco conquistador de
la Colonia, los Vizcarra fueron refinando su herencia genética con
pura sangre europea, aunque segun Felipe del Solar, nadie en Chile,
por blanco que parezca, deja de tener algo de indigena, salvo los
inmigrantes recién llegados. Ofelia pertenecia a una casta de
mujeres bonitas, pero fue la Unica que sacd los espectaculares ojos
azules de la abuela inglesa. Laura del Solar creia que el Diablo planta
la belleza con el Unico propdsito de perder las almas, tanto de quien
la padece como de aquellos que atrae; por eso la apariencia fisica no
se mencionaba en su casa, era de mal gusto, pura vanidad. Su
marido apreciaba la hermosura en otras mujeres, pero la



consideraba un problema en sus hijas, porque debia cuidarles la
virtud, especialmente a Ofelia. La muchacha acabd por aceptar la
teoria familiar de que la belleza se opone a la inteligencia: se puede
tener una o la otra, pero no se dan juntas. Eso explicaria lo mal que
le habia ido en el colegio, su pereza para cultivar la pintura y su
dificultad para mantenerse en el camino recto predicado por el padre
Urbina. Su sensualidad, que no sabia identificar, la atormentaba. La
insistente pregunta de Urbina sobre qué pensaba hacer con su vida
le daba vueltas en la cabeza sin encontrar respuesta, El destino de
casarse y tener hijos le parecia tan sofocante como el convento,
pero aceptaba que era inevitable; sélo podia postergarlo un poco. Y,
como le repetia todo el mundo, debia agradecer que existiera Matias
Eyzaguirre, tan bueno, tan noble y tan guapo. Su suerte era
envidiable.

Matias habia sido su inamovible enamorado desde la infancia. Con
él descubrié y explord el deseo hasta donde lo permitia la rigurosa
formacion catdlica y la caballerosidad natural de él, a pesar de que
ella intentaba a menudo traspasar esos limites, porque a fin de
cuentas, écudl era la diferencia entre acariciarse hasta desfallecer
con la ropa puesta y simplemente pecar desnudos? El castigo divino
seria el mismo. En vista de la debilidad de ella, Matias se
responsabilizd él solo por la abstinencia de los dos. La respetaba
como exigia que otros respetaran a sus hermanas, y se convencié de
que jamas traicionaria la confianza depositada en él por la familia
Del Solar. El deseo de la carne sblo se puede satisfacer en una union
santificada por la Iglesia con el fin de tener hijos, creia. No hubiera
admitido ni en lo mas secreto del corazon que el motivo fundamental
para la abstinencia no eran el respeto o el pecado, sino el temor a



un embarazo. Ofelia nunca hablé del tema con su madre o sus
hermanas, pero tenia claro que ese tipo de falta, por tenue que
fuese, solo se borra con el matrimonio. El sacramento de la
confesion perdona la ofensa, pero la sociedad no perdona ni olvida.
«La reputacidbn de una seforita decente es de seda blanca y
cualquier mancha la arruina», aseguraban las monjas. Para qué decir
cuantas manchas habia acumulado con Matias.

Esa tarde caliente Ofelia fue al hotel con Victor Dalmau consciente
de que seria algo diferente a las agotadoras escaramuzas con
Matias, que la dejaban confundida y enojada. Le asombrd su propia
determinacion, tomada en un instante, tanto como el desenfado con
que llevo la iniciativa una vez a solas con él en la habitacion. Se vio
duena de un conocimiento que no sabia donde lo habia obtenido y
de una falta de pudor que normalmente proviene de una larga
practica. En las monjas aprendié a desvestirse por partes, primero se
ponia un camisén de mangas largas, que la cubria del cuello a los
pies, y después se iba quitando la ropa a tientas por debajo, pero
esa tarde con Dalmau se le esfumd la modestia; dejo caer el vestido,
la enagua, el sostén y las bragas al suelo y pasdé por encima
desnuda y olimpica, con una mezcla de curiosidad por lo que iba a
suceder y de irritacidon contra Matias, por mojigato. «Se merece la
infidelidad», decidid, entusiasmada.

Victor no sospechd que Ofelia fuese virgen, porque nada en la
apabullante seguridad de la joven lo indicaba y porque no se lo
planted. La virginidad habia sido relegada a los anos inciertos y casi
olvidados de la adolescencia. Venia de otra realidad, de una
revolucion que habia abolido las diferencias sociales, los remilgos en
las costumbres y la autoridad de la religion. En la Espaia



republicana la virginidad habia quedado obsoleta; las milicianas y
enfermeras que habia amado brevemente disfrutaban de la misma
libertad sexual que él. Tampoco se le ocurrio que Ofelia lo habia
acompafnado por un impulso de mujer mimada, mas que por amor.
Estaba enamorado y supuso automaticamente que ella también lo
estaba. Habria de analizar la magnitud de lo ocurrido mas tarde,
cuando descansaron después de hacer el amor, abrazados en esa
cama de sabanas amarillentas por el uso y manchada de sangre
virginal, después de haberle contado cdmo y por qué se casd con
Roser y haberle confesado que llevaba mas de un afio sofiando con
ella.

—éPor qué no me dijiste que para ti era la primera vez? —le
pregunto.

—Porque te habrias echado atras —le respondio ella, estirandose
como gato.

—Debi ser mas cuidadoso contigo, Ofelia, perdona.

—Nada que perdonar. Estoy feliz, me cosquillea el cuerpo. Pero
tengo que irme, ya es muy tarde.

—Dime cuando nos veremos de nuevo.

—Te avisaré cuando pueda escaparme. Dentro de tres semanas
volveremos a Santiago y entonces sera mas facil. Debemos ser muy
muy prudentes, porque si esto se sabe, lo vamos a pagar caro. No
quiero pensar en lo que haria mi papa.

—En alglin momento tendré que hablar con él...

—(Estas mal de la cabeza? iCOmo se te ocurre! Si se entera de
que ando con un inmigrante casado y padre de un hijo, nos mata a
los dos. Ya me previno Felipe.

Con el pretexto del dentista Ofelia se las ingenid para volver a



Santiago una vez mas. En las semanas de separacidon comprobd
asustada que su curiosidad inicial habia dado paso a una obsesion
por recordar minuciosamente los detalles de esa tarde en el hotel,
una necesidad insoportable de volver a ver a Victor y hacer el amor,
de hablar y hablar, contarle sus secretos y averiguar su pasado.
Queria preguntarle por qué cojeaba, hacer un inventario de sus
cicatrices, saber de su familia y del sentimiento que lo unia a Roser.
Ese hombre llevaba encima tantos misterios, que descifrarlos iba a
ser una larga tarea: qué significaba exilio, sublevacién militar, fosa
comun, campo de concentracién, qué era eso de las mulas
reventadas o del pan de la guerra. Victor Dalmau tenia mas o menos
la misma edad de Matias Eyzaguirre, pero era infinitamente mas
viejo, duro como cemento por fuera, impenetrable por dentro,
marcado con cicatrices y malos recuerdos. A diferencia de Matias,
quien celebraba su temperamento de dinamita y la ventolera de sus
caprichos, Victor se impacientaba con sus niferias, porque esperaba
de ella la claridad de la inteligencia. Nada superficial le interesaba. Si
le hacia una pregunta, escuchaba la respuesta con atencidon de
maestro, sin dejarla escabullirse con alguna broma o cambiando de
tema. Asustada, Ofelia se enfrentd al desafio de ser tratada con
seriedad.

La segunda vez que despertd en brazos de su amante, entre los
que habia dormido unos minutos después de hacer el amor, Ofelia
decidid que habia hallado al hombre de su vida. Ninguno de los
jovenes de su medio, pretenciosos, mimados y blandos, con el
destino allanado por el dinero y el poder de sus familias, podia
competir con él. Victor recibid la confesién emocionado, porque él
también sentia que ella era la elegida, pero no perdié la cabeza:



puso en la balanza la botella de vino compartida y la novedad que
esa situacion era para ella. Las circunstancias se prestaban para
reacciones exageradas; habria que hablar cuando se enfriara el
cuerpo.

Ofelia hubiera roto su compromiso con Matias Eyzaguirre sin
vacilar si Victor se lo hubiera permitido, pero él le hizo ver que no
era libre y nada podia ofrecerle, sélo esos encuentros precipitados y
prohibidos. Entonces ella le propuso que escaparan a Brasil o a
Cuba, donde podrian vivir bajo unas palmeras sin que nadie los
conociera. En Chile estaban condenados a la clandestinidad, pero el
mundo era grande. «Tengo un deber con Roser y Marcel, ademas tu
no sabes lo que es la pobreza y el destierro. No aguantarias ni una
semana conmigo debajo de esas palmeras», le respondié Victor de
buen humor. Ofelia empezéd a dejar las cartas de Matias sin
respuesta, a ver si él se hartaba de su indiferencia, pero no fue asi,
porque el pertinaz enamorado atribuyd su silencio a los nervios
propios de una novia sensible. Entretanto ella, sorprendida de su
propia duplicidad, siguid mostrando ante su familia una amable
disposicidon, que estaba lejos de sentir, para los preparativos de la
boda. Dej6 pasar varios meses sin decidirse, mientras se encontraba
con Victor a hurtadillas en momentos robados, pero a medida que se
acercaba septiembre, comprendié que debia buscar el valor para
romper su noviazgo, con o sin el consentimiento de Victor; ya se
habian repartido las invitaciones y anunciado la boda en E/ Mercurio
. Por ultimo, sin decirselo a nadie fue a la Cancilleria a pedirle a un
amigo que mandara un sobre a Paraguay en la valija diplomatica. En
el sobre iba el anillo y una carta explicindole a Matias que estaba
enamorada de otro.



Tan pronto recibid el sobre de Ofelia, Matias Eyzaguirre vold a Chile
sentado en el suelo en un avidon militar, porque en plena guerra
mundial escaseaba la gasolina para vuelos de fantasia. Entré como
una tromba en la casa de Mar del Plata a la hora del té, a
empellones contra las fragiles mesitas y sillas de patas torcidas, y
Ofelia se encontro frente a un desconocido. Su novio complaciente y
conciliador habia sido suplantado por un energdmeno que la
zarandeo, rojo de rabia y mojado de sudor y lagrimas. Sus reproches
de viva voz atrajeron a la familia y asi supo Isidro del Solar lo que
estaba ocurriendo desde hacia un tiempo ante sus narices. Logro
sacar al iracundo pretendiente de su casa con la promesa de que él
iba a arreglar ese entuerto a su manera, pero su arrolladora
autoridad se enfrenté con la taimada obstinacién de su hija. Ofelia
rehusd dar explicaciones, confesar el nombre de su enamorado vy
mucho menos arrepentirse de su decision. Simplemente cerrd la
boca y no hubo forma de sonsacarle una palabra, impasible ante las
amenazas de su padre, el llanto de su madre y los argumentos
apocalipticos del cura Vicente Urbina, quien acudié llamado de
urgencia como guia espiritual y administrador del rayo punitivo de
Dios. En vista de la imposibilidad de razonar con ella, su padre le
prohibid salir de la casa y le asignd a Juana la tarea de mantenerla
aislada.

Juana Nancucheo lo tomé a pecho, porque le tenia carifio a Matias
Eyzaguirre, ese joven era un caballero de pura cepa, de esos que
saludan al personal doméstico por sus nombres, y adoraba a la nifa
Ofelia, qué mas se podia pedir. Quiso de buena fe cumplir la orden
de su patrén, pero sus afanes de carcelero nada podian ante la
astucia de los amantes. Victor y Ofelia se las arreglaban para



encontrarse a las horas y en los sitios mas inesperados: en el bar
Winnipeg cuando estaba cerrado, en hoteles de mala catadura, en
parques y cines, casi siempre con la complicidad del chéfer. Ofelia
disponia de mucho tiempo libre, una vez burlada la vigilancia de
Juana, pero Victor, que vivia al minuto, corriendo de un lado a otro
para cumplir con los estudios y la taberna, a duras penas lograba
escamotear una hora por aqui y otra por alla para pasarla con ella.
Descuidd por completo a su familia. Roser notd el cambio en sus
rutinas y lo encard con su franqueza habitual. «Andas enamorado,
éverdad? No quiero saber quién es, pero te exijo discrecion. En este
pais somos huéspedes y si te metes en un lio nos van a deportar.
iEsta claro?» A él le ofendid la dureza de Roser, aunque
correspondia perfectamente a su extrafio acuerdo matrimonial.

En noviembre murid el presidente Pedro Aguirre Cerda de
tuberculosis, a solo tres afios de su mandato. Los pobres, que se
habian beneficiado con sus reformas, lo lloraron como a un padre en
el funeral mas impresionante que se habia visto. Hasta sus enemigos
de la derecha debieron admitir su honradez y aceptar a
reganadientes su visidbn —habia impulsado la industria nacional, la
salud y la educacién—, pero no iban a permitir que Chile se deslizara
hacia la izquierda. El socialismo era bueno para los soviéticos, que
vivian muy lejos y eran unos barbaros, pero jamas para la propia
patria. El espiritu laico y democratico del difunto presidente era un
precedente peligroso, que no debia repetirse.

Felipe del Solar se encontrd con los Dalmau en el funeral. No se
habian visto en meses y después del desfile los invitd a comer para
ponerse al dia. Se enterd del progreso de ambos y de que Marcel,
quien todavia no habia cumplido dos anos, ya mascullaba en catalan



y espanol. Les habld de su familia, de que el Bebe estaba enfermo
del corazén y su madre pretendia llevarlo en peregrinacion al
santuario de Santa Rosa de Lima, porque en Chile habia una
lamentable escasez de santos propios, y que la boda de su hermana
Ofelia habia sido postergada. Nada en Victor revel6 la sacudida que
lo remecié por dentro al oir hablar de Ofelia, pero Roser sintié su
reaccion en la piel y entonces supo sin lugar a duda quién era la
amante de su marido. Hubiera preferido mantener su identidad en el
misterio, ya que al nombrarla se convertia en una ineludible realidad.
La situacion era mucho peor de lo imaginado.

—iTe dije que la olvidaras, Victor! —le reprochd esa noche,
cuando estuvieron solos.

—No puedo, Roser. ¢Te acuerdas de como quisiste a Guillem?
¢Como lo quieres todavia? Asi me pasa con Ofelia.

—CY ella?

—Es reciproco. Sabe que nunca podremos estar juntos
abiertamente y lo acepta.

—déCuanto crees que va a aguantar esa nifa en el papel de tu
querida? Tiene su vida de privilegio por delante. Tendria que estar
loca para sacrificarla por ti. Te lo repito, Victor, si esto sale a la luz,
nos van a echar a patadas del pais. Esa gente es muy poderosa.

—Nadie lo sabra.

—Todo se sabe tarde o temprano.

El matrimonio de Ofelia se canceld pretextando mala salud de la
novia, y Matias Eyzaguirre regresd a su puesto en Paraguay, que
habia abandonado precipitadamente sin permiso de su superior o de



la Cancilleria. Su escapada le vali® una amonestacion sin mayores
consecuencias, porque habia demostrado una habilidad poco usual
para la diplomacia y habia logrado colocarse en las esferas politicas
y sociales donde el embajador, hombre resentido y de pocas luces,
apenas tenia cabida. A Ofelia la castigaron con ocio forzado. La
joven se encontrd a los veintiun afios cruzada de brazos en su casa,
con el ojo de Juana Nancucheo encima, aburrida a muerte. Nada
sacd con alegar que ante la ley era mayor de edad, puesto que no
tenia adonde ir y era incapaz de mantenerse sola, como le hicieron
ver claramente. «Tenga mucho cuidado, Ofelia, porque si sale por la
puerta de la calle, no volvera a entrar en esta casa», la amenazd su
padre. Quiso obtener la simpatia de Felipe o de alguna de sus
hermanas, pero el clan se cerrd para proteger el honor familiar y al
final sblo consiguid la ayuda del chofer, hombre de rectitud
negociable. Se le acabd la vida social, porque como iba a andar de
fiesta si se suponia que estaba enferma. Sus Unicas salidas eran las
visitas a los conventillos de los pobres con las Damas Catdlicas, a
misa con su familia y a sus clases de arte, donde dificilmente se
encontraria con alguien de su circulo. Habia conseguido, mediante
una pataleta épica, que su padre cediera en el asunto de las clases.
El chofer tenia instrucciones de esperarla en la puerta durante las
tres o cuatro horas del taller de pintura. Pasaron varios meses sin
que Ofelia progresara en su arte, probando asi que carecia de
talento, como ya se sabia en la familia. En realidad, entraba a la
Escuela de Arte por la puerta principal, armada de sus telas, su atril
y sus pinturas, atravesaba el edificio y salia por la puerta de atras,
donde la esperaba Victor. Las citas eran poco frecuentes, porque a él



le costaba hacer coincidir sus escasos momentos libres con el
horario de las clases de ella.

Victor andaba trasnochado, con ojeras de sonambulo, tan
exhausto que a veces se dormia antes de que su amante alcanzara a
quitarse la ropa en sus citas del hotel. Por contraste, Roser hacia
alarde de una imbatible energia. Se estaba adaptando a la ciudad y
aprendiendo a entender a los chilenos, que en el fondo se parecian a
los espafoles en lo generosos, atolondrados y dramaticos; se habia
propuesto hacer amigos y labrarse una buena reputacion de
pianista. Tocaba en la radio, en el Hotel Crillon, en la catedral, en
clubes y en casas particulares. Se corrié la voz de que era una joven
bien presentada y de buenos modales, que podia tocar de oido lo
que le pidieran; bastaba silbar un par de frases y en pocos segundos
ella sacaba la melodia en el piano, era el complemento ideal de
fiestas y ocasiones solemnes. Ganaba mucho mas que Victor con su
Winnipeg, pero habia tenido que descuidar su papel de madre;
Marcel no la llamdé mama3, sino sefora, hasta los cuatro afos. Las
primeras palabras del nifio fueron «vino blanco» en catalan,
pronunciadas en su corralito detras del mesén de la taberna de su
padre. Roser y Victor se turnaron para cargarlo en la mochila hasta
que se hizo muy pesado. La estrechez y la tibieza de la mochila,
pegado al cuerpo de su madre o su padre, le dieron seguridad; era
un nifo tranquilo, callado, que se entretenia solo y rara vez pedia
algo. Su madre lo llevaba a la radio y su padre a la taberna, pero
pasaba la mayor parte de su tiempo en casa de una viuda con tres
gatos, que por una suma modesta lo cuidaba.

Contrario a lo esperado, la relacién de Victor y Roser se fortalecio
en ese tiempo desordenado en que sus vidas apenas coincidian y en



que él tenia el corazdn tomado por otra mujer. La amistad de
siempre se transformd en una profunda complicidad donde no
cabian secretos, sospechas ni ofensas; partian de la base de que
jamas se harian dafo mutuamente y si eso ocurria, seria por error.
Ambos tenian las espaldas cubiertas por el otro, asi las penurias del
presente y los fantasmas del pasado eran soportables.

En los meses que Roser pasé en Perpinan, cuando vivia con los
cuaqueros, aprendié a coser. En Chile, con sus primeros ahorros se
comprd una maquina Singer a pedal, negra, reluciente, con letras y
flores doradas, un prodigio de eficiencia. El sonido ritmico de la
maquina de coser imitaba a los ejercicios de piano y al terminar un
vestido o un mameluco para el nifio sentia tanta satisfacciéon como
con el aplauso del publico. Copiaba de las revistas de moda y
andaba bien vestida. Para sus actuaciones musicales se hizo un traje
largo color acero al cual le quitaba y ponia lazos de varios colores,
mangas cortas o largas, cuello, flores y prendedores, de modo que
en cada presentacion aparecia con algo diferente. Se peinaba a la
antigua, con un mofo en la nuca decorado con peinetas o broches, y
se pintaba de rojo las ufas y los labios, tal como haria hasta el final
de su vida, cuando tenia el pelo veteado de canas y los labios secos.
«Tu mujer es muy bonita», le dijo Ofelia a Victor en una ocasion.
Habia coincidido con ella en el funeral de un tio, en que Roser
tocaba melodias tristes en un drgano, mientras los parientes del
difunto desfilaban dandole el pésame a la viuda y los hijos. Al ver a
Ofelia, Roser interrumpid su actuacion, la saludd con un beso en la
mejilla y le susurro al oido que contara con ella para lo que pudiera
necesitar. Eso le confirmd a Ofelia que la versién de Victor sobre la
relacion fraternal con su mujer era cierta. El comentario de Ofelia



sobre el aspecto de Roser sorprendio a Victor, porque al pensar en
Roser, la imagen que acudia a su mente era la de la joven flaca y
sencilla de Espana, la chica desamparada que adoptaron sus padres,
la novia insignificante de Guillem. Que Roser fuera la de antes o la
que acababa de admirar Ofelia no alteraba el hecho esencial de
cuanto y cdmo la queria. Nada, ni la tentacién insoportable de huir
con Ofelia a un paraiso de palmeras, podia inducirlo a separarse de
ella y del nifo.



VIII
1941 - 1942

Ahora bien ,
Si poco a poco dejas de quererme,
dejaré de quererte poco a poco .

Si de pronto

me olvidas

no me busques ,

que ya te habré olvidado .

PABLO NERUDA ,
«Si tl me olvidas»,
Los versos del capitan

C uando encerraron a Ofelia en la casa de la calle Mar del Plata, los
encuentros amorosos en el hotel se hicieron cada vez mas
esporadicos y breves. En su nueva existencia sin disponer de Ofelia
a cada rato, Victor Dalmau vio que el tiempo se le estiraba y de vez
en cuando podia aceptar la invitacién de Salvador Allende a jugar al
ajedrez. Llevaba a la joven en el alma, pero ya no sufria el ansia
permanente de escaparse para abrazarla a escondidas y no
necesitaba estudiar la noche entera para compensar las horas que



pasaba con ella. En la universidad se escabullia de las clases tedricas
en las que nadie controlaba la asistencia, porque podia estudiar con
libros y apuntes. Se concentraba en el laboratorio, las autopsias y la
practica de hospital, donde debia disimular su experiencia para no
humillar a los profesores. En la taberna cumplia cabalmente su turno
de noche, aprovechando las horas bajas para estudiar, con un ojo
puesto en el corralito de Marcel. Jordi Moliné, el zapatero catalan,
resultd ser el socio ideal, siempre conforme con las modestas
ganancias del Winnipeg y agradecido de tener un lugar propio, mas
acogedor que su hogar de hombre solo, para charlar con amigos,
beber su carajillo de Nescafé con aguardiente, saborear los platos de
su tierra y tocar canciones en el acordeon. Victor se habia propuesto
ensefarle a jugar al ajedrez, pero Moliné nunca entendio el
proposito de mover las piezas para alla y para aca en el tablero sin
ninguna ganancia material. Algunas noches en que notaba lo
cansado que estaba Victor, lo mandaba a dormir y él lo reemplazaba
encantado, aunque solo les servia vino, cerveza y conac a los
parroquianos; de cdcteles nada sabia, los consideraba una moda
impuesta por maricas. Sentia tanto respeto por Roser como carifio
por Marcel; podia pasar ratos largos agachado detras del mostrador
jugando con él, era el nieto que le faltaba. Un dia Roser le pregunto
si le quedaba familia en Cataluia y él le conté que habia salido de su
pueblo a buscarse la vida hacia mas de treinta afios. Fue marinero
en el sudeste asiatico, lefiador en Oregdn, maquinista de tren y
constructor en Argentina; en fin, tuvo muchos oficios antes de llegar
a Chile a hacer dinero con su fabrica de zapatos.

—Digamos que en principio me queda familia por alla, pero vaya a
saber qué pasd con ellos. En la guerra estaban divididos, unos eran



republicanos y otros se fueron con Franco; habia milicianos
comunistas por un lado y curas y monjas por el otro.

—¢Esta en contacto con alguno?

—Si, con un par de parientes. Fijese que tengo un primo que
anduvo escondido hasta el final de la guerra y ahora es el alcalde del
pueblo. Es fascista, pero buena persona.

—Uno de estos dias le voy a pedir un favor...

—Pidamelo ahora mismo, Roser.

—Es que en la Retirada se perdido mi suegra, la mama de Victor, y
no hemos podido averiguar de ella. La buscamos en los campos de
concentracion en Francia, hemos hecho indagaciones a uno y otro
lado de la frontera, pero nada.

—Eso pasd con mucha gente. iTantos muertos, exiliados y
desplazados! iTantos viviendo en la clandestinidad! Las carceles
estan llenas a reventar, todas las noches sacan presos al azar y los
fusilan, asi no mas, sin juicio ni nada. Esa es la justicia de Franco.
No quiero ser pesimista, Roser, pero su suegra puede haber
fallecido...

—Lo sé. Carme preferia la muerte al destierro. Se separd de
nosotros camino a Francia y desaparecié en la noche sin despedirse
ni dejar rastro. Si usted tiene contactos en Cataluna, tal vez puedan
preguntar por ella.

—Deme los datos y yo me encargo, pero le doy poca esperanza,
Roser. La guerra es un huracan que deja mucho destrozo a su paso.

—A mi me lo dice, don Jordi.

Carme no era la Unica persona a quien Roser buscaba. Uno de sus
trabajos irregulares, pero frecuentes, era en la embajada de
Venezuela, una casa enterrada entre los arboles de un frondoso



jardin, donde paseaba un solitario pavo real. Valentin Sanchez, el
embajador, era un sibarita, amante de la buena cocina, los licores
finos y sobre todo la musica. Pertenecia a una estirpe de musicos,
poetas y sofiadores. Habia hecho varios viajes a Europa a rescatar
partituras olvidadas y en su saldn de musica tenia una extraordinaria
coleccion de instrumentos, desde un clavecin atribuido a Mozart
hasta su mas valioso tesoro: una flauta prehistdrica que segun su
dueno fue tallada en un colmillo de mamut. Roser se callaba sus
dudas respecto a la autenticidad del clavecin o la flauta, pero
agradecia los libros de historia del arte y de musica, que Valentin
Sanchez le prestaba, y el honor de ser la Unica a quien le permitia
usar algunas piezas de su coleccién. Una noche se quedd un rato
con su anfitrién, después de que se fueron las visitas, compartiendo
una copa y hablando del estrafalario proyecto que se le habia
ocurrido, inspirada por la coleccidn del embajador, de formar una
orquesta de musica antigua. Era un tema que los apasionaba por
igual, ella queria dirigir la orquesta y él queria apadrinarla. Antes de
despedirse, Roser se atrevid a pedirle ayuda para encontrar a
alguien perdido en el exilio. «Se llama Aitor Ibarra y se fue a
Venezuela, porque alli tiene parientes dedicados a la construccién»,
le dijo. Dos meses mas tarde la llamd una secretaria de la embajada
con el dato de Ifaki Ibarra e Hijos, una empresa de materiales de
construcciéon en Maracaibo. Roser escribié varias cartas con la
sensacion de lanzar al mar un mensaje en una botella. Nunca recibid
respuesta.

El pretexto de la mala salud de Ofelia, que la familia explotd durante



varios meses para explicar el aplazamiento de su matrimonio con
Matias Eyzaguirre, calzd6 perfectamente a comienzos del afo
siguiente, cuando Juana Nancucheo se dio cuenta de que la
muchacha estaba encinta. Primero fueron los vomitos matutinos,
que Juana tratd en vano con infusiones de hinojo, jengibre y comino,
y después sacd la cuenta de que habian pasado nueve semanas sin
ver pafos higiénicos en el lavado. Un dia en que volvid a encontrar a
Ofelia vaciando las tripas en el excusado, la encard con los brazos en
jarra. «Me va a decir con quién se ha metido, antes de que sea su
papa quien lo averiglie», la desafid. El desconocimiento de Ofelia de
Su propio cuerpo era casi absoluto; hasta el momento en que Juana
le preguntd con quién habia andado, no relacioné a Victor Dalmau
con la causa de ese malestar, que habia atribuido a un virus
digestivo. En ese instante comprendid lo que le ocurria y el panico le
impidio sacar la voz. «éQuién es el tipo?», insistié Juana. «No te lo
diré ni muerta», respondié Ofelia cuando pudo hablar. Esa seria su
Unica respuesta durante los siguientes cincuenta anos.

Juana tomo el asunto en sus manos, pensando que oraciones y
remedios caseros podian resolver el problema sin levantar sospechas
de la familia. Le ofrecié una manda de varias velas aromaticas a san
Judas, santo de todo servicio, y a Ofelia le dio té de ruda y le
introdujo tallos de perejil en la vagina. Le administrd la ruda
sabiendo que era veneno, porque considerdé que un hoyo en el
estdmago era menos grave que un huacho , un bastardo. A la
semana sin mas resultado que un aumento alarmante de los vomitos
y una insuperable fatiga, Juana decidié acudir a Felipe, la persona en
quien siempre habia confiado. Primero lo hizo jurar que no iba a
decirselo a nadie, pero cuando le contd lo que pasaba, Felipe la



convencidé de que ese secreto era demasiado grande para cargarlo
ellos solos.

Felipe encontrd a Ofelia tendida en su cama, encogida de dolor de
vientre por la ruda y afiebrada de angustia.

—iCOmo pas6d esto? —le preguntd tratando de mantenerse
calmado.

—Como pasa siempre —le contestd ella.

—Esto nunca habia ocurrido en nuestra familia.

—Es lo que tU crees, Felipe. Esto sucede a cada rato y los
hombres ni se enteran. Son secretos de mujeres.

—éCon quién te...? —vacilo él, sin saber cdmo decirlo sin ofender.

—No te lo diré ni muerta —repitid ella.

—Tendras que hacerlo, hermana, porque la Unica salida es que te
cases con el que te hizo esto.

—Eso es imposible. No vive aqui.

—iComo es eso de que no vive aqui? Dondequiera que esté, lo
vamos a encontrar, Ofelia. Y si no se casa contigo...

—éQué piensas hacer? ¢Matarlo?

—iPor Dios! Las cosas que dices. Hablaré con él firmemente, pero
si eso no resulta, el papa va a intervenir...

—iNo! iEl papa no!

—Hay que hacer algo, Ofelia. Es imposible ocultar esto, pronto
todos se daran cuenta y el escandalo va a ser espantoso. Te voy a
ayudar en lo que pueda, te lo prometo.

Por fin acordaron contarselo a la madre, para que ella preparara el
animo a su marido, y después ya verian. Laura del Solar recibid la
noticia con la certeza de que al fin Dios le estaba ajustando las
cuentas por lo mucho que ella le debia. El drama de Ofelia era una



parte del precio que debia pagarle al cielo y la otra parte, la mas
cara, era que el corazdn de Leonardo latia a brincos y silencios. Tal
como los médicos habian pronosticado cuando nacid, sus 6rganos
eran débiles y su vida seria corta. El Bebe se estaba apagando
irremisiblemente y su madre, aferrada a la oracion y a los tratos con
los santos, se negaba a aceptar los signos evidentes. Laura sintid
que se hundia en un barro espeso, arrastrando con ella a su familia.
El dolor de cabeza comenzo de inmediato, un mazazo en la nuca que
le nublé la vista, cegandola. éCdmo se lo iba a decir a Isidro?
Ninguna estrategia amortiguaria el golpe o su reaccion. Sélo cabia
esperar un poco, a ver si la bondad divina resolvia el problema de
Ofelia de forma natural —muchos embarazos se frustraban en el
vientre—, pero Felipe la convencid de que cuanto mas esperaran,
mas dificil se tornaria la situacién. El mismo asumid la tarea de
hacerle una encerrona en la biblioteca a su padre, mientras Laura y
Ofelia, agazapadas en el fondo de la casa, rezaban con fervor de
martires.

Transcurrid mas de una hora hasta que Juana llegé a buscarlas
con el recado de presentarse de inmediato en la biblioteca. Isidro del
Solar las recibié en el umbral y sin mas le cruzé la cara a Ofelia de
dos bofetones, antes de que Laura alcanzara a ponerse delante y
Felipe a sujetarle el brazo.

—¢éQuién es el desgraciado que arruind a mi hija? iDigame quién
es! —bramo.

—Ni muerta —respondié Ofelia limpiandose la sangre de la nariz
con la manga.

—iMe lo va a decir aunque tenga que azotarla!

—Hagalo. No se lo diré nunca a nadie.



—Papa, por favor... —interrumpio Felipe.

—iCallese! ¢Acaso no ordené que esta mocosa de mierda
estuviera encerrada? éDonde estaba usted, Laura, que permitio
esto? Supongo que en misa, mientras el demonio se paseaba por la
casa. ¢Se dan cuenta del deshonor, el escandalo? iCOmo vamos a
darle la cara a la gente! —Y siguié gritando desaforado por un buen
rato hasta que Felipe logrd interrumpirlo por segunda vez.

—Calmese, papa, y busquemos una solucién. Voy a hacer algunas
averiguaciones...

—¢Averiguaciones? (A qué se refiere? —preguntd Isidro,
subitamente aliviado, porque no fue él quien debid sugerir lo obvio.

—Se refiere a que me haga un aborto —dijo Ofelia sin alterarse.

—¢Se le ocurre otra solucion? —le espeto Isidro.

Entonces Laura del Solar intervino por primera vez para decir con
voz temblorosa, pero muy clara, que eso ni pensarlo, porque era un
pecado mortal.

—Pecado o no, este lio no se resuelve en el cielo, sino aqui en la
tierra. Haremos lo que sea necesario, Dios lo entendera.

—No vamos a tomar ninguna medida sin hablar antes con el padre
Urbina —dijo Laura.

Vicente Urbina acudié al llamado de la familia Del Solar esa misma
noche. Su sola presencia los tranquilizd; irradiaba la inteligencia y
firmeza de quien sabe lidiar con almas perturbadas y tiene
comunicacion directa con Dios. Aceptd la copa de oporto que le
sirvieron y anuncid que hablaria con cada uno separadamente,
empezando por Ofelia, a quien para entonces se le habia hinchado la



cara y tenia un ojo cerrado. Estuvo con ella casi dos horas, pero
tampoco logré que confesara el nombre del amante ni sacarle
lagrimas. «No es Matias, no le echen la culpa a él», repitid Ofelia
veinte veces, como una cantinela. Urbina estaba habituado a
hipnotizar de miedo a sus feligreses y la frialdad de hielo de esa
muchacha estuvo a punto de sacarlo de quicio. Habia pasado la
medianoche cuando termind de hablar con los padres y el hermano
de la pecadora. También interrogd a Juana, quien nada pudo aclarar,
porque no sospechaba quién era el misterioso amante. «Sera el
Espiritu Santo, pues, padrecito», concluyo, socarrona.

La sugerencia de un aborto fue descartada de plano por Urbina.
Era un crimen ante la ley y un pecado abominable ante Dios, el
Unico dispensador de la vida y la muerte. Habia alternativas, que
irian estudiando en los préximos dias. Lo mas importante era
mantener el asunto dentro de las paredes de la casa. Nadie debia
enterarse, ni las hermanas de Ofelia ni el otro hermano, que por
suerte andaba midiendo tifones en el Caribe. «Los chismes tienen
alas», como bien decia Isidro; lo fundamental era cuidar la
reputacion de Ofelia y el honor de la familia. Urbina favorecio a cada
uno con sus consejos: a Isidro, que evitara la violencia, porque
conduce al error y en ese momento se requeria extrema prudencia;
a Laura, que siguiera rezando y contribuyera a las obras de caridad
de la iglesia; y a Ofelia, que se arrepintiera y se confesara, porque la
carne es débil, pero la misericordia de Dios es infinita. A Felipe lo
llevo aparte y le dijo que a él le tocaba ser el puntal de su familia en
esa crisis, que fuera a verlo a su oficina para que trazaran un plan.

El plan del padre Urbina resultd de una sencillez primordial. Ofelia
pasaria los proximos meses lejos de Santiago, donde nadie conocido



la viera, y después, cuando la barriga no pudiera disimularse, iria a
un retiro en un convento de las monjas, donde estaria muy bien
cuidada hasta dar a luz, y recibiria la ayuda espiritual, que tanta falta
le hacia. «{Y entonces?», le preguntd Felipe. «El nifio o la nifia sera
dado en adopcion a una buena familia. Yo me encargaré
personalmente de eso. A ti te toca tranquilizar a tus padres y a tu
hermana y ocuparte de los detalles. Légicamente habra algunos
gastos...» Felipe le asegurd que se haria cargo de eso y de
recompensar a las monjitas del convento. Felipe le pidié que cuando
se acercara la fecha del nacimiento, le consiguiera permiso a la tia
Teresa, monja de otra congregacién, para que estuviera junto a su
sobrina.

Los meses siguientes en el fundo de la familia fueron una maratdn
de oraciones, promesas a los santos, penitencias y actos de caridad
por parte de dofia Laura, mientras Juana Nancucheo corria con la
rutina doméstica, cuidaba al Bebe, que habia retrocedido a la época
de los pafales y debian alimentarlo a cucharaditas con papilla de
verduras molidas, y vigilaba a la nifa en desgracia, como le dio por
llamar a Ofelia. Isidro del Solar, instalado en la casa de Santiago,
fingia haber olvidado el drama que se desarrollaba lejos entre las
mujeres de su familia, seguro de que Felipe habia tomado medidas
para acallar los chismes. Estaba mas preocupado por la situacion
politica, que podia afectar a sus negocios. La derecha habia sido
derrotada en las elecciones y el nuevo presidente del Partido Radical
pretendia continuar con las reformas de su predecesor. La posicion
de Chile en la Segunda Guerra Mundial era de vital importancia para
Isidro, porque de eso dependia su exportacion de lana de oveja, a
Escocia y también a Alemania, por intermedio de Suecia. La derecha



defendia la neutralidad —para qué comprometerse con riesgo de
equivocarse—, pero el gobierno y el publico en general apoyaban a
los aliados. Si ese apoyo llegaba a concretarse, sus ventas en
Alemania se irian al carajo, repetia.

Ofelia alcanzd a mandarle una carta a Victor Dalmau con el chofer,
antes de que lo despidieran aparatosamente y a ella se la llevaran
prisionera al campo. Juana, que detestaba al chofer, lo acusd sin
tener mas pruebas que haber presenciado unos cuchicheos entre él
y Ofelia. «Se lo dije, patron, pero usted no me hace caso. Ese patan
es el causante. Por su culpa esta prefiada la nifia Ofelia.» A Isidro
del Solar se le fue toda la sangre a la cabeza y creyd que el cerebro
le iba a reventar. Que los muchachos de la casa abusaran de las
empleadas domésticas de vez en cuando, era natural, pero que su
hija hiciera lo mismo con un subalterno con pelo de indio y picado
de viruela, era inimaginable para él. Tuvo una visidn fugaz de su hija
desnuda en brazos del chéfer, ese pelafustan malnacido, hijo de
perra, en el cuarto encima del garaje y casi se desvanecio. Sintié un
enorme alivio cuando Juana le aclaré que el hombre era sélo el
alcahuete. Lo llamé a la biblioteca y lo interrogd a grito partido para
que le confesara el nombre del culpable, lo amenazé con mandarlo
preso, para que los carabineros le arrancaran la verdad a culatazos y
patadas, y cuando eso no resultd, tratd de comprarlo, pero el
hombre nada pudo decirle, porque nunca habia visto a Victor. Sélo
pudo indicarle las horas en que dejaba y recogia a Ofelia en la
Escuela de Arte. Isidro se dio cuenta de que su hija nunca habia
asistido a las clases; de la escuela seguia a pie 0 en un taxi a los
brazos de su amante. La maldita muchacha era menos tonta de lo
que él suponia o bien la lujuria la habia vuelto astuta.



La carta de Ofelia contenia la explicacion que debio darle a Victor
personalmente, pero en los Unicos momentos en que pudo llamarlo,
él no contestd en su casa ni en el Winnipeg. En el fundo estaria
incomunicada; el teléfono mas cercano quedaba a quince kildbmetros
de distancia. Le dijo la verdad: que esa pasion habia sido como una
borrachera que le nubld la razdn, que ahora entendia lo que él
siempre sostuvo, que los obstaculos que los separaban eran
insalvables. Admitié en un tono mercantil que en realidad lo que
habia sentido era una pasion desbordada mas que amor, se dejo
arrastrar por la novedad, pero no podia sacrificar su reputacion y su
vida por él. Le anuncid que se iria de viaje con su madre por un
tiempo y después, con las ideas mas claras, veria la posibilidad de
volver con Matias. Concluyd la carta con un adios terminante vy la
advertencia de que no tratara de comunicarse con ella nunca mas.

Victor recibié la carta de Ofelia con la resignacion de quien la
estaba esperando y se habia preparado para ella. Nunca creyd que
ese amor prosperaria, porque, como le hizo ver Roser desde el
principio, era una planta sin raices destinada inexorablemente a
marchitarse; nada crece en la penumbra de los secretos, el amor
necesita luz y espacio para expandirse, sostenia ella. Victor leyd la
carta dos veces y se la pasd a Roser. «Tenias razon, como siempre»,
le dijo. A ella le bastd una ojeada somera para leer entre lineas y
comprender que la frialdad de muerte de Ofelia apenas lograba
disimular una tremenda ira y creyd adivinar la causa, que no era
solamente la falta de futuro con Victor o la reaccion de una sefiorita
veleidosa. Supuso que la muchacha habia sido secuestrada por su
familia para ocultar la vergiienza de un embarazo, pero se abstuvo
de compartir su sospecha con Victor, porque le parecié una crueldad;



qué necesidad habia de atormentarlo con mas dudas. Sentia una
mezcla de simpatia y lastima por Ofelia, tan vulnerable e ingenua;
era una Julieta sacudida por la ventolera de una pasion infantil, pero
en vez del joven Romeo, se habia liado con un hombre endurecido.

Dejo la carta sobre la mesa de la cocina, tomo a Victor de la mano
y lo llevd al divan, Unico asiento cdmodo en su modesta vivienda.
«Echate, voy a rascarte la cabeza.» Victor se tendié en el divan con
la cabeza en la falda de Roser y se rindio a la dulzura de sus dedos
de pianista en su pelo y a la certeza de que mientras ella existiera,
no estaria solo en este mundo de desgracias. Si con ella los peores
recuerdos eran soportables, también lo seria el hueco que le dejaba
Ofelia en el centro del pecho. Hubiera querido confesarle a Roser el
dolor que lo ahogaba, pero le faltaban palabras para contarle lo
vivido con Ofelia, cdmo en algin momento ella le habia propuesto
que se fugaran y como le habia jurado que serian amantes para
siempre. No podia decirselo, pero Roser lo conocia demasiado bien y
seguramente ya lo sabia. En eso estaban cuando desperté Marcel de
la siesta llamandolos a gritos.

A Roser no le fallé la intuicidn respecto a los sentimientos de
Ofelia. En los dias transcurridos desde que supo de su estado, la
pasion se le fue transformando en una rabia sorda que la quemaba
por dentro. Pasaba horas analizando su conducta y examinando su
conciencia, como le exigia el padre Urbina, pero en vez de
arrepentirse del supuesto pecado, se arrepentia de su evidente
estupidez. No se le habia ocurrido preguntarle a Victor como harian
para prevenir un embarazo, porque dio por supuesto que él lo tenia
bajo control y como se encontraban con poca frecuencia, no iba a
suceder. Pensamiento magico. Victor, por ser mayor y con



experiencia, tenia la culpa de ese accidente imperdonable; a ella, la
victima, le tocaba pagar por los dos. Era una injusticia monumental.
Apenas podia recordar por qué se habia aferrado a ese amor sin
esperanza por un hombre con quien tenia muy poco en comdun.
Después de estar con él en la cama, siempre en algun lugar sérdido,
siempre apurados e incédmodos, quedaba tan insatisfecha como con
los manoseos a hurtadillas con Matias. Supuso que habria sido
diferente si hubieran tenido mas confianza y tiempo para conocerse,
pero nada de eso alcanzd a tener con Victor. Se enamor6 de la idea
del amor, de la historia romantica y del pasado heroico de ese
guerrero, como solia llamarlo. Habia vivido una Opera cuyo
desenlace debia ser necesariamente tragico. Sabia que Victor estaba
enamorado de ella, al menos todo lo enamorado que un corazon
lleno de cicatrices puede estarlo, pero por parte de ella fue sélo un
impulso, una fantasia, otro de sus caprichos. Se sentia tan nerviosa,
atrapada y enferma, que los detalles de la aventura con Victor,
incluso los mas felices, estaban deformados por el terror de haber
destruido su vida. Para él hubo placer sin riesgo y para ella hubo
riesgo sin placer. Y ahora, al final, ella sufria las consecuencias y él
podia seguir con su existencia como si nada hubiera ocurrido. Lo
odiaba. Le ocultd que estaba encinta porque temié que al saberlo,
Victor reclamara su papel de padre y no la dejara en paz. Cualquier
decisidn sobre ese embarazo le correspondia a ella, nadie tenia
derecho a opinar y menos ese hombre que ya le habia hecho
suficiente dafio. Nada de esto contenia la carta, pero Roser lo
adivind.

A los tres meses Ofelia paré de vomitar; la habia invadido un
torrente de energia como nunca habia experimentado antes. Al



enviarle la carta a Victor habia cerrado ese capitulo y en pocas
semanas dejé de atormentarse con recuerdos y especulaciones
sobre lo que pudo ser. Se sentia libre de su amante, fuerte, sana,
con un apetito de adolescente; daba largas caminatas a tranco firme
por el campo seguida por los perros, se metia en la cocina a hornear
una interminable produccidon de galletas y bollos para repartir entre
los nifios del fundo, se entretenia pintando mamarrachos con
Leonardo, enormes manchas de color que le parecian mas
interesantes que los paisajes y naturalezas muertas de antes, le dio
por planchar sabanas, ante el desconcierto de la lavandera, y pasaba
horas entre pesadas planchas de carbdn, sudando y contenta.
«Déjenla, ya se le pasara», pronostico Juana. El buen humor de
Ofelia le resultaba chocante a dofa Laura, que esperaba verla
sumida en lagrimas mientras tejia ropita de bebé, pero Juana le
recordd que también ella habia tenido unos meses de euforia
durante sus embarazos, antes de que el peso de la barriga fuera
insoportable.

Felipe iba al fundo una vez por semana a hacerse cargo de las
cuentas, los gastos y las instrucciones para Juana, convertida en
duefa de casa, porque su patrona estaba ocupada en complicadas
negociaciones con los santos. Traia noticias de la capital, que a nadie
le importaban, frascos de pintura y revistas para Ofelia, ositos de
peluche y cascabeles para el Bebe, que ya no hablaba y habia vuelto
a gatear. Vicente Urbina aparecié un par de veces con su olor a
santidad, como decia Juana Nancucheo, que no era mas que hedor
de sotana sin lavar y locidon de afeitar, a evaluar la situacién, guiar a
Ofelia en el camino espiritual y exhortarla a una confesion completa.
Ella escuchaba sus sabias palabras con el aire ausente de una sorda,



sin demostrar la menor emocién ante la perspectiva de ser madre,
como si lo que tuviera en la barriga fuese un tumor. Eso facilitaria
mucho la adopcién, pensaba Urbina.

La estadia en el campo se prolongd desde fines del verano hasta el
invierno y tuvo la virtud de ir calmando las suplicas frenéticas de
dofia Laura al cielo. No se atrevia a pedir el milagro de un aborto
espontaneo, que hubiera resuelto el drama familiar, porque eso era
tan grave como desearle la muerte a su marido, pero lo insinuaba
sutilmente en sus oraciones. La paz de la naturaleza, con su ritmo
inmutable y tranquilo, los dias largos y las noches calladas, la leche
espumosa Y tibia del establo, las grandes bandejas de fruta y el pan
oloroso recién salido del horno de barro, convenian a su
temperamento timido mucho mas que el bochinche de Santiago. Si
de ella dependiera, se quedaria alli para siempre. Ofelia también se
relajo en ese ambiente bucdlico y el odio contra Victor Dalmau se le
trocd en un vago resentimiento; no era el Unico culpable, a ella
también le cabia responsabilidad. Empezd a pensar en Matias
Eyzaquirre con cierta nostalgia.

La casa era de arquitectura colonial y construccién antigua,
paredes gruesas de adobe, tejas, vigas de madera y pisos de
ceramica, pero resistid bien el terremoto de 1939, a diferencia de
otras de la regidon, que quedaron convertidas en escombros; solo se
agrietaron algunas paredes y se cayeron la mitad de las tejas. En el
desorden posterior al terremoto aumentaron los asaltos por esos
lados; habia vagos buscandose la vida y mucho desempleo, que se
le atribuia a la depresién econdmica mundial de los anos treinta y a



la crisis del salitre. Cuando el salitre natural fue reemplazado por el
sintético, millares de trabajadores quedaron cesantes y el coletazo
aun se sentia una década mas tarde. En los campos los ladrones
entraban de noche, después de envenenar a los perros, y se
llevaban fruta, gallinas, a veces un cerdo o un burro para vender.
Los capataces los corrian a escopetazos. Pero de esto no se enterd
Ofelia. Los dias del verano se hacian muy largos. Ella pasaba el calor
descansando en los frescos corredores o dibujando escenas del
campo, porque el Bebe ya no era capaz de acompanarla manchando
grandes telas a brochazos. Dibujaba en pequenas tarjetas la carreta
tirada por bueyes cargada de heno, las vacas somnolientas de la
lecheria, el patio de las gallinas, las lavanderas, la vendimia. El vino
Del Solar no podia competir en calidad con otros mas afamados, la
produccién era limitada y se vendia completa a restaurantes donde
Isidro tenia conexiones. Su vino estaba lejos de ser rentable, pero
para él era fundamental contarse entre los vifiateros, ese club
exclusivo de familias conocidas.

El sexto mes del embarazo de Ofelia coincidid con el comienzo del
otofio. El sol se ponia temprano y las noches, frias y oscuras, se
hacian eternas; se calentaban con mantas y braseros de carbdn, se
alumbraban con velas, porque habrian de pasar varios anos antes de
que instalaran electricidad en esos andurriales. A ella el frio la afectd
muy poco, porque la euforia de los meses anteriores habia dado
paso a una pesadez de ledn marino, que no era sblo del cuerpo —
habia subido quince kilos y tenia las piernas hinchadas como
jamones—, sino también del alma. Dej6 de dibujar en las tarjetas,
de pasear por los potreros, de leer, tejer o bordar, porque se
quedaba dormida en cinco minutos. Se conformd con seguir



engordando y se abandon6 de tal forma, que Juana Nancucheo
debia obligarla a bafiarse y lavarse el pelo. Su madre le advertia que
ella misma habia tenido seis hijos y si se hubiera cuidado tal vez
habria preservado algo de su atractivo juvenil. «éQué mas da,
mama? Estoy arruinada, como todos dicen, a nadie le va a importar
cdmo me vea. Voy a ser una solterona gorda.» Se puso blandamente
en manos del padre Urbina y su familia, sin participar en las
decisiones sobre el nifio que iba a nacer. Tal como accedié a
esconderse en el campo y vivir en secreto, asumiendo la verglienza
que el sacerdote y las circunstancias terminaron por inculcarle, se
convencid de que la adopcion era inevitable. No habia otra salida
para ella. «Si yo fuera mas joven, diriamos que tu nifio es mio y
podriamos criarlo en la familia, pero tengo cincuenta y dos afos.
Nadie lo creeria», le habia dicho su madre. En esa época la pereza le
impedia pensar a Ofelia, lo Unico que deseaba era dormir y comer,
pero alrededor del séptimo mes dejo de imaginar que tenia un
tumor adentro y sintid claramente la presencia del ser que estaba
gestando. Antes la vida se manifestaba como el aleteo de un pajaro
asustado, pero ahora al palparse la barriga podia trazar el contorno
del cuerpecito, identificar un pie o la cabeza. Entonces volvid a
tomar el lapiz para dibujar en sus cuadernos nifios y nifas parecidos
a ella misma, sin un solo rasgo de Victor Dalmau.

Cada quince dias llegaba al fundo una comadrona a ver a Ofelia,
enviada por el padre Urbina. Se llamaba Orinda Naranjo y segun el
sacerdote sabia mas que cualquier médico sobre enfermedades de
mujeres, como llamaba a lo relacionado con la reproduccion.
Inspiraba confianza al primer vistazo, con su cruz de plata colgada al
cuello, vestida de enfermera y provista de un maletin con los



instrumentos de su oficio. Media el vientre de Ofelia, le tomaba la
presion y la aconsejaba en el tono sensiblero de quien le habla a una
moribunda. Ofelia le tenia profunda desconfianza, pero hacia un
esfuerzo por ser amable, ya que esa mujer seria fundamental a la
hora del alumbramiento. Como nunca habia llevado las cuentas de
su menstruacion ni de los encuentros con su amante, no sabia
cuando quedd encinta, pero Orinda Naranjo calculd la fecha
aproximada del nacimiento por el tamano de la panza. Pronostico
que como Ofelia era primeriza y habia engordado mas de lo normal,
iba a ser un parto dificil, pero podia estar tranquila, porque ella tenia
mucha experiencia, habia traido mas nifios al mundo de los que
podia recordar. Recomendd llevar a Ofelia al convento en Santiago,
que contaba con una enfermeria provista de lo necesario y en caso
de una emergencia estaba cerca de una clinica privada. Asi lo
hicieron. Felipe acudioé en el automovil de la familia a trasladar a su
hermana y se encontrd ante una persona irreconocible, obesa, con
manchas en la cara, arrastrando unos pies enormes en chancletas y
abrigada con un poncho que olia a cordero. «Ser mujer es una
desgracia, Felipe», le dijo ella a modo de explicacién. Su equipaje
consistia en dos vestidos maternales en forma de tiendas de
campaia, un chaleco grueso de hombre, su caja de pinturas y una
primorosa maleta con la ropa que su madre y Juana habian
preparado para el nifio. Lo poco que ella tejid, resultéd deforme.

A la semana de permanencia en el convento, Ofelia del Solar
desperté suUbitamente de un suefio perturbador empapada de
transpiracidn, con la impresidn de haber dormido durante meses en



un largo crepusculo. Le habian asignado una celda amueblada con
un catre de hierro, una colchoneta de crin de caballo, dos asperas
mantas de lana bruta, una silla, un cajon para guardar su ropa y una
mesa de madera sin pulir. No necesitaba mas y agradecidé esa
sencillez espartana, que se avenia con su estado de animo. La celda
estaba provista de una ventana con vista al jardin de las monjas,
con su fuente morisca en el centro, arboles antiguos, plantas
exoticas y bandejas de madera con hierbas medicinales, cruzado por
delgados senderos de piedra entre arcos de hierro forjado, que en
primavera se cubrian de rosas trepadoras. A Ofelia la despertd la luz
invernal de ese amanecer tardio y el arrullo de una paloma en la
ventana. Tardd un par de minutos en darse cuenta de ddnde se
encontraba y qué le habia sucedido, por qué estaba atrapada en una
montafia de carne, tan pesada que apenas podia respirar. Esos
minutos de inmovilidad le permitieron recordar detalles del suefio en
que ella era la muchacha de antes, liviana y agil, y danzaba descalza
en una playa de arena negra, con el sol en la cara y el pelo revuelto
por la brisa salada. Pronto el mar comenzaba a agitarse y una ola
escupia en la arena a una nifa cubierta de escamas, como un
engendro de sirena. Se quedd en la cama cuando oyd la campana
llamando a misa y cuando una hora después pasd una novicia
tocando un tridngulo para anunciar el desayuno. Por primera vez en
mucho tiempo no tenia apetito y prefiri6 dormitar el resto de la
manana.

Ese mismo dia por la tarde, a la hora del rosario, llegd el padre
Vicente Urbina de visita. Lo recibié un revoloteo de habitos negros y
tocas blancas, un alboroto de mujeres solicitas besandole la mano y
pidiendo su bendicidn. Era un hombre todavia joven y altivo; parecia



disfrazado con su sotana. «¢Cémo esta mi protegida?», pregunto,
bonachdn, una vez que estuvo instalado con una taza de chocolate
espeso. Fueron a buscar a Ofelia, que llegd balancedndose como
una fragata en sus piernas monumentales. Urbina le pasd la mano
consagrada para el beso de rigor, pero ella se la estrechd en un
saludo firme.

—éCdmo te sientes, hija mia?

—iCOmo quiere que me sienta con una sandia en la panza? —
replico ella secamente.

—Comprendo, hija mia, pero debes aceptar tus molestias, son
normales en tu condicién; ofrécelas a Dios todopoderoso. Lo dicen
las Sagradas Escrituras: el hombre ha de trabajar con el sudor de su
frente y la mujer ha de parir con dolor.

—Que yo sepa, padre, usted no suda trabajando.

—Bueno, bueno, veo que estas conturbada.

—déCuando vendra mi tia Teresa? Usted dijo que le conseguiria
permiso para que viniera a acompanarme.

—Veremos, hija, veremos. Me dice Orinda Naranjo que podemos
esperar la llegada del niho dentro de pocas semanas. Invoca a
Nuestra Sefora de la Esperanza para que te ayude y preparate para
estar limpia de pecados. Recuerda que en este trance de dar a luz
muchas mujeres entregan su alma a Dios.

—Me he confesado y he comulgado a diario desde que llegué
aqui.

—¢éHas hecho una confesidn total?

—Usted quiere saber si le dije al confesor el nombre del padre de
esta criatura... No me parecid necesario, porque lo que importa es el
pecado y no con quién se peca.



—éQué sabes tu de categorias de pecados, Ofelia?

—Nada.

—Una confesion incompleta es como si no te hubieras confesado.

—Usted se muere de curiosidad, éverdad, padre? —sonrio Ofelia.

—iNo seas insolente! Mi obligacion sacerdotal es guiarte por el
camino del bien. Supongo que lo sabes.

—Si, padre, y se lo agradezco mucho. No sé qué hubiera hecho en
mi situacion sin su ayuda —dijo ella en tono tan humilde que rayaba
en la ironia.

—En fin, hija mia. Has tenido suerte, dentro de todo. Te traigo
buenas noticias. He hecho exhaustivas indagaciones buscando a la
mejor pareja posible para la adopcion de tu bebé y puedo
adelantarte que creo haberla encontrado. Son gente muy buena,
trabajadora, de situacién econdmica holgada, y catdlicos, por
supuesto. No puedo decirte mas, pero quédate tranquila, yo velaré
por ti y por tu nino.

—Es nifa.

—éCémo lo sabes? —se sobresalté el cura.

—Porque la sofié.

—Los suefios no son mas eso: suefios.

—Hay suefios proféticos. Pero sea lo que sea, nifio o nifia, yo soy
su madre y pienso criarla. Olvidese de la adopcion, padre Urbina.

—iQué estas diciendo, por el amor de Dios!

La decision de Ofelia resultd inquebrantable. Los argumentos y
amenazas del sacerdote la dejaron impertérrita y mas tarde, cuando
llegaron su madre y su hermano Felipe a tratar de convencerla,
reforzados por la madre superiora, los escuchd en silencio,
ligeramente divertida, como si estuvieran hablando en lengua de



fariseos, pero la avalancha de reproches excesivos y advertencias
terrorificas acabaron por hacerle efecto, o tal vez fue uno de esos
virus de invierno que cada ano mataban a docenas de ancianos y
nifos. Cayd con fiebre alta, delirando con sirenas, postrada por el
dolor de espalda y agotada por la tos, que le impedia comer o
dormir. El médico que llevd Felipe le receto tintura de opio diluida en
vino tinto y varios farmacos en frascos azules sin identificacion, pero
numerados. Las monjas la trataron con infusiones de hierbas del
jardin y cataplasmas calientes de linaza para la congestion. A los seis
dias tenia el pecho quemado por las cataplasmas, pero estaba mejor.
Se levantd, ayudada por las dos novicias que la habian cuidado dia y
noche, y pudo llegar a pasitos cortos hasta la pequena sala de
recreo del convento, donde se reunian las monjas en sus momentos
de descanso, una habitacion alegre, bafiada de luz natural, con pisos
de madera reluciente y macetas de plantas, presidida por una
estatua de la Virgen del Carmen, patrona de Chile, con el Nifio Jesus
en brazos, ambos con coronas imperiales de laton dorado. Alli paso
la mafana en una poltrona, tapada con una manta, la vista perdida
en el cielo nublado de la ventana y elevada al paraiso por la
combinacién milagrosa de opio y alcohol. Tres horas mas tarde,
cuando las novicias la ayudaron a ponerse de pie, vieron la mancha
en el asiento y el hilo de sangre que descendia por sus piernas.

De acuerdo a las instrucciones del padre Urbina, no llamaron a un
médico, sino a Orinda Naranjo. La mujer aparecid con su aire
profesional y su sonsonete plafiidero y determind que el parto podia
producirse en cualquier momento, aunque segin sus calculos



faltaban dos semanas de gestacion. Instruyd a las monjas para que
mantuvieran a la paciente acostada, con las piernas en alto y pahos
mojados con agua fria en la barriga. «Recen, porque los latidos
apenas se oyen, el crio estd muy débil», agregd. Por su propia
iniciativa, las religiosas trataron la hemorragia con té de canela y
leche tibia con semillas de mostaza.

Al recibir el informe de la comadrona, el padre Urbina ordend a
Laura del Solar que se instalara en el convento para acompafar a su
hija. Eso les haria bien a las dos, dijo, las ayudaria a reconciliarse.
Ella le hizo ver que no estaban enojadas y él le explicd que Ofelia
estaba enojada con todos, hasta con Dios. A Laura le dieron una
celda idéntica a la de su hija y por primera vez pudo experimentar la
paz profunda de la vida religiosa, que tanto habia deseado. Se
adaptd de inmediato a las corrientes heladas del edificio y al rigido
horario de los ritos. Salia de la cama antes del amanecer para
esperar la aurora en la capilla alabando al Senor, comulgaba en la
misa de siete, almorzaba sopa, pan y queso con la congregacion, en
silencio, mientras alguien leia en voz alta la lectura del dia. Por la
tarde disponia de horas privadas de meditacion y oracién y al caer la
noche participaba en el oficio de visperas. La cena también se
llevaba a cabo en silencio y era tan frugal como el almuerzo, pero se
complementaba con algo de pescado. Laura se sentia dichosa en ese
refugio femenino y hasta los retortijones de hambre y la falta de
dulces llegaron a parecerle placenteros al pensar que iba a bajar de
peso. Amaba el jardin encantado, los corredores altos y anchos,
donde los pasos resonaban como castanuelas, el aroma de las velas
y el incienso en la capilla, el crujir de las pesadas puertas, el sonido
de las campanas, de los cantos, del roce de los habitos, del



murmullo de los rezos. La madre superiora la eximio del trabajo en
la huerta, el taller de bordado, la cocina o la lavanderia, para que se
ocupara del cuidado fisico y espiritual de Ofelia, a quien, por encargo
del padre Urbina, debia convencer de la adopcién, que daria
legitimidad a esa criatura nacida de la lujuria y le daria a ella una
oportunidad de rehacer su vida. Ofelia bebia el elixir magico en otra
copa de vino y dormitaba, como una muieca inerte en su colchén
de crin, atendida por las novicias y arrullada por el ronroneo de la
voz de su madre, sin entender lo que decia. El padre Urbina tuvo la
amabilidad de visitarlas y después de comprobar una vez mas la
testarudez de esa joven descarrilada, se llevd a Laura del Solar a
pasear por el jardin con un paraguas, bajo una llovizna tenue como
rocio. Ninguno de los dos comentaria nunca lo que hablaron.

Del parto, que segun le contaron fue largo y esforzado, y de los
dias siguientes, a Ofelia no le quedd ninguna huella en la memoria,
como si no los hubiera vivido, gracias al éter, la morfina y los
brebajes misteriosos de Orinda Naranjo, que la sumieron en una
bendita inconsciencia que durd el resto de la semana. Despert6 de a
poco, tan perdida que habia olvidado su nombre. Como su madre
rezaba sin pausa banada en lagrimas, le tocd al padre Vicente
Urbina darle la mala noticia. Aparecio a los pies de su cama apenas
a ella le redujeron las drogas y se repuso lo suficiente para
preguntar qué habia pasado y donde estaba su hija. «Diste a luz un
varoncito, Ofelia —la informd el sacerdote en el tono mas compasivo
posible—, pero Dios, en su sabiduria, se lo llevd a los pocos minutos
de nacer.» Le explicd que el nifito venia asfixiado por el cordon
umbilical en el cuello, pero afortunadamente alcanzaron a bautizarlo
y no fue a dar al limbo, sino al cielo con los angeles. Dios le evitd



sufrimiento y humillacion en la tierra a ese nifio inocente y en su
infinita misericordia, le ofrecia a ella la redencidon. «Reza mucho, hija
mia. Debes dominar tu altaneria y aceptar la voluntad divina. Pidele
a Dios que te perdone y te ayude a cargar sola este secreto, con
dignidad y silencio, por el resto de tu vida.» Urbina quiso consolarla
con citas de las Sagradas Escrituras y razones de su propia
inspiracion, pero Ofelia se puso a aullar como loba y a debatirse
entre las fuertes manos de las novicias que intentaban sujetarla,
hasta que la obligaron a tragar otro vaso de vino con opio. Y asi, de
vaso en vaso, sobrevivid medio dormida dos semanas completas, al
cabo de las cuales hasta las mismas monjas consideraron que
bastaba de rezos y pociones, habia que traerla de vuelta al mundo
de los vivos. Cuando pudo ponerse de pie, comprobaron que se
habia desinflado bastante y tenia nuevamente forma de mujer, ya no
parecia un zepelin.

Felipe fue a buscar a su hermana y a su madre al convento. Ofelia
exigio ver la tumba de su hijo y fueron de vuelta al campo, al
minusculo cementerio del pueblo cercano, y ella pudo poner flores
en el sitio marcado con una cruz de madera blanca con la fecha de
la muerte, pero sin nombre, donde reposaba el nino que no alcanzd
a vivir. «¢Como vamos a dejarlo solo aqui? Queda muy lejos para
venir a visitarlo», sollozd Ofelia.

De vuelta en la calle Mar del Plata, Laura se abstuvo de contarle a
su marido lo sucedido en los Ultimos meses, porque supuso que
Felipe lo tenia al tanto y porque Isidro preferia saber lo menos
posible, fiel a su habito de mantenerse al margen de los desvarios
emocionales de las mujeres de su familia. Recibié a su hija con un
beso en la frente como hacia en cualquier mafiana normal; habria de



morir veintiocho afos mas tarde sin haberle preguntado nunca por
el nieto. Laura buscd consuelo en la iglesia y los dulces. El Bebe
habia entrado en la Ultima etapa de su corta vida y acaparaba la
atencion completa de su madre, de Juana y del resto de la familia,
de modo que dejaron a Ofelia tranquila en su tristeza.

Los Del Solar nunca tuvieron la ansiada certeza de haber evitado el
escandalo del embarazo de Ofelia, porque tradicionalmente los
chismes de ese tipo volaban como pajaros fugaces en la periferia de
la familia. A Ofelia no le entraba ninguno de sus vestidos de seforita
y en el afan de comprar y mandar a hacer otros se distrajo un poco
de la pena. El llanto le venia de noche, cuando el recuerdo del nifio
era tan intenso que sentia claramente su pataleo juguetdn en el
vientre y un goteo de leche en los pezones. Retomé las clases de
pintura, esta vez en serio, y se incorpord a la sociedad sin dejarse
apabullar por las miradas curiosas y los cuchicheos a sus espaldas. A
Matias Eyzaguirre le llegaron rumores en Paraguay y los descartd
como otro ejemplo de la tipica mojigateria y mala leche de su pais.
Cuando supo que Ofelia estaba enferma y se la habian llevado al
campo, le escribid un par de veces y como ella no le contesto, le
puso un telegrama a Felipe preguntando por la salud de su
hermana. «Sigue su curso normal», respondid Felipe. Eso le habria
parecido sospechoso a cualquier otro menos a Matias, que no era
tonto, como creia Ofelia, sino uno de esos raros hombres buenos. A
fines del afo aquel pretendiente tenaz obtuvo permiso para dejar su
puesto durante un mes e irse de vacaciones a Chile, a salvo del calor
himedo v los torbellinos de viento de Asuncion. Llegé a Santiago un



jueves de diciembre y el viernes ya estaba frente a la casa
afrancesada de la calle Mar del Plata. Juana Nancucheo lo recibio
asustada, como si hubieran aparecido los carabineros, porque
imagind que llegaba a recriminar a la nifa Ofelia por lo que habia
hecho, pero la intencion de Matias era muy diferente, traia el anillo
de diamantes de su bisabuela en el bolsillo. Juana lo condujo a
través de la casa en penumbra, porque en verano se mantenian las
persianas cerradas y por el duelo anticipado por Leonardo. Nada de
flores frescas, como siempre habia, ni del olor a duraznos y melones
traidos del fundo, que en tiempos normales impregnaba el ambiente,
nada de musica en la radio ni la ruidosa bienvenida de los perros,
sblo la presencia agobiante del mobiliario francés y los cuadros
antiguos en sus marcos dorados.

En la terraza de las camelias encontré a Ofelia bajo un toldo
dibujando con una plumilla y tinta china, protegida de la resolana
con un sombrero de paja. Se detuvo un instante a contemplarla, tan
enamorado como antes, sin notar los kilos que todavia le sobraban.
Ofelia se puso de pie y retrocedié un paso, desconcertada, porque
no esperaba volver a verlo. Lo aprecidé por primera vez en su
totalidad, como el hombre que era y no como el primo suplicante y
complaciente de quien se habia burlado durante mas de una década.
Habia pensado mucho en él durante esos meses, sumando el
haberlo perdido al precio que estaba pagando por sus errores. Los
aspectos del caracter de Matias que antes la aburrian, ahora eran
raras virtudes. Le pareci6 cambiado, mas maduro y sdlido, mas
guapo.

Juana les trajo té frio y pasteles de dulce de leche y se quedd
detras de los rododendros tratando de oirlos. Por su posicion en la



familia, debia estar bien informada, le repetia a Felipe cuando él le
reprochaba que anduviera fisgoneando detras de las puertas. «éQué
necesidad tenia la Ofelita de acabar de romperle el corazon al joven
Matias? Tan bueno que es él; no merece pasar esta pena. Fijese,
nifo Felipe, que antes que él alcanzara a preguntarle nada, ella le
contd todo lo que le habia pasado. En detalle, imaginese.»

Matias habia escuchado callado, limpiandose el sudor del rostro
con su pafuelo, agobiado por la confesidn de Ofelia, el calor y el
aroma dulzon de las rosas y jazmines que llegaba del jardin. Cuando
ella termind, a él le costd un buen rato ordenar las emociones y
concluir que en verdad nada habia cambiado, Ofelia seguia siendo la
mujer mas linda del mundo, la Unica que él habia amado siempre y
seguiria amando hasta el fin de sus dias. Tratd de decirselo con la
elocuencia de sus cartas, pero le fallaron las palabras floridas.

—Por favor, Ofelia, casate conmigo.

—Pero éno has oido lo que acabo de decirte? éNo me vas a
preguntar quién era el padre del nifo?

—No importa. Lo Unico que importa es si todavia lo quieres.

—Eso no fue amor, Matias, fue calentura.

—Entonces nada tiene que ver con nosotros. Sé que necesitas
tiempo para recuperarte, aunque supongo que nadie se recupera de
la muerte de un hijo, pero cuando estés lista, yo te estaré
esperando.

Sacd la cajita de terciopelo negro del bolsillo y la colocd
delicadamente sobre la bandeja del té.

—¢Dirias lo mismo si yo tuviera un hijo ilegitimo en brazos? —lo
desafio ella.

—Por supuesto que si.



—Me imagino que nada de lo que te he contado te ha caido de
sorpresa, Matias, debes de haber escuchado chismes. Mi mala
reputacion me ird pisando los talones adondequiera que vaya. Eso
destruiria tu carrera diplomatica y también tu vida.

—Ese es problema mio.

Detras de los rododendros Juana Nancucheo no pudo ver a Ofelia
tomar la cajita de terciopelo y examinarla atentamente sobre la
palma de su mano, como si fuera un escarabajo egipcio, sdlo
escucho el silencio. No se atrevid a asomarse entre el follaje, pero
cuando le parecid que la pausa habia durado demasiado, salié de su
escondite y se presentd dispuesta a llevarse la bandeja. Entonces vio
el anillo en el dedo anular de Ofelia.

Pretendian casarse sin bulla, pero para Isidro del Solar eso
equivalia a admitir la culpa. Ademas, la boda de su hija era una
estupenda oportunidad de cumplir con mil compromisos sociales y
de paso darles un bofetdn a los malparidos que andaban
propagando chismes sobre Ofelia. No los habia oido, pero en mas de
una ocasion le parecid que en el Club de la Unidn se reian a sus
espaldas. Los preparativos fueron minimos, porque los novios ya
tenian todo listo el afio anterior, incluyendo sabanas y manteles
bordados con sus iniciales. Volvieron a publicar el aviso
correspondiente en las paginas sociales de E/ Mercurio y la modista
hizo deprisa el vestido de la novia, similar al anterior, pero bastante
mas ancho. El padre Vicente Urbina les hizo el honor de casarlos; su
sola presencia restauraba la reputacion de Ofelia. Al preparar a la
pareja para el sacramento del matrimonio con las advertencias y
consejos de rigor, soslayd delicadamente el tema del pasado de la
novia, pero ella se dio el gusto de anunciarle que Matias sabia lo



ocurrido y ella no tendria que cargar sola ese secreto por el resto de
su vida. Lo cargarian juntos.

Antes de irse a Paraguay, Ofelia quiso volver al cementerio rural
donde estaba su nifio y Matias la acompafd. Enderezaron la cruz
blanca, pusieron flores y rezaron. «Un dia, cuando tengamos nuestro
propio sitio en el Cementerio Catolico, vamos a trasladar a tu nifiito
para que esté con nosotros, como debe ser», dijo Matias.

Pasaron una semana de luna de miel en Buenos Aires antes de
seguir por tierra a Asuncidon. Esos pocos dias le bastaron a Ofelia
para intuir que al casarse con Matias habia tomado la mejor decision
de su vida. «Lo voy a querer como merece, le seré fiel y lo haré
feliz», prometid para sus adentros. Por fin ese hombre obstinado y
paciente como un buey pudo cruzar el umbral de su casa, preparada
con tanta minuciosidad y gasto, llevando en brazos a su mujer. Ella
pesaba mas de lo esperado, pero él era fuerte.
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IX
1948 - 1970

Todos los seres

tendran derecho

a la tierra y la vida ,

y asi sera el pan de mafana...

PABLO NERUDA ,
«0Oda al pan»,
Odas elementales

E n el verano de 1948 se inicidé una tradicidon para los Dalmau que
habria de prolongarse una década. Roser y Marcel se iban por el
mes de febrero a una cabana alquilada en la playa, mientras Victor
se quedaba trabajando y se reunia con ellos los fines de semana,
como la mayoria de los maridos chilenos de su medio, que se
ufanaban de no tomar jamas vacaciones porque eran indispensables
en sus trabajos. Segun Roser, era una expresion mas del machismo
criollo, como iban a renunciar a la libertad de solteros de verano que
podian gozar. Habria sido mal visto que Victor se ausentara del
hospital durante un mes, pero su motivo principal era que la playa le
traia malos recuerdos del campo de refugiados en Argeles-sur-Mer.
Se habia propuesto no volver a pisar la arena. Justamente en ese



mes de febrero, Victor tuvo la oportunidad de devolverle a Pablo
Neruda el favor de haberlo seleccionado para emigrar a Chile. El
poeta era senador de la Republica y se habia enemistado con el
presidente, quien estaba en pugna con el Partido Comunista, aunque
este lo habia apoyado en su ascenso al poder. Neruda no escatimaba
insultos para aquel hombre «producto de la cocineria politica », 1o
consideraba un traidor, un «pequenio vampiro vil y encarnizado ».
Acusado de injurias y calumnias por el gobierno, fue desposeido de
su cargo de senador y perseguido por la policia.

Un par de dirigentes del Partido Comunista, que pronto iba a ser
declarado fuera de la ley, se presentaron en el hospital para hablar
con Victor.

—Como sabe, hay orden de arresto contra nuestro camarada
Neruda —le dijeron.

—Lo lei hoy en el diario. Me cuesta creerlo.

—Hay que esconderlo mientras se encuentre en la clandestinidad.
Suponemos que esta situacion se va a resolver pronto, pero si no es
asi, habra que sacarlo del pais de alguna manera.

—éComo puedo ayudar? —les preguntd Victor.

—Alojarlo por un tiempo, no sera largo. Tenemos que cambiarlo
de domicilio a menudo para eludir a la policia.

—Por supuesto, sera un honor.

—De mas esta decirle que nadie debe enterarse.

—Mi mujer y mi hijo estan de vacaciones. Estoy solo en mi casa.
Alli estara seguro.

—Debemos advertirle que se puede meter en un problema serio
por encubridor.

—No importa —replico Victor y procedidé a darles su direccion.



Asi fue como Pablo Neruda y su esposa, la pintora argentina Delia
del Carril, vivieron dos semanas ocultos en la casa de los Dalmau.
Victor les cedid su cama y les llevaba comida, preparada por la
cocinera de su taberna, en recipientes pequefios para no llamar la
atencion de los vecinos. Al poeta no le pasaba inadvertida la
coincidencia de que su cena viniera del Winnipeg. También habia
que proveerlo de la prensa, libros y whisky, lo Unico que lo calmaba,
y animarlo con conversacion, ya que las visitas estaban restringidas.
Era buen vividor y gregario, necesitaba a sus amigos, necesitaba
incluso a sus adversarios ideoldgicos para practicar la esgrima verbal
de la polémica. En las eternas veladas en aquel espacio reducido,
repasd con Victor a grandes brochazos la lista de los refugiados que
el poeta embarcd en Burdeos aquel lejano dia de agosto de 1939 y
de otros hombres y mujeres del éxodo espafiol, que fueron llegando
a Chile en los afios siguientes. Victor le hizo ver que al negarse a
acatar la orden de elegir sdlo a trabajadores cualificados y
seleccionar también a artistas e intelectuales, Neruda habia
enriguecido al pais con un derroche de talento, conocimiento y
cultura. En menos de una década ya destacaban los nombres de
cientificos, musicos, pintores, escritores, periodistas y hasta un
historiador que sofaba con la monumental tarea de reescribir la
historia de Chile desde sus origenes.

El encierro estaba enloqueciendo a Neruda. Daba vueltas y mas
vueltas como fiera enjaulada paseando incansablemente entre
cuatro paredes; no podia ni asomarse a la ventana. Su mujer, que
habia renunciado a todo, incluso a su arte, por acompafarlo, apenas
lograba mantenerlo puertas adentro. En ese periodo el poeta se dejo
crecer la barba y mataba el tiempo escribiendo furiosamente su



Canto general . A cambio de la hospitalidad, recitaba con su
inconfundible entonacion ligubre versos antiguos y otros
inconclusos, que le contagiaron a Victor el vicio de la poesia, que
habria de durarle para siempre.

Una noche, sin previo aviso, llegaron dos desconocidos con
abrigos y sombreros oscuros, aunque a esa hora todavia hervia el
calor del verano. Parecian detectives, pero se identificaron como
camaradas del Partido, y sin mas explicaciones se llevaron a la
pareja a otra parte, dandole tiempo apenas de meter en un par de
maletas la ropa y los poemas en ciernes. Se negaron a indicarle a
Victor adénde podia ir a verlo, pero le advirtieron que tal vez tendria
que hospedarlo de nuevo, porque era dificil encontrar refugios.
Habia un contingente de mas de quinientos policias husmeando las
huellas del fugitivo. Victor les hizo ver que a la semana siguiente
regresaria su familia de la playa y su casa ya no seria segura. En el
fondo fue un alivio recuperar la tranquilidad de su hogar. Su huésped
habia ocupado hasta el Ultimo resquicio con su enorme presencia.

Volveria a verlo trece meses mas tarde, cuando le toco organizar,
junto a otros dos amigos, la huida del poeta a caballo, por pasos
cordilleranos del sur, hacia Argentina. Durante ese tiempo Neruda,
irreconocible con su barba montuna, se habia ocultado en casas de
amigos y camaradas de su Partido, mientras la policia iba pisandole
los talones. También ese viaje a la frontera dejaria en Victor una
huella imborrable, como la poesia. Cabalgaron en el magnifico
escenario de selva fria, arboles milenarios, montafas y agua; agua
por todas partes, deslizandose en arroyos furtivos entre troncos
ancianos, cayendo desde el cielo en cascadas, arrastrando todo a su
paso en rios turbulentos, que los viajeros debian cruzar con el



corazdn en un hilo. Muchos afos mas tarde, Neruda recordd en sus
memorias esa travesia: «Cada uno avanzaba embargado en aquella
soledad sin margenes, en aquel silencio verde y blanco . [...] Todo
era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una
creciente amenaza de frio, nieve, persecucion ».

Victor se despidio de él en la frontera, donde lo esperaban
gauchos con caballos de repuesto para seguir el viaje. «Los
gobiernos pasan y los poetas quedan, don Pablo. Usted va a volver
en gloria y majestad. Acuérdese de lo que le digo», dijo,
abrazandolo.

Neruda saldria de Buenos Aires con el pasaporte de Miguel Angel
Asturias, el gran novelista guatemalteco, con quien tenia cierto
parecido fisico, ambos eran «largos de nariz, opulentos de cara y
cuerpo ». En Paris fue recibido como hermano por Pablo Picasso y
homenajeado en el Congreso de la Paz, mientras el gobierno chileno
declaraba a la prensa que aquel hombre era un impostor, un doble
de Pablo Neruda, y que el verdadero estaba en Chile y la policia lo
tenia localizado.

El mismo dia que Marcel Dalmau Bruguera cumplio diez afos llegd la
carta de su abuela Carme, que habia dado la vuelta por medio
mundo antes de encontrar al destinatario. Sus padres le habian
hablado de ella, pero nunca habia visto una fotografia y los relatos
de la mitica familia de Espafia eran tan ajenos a su realidad, que los
tenia clasificados en la misma categoria de las inverosimiles novelas
de terror y de fantasia que coleccionaba. A esa edad se negaba a
hablar en catalan, sélo lo hacia con el viejo Jordi Moliné en la



taberna Winnipeg. Con el resto de la humanidad hablaba en espaiol
con un exagerado acento chileno y un lenguaje vulgar que le valia
cachetadas sonoras de su madre, pero aparte de esa peculiaridad,
era un nino ideal: se las arreglaba solo con sus estudios, su
transporte, su ropa y a menudo su comida, se encargaba hasta de
sus citas al dentista y la peluqueria. Parecia un adulto de pantaldon
corto.

Al volver un dia del colegio recogid el correo del buzdn, separd su
revista semanal de extraterrestres y maravillas de la naturaleza y
dejé el resto sobre la mesilla de la entrada. Estaba acostumbrado a
encontrar la casa vacia. Como sus padres tenian horarios
imprevisibles, le habian dado llave de la puerta a los cinco afios y
viajaba solo en tranvia y autobus desde los seis. Era huesudo vy alto,
de facciones definidas, ojos negros de expresion absorta y cabello
tieso, dominado a la fuerza con gomina. Ademas del peinado de
cantante de tango, le imitaba a Victor Dalmau sus gestos medidos y
su tendencia a hablar con brevedad y evitar detalles. Sabia que no
era su padre, sino su tio, pero esa informacién era tan poco
relevante como la leyenda de esa abuela que se bajé de una moto a
medianoche y se perdid rodeada por una multitud desesperada.
Primero llegd Roser con una torta de cumpleanos y poco después
Victor, que habia pasado treinta horas de turno en el hospital, pero
no habia olvidado traerle el regalo con el que sofiaba desde hacia
tres afos. «Es un microscopio profesional, de los grandes, para que
te dure hasta que te cases», bromed, abrazandolo. Era mas
demostrativo en el carifo que su madre y mucho mas manso:
doblegarla a ella era imposible; en cambio Marcel conocia una
docena de trucos para hacer lo que le daba la gana con él.



Después de cenar y partir la torta, el nifio llevd el correo a la
cocina. «iVaya! Es de Felipe del Solar. No lo he visto hace meses»,
comentd Victor al ver el remitente. Era un sobre grande con el
membrete de la oficina de abogados Del Solar. Dentro habia una
nota diciendo que era hora de juntarse a comer un dia de estos y
que perdonara el retraso en entregar la carta adjunta, que habia
llegado a su antigua casa y habia estado dando vueltas hasta que
llegé a sus manos, porque ahora vivia en un apartamento frente al
Club de Golf. Al minuto el grito de Victor sobresaltd a su mujer y a
su hijo, que nunca lo habian oido levantar la voz. «iEs madre! iEsta
vival», y se le rompio la voz.

A Marcel le interesd poco la noticia, hubiera preferido que en vez
de la abuela se materializara uno de sus extraterrestres, pero cambio
de parecer cuando le anunciaron el viaje. A partir de ese momento
todo fue hacer los preparativos para encontrarse con Carme: cartas
que iban y venian sin esperar respuesta, telegramas que se
cruzaban en el aire, despejar la agenda de clases y conciertos de
Roser y el trabajo de Victor en el hospital. De Marcel no se ocupd
nadie; la abuela resucitada bien valia que perdiera el afio escolar, de
ser necesario. Viajaron en una aerolinea peruana haciendo escala en
cinco ciudades antes de llegar a Nueva York, de alli a Francia en
barco, de Paris a Toulouse en tren y finalmente al principado de
Andorra en autobls por una carretera que se deslizaba como
comadreja entre montafias. Ninguno de los tres habia volado antes y
la experiencia sirvid para revelar la Unica debilidad que se le conocid
a Roser en la vida: terror de la altura. En circunstancias cotidianas,
como asomarse al balcon de un ultimo piso, disimulaba su acrofobia
con el mismo estoicismo con que soportaba los dolores de cualquier



clase y el esfuerzo de vivir. Apretar los dientes y tirar para adelante
sin alharaca, ese era su lema, pero en el avidn le fallaron los nervios
y el equilibrio. Su marido y su hijo tuvieron que llevarla de la mano,
consolarla, distraerla, sostenerla cuando vomitaba durante las
incontables horas en el aire y bajarla casi en vilo en cada parada,
porque apenas podia caminar. Al llegar a Lima, la segunda escala de
la odisea después de Antofagasta, Victor la vio en tan mal estado
que decidié mandarla de regreso a casa por tierra y seguir solo con
Marcel, pero Roser lo encard con su firmeza habitual. «Voy a llegar
volando hasta el mismisimo infierno. Que no se hable mas de esto.»
Y siguié hasta Nueva York temblando de miedo y vomitando en
bolsas de papel. Se estaba entrenando, porque ya sabia que le iba a
tocar viajar por aire en el futuro si se concretaba el proyecto de la
orguesta de musica antigua que estaba fraguando.

Carme los aguardaba en la estacion del bus de Andorra la Vella,
sentada en un banco, tiesa como estaca, fumando como siempre,
vestida de luto por los muertos, por los perdidos y por Espafha, con
un absurdo sombrero y un bolso en la falda, del cual asomaba la
cabeza de un perrito blanco. Fue facil reconocerse, porque ninguno
de los tres habia cambiado mucho en esos diez afios de separacion.
Roser era la misma de antes, pero habia adoptado el estilo que le
convenia, y Carme se sintid un poco intimidada ante esa mujer bien
vestida, maquillada y segura de si misma. La habia visto por Gltima
vez en una noche terrible, encinta, agotada vy tiritando de frio en el
acoplado de una motocicleta. El Unico emocionado hasta las
lagrimas fue Victor; las dos mujeres se saludaron con un beso en la
cara, como si se hubieran visto el dia anterior y como si la guerra y
el exilio hubieran sido episodios insignificantes en sus existencias por



lo demas apacibles. «Tu debes de ser Marcel. Yo soy tu avia .
¢Tienes hambre?», fue el saludo de la abuela al nieto, y sin esperar
respuesta le pasé un pan dulce de su bolso prodigioso, donde el
perro convivia con los panes. Marcel, fascinado, estudio la geografia
compleja de las arrugas de la avia , sus dientes amarillos de
nicotina, sus pelos grises y duros asomando como pasto seco del
sombrero y sus dedos torcidos de artritis, pensando que si tuviera
antenas en la cabeza seria uno de sus marcianos.

Un taxi con veinte afios de antigliedad los llevd carraspeando por
una ciudad encajonada entre montanas, que segin Carme era la
capital del espionaje y el contrabando, practicamente las Unicas
ocupaciones rentables en aquella época. Ella estaba dedicada a la
segunda, porque para el espionaje habia que tener buenas
conexiones con las potencias europeas y con los americanos. Habian
pasado mas de cuatro afios desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, en 1945, y las ciudades devastadas se recuperaban del
hambre y la ruina, pero todavia habia masas de refugiados y gente
desplazada buscando su lugar en el mundo. Les explicd que Andorra
era un nido de espias durante la guerra y ahora, con la guerra fria,
seguia siéndolo. Antes era una via de escape para quienes huian de
los alemanes, sobre todo judios y prisioneros fugados, que a veces
eran traicionados por los guias y terminaban asesinados o
entregados al enemigo para quitarles el dinero y las joyas que
llevaban encima. «Hay varios pastores que de pronto se hicieron
ricos y cada afio, con el deshielo, aparecen cadaveres amarrados de
las mufecas con alambre», dijo el conductor del taxi, que
participaba en la conversacion. Después de la guerra pasaban por
Andorra oficiales alemanes y simpatizantes de los nazis huyendo



hacia posibles destinos en América del Sur. Esperaban pasar por
Espafa y encontrar ayuda de Franco, quien rara vez se la daba. «En
cuanto al contrabando, es casi nada: tabaco, alcohol y otras cosillas
por el estilo, nada peligroso», agregd Carme.

Instalados en la rustica casa, que Carme compartia con la pareja
de campesinos que le salvd la vida, se sentaron a la mesa con un
estofado suculento de conejo con garbanzos y dos porrones de vino
tinto a contarse mutuamente las peripecias de la Ultima década. En
la Retirada, cuando la abuela decidié que no le daban las fuerzas
para continuar y la idea del exilio era intolerable, abandond a Roser
y a Aitor Ibarra para echarse a morir de frio durante la noche, lejos
de ellos. Muy a su pesar, amanecié al dia siguiente entumecida y
muy hambrienta, pero mas viva de lo que hubiera deseado. Siguid
alli mismo, inmdvil, mientras a su alrededor la masa de fugitivos
avanzaba arrastrandose, cada vez menos numerosa, hasta que al
atardecer se encontrd sola enrollada como caracol sobre la tierra
helada. No recordaba, dijo, lo que sentia, pero supo que morir es
dificil y llamar a la muerte es una cobardia. Su marido estaba muerto
y tal vez lo estaban sus dos hijos, pero existian Roser y el nifio de
Guillem que llevaba adentro; entonces decidié seguir, pero ya no
pudo ponerse de pie. Al rato se le acercé un cachorro perdido, que
andaba husmeando a la siga de la columna de refugiados, y lo dejo
que se acurrucara con ella para darle calor. Ese animal fue su
salvacion. Una o dos horas mas tarde, una pareja de campesinos,
que habia vendido sus productos a los fugitivos rezagados y se
disponia a volver a su casa, escuchd gemidos del perro, que
confundié con los de un nifio. Asi descubrieron a Carme y la
ayudaron. Vivié con ellos, trabajando la tierra con esfuerzo y magros



resultados, hasta que el hijo mayor de esa familia se los llevd a
Andorra. Alli pasaron la guerra contrabandeando entre Espafia y
Francia de cuanto hay, incluso gente si se presentaba Ia
oportunidad.

—(Es este el mismo perro? —pregunté Marcel, que lo tenia en las
rodillas.

—El mismo. Debe de tener unos once anos y va a vivir mucho
mas. Se llama Gosset.

—Ese no es un nombre. Es perrito en catalan.

—Ese nombre basta, no necesita otro —replicd la abuela entre dos
chupadas de su cigarrillo.

Pasd un afio completo antes de que Carme estuviera dispuesta a
emigrar para juntarse con la Unica familia que le quedaba. Como
nada sabia de Chile, ese largo gusano al sur del mapa, se puso a
investigar en libros y a preguntar por aqui y por alla si alguien
conocia a algun chileno para interrogarlo, pero ninguno pasé por
Andorra en ese tiempo. La retenian la amistad con los campesinos
que la habian recogido, con quienes habia convivido muchos anos, y
el susto de recorrer medio planeta sin experiencia y con un perro
anciano. Temia que Chile no le gustara. «Dice mi tio Jordi que es
igual que Catalufia», la tranquilizé Marcel en una de sus cartas.

Una vez tomada la decision, se despidid de los amigos, respird
hondo y se quitd las preocupaciones de la mente, dispuesta a
disfrutar de la aventura. Viajé por tierra y por mar durante siete
semanas con el chucho en una bolsa, sin apuro, dandose tiempo
para hacer turismo y para apreciar otros paisajes y lenguas, para



probar comidas exoticas y comparar costumbres ajenas con las
propias. Se iba alejando dia a dia del pasado conocido para
adentrarse en otra dimensidn. En sus afios de maestra habia
estudiado y ensenado el mundo y ahora comprobaba que no se
parecia a las descripciones de los textos ni a las fotografias; era
mucho mas complejo y colorido y menos temible. Comentaba sus
impresiones con el animal y las escribia en un cuaderno escolar
junto con sus recuerdos, como medida de precaucidn, en caso de
que mas tarde le fallara la memoria. Embellecia los hechos, porque
era consciente de que la vida es como uno la cuenta, asi que para
qué iba a anotar lo trivial. La Ultima etapa del peregrinaje fue la
misma navegacion por el Pacifico que su familia habia hecho en
1939. Su hijo le habia mandado dinero para un pasaje de primera
clase con el argumento de que se lo merecia, después de tanto
soportar pellejerias, pero ella prefirid viajar en clase turista, donde
estaria mas comoda. La guerra y sus afos de contrabandista la
habian hecho muy discreta, pero se propuso conversar con los
extrafios, porque habia descubierto que a la gente le gusta hablar y
bastan un par de preguntas para hacer amigos y enterarse de
muchas cosas. Cada persona tiene una historia y quiere contarla.

A Gosset, que padecia algunos achaques de la edad, el viaje lo fue
rejuveneciendo por etapas y al aproximarse a la costa de Chile
parecia otro perro, mas alerta y con menos olor a zorrillo. En el
puerto de Valparaiso, Victor, Roser y Marcel recibieron a la abuela y
al can. Los acompafiaba un caballero barrigon y parlanchin que se
presentd como «Jordi Moliné, a sus pies, sefiora». Agregd en catalan
que estaba listo para mostrarle lo mejor de ese hermoso pais.
«¢Sabe que somos casi de la misma edad? Yo también soy viudo»,



agrego con cierta coqueteria. En el tren a Santiago, Carme se entero
del papel de tio abuelo, que el hombre cumplia cabalmente, y de
cdmo su nieto era parroquiano habitual de su taberna, adonde iba
casi a diario a hacer sus tareas escolares, para no estar solo en su
casa. Victor ya no trabajaba en el Winnipeg de noche, era cardidlogo
en el hospital San Juan de Dios, y Roser tampoco iba a menudo a la
taberna, pero supervisaba de lejos las cuentas que llevaba un
contador jubilado a cambio de compafiia, comida y licor.

Carme habia encontrado por fin a los suyos gracias a Elisabeth
Eidenbenz, quien se habia instalado en Viena, dedicada por entero a
la misidbn que siempre adoptd de ayudar a mujeres y nifios. La
ciudad habia sido bombardeada con safia y cuando ella llegd, a poco
de terminar la guerra, la poblacion hambrienta escarbaba en la
basura buscando alimento y cientos de nifios perdidos vivian como
ratas entre los escombros de lo que una vez fue la mas hermosa
ciudad imperial. En 1940, cuando estaba en el sur de Francia,
Elisabeth habia realizado su proyecto de crear la maternidad modelo
en el palacete abandonado de Elna, donde acogia a las mujeres
encintas para que dieran a luz a salvo. Si bien primero fueron
espafolas refugiadas de los campos de concentracidén, después
llegaron también judias, gitanas y otras mujeres escapando de los
nazis. Amparada por la Cruz Roja, la Maternidad de Elna debia
permanecer neutral y abstenerse de ayudar a fugitivos politicos,
pero Elisabeth hacia poco caso del reglamento, a pesar de la
vigilancia, y eso le valié que la Gestapo se la cerrara en 1944. Habia
alcanzado a salvar a mas de seiscientos nifos.

Carme conocidé por casualidad en Andorra a una de aquellas
madres afortunadas, quien le conté cdmo gracias a Elisabeth tuvo a



su hijo. Entonces Carme relacion6 a esa enfermera con el nombre de
la persona que habria sido el contacto de su familia en Francia, si
lograban cruzar la frontera. Escribid a la Cruz Roja y de una oficina a
otra, de un pais a otro, por medio de una correspondencia tenaz que
vencid los obstaculos de la burocracia y cruzd Europa en varias
direcciones, logré averiguar el paradero de Elisabeth en Viena; ella le
dijo por carta que al menos uno de sus hijos, Victor, estaba vivo y se
habia casado con Roser, la cual tuvo un nifo llamado Marcel y los
tres estaban en Chile. No sabia como buscarlos, pero Roser le habia
escrito a la familia que la acogid cuando salié de Argelés-sur-Mer.
Costd un poco dar con los cuaqueros, que estaban viviendo en
Londres. Tuvieron que escarbar en la buhardilla para encontrar el
sobre de Roser con la Unica direccion que tenian, la casa de Felipe
del Solar en Santiago. Y asi, con un retraso de varios afios, Elisabeth
Eidenbenz reunid a los Dalmau.

Roser fue a Caracas a mediados de la década de los sesenta,
invitada una vez mas por su amigo Valentin Sanchez, el ex
embajador de Venezuela, ya retirado de la diplomacia y dedicado por
entero a su pasion por la musica. En los veinticinco afos
transcurridos desde la llegada del Winnipeg se habia hecho mas
chilena que cualquiera nacido en ese territorio, como la mayoria de
los espafioles refugiados; los cuales no sblo eran ciudadanos, sino
que varios de ellos cumplieron el sueno de Pablo Neruda de sacudir
la modorra de la sociedad. Ya nadie se acordaba de que alguna vez
hubo oposicion contra ellos y nadie podia negar la contribucion
magnifica de la gente que Neruda invitd a Chile. Roser y Valentin



Sanchez lograron crear, tras afos de planear, de tupida
correspondencia y de viajes, la primera orquesta de musica antigua
del continente, auspiciada por el petrdleo, el inagotable tesoro que
manaba a raudales de la tierra venezolana. Mientras él recorria
Europa adquiriendo los preciosos instrumentos y desenterrando
partituras desconocidas, ella formaba a los intérpretes por estricta
seleccion desde su nueva condicién de vicedecana de la Escuela de
MUsica en Santiago. Sobraban postulantes, que llegaban de diversos
paises con la esperanza de formar parte de esa utdpica orquesta.
Chile carecia de los medios para semejante empresa; habia otras
prioridades en materia cultural y en las contadas ocasiones en que
Roser logré despertar interés en el proyecto, venia un terremoto o
un cambio de gobierno y lo echaba por tierra. Pero en Venezuela
cualquier sueno era posible con las debidas influencias y conexiones,
que a Valentin Sanchez le sobraban, porque habia sido uno de los
pocos politicos capaces de flotar sin contratiempos entre dictaduras,
golpes militares, intentos de democracia y el gobierno conciliador del
momento, presidido por uno de sus amigos personales. Su pais se
enfrentaba a una guerrilla inspirada en la revolucidon cubana, como
otras que existian en el continente menos en Chile, donde recién
comenzaba a ver la luz un movimiento revolucionario mas tedrico
que combatiente. Nada de eso afectaba a la prosperidad del pais ni
al amor de los venezolanos por la musica, por antigua que fuera.
Valentin iba a Chile a menudo; tenia un departamento en Santiago,
gue mantenia abierto para ocuparlo al menor capricho. Roser lo
visitaba en Caracas y juntos habian andado por Europa por el asunto
de la orquesta. Ella habia aprendido a volar en avidén con ayuda de
tranquilizantes, narcoticos y ginebra.



Esa amistad no inquietaba a Victor Dalmau, porque el amigo de su
mujer era abiertamente homosexual, pero intuia la existencia de un
amante hipotético. Cada vez que ella regresaba de Venezuela estaba
rejuvenecida, traia ropa nueva, una fragancia de odalisca o una joya
discreta, como un corazon de oro colgado al cuello en una cadena
delgada, algo que Roser no compraria para si misma, porque era
espartana para los gastos personales. Lo mas revelador para Victor
era su renovada pasion, como si al reencontrarse con él quisiera
practicar alguna acrobacia aprendida con otro o expiar la culpa. Los
celos serian ridiculos en la relacion relajada que compartian, tan
relajada que si Victor la definiera diria que eran camaradas.
Comprobd lo cierto que era el dicho de su madre: que los celos
pican mas que las pulgas. A Roser le gustaba el papel de esposa. En
los tiempos en que eran pobres, cuando él todavia andaba
enamorado de Ofelia del Solar, compré en cuotas mensuales, sin
preguntarle, dos alianzas matrimoniales y le exigié que las usaran
hasta que pudieran divorciarse. De acuerdo con el convenio de
ceflirse a la verdad, establecido desde un principio, Roser debia
hablarle del amante, pero ella sostenia que a veces una omision
piadosa se aprecia mas que una verdad inutil y Victor dedujo que si
ella aplicaba ese principio en detalles banales, con mayor razén lo
haria en caso de una infidelidad. Se habian casado por conveniencia,
pero llevaban veintiséis anos juntos y se querian con algo mas que
la tranquila aceptacién de esos matrimonios arreglados de la India.
Marcel habia cumplido dieciocho afos hacia mucho y ese
aniversario, que marcaba el fin del compromiso adquirido entre ellos
de permanecer juntos hasta entonces, sdlo sirvid para ratificar el
carifo que se tenian y el propdsito de seguir casados por un tiempo



mas, con la esperanza de que, de postergacidn en postergacion,
nunca llegaran a separarse.

Con los afios se iban pareciendo en los gustos y manias, aunque
no en el caracter. Tenian pocos motivos de discusion y ninguno de
pelea, estaban de acuerdo en lo fundamental y se sentian tan
cdmodos y contentos en presencia del otro como si estuvieran solos.
Tan a fondo se conocian, que hacer el amor era una danza facil, que
los dejaba a ambos satisfechos. No se trataba de repetir la misma
rutina, porque ella se habria aburrido y Victor lo sabia. La Roser
desnuda en el lecho era muy diferente a la mujer elegante y sobria
en un escenario, o la severa profesora de la Escuela de Musica.
Habian pasado altibajos juntos hasta llegar a la placida existencia de
esos afnos de madurez sin problemas econdmicos o emocionales.
Vivian solos, porque Carme se habia mudado a la casa de Jordi
Moliné cuando se murid Gosset, ya muy viejo, ciego y sordo, pero
perfectamente llcido, y Marcel estaba instalado con dos amigos en
un apartamento. Habia estudiado ingenieria de minas y trabajaba
empleado por el gobierno en la industria del cobre. No habia
heredado ni un apice del talento musical de su madre o de su abuelo
Marcel Lluis Dalmau; tampoco el temperamento aguerrido de su
padre, ni alguna inclinacién por la medicina, como Victor, o por la
ensefanza como su abuela Carme, quien a los ochenta y un afos
era maestra en una escuela. «iQué raro eres, Marcel! ¢Por qué
diablos te interesan las piedras?», le pregunté Carme cuando supo la
carrera que él habia elegido. «Porque no opinan ni contestan»,
replicd su nieto.



La relacién fracasada con Ofelia del Solar le dejé a Victor Dalmau
una rabia recondita y callada que le durd un par de afios y que
aceptd como la expiacién justa por haberse portado como un
desalmado al enamorar a esa muchacha virgen sabiendo que él no
era libre, que tenia la responsabilidad de una esposa y un hijo. De
eso hacia muchos afios. Desde entonces la nostalgia ardiente que le
dejo ese amor fue desapareciendo en la zona gris de la memoria en
que lo vivido se va borrando. Creia haber aprendido una leccion,
aunque su significado profundo le resultaba confuso. Aquella fue su
Unica distraccion amorosa durante muchos afos, porque vivia
sumergido en las exigencias de su trabajo. Algun que otro encuentro
precipitado con alguna enfermera complaciente no contaba; ocurria
rara vez, por lo general en uno de esos turnos de dos dias de
guardia en el hospital. Esos abrazos furtivos nunca llegaron a ser
una complicacién, carecian de pasado y de futuro y se olvidaban en
pocas horas. Su carino sdlido por Roser era el ancla de su existencia.

En 1942, poco después de recibir la carta definitiva de Ofelia,
cuando Victor todavia albergaba la fantasia de volver a conquistarla,
sabiendo que eso equivalia a echarle salmuera al corazén herido,
Roser calculd que necesitaba una cura drastica para salir del
ensimismamiento y se introdujo una noche en su cama sin
invitacion, tal como lo hiciera afos antes con su hermano Guillem.
Aquella habia sido la mejor iniciativa de su vida, porque tuvo por
consecuencia a Marcel. Esa noche ella pensaba sorprender a Victor,
pero se encontrd con que él la estaba esperando. No se sobresalté al
verla en el umbral de su pieza, medio desnuda y con el cabello
suelto, simplemente se movid en la cama para dejarle espacio y la
recogid en sus brazos con naturalidad de esposo. Retozaron buena



parte de la noche, conociéndose biblicamente con poca destreza,
pero buen humor, ambos conscientes de que deseaban ese
momento desde las escaramuzas en el bote salvavidas del Winnipeg
, cuando conversaban castamente en susurros, mientras afuera otras
parejas aguardaban su turno para el amor. No se acordaron de
Ofelia ni de Guillem, cuyo fantasma omnipresente los habia
acompafado en la travesia, pero en Chile se distrajo con las
novedades y poco a poco se retird a un compartimento discreto en
el corazén de ambos, donde no molestaba. Desde esa primera
noche, dormian en la misma cama.

El orgullo le impedia a Victor espiar a Roser o plantearle su
sospecha. No relaciondé sus dudas con el persistente dolor de
estomago que lo atormentaba, lo atribuyd a una Ulcera, pero nada
hizo por confirmar el diagndstico y se limitdé a tomar leche de
magnesia en alarmante cantidad. Su sentimiento por Roser era tan
diferente a la pasidon atolondrada que sufrié por Ofelia, que habria
de pasar mas de un afio de mortificacion antes de que pudiera
ponerle nombre. Para distraerse de los celos se refugiaba en las
dolencias de sus pacientes del hospital y en el estudio. Debia estar al
dia con los avances de la medicina, tan prodigiosos que se
rumoreaba la posibilidad de trasplantar con éxito el corazon
humano. Dos afos antes le habian puesto un corazon de chimpancé
a un moribundo en Mississippi y aunque el paciente vivido solo
noventa minutos, ese experimento elevd las posibilidades de la
ciencia médica al nivel de milagro. Victor Dalmau, como miles de
otros médicos, anhelaba repetir la proeza usando a un donante
humano. Desde que tuvo entre los dedos el corazdn de Lazaro, hacia
toda una vida, lo obsesionaba ese 6rgano magnifico.



Fuera del trabajo y el estudio, donde concentraba su energia,
Victor habia entrado en uno de sus periodos melancdlicos. «Andas
alelado, hijo», le dijo Carme en uno de los almuerzos dominicales de
la familia en casa de Jordi Moliné. Alli se hablaba catalan, pero
Carme cambiaba al espaiol cuando Marcel estaba presente, porque
a los veintisiete afios todavia su nieto se negaba a hablar el idioma
de su familia. «La avia tiene razon, papa. Pareces tonto. éQué te
pasa?», agregd Marcel. «<Echo de menos a tu madre», respondid
Victor en un impulso. Eso fue una revelacion para él. Roser estaba
en Venezuela en otra serie de conciertos, que a Victor le parecian
cada vez mas frecuentes. Se quedd pensando en lo que habia dicho,
porque hasta el instante en que articuld la necesidad que tenia de
ella, no se habia dado cuenta cabal de cuanto la queria. Ellos, que
hablaban de todo sin tapujos, nunca habian expresado el amor en
palabras por un inexplicable pudor; qué necesidad habia de andar
pregonando los sentimientos, bastaba con demostrarlos. Si estaban
juntos, era porque se querian, para qué darle mas vueltas a esa
verdad sencilla.

Un par de dias mas tarde, cuando todavia estaba rumiando la idea
de sorprender a Roser con una declaracion formal de amor y el anillo
de desposada que debid haberle dado hacia afos, ella volvid a
Santiago sin avisar y los planes de Victor quedaron postergados
indefinidamente. Venia rozagante, como en viajes anteriores, con
ese aire de entera satisfaccion que tantas sospechas despertaba en
su marido, y una vistosa minifalda de cuadros rojos y negros, como
mantel de cocina, totalmente inapropiada a su personalidad discreta.
«¢No te parece demasiado corta para tu edad?», le preguntd Victor
en vez de decirle las lindezas que habia preparado con tanto



cuidado. «Tengo cuarenta y ocho, pero me siento como si tuviera
veinte», le contestd ella de buen talante.

Era la primera vez que cedia ante el Ultimo alarido de la moda;
hasta entonces habia sido fiel a su estilo, que cambiaba muy poco.
La desafiante actitud de ella convencidé a Victor de que era mejor
dejar las cosas como estaban y evitar el riesgo de una aclaracion
que podia ser muy dolorosa o definitiva.

Victor Dalmau se enterd varios afios mas tarde, cuando ya no
importaba para nada, de que el amante de Roser habia sido su
antiguo amigo Aitor Ibarra. Esa relacion feliz, aunque esporadica,
porque sOlo se encontraban cuando ella iba a Venezuela y el resto
del tiempo no se comunicaban de ninguna forma, durd siete afios
completos. Comenzd con el primer concierto de la orquesta de
musica antigua, que fue el acontecimiento cultural de la temporada
en Caracas. Aitor vio en la prensa el nombre de Roser Bruguera,
pensd que seria demasiada casualidad que fuese la misma mujer
encinta con quien cruzo los Pirineos durante la Retirada, pero por si
acaso compro su entrada. La orquesta se presentd en el aula magna
de la Universidad Central, con sus paneles flotantes de Calder y la
mejor acustica del mundo. En el gran escenario, dirigiendo a los
musicos con sus preciosos instrumentos, algunos que el publico
jamas habia visto, Roser parecia muy pequefia. Con binoculares,
Aitor la examind por detras y lo Unico que identificd fue el mofio en
la nuca, que era el mismo de su juventud. La reconocid apenas se
dio la vuelta para recibir el aplauso, pero a ella le costdé mas
reconocerlo a él cuando se presentd en su camerino, porque
quedaba muy poco del joven flaco, apurado y bromista a quien le
debia la vida. Estaba transformado en un empresario prospero, de



gestos pausados, con varios kilos de sobra, poco pelo en la cabeza y
un tupido bigote, pero mantenia la chispa en la mirada. Estaba
casado con una mujer espléndida que habia sido reina de belleza,
tenia cuatro hijos y varios nietos, y habia hecho una fortuna. Llegé a
Venezuela con quince ddlares en el bolsillo, acogido por unos
parientes, y se dedicd a lo que sabia, reparar vehiculos. Monté un
garaje mecanico y al poco tiempo tenia sucursales en varias
ciudades; de eso al negocio de automodviles antiguos para
coleccionistas hubo sélo un paso. Era el pais perfecto para alguien
tan emprendedor y visionario como Aitor. «Aqui las oportunidades
caen de los arboles, como los mangos», le contd a Roser.

Fueron siete afios de pasion intensa en el sentimiento y liviana en
su expresion. Solian pasar un dia entero encerrados en una pieza de
hotel haciendo el amor como adolescentes, muertos de la risa, con
una botella de vino blanco del Rin y pan con queso, maravillados de
la afinidad intelectual y el deseo inacabable que compartian, Unico
en sus vidas, porque nunca antes ni después volverian a sentirlo de
esa manera. Se las arreglaron para mantener su amor en un lugar
sellado y secreto de sus vidas, sin tocar el matrimonio feliz de
ninguno de los dos. Aitor queria y respetaba a su bella mujer, tanto
como Roser a Victor. En un principio, cuando por poco pierden el
juicio ante la sorpresa de enamorarse, decidieron que el Unico futuro
posible para esa atraccién tremenda era dentro de los limites de la
clandestinidad; no iban a permitir que se les pusiera su vida al revés
y les hiciera dafo a sus familias. Asi lo hicieron durante aquellos
benditos siete afios y habrian seguido juntos muchos mas si un
ataque cerebral no hubiera condenado a Aitor Ibarra a la inmovilidad



y al cuidado de su mujer. Pero nada de esto lo supo Victor hasta que
Roser se lo conto.

Victor Dalmau volvié a ver a Pablo Neruda a menudo, de lejos en
actos publicos y a veces en la casa del senador Salvador Allende,
con quien solia jugar al ajedrez. También fue invitado por el poeta a
reuniones en su casa en Isla Negra, una vivienda organica con
aspecto de buque encallado, de loca arquitectura, encaramada en un
promontorio frente al mar. Era el lugar de la inspiracién y la
escritura. «El mar de Chile, el mar tremendo, con barcazas en
espera, con torres de espuma blanca y negra, con pescadores
litorales educados en la paciencia, el mar natural, torrencial, infinito
» Alli vivia con Matilde, su tercera esposa, y la profusion disparatada
de objetos de sus colecciones, desde botellas polvorientas del
mercado de las pulgas, hasta mascarones de proa de barcos
naufragados. Alli recibia a dignatarios del mundo entero que
llegaban a saludarlo y traerle invitaciones, a politicos locales, a
intelectuales y periodistas, pero sobre todo amigos personales, entre
ellos varios de los refugiados del Winnipeg . Era una celebridad,
traducido a cuanto idioma existe; ya ni sus peores enemigos podian
negarles el poder magico a sus versos. Lo que mas deseaba el
poeta, amante de la buena vida, era escribir sin pausa, cocinar para
sus amigos y que lo dejaran en paz, pero ni siquiera en aquel
roquedal de Isla Negra eso era posible; toda suerte de gentes
acudian a golpear su puerta y recordarle que era la voz de los
pueblos sufrientes, como él mismo se definia. Asi llegaron un dia sus
camaradas a exigirle que los representara en la campana



presidencial. Salvador Allende, el candidato mas idoneo de la
izquierda, se habia postulado sin éxito a la presidencia tres veces
antes y se decia que estaba marcado por el fracaso. De modo que el
poeta dejo sus cuadernos y su pluma de tinta verde y salid a
recorrer el pais en automdviles, buses y trenes reuniéndose con el
pueblo y recitando su poesia, coreado por obreros, campesinos,
pescadores, ferroviarios, mineros, estudiantes y artesanos que
vibraban con su voz. Le sirvid para darle nuevos brios a su poesia
combatiente y comprender que no estaba hecho para la politica.
Apenas pudo se retird para apoyar la candidatura de Salvador
Allende, quien contra viento y marea acabo encabezando a la Unidad
Popular, una coalicion de partidos de izquierda. Neruda lo secundd
en la campana.

Entonces le tocé a Allende andar de norte a sur en los trenes,
exaltando a la gente que se juntaba en cada estacidon para escuchar
sus discursos apasionados, en villorrios calcinados de arena y sal, en
otros oscuros de lluvia eterna. Victor Dalmau lo acompafd varias
veces, oficialmente como médico, pero en verdad como compinche
del ajedrez, la Unica distraccion del candidato, ya que en el tren no
habia peliculas de vaqueros, su otro remedio para aliviar la tension.
Era tan enérgico, determinado e insomne, que nadie podia seguirle
el paso, los de su séquito debian turnarse. Victor asumio el turno de
las horas tardias de la noche en que el candidato, extenuado,
necesitaba sacarse de la mente el ruido de las muchedumbres y de
su propia voz mediante una partida de ajedrez, que a veces se
estiraba hasta el amanecer o quedaba pendiente para otra noche.
Allende dormia muy poco, pero aprovechaba diez minutos por aqui y
otros diez por alla para cabecear un rato sentado en cualquier parte



y resucitaba fresco como recién duchado. Caminaba erguido y con el
pecho adelante, dispuesto al combate, hablaba con voz de actor y
elocuencia de iluminado, era controlado en los gestos, rapido de
pensamiento e irreductible en sus convicciones fundamentales. En su
larga carrera politica llegd a conocer a Chile como si fuera su patio y
nunca perdié la fe en que se podia hacer una revolucion pacifica,
una via chilena al socialismo. Algunos de sus partidarios, inspirados
por la revolucidn cubana, sostenian que era imposible hacer una
verdadera revolucién y escapar al imperialismo americano por las
buenas, eso sélo se lograba con la lucha armada, pero para él la
revolucion cabia holgadamente en la sdlida democracia chilena, cuya
Constitucidn respetaba. Siguié creyendo hasta el final que todo era
cuestion de denunciar, explicar, proponer y llamar a la acciéon para
que los trabajadores se levantaran y tomaran su destino en un pufo.
También conocia de sobra el poder de sus adversarios. Como
personaje publico se conducia con una dignidad un poco engolada,
que sus enemigos tachaban de arrogancia, pero en privado parecia
sencillo y bromista. Era fiel a la palabra empefiada; no podia
imaginar una traicion y eso al final lo perdid.

A Victor Dalmau lo sorprendié la Guerra Civil de Espafia muy
joven; en el lado republicano peled, trabajo y se fue al exilio por eso,
aceptando la ideologia de su bando sin cuestionarla. En Chile
cumplié el requisito de abstenerse de actuar en politica, que les
impusieron a los refugiados del Winnipeg , y no militaba en ningun
partido, pero la amistad con Salvador Allende fue definiendo sus
ideas con la misma claridad con que la Guerra Civil habia definido
sus sentimientos. Victor lo admiraba en el plano politico y con
algunas reservas también lo admiraba en lo personal. La imagen de



lider socialista de Allende se contradecia con sus habitos burgueses,
su ropa de calidad, su refinamiento para rodearse de objetos Unicos
que poseia gracias a los regalos espontaneos de otros gobiernos y
de cuanto artista importante habia en América Latina; cuadros,
esculturas, manuscritos originales, cacharros precolombinos, todo lo
cual habria de desaparecer en la rapifia del Ultimo dia de su vida.
Era vulnerable al halago y a las mujeres bonitas, podia detectarlas
de una sola mirada entre la multitud y las atraia con su personalidad
y la ventaja de su posicion de poder. A Victor le molestaban esas
debilidades, que sdlo comentd una vez a solas con Roser. «iQué
quisquilloso eres, Victor! Allende no es Gandhi», replicd ella. Ambos
votaron por él y ninguno de los dos creyd sinceramente que seria
elegido. EI mismo Allende lo dudaba, pero en septiembre obtuvo
mas votos que los otros candidatos. A falta de una mayoria absoluta,
el Congreso debia decidir entre los dos candidatos con mas alta
votacion. Los ojos del mundo se fijaron en Chile, esa mancha
alargada en el mapa que desafiaba a las convenciones.

Los partidarios de la utdpica revolucién socialista en democracia
no esperaron la decision del Congreso: se lanzaron en masa a la
calle a compartir ese triunfo tan largamente esperado. Familias
enteras, desde los abuelos hasta los nietos, vestidos de domingo,
salieron cantando, eufdricos, maravillados, pero sin un solo desman,
como si se hubieran puesto de acuerdo en una misteriosa forma de
disciplina. Victor, Roser y Marcel se mezclaron con la muchedumbre
agitando banderas y cantando que el pueblo unido jamas seria
vencido. Carme no los acompaid, porque a los ochenta y cinco afos
ya no le quedaba suficiente vida para entusiasmarse por algo tan
veleidoso como la politica, dijo, pero la verdad era que salia muy



poco, dedicada por entero a cuidar a Jordi Moliné, quien habia
envejecido entre achaques y sin ganas de moverse de su casa. Se
habia mantenido joven de espiritu hasta que perdid su bar. El
Winnipeg, que en sus afios de existencia llegd a ser un hito en la
ciudad, desaparecié cuando demolieron la manzana para construir
unas torres altas que, segun Moliné, se iban a caer en el proximo
terremoto. Carme, en cambio, seguia tan sana y enérgica como
siempre. Se habia reducido de tamafo, era un pajaro desplumado,
un montoncito de huesos y pellejo, con pocos pelos en la cabeza y
un cigarrillo permanente en los labios. Era incansable, eficiente, seca
de modales y secretamente sentimental, hacia el trabajo doméstico
y atendia a Jordi como a un nifio desvalido. Ambos planearon ver el
espectaculo del triunfo electoral por television con una botella de
vino tinto y jamén serrano. Vieron las columnas de gente con
pancartas y antorchas, comprobaron el alborozo y la esperanza.
«Esto ya lo vivimos en Espaia, Jordi. TU no estabas alli en el 36,
pero te digo que es la misma cosa. Ojala no termine tan mal como
alld», fue el Unico comentario de Carme.

Pasada la medianoche, cuando ya empezaba a aclararse el gentio en
las calles, los Dalmau se toparon con Felipe del Solar, inconfundible
con su chaqueta de pelo de camello y su jockey de gamuza color
mostaza. Se abrazaron como los buenos amigos que eran, Victor
empapado de sudor y ronco de gritar, y Felipe impecable, oloroso a
lavanda, con la elegante indiferencia que habia cultivado durante
mas de veinte afios. Se vestia en Londres, adonde iba un par de
veces al afio; la flema britanica le sentaba muy bien. Iba



acompahado por Juana Nancucheo, a quien los Dalmau reconocieron
de inmediato, porque era la misma de la época lejana en que iba en
tranvia a visitar a Marcel.

—iNo me digas que votaste por Allende! —exclamd Roser,
abrazando también a Felipe y a Juana.

—Cbémo se te ocurre, mujer. Voté por la democracia cristiana,
aungue no creo en las virtudes de la democracia ni del cristianismo,
pero no podia darle el gusto a mi padre de votar por su candidato.
Soy monarquico.

—¢éMonarquico? iHombre, por Dios! éNo eras el Unico progresista
entre los trogloditas de tu clan? —exclamd Victor, divertido.

—Pecado de juventud. Un rey o una reina es lo que nos hace falta
en Chile, como en Inglaterra, donde todo es mas civilizado que aqui
—se burld Felipe, chupando la pipa apagada que siempre llevaba
consigo por una cuestion de estilo.

—éQué haces en la calle, entonces?

—Andamos tomandole el pulso a la plebe. La Juana ha votado por
primera vez. Hace veinte afnos que las mujeres tienen derecho a
voto y recién ahora lo ejerce para votar por la derecha. No he
logrado meterle en la cabeza que ella pertenece a la clase
trabajadora.

—Yo voto como su papa, nifio Felipe. Este cuento de la chusma
alzada, como dice don Isidro, ya lo vimos antes.

—déCuando? —le pregunto Roser.

—Se refiere al gobierno de Pedro Aguirre Cerda —intervino Felipe.

—Gracias a ese presidente estamos aqui, Juana. El trajo a los
refugiados del Winnipeg , ése acuerda? —le preguntd Victor.

—Casi ochenta anos debo de tener, pero no me falla la memoria,



joven.

Felipe les contd que su familia estaba atrincherada en la calle Mar
del Plata a la espera de que las hordas marxistas invadieran el barrio
alto. Habian asumido la campafa de terror que ellos mismos habian
creado. Isidro del Solar estaba tan seguro de la victoria de los
conservadores, que habia planeado una fiesta para celebrar con sus
amigos y correligionarios. Todavia estaban los cocineros y los mozos
en la casa, esperando que por intervencion divina cambiara el rumbo
de los acontecimientos y pudieran servir el champan y las ostras.
Juana era la Unica que quiso ver lo que pasaba en la calle, no por
simpatia politica, sino por curiosidad.

—Mi padre anuncié que iba a trasladar a la familia a Buenos Aires
hasta que volviera la cordura a este pais de mierda, pero mi madre
no se mueve de aqui. No quiere dejar al Bebe solo en el cementerio
—anadio Felipe.

—éQué es de Ofelia? —le preguntd Roser, adivinando que Victor
no se atrevia a mencionarla.

—Se saltd el delirio de la eleccion. A Matias lo nombraron
encargado de negocios en Ecuador, es diplomatico de carrera, asi
que el nuevo gobierno no lo pondréa en la calle. Ofelia ha
aprovechado para estudiar en el taller del pintor Guayasamin.
Expresionismo feroz, a grandes brochazos. La familia opina que sus
cuadros son unos adefesios, pero yo tengo varios.

—_Y sus hijos?

—Estan estudiando en Estados Unidos. También van a pasar este
cataclismo politico lejos de Chile.

—éTU te quedas?

—Por el momento, si. Quiero ver en qué consiste este



experimento socialista.

—Espero de todo corazon que resulte —dijo Roser.

—¢TU crees que la derecha y los americanos lo van a permitir?
Acuérdate de lo que te digo, este pais va a la ruina —respondid
Felipe.

Las manifestaciones de jubilo se produjeron sin desmanes y al dia
siguiente, cuando los asustados corrieron a los bancos a retirar su
dinero y a comprar pasajes para escapar antes de que los soviéticos
invadieran el pais, se encontraron con que estaban limpiando las
calles como cualquier sabado normal y ningun rotoso andaba garrote
en mano amenazando a la gente decente. No habia tanta prisa,
después de todo. Calcularon que una cosa es ganar con los votos y
otra es llegar a la presidencia; quedaban dos meses por delante para
la decision del Congreso y para torcer la situacion en su favor. La
tension se palpaba en el aire y el plan para atajar a Allende ya se
habia puesto en marcha antes de que asumiera el cargo. En las
semanas siguientes, un complot apoyado por los americanos culmin6
con el asesinato del comandante en jefe del ejército, un militar
respetuoso de la Constitucidon a quien convenia sacar del medio. El
crimen tuvo el efecto contrario al planeado y en vez de sublevar a
los militares, produjo indignacidon colectiva y fortalecié la tradicion
legalista de la mayoria de los chilenos, poco acostumbrados a esos
métodos de facinerosos, propios de alguna republica bananera vy
jamas de Chile, donde las diferencias no se resolvian a tiros, como
dijeron los periddicos. El Congreso ratificd a Salvador Allende, quien
se convirti6 en el primer mandatario marxista elegido
democraticamente. La idea de una revolucidn pacifica ya no parecia
tan descabellada.



Durante aquellas semanas conflictivas transcurridas entre la
eleccion y la transmision del mando, Victor no tuvo oportunidad de
jugar al ajedrez con Allende, porque para el futuro presidente fue un
tiempo de concilidbulos politicos, de acuerdos y desacuerdos a
puerta cerrada, de un tira y afloja de los partidos de gobierno por las
cuotas del poder y del hostigamiento continuo de la oposicion.
Allende denunciaba por todos los medios la intervencién del
gobierno estadounidense. Nixon y Kissinger habian jurado impedir
que el experimento chileno triunfara, porque podia encenderse como
polvora por el resto de América Latina y Europa, y cuando no
pudieron hacerlo mediante soborno y amenazas, empezaron a
cortejar a los militares. Allende no subestimaba a sus enemigos
externos e internos, pero tenia una fe irracional en que el pueblo iba
a defender a su gobierno. Decian que tenia «mufieca» para manejar
cualquier situacion y volcarla a su favor, pero durante los dramaticos
tres afios siguientes iba a necesitar mas magia y buena suerte que
mufeca. Las partidas de ajedrez se reanudaron al ano siguiente,
cuando el presidente pudo establecer cierta rutina en su complicada
existencia.



X
1970 - 1973

En medio de la noche me pregunto:
qué pasara con Chile?
Qué serd de mi pobre patria oscura?

PABLO NERUDA ,
«Insomnio»,
Memorial de Isla Negra

P ara Victor y Roser la existencia volvid al cauce de antes, cada uno
en lo suyo, él en el hospital y ella con sus clases, conciertos y viajes,
mientras el pais era sacudido por un ventarrén de cambios. Dos
anos antes de la eleccion, un cirujano con manos de oro le planté un
corazdn humano a una mujer de veinticuatro afios en un hospital de
Valparaiso. La proeza ya se habia realizado una vez antes en
Sudafrica, pero todavia era un desafio a las leyes de la naturaleza.
Victor Dalmau siguié cada detalle del caso y marcd en un calendario
uno a uno los ciento treinta y tres dias que la paciente sobrevivid.
Volvié a sofar con Lazaro, aquel soldadito a quien rescaté de la
muerte en el andén de la estacion del Norte, poco antes del término
de la Guerra Civil. La pesadilla recurrente de Lazaro con su corazén



inerte en una bandeja, se transformd en un suefo luminoso en que
el muchacho andaba con una ventana abierta en el pecho, donde su
corazon latia en perfecta salud enmarcado en rayos dorados, como
una imagen del Sagrado Corazon de Jesus.

Un dia, Felipe del Solar fue a consultar a Victor al hospital, porque
sentia pinchazos en el pecho. Nunca habia puesto los pies en un
hospital publico, se atendia en clinicas privadas, pero la reputacion
de su amigo lo indujo a aventurarse fuera del barrio alto, a la zona
gris donde habitaba gente de otra clase. «éCuando vas a tener tu
consulta en un lugar apropiado? Y no me vengas con la monserga
de que la salud es un derecho de todos y no un privilegio de unos
pocos. Ya lo he oido», fue su saludo. No estaba acostumbrado a
sacar nuUmero y esperar su turno en una silla metalica. Después de
examinarlo, Victor le anuncié sonriendo que su corazén estaba sano
y las puntadas en el pecho eran mala conciencia o ansiedad.
Mientras se vestia, Felipe le comenté que medio Chile padecia de
mala conciencia y ansiedad por la situacion politica, pero €l suponia
que la tan cacareada revolucidon socialista se iba a quedar en el
tintero, que el gobierno se paralizaria entre las rencillas de los
partidos que lo apoyaban y los contubernios del poder.

—Si fracasa, Felipe, no sera solo por lo que mencionas, sino
principalmente por las maquinaciones de sus adversarios y la
intervencion de Washington —replicé Victor.

—iTe apuesto que no habra cambios fundamentales!

—Estas equivocado. Los cambios ya se notan. Allende lleva
cuarenta afios imaginando este proyecto politico y lo ha echado a
andar a toda maquina.

—Una cosa es planear y otra es gobernar. Vas a ver como habra



caos politico y social en este pais y como la economia se ira a la
bancarrota. Esta gente carece de experiencia y preparacion, se lo
pasan en discusiones interminables y no logran ponerse de acuerdo
en nada —dijo Felipe.

—La oposicion, en cambio, tiene un solo objetivo, ¢verdad?
Derrocar al gobierno a cualquier precio. Puede que lo consiga,
porque cuenta con enormes recursos y muy pocos escrupulos —
replicd Victor, enojado.

Allende habia anunciado en su campana las medidas que iba a
tomar: nacionalizar la industria del cobre, transferir empresas y
bancos a manos del Estado, expropiar tierras. El efecto sacudio al
pais. Las reformas dieron buenos resultados en los primeros meses,
pero con la emisidon descontrolada de dinero la inflacién se dispard
hasta el punto de que nadie sabia cuanto costaba el pan de hoy con
respecto al de ayer. Tal como Felipe del Solar habia pronosticado, los
partidos del gobierno se peleaban entre si, las empresas tomadas
por los trabajadores funcionaban mal, la produccién caia en picado y
el sabotaje inteligente de la oposicidn provocd desabastecimiento.
En la familia Dalmau, Carme era quien mas se quejaba.

—Salir de compras es una desgracia, Victor, nunca sé qué voy a
encontrar. A mi la cocina no se me da. El que cocina en casa es
Jordi, pero ya sabes que esta convertido en un viejito temeroso y
llorén, no se asoma a la calle. La que hace cola para un pollo
desnutrido al precio oficial soy yo. Tengo que dejarlo solo durante
muchas horas y se asusta cuando no estoy. iVenir al fin del mundo
para volver a hacer cola para cigarrillos!

—Usted fuma demasiado, madre. No pierda tiempo con eso.

—No pierdo tiempo, les pago a los profesionales.



—éQué profesionales?

—Se ve que no compras en el mercado negro, hijo. Son
muchachos ociosos o viejos jubilados que por un precio modesto
guardan el puesto en la cola.

—Allende ha explicado las razones del desabastecimiento.
Supongo que lo ha visto por la television.

—Y por la radio se lo he oido como cien veces. Que por primera
vez el pueblo tiene los medios para comprar, pero los empresarios se
lo impiden, porque prefieren arruinarse con tal de sembrar
descontento. Bla, bla... (Te acuerdas de Espaha?

—Si, madre, me acuerdo muy bien. Tengo contactos, veré si le
puedo conseguir algunas cosas.

—éComo qué?

—Papel higiénico, por ejemplo. Hay un paciente que a veces me
trae unos rollos de regalo.

—iVaya! Valen su peso en oro, Victor.

—Asi me han dicho.

—Oye, hijo, ¢itienes contactos para leche condensada y aceite? El
culo me lo puedo limpiar con papel de periddico. Y consigueme
cigarrillos.

No solo desaparecieron alimentos: también repuestos de maquinas,
neumaticos de vehiculos, cemento de construccidn, panales, féormula
para biberones y otros articulos esenciales; en cambio habia en
exceso salsa de soja, alcaparras y barniz de ufias. Cuando empezo el
racionamiento de gasolina, el pais se llend de ciclistas inexpertos
serpenteando entre los peatones. Pero el pueblo siguid eufdrico. Por



fin se sentia representado por el gobierno, todos iguales, compafiero
para aca, companero para alla, companero presidente. La escasez, el
racionamiento y la sensacidon de constante precariedad no eran
novedad para quienes siempre habian vivido con lo justo o habian
sido pobres. Se escuchaban por todas partes las canciones
revolucionarias de Victor Jara, que Marcel sabia de memoria, aunque
era quien menos se apasionaba por la politica en la familia Dalmau.
Se llenaron las paredes de murales y afiches, en las plazas
representaban obras de teatro y se publicaban libros al precio de un
helado, para que cada hogar contara con su biblioteca.

Los militares estaban callados en sus cuarteles y si algunos
conspiraban, nada salia a la luz. La Iglesia catdlica se mantenia
oficialmente al margen del enfrentamiento politico; habia sacerdotes
dignos de la Inquisicion, que incitaban a la safia y el rencor desde el
pulpito, y también curas y monjas que simpatizaban con el gobierno,
no por ideologia sino porque servian a los mas necesitados. La
prensa de derecha llamaba a grandes titulares: iCHILENOS, JUNTEN ODIO!
y la burguesia, asustada y furiosa, les tiraba maiz a los militares
provocandolos a la sublevacion. «iGallinas, maricones, empufen las
armas!»

—Aqui puede pasar lo que nos paso en Espafia —repetia Carme
como una cantinela.

—Allende dice que aqui nunca habra una guerra fratricida, porque
el gobierno y el pueblo lo impedirian —trataba de tranquilizarla
Victor.

—Este compafiero tuyo peca de crédulo. Chile esta dividido en
bandos irreconciliables, hijo. Los amigos se pelean, hay familias
partidas por la mitad, ya no se puede hablar con nadie que no



piense como uno. Yo ya no me junto con varias antiguas amigas,
para no pelearnos.

—No exagere, madre.

Pero también él sentia la violencia en el aire. Una noche Marcel
volvia de un concierto de Victor Jara en bicicleta y se detuvo a
observar a un grupo de jovenes que pintaban un mural de palomas y
fusiles encaramados en un par de escaleras. De pronto aparecieron
de la nada dos automdviles, descendieron varios hombres armados
de fierros y palos y en cosa de un par de minutos dejaron a los
artistas tirados por el suelo. Antes de que Marcel alcanzara a
reaccionar, se subieron en los coches, que esperaban con los
motores en marcha, y se esfumaron velozmente. Una patrulla
policial llegd a los pocos minutos, avisada por algun vecino, y una
ambulancia recogié a los que estaban en peores condiciones. Los
carabineros se llevaron a Marcel a la comisaria a declarar como
testigo del hecho. Alli fue a rescatarlo Victor a las tres de la
madrugada, porque estaba tan afligido que no quiso volver a su casa
en bicicleta.

Surgid6 un movimiento de izquierda que propiciaba la lucha
armada, harto de esperar que la revolucion triunfara por las buenas,
y simultaneamente otro fascista que tampoco creia en acuerdos
civilizados. «Si de pelear se trata, pues peleemos», decian unos y
otros. Para escapar por unas horas del carifno empalagoso de Jordi,
Carme asistia a las manifestaciones multitudinarias que atochaban
las calles en apoyo al gobierno y también a las otras, igualmente
numerosas, de la oposicidén. Partia con zapatillas de gimnasia, un
limén y un pafuelo empapado en vinagre por las bombas
lacrimogenas y solia regresar empapada hasta los huesos por los



chorros de agua a presion con que la policia procuraba imponer
orden. «Todo esta revuelto —decia—. Aqui basta una chispa para
que esto explote.»

A Isidro del Solar no le expropiaron el fundo, pero los campesinos
se lo tomaron por iniciativa propia. Lo dio por perdido
temporalmente, ya que la decencia y la moral serian restauradas
mas temprano que tarde, como decia, indignado, y se concentrd en
salvar su negocio de exportacion de lana antes de que la turba se
comiera sus animales. Contratd a unos baquianos del sur, que
conocian las sendas y los atajos de la cordillera, y mando sus ovejas
a la Patagonia argentina, como otros ganaderos mandaban las
vacas. También trasladé a su familia a Buenos Aires, como habia
anunciado. Se fueron en masa, incluso las hijas casadas, los yernos
y los nietos con sus nifieras, pero Juana Nancucheo se quedd en la
calle Mar del Plata cuidando la casa. A Laura la llevaron a la fuerza,
atontada con tranquilizantes y dulces, después de prometerle que en
su ausencia Felipe mantendria flores frescas en la tumba de
Leonardo. Fue el Unico que se quedd y siguid trabajando en su
bufete; los otros dos abogados se fueron a abrir una sucursal en
Montevideo.

En ese tiempo Felipe iba a menudo a visitar a los Dalmau en su
casa del antiguo barrio Nufioa, donde no vivia nadie de su clase. Se
dejaba caer con dos botellas de vino y animo de conversar. Ya no
estaba a gusto entre sus amigos de siempre y tampoco calzaba con
sus escasos conocidos de izquierda, que sospechaban de sus
languidos modales copiados de los ingleses y la vaguedad de su
posicion politica. El Club de Los Furiosos se habia dispersado hacia
tiempo. Se dedico a adquirir a precio de ganga antigliedades y obras



de arte de las familias que se iban del pais y pronto le falté espacio
en su casa para moverse. Empezd a buscar otra mas grande,
aprovechando que la propiedad estaba practicamente regalada. Se
burlaba de si mismo, recordando como criticaba en su juventud los
excesos de la mansion de sus padres. Roser le preguntd qué iba a
hacer con sus cachivaches si decidia irse al extranjero, como solia
anunciar, y le contestd que los guardaria en un almacén hasta su
retorno, porque Chile no era Rusia ni Cuba y la famosa revolucién a
la chilena iba a durar muy poco. Parecia tan seguro, que Victor
sospechaba que su amigo estaba en el secreto de alguna intriga
fundamental. Por si acaso, nunca le mencioné sus partidas de
ajedrez con el presidente. Cuando Felipe tomaba whisky ademas del
vino de la cena, se le soltaba la lengua y despotricaba contra la vida
y el mundo. Del idealismo y la generosidad de su juventud quedaba
poco, se habia vuelto cinico. Admitia que el socialismo era el sistema
mas justo, pero en la practica conducia a un Estado policial o una
dictadura, como ocurria en Cuba, donde quien estaba en desacuerdo
con el régimen escapaba a Miami o terminaba preso. A su naturaleza
aristocratica le repugnaban el desbarajuste de la igualdad, los clichés
revolucionarios, las consignas dogmaticas, la ordinariez en los
modales, las barbas hirsutas, la fealdad del estilo artesanal —
muebles de palo quemado y alfombras de yute, alpargatas, ponchos,
collares de semillas, faldas de crochet—, en fin, un desastre
generalizado. «No entiendo por qué hay que vestirse de mendigo»,
alegaba. Y para qué decir eso que llamaban cultura popular, que
nada tenia de cultura, era un horror de realismo soviético a la
chilena, de murales de mineros con el pufo en alto y retratos del
Che Guevara, de cantautores sermoneando con su musiquita



mondtona. «iHasta la trutruca de los mapuches y la quena de los
quechuas estan de moda!» Pero entre sus amistades habituales de
derecha endilgaba un discurso igualmente devastador contra los
seflorones recalcitrantes y conspiradores, trancados en el pasado,
ciegos y sordos a las demandas del pueblo, dispuestos a defender
sus privilegios a costa de la democracia y del pais, traidores. Nadie
lo soportaba y se fue aislando. Le pesaba su soledad de solterdén y
se le multiplicaron los achaques.

Victor, que tanto habia celebrado las mejoras en la salud publica,
desde el vaso de leche diario a cada nifio para paliar la desnutricion,
hasta la construccién de hospitales, se encontrd con que faltaban
antibioticos, anestesias, agujas, jeringas, medicamentos basicos y
manos para atender a los enfermos, porque varios médicos se
habian ido de Chile para capear a la temida tirania soviética que
anunciaba la propaganda de oposicion, y porque el Colegio Médico
se declard en paro y la mayor parte de sus colegas lo acataron. El
siguid trabajando con horario doble. Se quedaba dormido de pie,
cansado hasta el alma, con la sensacion de haber vivido algo similar
en la Guerra Civil. Otros colegios profesionales y gremios de
patrones y empresarios también fueron al paro. Cuando los
camioneros se negaron a trabajar, ese pais larguirucho se quedd sin
transporte; el pescado se pudria en el norte y las verduras y frutas
en el sur, mientras que en Santiago faltaba lo esencial. Allende
denunciaba de viva voz la intervencion americana, que financiaba a
los camioneros, y la conspiracion de la derecha. También los
estudiantes se sumaban al desorden, atrincherandose en las aulas
de la universidad. Cuando bloquearon la entrada a la facultad con
sacos de arena, Roser citaba a sus alumnos en el Parque Forestal y



dictaba clases tedricas al aire libre, con paraguas, de ser necesario;
pasaba lista y ponia notas como siempre, lamentando no poder
arrastrar un piano de cola hasta alli. La gente se acostumbré a la
presencia de los carabineros con uniforme de combate, a las
pancartas y lienzos de protesta, a los afiches incendiarios, a las
amenazas Yy advertencias catastroficas de la prensa, al griterio de
lado y lado, todos contra todos. Sin embargo, para la nacionalizacion
total de la mineria hubo consenso unanime.

—Ya era hora —le comentd Marcel Dalmau a su abuela—. El cobre
es el sueldo de Chile, es lo que sostiene la economia.

—Si el cobre es chileno no veo por qué hay que nacionalizarlo.

—Ha estado siempre en manos de compafias americanas, avia .
El gobierno se lo quitd y dio por pagada la indemnizacion, ya que le
deben al pais miles de millones de ddlares por ganancias excesivas y
evasion de impuestos.

—Esto no les va a gustar a los americanos. Acuérdate de mi,
Marcel, habra bronca —comentd Carme.

—Cuando se vayan los americanos de la mineria se van a
necesitar mas ingenieros y geologos chilenos. Me voy a poner de
moda, avia .

—Me alegra. éTe van a pagar mas?

—No sé. éPor qué?

—Para que te cases, Marcel. En esta familia somos cuatro
pelagatos y si no te empenas, no voy a conocer a mis bisnietos.
Tienes treinta y un anos, es hora de que sientes cabeza.

—La tengo sentada.

—No veo que haya mujeres en tu vida, eso no es normal. ¢ES que



nunca te has enamorado? ¢O seras uno de esos...? Bueno, ya sabes
a qué me refiero.

—iPero qué indiscreta eres, avia/

—Esto pasa por el vicio de la bicicleta. Aplasta los testiculos y
causa impotencia y esterilidad.

—Aja.

—Lo lei en una revista de la peluqueria. Y no es que seas mal
parecido, Marcel. Si te quitaras esa barba y te cortaras la melena, te
verias igual a Dominguin.

—¢A quién?

—El torero, pues. Y tampoco eres bobo. Espabilate. Pareces monje
trapense.

Carme no esperaba que una de las consecuencias de la
nacionalizacion fue que la Corporacidon del Cobre envid a su nieto
becado a Estados Unidos. Se le puso en la cabeza que si se iba no
volveria a verlo. Marcel partié a Colorado, a una ciudad al pie de las
Montafias Rocosas, fundada en la fiebre del oro, a estudiar geologia.
Se llevd su bicicleta desarmada, porque estaba hecha a su medida, y
sus discos de Victor Jara. Partié antes de que el desorden se
convirtiera en la violencia que habria de destrozar al pais. «Te voy a
escribir», fue lo Ultimo que le dijo ella en el aeropuerto.

Marcel habia estudiado inglés con la misma callada tozudez con
que se negaba a hablar catalan y en pocas semanas pudo adaptarse
en Colorado. Llegdé a comienzo de un otofio dorado y pocas semanas
mas tarde estaba paleando nieve. Se unid a unos fanaticos de la
bicicleta, que se entrenaban para cruzar Estados Unidos del Pacifico
al Atlantico, y a otro grupo que escalaba montafias. Victor nunca
pudo ir a verlo, porque entre los disturbios, las manifestaciones, los



paros, las huelgas y el exceso de trabajo, no encontrd tiempo para
viajar, pero Roser lo visitd un par de veces y pudo informar al resto
de la familia de que posiblemente su hijo habia dicho mas palabras
en inglés en Colorado de las que pronuncié en espafiol en toda su
vida. Se habia afeitado y se peinaba con una trenza corta en la
nuca. Carme tenia razdn, se parecia a Dominguin. Lejos del
escrutinio de la familia y libre de los conflictos y arbitrariedades de
Chile, en el remanso intelectual de la universidad, dedicado a
descifrar la naturaleza secreta de las piedras, se sintié cdmodo en su
piel por primera vez. Alli no era el hijo de refugiados, nadie habia
oido hablar de la Guerra Civil de Espafia y pocos podian situar a
Chile en un mapa, menos aun a Catalufia. En esa realidad ajena y en
otra lengua hizo amigos y al cabo de unos meses estaba viviendo en
un minusculo apartamento con su primer amor, una joven de
Jamaica que estudiaba literatura y escribia para los periddicos. En su
segunda visita, Roser la conocid y llegd a Chile comentando que,
ademas de bella, la muchacha era todo lo alegre y locuaz que Marcel
no era. «Quédese tranquila, dona Carme, al fin su nieto se esta
avispando. La chica jamaiquina le esta ensefiando a bailar los ritmos
caribefios de su pais. Si lo viera contorsionandose como un africano
al ritmo de la bateria y las maracas, no lo creeria.»

Tal como temia, Carme no volvio a abrazar a su nieto y no alcanzé a
conocer a la chica de Jamaica ni a otras de sus novias, tampoco a
los bisnietos que hubieran prolongado la estirpe de los Dalmau,
porque amanecid muerta el mismo dia en que cumplia ochenta y
siete anos, cuando ya habian instalado la carpa y las mesas para la



fiesta en el patio. La noche anterior se habia acostado con tos de
fumadora, como siempre, pero con buena salud y anticipando la
celebracidon de su cumpleafios. Jordi Moliné desperté con la luz del
dia colandose por las rendijas de la persiana y se quedd
remoloneando en la cama a la espera de que el olor del pan tostado
le anunciara la hora de levantarse en pantuflas para el desayuno. Le
costd varios minutos darse cuenta de que Carme estaba a su lado,
inmovil y fria como marmol. Le tomdé la mano y se quedd quieto,
llorando sin aspavientos y pensando en la terrible traicion de que ella
se fuera antes y lo dejara solo.

Roser descubrio a Carme a eso de la una de la tarde, cuando
aparecid con la torta y el automdvil lleno de globos a poner las
mesas antes de que llegaran el cocinero y sus ayudantes. Le
extrafaron el silencio y la penumbra, las persianas cerradas y el aire
inmdvil. Llamé a su suegra y a Jordi desde la sala antes de buscarlos
en la cocina y aventurarse en el dormitorio. Después, cuando pudo
reaccionar, cogio el teléfono y marco primero el nimero de Victor en
el hospital y después el de Marcel en un hotel de Buenos Aires,
donde por casualidad andaba con un grupo de estudiantes, para
anunciarles que la avia habia muerto y Jordi habia desaparecido.

Carme dijo mas de una vez que si moria en Chile queria ser
enterrada en Espafia, donde yacian su marido y su hijo Guillem, y si
moria en Espafia queria ser enterrada en Chile, para estar cerca del
resto de su familia. ¢Por qué? Pues para joder, agregaba riéndose.
Pero no era sélo una broma, era la angustia del amor dividido, de la
separacion, de vivir y morir lejos de los suyos. Marcel pudo volar al
dia siguiente a Santiago. Velaron a la abuela en la casa donde habia
vivido diecinueve afios con Jordi Moliné. No hubo ceremonia



religiosa, porque la Ultima vez que ella pisd una iglesia fue cuando
era una chiquilla, antes de enamorarse de Marcel Lluis Dalmau, pero
acudieron sin ser llamados dos curas de la sociedad misionera
Maryknoll que vivian cerca, con quienes Carme hacia cambalache de
cigarrillos, que a ellos les mandaban de Nueva York, por jamon
serrano y queso manchego que Jordi conseguia por conductos
ilegales. Los curas improvisaron un servicio finebre que a Carme le
hubiera gustado, con gquitarra y canto, en el cual el Unico
inconsolable fue su nieto Marcel, quien habia tenido con su avia una
relacion de complicidad. Se tomd dos vasos de pisco y se sentd a
llorar por lo que no alcanzd a decirle, por la ternura perdida que le
daba vergienza demostrarle, por haberse negado a hablarle en
catalan, por haberse burlado de su pésima comida, por no haberle
contestado cada una de las cartas. Era quien mas cerca estuvo del
corazon de esa abuela impertinente y mandona, que le escribia una
carta diaria desde que se fue a Colorado hasta el dia anterior a su
muerte. Lo Unico que habria de acompafar a Marcel siempre,
dondequiera que le tocara vivir, seria la caja de zapatos atada con
un cordel que contenia las trescientas cincuenta y nueve cartas de
su avia. Victor se sentd junto a Marcel, mudo vy triste, pensando que
su pequefa familia habia perdido el pilar que la sostenia. Muy tarde
esa noche, se lo dijo a Roser en la intimidad de su habitacidn. «El
pilar que nos ha sostenido siempre eres tq, Victor», le hizo ver ella.
Asistieron al velorio los vecinos, antiguos colegas y alumnos de la
escuela donde Carme trabajé durante afios, amigos suyos de los
tiempos en que ella acompahaba a Jordi en la taberna Winnipeg y
amigos de Victor y Roser. A las ocho de la noche llegaron los
carabineros y bloquearon la cuadra entera con motocicletas para



abrir paso a tres Fiat azules. En uno iba el presidente a darle el
pésame a su amigo del ajedrez. Victor compré un lote en el
cementerio para enterrar a su madre, con espacio para el resto de la
familia, para Jordi y tal vez para los restos de su padre, si en el
futuro lograba traerlos de Espafa. Supo entonces que a partir de ese
momento pertenecia definitivamente a Chile. «Patria es donde estan
nuestros muertos», solia decir Carme.

Entretanto la policia buscaba a Jordi Moliné. El viejo carecia de
familia y sus amigos eran los mismos de Carme. Nadie lo habia visto.
Pensando que se habia perdido, porque estaba un poco demente, y
no podia andar muy lejos, los Dalmau pegaron avisos con su
fotografia en las vitrinas de los negocios del barrio y mantuvieron la
puerta de la casa sin llave, para que pudiera entrar en caso de que
regresara. Roser creia que salid en pijama y pantuflas, porque le
parecid que toda su ropa y sus zapatos estaban en el ropero, pero
no podia estar segura. Tuvo la confirmacidén en el verano, cuando
bajé el cauce del rio Mapocho y encontraron finalmente lo que
quedaba del viejito enredado en unos matorrales. De su ropa solo
hallaron jirones del pijama. Pasé un mes completo antes de que
fuera identificado sin lugar a dudas y se lo entregaran a los Dalmau
para que lo enterraran junto a Carme.

A pesar de los problemas de toda clase, la inflacion galopante y las
noticias catastroficas propagadas por la prensa, el gobierno tenia
apoyo popular, como demostré en las elecciones parlamentarias, en
que aumentd su voto de forma inesperada. Entonces fue evidente



que no bastaban la crisis econdmica y la escalada del odio para
acabar con Allende.

—La derecha se estd armando, doctor —le advirtidé a Victor el
paciente que le llevaba papel higiénico—. Lo sé porque en mi fabrica
ahora hay bodegas cerradas a cal y canto con trancas metalicas y
candados. Nadie tiene acceso.

—Eso no prueba nada.

—Unos companferos se turnan para montar guardia noche y dia,
por el sabotaje, ¢sabe? Ellos han visto bajar cajones de unos
camiones. Como es una carga diferente a la habitual, decidieron
investigar. Estan seguros de que estan llenos de armas. Aqui va a
haber un bano de sangre, doctor, porque los muchachos del
movimiento revolucionario también estan armados.

Esa noche Victor lo comentd con Allende. Estaban terminando una
partida que habian dejado inconclusa varias noches antes. La casa,
comprada por el gobierno para albergar a los presidentes, era de
estilo espanol, con ventanas de arco, tejas, un mosaico con el
escudo nacional a la entrada y dos altas palmeras que se veian
desde la calle. Los guardias conocian a Victor y a nadie le extrafiaba
que llegara avanzada la noche. Jugaban al ajedrez en la sala, donde
siempre habia un tablero listo, entre libros y obras de arte. Allende
escuchd a Victor sin sorpresa, ya estaba enterado, pero legalmente
no se podia allanar esa fabrica ni otras empresas donde
seguramente sucedia lo mismo. «No se preocupe, Victor, mientras
los militares permanezcan leales al gobierno, nada hay que temer.
Confio en el comandante en jefe, es un hombre honorable.» Agrego
que igualmente peligrosos eran los vociferantes extremistas de



izquierda, que exigian una revolucién como la cubana; esos cabezas
calientes le hacian tanto dafio al gobierno como la derecha.

A fines del ano rindieron un homenaje multitudinario a Pablo
Neruda en el Estadio Nacional, el mismo sitio donde nueve meses
después habria prisioneros y torturadores. Fue el Ultimo acto publico
del poeta, que habia recibido el Premio Nobel un afio antes de
manos del anciano monarca sueco. Dejo su cargo de embajador en
Francia y se retird a su casa estrambdtica de Isla Negra, que tanto
amaba. Estaba enfermo, pero seguia escribiendo en su pequefio
escritorio con el mar rabioso reventando en espuma frente a su
ventana. Alli lo visitd Victor varias veces en los meses siguientes
como amigo y en un par de oportunidades como médico. Lo
encontraba con poncho indigena y boina, afable y gloton, preparado
para compartir con su huésped una corvina al horno regada con vino
chileno y conversar de la vida. Ya no era el hombre juguetdn y
bromista que se disfrazaba para divertir a los amigos y escribia odas
al dia feliz. Le llovian invitaciones, premios y mensajes de admiracion
del mundo entero, pero le pesaba el corazén. Temia por Chile.
Estaba escribiendo sus memorias, en las que la Guerra Civil y el
Winnipeg ocupaban varias paginas. Se emocionaba al recordar a
tantos amigos espafnoles asesinados o desaparecidos. «No quiero
morirme antes que Franco», decia. Victor le aseguré que viviria
muchos afios, su mal era lento y estaba controlado, pero también él
sospechaba que el Caudillo era inmortal, llevaba treinta y tres afos
aferrado al poder con pufio de hierro. Para Victor, el recuerdo de
Espafa era cada vez mas difuso. Cada afio, en la medianoche del 31
de diciembre, hacia un brindis por el Ao Nuevo y por el proximo
retorno a su pais, pero lo hacia sélo por tradicidon, sin verdadera



ilusion ni deseo. Sospechaba que la Espafna donde nacid, la Espafa
que conocia y por la cual peled ya no existia. En esos afos
dominada por uniformes y sotanas se habria convertido en un lugar
al que él ya no pertenecia.

El también, como Neruda, temia por Chile. El rumor de un posible
golpe militar, que circulaba desde hacia dos afios, habia subido de
volumen. El presidente seguia confiando en las Fuerzas Armadas,
aunque sabia que estaban divididas. A comienzos de la primavera la
violencia de la oposicion habia escalado a extremos nunca vistos y el
descontento entre los militares se habia tornado desafiante. El
comandante en jefe, derrotado por la insubordinacion de sus
oficiales, renunci6 a su cargo. Le explicod al presidente que su deber
de soldado era retirarse para evitar la quiebra de la disciplina militar.
Su gesto fue indtil. Dias mas tarde, a las cinco de la madrugada,
estalld el temido golpe militar y en pocas horas se trastocd la
realidad y ya nada volvid a ser como antes.

Victor salid temprano rumbo al hospital y se encontrd con las
calles bloqueadas por tanques, hileras de camiones verdes
transportando tropa, helicopteros zumbando a baja altura como
pajaros de mal agliero, soldadesca con equipo de guerra, las caras
pintadas como comanches, arreando a culatazos a los pocos civiles
que circulaban a aquella hora. Comprendié de inmediato lo que
ocurria. Regresd a su casa y llamé a Roser a Caracas y a Marcel a
Colorado. Ambos anunciaron que tomarian el primer avidn disponible
para volver a Chile y él los convencidé de que debian esperar a que
pasara el temporal. Tratd en vano de comunicarse con el presidente
y con algunos dirigentes politicos que conocia. No habia noticias. Los
canales de television estaban en manos de los sublevados y también



las radios, menos una, que confirm6 lo que él ya suponia. La
operaciéon para silenciar al pais, organizada desde la embajada de
Estados Unidos, fue precisa y eficaz. La censura comenzd de
inmediato. Victor decididé que su lugar estaba en el hospital; echd
una muda de ropa y su cepillo de dientes en una bolsa y se fue en
su viejo Citroén por calles laterales, con una radio de pilas que
transmitia entre chirridos destemplados la voz del presidente
denunciando la traicion de los militares y el golpe fascista, pidiéndole
a la gente que se mantuviera en calma en sus lugares de trabajo,
que no se dejara provocar ni aniquilar, y reiterando que él
permaneceria en su puesto defendiendo al gobierno legitimo.
«Colocado en un transito histdrico, pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo.» A Victor las lagrimas le impedian continuar y se detuvo en
un momento en que sobre él pasaban rugiendo los aviones de caza;
casi de inmediato escuchd las primeras bombas. Vio a lo lejos una
humareda espesa y supo, incrédulo, que estaban bombardeando el
palacio presidencial.

Los cuatro generales de la Junta Militar que regia los destinos de la
patria, con uniforme de combate, enmarcados por la bandera y el
escudo nacional, entre acordes de himnos militares, aparecian varias
veces al dia en la televisidon con sus bandos y proclamas. Toda la
informacién estaba controlada. Dijeron que Salvador Allende se
suicidé en el palacio en llamas y Victor sospechd que lo habian
matado, como a tantos otros. Recién entonces comprendio la
gravedad definitiva de lo ocurrido. No habria vuelta atras. Los
ministros fueron encarcelados, el Congreso declarado en receso



indefinido, los partidos politicos prohibidos, la libertad de prensa y
los derechos ciudadanos suspendidos hasta nueva orden. En los
cuarteles arrestaron a quienes vacilaron en sumarse al golpe y
fusilaron a muchos, pero eso no se supo hasta después, porque las
Fuerzas Armadas debian dar la impresion de ser monoliticas e
indestructibles. El ex comandante en jefe huyd a Argentina para que
no lo asesinaran sus propios camaradas de armas, pero un afio mas
tarde le pusieron una bomba en el automévil y murié despedazado
junto a su esposa. El general Augusto Pinochet encabez6 una Junta
Militar y pronto habria de convertirse en la personificacién de la
dictadura. La represidon fue instantanea, fulminante y a fondo.
Anunciaron que no quedaria piedra sin remover, extraerian a los
marxistas de sus guaridas dondequiera que se escondieran,
limpiarian la patria del cancer comunista a cualquier precio. Mientras
en el barrio alto la burguesia celebraba por fin con el champan que
tenia guardado desde hacia casi tres anos, en las poblaciones
obreras reinaba el terror. Victor no volvid a su casa en nueve dias,
primero porque hubo toque de queda durante setenta y dos horas y
nadie pudo salir a la calle, y después porque el hospital no daba
abasto, llegaban heridos de bala y el depdsito se llend de cuerpos
sin identificar. Comia lo que conseguia en la cafeteria, dormia a ratos
sentado en una silla, se lavaba por partes con una esponja y pudo
cambiarse de ropa una sola vez. Le tomd varias horas conseguir una
comunicacién internacional. Llamd a Roser desde el hospital, para
ordenarle que no volviera por ningun motivo hasta que él le avisara
y pedirle que le transmitiera el recado a Marcel. Habian cerrado la
universidad y acabaron a balazos con cualquier intento de resistencia
de los estudiantes. Le contaron que las paredes de la Escuela de



Periodismo y de otras facultades chorreaban sangre. No supo darle
noticias a Roser de la Escuela de Musica ni de sus alumnos. El paro
de médicos termind de inmediato y sus colegas se reintegraron a sus
labores con animo alegre; ya habia comenzado la purga del personal
y hasta de los pacientes, que los agentes de seguridad arrancaban
de sus camas. Pusieron a un coronel al mando del hospital y
soldados armados de metralletas vigilaban la entrada y salida, los
pasillos, las salas y hasta los quiréfanos. Arrestaron a varios médicos
de izquierda y otros huyeron o se asilaron y no llegaron a sus
puestos, pero Victor siguid trabajando con una sensacion irracional
de impunidad.

Cuando finalmente fue a su casa a banarse y cambiarse de ropa,
se encontrd en una ciudad desconocida, limpia y pintada de blanco.
En esos pocos dias habian desaparecido los murales revolucionarios,
las pancartas llamando al odio, la basura, los hombres barbudos y
las mujeres con pantalones; vio en las vitrinas de los comercios los
productos que antes solo se conseguian en el mercado negro, pero
habia pocos compradores porque los precios habian subido.
Soldados y carabineros armados vigilaban, habia tanques en las
esquinas y pasaban velozmente camionetas cerradas aullando como
chacales. Reinaba el orden impoluto de los cuarteles y la paz
artificial del miedo. Al entrar en su casa, Victor saludd a su vecina de
muchos afios, que se asomo6 en ese momento. Ella no le contestd y
cerrd de golpe su ventana. Eso debid servirle de advertencia, pero
se limitd a encogerse de hombros pensando que la pobre mujer
estaba tan confundida como él con los Ultimos acontecimientos. Su
casa permanecia tal como la dejo en la prisa de partir el dia del
golpe, la cama sin hacer, su ropa tirada, platos sucios, comida con



musgo verde en la cocina. Le faltd animo para poner orden. Cayo de
espaldas en su cama y durmié catorce horas.

En esos dias murio Pablo Neruda. El golpe militar fue la culminacion
de sus peores temores; no lo resistid y su salud se agravd de subito.
Mientras lo llevaban en una ambulancia a una clinica de Santiago, la
tropa allan6 su hogar de Isla Negra, revolvid sus papeles y pisoted
sus colecciones de botellas, conchas y caracoles buscando armas y
guerrilleros. Victor lo visitd en la clinica, donde los guardias lo
cachearon, le tomaron las huellas digitales, lo fotografiaron y
finalmente el soldado que custodiaba la puerta de la habitacion le
bloqued la entrada. Por lo que sabia de la enfermedad de Neruda y
porque lo habia visto con buen semblante un mes antes, le extrand
su muerte. No fue el Unico que sospechd de las circunstancias:
pronto empezd a circular el rumor de que lo habian envenenado.
Tres dias antes de ser internado en la clinica, el poeta escribio las
ultimas paginas de sus memorias con la honda decepcién de ver a
su pais dividido y sometido y a su amigo Salvador Allende enterrado
secretamente en un lugar cualquiera sin mas séquito que su viuda;
«... aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por
las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra vez
habian traicionado a Chile », escribid. Tenia razon, los militares se
habian alzado antes contra un gobierno legitimo, pero la mala
memoria colectiva habia limpiado la historia de las traiciones
antiguas. El funeral del poeta fue el primer acto de repudio a los
golpistas, que no fue prohibido porque los ojos del mundo estaban
mirando. Victor estaba operando a un paciente grave y no pudo



dejar el hospital. Supo los detalles varios dias mas tarde por el
hombre del papel higiénico.

—No habia mucha gente, doctor. ¢Se acuerda de la multitud en el
Estadio Nacional, cuando le rindieron homenaje al poeta? Bueno, yo
diria que en el cementerio estariamos unas doscientas personas a lo
mas.

—La noticia acaba de salir en la prensa, cuando ya es tarde; pocos
se enteraron de su muerte o de su entierro.

—La gente tiene miedo.

—Muchos amigos y admiradores de Neruda deben de estar
escondidos o presos. Cuénteme cdmo fue —le pidid Victor.

—Yo iba adelante, bastante asustado, porque habia soldados con
metralletas a lo largo del camino del cementerio. El féretro estaba
cubierto de flores. Andabamos callados hasta que alguien grito:
«iCompainero Pablo Neruda!». Y todos contestamos: «iPresente,
ahora y siempre!».

—éQué hicieron los soldados?

—Nada. Entonces un tipo valiente gritd: «iCompafiero
presidente!». Y todos contestamos: «iPresente, ahora y siempre!».
Fue emocionante, doctor. También gritamos que el pueblo unido
jamas sera vencido y los soldados no hicieron nada, pero habia unos
tipos tomando fotos a los que ibamos en el cortejo. Quién sabe para
qué quieren esas fotos.

Victor sospechaba de todo; la realidad se habia vuelto escurridiza,
se vivia entre omisiones, mentiras y eufemismos, en una exaltacion
grotesca de la benemérita patria, los valientes soldados y la moral
tradicional. Se borrd la palabra «compafiero», nadie se atrevia a
decirla. Entre susurros circulaban noticias de campos de



concentracion, ejecuciones sumarias, de miles y miles de detenidos,
desaparecidos, fugitivos y desterrados, de centros de tortura donde
empleaban perros para violar a las mujeres. Se preguntaba dénde
estaban antes los torturadores y los soplones, que no los vio.
Surgieron espontaneamente en pocas horas preparados vy
organizados como si se hubieran entrenado durante anos. El Chile
profundo de los fascistas habia estado siempre alli, bajo la
superficie, listo para emerger. Era el triunfo de la derecha soberbia y
la derrota del pueblo que creyd en esa revolucion. Se enter6é de que
Isidro del Solar habia regresado con su familia a los pocos dias del
golpe, como tantos otros, listo para recuperar sus privilegios y las
riendas de la economia, pero no el poder politico, que detentarian
los generales mientras ponian orden al caos en que el marxismo
sumio a la patria, como dijeron. Nadie imagind cuanto iba a durar la
dictadura, sdlo los generales.

Fue la vecina la que denuncid a Victor Dalmau, la misma mujer que
dos afios antes le pidi®6 que se valiera de su amistad con el
presidente para colocar a su hijo en el cuerpo de carabineros, la
misma a quien le instald un par de valvulas en el corazon, la misma
que intercambiaba azlcar y arroz con Roser, la misma que asistio
compungida al velorio de Carme. Lo arrestaron en el hospital. Tres
hombres sin uniforme, que no se identificaron, fueron a buscarlo
cuando estaba en el quiréfano, pero tuvieron la decencia de esperar
a que terminara de operar. «Acompanenos, doctor, es una gestion de
rutina», le ordenaron en tono firme. En la calle lo empujaron dentro



de un automovil negro, lo esposaron y le vendaron los ojos. El
primer pufietazo le cayo en el estémago.

Victor Dalmau no supo ddénde estaba hasta dos dias después,
cuando se dieron por satisfechos en los interrogatorios y lo sacaron
a la rastra de las entrafas del edificio y le quitaron la venda de los
ojos y le soltaron las esposas y pudo respirar aire puro. Le tomo
varios minutos ajustar la vista a la luz cegadora del mediodia y
recuperar el equilibrio para mantenerse en pie. Se hallaba en el
Estadio Nacional. Un conscripto muy joven le entregd una frazada, lo
tomd del brazo sin hostilidad y lo llevé a paso lento hacia la galeria
que le habian asignado. Le costaba caminar, le dolia el cuerpo entero
por los golpes y las descargas de electricidad, tenia una sed de
naufrago y no lograba ubicarse en el tiempo ni recordar
exactamente qué habia ocurrido. Podia haber estado en manos de
sus torturadores una semana o unas pocas horas. éQué le
preguntaban? Allende, ajedrez, Plan Zeta. éQué era ese Plan Zeta?
No tenia idea. Habia otros en esas celdas, ruido de ventiladores
enormes, gritos espeluznantes, balas. «Los fusilaron, los fusilaron»,
murmuro Victor.

Sentados en las galerias, donde habia estado en partidos de futbol
y diversos actos culturales, como el de Pablo Neruda, vio a miles de
prisioneros vigilados por soldados. Cuando se retird el conscripto
que lo llevd hasta alli, otro prisionero se le acercd, lo condujo a un
asiento y le ofrecid agua de un termo. «Tranquilo, compafiero,
seguramente ya pasoé lo peor.» Lo dejo beber hasta vaciar el termo y
después lo ayudd a tenderse y le puso la frazada enrollada bajo la
cabeza. «Descansa, mira que esto va para largo», agregd. Era un
obrero metallrgico que habia sido detenido a los dos dias del golpe



y llevaba semanas en el estadio. Al atardecer, cuando bajé el calor y
Victor pudo sentarse, el hombre lo puso al dia de las rutinas.

—No hay que llamar la atencidon. Quédate quieto y callado, mira
que con cualquier pretexto te pueden matar a culatazos. Son
bestias.

—Tanto odio, tanta crueldad... No entiendo... —musito Victor. Tenia
la boca seca, las palabras se le enredaban en la garganta.

—Todos podemos convertirnos en salvajes si nos dan un fusil y
una orden —intervino otro prisionero, que se habia acercado.

—Yo no, compafiero —lo rebatié el metaldrgico—. Yo vi como
estos milicos le destrozaron las manos a Victor Jara. «Canta ahora,
huevdn», le gritaban. Lo molieron a palos y lo cosieron a balazos.

—Lo mas importante es que alguien de fuera sepa donde estas —
dijo el otro—. Asi te pueden seguir la pista, en caso de que
desaparezcas. Muchos desaparecen y no se sabe mas de ellos.
¢Estas casado?

—Si —asintid Victor.

—Dame la direccion o el teléfono de tu mujer. Mi hija la puede
avisar. Ella pasa el dia fuera del estadio junto a otros familiares de
los presos esperando noticias.

Pero Victor no se lo dio, porque temia que fuese un soplon puesto
alli para sonsacar informacion.

Una de las enfermeras del hospital San Juan de Dios, que
presencid el arresto de Victor, se las arregld para localizar a Roser
por teléfono en Venezuela y contarle lo ocurrido. Apenas lo supo,
Roser llamé a Marcel para darle la mala nueva y ordenarle que se
quedara donde estaba, porque desde fuera podia ser de mas ayuda
que en Chile, pero ella iba a regresar de inmediato. Comprd un



pasaje de avion y antes de embarcarse fue a ver a Valentin Sanchez.
«Una vez que sepa qué han hecho con tu marido, vamos a
rescatarlo», le prometid su amigo. Le dio una carta para el
embajador de su pais en Chile, colega suyo de los tiempos en que
todavia era diplomatico, en cuya residencia en Santiago habia
cientos de asilados esperando un salvoconducto para salir al exilio;
era una de las pocas embajadas que amparaban a los fugitivos. A
Caracas empezaban a llegar cientos de chilenos, que pronto
sumarian miles y miles.

Roser aterrizd6 en Chile a finales de octubre y no supo hasta
noviembre que a su marido lo habian llevado al Estadio Nacional,
pero cuando el embajador de Venezuela fue a preguntar por él, le
aseguraron que jamas habia estado alli. Para entonces estaban
evacuando a los prisioneros y distribuyéndolos en campos de
concentracion a lo largo del pais. Roser pasd meses buscandolo,
recurriendo a amistades y contactos internacionales, golpeando las
puertas de diferentes autoridades, consultando las listas de
desaparecidos en las iglesias. Su nombre no figuraba en ninguna
parte. Se habia esfumado.

A Victor Dalmau se lo habian llevado junto a otros prisioneros
politicos en una caravana de camiones, un dia y una noche de viaje,
a un campamento del salitre en el norte, abandonado desde hacia
décadas y convertido recientemente en prisidn. Eran los primeros
doscientos hombres que ocupaban esas instalaciones improvisadas
que antiguamente albergaban a los obreros del salitre, rodeados de
alambre de puas electrificado, con altas torres de vigilancia, militares
armados de metralletas, un tanque que rondaba por el perimetro vy,
de vez en cuando, aviones de la Fuerza Aérea. El comandante era un



oficial de carabineros, obeso, que hablaba a gritos y sudaba en el
uniforme demasiado estrecho. Era un hombre prepotente y de
corazOn mezquino, que se propuso mantener a los prisioneros en
ascuas por los crimenes cometidos y los que pensaban cometer,
como anuncid por altoparlante. Apenas bajaron de los camiones
fueron obligados a desnudarse y los dejo a pleno sol del desierto
durante horas sin alimento ni agua, mientras los recorria uno a uno
para insultarlos y patearlos. Desde el comienzo impuso el castigo
arbitrario para quebrar la moral de sus victimas, que sus subalternos
imitaban. Victor Dalmau creyd estar mejor preparado que los otros
presos para resistir, por su experiencia de varios meses en Argeles-
sur-Mer, pero de eso hacia muchos afos y entonces él era joven. Le
faltaba poco para cumplir sesenta, pero hasta el momento en que
fue arrestado no habia tenido tiempo de pensar en su edad. Alli en
el norte, en los dias ardientes y las noches heladas de la pampa del
salitre, quiso morir de cansancio. La fuga era imposible, estaba
rodeado por la inmensidad del desierto, miles de kildmetros de tierra
seca, arena, piedra y viento. Se sintié anciano.



XI
1974 - 1983

Ahora voy a contarte:
mi tierra sera tuya,
Yo voy a conquistarla,
no solo para dartela,
sino que para todos,
para todo mi pueblo .

PABLO NERUDA ,
«La carta en el camino»,
Los versos del capitan

E n los once meses que Victor Dalmau pasé en el campo de
concentracion no se murié de fatiga, como esperaba, sino que se le
fortalecieron el cuerpo y la mente. Siempre fue delgado, pero alli se
redujo a fibra y musculo, con la piel quemada por el sol despiadado,
la sal y la arena, y las facciones acuchilladas; era un escultura de
Giacometti en hierro puro. No lo derrotaron los absurdos ejercicios
militares, las flexiones, las carreras bajo el sol inclemente, las horas
inmodviles en el hielo de la noche, los golpes y castigos de
escarmiento ni el trabajo forzado en tareas inutiles, vejado,
hambriento. Se entregd a su papel de prisionero, renuncid a la



ilusion de controlar algo en su existencia; estaba en manos de sus
captores, quienes tenian poder absoluto e impunidad, él sélo era
duefo de sus emociones. Se repetia la metafora del abedul, que se
dobla ante la tempestad, pero no se quiebra. Ya lo habia vivido
antes en otras circunstancias. Se protegié del sadismo y la estupidez
de sus captores encerrandose en sus recuerdos, con la certeza de
que Roser lo andaba buscando y un dia lo encontraria, y en el
silencio. Hablaba tan poco, que los otros prisioneros lo apodaron «El
Mudo». Pensaba en Marcel, que habia pasado los primeros treinta
anos de su vida callado porque no le daba la gana hablar. Tampoco
él deseaba hacerlo, porque no habia nada que decir. Sus
companeros de desgracia se daban animos cuchicheando fuera del
alcance de los oidos de los guardias, mientras él pensaba con
inmensa nostalgia en Roser, en todo lo que habian vivido juntos, en
cdmo la queria, y para mantener la mente activa repasaba
obsesivamente las jugadas de ajedrez mas célebres de la historia,
que conocia de memoria, y algunas que habia jugado con el
presidente. En algin momento sofié con tallar piezas de ajedrez en
las piedras porosas del lugar y compartir el juego con otros
hombres, pero nada de eso era posible bajo la vigilancia despética
de los guardias. Esos uniformados provenian de la clase trabajadora,
sus familias eran pobres, y tal vez la mayoria simpatizd con la
revolucion socialista, pero obedecian érdenes con safia, como si las
acciones pasadas de los presos fuesen agravios personales.

Cada semana se llevaban hombres a otros campos de
concentracion o los ejecutaban y volaban los cuerpos con dinamita
en el desierto, pero eran muchos mas los que llegaban que los que
se iban. Victor calculd que habia mas de mil quinientos provenientes



de diversas partes del pais, de diferentes edades y ocupaciones que
sdlo tenian en comuUn su condicion de perseguidos. Eran los
enemigos de la patria. Algunos, como él, no habian pertenecido a
ningln partido ni habian tenido cargos politicos, estaban alli por una
denuncia vengativa o un error burocratico.

Habia comenzado la primavera y los prisioneros temian la llegada
del verano, que convertia el campo de concentracién en un infierno
durante las horas calientes del dia, cuando la situacion de Victor
Dalmau tuvo un vuelco inesperado. Al comandante le dio un ataque
cuando estaba embalado en la arenga de la mafhana, frente a sus
prisioneros, que soportaban en calzoncillos y descalzos, formados en
el patio. Cayd de rodillas, alcanzd a dar una bocanada y quedo
tendido en la tierra antes de que los soldados mas cercanos
pudieran sostenerlo. Ninguno de los presos se movid, nadie articuld
ni un sonido. Para Victor la escena transcurria en camara lenta, en
silencio, en otra dimensidon, como parte de una pesadilla. Vio que
dos soldados trataban de levantarlo y otros corrian a llamar al
enfermero, y sin pensar en las consecuencias avanzd como un
sonambulo entre las filas de hombres formados. La atencion general
estaba en el caido y cuando se fijaron en él y le ordenaron que se
detuviera y se tirara de boca al suelo, ya habia llegado al frente de la
formacion. «iEs médico!», gritd uno de los prisioneros. Victor siguid
adelante al trote y en pocos segundo llegd junto al comandante
inconsciente y se hincé a su lado sin que nadie se lo impidiera. Los
soldados habian retrocedido un paso para dejarle espacio. Comprob6
que no respiraba. Le hizo sefas a uno de los guardias mas préximos
y le indicd que le soltara la ropa, mientras él le hacia la respiracion
boca a boca y comprimia fuertemente el pecho con ambas manos.



Sabia que en la enfermeria habia un desfibrilador manual, porque a
veces lo usaban para reanimar a victimas de tortura. Pocos minutos
después llegd corriendo el enfermero, seguido por un ayudante con
oxigeno y el desfibrilador, y ayudd a Victor en la maniobra de
reanimar el corazdn del comandante. «iUn helicdptero! iHay que
llevarlo de inmediato a un hospital!», exigid Victor apenas comprobd
que el corazdn latia. Llevaron al hombre a la enfermeria, donde
Victor lo mantuvo vivo hasta que llegd el helicdptero, que siempre
estaba listo en un extremo del campamento. Se hallaban a treinta y
cinco minutos del hospital mas cercano. Le ordenaron a Victor que
acompafara al paciente y le dieron una camisa, un pantalon y botas
del uniforme.

Era un hospital de provincia, pequeno, pero bien equipado, que en
tiempos normales habria tenido los recursos para una emergencia
como aquella, pero solo habia dos médicos. Ambos conocian la
reputacion del doctor Victor Dalmau vy lo recibieron con respeto. Por
una de esas ironias de aquel tiempo, el jefe de cirugia y el
cardidlogo habian sido arrestados, segun le dijeron. Victor no tuvo
tiempo de preguntarse adonde los habrian llevado, ya que
aparentemente ninguno estaba entre los prisioneros de su
campamento. El quiréfano habia sido su lugar de trabajo durante
décadas y, tal como solia decirles a sus alumnos, el drgano
musculoso del corazén no presenta ningln misterio; los misterios
que se le atribuyen son subjetivos. En un tiempo minimo dio las
instrucciones necesarias, se lavd, prepar6 al comandante vy
secundado por uno de los médicos procedid a efectuar la
intervencion que habia hecho cientos de veces. Comprobd que la
memoria de sus manos estaba intacta, se movian solas.



Victor paso la noche de guardia junto a su paciente, mas eufdrico
que cansado. En el hospital nadie lo vigildé armado, lo trataron con
deferencia y admiracion, le sirvieron bife con puré de papas, un vaso
de vino tinto y helados de postre. Por unas horas volvié a ser el
doctor Dalmau en vez de un numero. Se le habia olvidado cémo era
la vida antes de ser detenido. A media manana, cuando su paciente
seguia grave, pero estable, llegd un cardidlogo del ejército, que
habia volado desde Santiago. Dieron orden de enviar al prisionero de
regreso al campo de concentracion, pero Victor alcanzo a pedirle al
médico que lo habia ayudado en la operacidn que se pusiera en
contacto con Roser. Era un riesgo, porque ese hombre debia de ser
de derecha, pero en las horas que trabajaron juntos fue evidente
que el respeto era mutuo. Estaba seguro de que Roser habia vuelto
a Chile a buscarlo, porque era lo que él mismo hubiera hecho por
ella.

El nuevo comandante del campo de concentracion resultd tan
proclive a la crueldad como el anterior, pero Victor tuvo que
soportarlo sélo cinco dias. Aquella mafiana, cuando pasaron lista y
separaron a los presos que se iban a llevar, vocearon su nhombre. Eso
era lo peor del dia para los prisioneros, la posibilidad de ser
trasladados a un centro de tortura, a otro campo peor o a la muerte.
Al cabo de una espera de tres horas de pie, el grupo fue conducido a
un camion. El guardia que controlaba los nombres de la lista detuvo
a Victor antes de que subiera al vehiculo con los demas. «Tu te
quedas abajo, huevdén.» Esperd otra hora antes de que lo
condujeran a la oficina, donde el comandante en persona le anuncié
que tenia suerte y le pasé una hoja de papel. Estaba en libertad
condicional. «Si fuera por mi, te abria el portdn para que te fueras



caminando, comunista hijo de puta. Pero resulta que tengo que
llevarte de vuelta al hospital», le dijo.

Roser y un funcionario de la embajada de Venezuela lo esperaban
en el hospital. Abrazé a su mujer con la desesperacidon de esos
largos meses de incertidumbre en que penso en ella con el amor que
nunca le habia confesado claramente. «Ay, Roser, como te quiero,
cdmo te he echado de menos», susurré con la nariz en el pelo de
ella. Los dos estaban llorando.

Libertad condicional implicaba presentarse a diario en un retén de
carabineros para firmar en un libro. La gestién podia demorar
bastante, segun el animo del oficial de turno. Firmd dos veces antes
de tomar la decision de asilarse en la embajada de Venezuela.
Necesitd ese par de dias para comprender que el haber estado preso
lo condenaba al ostracismo; no podia volver a trabajar en el hospital,
sus amigos lo evitaban y corria el riesgo de ser detenido de nuevo
en cualguier momento. La cautela y el miedo en que él vivia
contrastaba con el optimismo desafiante y revanchista de los
partidarios de la dictadura. No se mencionaba lo que
verdaderamente ocurria en las sombras. Nadie protestaba; los
trabajadores aplastados habian perdido sus derechos, podian ser
despedidos en cualquier momento y agradecian cualquier sueldo,
porque en la puerta habia una fila de desempleados esperando que
les dieran una oportunidad. Era el paraiso de los empresarios. La
version oficial era de un pais ordenado, limpio, apaciguado, que iba
camino a la prosperidad. Pensaba en los torturados, los muertos, los
rostros de los hombres que conocid en prision y los que



desaparecieron. La gente habia cambiado, le costaba reconocer el
pais que lo habia acogido con un abrazo multitudinario treinta y
cinco afos antes y que amaba como propio.

Al segundo dia le admiti6 a Roser que no podria soportar la
dictadura. «No pude hacerlo en Espafa, tampoco puedo hacerlo
aqui. Tengo demasiada edad para vivir con miedo, Roser; pero un
segundo exilio es tan intolerable como quedarme en Chile y
enfrentar las consecuencias.» Ella alegd que seria una medida
temporal, que el régimen militar terminaria pronto, porque Chile
tenia una solida tradicion democratica, segin decian. Entonces iban
a regresar; pero su argumento se desmigajaba ante la evidencia de
que Franco llevaba mas de treinta afios en el poder y Pinochet podia
imitarlo. Victor pasé la noche en vela considerando la idea de irse,
echado en la cama en la oscuridad con Roser acurrucada a su lado,
escuchando los ruidos de la calle. A las tres de la madrugada sinti6
un coche frente a su casa. Eso sélo podia significar que volvian por
él; durante el toque de queda sdlo circulaban los vehiculos militares
y de los agentes de seguridad. Ni pensar en huir o esconderse. Se
quedd inmdvil, empapado de sudor frio, con un tambor frenético
resonando en el pecho. Roser se asomo entre las cortinas y vio un
segundo automovil negro que se detenia junto al primero. «Vistete
rapido, Victor», le ordend. Pero entonces vio a varios hombres
descender de los vehiculos sin prisa, nada de carreras ni gritos ni
armas. Permanecieron un rato fumando vy conversando
relajadamente y por ultimo se fueron. Victor y Roser, abrazados,
temblorosos, esperaron junto a la ventana hasta que empezd a
aclarar y dieron las cinco de la mafiana y terminé el toque de queda.

Roser lo arreglé para que el embajador de Venezuela recogiera a



Victor en un automovil con placa diplomatica. Para entonces la
mayoria de los asilados en las embajadas habian salido a los paises
que los aceptaron y la seguridad era menos estricta. Victor entré a la
embajada en la cajuela del coche. Un mes mas tarde le dieron un
salvoconducto y dos funcionarios venezolanos lo acompanaron hasta
la puerta misma del avidn, donde lo esperaba Roser. Iba limpio,
afeitado y tranquilo. En el mismo avién viajaba otro exiliado a quien
le quitaron las esposas en su asiento. Iba inmundo, desgrenado y
temblando. Al rato de vuelo Victor, que lo habia observado, se le
acercd. Le costd entablar conversacién y convencerlo de que no era
un agente de seguridad. Se fijo en que al hombre le faltaban los
dientes delanteros y tenia varios dedos quebrados.

—En qué puedo ayudarlo, compafero? Soy médico —le dijo.

—Van a devolver el avién Me van a llevar de nuevo a... —Y se
echd a llorar.

—Calmese, ya tenemos casi una hora en el aire, no vamos a
volver a Santiago, se lo aseguro. Este es un vuelo sin escalas a
Caracas, alld va a estar seguro, lo van a ayudar. Voy a conseguirle
un trago, le hace falta.

—Mejor algo de comer —suplicd el otro.

Roser habia pasado largas temporadas en Venezuela con la orquesta
de mdusica antigua, daba conciertos, tenia amigos y se movia
faciimente en una sociedad cuyas reglas de convivencia eran
diferentes a las de Chile. Valentin Sanchez le habia presentado a
quienes valia la pena conocer y abierto las puertas del mundo de la
cultura. Hacia varios afios que su amor con Aitor Ibarra habia



terminado, pero siguieron siendo amigos Y ella lo visitaba de vez en
cuando. El ataque lo habia dejado semiinvalido y con alguna
dificultad para modular las palabras, pero no habia afectado a su
mente ni disminuido su olfato para imaginar buenos negocios, que
su hijo mayor supervisaba. Tenia su residencia en lo alto de las
Cumbres de Curumo, con vista panoramica de Caracas, donde
cultivaba orquideas y coleccionaba pajaros exéticos y automoviles
hechos a mano. Era un recinto cerrado, un parque frondoso con
varias casas, protegido por un alto muro de carcel y un guardia
armado, donde vivian también dos de los hijos casados y varios
nietos. Segun Aitor, su mujer nunca sospechd la larga relacién que
tuvo con Roser, aunque ella dudaba de que eso fuera cierto, porque
seguramente habian sembrado muchas pistas en esos afos.
Concluy6 que la reina de belleza habia aceptado tacitamente que su
marido era un mujeriego, como tantos hombres para quienes eso
era prueba de virilidad, pero lo pasd por alto; ella era la esposa
legitima, la madre de sus hijos, la Unica que contaba. Después que
quedd postrado por la pardlisis lo tuvo para ella sola y llegé a
quererlo mas que antes, porque descubrid sus enormes virtudes,
que en el trafico y el apuro de la existencia anterior ella no pudo
apreciar. Envejecian juntos en perfecta armonia, rodeados de su
familia. «Ya ves, Roser, como no hay mal que por bien no venga,
como dice el refran. Desde esta silla de ruedas soy mejor marido,
padre y abuelo de lo que seria si anduviera caminando. Y aunque no
me lo creas, soy feliz», le comentd Aitor en una de las visitas. Para
no alborotar la paz de su amigo, ella no quiso contarle cuan
importante era para ella el recuerdo de aquellas tardes de besos y
vino blanco.



Ambos habian prometido que nunca les confesarian a sus
cdnyuges ese amor pasado —para qué herirlos—, pero Roser no
cumplié su parte. En los dos dias entre la liberacion de Victor del
campo de concentracidn y su asilo en la embajada, se enamoraron
como si acabaran de conocerse. Fue un descubrimiento luminoso. Se
habian echado tanto de menos que al encontrarse no se vieron
como eran sino como habian sido cuando fingian hacer el amor en el
bote salvavidas del Winnipeg , jovenes vy tristes, consolandose con
murmullos y caricias castas. Ella se enamor6 de un extrafio alto y
duro, de facciones talladas en madera oscura, con ojos tiernos y olor
a ropa recién planchada, capaz de sorprenderla y hacerla reir con
tonterias, de darle placer como si hubiera memorizado el mapa de
su cuerpo, de acunarla la noche entera de modo que se dormia y
despertaba en su hombro, de decirle lo que ella nunca esperd oir,
como si el sufrimiento le hubiera demolido las defensas y lo hubiera
vuelto sentimental. Victor se enamord de la mujer que antes habia
querido con un carifo incestuoso de hermano. Durante treinta y
cinco afos ella habia sido su esposa, pero recién en esos dias de
reencuentro la vio desprovista de la carga del pasado, de su papel
de viuda de Guillem y madre de Marcel, convertida en una aparicion
joven y fresca. Roser a los cincuenta y tantos afos se le reveld
sensual, llena de entusiasmo, con una reserva inagotable de energia
y sin miedo. Ella detestaba la dictadura tanto como él, pero no la
temia. Victor sacd la cuenta de que en realidad ella nunca habia
dado pruebas de temer algo, fuera de volar en avidn, ni siquiera en
los tiempos finales de la Guerra Civil. Con el mismo temple con que
se enfrentd al exilio entonces, se enfrentaba ahora, sin una queja,
sin mirar hacia atras, con los ojos puestos en el futuro. éDe qué



material indestructible estaba hecha Roser? éCoOmo es que €l tuvo la
inmensa fortuna de tenerla tantos afios? ¢Y como pudo ser tan bruto
que no la amé desde el principio como ella merecia, como la amaba
ahora? Nunca imagind que a su edad se pudiera enamorar como un
adolescente y sentir el deseo como una llamarada. La miraba
arrobado, porque bajo su aspecto de mujer madura estaba intacta la
nifa que Roser debié de haber sido cuando cuidaba cabras en un
monte de Catalufa, inocente y formidable. Queria protegerla y
cuidarla, aunque sabia que ella era mas fuerte que €l a la hora de la
desgracia. Todo eso y mucho mas le dijo en esos dias muy breves
del encuentro y seguiria repitiéndoselo en los dias siguientes hasta
su muerte. En esas veladas de confesiones y recuerdos, en que
compartieron grandezas, miserias y secretos, ella le hablo de Aitor
Ibarra, a quien nunca habia mencionado. Al oirlo, Victor sintid un
balazo en el pecho que le cortd el aliento. El hecho de que esa
aventura hubiera terminado hacia un buen tiempo, como le asegur6
Roser, fue un consuelo a medias. Siempre sospechd que en sus
viajes ella se encontraba con un amante o tal vez con varios, pero la
confirmacion de un amor largo y serio le despertd unos celos
retroactivos que hubieran destruido la dicha del momento si ella se
lo hubiera permitido. Con su implacable sentido comun, Roser le hizo
ver que ella nada le habia quitado a él para darselo a Aitor, que no lo
habia querido menos, porque esa relacién estuvo siempre en una
camara separada de su corazon, sin interferir con el resto de su vida.
«En ese tiempo tU y yo éramos grandes amigos, confidentes,
cdmplices y esposos, pero no éramos los amantes que somos ahora.
Si te lo hubiera contado entonces, te habria molestado mucho
menos, porque no lo habrias sentido como una traicién. Al fin y al



cabo, tu también me has sido infiel.» Victor se sobresaltd, porque
sus propios deslices eran insignificantes, apenas los recordaba, y no
imaginaba que ella lo supiera. Aceptd su argumento con poca
conviccidn, pero se quedd rumiando sus sentimientos por un tiempo,
hasta que acabd por comprender la inutilidad de empantanarse en el
pasado. «Lo vivido, vivido estd», como solia decir su madre.
Venezuela recibid6 a Victor con la misma despreocupada
generosidad con que acogia a millares de inmigrantes de varios
lugares del mundo y mas recientemente a los refugiados de la
dictadura de Chile y de la guerra sucia de Argentina y Uruguay,
ademas de los colombianos que cruzaban la frontera sin permiso
escapando de la pobreza. Era una de las pocas democracias que
iban quedando en un continente dominado por regimenes
despiadados y duras juntas militares, uno de los paises mas ricos del
mundo por el chorro inacabable de petrdleo que surgia de esa tierra,
bendecida también con otros minerales, una naturaleza exuberante y
una ubicacion privilegiada en el mapa. Los recursos eran tantos que
nadie se mataba trabajando, habia espacio y oportunidades para
quien quisiera llegar a instalarse. Se vivia alegremente, de parranda
en parranda, con gran libertad y un profundo sentido igualitario.
Cualquier disculpa era buena para celebrar con musica, baile y
alcohol, el dinero parecia correr a raudales, la corrupcion alcanzaba
para todos. «No te enganes, hay mucha pobreza, especialmente en
provincia. Todos los gobiernos han olvidado a los pobres; eso genera
violencia y tarde o temprano el pais pagara por esa negligencia», le
advirtié Valentin Sanchez a Roser. A Victor, que provenia de un Chile
sobrio, prudente, remilgado y reprimido por la dictadura, esa alegria
indisciplinada le resulté chocante. Crey6 que la gente era superficial,



que nada se tomaba en serio, que habia demasiado despilfarro y
ostentacidn, que todo era temporal y transitorio. Se quejaba de que
a su edad era imposible adaptarse, que no le iba a alcanzar la vida
para eso, pero Roser le rebatia que si a los sesenta afios podia hacer
el amor como un muchacho, adaptarse a ese pais espléndido seria
facil. «Reldjate, Victor. Eso de andar enfurrufiado no sirve para nada.
El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es optativo.» Su prestigio
de médico era conocido, porque varios cirujanos que estudiaron en
Chile habian sido alumnos suyos; no tuvo que ganarse la vida
manejando un taxi o sirviendo mesas, como tantos otros
profesionales desterrados, que perdian de un plumazo su pasado y
debian empezar de cero. Pudo revalidar su titulo y muy pronto
estaba operando en el hospital mas antiguo de Caracas. Nada le
faltaba, pero se sentia irremediablemente extranjero y andaba
pendiente de las noticias a ver cuando podria regresar a Chile. A
Roser le iba muy bien con su orquesta y sus conciertos y Marcel, que
habia terminado su doctorado en Colorado, estaba trabajando en la
compafnia de petrdleo de Venezuela. Estaban satisfechos, pero
también ellos pensaban en Chile con la esperanza de volver.

Mientras Victor contaba los dias para el retorno, se murid Franco el
20 de noviembre de 1975, después de una larga agonia. Por primera
vez en muchos afios Victor sintio la tentacion de volver a Espafa. «El
Caudillo resultd mortal, después de todo», fue el Unico comentario
de Marcel, quien no sentia ni la menor curiosidad por el pais de sus
antepasados; era chileno de alma. Pero Roser decidié que
acompafaria a Victor, porque cualquier separacidén, por breve que



fuese, les provocaba angustia, era tentar al destino; podia ocurrir
que nunca mas se juntaran. La ley natural del universo es la
entropia, todo tiende al desorden, a romperse, a dispersarse, la
gente se pierde, miren cuantos se perdieron en la Retirada, los
sentimientos se destinen y el olvido se desliza en las vidas como
neblina. Se requiere una voluntad heroica para mantener todo en su
sitio. «Son presagios de refugiados», opinaba Roser. «Son presagios
de enamorados», la corregia Victor. Vieron el entierro de Franco por
television, el atald escoltado por un escuadron de lanceros a caballo
desde Madrid hasta el Valle de los Caidos, las masas de gente
honrando al Caudillo, mujeres de rodillas sollozando, la Iglesia con
su fasto y pompa de obispos en paramentos de misa mayor, politicos
y personalidades de luto riguroso, menos el dictador chileno, con
capa de emperador, desfile interminable de las Fuerzas Armadas y la
pregunta en el aire de qué va a pasar con Espafia después de
Franco. Roser convencié a Victor de aguardar un afio antes de
intentar la vuelta a su pais. En ese plazo observaron desde lejos la
transicion a la libertad con un rey a la cabeza, que no resulto ser la
marioneta del franquismo que se esperaba, sino decidido a conducir
al pais a la democracia pacificamente, sorteando los obstaculos de
una derecha intransigente, negada a cualquier cambio y temerosa
de que sin el Caudillo perderia sus privilegios. El resto de los
espanoles clamaban por apresurar las reformas inevitables y darle a
Espafia su lugar en Europa y en el siglo xx .

En noviembre del afio siguiente Victor y Roser Dalmau pisaron su
pais de origen por primera vez desde aquellos dias duros de la
Retirada. Se quedaron muy poco en Madrid, que seguia siendo la
hermosa capital imperial que siempre fue. Victor le mostré a Roser



los barrios y los edificios destruidos por las bombas, que habian sido
reconstruidos, y la llevd a la Ciudad Universitaria a ver los impactos
de balas, que todavia existian en algunas murallas. Fueron a la zona
del rio Ebro donde suponian que Guillem habia caido, pero no
encontraron nada que recordara la batalla mas sangrienta de la
guerra, que tantos muertos costd. En Barcelona buscaron la antigua
casa que fuera de los Dalmau en el Raval. Los nombres de las calles
habian cambiado y les costd un poco ubicarse. Alli estaba todavia,
convertida en un vejestorio, tan venida a menos que apenas se
sostenia. Por fuera parecia deshabitada, pero tocaron a la puerta y al
cabo de un largo rato y varios timbrazos les abrid una muchacha con
los ojos renegridos de kohl y una falda rofiosa de la India. Olia a
marihuana y pachuli y tuvo alguna dificultad en entender qué queria
esa pareja de desconocidos, porque andaba volada en otra
dimensidn, pero al fin los invitd a entrar. La casa habia sido tomada
recientemente por una comuna de jovenes que habian adoptado la
cultura hippie con algun retraso, porque en tiempos de Franco no se
lo hubieran permitido. Recorrieron los cuartos con una sensacion de
vacio en el estdbmago. Las paredes estaban descascaradas vy
pintarrajeadas, habia gente por el suelo fumando o dormitando,
basura tirada, el bafo y la cocina inmundos, puertas y persianas
colgando precariamente de los goznes, un olor penetrante de
mugre, encierro y marihuana. «Ya ves, Victor, no se puede recuperar
el pasado», observd Roser cuando salieron.

Tal como no reconocieron la casa de los Dalmau, no reconocieron
a Espana. Los cuarenta afios de franquismo habian dejado una
huella profunda, que se notaba en el trato con la gente y cada
aspecto de la cultura. A Catalufa, Ultimo bastion de la Espafa



republicana, le tocd la venganza mas severa de los vencedores, la
represidn mas cruenta. Les sorprendié que la sombra de Franco
todavia pesara tanto. Habia descontento por el desempleo y la
inflacion, por las reformas que se llevaban a cabo y por las que no,
por el poder de los conservadores y por el desorden de los
socialistas; unos abogaban por separar a Cataluna de Espana y otros
por integrarla mas. Muchos de los desterrados de la guerra fueron
regresando, la mayoria viejos y desencantados, pero ya no habia
lugar para ellos. Nadie los recordaba. Victor fue a la taberna
Rocinante, que todavia existia en la misma esquina y con el mismo
nombre, y se tom6 una cerveza en honor a su padre y sus
compafieros de domind, los viejos que cantaron en su funeral.
Rocinante se habia modernizado en esos afios, nada de jamones
colgando del techo y olor a vino rancio, lucia mesas de acrilico y
ventiladores. El encargado le comentd que Espafia se habia ido al
diablo después de Franco, puro desorden y groseria, huelgas,
protestas, manifestaciones, putas y maricones, y comunistas, nadie
respetaba los valores de la familia y la patria, nadie se acordaba de
Dios, el rey era un gilipollas, vaya error del Caudillo al nombrarlo su
sucesor.

Alquilaron un apartamento pequeno en Gracia, donde vivieron seis
meses eternos. El desexilio, como llamaron al regreso a la patria que
habian dejado tantos anos antes, les resultd tan duro como el exilio
de 1939, cuando cruzaron la frontera de Francia, pero les llevo esos
seis meses admitir lo extraios que se sentian, él por orgulloso y ella
por estoica. Ninguno de los dos encontrd trabajo, en parte porque
no habia empleo para gente de su edad y en parte por falta de
contactos. No conocian a nadie. El amor los salvd de la depresion,



porque se sentian recién casados en luna de miel, en vez de ser dos
personas maduras, ociosas y solitarias, que pasaban las mananas
paseando por la ciudad y las tardes en el cine viendo peliculas
repetidas. Estiraron la ilusidn lo mas posible, hasta que un domingo
tedioso, que no se diferenciaba en nada de otros dias tediosos, ya
no pudieron mas. Estaban calentandose los huesos con una taza de
chocolate espeso y melindros en un local de la calle Petritxol, cuando
Roser dijo en un impulso la sentencia que habria de determinar sus
planes en los afos siguientes. «Estoy hasta mas arriba de la
coronilla con esto de ser forasteros. Volvamos a Chile. Somos de
alld.» Victor soltd un sonoro suspiro de dragon y se inclind para
besarla en la boca. «Lo haremos apenas podamos, Roser, te lo
prometo. Pero por ahora nos volvemos a Venezuela.»

Pasaron varios afnos antes de que pudiera cumplir su promesa,
instalados en Venezuela, donde estaba Marcel y tenian trabajo y
amigos. La colonia chilena crecia dia a dia, porque ademas de los
exiliados politicos llegaban otros buscando oportunidades
econdmicas. En su barrio de Los Palos Grandes se oia mas el acento
chileno que el venezolano. La mayoria de los que llegaban
permanecian aislados en su propia comunidad, lamiéndose las
heridas y pendientes de la situacion de Chile, que no daba signos de
cambiar, a pesar de las noticias alentadoras que circulaban de boca
en boca y jamas se confirmaban. La verdad era que la dictadura
seguia firme. Roser le propuso a Victor integrarse como Unica forma
saludable de envejecer. Debian vivir al dia, aprovechando lo que ese
amable pais les ofrecia, agradecidos por tener buena acogida y
trabajo, sin regodearse en el pasado. La vuelta a Chile quedaba
pendiente, sin arruinarles el presente, puesto que ese futuro podia



tardar demasiado. Eso les impidid nutrirse de nostalgia y esperanza
y los introdujo en el arte de pasarlo bien sin culpa, lo que, junto a la
generosidad, era la mejor leccién de Venezuela. Victor cambid mas
en su década de los sesenta de lo que habia cambiado en toda su
vida anterior. Lo atribuyd al enamoramiento sostenido, a la lucha
incansable de Roser por limarle las aristas del caracter y levantarle el
animo vy a la influencia positiva del despelote caribefio, como llamaba
al relajo institucionalizado, que le desbaratd la seriedad, si no para
siempre, al menos por varios afnos. Aprendio a bailar salsa y tocar el
cuatro.

Fue en esa época cuando Victor Dalmau volvid a encontrarse con
Ofelia del Solar. A lo largo de los anos habia sabido de ella
esporadicamente, sin llegar a verla, porque pertenecian a medios
muy diferentes y ella habia pasado gran parte de su vida en otros
paises por la profesion de su marido. Ademas, él la habia evitado,
temeroso de que el rescoldo de ese amor frustrado de su juventud
tuviera brasas calientes e interfiriera en el orden de su existencia o
en su relacidon con Roser. Nunca llegd a comprender las razones de
Ofelia para cortarlo de su vida de un tijeretazo, sin mas explicacion
que una carta breve escrita en el tono de una muchacha caprichosa,
que él no lograba identificar con la mujer que se escapaba de sus
clases para hacer el amor con él en un hotel de mala catadura. Al
principio, después de lamentarse y maldecir en secreto, llegd a
detestarla. Le atribuyd los peores defectos de su clase social:
inconsciencia, egoismo, arrogancia, pedanteria. Después, el disgusto
se le fue pasando y le quedd el recuerdo benévolo de la mujer mas



bella que habia conocido, de su risa subita, de su coqueteria.
Pensaba en Ofelia muy rara vez y nunca sintid el impulso de
averiguar sobre ella. En Chile, antes de la dictadura, se enteraba de
retazos de su existencia, generalmente por algin comentario de
Felipe del Solar, a quien veia un par de veces al aho para preservar
artificialmente una amistad basada sélo en la gratitud de Victor.
Habia visto algunas imagenes poco favorecedoras de ella en las
paginas sociales del periddico, pero no en la seccion de arte; su
trabajo era desconocido en Chile. «Vaya, lo mismo pasa con otros
talentos nacionales y peor si son mujeres», observé Roser en una
ocasion en que trajo de uno de sus viajes una revista de Miami en
que las pinturas de Ofelia ocupaban las cuatro paginas centrales a
color. Victor examind las dos fotografias de la artista que
acompahaban al reportaje. Los ojos eran de la Ofelia de antes pero
el resto habia cambiado; podia ser que la cdmara la traicionara.
Roser llegd con la noticia de que habia una exposicion de las obras
mas recientes de Ofelia del Solar en el Ateneo de Caracas. «éTe has
fijado que usa su apellido de soltera?», comentd. Victor le hizo ver
que siempre fue asi, muy comun en las mujeres chilenas, y Matias
Eyzaguirre se habia muerto hacia afos; si Ofelia no usé el apellido
de su marido cuando él estaba vivo, épara qué iba a hacerlo en la
viudez? «Bueno, como sea. Vamos a ir a la inauguracion», dijo ella.
La reaccién automatica de él fue negarse, pero lo vencid la
curiosidad. La exposicion consistia en pocos cuadros, pero ocupaba
tres salas porque eran del tamafio de una puerta. Ofelia no se habia
distanciado de la influencia de Guayasamin, el gran pintor
ecuatoriano con quien habia estudiado; sus telas eran de un estilo
similar, trazos fuertes, lineas oscuras y figuras abstractas, pero nada



tenian de su mensaje humanitario, ninguna denuncia a la crueldad o
la explotaciéon del hombre, nada de los conflictos histéricos o
politicos de su tiempo. Eran imagenes sensuales, algunas muy
explicitas, de parejas en abrazos retorcidos o violentos, mujeres
abandonadas al placer o al sufrimiento. Victor las observo
confundido, porque le parecid que no correspondian a la idea que él
tenia de la artista.

Recordaba a Ofelia en su primera juventud, esa muchacha
mimada, ingenua e impulsiva que una vez lo enamord, la que
pintaba acuarelas de paisajes y ramos de flores. Sdlo sabia de ella
que desde entonces habia sido primero la esposa y después la viuda
de un diplomatico; era una mujer tradicional, conforme con su
destino. Pero esos cuadros revelaban un temperamento ardiente y
una sorprendente imaginacidon erotica, como si la pasion que él
alcanzé a vislumbrar en el hotel miserable donde hacian el amor
hubiera permanecido sofocada en su interior y la Unica valvula de
escape fueran los pinceles y la pintura.

El dltimo cuadro, que colgaba solo en una pared de la galeria, le
produjo un hondo impacto. Era un hombre desnudo con un fusil en
las manos, en blanco, negro y gris. Victor se quedd estudiandolo
durante varios minutos, perturbado sin saber por qué. Se acerco a
leer el titulo en la pared, Miliciano, 1973 . «No esta en venta», dijo
una voz a su lado. Era Ofelia, distinta a la de sus recuerdos y a la
que aparecia en las pocas fotografias que habia visto, avejentada y
descolorida.

—Ese cuadro es el primero de esta serie y marca el fin de una
etapa para mi, por eso no lo vendo.

—Ese es el ano del golpe militar en Chile —dijo Victor.



—No tiene nada que ver con Chile. Ese ano me liberé como
artista.

Hasta ese momento ella no habia mirado a Victor, hablaba con Ia
vista en el cuadro. Cuando se volvié para seguir la conversacion no
lo reconocié. Habian pasado mas de cuarenta afos desde que
estuvieron juntos y estaba en desventaja, porque en ese tiempo no
habia tenido ocasidon de ver una fotografia de él. Victor le tendid la
mano y se presentd. A Ofelia le costd unos segundos situar el
nombre en su memoria y cuando lo hizo lanzé una exclamacion de
sorpresa tan espontanea, que Victor quedd convencido de que no
sabia quién era él. Aquello que él habia cargado como una desgracia
en el corazon, a ella no le habia dejado huella. La invitd a tomar una
copa en la cafeteria y fue a buscar a Roser. Al verlas juntas le llamo
la atencidn que el tiempo las hubiera tratado de manera tan distinta.
Cabia suponer que Ofelia, bella, frivola, rica y refinada, hubiera
resistido mejor el paso de los afios, pero se veia mayor que Roser.
Su pelo gris parecia chamuscado, las manos estaban maltratadas y
los hombros encorvados por las exigencias de su oficio, llevaba una
tunica larga y suelta de lino color ladrillo para disimular los kilos de
sobra, un bolso enorme de tela multicolor de Guatemala y sandalias
de franciscano. Seguia siendo hermosa. Sus ojos azules brillaban
como a los veinte afios en un rostro bronceado por exceso de sol y
cruzado de arrugas. Roser, que no era vanidosa y nunca habia
llamado la atencidén por bonita, se tefiia las canas y se pintaba los
labios, cuidaba sus manos de pianista, su postura y su peso; iba
vestida de pantaldon negro y blusa blanca, con la sencilla elegancia
de siempre. Saludd efusivamente a Ofelia y se disculpd por no poder
acompanarlos, debia irse volando a un ensayo de la orquesta. Victor



intercambid una mirada inquisitiva con ella, adivind que pretendia
dejarlo solo con Ofelia y tuvo un instante de panico.

En una mesa del patio del Ateneo, entre esculturas modernas vy
plantas tropicales, Ofelia y Victor se pusieron al dia con lo mas
relevante de esos cuarenta anos, sin referirse a la pasion que alguna
vez los trastornd. Victor no se atrevio a tocar ese tema y menos a
pedirle una explicacion tardia, porque le parecid humillante. Ella
tampoco se la ofrecid, porque el Unico hombre que habia contado en
su vida era Matias Eyzaguirre. Comparada con el extraordinario amor
que tuvo con él, la breve aventura con Victor fue una chiquillada y
estaria olvidada si no fuera por esa tumba minuUscula en un
cementerio rural de Chile. Tampoco aquello se lo mencion6 a Victor,
porque solo compartié el secreto con su marido. Cargd con su desliz
sin hacer escandalo, como le ordend el padre Vicente Urbina.

Pudieron conversar largo rato como si fueran buenos amigos.
Ofelia le contd que tuvo dos hijos y vivid treinta y tres afios felices
con Matias Eyzaguirre, quien la amd con la misma constancia con
que la persiguid para casarse con ella. La queria tanto y en forma
tan exclusiva que sus hijos sentian que estaban de mas.

—Cambid muy poco, siempre fue un hombre quieto, generoso, de
una lealtad incondicional conmigo; los anos profundizaron sus
virtudes. Lo secundé lo mejor posible en su profesion. Es dificil la
diplomacia. Cambiabamos de pais cada dos o tres afios, habia que
mudarse, dejar amigos y volver a empezar en otra parte. Tampoco
es facil para los hijos. Lo peor es la vida social, yo no sirvo para
andar en cécteles y comidas estiradas.



—¢Podias pintar?

—Lo intenté, pero lo hice a medias. Siempre habia algo mas
importante o urgente que hacer. Cuando mis hijos se fueron a la
universidad le anuncié a Matias que me jubilaba de mi empleo de
madre y de esposa y me iba a dedicar a pintar en serio. A él le
parecid justo. Me dejo en libertad, no volvid a pedirme que lo
acompafara en lo social; eso era lo mas desagradable para mi.

—Vaya, un hombre Unico.

—Lastima que no lo conocieras.

—Lo vi una sola vez. El me timbrd el documento de entrada a
Chile a bordo del Winnipeg en 1939. Nunca lo he olvidado. Tu Matias
era un hombre integro, Ofelia.

—Celebraba todo lo mio. Con decirte que tomd clases para
apreciar mis cuadros, porque no entendia nada de arte, y financié mi
primera exposicion. Lo despachd un maldito ataque al corazén hace
seis afnos y todavia me duermo llorando cada noche, porque él no
esta conmigo —le confesd Ofelia, en un arranque sentimental que
ruborizd a Victor.

Agreg6 que desde entonces se habia liberado de los deberes que
antes la distraian de su vocacidn; vivia como campesina en una
parcela a doscientos kildmetros de Santiago, donde cultivaba arboles
frutales y criaba cabras enanas de orejas largas para vender como
mascotas, pintando y pintando. Aparte de viajar para ver a su hijo y
su hija, en Brasil y Argentina, para una exposicidn o para visitar a su
madre una vez al mes, no se movia de su taller.

—Sabias que mi padre murid, éno?

—Si, salié en el diario. Aqui nos llegan diarios chilenos con atraso,
pero llegan. Figuré mucho en el gobierno de Pinochet.



—Eso fue al principio. Se murid en 1975. Mi madre florecio
después. Mi padre era un déspota.

Le contd que dofia Laura se dedicaba menos a la oracién
compulsiva y a las obras de caridad y mas a juegos de canasta y
espiritismo con un grupo de ancianas esotéricas que se comunicaban
con almas del Mas Alla. Asi se mantenia en contacto con Leonardo,
su Bebe adorado. El cura Vicente Urbina ignoraba ese nuevo pecado
que manchaba el hogar de los Del Solar, porque dofia Laura se cuid6
bien de confesarlo; sabia que invocar a los muertos es una practica
demoniaca definitivamente condenada por la Iglesia.

Ofelia se referia al sacerdote con sarcasmo. Dijo que a los ochenta
y tantos anos, Urbina era obispo y elocuente defensor de los
métodos de la dictadura, plenamente justificados en la proteccion de
la cultura cristiana occidental contra la perversidad del marxismo. El
cardenal, que habia creado una vicaria para proteger a los
perseguidos v llevar la cuenta de los desaparecidos, debio llamarlo al
orden cuando en su exaltacion defendia la tortura y las ejecuciones
sumarias. El obispo era infatigable en su misidén de salvar almas, en
particular las de sus fieles del barrio alto, y seguia siendo el
consejero de la familia Del Solar, mucho mas poderoso desde la
muerte del patriarca. Dona Laura, las hijas, yernos, nietos y
bisnietos dependian de su sabiduria para las decisiones grandes y
pequenas.

—Yo escapé a su influencia porque lo aborrezco, es un hombre
siniestro, y he estado casi siempre lejos de Chile. Felipe también
escapd, porque es el mas inteligente de la familia y pasa media vida
en Inglaterra.

—éQué es de élI?



—Soportd los tres afos del gobierno de Allende, seguro de que iba
a ser breve y no se equivocd, pero no pudo con la mentalidad de
cuartel de la Junta, porque adivind que puede durar una eternidad.
Ya sabes como le gusta todo lo inglés. Detesta el ambiente hipdcrita
y santurron de Chile. Va de visita @ menudo a ver a mi madre y
hacerse cargo de las finanzas familiares, porque tuvo que
reemplazar a mi padre.

—¢No tenias otro hermano? ¢Uno que media tifones y huracanes?

—Se instald en Hawai y volvio a Chile sélo una vez a reclamar la
parte de la herencia que le correspondia con la muerte de mi padre.
¢Te acuerdas de esa empleada de la casa, la Juana, la que adoraba
a tu hijo Marcel? Esta igual. Nadie, ni ella misma, sabe cuantos afos
tiene, pero sigue de ama de llaves y cuida a mi madre, que tiene
noventa y tantos y esta bastante loca. Hay muchos dementes en mi
familia. Bueno, ya te he puesto al dia de nosotros. Ahora cuéntame
de ti.

Victor le resumié su vida en cinco minutos, mencionando muy
brevemente el aho que estuvo preso y sin detenerse en las peores
vicisitudes, porque le parecia de mal gusto hablar de ellas y supuso
que Ofelia preferia ignorarlas. Si ella adivind algo, se abstuvo de
hacer preguntas y sodlo dijo al respecto que Matias habia sido
conservador en sus ideas politicas, pero sirvi6 a Chile como
diplomatico durante los tres afios de socialismo sin cuestionar su
deber; en cambio le avergonzaba representar al gobierno militar por
la mala reputacién que tenia en el mundo. Agregd que a ella la
politica nunca le habia interesado, lo suyo era el arte, y que vivia en
paz en Chile, entre arboles y animales, sin leer la prensa. Con o sin
dictadura, su vida era la misma.



Se despidieron con el compromiso de mantenerse en contacto,
aunque sabian que era sélo una formalidad. Victor se sinti6 aliviado:
si uno vive lo suficiente, los circulos se cierran. El de Ofelia del Solar
se le cerrd limpiamente en esa cafeteria del Ateneo sin dejar
cenizas. Las brasas se habian consumido hacia mucho. Decidié que
no le gustaban su personalidad ni su pintura; lo Unico memorable
eran sus 0jos de ese raro azul cerlleo. Roser lo esperaba en casa un
poco inquieta, pero le basté una mirada para echarse a reir. Su
marido se habia quitado varios afios de encima. Victor le transmitio
las noticias de la familia Del Solar y a modo de conclusién comentd
que Ofelia olia a gardenias moribundas. Se quedd con la idea de que
Roser habia planeado ese chasco, que por eso lo llevdo a la
exposicion y lo dejo solo con su antiguo amor. Su mujer se
arriesgaba demasiado; podia haber sucedido que en vez de
desencantarse de Ofelia, se hubiera vuelto a enamorar, pero
evidentemente esa posibilidad no inquietaba a Roser en absoluto.
«El problema con nosotros es que ella me da por sentado, mientras
que yo vivo pensando en que ella se puede ir con otro», penso.



XII
1983 - 1991

Yo vivo ahora en un pais tan suave
como la piel otoAal de las uvas...

PABLO NERUDA ,
«Pais»,
Geografia infructuosa

L a noticia de que en Chile habia una lista reciente de mil
ochocientos exiliados que estaban autorizados para regresar fue
publicada en E/ Universal del domingo, Unico dia que los Dalmau
leian el periddico de punta a rabo. Roser fue al consulado de Chile a
ver la lista, que estaba pegada en la ventana, y encontrd el nombre
de Victor Dalmau. Se abrid un vacio a sus pies. Habian aguardado
eso durante nueve afios y cuando ocurrié no pudo alegrarse, porque
significaba abandonar lo que tenian, incluso a Marcel, y volver al
pais que dejaron porque no pudieron soportar la represion. Se
preguntd qué sentido tenia retornar si nada habia cambiado, pero
esa noche, cuando lo conversd con Victor, él le planted que si no
volvian pronto, nunca lo harian. «Hemos empezado de cero varias
veces, Roser. Podemos hacerlo una vez mas. Tengo sesenta y nueve



ahos y quiero morir en Chile.» Le sonaban en la memoria unos
versos de Neruda: «Como puedo vivir tan lejos / de lo gue amé, de
lo qgue amo? ». Marcel estuvo de acuerdo; se ofrecid para ir a
reconocer el terreno y en menos de una semana estaba en Santiago.
Los llamd para contarles que en apariencia el pais era moderno y
prospero, pero bastaba rascar la superficie para ver las lacras. Existia
una abrumadora desigualdad. Tres cuartas partes de la riqueza
estaban en manos de veinte familias. La clase media sobrevivia a
crédito; habia pobreza para muchos y opulencia para pocos,
poblaciones de miseria que contrastaban con rascacielos de cristal y
mansiones amuralladas, bienestar y seguridad para unos, y
desempleo y represion para otros. El milagro econdmico de los afos
anteriores, basado en la libertad absoluta del capital y la falta de
derechos basicos para los trabajadores, se habia desinflado como
una burbuja. Les dijo que se sentia en el aire que la situacion iba a
cambiar, la gente tenia menos miedo y habia protestas masivas
contra el gobierno, creia que la dictadura podia caer por su propio
peso; era el momento de volver. Agregd que apenas llegd le
ofrecieron empleo en la misma Corporacidon del Cobre donde
comenzo a trabajar recién graduado, sin que nadie le preguntara por
sus ideas politicas; sblo contaban su doctorado en Estados Unidos y
su experiencia profesional. «Me voy a quedar aqui, viejos. Soy de
Chile.» Esa fue la razon definitiva, porque ellos también, a pesar de
todo lo vivido, eran de Chile y en ningln caso iban a separarse del
hijo. En menos de tres meses los Dalmau liquidaron sus posesiones
y se despidieron de los amigos y colegas. Valentin Sanchez le
propuso a Roser que volviera triunfante, con la cabeza en alto, ya
que ella nunca estuvo en una lista negra ni en la mira de los



aparatos de seguridad, como su marido. Regresaria acompanada por
la orquesta de musica antigua en pleno para dar una serie de
conciertos gratuitos en parques, iglesias y liceos. Ella quiso saber
cdmo iban a financiar semejante empresa y él respondid que seria
un regalo del pueblo venezolano al pueblo de Chile. El presupuesto
de cultura en Venezuela daba para mucho y en Chile no se
atreverian a impedirlo; seria una afrenta de proporciones
internacionales. Asi fue.

Para Victor el regreso resultd mas dificil que para Roser. Dejé su
posicion en el hospital de Caracas y su seguridad econdmica para
llegar a la incertidumbre de un lugar donde los desterrados eran
vistos con desconfianza. Muchos de la izquierda los culpaban por
haberse ido, en vez de luchar contra el régimen desde dentro, vy la
derecha los acusaba de marxistas y terroristas, por algo habian sido
expulsados.

Cuando se presentd en el hospital San Juan de Dios, donde habia
trabajado durante casi treinta anos, fue recibido con abrazos y hasta
con lagrimas por enfermeras y algunos médicos de antes, que lo
recordaban y habian escapado a la purga de los primeros tiempos,
cuando centenares de médicos con ideas progresistas fueron
destituidos, arrestados o asesinados. El director, un militar, lo saludo
personalmente y lo invitd a su despacho.

—Sé que usted salvd la vida al comandante Osorio. Fue un acto
encomiable para alguien que se encontraba en su situacion —dijo.

—¢éQuiere decir preso en un campo de concentracion? Soy médico,
atiendo a quien me necesite, no importan las circunstancias. ¢Cémo
esta el comandante?

—Retirado desde hace tiempo, pero bien.



—Trabajé muchos afios en este hospital y me gustaria
reintegrarme —dijo Victor.

—Lo entiendo, pero debe considerar su edad...

—No he cumplido setenta afios todavia. Hace dos semanas dirigia
el departamento de cardiologia en el hospital Vargas de Caracas.

—Desgraciadamente con su historial de preso politico y exiliado no
es posible emplearlo en ningln hospital publico; oficialmente esta
suspendido de sus funciones hasta nueva orden.

—Es decir, éque no podré trabajar en Chile?

—Créame que lo lamento. La decision no depende de mi. Le
recomiendo que busque en una clinica privada —dijo el director,
despidiéndose con un firme apreton de mano.

El gobierno militar consideraba que los servicios publicos debian
estar en manos privadas; la salud no era un derecho, sino un bien
de consumo que se compra y vende. En esos afios, en que se habia
privatizado todo lo privatizable, desde la electricidad hasta las lineas
aéreas, habian proliferado las clinicas privadas con las instalaciones
y recursos mas exquisitos para atender a quienes podian pagar. El
prestigio profesional de Victor seguia incélume después de anos de
ausencia y consiguio empleo de inmediato en la mas afamada clinica
de Santiago con un sueldo muy superior al que pudiera ganar en el
hospital publico. Alli lo fue a visitar Felipe del Solar en uno de sus
frecuentes viajes a Chile. Habia pasado mucho tiempo desde que se
vieron por Ultima vez y nunca fueron amigos intimos ni tuvieron
mucho en comun, pero se abrazaron con afecto genuino.

—Supe que habias vuelto, Victor. Me alegro mucho. Este pais
necesita que la gente valiosa como tu se reintegre.

—¢TU también estas de vuelta en Chile? —le preguntd Victor.



—A mi nadie me necesita aqui. Vivo en Londres. ¢No se nota?

—Se nota. Pareces un lord inglés.

—Tengo que venir mas o menos a menudo por cuestiones
familiares, aunque no soporto a nadie de mi familia, salvo a la Juana
Nancucheo, que me crio, pero uno no elige a los parientes.

Se instalaron en un banco del jardin, frente a una fuente moderna
que lanzaba chorros de agua como resoplidos de ballena, para
ponerse al dia sobre las respectivas familias. Victor se enteré de que
los cuadros que pintaba Ofelia, encerrada en el campo, nadie los
compraba, que Laura del Solar padecia demencia senil en silla de
ruedas y las hermanas de Felipe se habian convertido en sefioronas
insoportables.

—NMis cufiados han hecho fortunas en estos afos, Victor. Mi padre
los despreciaba. Decia que mis hermanas se casaron con tontos bien
vestidos. Si pudiera ver a sus yernos ahora, tendria que tragarse sus
palabras —afadid Felipe.

—Este es el paraiso de los negocios y los negociados —comento
Victor.

—No hay nada malo en ganar plata si el sistema y la ley lo
permiten. Y tu, Victor, écdmo estas?

—Tratando de adaptarme y entender qué ha pasado aqui. Chile
esta irreconocible.

—Tienes que admitir que esta mucho mejor. El pronunciamiento
militar salvd al pais del caos de Allende y de una dictadura marxista.

—Para impedir esa imaginaria dictadura de izquierda se ha
impuesto una implacable dictadura de derecha, Felipe.

—NMira, Victor, guardate esas opiniones. Aqui no caen bien. No
puedes negar que estamos mucho mejor, tenemos un pais prospero.



—Con un coste social muy alto. Tu vives fuera, conoces las
atrocidades que aqui no se publican.

—No me vengas con la cantinela de los derechos humanos, qué
lata, hombre —lo interrumpié Felipe—. Son excesos de algunos
milicos brutos. Nadie puede acusar a la Junta de Gobierno y mucho
menos al presidente Pinochet por esas excepciones. Lo importante
es que hay calma y tenemos una economia impecable. Siempre
fuimos un pais de flojos y ahora la gente tiene que trabajar y
esforzarse. El sistema de libre mercado favorece la competencia y
estimula la riqueza.

—Esto no es libre mercado, porque la fuerza laboral esta sometida
y se han suspendido los derechos mas basicos. éCrees que se podria
implantar este sistema en una democracia?

—Esta es una democracia autoritaria y protegida.

—Has cambiado mucho, Felipe.

—¢éPor qué lo dices?

—Te recordaba mas abierto, iconoclasta, un poco cinico, critico,
opuesto a todo y a todos, sarcastico y brillante.

—Sigo siéndolo en algunos aspectos, Victor. Pero al envejecer uno
tiene que definirse. Yo siempre fui monarquico —sonrié Felipe—. En
todo caso, amigo mio, ten cuidado con tus opiniones.

—Tengo cuidado, Felipe, pero no me cuido con los amigos.

Para paliar el bochorno que sentia por mercantilizar la medicina,
Victor trabajaba como voluntario en un consultorio precario de una
de las poblaciones miserables de Santiago, que nacieron y se
multiplicaron con las migraciones del campo y del salitre medio siglo



antes. En la de Victor vivian hacinadas unas seis mil personas. Alli
pudo tomarle el pulso a la represidn, al descontento y al coraje de la
gente mas modesta. Sus pacientes vivian en chozas de cartén y
tablas con suelo de tierra apisonada, sin agua corriente, electricidad
ni letrinas, entre el polvo del verano y el barrizal del invierno, entre
desperdicios, perros vagos, ratones y moscas, la mayoria sin empleo,
ganando el minimo para subsistir con ocupaciones de desesperacion,
rescatando plastico, vidrio y papel de la basura para vender,
haciendo trabajo pesado por el dia en lo que fuera, traficando o
robando. El gobierno tenia planes para erradicar el problema, pero
las soluciones se demoraban y por el momento erguia muros para
ocultar ese espectaculo lamentable, que afeaba la ciudad.

—Lo mas impresionante son las mujeres —le comentd Victor a
Roser—. Son inquebrantables, sacrificadas, mas aguerridas que los
hombres, madres de sus hijos y de los allegados que acogen bajo su
techo. Soportan el alcoholismo, la violencia y el abandono del
hombre de paso, pero no se doblan.

—¢Tienen alguna ayuda, al menos?

—Si, de iglesias, especialmente las evangélicas, de instituciones de
caridad y voluntarios, pero me preocupan los nifos, Roser. Crecen de
cualquier modo, a menudo se acuestan con hambre, van a la
escuela cuando pueden, no siempre, y llegan a la adolescencia sin
mas horizonte que las pandillas, las drogas o la calle.

—Te conozco, Victor. Sé que estas mas contento alli que en
cualquier otra parte —le comento ella.

Era cierto. A los tres dias sirviendo en esa comunidad, junto a un
par de enfermeras y otros médicos idealistas que se turnaban, Victor
recuperd la llamarada de entusiasmo de su juventud. Volvia a su



casa con el corazén apretado y una sarta de historias tragicas,
cansado como perro, pero impaciente por regresar al consultorio. Su
vida tenia un propdsito tan claro como en tiempos de la Guerra Civil,
cuando su papel en este mundo era incuestionable.

—Si vieras como se organiza la gente, Roser. Los que pueden,
aportan algo a la olla comin, que se cocina en unos calderos
grandes en braseros al aire libre. La idea es darle un plato caliente a
cada persona, aunque a veces no alcanza para todos.

—Ahora sé adonde va a parar tu sueldo, Victor.

—No sdlo se necesita comida, Roser, también falta lo esencial en
el consultorio.

Le explicd que los pobladores mantenian el orden para evitar la
intervencion de la policia, que solia allanar con armamento de
guerra. El suefo imposible era tener un techo propio y un terreno
donde establecerse. Antes simplemente ocupaban terrenos vy
resistian el desalojo con una tenacidad sostenida. La «toma»
comenzaba con unos cuantos seres que llegaban discretamente y
enseguida aparecian mas y mas, una sigilosa e incontenible
procesion que avanzaba con sus escasas pertenencias en carretones
y carretillas, en bolsas al hombro, arrastrando los infimos materiales
disponibles para un techo, cartones, mantas, con los nifios a cuestas
y los perros detras, y cuando las autoridades se enteraban habia
miles de personas instaladas y dispuestas a defenderse. Eso habria
sido una temeridad suicida en los tiempos que corrian, cuando las
fuerzas del orden podian entrar con tanques y correr metralla sin el
menor inconveniente.

—Basta que a alguno de los dirigentes vecinales se le ocurra
proponer una protesta o una toma para que desaparezca y si vuelve



a ser visto es un cadaver que aparece a la entrada del campamento
como advertencia para los demas. Alli tiraron el cuerpo destrozado
con mas de cuarenta balazos del cantante Victor Jara. Eso me han
contado.

En el consultorio atendia emergencias, quemaduras, huesos
quebrados, heridas de rifias a cuchillo o a botellazos, violencia
domeéstica, en fin, nada que significara algun desafio para él, pero su
sola presencia les daba a los pobladores una sensacidon de
seguridad. Mandaba los casos serios al hospital mas cercano y, a
falta de ambulancia, a menudo los llevaba él mismo en su coche. Lo
habian prevenido contra los robos, era imprudente llegar alli en su
vehiculo, que podia ser desmontado para vender las piezas en el
mercado persa, pero una de las dirigentes, una abuela todavia
joven, con caracter de amazona, les advirtid a los pobladores,
especialmente a los adolescentes descarriados, que el primero que
tocara el coche del doctor lo iba a pasar muy mal. Eso bastd. Victor
nunca tuvo problemas. Los Dalmau acabaron viviendo de los ahorros
y de lo que ganaba Roser, porque el sueldo de Victor en la clinica se
iba entero en comprar lo indispensable para el consultorio. Tan
satisfecho lo vio Roser, que decidié sumarse. Consiguid instrumentos
financiados por Valentin Sanchez, que le mandd un cheque
sustancioso y un cargamento desde Venezuela, y acudia al
campamento los mismos dias que su marido a ensefiar musica.
Descubrié que eso los unia mas que hacer el amor, pero no se lo
dijo. A Valentin Sanchez le mandaba informes y fotos. «En un afio
vamos a tener un coro infantil y una orquesta de jévenes. Vas a
tener que venir a verlo con tus propios ojos. Pero por el momento
necesitamos un buen equipo de grabacion y parlantes para los



conciertos al aire libre», le explicd, sabiendo que su amigo se las
arreglaria para conseguirle mas fondos.

Pensando con cierta envidia en la bucdlica descripcion de la vida
campestre de Ofelia del Solar, Victor convencié a Roser para que se
instalaran en las afueras de la ciudad. Santiago era una pesadilla de
trafico, con gente apurada y de mal humor. Ademas, solia amanecer
con un manto de niebla tdéxica. Dieron con lo que buscaban: una
vivienda rustica, de piedra y madera, con paja en el techo, un
capricho del arquitecto, que quiso camuflarla en el paisaje agreste.
Cuando fue construida, tres décadas antes, el camino de acceso era
una culebra zigzagueante entre despenaderos de mulas, pero la
capital fue creciendo hacia las faldas de la cordillera y cuando ellos
compraron la propiedad, aquella zona de parcelas y huertos estaba
incorporada. Alli no llegaba el transporte colectivo ni el correo, pero
dormian en el silencio profundo de la naturaleza y despertaban con
un coro de pajaros. Los dias de semana se levantaban a las cinco de
la madrugada para ir a trabajar y regresaban a oscuras, pero el
tiempo que pasaban en esa casa les daba animo para lidiar con
cualquier inconveniente. Durante el dia la propiedad estaba
desocupada y en los dos primeros anos entraron a robar once veces.
Eran raterias tan humildes que no valia la pena enojarse ni llamar a
la policia. Se llevaron la manguera del jardin y las gallinas, cacharros
de cocina, una radio de pilas, el reloj despertador y otras cosas
insignificantes. Se llevaron también el primer televisor y otros dos
que lo reemplazaron; entonces decidieron prescindir del aparato.
Total, habia poco de interés para ver en la pantalla. Estaban



considerando la posibilidad de dejar siempre la puerta abierta, para
evitar que rompieran los vidrios para entrar, cuando Marcel les trajo
dos perros grandes que habia rescatado de la perrera municipal, que
ladraban, pero eran muy mansos, y uno chico que mordia. Eso
resolvié el problema.

Marcel vivia y trabajaba entre quienes Victor Illamaba
genéricamente «los privilegiados», a falta de una clasificacion mas
precisa, porque comparados con sus pacientes del campamento, lo
eran. A Marcel le molestaba el término, que no se podia aplicar a sus
amistades en general, pero para qué iba a enfrascarse en una
discusion bizantina con sus padres: «Ustedes son reliquias del
pasado, viejos. Se quedaron trancados en los afos setenta.
Ponganse al dia». Los llamaba por teléfono a diario y los visitaba los
domingos para la parrillada obligatoria impuesta por Victor,
acompanado por mujeres diferentes, pero del mismo estilo, muy
delgadas, de cabellos largos lacios, languidas y casi siempre
vegetarianas, completamente diferentes a la jamaiquina de sangre
caliente que lo iniciéd en el amor. Su padre no alcanzaba a distinguir
a la visitante de ese domingo de las anteriores, ni aprenderle el
nombre antes de que él la cambiara por otra casi igual. Al llegar,
Marcel le murmuraba al oido a Victor que no hablara del exilio ni de
su consultorio en la poblacidn, porque acababa de conocer a la chica
y no estaba seguro de su tendencia politica, si es que la tenia.
«Basta verla, Marcel. Vive en una burbuja, no tiene idea del pasado
ni de lo que pasa ahora. Tu generacidn carece de idealismo»,
replicaba Victor. Terminaban encerrados en la despensa discutiendo
en susurros, mientras Roser procuraba distraer a la visitante.
Después, cuando se habian reconciliado, Marcel asaba bifes



sangrantes y Victor hervia espinacas para la chica de pelos lacios. A
menudo se unian los vecinos, Meche y Ramiro, su marido, con un
canasto de verduras frescas de su huerto y un par de frascos de
mermelada hecha en casa. Segun Roser, Ramiro se iba a morir en
cualquier momento, aunque estaba sano; en realidad ocurrid asi: lo
atropell6 un conductor ebrio. Victor le preguntd a su mujer cédmo
diablos lo sabia y ella le contestd que se le veia en los ojos, estaba
seflalado por la muerte. «Cuando enviudes, te casas con la Meche,
éme has entendido?», le sopld Roser en el velorio del pobre hombre.
Victor asintié, porque estaba seguro de que Roser iba a vivir mucho
mas que él.

Victor y Roser trabajaron tres afios como voluntarios en el
campamento, ganandose la confianza de los pobladores, antes de
que el gobierno ordenara la evacuacién de las familias a otras
localidades de la periferia de la capital, lejos de los barrios de la
burguesia. En Santiago, una de las ciudades mas segregadas del
mundo, ningun pobre vivia a la vista de los barrios altos. Llegaron
los carabineros seguidos por los soldados, separaron a la gente con
la autoridad de las armas y se la llevaron en camiones del ejército
escoltados por uniformados en motocicletas, para distribuirla en
diferentes villas provisorias, todas iguales, de calles sin pavimentar y
filas de viviendas como cajones depositados en el polvo. No fue el
Unico campamento erradicado. En un tiempo récord trasladaron a
mas de quince mil personas sin que el resto de la ciudadania se
enterara. Los pobres se volvieron invisibles. A cada familia le
asignaron una vivienda basica de tablas, compuesta por una
habitacion de uso multiple, bafio y cocina, mas decente que la choza
de donde provenian, pero de una plumada pusieron fin a la



comunidad. La gente quedd dividida, desarraigada, aislada y
vulnerable; cada uno debia velar por si mismo.

La operacidn se llevd a cabo de una manera tan rapida y precisa
que Victor y Roser se enteraron al dia siguiente, cuando acudieron a
trabajar como siempre y se encontraron con las maquinas
aplanadoras despejando el terreno donde estaba el campamento
para construir edificios de apartamentos. Les costd una semana
localizar a algunos grupos erradicados, pero esa misma tarde fueron
advertidos por agentes de seguridad de que estaban en el punto de
mira; cualquier contacto con los pobladores seria considerado una
provocacion. Para Victor fue un golpe bajo. No tenia intencién de
jubilarse. Seguia a cargo de los casos mas complicados de la clinica,
pero ni la cirugia que amaba ni el dinero que ganaba podian
compensarle el haber perdido a sus pacientes del campamento.

En 1987 la dictadura, presionada desde dentro por el clamor
popular y desde fuera por el desprestigio que sufria, puso término al
toque de queda y aflojé un poco la censura de prensa, que regian
desde hacia catorce anos, autorizd los partidos politicos y el retorno
del resto de los exiliados. La oposicion exigia elecciones libres y
como respuesta el gobierno impuso un referéndum para decidir si
Pinochet seguia o no en el poder ocho afios mas. Victor, que sin
haber participado en politica habia sufrido las consecuencias como si
lo hubiera hecho, considerd6 que habia llegado el momento de
jugarse abiertamente. Dejd la clinica y se unid a la oposicidn, que
tenia por delante la tarea herculea de movilizar al pais para derrotar
al gobierno militar en el plebiscito. Cuando se presentaron en su
casa los mismos agentes de seguridad que lo habian conminado
antes, los echd de mal modo. En vez de llevarselo esposado y con



un capuchon sobre la cabeza, le respondieron con amenazas poco
convincentes y se fueron. «Van a volver», dijo Roser, furiosa, pero
pasaron los dias y las semanas sin que se cumpliera su prondstico.
Eso les dio la pauta de que por fin las cosas estaban por cambiar en
Chile, como habia supuesto Marcel cuatro afos antes. La impunidad
de la dictadura comenzaba a hacer agua.

El referéndum se llevd a cabo con la mas sorprendente
tranquilidad, bajo el ojo de observadores internacionales y la prensa
del mundo entero. Nadie quedd sin votar, ni los ancianos en silla de
ruedas, ni las mujeres con contracciones de parto, ni los enfermos
en camillas. Y al final del dia, burlando las maniobras mas sagaces
de los hombres en el poder, la dictadura fue vencida en su propio
terreno, con sus propias leyes. Esa noche, ante los innegables
resultados, Pinochet, endurecido por la soberbia del poder absoluto
y aislado de la realidad por muchos anos de total impunidad,
propuso otro golpe de Estado para perpetuarse en el sillon
presidencial, pero los agentes de inteligencia americanos, que lo
apoyaron antes, y los generales elegidos por él mismo, no lo
secundaron. Incrédulo hasta el Ultimo instante, acabd por reconocer
su derrota. Meses mas tarde entregd el cargo a un civil para que
iniciara la transicion a una democracia condicionada y cautelosa,
pero mantuvo a las Fuerzas Armadas en un puiio y al pais en
ascuas. Habian transcurrido diecisiete anos desde el golpe militar.

Con la vuelta a la democracia Victor Dalmau dejd la clinica privada
para dedicarse exclusivamente al hospital San Juan de Dios, donde
fue reintegrado en el mismo puesto que habia tenido antes de ser



arrestado. El nuevo director, que habia sido alumno de Victor en la
universidad, se abstuvo de mencionar que su profesor estaba en
edad sobrada de retirarse a gozar de su vejez. Victor llegd un lunes
de abril con su bata blanca y su maletin gastado por cuarenta anos
de uso y se encontr6 con medio centenar de personas en el hall,
médicos, enfermeras y personal administrativo, provistas de globos y
una torta enorme chorreada de merengue, para darle la bienvenida
que no pudieron darle antes. «Vaya, caramba, me estoy volviendo
viejo», pensod al sentir que se le aguaban los ojos. No habia llorado
en muchos anos. Los pocos expulsados que retornaban al hospital
eran recibidos con mucha menos alharaca, porque era imprudente
llamar la atencidn; la consigna tacita a nivel nacional, para no
provocar a los militares, era fingir que el pasado reciente estaba
enterrado y en vias de ser olvidado, pero el doctor Dalmau habia
dejado un recuerdo perdurable de decencia y capacidad entre sus
colegas y de amabilidad entre sus subalternos, que podian acudir a
él en cualquier momento con la certeza de ser atendidos. Hasta sus
adversarios ideoldgicos lo respetaban, por eso ninguno lo denuncio;
Victor le debia su carcel y exilio a una vecina resentida, que conocia
su amistad con Salvador Allende. Pronto lo llamaron de la Escuela de
Medicina para dar clases y del Ministerio de Salud para ocupar el
cargo de subsecretario. Aceptd el primer ofrecimiento y rechazé el
segundo, porgue la condicidn era inscribirse en uno de los partidos
de gobierno; sabia que no era un animal politico y jamas lo seria.

Se sentia veinte anos mas joven, andaba exuberante. Después de
haber pasado por vejaciones y ostracismo en Chile y de haber sido
extranjero durante muchos anos, de la noche a la manana la suerte
se le habia dado vuelta: era el profesor Dalmau, director de un



departamento de cardiologia, el especialista mas admirado del pais,
capaz de realizar proezas con el bisturi que otros ni siquiera
intentaban, conferenciante, aquel que hasta sus enemigos
consultaban, como se vio en mas de una ocasion, cuando le tocd
operar a un par de militares de alto grado, que todavia mantenian su
poder, y a uno de los mas enardecidos estrategas de la represion
durante la dictadura. Ante la necesidad de salvar la vida, esos
hombres llegaban con la cola entre las piernas a consultarlo; el
miedo no tiene verglienza, como decia Roser. Era su hora, estaba en
la clspide de su carrera y sentia que de una forma misteriosa él
encarnaba la transformacién del pais; las sombras habian
retrocedido, amanecia la libertad y por extension él vivia también un
espléndido amanecer. Se volcd en el trabajo y por primera vez en su
trayectoria de introvertido buscaba atencidon y aprovechaba las
oportunidades de lucirse en publico. «Cuidado, Victor, andas
embriagado de triunfo. Acuérdate de que la vida da muchas
vueltas», le advirtio Roser. Se lo dijo pensando que se habia puesto
presumido. Lo habia estado observando preocupada. Habia notado
su tono pedante, su aire de autoridad, su tendencia a hablar de si
mismo, lo que jamas habia hecho antes, sus opiniones categdricas,
su aire de apurado e impaciente, incluso con ella. Se lo hizo notar y
él replicd que tenia muchas responsabilidades y no podia andar
pisando huevos con ella en su propia casa. Roser lo vio almorzando
en la cafeteria de la facultad, rodeado de jdvenes estudiantes que lo
escuchaban con veneracidn de discipulos, y pudo apreciar cdmo
Victor gozaba esa reverencia, en especial de las muchachas, que
celebraban sus comentarios banales con injustificada admiracién. A
ella, que lo conocia por dentro y por fuera hasta el Ultimo resquicio,



esa vanidad tardia le causo sorpresa por lo inesperada y lastima por
su marido; estaba descubriendo cuan vulnerable al halago es un
viejo engreido. No imagind que la vuelta de la vida que iba a bajarle
los humos a Victor seria ella misma.

Trece meses mas tarde, Roser tuvo la sospecha de que un mal
solapado la estaba corroyendo lentamente, pero se convencid de
que debian de ser sintomas de la edad o de su imaginacion, ya que
su marido nada habia visto. Victor estaba tan ocupado con sus
éxitos que habia descuidado la relacion con ella, aunque cuando
estaban juntos seguia siendo su mejor amigo y el amante que la
hacia sentirse bella y deseada a los setenta y tres afios. El también
la conocia a ella por dentro y por fuera. Si su pérdida de peso, el
color amarillento de su piel y las nauseas no inquietaban a Victor, sin
duda se trataba de un mal menor. Habria de pasar otro mes antes
de que decidiera consultar a alguien, porque ademas de las
molestias anteriores, solia amanecer tiritando de fiebre. Por un vago
sentimiento de pudor y para no parecer quejumbrosa ante su
marido, fue a ver a uno de sus colegas. Dias mas tarde, cuando le
dieron los resultados de los examenes, llegd a la casa con la mala
noticia de que tenia un cancer terminal. Tuvo que decirselo dos
veces para que Victor saliera del estupor y reaccionara.

A partir del diagndstico, la vida de ambos sufrid una
transformacion drastica, porque lo Unico que realmente deseaban
era prolongar y aprovechar juntos el tiempo que a ella le quedaba. A
Victor se le desinflé la vanidad de un solo pinchazo y descendié del
Olimpo al infierno de la enfermedad. Pidid permiso indefinido en el
hospital y dejé sus clases para dedicarse por completo a Roser.
«Mientras podamos, vamos a pasarlo bien, Victor. La guerra contra



este cancer tal vez esté perdida, pero entretanto vamos a ganar
algunas batallas.» Victor la llevd en viaje de novios a un lago del sur,
un espejo color esmeralda que reflejaba bosques, cascadas, montes
y las cumbres nevadas de tres volcanes. En ese paisaje fantastico,
en el silencio absoluto de la naturaleza, instalados en una cabafa
rustica, lejos de todo y de todos, pudieron recordar cada etapa de su
pasado, desde los tiempos en que ella era la muchacha flaca
enamorada de Guillem, hasta el presente, en que se habia
transformado en la mujer mas bella del mundo para Victor. Ella
insistid en nadar en el lago, como si esa agua helada y pristina
pudiera lavarla por dentro y por fuera, purificarla y dejarla sana.
También quiso hacer excursiones, pero las fuerzas no le daban para
caminar como se proponia y acababan paseando lentamente, ella
colgada del brazo de su marido y con un baston en la otra mano. Iba
perdiendo peso a 0jos vista.

Victor habia pasado la vida lidiando con el sufrimiento y la muerte,
estaba familiarizado con las emociones volcanicas que sacuden al
paciente en trance de muerte, porque las ensenaba en la facultad:
negar su suerte, volarse de rabia por padecerla, regatear con el
destino y lo divino para prolongar la existencia, hundirse en la
desesperacion y por fin, en el mejor de los casos, resignarse ante lo
inevitable. Roser se saltd todas las etapas previas y desde el
comienzo aceptd su fin con pasmosa calma y buen humor. Se negé a
recurrir a los tratamientos alternativos que le sugerian Meche y otras
amigas de buena voluntad, nada de homeopatia, hierbas del
Amazonas, curanderos ni exorcismos. «Me voy a morir, ¢y qué? Todo
el mundo se muere.» Aprovechaba las horas en que se sentia bien
para escuchar musica, tocar el piano y leer poesia con la gata en la



falda. Ese animal, que les habia regalado Meche, tenia aspecto de
felino imperial, pero siempre fue medio salvaje, distante y solitaria, a
veces desaparecia varios dias y solia regresar con los restos
ensangrentados de un roedor para depositarlos como una ofrenda
sobre la cama de los duefos de casa. La gata parecid entender que
algo habia cambiado y de la noche a la mafiana se puso mansa y
regalona; no se separaba de Roser.

Al principio Victor estuvo obsesionado con los tratamientos que
existian y otros en experimentacion, leia informes, estudiaba cada
droga y memorizaba estadisticas en forma selectiva, descartando las
mas pesimistas y aferrandose a cualquier brizna de esperanza. Se
acordo de Lazaro, el soldadito de la estacion del Norte, que volvié de
la muerte porque tenia muchas ganas de vivir. Creyd que si lograba
inyectarle al animo y al sistema inmunoldgico de Roser esa misma
pasion por la vida, ella podria vencer al cancer. Existian casos asi.
Existian los milagros. «Eres fuerte, Roser, siempre lo fuiste, nunca
estuviste enferma, eres de hierro, vas a salir adelante, esta
enfermedad no siempre es fatal», repetia como un mantra, sin lograr
contagiarla de ese optimismo sin fundamento que como médico
habria desalentado en sus pacientes. Roser le siguid la corriente
mientras pudo. So6lo por €l se sometid a quimioterapia y radiacion,
segura de que solo significaban prolongar un proceso que iba
tornandose dia a dia mas penoso. Soportd sin una queja, con el
estoicismo que era su marca de nacimiento, el horror de las drogas;
se le cayo todo el pelo, hasta las pestafas, y estaba tan débil y flaca
que Victor la levantaba en brazos sin esfuerzo. En brazos la
trasladaba de la cama al silldn, en brazos la llevaba al bafo, en
brazos la sacaba al jardin para que viera los picaflores en la mata de



fucsias y las liebres, que pasaban a saltos burlandose de los perros,
ya demasiado viejos para darse la molestia de perseguirlas. Perdio el
apetito, pero hacia empeno de tragar un par de bocados de los
platos que él le cocinaba valiéndose de libros de recetas. Hacia el
final sblo toleraba crema catalana, el postre que le hacia la abuela
Carme a Marcel los domingos. «Cuando me vaya, quiero que me
llores un dia o dos, por respeto, que consueles al pobre Marcel, y
que vuelvas a tu hospital y tus clases, pero mas humilde, Victor,
porque has estado insoportable», le dijo Roser una vez.

La casa de piedra y paja fue el santuario de ambos hasta el final.
Habian vivido en ella seis anos felices, pero recién entonces, cuando
cada minuto del dia y de la noche era precioso, la apreciaron a
plenitud. La adquirieron cuando ya estaba bastante deteriorada vy
fueron postergando indefinidamente las reparaciones necesarias;
habia que cambiar las persianas desencajadas, remodelar los bafios
de azulejos rosados y caferias oxidadas, arreglar las puertas que no
cerraban y las que no se podian abrir; debian deshacerse de la paja
medio podrida del techo, donde anidaban ratones, limpiar a fondo
las telaranas, musgo, polillas y los tapices polvorientos. Nada de eso
percibian ellos. La casa los envolvié como un abrazo y los protegio
de las distracciones inutiles y de la curiosidad y la lastima de otros.
El Unico visitante tenaz era el hijo. Marcel llegaba a cada rato con
bolsas del mercado, con comida para los perros, la gata y el loro,
que lo saludaba siempre con un entusiasta «iHola, guapo!», con
grabaciones de musica clasica para su madre, con videos para
entretenerlos, con periddicos y revistas que ni Victor ni Roser leian,
porque el mundo exterior los agobiaba. Marcel procuraba ser
discreto, se quitaba los zapatos en la puerta para no hacer ruido,



pero llenaba el ambiente con su presencia de hombre grande y su
fingida alegria. Sus padres lo echaban de menos si pasaba un dia sin
ir a verlos y cuando estaba con ellos los dejaba mareados. También
la vecina, Meche, llegaba callada a dejar viandas en el porche y
preguntar si necesitaban algo. Se quedaba apenas unos instantes,
porque entendia que lo mas precioso que tenian los Dalmau era el
tiempo juntos, el tiempo de despedirse.

Llegd el dia en que, sentados lado a lado en el silldn de mimbre
del porche, con la gata encima, los perros a los pies y la vista de los
cerros dorados y el cielo azul del atardecer, Roser le pidié a su
marido que por favor la soltara, que la dejara irse, porque estaba
muy cansada. «No me lleves al hospital por ningin motivo, quiero
morir en nuestra cama, tomada de tu mano.» Victor, derrotado al
fin, tuvo que aceptar su propia impotencia. No podia salvarla y no
podia imaginar la existencia sin ella. Comprendié espantado que el
medio siglo que llevaban juntos habia pasado galopando. éAddnde
se fueron los dias y los afios? El futuro sin ella era la enorme
habitacién vacia sin puertas ni ventanas que aparecia en sus
pesadillas. Sofaba que escapaba de la guerra, de la sangre y los
cuerpos despedazados, corria y corria en la noche y de pronto se
encontraba en aquel cuarto hermético donde estaba a salvo de todo
menos de si mismo. Se le escurrid de los huesos el entusiasmo y la
energia de los meses anteriores, cuando se creia invulnerable a la
edad. La mujer que tenia a su lado también envejecid en pocos
minutos. Momentos antes todavia era como la habia visto siempre y
como la recordaba en su ausencia, la joven de veintidos afios con un
niflo recién nacido en brazos, la que se casé con él sin amor y lo
amd mas que nadie en el mundo, la companera. Con ella habia



vivido todo lo que valia la pena vivirse. Ante la proximidad de la
muerte, la intensidad de su amor se volvid insoportable como una
quemadura. Quiso sacudirla, gritarle que no se fuera, que todavia les
quedaban afios por delante para amarse mas que nunca, para estar
juntos sin separarse ni un dia, que «por favor, por favor, Roser, no
me dejes». Nada de eso le dijo, sin embargo, porque habria tenido
que ser ciego para no ver a la Muerte en el jardin, esperando a su
mujer con su paciencia de espectro.

Corria una brisa fria y Victor habia envuelto a Roser en dos
frazadas que la cubrian hasta la nariz. Del bulto asomaba sélo una
mano esquelética que se aferraba a la de él con mas fuerza de la
que parecia capaz: «No tengo miedo de morir, Victor. Estoy
contenta, quiero saber lo que hay después. Y tU tampoco debes
tener miedo, porque siempre voy a estar contigo en esta vida y en
otras. Es nuestro karma». Victor se echd a llorar como un crio, con
sollozos desesperados. Roser lo dejé llorar hasta que se le agotaron
las lagrimas y se fue resignando a aquello que ella habia aceptado
hacia varios meses. «No voy a permitir que sufras mas, Roser», fue
lo Unico que Victor pudo ofrecerle. Ella se acurruco en el hueco de
su brazo, tal como hacia cada noche, y se dejé mecer y arrullar
hasta que se durmi6. Ya estaba oscuro. Victor quitd a la gata,
levantd a Roser cuidadosamente para no despertarla y la llevd a la
cama. No pesaba casi nada. Los perros lo siguieron.



XIII
Aqui termino de contar
1994

Sin embargo ,
aqui estan las raices de mi suefio ,
esta es la dura luz que amamos...

PABLO NERUDA ,
«Regreso»,
Navegaciones y regresos

T res anos después de la muerte de Roser, Victor Dalmau cumplié
ochenta afos en la casa del cerro donde vivié con ella desde que
retornaron a Chile en 1983. Era una reina anciana temblorosa y
desarrapada, pero todavia noble. A Victor, quien desde nifio fue un
solitario, la viudez le pesaba mas de lo que imagind. Habia tenido el
mejor de los matrimonios, como diria cualquiera que los hubiera
conocido y no supiera los pormenores del pasado remoto, y al
enviudar no pudo acostumbrarse a la ausencia de su mujer con la
prontitud que ella misma habria deseado. «Cuando yo me muera, tu
te casas rapidamente, porque vas a necesitar que alguien te cuide
cuando estés decrépito y demente. La Meche no estaria mal», le



ordend ella hacia el final, entre soplidos de la mascara de oxigeno. A
pesar de su soledad, a Victor le gustaba su casa vacia, que parecia
haberse estirado en varias direcciones, el silencio, su desorden, el
olor de los cuartos cerrados, el frio y las corrientes de aire, que su
mujer habia combatido con mas safia que a los roedores del techo.
El viento habia castigado con furia el dia entero, los vidrios estaban
ciegos de escarcha y el fuego en la chimenea era un intento ridiculo
de combatir ese invierno de lluvia y granizo. La viudez le resultaba
extrana, después de mas de medio siglo de convivencia matrimonial;
tanto echaba de menos a Roser, que a veces sentia su ausencia
como un dolor fisico. No queria resignarse a la vejez. La edad
avanzada es una perturbacidon de la realidad conocida, cambia el
cuerpo y cambian las circunstancias, se va perdiendo el control y se
llega a depender de la bondad de otros, pero pensaba morirse antes
de llegar a ese punto. El problema era lo dificil que a veces es morir
con dignidad y rapidez. Resultaba poco probable que se despachara
de un infarto, porque tenia el corazén sano. Eso le repetia su médico
una vez al afo, cuando lo examinaba, e invariablemente ese
comentario le traia a Victor el recuerdo vivido de Lazaro, el soldadito
cuyo corazon tuvo entre sus dedos. No compartia con su hijo el
temor al futuro inmediato. Del futuro lejano se ocuparia mas tarde.

—Te puede pasar cualquier cosa, papa. Si te caes o te da un
atague cuando yo esté de viaje, te puedes quedar botado sin ayuda
durante dias. éQué harias?

—Morirme no mas, Marcel, y rogar para que nadie aparezca a
joderme la agonia. No te preocupes de mis animales. Siempre tienen
comida y agua para varios dias.

—Si te enfermas, équién te va a cuidar?



—Eso le inquietaba a tu madre. Ya veremos. Estoy viejo, pero no
anciano. Tu tienes mas dolencias que yo.

Era cierto. A los cincuenta y cinco afos, a su hijo ya le habian
reemplazado una rodilla, se habia fracturado varias costillas y partido
la misma clavicula dos veces. «Eso te pasa por exceso de ejercicio —
opinaba Victor—; esta bien mantenerse en forma, pero a quién se le
ocurre correr sin que nadie lo persiga y cruzar continentes en
bicicleta. Deberias casarte; asi tendrias menos tiempo para pedalear
y menos achaques, el matrimonio es muy conveniente para los
hombres, aunque no lo es para las mujeres.» El, sin embargo, no
estaba dispuesto a sequir su propio consejo sobre casarse. Estaba
tranquilo con su salud. Habia desarrollado la teoria de que para
mantenerse sano lo mejor es desdenar las senales de alarma del
cuerpo y la mente y estar siempre ocupado. «Se debe tener un
proposito», decia. Se estaba debilitando con los afios, era inevitable;
sus huesos debian de estar tan amarillentos como sus dientes, sus
drganos se habrian gastado y sus neuronas estaban muriéndose de
a poco en el cerebro, pero ese drama se desarrollaba lejos de su
vista. Por fuera se veia pasable todavia y a quién le importa el
aspecto del higado si se tienen todos los dientes. Procuraba ignorar
los moretones espontaneos en la piel, el hecho irrefutable de que le
costaba cada vez mas subir al cerro con los perros y abotonarse la
camisa, el cansancio de los ojos, la sordera y el temblor de las
manos, que lo obligd a jubilarse del quiréfano, porque no podia
seguir operando. Ocioso no estaba. Seguia atendiendo pacientes en
el hospital San Juan de Dios y dando clases en la universidad, que
ya no preparaba; le bastaban sus sesenta ahos de experiencia,
contando los de la guerra, que fueron los mas duros. Llevaba los



hombros bien plantados, tenia el cuerpo firme, le quedaba pelo y se
sostenia erguido como lanza para compensar su cojera y porque
cada dia le resultaba mas dificil doblar las rodillas y la cintura.

Se cuidaba de manifestar en alta voz que la viudez le pesaba para
no perturbar a su hijo. Marcel se preocupaba demasiado, tenia
vocacion de madre. Para Victor la muerte no era una separacion
irremediable. Imaginaba a su mujer viajando adelantada en el
espacio sideral, adonde tal vez iban a parar las almas de los
muertos, mientras él aguardaba su turno para seguirla con mas
curiosidad que aprension. Alli estaria con su hermano Guillem, sus
padres, Jordi Moliné y tantos amigos que murieron en el frente. Para
un agndstico racionalista y de formacion cientifica como él, esa
teoria presentaba fallas fundamentales, pero le servia de consuelo.
Mas de una vez Roser le habia advertido, entre seria y amenazante,
que jamas se libraria de ella, porque estaban destinados a estar
juntos en esta vida y en otras. En el pasado no siempre fueron
esposos, decia, lo mas probable es que en otras vidas fueran madre
e hijo o hermanos, eso explicaria la relacion de afecto incondicional
que los unia. A Victor la idea de repeticidon infinita con la misma
persona lo ponia nervioso, aunque si la repeticion era inevitable,
mas valia con Roser que con otra. En cualquier caso, esa posibilidad
era solo una especulacidon poética, porque no creia en el destino ni
en la reencarnaciéon, el primero por considerarlo un truco de las
telenovelas y el segundo por ser matematicamente imposible. Segun
su mujer, que tendia a dejarse cautivar por practicas espirituales de
lugares remotos, como el Tibet, las matematicas no pueden explicar
las multiples dimensiones de la realidad, pero eso le parecia a Victor
un argumento de charlatan.



La posibilidad de volver a casarse le daba escalofrios; le bastaba la
compafia de sus animales. No era cierto que hablara solo,
conversaba con los perros, el loro y la gata. Las gallinas no
contaban, porque carecian de nombre propio, iban y venian a su
antojo y escondian los huevos. Llegaba a su casa de noche a
contarles los pormenores del dia, eran sus interlocutores en las raras
ocasiones en que se ponia sentimental y lo escuchaban cuando le
daba por nombrar a ojos cerrados objetos de la casa o la flora y
fauna del jardin. Era su manera de ejercitar la memoria y la
atencion, como otros viejos hacen puzles. En las tardes largas,
cuando habia tiempo de recordar, repasaba la lista exigua de sus
amores. El primero habia sido Elisabeth Eidenbenz, a quien conocio
muy lejos en el tiempo, 1936. Al pensar en ella la veia blanca y
dulce, un pastel de almendras. En aquel tiempo se prometidé que
después de todas las batallas, cuando se asentaran los escombros y
la polvora sobre la tierra, él la buscaria, pero las cosas no se dieron
asi. Cuando se acabaron las guerras €l estaba muy lejos, casado y
con un hijo. La buscé mucho mas tarde, por simple curiosidad, y
averigué que Elisabeth vivia en un pueblo de Suiza, regando sus
plantas, ajena al rumor de su heroismo. Cuando supo doénde vivia,
Victor le mandd una carta, que ella nunca contestd. Tal vez habia
llegado el momento de escribirle de nuevo, ahora que estaba solo.
Seria una iniciativa sin riesgo, porque de ningin modo volverian a
verse. Suiza y Chile estaban a mil anos luz. De Ofelia del Solar, su
segundo amor, breve y apasionado, preferiria no acordarse. Los
otros habian sido pocos. Mas que amores, habian sido chispazos,
pero solia pensar en ellos, embelleciéndolos, para mantener a raya
los recuerdos intolerables. La Unica que contaba era Roser.



Un dia se dispuso a celebrar su cumpleafos compartiendo con los
animales el menu que preparaba siempre en esa fecha, como
homenaje a los mejores momentos de su infancia y juventud.
Carme, su madre, era negada para la cocina, lo suyo era la
ensefanza, que la ocupaba durante la semana. En domingos y
festivos tampoco entraba en la cocina, porque se iba a bailar
sardanas frente a la catedral del Barrio Gotico y de alli a la taberna a
disfrutar de una copa de vino tinto con sus amigas. Victor, su
hermano Guillem y su padre cenaban a diario pan con tomate,
sardinas y café con leche, pero de tarde en tarde la madre amanecia
inspirada y sorprendia a la familia con el Unico plato tradicional que
sabia preparar, el tipico arros negre , cuya fragancia quedaria para
siempre asociada con celebracion en la mente de Victor.

En homenaje a ese recuerdo sentimental, Victor iba al Mercado
Central el dia anterior a su cumpleafios en busca de los ingredientes
para el fumety los calamares frescos para el arroz. «Catalan hasta la
muerte», decia Roser, quien nunca habia colaborado en el proceso
artesanal de esa cena festiva, pero contribuia con algun concierto de
piano desde la sala o se sentaba en un taburete de la cocina a leerle
versos de Neruda, posiblemente una oda de sabor marino, algo asi
como que «en el mar tormentoso de Chile vive el rosado congrio,
gigante anguila de nevada carne... », y era inutil que Victor le hiciera
ver una y otra vez que el plato en cuestién no llevaba congrio, rey
de la mesa aristocratica, sino humildes cabezas y colas de pescado
para la sopa de los proletarios. O bien, mientras Victor freia en
aceite de oliva la cebolla y el pimiento, afiadia los calamares pelados
y cortados en rodajas, los ajos, unos pocos tomates picados y el
arroz, finalizando con el caldo caliente, negro de tinta de calamar, y



la hoja reglamentaria de laurel fresco, ella le contaba chismes en
catalan para sacarle brillo a su lengua materna, porque de tanto
andar de un lado otro se les estaba oxidando.

El arroz se iba cociendo a fuego lento en una paellera; preparaba la
receta con los ingredientes por duplicado, aunque tuviera que cenar
lo mismo el resto de la semana. El aroma legendario iba invadiendo
la casa y su alma, mientras Victor esperaba con un platillo de
anchoas y aceitunas de Espafia, que se conseguian en todas partes.
Esa era una de las ventajas del capitalismo, decia su hijo para
provocarlo. Victor daba preferencia a los productos nacionales, se
debia hacer patria apoyando a la industria local, pero el idealismo le
flaqueaba en materia tan sagrada como aceitunas y anchoas. En la
nevera se enfriaba una botella de vino rosado para brindar con
Roser una vez que la cena estuviera lista. Habia puesto el mantel de
lino y habia conseguido media docena de rosas de invernadero y
velas para adornar la mesa. Ella, siempre impaciente, habria abierto
la botella hacia un buen rato, pero en su condicién actual debia
conformarse con esperar. En la nevera también habia una crema
catalana. El no era aficionado a los dulces y la crema catalana
acabaria en las fauces de los perros. El teléfono lo sobresalto.

—Feliz cumpleafios, papa. éQué haces?

—Recuerdo y me arrepiento.

—éDe qué?

—De los pecados que no cometi.

—éQué mas haces?

—Cocino, hijo. ¢Ddénde estas?



—Peru. En un congreso.

—¢Otro? Te lo pasas en eso.

—(Estas cocinando lo de siempre?

—Si. La casa huele a Barcelona.

—Supongo que invitaste a la Meche.

—Mmm.

Meche... Meche, la encantadora vecina, que su hijo le imponia,
empenado en resolver el asunto de su viudez con medidas extremas.
Victor admitia que la viveza y la liviandad de esa mujer eran
atrayentes; por contraste, él parecia un paquidermo. Meche, con su
actitud abierta y positiva, con sus opulentas esculturas de mujeres
culonas y su huerto de vegetales, iba a ser siempre joven. El, sin
embargo, con su propensidn a encerrarse, estaba envejeciendo
rapido. Marcel habia adorado a su madre y Victor sospechaba que
todavia la lloraba a escondidas, pero estaba convencido de que sin
una esposa su padre iba a terminar convertido en un pordiosero.
Para distraerlo, Victor le habia mencionado su intencion de ponerse
en contacto con una enfermera de su juventud, pero Marcel, una vez
que se aferraba a una idea, no la soltaba. Meche vivia a trescientos
metros de distancia y entre ellos habia otras dos parcelas separadas
por hileras de alamos, pero Victor la consideraba su Unica vecina,
porque apenas se saludaba con los otros, que lo acusaban de
comunista por haber sido exiliado y trabajar en un hospital de
pobres. Como norma, evitaba la compafiia ajena, bastante tenia con
sus colegas y sus pacientes, pero no lo habia logrado con Meche.
Segun Marcel, era la novia ideal: madura, viuda, hijos y nietos sin
vicios evidentes, ocho afios menor que él, alegre y creativa; ademas,
le gustaban los animales.



—Me lo prometiste, papa. Le debes muchos favores a esa sefora.

—Me dio la gata porque se cansé de venir a buscarla a mi casa. Y
no sé por qué supones que una mujer normal se iba a fijar en un
viejo cojo, hurano y mal vestido como yo, a menos que estuviera
desesperada y en ese caso, épara qué la quiero?

—No te hagas el tonto.

Aquella mujer perfecta también horneaba galletas y cultivaba
tomates, que le traia discretamente y se los dejaba en un canasto
colgado de un gancho en la entrada. No se ofendia cuando a él se le
olvidaba darle las gracias. El invencible entusiasmo de esa sefora
resultaba sospechoso. Se dejaba caer con cierta regularidad provista
de platos raros, como sopa fria de calabacin o pollo con canela y
melocotones, ofrendas que Victor Dalmau interpretaba como una
forma de soborno. Un minimo de prudencia aconsejaba mantenerla
a distancia; Victor planeaba pasar los afios de su vejez tranquilo y
callado.

—Me da pena que estés solo en tu cumpleafos, papa.

—Tengo compafiia. Tu madre.

Un largo silencio en la linea obligé a Victor a aclarar que todavia
estaba llcido, eso de cenar con la difunta era algo asi como ir a la
misa del gallo la noche de Navidad, un rito metaférico anual. Nada
de fantasmas, sélo un rato de placer recordando, un brindis por esa
buena esposa que, con algunos sobresaltos, es cierto, lo soportd
durante varias décadas.

—Buenas noches, viejo. Acuéstate temprano, debe de estar
haciendo mucho frio por esos lados.

—Pasa la noche de juerga y acuéstate de amanecida, hijo. Te hace
falta.



Eran poco mas de las siete de la tarde, estaba oscuro y la
temperatura invernal habia descendido varios grados. En Barcelona
nadie cenaria arroz negro antes de las nueve y en Chile la costumbre
era mas o menos la misma. Cenar a las siete era cosa de ancianos.
Victor se dispuso a esperar en su sillén favorito, que guardaba la
forma de su cuerpo en su desvencijado armazon, aspirando el aroma
de los troncos de espino que se consumian en la chimenea y
anticipando el placer de la comida, con el libro de turno y un vaso
pequefo de pisco sin hielo ni otros atenuantes, como le gustaba, el
Unico brebaje fuerte que se permitia al final del dia, porque creia
que la soledad conduce al alcoholismo. El contenido de la paellera
era tentador, pero se propuso resistirlo hasta la hora adecuada.

De pronto los perros, que habian salido a dar la vuelta necesaria
por los alrededores antes de recogerse para la noche, lo
interrumpieron con un coro de ladridos amenazantes. «Sera un
zorrillo», pensd Victor, pero enseguida escuchd un vehiculo en el
jardin y lo sacudid un estremecimiento: cofo, la Meche. No
alcanzaba a apagar las luces y fingir que estaba dormido.
Normalmente los perros corrian a saludarla en un estado de
excitacion desproporcionado, pero esta vez siguieron ladrando. Le
extrand escuchar un bocinazo, porque su vecina nunca tocaba la
bocina, a menos que necesitara ayuda para bajar algin regalo
terrible, como un cochinillo asado u otra de sus obras de arte. Meche
se habia hecho de un nombre con esculturas de mujeres gordas
desnudas, algunas tan grandes y pesadas como un buen cochinillo.
Victor tenia varias distribuidas por los rincones de su casa y otra en
la consulta, que le servia para sorprender a los pacientes y relajar la
tension de la primera cita.



Se puso de pie con cierto esfuerzo, rezongando, y se acerco a la
ventana con las manos a la altura de los rinones, uno de sus puntos
mas vulnerables. Tenia la espalda debilitada por la cojera, que lo
obligaba a poner mas peso en la pierna derecha. La varilla con
cuatro pernos que le colocaron en la columna y su inquebrantable
decision de mantener una buena postura habian mitigado un poco el
problema, pero sin resolverlo. Esa era otra buena razén para
defender su viudez: la libertad de hablar solo, maldecir y quejarse
sin testigos de los malestares privados que jamas admitiria en
publico. Orgullo. De eso lo habian acusado su mujer y su hijo a
menudo, pero la determinacion de presentarse entero ante los
demas no era orgullo, sino vanidad, un truco magico para
defenderse de la decrepitud. No bastaba con caminar erguido y
disimular el cansancio, también se cuidaba de tantos otros sintomas
de la edad: avaricia, desconfianza, mal humor, resentimiento y malos
habitos, como dejar de afeitarse a diario, repetir las mismas
anécdotas, hablar de si mismo, de enfermedades o dinero.

En la luz amarilla de los dos faroles de la entrada vio una
camioneta detenida frente a su puerta. Al escuchar un segundo
bocinazo supuso que el conductor temia a los perros y los llamo con
un chiflido desde la puerta. Los canes le obedecieron de mala gana,
grufiendo entre dientes.

—éQuién es? —qgritd Victor.

—Su hija. Por favor, sujete a los perros, doctor Dalmau.

La mujer no esperd a que Victor la invitara a entrar. Pasd apurada
delante de él, haciéndole el quite a los perros, temerosa. Los dos
grandes la husmeaban demasiado cerca y el chico, que siempre
parecia tener rabia, continuaba gruifiendo con los colmillos al aire.



Victor la siguid, sorprendido, y sin pensarlo la ayudd a desprenderse
del chaquetdn y lo puso sobre el banco del pasillo. Ella se sacudio
como un animal mojado, comentando el diluvio, y le tendio la mano
timidamente.

—Buenas noches, doctor, soy Ingrid Schnake. ¢Puedo entrar?

—Ya entrd, me parece.

En la mala luz de las ldmparas de la sala y del fuego de la
chimenea, Victor examind a la intrusa. Vestia vaqueros destefidos,
botas de hombre y un suéter blanco de lana de cuello alto. Ni joyas
ni maquillaje visible. No era una muchacha, como supuso al
principio, era una mujer con arrugas en los 0jos, que enganaba
porque era delgada, de pelo largo y movimientos rapidos. Le
recordaba a alguien.

—Disculpe que venga asi, de sopetodn y sin avisarle. Vivo lejos, en
el sur, me perdi por el camino, no conozco bien las calles de
Santiago. No crei que fuera a llegar aqui tan tarde.

—Esta bien. ¢En qué puedo ayudarla?

—Mmm, équé es ese olor tan delicioso?

Victor Dalmau se prepard para echar a la calle a esa extrafia que
se atrevia a llegar de noche y meterse en su casa sin invitacion, pero
la curiosidad pudo mas que su irritacion.

—Arroz con calamares.

—\Veo que tiene la mesa puesta. Estoy interrumpiendo, puedo
volver mafiana a una hora mas apropiada. Espera visitas, éverdad?

—A usted, supongo. éComo dijo que se llama?

—Ingrid Schnake. No me conoce, pero yo sé mucho de usted.
Llevo algun tiempo buscandolo.

—¢Le gusta el vino rosado?



—Me gusta de cualquier color. Me temo que también va a tener
que convidarme con un poquito de ese arroz; no he comido nada
desde el desayuno. ¢Le alcanza?

—Alcanza y sobra para todo el vecindario. Esta listo. Vamos a la
mesa y me cuenta por qué diablos una chiquilla tan linda me anda
buscando.

— Ya se lo he dicho, soy su hija. Y no soy ninguna chiquilla, tengo
cincuenta y dos afhos bien aprovechados ...

—Mi Unico hijo se llama Marcel —la interrumpid Victor.

—Créame, doctor, no he venido a molestarlo, sélo queria
conocerlo.

—Pongamonos cémodos, Ingrid. Por lo que veo, esta conversacion
va para largo.

—Tengo muchas preguntas. ¢Le importa que empecemos con su
vida? Después le cuento la mia, si le parece...

Al dia siguiente Victor despertd a Marcel por teléfono poco después
del amanecer: «Resulta que de repente se nos multiplicd la familia,
hijo. Tienes una hermana, un cufado y tres sobrinos. Tu hermana,
aunque en honor a la verdad no es exactamente tu hermana, se
llama Ingrid. Se va a quedar conmigo un par de dias, porque
tenemos mucho que decirnos». Mientras él hablaba con Marcel, la
mujer que se introdujo en su casa el dia anterior dormia vestida y
tapada con mantas en el desvencijado sofa de la sala. A él, que
siempre fue propenso al insomnio, una noche en vela le hacia poca
mella y esa madrugada se sentia mas despierto de lo que habia
estado desde la muerte de Roser. La visitante, en cambio, estaba



extenuada después de pasar diez horas escuchando la historia de
Victor y contandole la suya. Le dijo que su madre era Ofelia del Solar
y segun tenia entendido, él era su padre. Le habia tomado meses
averiguarlo y a no ser por la mala conciencia de una anciana, habria
pasado la vida sin saberlo.

Asi supo Victor, mas de medio siglo después de los hechos, de que
Ofelia habia quedado encinta en la época en que se amaron. Por eso
desaparecié de su vida, por eso la pasion se le transformd en rencor
y rompio con él sin una explicacién razonable. «Creo que se sintid
atrapada y sin futuro por haber dado un mal paso. Al menos esa es
la explicacion que ella me dio», le dijo Ingrid, y procedié a darle los
detalles de su nacimiento.

Ante la falta de cooperacion por parte de Ofelia, el padre Vicente
Urbina tomo el asunto de la adopcion en sus manos. La Unica que
participd en el plan fue Laura del Solar, bajo promesa de no revelarlo
nunca; se trataba de una mentira piadosa y necesaria, perdonada en
la confesion y aprobada desde el cielo. La comadrona, una tal Orinda
Naranjo, se encargd de cumplir las instrucciones del sacerdote y
mantener a Ofelia en estado de semiinconsciencia antes del
alumbramiento, totalmente drogada durante y después, y de
sustraer al bebé con la complicidad de la abuela, antes de que
alguien en el convento hiciera preguntas. Cuando Ofelia salid del
estupor, varios dias mas tarde, le explicaron que habia dado a luz a
un nifo, que muridé a los pocos minutos de nacido. «Era una nifa.
Esa era yo», le dijo Ingrid a Victor. A la madre le dijeron que era
varon como medida de precaucion, para despistarla e impedir que
encontrara a su hija si en un futuro hipotético llegara a sospechar lo
ocurrido. Dofia Laura, que se habia prestado para engafar con



malas artes a su hija, acepté el resto de la conspiracion
sumisamente, incluso la farsa del cementerio, donde pusieron una
cruz para un pequeno atald vacio. La responsabilidad no era suya,
el artifice era alguien mucho mejor preparado que ella, un sabio, un
hombre de Dios, el padre Urbina.

En los anos siguientes, al ver a Ofelia con un buen matrimonio,
dos hijos sanos y de buena conducta y una existencia apacible, dofa
Laura enterrd sus dudas en lo mas recéndito de la memoria. El
padre Urbina le hizo saber al principio que la nifia habia sido
adoptada por una pareja del sur, catdlica, gente conocida, eso era
todo lo que podia decirle. Después cuando ella se atrevia a
preguntarle mas, le recordaba secamente que debia dar a esa nieta
por muerta; nunca pertenecio a su familia, aunque llevara su sangre,
Dios se la habia entregado a otros padres. La pareja que adoptd a la
nina eran descendientes de alemanes por lado y lado: altos,
macizos, rubios de ojos celestes, y vivian en una hermosa ciudad
fluvial de arboles y lluvia a mas de ochocientos kilometros de
Santiago, pero eso no lo supo la abuela. Cuando esos esposos
Schnake habian perdido la esperanza de tener hijos propios,
recibieron a la recién nacida que les entregd el sacerdote. Un afo
mas tarde la mujer quedd encinta. En los anos siguientes tuvieron
dos hijos tan teutones de aspecto como ellos, entre los que Ingrid,
baja de estatura, de pelo y ojos oscuros, destacaba como un error
genético. «Desde chica me senti diferente, pero mis padres me
mimaron a muerte y nunca me dijeron que era adoptada. Incluso
ahora, si menciono el asunto de la adopcion, que ya toda la familia
sabe, mi mama se pone a llorar», le explicd Ingrid a Victor.

Al verla dormida en el sofa, él pudo examinarla a su gusto. No era



la misma mujer con quien conversd horas antes; dormida se parecia
a Ofelia en su juventud, las mismas facciones delicadas, los hoyuelos
infantiles en las mejillas, el arco de las cejas, la linea del cabello con
una V en el centro de la frente, la piel clara con un matiz dorado,
que en verano debia de ser bronceada. Solo le faltaban los ojos
azules para ser casi igual a su madre. Cuando llego a su casa, Victor
pensd que la conocia, pero no percibio la similitud con Ofelia. En ese
momento en que estaba relajada pudo ver el parecido fisico y
apreciar también las diferencias de caracter. Ingrid nada tenia de la
coqueteria insustancial de la Ofelia joven que él habia amado; era
intensa, seria y formal, una mujer de provincia, de un ambiente
conservador y religioso, con una vida sin altibajos hasta el momento
en gue supo sus origenes y salid a buscar a su padre. Pensd que
Ingrid tampoco tenia mucho de él, ni su cuerpo alto y enjuto, ni su
nariz aquilena, su pelo tieso, su expresion dura o su caracter
introvertido. Era una mujer suave; pensd que debia de ser maternal
y regalona. Tratd de imaginar como habria sido una hija de él con
Roser y lamentd no haberla tenido. En los primeros tiempos no se
consideraban realmente casados, estaban juntos de manera
temporal por un acuerdo conveniente, y cuando se dieron cuenta de
que estaban mas casados que nadie, habian pasado veinte anos y
era demasiado tarde para pensar en hijos. Le iba a costar
acostumbrarse a Ingrid, porque hasta la noche anterior su Unica
familia era Marcel. Supuso que Ofelia del Solar estaria tan
sorprendida como él; a ella también le cayé en la vejez una hija
inesperada. Y por afadidura, Ingrid les habia dado tres nietos. Su
marido también era de origen aleman, como sus padres adoptivos y
como tanta gente en algunas provincias del sur, colonizadas por



alemanes desde el siglo xix gracias a una ley de inmigracion
selectiva. La idea era ocupar territorio con blancos de pura cepa que
aportaran disciplina y espiritu de trabajo a los chilenos, que tenian
mala fama de indolentes. En las fotografias de sus hijos, que Ingrid
le mostro, aparecian un hombre joven y dos muchachas con aspecto
de walkirias, que Victor fue incapaz de reconocer como sus
descendientes.

—El hijo de Ingrid esta casado y su esposa esta encinta. Dentro
de poco seré bisabuelo —le dijo a Marcel por teléfono.

—Yo soy tio de los hijos de Ingrid. éQué seré de ese nifio que va a
nacer?

—Creo que serias algo asi como tio abuelo.

—iQué horror! Me siento anciano. No puedo dejar de pensar en la
avia . ¢Te acuerdas de como queria que yo le diera bisnietos? Pobre
vieja, se muriod sin saber que ya los tenia. iUna nieta y tres bisnietos!

—Tendremos que ir a ver a esas personas de otra raza, Marcel.
Son todos alemanes. Ademas son derechistas y eran pinochetistas,
asi es que vamos a tener que mordernos la lengua delante de ellos.

—Lo que importa es que somos familia, papa. No vamos a pelear
por politica.

—También tengo que establecer alguna forma de comunicacion
regular con Ingrid y los nietos. Me han caido encima como
manzanas. Qué complicacién, tal vez estaba mejor antes, solo y
tranquilo.

—No digas burradas, papa. Me muero de curiosidad por conocer a
mi hermana, aunque sea postiza.

Victor calculé que seria inevitable encontrarse con Ofelia si se
reunia la familia. La idea no le parecid mal: se habia curado hacia



mucho de la nostalgia por ella, pero sentia curiosidad por volver a
verla y corregir la mala impresidon que tuvo de ella en el Ateneo de
Caracas, once afos antes. Ojala se diera la oportunidad de decirle
que gracias a ella tenia raices fundamentales en Chile, raices mas
fuertes de las que nunca tuvo en Espafa. Le parecid ironico estar
emparentado de esa manera con la familia Del Solar, la misma que
se habia opuesto tenazmente a la inmigracion de los espanoles del
Winnipeg . Ofelia le habia dado un inmenso regalo, le habia abierto
el futuro, ya no era un viejo sin mas compania que sus animales,
tenia varios descendientes chilenos, ademas de Marcel, quien nunca
se considerd de ninguna otra parte. Esa mujer habia sido mucho
mas importante en su vida de lo que imagind. Nunca la entendio
verdaderamente, era mas complicada, mas atormentada de lo que él
creia. Pensé en sus cuadros tan extrafios y supuso que al casarse y
optar por una vida convencional, por la seguridad del matrimonio y
su lugar en la sociedad, Ofelia se exili6 de si misma, renuncidé a un
aspecto esencial de su alma, que tal vez en la madurez y la soledad
recuperd en parte. Pero entonces se acordd de lo que ella le habia
contado sobre su marido, Matias Eyzaguirre, y adivind que esa
renuncia no fue por pereza o frivolidad, sino por un amor especial.

Un afio antes, Ingrid Schnake recibié una carta de una desconocida
que aseguraba ser su madre. No la tomé completamente por
sorpresa, ya que siempre se habia sentido diferente al resto de su
familia. Primero abordd a sus padres adoptivos, que por fin
admitieron la verdad, y después se prepard para recibir la visita de
Ofelia y Felipe del Solar, que llegaron con una viejecita de luto



riguroso, Juana Nancucheo. Ninguno de los tres puso en duda que
Ingrid era la hija extraviada de Ofelia; la semejanza era evidente.
Desde entonces Ofelia habia visto tres veces a su hija, quien la
trataba con la cortesia indiferente de un familiar lejano, porque su
Unica madre era Helga Schnake; esa visitante con los dedos
manchados de pintura y el vicio de quejarse, era una extrafa. Ingrid
era consciente del parecido fisico entre ambas y temia que también
se heredaran los defectos y al envejecer se volviera narcisista como
Ofelia. Se enterd a pedazos de la historia de su nacimiento y sélo en
el tercer encuentro pudo averiguar el nombre de su padre. Ofelia le
habia echado tierra encima a su pasado y evitaba hablar de aquella
época. Habia obedecido la orden del padre Urbina de callarse y tanto
se abstuvo de mencionar al nifio muerto que yacia en el cementerio
del campo, que ese episodio de su juventud se le perdié en la niebla
de la omision reiterada. Lo recordd brevemente cuando le tocod
enterrar a su marido y quiso cumplir el proposito que hicieron juntos
al casarse de que un dia ese nino descansara con ellos en el
Cementerio Catdlico de Santiago. Esa hubiera sido la ocasién de
trasladar sus restos, pero su hermano Felipe la convencid de lo
contrario, porque habria tenido que dar explicaciones a sus hijos y al
resto de la familia.

Cuando se agravo la salud de Laura del Solar, Ofelia llevaba afios
viviendo sola y pintando en su casa de campo, mientras su hijo
mayor construia una represa en Brasil y su hija trabajaba en un
museo de Buenos Aires. Dofa Laura, pronta a cumplir un siglo,
deliraba desde hacia tiempo. Dos empleadas abnegadas se turnaban
para atenderla dia y noche bajo la direccion estricta de Juana
Nancucheo, quien estaba casi tan anciana como ella, pero parecia



quince anos mas joven. La mujer habia servido a esa familia desde
siempre y tenia la intencion de seguir haciéndolo mientras dofia
Laura la necesitara; su deber era cuidarla hasta su Ultimo suspiro. Su
patrona permanecia postrada en cama, entre almohadones de
plumas y sabanas de lino bordadas, con sus camisones de seda
importados de Francia, rodeada de los objetos refinados que su
marido habia comprado sin fijarse en gastos. Después de la muerte
de Isidro del Solar, dofia Laura se desprendid de la armadura de
hierro que habia sido para ella el matrimonio con ese hombre
dominante y pudo dedicarse a lo que quiso por un tiempo, hasta que
la vejez la dejd invdlida y la senilidad le impidid seguir
comunicandose con el fantasma de Leonardo, su Bebe, en las
sesiones de espiritismo. Fue perdiendo la mente, se confundia
dentro de su casa y al mirarse en el espejo preguntaba alarmada
quién era esa vieja fea que estaba en su bafio, por qué venia todos
los dias a molestarla. Después ya no pudo levantarse porque las
piernas y los pies, deformados por la artritis, no la sostenian.
Recluida en su habitacidn pasaba del llanto al sopor prolongado,
llamando al bebé con una angustia y un terror inexplicables, que el
médico procuraba en vano paliar con drogas contra la depresion. La
familia en pleno, que la acompafaba en los dias de su agonia, creyo
que sufria la pérdida de Leonardo, su hijo menor, ocurrida hacia
mucho, como si acabara de suceder.

Felipe del Solar, convertido en el jefe del clan desde la muerte de
su padre, habia llegado de Londres a hacerse cargo de la situacion,
pagar cuentas Yy repartir los bienes. Decian que tenia un pacto con el
demonio, porque aparentemente no envejecia, desafiando asi sus
propios prondsticos de hipocondriaco. Tenia mil achaques antiguos y



cada semana descubria otro, le dolia hasta el pelo, pero por una de
esas injusticias de la vida, nada de eso se le notaba. Era un sefor
distinguido arrancado de una comedia inglesa, con chaleco, corbatin
de mariposa y expresidn de fastidio. El atribuia su buen aspecto a la
niebla de Londres, al whisky escocés y el tabaco holandés de su
pipa. Traia en su maletin los documentos para la venta de la casa de
la calle Mar del Plata, cuyo terreno en el corazdn de la capital valia
una fortuna. Debia esperar que muriera su madre para finalizar los
tramites. Dofla Laura, reducida a unos pellejos de nada, siguid
llamando al bebé hasta que se le acabo el aire, sin haber encontrado
paz en los medicamentos o las oraciones. Juana Nancucheo le cerrd
la boca y los ojos, le rezd un avemaria y se retird arrastrando los
pies, muy cansada. A las nueve de la mafana del dia siguiente,
mientras la empresa de pompas flnebres preparaba la casa para el
velorio, con el atadd en el salén decorado con coronas de flores,
cirios, trapos y cintas negras, Felipe reunid a sus hermanos para
notificarles la venta de la propiedad. Después llamoé a Juana a la
biblioteca para decirle lo mismo.

—Van a demoler esta casa para construir un edificio de
apartamentos, pero a ti no te va a faltar nada, Juana. Dime cémo y
ddénde te gustaria vivir.

—éQué quiere que le diga, nino Felipe? No tengo familia, amigos
ni conocidos. Estoy viendo que soy un estorbo. Me va a poner en un
asilo, ¢verdad?

—Hay algunas residencias de ancianos muy buenas, Juana, pero
no haré nada que tl no quieras. éTe gustaria vivir con la Ofelia u
otra de mis hermanas?

—Yo me voy a morir dentro de un afio y me da lo mismo donde



sea. Morirse es morirse y ya esta. Por fin se descansa.

—Mi pobre madre no pensaba asi...

—Dofia Laura sufria de mucha culpa, por eso le daba miedo
morirse.

—iQué culpa iba a tener mi madre, Juana, por Dios!

—Por eso lloraba.

—Estaba demente y se obsesiond con Leonardo —dijo Felipe.

—¢Leonardo?

—Si, el Bebe.

—No, nifho Felipe, ella ni se acordaba del Bebe. Lloraba por el
bebé de la Ofelita.

—No te entiendo, Juana.

—Se acuerda de que se quedd embarazada cuando estaba
soltera? Es que resulta que ese bebé no se murid, como dijeron.

—iPero si he visto la tumba!

—Esta vacia. Era una nifa. Se la llevd la mujer esa, no me
acuerdo de cdmo se llamaba, la comadrona. Eso me contd dofia
Laura y por eso lloraba, porque le hizo caso al cura Urbina y le birld
la hija a la Ofelita. Pasé toda su vida con ese engafio adentro, como
una podredumbre.

Felipe estuvo tentado de atribuir esa macabra historia al delirio de
su madre o la senilidad de la misma Juana y descartarla como
absurda; también se le ocurri6 que de ser cierta, lo mejor era
ignorarla, porque decirselo a Ofelia seria una crueldad innecesaria,
pero Juana le notific6 que le habia prometido a doha Laura
encontrar a la nifa para que ella se pudiera ir al cielo, si no se iba a
quedar atrapada en el purgatorio, y las promesas a los moribundos
son sagradas. Entonces él comprendid que no habria forma de



silenciar a Juana, tendria que hacerse cargo de la situacion antes de
que se enteraran Ofelia y el resto de la familia. Le prometié a Juana
que iba a investigar y la mantendria informada. «Empecemos por el
cura, nifio Felipe. Yo voy a ir con usted.» No pudo quitarsela de
encima. La complicidad que habian tenido durante ochenta afos y la
certeza de que ella podia leerle las intenciones, lo obligaron a actuar.

Para entonces Vicente Urbina estaba retirado de sus funciones,
viviendo en una residencia para sacerdotes ancianos, cuidado por
monjas. Fue facil encontrarlo y conseguir una entrevista; estaba en
sus cabales y recordaba muy bien a sus antiguos feligreses,
especialmente a los Del Solar. Recibié a Felipe y a Juana
disculpandose por no haber podido darle personalmente Ia
extremauncion a dofia Laura, porque habia sido operado de los
intestinos y la convalecencia se estaba alargando demasiado. Sin
muchos rodeos, Felipe le repitié lo que Juana le habia contado. Con
su experiencia de abogado iba preparado para un interrogatorio
dificil, para poner al prelado entre la espada y la pared y obligarlo a
confesar, pero nada de eso fue necesario.

—Hice lo mejor para la familia. Siempre fui muy cuidadoso en la
eleccion de los padres adoptivos. Todos eran catdlicos observantes
—dijo Urbina.

—¢éMe quiere decir que Ofelia no fue el Unico caso?

—Hubo muchas chicas como Ofelia, pero ninguna tan porfiada. En
general estaban de acuerdo con desprenderse de la criatura. éQué
otra cosa podian hacer?

—Es decir, no tuvo que engafiarlas para robarles al recién nacido.

—iNo te permito que me insultes, Felipe! Eran ninas de buena
familia. Mi deber era protegerlas y evitar el escandalo.



—El escandalo es que usted, amparado por la Iglesia, ha cometido
un crimen, mejor dicho, muchos crimenes. Eso se castiga con
prision. Usted ya no tiene edad para pagar las consecuencias, pero
le exijo que me diga a quién le dio la nifia de Ofelia. Voy a llegar al
fondo de esto.

Vicente Urbina no habia llevado un registro de las parejas
beneficiadas ni de los nifios. El se encargaba personalmente de la
transaccidn; la comadrona, Orinda Naranjo, sélo atendia los partos y
por lo demas, habia muerto hacia mucho. Entonces intervino Juana
Nancucheo para decir que, segin dofia Laura, a la nifia la tenian
unos alemanes del sur. Se le habia escapado al padre Urbina en una
ocasion y a la abuela no se le olvido.

—¢Alemanes, dices? Deben de ser unos de Valdivia —musito el
obispo.

El nombre no lo recordaba, pero estaba seguro de que la nifa
tuvo un hogar decente y nada le faltd; era gente de situacion
holgada. Por ese comentario, Felipe dedujo que en esos trueques
pasaba dinero de mano en mano; en pocas palabras, el monsefor
vendia nifios. Entonces abandond el intento de sonsacarle mas para
concentrarse en seguirles la pista a las donaciones recibidas por la
Iglesia a través de Vicente Urbina en aquel momento. Seria dificil
acceder a esa contabilidad, pero no imposible; habria que emplear a
la persona adecuada. Suponia que el dinero siempre deja rastro en
su trayecto por el mundo y no se equivocd. Tuvo que esperar ocho
meses hasta obtener finalmente la informacién que buscaba. Los
paso en Londres, hostigado a distancia por las misivas de dos lineas
en tarjetas postales, salpicadas de horrores gramaticales vy
ortograficos, que le mandaba Juana Nancucheo para recordarle su



responsabilidad. La anciana las escribia trabajosamente y las enviaba
a escondidas, porque se habia comprometido a guardar el secreto
hasta que Felipe resolviera el asunto. El le repetia que debia tener
paciencia, pero ella no podia darse ese lujo porque llevaba la cuenta
de los dias que le quedaban en este mundo y antes de irse debia
encontrar a la nina perdida y sacar a dona Laura del purgatorio.
Felipe le preguntd como sabia la fecha exacta de su muerte y ella le
contesté simplemente que la tenia marcada con un circulo rojo en el
calendario de la cocina. Estaba instalada en la casa de Ofelia, ociosa
por primera vez, preparando su funeral.

El correo de un viernes de diciembre le trajo a Felipe el informe de
las donaciones recibidas por el padre Vicente Urbina en 1942. La
Unica que le llamd la atencién correspondia a Walter y Helga
Schnake, duefios de una fabrica de muebles que, segun su
investigador, habia prosperado mucho y tenia sucursales en varias
ciudades del sur, manejadas por los hijos y el yerno. Tal como habia
dicho Urbina, era una familia adinerada. Habia llegado la hora de
viajar de nuevo a Chile y enfrentarse a Ofelia.

Felipe encontré a su hermana mezclando pintura en su taller, un
galpon helado, con olor a trementina y bordado de telarafias, mas
gorda y andrajosa, con una mata de pelo blanco sucio y un corsé
ortopédico por el dolor de espalda. Juana, sentada en un rincén con
abrigo, guantes y gorro de lana, estaba igual que siempre. «No se
nota que te vas a morir», la saludd Felipe besandola en la frente.
Habia preparado cuidadosamente las palabras mas compasivas para
contarle a su hermana que tenia una hija, pero los rodeos fueron
innecesarios, porque ella reacciond apenas con una vaga curiosidad,
como si se tratara de un chisme ajeno. «Supongo que quieres



conocerla», dijo Felipe. Ella le explicd que tendria que esperar un
poco, porque estaba embarcada en el proyecto de un mural. Juana
intervino para decir que en ese caso iria ella, porque debia verla con
Sus propios 0jos para poder morirse en paz. Fueron los tres.

Juana Nancucheo vio a Ingrid una sola vez. Tranquilizada con esa
Unica visita, se comunicé con dofa Laura, como lo hacia cada noche
entre dos oraciones, para explicarle que su nieta habia sido
encontrada, su culpa estaba expiada y ya podia tramitar su traslado
al cielo. A ella le quedaban veinticuatro dias en el calendario. Se
acostd en su cama, rodeada de sus santos de cabecera y las
fotografias de sus seres queridos, todos de la familia Del Solar, y se
dispuso a morir de hambre. No volvi6 a comer ni beber, solo
aceptaba un poco de hielo para humedecer la boca reseca. Se fue
sin zozobra ni dolor varios dias antes de lo previsto. «Estaba
apurada», dijo Felipe, desolado y huérfano. Desechd el cajon de pino
ordinario que Juana habia comprado y tenia de pie en un rincon de
su pieza, y la hizo sepultar con misa cantada y atadd de madera de
nogal con remaches de bronce en el mausoleo de los Del Solar, junto
a sus padres.

Al tercer dia por fin amaind el temporal, salid el sol desafiando al
invierno y los alamos, que protegian como centinelas la propiedad
de Victor Dalmau, amanecieron recién lavados. La nieve cubria la
cordillera y reflejaba el color violeta del cielo despejado. Los dos
perros grandes pudieron sacudirse la modorra del encierro, husmear
en el jardin mojado y revolcarse a su gusto en el lodo, pero el
pequefo, que en anos caninos era tan viejo como su amo, se quedd



echado junto a la chimenea. Ingrid Schnake habia pasado esos dias
con Victor, no tanto a causa del temporal, ya que estaba
acostumbrada a la lluvia de su provincia surena, sino para poner
tiempo a ese primer encuentro en que se estaban conociendo. Lo
habia planeado cuidadosamente durante meses y se habia puesto
firme con su marido y sus hijos para que no la acompanaran. «Esto
tenia que hacerlo sola, lo comprende, éverdad? Me costd bastante,
porque es la primera vez que viajo sola y no sabia cdmo me iba a
recibir usted», le dijo a Victor. A diferencia de lo ocurrido con su
madre, con quien no pudo salvar la distancia de mas de cincuenta
afos de ausencia, Victor y ella se hicieron amigos facilmente, en el
entendido de que él nunca podria competir en su afecto con Walter
Schnake, su adorado padre adoptivo, el Unico padre que ella
reconocia. «Estd muy viejito, Victor, se me va a morir en cualquier
momento», le contd.

Ingrid y Victor descubrieron que los dos tocaban la guitarra por
necesidad de consuelo, que eran hinchas del mismo equipo de
futbol, leian novelas de espionaje y podian recitar de memoria varios
versos de Neruda, ella los de amor y él los de sangre. No era lo
unico que tenian en comun: también compartian la tendencia a la
melancolia, que él mantenia a raya aturdiéndose con el trabajo y ella
con antidepresivos y refugiandose en la seguridad inalterable de su
familia. Victor lament6é que ese rasgo fuera hereditario y en cambio
su hija no hubiera heredado el espiritu artistico y los ojos ceruleos
de Ofelia. «Cuando me deprimo, es el carifio lo que mas me ayuda»,
le dijo Ingrid, y agregd que eso nunca le habia faltado, era la
favorita de sus padres, la consentida de sus hermanos menores y
estaba casada con un coloso color miel capaz de levantarla con un



brazo y darle el amor tranquilo de un perro grande. A su vez, Victor
le contd que a él también el carifio de Roser lo habia ayudado a
defenderse de esa tristeza solapada que lo seguia como un enemigo
y a veces lo asaltaba con su cargamento de malos recuerdos. Sin
Roser estaba perdido, se le habia apagado el fuego interior y en su
lugar quedaban las cenizas de una pena que arrastraba desde hacia
tres afios. Se sorprendid de su propia confesion, hecha con voz rota,
porque nunca habia mencionado ese hueco frio en su pecho, ni
siquiera delante de Marcel. Sentia que hasta el alma se le estaba
encogiendo. Se instalaba en manias de viejo, en un silencio mineral,
en su soledad de viudo. Habia ido renunciando a los pocos amigos
que tenia, ya no buscaba compinches para el ajedrez o para tocar la
guitarra, se habian terminado los asados dominicales de antafio.
Seguia trabajando, lo que le obligaba a conectarse con sus pacientes
y sus estudiantes, pero lo hacia desde una insalvable distancia,
como si los viera en una pantalla. En los anos que pasd en
Venezuela creia haber superado definitivamente la seriedad, que
habia sido parte esencial de su caracter desde joven, como si llevara
luto por el sufrimiento, la violencia y la maldad del mundo. La
felicidad le parecia obscena ante tanta calamidad. En Venezuela, ese
pais verde y calido, enamorado de Roser, vencid la tentacion de
arroparse en la tristeza, que no era un manto de dignidad sino de
desprecio por la vida, como ella le repetia. Pero la seriedad le habia
vuelto con safa; sin Roser se estaba secando. S6lo se conmovia con
Marcel y sus animales.

—La tristeza, mi enemiga, va ganando terreno, Ingrid. A este
paso, en los ahos que me quedan voy a terminar convertido en un
ermitano.



—Eso seria como morirse en vida, Victor. Haga como yo. No
espere a esa enemiga para defenderse, salgale al encuentro. Me ha
costado anos aprender esto en terapia.

—éQué motivos de tristeza podrias tener td, nifia?

—Lo mismo me pregunta mi marido. No s€, Victor, supongo que
no se necesitan motivos, esto es cosa de caracter.

—Es muy dificil cambiar el caracter. Para mi es tarde, no me queda
mas remedio que aceptarme como soy. Tengo ochenta afos, los
cumpli el dia que llegaste. Esta es la edad de la memoria, Ingrid. Es
la edad de hacer un inventario de la vida —replico él.

—Perdone si le parezco intrusa, pero épuede contarme qué hay en
Su inventario?

—Mi vida ha sido una serie de navegaciones, he ido de un lado a
otro en esta tierra. He sido extranjero sin saber que tenia raices
profundas... También ha navegado mi espiritu. Pero me parece indtil
venir a hacer estas reflexiones ahora; las debi hacer mucho antes.

—Creo que nadie medita sobre su vida en la juventud, Victor, y la
mayor parte de la gente nunca lo hace. A mis padres, que tienen
mas de noventa, no se les ocurriria. Viven no mas, dia a dia,
contentos.

—Es una lastima que este tipo de inventario se haga en la vejez,
Ingrid, cuando ya no hay tiempo para enderezar las cosas.

—No se puede cambiar el pasado, pero tal vez se pueden ir
eliminando los peores recuerdos...

—Mira, Ingrid, los acontecimientos mas importantes, los que
determinan el destino, casi siempre escapan por completo a nuestro
control. En mi caso, al sacar las cuentas, veo que mi vida esta
marcada por la Guerra Civil en mi juventud y después por el golpe



militar, por los campos de concentracidn y los exilios. No escogi nada
de eso, simplemente me tocd.

—Pero habra otras cosas que usted eligié. Como la medicina, por
ejemplo.

—Cierto, eso me ha dado muchas satisfacciones. éSabes lo que
mas agradezco? El amor. Eso me ha marcado mas que nada. Tuve
una suerte loca con Roser. Ella sera siempre el amor de mi vida. Por
ella tengo a Marcel. La paternidad también ha sido esencial para mi,
me ha permitido mantener la fe en lo mejor de la condicidon humana,
que sin Marcel se habria pulverizado. He visto demasiada crueldad,
Ingrid, sé de lo que somos capaces los hombres. También amé
mucho a tu madre, aunque eso no durdé demasiado.

—¢Por qué? éQué pasd exactamente?

—Eran otros tiempos. Chile y el mundo han cambiado mucho en
este medio siglo. Ofelia y yo estabamos separados por un abismo
social y econdmico.

—Si tanto se querian, se deberian haber arriesgado...

—Ella me propuso en algin momento que escaparamos a un pais
calido y viviéramos nuestro amor bajo unas palmeras. iImaginate!
Entonces Ofelia era apasionada y tenia espiritu de aventura, pero yo
estaba casado con Roser, no podia ofrecerle nada y sabia que si ella
se escapaba conmigo se arrepentiria en menos de una semana. éFue
cobardia por mi parte? Me lo he preguntado muchas veces. Creo que
fue falta de sensibilidad: no medi las consecuencias de la relacion
con Ofelia, le hice mucho dafo sin proponérmelo. Nunca supe que
estaba embarazada y ella nunca supo que habia dado a luz una hija
y estaba viva. Si lo hubiéramos sabido, la historia seria diferente.



Pero nada sacamos con revolver el pasado, Ingrid. En todo caso,
eres hija del amor, nunca dudes eso.

—Ochenta afios es una edad perfecta, Victor. Usted ya ha
cumplido sobradamente con sus obligaciones, puede hacer lo que
quiera.

—éComo qué, nina? —sonrio Victor.

—Salir de aventura, por ejemplo. A mi me gustaria irme de safari
a Africa. Llevo afios sofiando con eso y un dia, cuando convenza a
mi marido, iremos. Usted podria enamorarse de nuevo. No tiene
nada que perder y seria divertido, éverdad?

A Victor le parecié escuchar a Roser en sus momentos finales,
cuando le recordaba que los humanos somos criaturas gregarias,
que no estamos programados para la soledad, sino para dar y recibir.
Por eso insistia en que él no se conformara con la viudez y hasta le
escogié una novia. Pensd con subita ternura en Meche, la vecina de
corazodn abierto que le regald la gata, la que le traia tomates y
hierbas de su huerto, la mujer diminuta que esculpia ninfas gordas.
Decidioé que apenas se fuera su hija, iba a llevarle a Meche los restos
de su arros negre con calamares y de su crema catalana. Nuevas
navegaciones, penso. Y asi hasta el final.
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La fascinante nueva novela de Isabel Allende.

En plena Guerra Civil espafola, el joven médico Victor
Dalmau, junto a su amiga pianista Roser Bruguera, se ven
obligados a abandonar Barcelona, exiliarse y cruzar los
Pirineos rumbo a Francia. A bordo del Winnipeg, un navio
fletado por el poeta Pablo Neruda que llevd a mas de dos
mil espafioles rumbo a Valparaiso, embarcaran en busca de la paz y
la libertad que no tuvieron en su pais. Recibidos como héroes en
Chile -ese «largo pétalo de mar y nieve», en palabras del poeta
chileno-, se integraran en la vida social del pais durante varias
décadas hasta el golpe de Estado que derrocé al doctor Salvador
Allende, amigo de Victor por su comun aficion al ajedrez. Victor y
Roser se encontraran nuevamente desarraigados, pero como dice la
autora: «si uno vive lo suficiente, todos los circulos se cierran».

Un viaje a través de la historia del siglo xx de la mano de
unos personajes inolvidables que descubriran que en una
sola vida caben muchas vidas y que, a veces, lo dificil no es
huir sino volver.
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