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En 1956 el Tribunal de Casacion decidio abolir efius corrigendi, segun
el cual el marido tenia derecho a pegar a la mujer que, a su
personalisimo juicio, habia cometido errores en la educacion de los
hijos.



—Se lo suplico, déjeme subir. No tengo dinero pero necesito ayuda.

El hombre sentado al volante abrid unos ojos como platos y mird a
la que debia de parecerle una pordiosera. Me hizo una sefia con la
cabeza y subi al autobuls. Estaba amaneciendo y aquella era la
primera carrera, la de las seis. Habia empezado a nevar y hacia
muchisimo frio.

Me senté donde él me pudiera ver.

—Sefora, {esta bien?

—No lo sé...

Cuando llegamos a la plaza del pueblo, me bajé. Le di las gracias y
me puse a andar en busca de un lugar donde pudiera esconderme.
Era demasiado pronto para estar paseando sola. Habria llamado la
atencidon y necesitaba un lugar en el cual refugiarme. Encontré un
edificio en construccién y me introduje en él. Encontré un asiento.
Me pregunté por qué no tenia ganas de llorar y la Unica explicacion
era que no me sentia desesperada, tal como habia imaginado. Por
fin tenia las ideas claras.

Esperé hasta que las campanas de la iglesia dieron las ocho y me
acerqué a la salida.

Llamé a una sefiora que pasaba por la calle.

—Por favor, ayddeme —dije acercandome con las manos levantadas
para que no pensara que queria hacerle dafo—. Necesito llamar por
teléfono. ¢Puede darme unas monedas?

Me mird sorprendida.

—Tengo un problema enorme y necesito ayuda —anadi, como si mi
estado no fuera ya bastante evidente.

Llevaba un jersey oscuro, los pantalones de un viejo chandal y un
par de zapatillas. Era la vispera de Navidad y en la montafa hacia
muchisimo frio.

Entré en el bar de la plaza y meti las monedas en el teléfono, sin
preocuparme de las miradas de la camarera.

—Soy Yo..., si, estoy bien... Ahora escichame o voy directamente a



ver a los carabinieri y os denuncio también a vosotros... Te espero
dentro de una hora en la iglesia. Si no haces lo que te digo, esta vez
te meteras en un buen lio.

La chica que estaba en la barra me miraba como si hubiera visto
un fantasma.

—¢Te preparo un café? —-murmuro.

Asenti y me acerqué.

—No te puedo pagar.

—No hace falta. Invita la casa...



—iEmma!

La voz de mi cufiado retumbd en toda la nave central mientras yo
permanecia absorta observando el crucifijo que estaba sobre el altar,
en la iglesia del pueblo en el que vivia desde hacia cinco afios. Me di
cuenta de que en todo aquel tiempo habia entrado en ella raras
veces, tan poco que ni siquiera sabria describirla. Quién sabe, quiza
si hubiera acudido mas frecuentemente, es posible que las cosas
hubiesen sido de otra manera.

—¢Estas bien?

—Si, estoy bien.

—Pero équé ha pasado?

Su hipocresia tenia todos los rasgos de quien la lleva desde hace
demasiado tiempo como para darse cuenta de que la tiene dentro.

—Me he escapado.

—¢Te ha pegado? ]

—Esta vez no —respondi mirandole fijamente a los ojos. El abrié la
boca como si quisiera decir algo, para luego cerrarla sin ofender
posteriormente mi inteligencia.

—Ahora vamos —ordené.

—{Addnde?

—A tu casa.

—_Y Marco?

—No te preocupes. Aun estara durmiendo. Le he dado un
somnifero... —aseguré mientras me acercaba a la puerta.

—¢Y la nifa?

—Esta tranquila. Marco solo tiene que calentarle la leche. Si tu
haces exactamente lo que te digo, todo ira bien.

Vittorio se puso en marcha y me sacé de aquel lugar al que habia
aprendido a odiar, y al que jamas volveria.
Contemplaba la mafiana iluminarse mientras atravesabamos un



campo que, si no lo hubiera visto con mis ojos, me habria parecido
maravilloso.

Después de poco mas de una hora estabamos en su salon. Anna,
su mujer, me miraba con gesto falsamente disgustado, mas por el
temor de que la situacién se le fuera de las manos que por mi
aspecto de sufrimiento.

—Vittorio, tienes que llamar por teléfono a tu hermano. Debe saber
que me has encontrado y que ahora soy tu rehén. Dile que estoy
atada y que tiene que venir a recogerme porque tU no me quieres
en tu casa. Recuerda llamarme sinvergienza o puta o lo que
quieras...

—iQué?

—Tienes que hacer lo que te he dicho u os llevo a todos a los
tribunales por haberos negado a prestarme auxilio.

Ellos tenian conocimiento de todo, y no habian hecho nada por
ayudarme. No sabia si eso tenia realmente un peso legal, pero sin la
menor duda deterioraria la perfecta imagen publica que la familia de
mi marido valoraba tanto. Di en el blanco.

—Emma, éno podemos razonar? —intentd intervenir Anna.

—{Razonar? iHe vivido un auténtico infierno! Vamos a ver: ésobre
qué quieres razonar? éSobre vuestra ausencia? éSobre el hecho de
que nunca os habéis preocupado de saber donde estdbamos? ¢éO
sobre el hecho de que era un alivio para vosotros que fuera yo la
que me llevara las palizas en vuestro lugar? Ahora las reglas las
pongo Yo.

Miré a Vittorio a los ojos mientras, al teléfono, intentaba repetir,
en pocos minutos, lo que yo le habia dicho. En demasiado pocos,
pues no tenia mucho talento.

—Ha dicho que viene inmediatamente.

—Bien. Tenemos mas o menos una hora.

Ordené a Anna que fuera a llamar a todos los demas parientes
que vivian en la misma escalera y que los reuniera en el saldn.
Debian estar todos presentes. Debian darse cuenta de lo que era
Marco y asumir sus responsabilidades. Ninguno, y por ningun motivo
sin importancia, tenia que hacer fracasar un plan tan perfectamente
fraguado.



Ahi estaban todos, un pufiado de personas que me miraban
fijamente con curiosidad.

—Cuando él llegue, todos estaréis escondidos.

—Pero épor qué escondidos?

—Porque tiene que creer que en casa solo estan Vittorio y Anna.
Os he hecho bajar porque es mejor tenerlo todo bajo control.
Después debera encontrarme atada a una silla.

—iAtada? —preguntd Maria Elena, la otra hermana.

—iSi, atada! Tu hermano estd loco, y para detenerlo debemos
jugar con sus reglas... Nunca se ira de casa si no esta seguro de que
estdis todos de su parte. éSabes?, ademas él piensa que sois unos
cabrones. iAsi creerd que no le estdis enganando! —respondi
mirandola fijamente a los ojos, para que tuviera la certeza de que no
estaba bromeando—. Anna, en cuanto entre en casa, coges a mi hija
de la mano, pero sin asustarla —le recomendé—, y la alejas de aqui
con la excusa de ir a ver a sus primitos. Llévala al piso de arriba, a
casa de tu hermana. No quiero que vea nada.

Ella asintio.

—Vittorio, tU tienes que prepararle un café y echarle esto —dije, y
entregué a mi cuiado un frasco de Rohypnol y otro de Serenase.

—éQué son?

—Ansioliticos.

—¢Y si le hacen dano?

—No te preocupes... En ese caso toda la culpa sera mia.

Le indiqué la dosis exacta que habia que diluir en el café y le
ordené que pusiera en marcha el friegaplatos y la lavadora: el ruido
ocultaria los movimientos de los demas presentes en la casa.

—Pero épor qué toda esta puesta en escena? iEs totalmente
ridicula y absurda!

—Os estoy ofreciendo la posibilidad de alejarlo de mi para curarlo.
Si voy a la policia puedo destrozaros, porque vosotros sabiais lo que
estaba ocurriendo. Os lo hice saber. Ahora os lo devuelvo. iDesde
este momento el problema también es vuestro!

Poco después llamé por teléfono a Tommaso, mi exnovio, y le pedi
que se reuniera conmigo acompanado del doctor Scavi, el psiquiatra
con el que me habia puesto en contacto hacia tiempo.



Cuando mi marido entrd en casa todo estaba preparado.

Anna cogid suavemente a Martina de la mano y se la llevd, sus
hermanos estaban encerrados en el dormitorio y yo estaba sentada
con las manos atadas detras de la silla.

—iAddnde pensabas ir?

—Perdéname —respondi con gesto doliente.

—iAhora te llevo a casa y arreglamos las cuentas!

—Te juro que no volveré a hacerlo.

Lancé una rapida mirada a mi cufiado, que comprendidé que debia
intervenir con su parte.

—Siéntate, Marco. Calmate. Te preparo un café y después podréis
marcharos.

Mi marido no respondi6. Me miraba fijamente y continuaba
repitiendo las mismas frases.

Poco después de haber bebido, su expresién seguia estando
extranamente igual.

Cuando llamaron a la puerta se puso de pie de un salto, nervioso.

—iQuién es? ¢Esperas a alguien? —preguntd a su hermano.

—No, sera el cartero o la vecina, tranquilizate —respondid mi
cunado, entonces ya consumado actor de aquella absurda
representacion.

En cuanto Tommaso y el doctor Scavi entraron en la habitacién en
la que yo estaba atada, mi marido se dio cuenta del engafo. Iban
acompafnados de un médico y dos enfermeros. Marco, cegado por la
rabia, cogidé una silla con la idea de lanzarla contra ellos, pero los
enfermeros, que eran muy fuertes, lo inmovilizaron torciéndole los
brazos.

—Acaba de tomar Serenase y Rohypnol —grité yo con miedo de que
le dieran otra dosis de somnifero, que habria podido resultarle letal.
Sus fuerzas estaban disminuyendo, y también todos los insultos que
nos estaba dirigiendo.

—Esta vez he ganado yo —dije dejando caer la cuerda al suelo y
levantandome de la silla.

—Llamad a los vigilantes. Tenemos que llevarlo al hospital para un
tratamiento sanitario obligatorio.

Acababa de salvarme.



Tomé ciertas decisiones para salvar a mi familia con la misma
conviccion con la que Marco deseaba destruirla.



EL PRINCIPIO
DE 1990 A 1996



Marco habia entrado en mi vida al final de mi historia con Tommaso.
Una historia de amor que habia durado diez afios, en la que me
habia comprometido desde el primer momento. A pesar de que,
cuando lo conoci, estaba con un companero de instituto con el que
salia desde hacia mucho tiempo y que gustaba muchisimo a mis
padres. Un dia, poco después de recibir el diploma, fui a comer a
casa de una compahera que iba a asistir a mi misma facultad.

Me habia matriculado en arquitectura mas por dejar de pelearme
con mi padre que por una verdadera pasidon por los planos y los
proyectos. Me gustaba dibujar e inventar, pero estaba
considerablemente mas cerca del disefio de la moda y de los
complementos que de la definicion de los espacios.

La mesa estaba puesta para cuatro porque, ademas de nosotras,
Marianna, la madre de mi amiga, una guapa cuarentona, habia
invitado también a su novio, Tommaso. Un hombre guapisimo de
aspecto atormentado. Era médico y yo me quedé deslumbrada.
Intenté parecer natural e indiferente mas por respeto a Marianna
que por otra razon. Y sin embargo, a mi pesar, ese hombre me robd
la mente y todos mis pensamientos.

En cuanto termind la comida di las gracias y me despedi
rapidamente porque necesitaba huir de aquella casa.

—Aprovecho y yo también me voy. Tengo un montdn de pacientes
en la consulta todas las tardes —dijo él cogiéndome desprevenida.

Asi fue como nos encontramos apretujados en un ascensor
diminuto después de habernos despedido de la amable Marianna y
de su hija.

—Asi que vas a estudiar arquitectura... ¢Te gusta?

—No mucho... preferiria algo mas creativo.

—Entonces, épor qué lo has elegido?

—Es una larga historia...

—iPues cuéntamela! Te acompafio a casa.

Sonrei, porque en el fondo no deseaba otra cosa. Empecé a



preguntarme cuantos afios podia llevarme. éVeinte? éVeinticinco? Era
lo mas excitante que me habia pasado nunca. Me arreglé el pelo y lo
segui al coche.

Charlamos hasta que llegamos a mi casa. Me contd que tenia un
hijo de su exmujer y que salia con Marianna desde hacia varios
meses, pero que no estaba convencido de que fuera la mujer
adecuada para él. Me hablaba como si yo fuera una adulta, como si
yo, que era una estudiante de bachillerato, pudiera comprenderlo.

—iQué piensas?

—iDe qué?

—De las relaciones asi. ¢Conviene dar un margen a las personas
para que se conozcan y se amen, o lo que se hace con eso es
desperdiciar el tiempo?

Lo miré. Tenia los labios carnosos y rojos y yo un enorme deseo
de besarlos.

—Creo que es una pérdida de tiempo. Si es amor, no hace falta
mucho para saberlo... —respondi preguntandome si habia
comprendido a qué me referia.

—Creo que tienes razon, ésabes? Estoy contento de haber hablado
contigo. Eres simpatica y me gustas... -me dijo con naturalidad y
sencillez mientras el corazdn me daba saltos en alguna parte del
estémago.

Sonrei encantada. Me hubiera gustado hablar un poco mas con él,
pero no tuve fuerzas para intentarlo. No sabia cdmo controlar
aquellas extranas sensaciones.

—¢Puedo volver a verte?

—iPor supuesto! —respondi confiando en parecer mayor.

—iMe das tu nimero?

Busqué un boligrafo y le cogi una mano.

—iNo, tesoro! No puedo ir por ahi todo sucio como un muchacho.
iEscribelo aqui! —Detuvo mi espiritu de iniciativa entregdndome una
pequena agenda.

«Tonta, tonta, tonta. Ya no es como en el instituto, que se
escriben mensajes y corazones en la piel. iNo, ya no es como en el
instituto!».

Bajé del coche ligeramente irritada conmigo misma. Casi habia



conseguido dar en el blanco. Me habia comportado como una mujer
fascinante y habia patinado precisamente en el Ultimo momento. Me
encerré en mi habitacion. Necesitaba fantasear un poco. Estaba muy
agitada.

Poco después sond el teléfono. Grité «iyo contesto!» y me
abalancé al auricular como un guarterback durante el placaje.

—iDiga!

—Ya tenia ganas de oirte —-me dijo Tommaso, y con esas pocas
palabras me sumergi®é en nuestra historia de amor. A partir de
entonces me encontraria dentro de una tempestad inimaginable para
una chica que no tenia ni siquiera veinte anos.

—iLo quiero!

—iNo digas tonterias! Podria ser tu padre —gritd el mio una noche,
después de que me viera en el coche enfrente de casa con
Tommaso.

—iLa diferencia de edad no importa si dos personas se quieren!

—Muy bien. Pero tu de ahora en adelante no vas a salir de casa.
Volveras a ver a tu amor cuando tengas la edad apropiada.

—lY cuando tendré la edad apropiada? iNo puedes impedirme
salir!

—iSoy tu padre y haras lo que yo te diga!

—iTe odio! No quiero verte nunca mas —grité llorando.

Me fui de casa dando un portazo. Corri a través de las calles del
centro de la ciudad, empujada por la rabia que habia acumulado en
ahos de enfrentamientos con mi padre. El queria que fuera distinta,
sosegada y previsible. Estudiante modelo y controlable desde
cualquier distancia. Yo sentia un fuego dentro de mi. Deseaba crear,
dejar una huella indeleble, tomar mis propias decisiones. En el
instituto habia estudiado lo que queria mi padre, habia cumplido las
reglas, habia obedecido. Sin embargo, habia algo que hacia que no
me sintiera bien, no estaba satisfecha. Era como si me hubiera
perdido algo, como si hubiera desaprovechado una ocasién y me
encontrara en un lugar que no sentia mio.

Corria con el corazén en la garganta y lagrimas en los ojos. Ahora
mi direccion estaba clara. Y no era facil.



Fui a reunirme con Tommaso. En su casa de adulto separado, con
un hijo casi inexistente. Una casa en la que no habia prohibiciones,
horarios y obligaciones. La casa de mis suehos.

En cuanto me abri6 la puerta, me derrumbé. Estaba agotada.
Jadeaba sin parar y me ardia la garganta. El me trajo agua y se
sentd a mi lado.

—éQué ha ocurrido?

No lograba responder. Una parte de mi se sentia grande y la otra
ridicula.

—¢Tu padre?

¢Lo habia adivinado?

—Nos ha visto en el coche y no quiere que me veas, éverdad? iSoy
demasiado viejo!

—No eres viejo. Eres perfecto para mi... —respondi gritando porque
tenia miedo de que Tommaso hubiera dejado de estar de mi parte y
apoyara a mi padre—. ¢Puedo quedarme aqui? —le pregunté antes de
que afadiera algo mas. Algo que no queria escuchar.

Asinti6. Me dio algo comodo que ponerme y me prepard un
bocadillo que devoré en pocos segundos.

—Todo ird bien. Ahora me ocuparé yo de ti.

Sonrei porque me senti protegida.

Mas tarde llamé a mi madre solo para tranquilizarla. Oia a mi padre
gritar al fondo mientras ella intentaba no perder la poca confianza
que tenia conmigo.

—Tesoro, debes volver a casa. Tenemos que hablar.

—Ahora no, mama. Ahora me voy a quedar un tiempo aqui —
respondi refugiandome en los brazos de mi amor.

Era extrafio. Nunca me habia alejado asi de casa. Mis padres ni
siquiera sabian donde me encontraba, pero oficialmente no podian
hacer nada para obligarme a volver a casa.

Los primeros dias fueron los mas romanticos de mi vida. Era feliz.
Me levantaba tarde y hacia la comida con lo que encontraba en la
nevera. Habia conseguido entrar en casa a hurtadillas para recoger
algunas de mis cosas. Ropa, maquillaje y un poco de dinero que
habia guardado en mi habitacién. Con la maleta en la mano en el



descansillo de mi casa, mientras esperaba el ascensor, me sentia la
duena indiscutible de mi vida.

Una noche, cuando llevaba una semana viviendo con Tommaso,
llamaron a la puerta. Pocos segundos después, Marianna y mi padre
estaban en la entrada.

—iDonde esta esa puta? —gritd ella, desesperada y ofendida.

—iNo se atreva a llamar asi a mi hija! —le dijo mi padre con un
timbre en la voz que nunca le habia oido antes.

Me asomé desde la cocina. Iba vestida con una camisa de
Tommaso que me tapaba solo parcialmente. La expresidn de mi
padre cambid un par de veces en una fraccion de segundo. Abrid
mucho la boca y movid la cabeza.

—iVistete inmediatamente! —dijo.

Miré a Tommaso, que se puso delante de mi.

—Ella no va a ninguna parte. Puede quedarse aqui conmigo, yo me
ocuparé de ella.

—iQué? —gritdé Marianna como si estuviera a punto de echarse a
llorar—. éY nosotros? —tuvo el valor de afhadir mirando al que
consideraba su novio con gesto de esperanza y frustracion—. No
puedes hacerlo... —siguid murmurando.

—Lo siento, no estaba programado. Estamos enamorados y
vosotros lo que tenéis que hacer es aceptarlo.

—_¢Enamorados? —dijeron a coro mi padre y la exnovia de
Tommaso.

—Es solo una nifia —continud mi padre.

—Os conocéis desde hace unos dias... el amor es mucho mas... —
afadid Marianna sin encontrar el hilo para terminar la frase.

—Ahora os debo pedir que os vayadis de mi casa. Estabamos
cenando y queremos seguir haciéndolo —concluyé Tommaso, mi
héroe.

—iNo me voy sin mi hija! —vociferé mi padre abalanzandose hacia
mi e intentando agarrarme por un brazo.

Tommaso se interpuso y levantd la voz:

—iHe dicho fuera de aqui o llamo a la policia!

Mi superhéroe.



En los anos que siguieron hablamos con frecuencia de aquella
noche y de como, al recordarlos después, ciertos acontecimientos
pueden parecer tan ridiculos. Sin embargo, de aquella noche
siempre hubo una cosa que nunca podria olvidar y que no me ponia
precisamente de buen humor. La mirada de Marianna. Era tan
incrédula como si hubiera entrado por equivocacién en la sala de un
cine y no entendiera qué pelicula estaban proyectando. No hacia
mas que mover la cabeza y buscar las palabras para hacer las
preguntas. Trataba de comprender algo inexplicable. Su hombre se
habia enamorado de una nifia que ella le habia presentado durante
una inocente comida en su casa. De todas las mujeres que podian
representar un peligro, yo era la que nunca le habia preocupado.
iPero si era la amiga de su hija! La mas inofensiva. Una estudiante...
Aquella mirada suya, a pesar del tiempo transcurrido, siempre me
producia malestar.

Nuestra incierta historia continud. Yo dejé inmediatamente la
universidad y busqué un trabajo. Pasé muchas tardes recorriendo
tiendas de muebles. Un dia consegui robar un catalogo de lamparas
que un dependiente habia dejado encima de una mesa. Lo meti en
el bolso y me fui corriendo. Era lo que necesitaba. Una lista de
empresas que producian accesorios para la casa. Mi pasion.

Redacté mi curriculum, lo meti en un sobre junto con un par de
bocetos de lamparas que me habia inventado y los envié a las
direcciones que habia encontrado. Mientras tanto intentaba
mantenerme ocupada y ganar algin dinero, con clases particulares y
yendo a buscar a la guarderia a un nifio a las cuatro para
acompafarlo a casa y cuidarlo hasta que volviera su madre. Me
aburria mortalmente hasta que una mafiana, mientras estaba
intentando corregir un ejercicio de historia de uno de mis alumnos,
el teléfono de casa empezd a sonar. Me aterrorizaba que fuera mi
padre, otra vez a la carga para convencerme de que volviera a casa.
Me armé de valor y respondi.

—Hemos recibido su curriculum y sus dibujos. éQuerria venir aqui
para que nos conozcamos?

«Entonces Dios existe», pensé. No me hice demasiado de rogar y



apunté la hora y el dia.

Llamé al consultorio a Tommaso, que cuando se enterd de la
noticia decidid llevarme fuera a cenar para celebrarlo. Me sentia
grande. Enorme. Emancipada. Adulta y feliz. ¢Es posible todo junto?
Desde luego que si.

Tenia que conseguir aquel trabajo. Lograr que me contrataran,
demostrar lo buena que era, y al final mi padre comprenderia que,
después de todo, mis decisiones no eran tan erréneas.

El trabajo llegd, porque aquellos eran afios en los que la fantasia
estaba bien pagada. Empecé unos dias después. También podia
trabajar en casa. Mi funcidn era desarrollar ideas. Crear nuevos
objetos. Lamparas, estanterias, sillas, trébedes, salvamanteles,
paneras o cualquier otra cosa; mi mente algo visionaria necesitaba
reproducir. Me pagarian por dibujar. Increible pero cierto. Mi padre
no lo hubiera creido ni aunque hubiera estado presente.

Esperé varias semanas y llamé a mis padres. Les propuse ir a
cenar fuera. Nosotros y ellos. Como dos parejas de adultos. Mi
madre se quedo callada unos segundos al teléfono. Fue duro.

—iMama? éMe has oido?

—Si, claro que te he oido. Se lo diré a tu padre y estoy segura de
que no se opondra —dijo.

Mi madre era confiada y ddécil. Siempre lo habia sido. Sabia
perfectamente lo que ocurriria en casa. Ella prepararia algo exquisito
e intentaria contar a mi padre lo que yo habia propuesto. El se
pondria furioso y ella lo amenazaria. No podia perderme. Apoyaria
cada una de mis peticiones, incluso las mas locas, con tal de evitar
la ruptura.

Y asi, unas noches mas tarde, nos reunimos los cuatro para cenar.

Mi padre nos miraba fijamente sin intentar ocultar su disgusto.

—iEsta situacion es absurda! iTienes que volver a casa!

—Pap3, por favor...

—¢iPero no os veis? iSois ridiculos!

—Papd, no puedes hablarnos asi...

—iSoy tu padre, por supuesto que puedo!

—No, no puedes. No soy una nina.

—iCOmo que no? Ni siquiera tienes veinte afios. Estas



desperdiciando tu vida. iMiraos! ¢Cdmo podéis pensar que vais a
conseguirlo? éNo comprendes que solo eres un juego para él...? —
gritd dando un pufietazo en la mesa y mirando a Tommaso con
gesto desafiante.

Mi novio le devolvio la mirada y permanecieron durante un tiempo
indefinido observandose como dos gallos dispuestos a atacarse.

—He encontrado un trabajo... —dije tratando de calmar los animos.

—iQué? —preguntd mi padre.

—Me han contratado por un afio en una empresa de decoracion.
Quieren nuevas ideas...

—_Y la universidad?

—Bueno, la he interrumpido..., es una ocasidon Unica, no podia
renunciar. Me pagan bien.

—¢iTe pagan bien? Pero it no necesitas dinero! Nosotros podemos
pagarte los estudios.

—Pero yo no quiero que me los paguéis. Ahora puedo
arreglarmelas sola.

—Era previsible. Primero te metes en esto y luego dejas los
estudios... —A mi padre le temblaba la voz; luego, volviéndose a
Tommaso, le pregunté—: ¢Qué mas quiere de mi hija?

El hielo se extendid por la mesa.

Tommaso me mird primero a mi y luego a él.

—Estoy enamorado de su hija y solo quiero lo mejor para ella.

—_Y piensa casarse con ella?

—Bueno, ahora no puedo. Aln sigo atado a mi exmuijer...

—iEsto es demasiado! —dijo mi padre levantandose de la mesa-.
iVamonos a casa! —ordend a mi madre, que se levantd lentamente,
puso una mano sobre la mia a modo de despedida y lo siguio.

Nos quedamos mirandolos mientras llegaban a la salida y el
camarero dudaba sin reunir el valor suficiente para acercarse.

Poco después mi padre volvid a aparecer ante nosotros.

—Le pido solo un favor. Péngase en mi lugar. éQué haria usted si
su hija diera una patada a su futuro para vivir el amor junto a un
hombre veinte afios mayor? Jamas daré mi aprobacion. Para mi hija
quiero mas. Usted ya ha tenido su vida. Déjele vivir la suya. Es
demasiado joven para usted.



Nos dejo asi. Miré a Tommaso aterrorizada de que aquellas
palabras lo hubieran convencido, por que pudiera cambiar de idea.

Pedimos algo y comimos en silencio. Estabamos disgustados. Yo
tenia miedo de pedirle a Tommaso que me dijera lo que pensaba.
Tenia miedo de que me abandonara y de encontrarme sola, de tener
que volver a casa con los mios.

No ocurrié. Tommaso no volvid a hablar de aquella cena. Yo
empecé a trabajar como si nada hubiera pasado y él continud con su
vida partida en dos. Fuera estaba su trabajo y su exfamilia; dentro
estaba yo. No era lo bastante mayor como para comprender qué
consecuencias tendria todo aquello, estaba demasiado abstraida con
el disefio de las nuevas lamparas que tenia en la cabeza. Y las
disefaria.

No hablé con mis padres, oficialmente, durante bastante tiempo. Sin
embargo, mi madre me solia llamar a menudo, siempre a
escondidas. Charlabamos un poco de todo y principalmente de mi
trabajo. De vez en cuando me invitaba a comer y conseguiamos
pasar un rato tranquilo solo para nosotras. Raras veces hablabamos
de papa.

No existe la pareja perfecta. Nadie puede amarse para siempre,
albergar una confianza infinita o construir una relacion totalmente
privada de amenazas. Solamente existen personas valientes que a
pesar de todo lo intentan. Y a veces lo consiguen.



El despertador llevaba ya un rato sonando. Tommaso lanzé un
grunido. Eran las cinco y yo no tenia fuerzas para admitirlo, pero el
avion a Paris no me esperaria. No conseguia recordar cuando habia
sido la Ultima vez que habia podido dormir hasta tarde. Habian
pasado meses, quiza siglos. Intenté pensar a qué podria renunciar
para poder dormir unos minutos mas. Me saltaria el desayuno y la
maleta estaba preparada. Di vueltas en la cama antes de ir
tambaleandome a la ducha caliente. Luego, descalza, me arrastré
hasta la cocina con el pelo envuelto en la toalla para encender la
cafetera, para que Tommaso encontrara el café caliente cuando se
despertara. Poco después estaba sentada en un taxi que me llevaba
al aeropuerto. Durante el vuelo revisé mis disefios y todo lo que
tenia que estar en su sitio para la reunion.

La oficina de nuestros clientes se encontraba en un bonito barrio
residencial. Avenidas con arboles y jardines bien cuidados. En cuanto
entré en el edificio, una secretaria me preguntd si necesitaba algo.
Hubiera querido pedir un teléfono para llamar a Tommaso, pero lo
dejé pasar. Era un periodo extrafio y le sentia lejano. Me respondi
que quiza era normal después de tantos anos de convivencia. Pedi
un vaso de agua y entré en la sala de reuniones.

Volvi de Paris bien entrada la noche. Como no habia ido a buscarme
al aeropuerto, cogi un taxi y llegué a casa.

Tommaso estaba en la cocina. Habia abierto una botella de vino y
estaba bebiendo solo.

—{Qué ocurre? —pregunté.

—Tenemos que hablar —respondio.

Me temblaron las piernas. Nunca habia oido aquel tono en su voz.
Después de diez afos habia algo de él que me seguia resultando
totalmente desconocido.



—iNo me preguntas por Paris? éPor el viaje? Ha sido un verdadero
éxito, ¢sabes? —dije tratando de desdramatizar, confiando en alejar
lo que creia que era solo un mal presentimiento.

—Ya no te quiero —dijo con la sencillez del corte de una guadana.

—éPerdona? éQué? —murmuré. )

Yo tenia casi treinta afnos. Era inteligente y auténoma. El tenia casi
cincuenta. ¢Era posible que pensara dejarme? Las cuentas eran
demasiado crueles para que cuadraran.

—_Hay otra?

—Esa no es la cuestion.

—Y, entonces, écual es?

—Te lo acabo de decir. Ya no te quiero.

—¢Es por el matrimonio? ¢Porque siempre estoy insistiendo? Puedo
perfectamente abandonar la idea. No tenemos que casarnos si no
quieres. Yo renuncio si eso hace que te sientas mejor...

—No es por eso, Emma. Sencillamente, creo que nuestra historia
ha terminado. EI amor tiene un principio y un fin. Nosotros hemos
sido afortunados. Hemos sido felices. Y eso nunca lo olvidaré. Pero
ahora creo que nuestras vidas necesitan otro...

—Pero yo te necesito...

—Todo ira bien. Eres maravillosa y tendras una vida llena de
satisfacciones.

Me quedé en la cocina. Sentada mirando fijamente un vaso sucio
de vino y preguntandome como era posible. Movi la cabeza y traté
de pensar en algo inteligente que decir o que hacer. La desigualdad
que siempre habia sentido con él, y que en los Ultimos afos se habia
suavizado gracias al éxito en mi trabajo, reaparecia ahora con la
misma fuerza que la noche que me habia acogido en su casa, diez
anos antes. Pero ahora yo era una mujer y no podia en ningln caso
permitir que terminara asi. Debia luchar por aquello en lo que creia.
Superariamos agquel mal momento.

Poco después Tommaso volvio a la cocina.

—Naturalmente no hay ninguna prisa. Puedes tomarte el tiempo
que necesites para marcharte. Yo estaré fuera con mi hijo este fin de
semana, y asi podras organizarte.

Me quedé mirando el umbral por el que apenas acababa de



desaparecer como si estuviera sonando y lo que apenas acababa de
oir fuera fruto de mi atemorizada imaginacién. éLo habia dicho
realmente o era solo una pesadilla?

La puerta de entrada, al cerrarse, me sobresaltd. Todo era verdad.
Corri al salén. La casa estaba sumida en la luz de mis lamparas, la
misma que iluminaba a Tommaso todos los dias. Fui a la ventana y
lo vi subir al coche. Ni siquiera se volvid. Me agarré a las cortinas y
me deslicé hasta el suelo. Recuerdo haber sentido frio dentro y
después fuera. Transcurrid un rato largo y extenso, tirante como una
cuerda a punto de romperse.

Cuando volvi a abrir los ojos adverti el dolor de las articulaciones,
tipico de quien estd inmovil en una postura incdmoda durante
demasiado tiempo. Reinaba el silencio. Fijé la mirada en nuestras
fotos sobre el aparador. Estabamos sonrientes y éramos reales. Cogi
una y reprimi el deseo de hablar con ella. Miré a mi alrededor. La
casa estaba llena de nosotros, de nuestra vida y de todas las cosas
que se pueden hacer en diez afios. Pensé que todo volveria a la
normalidad, porque no podia ser sino asi, y me senté en el sofa con
un extrafio peso en el estdmago.

A la mafiana siguiente, Tommaso ain no habia vuelto. El hombre
que me habia amado durante una década, por el cual me habia
puesto en contra de mi familia, escapandome de casa cuando era
poco Mas que una nifia, con el que me habia peleado, hecho el
amor, viajado, habia desaparecido.

Habia dormido con la ropa puesta y me sentia como si me
hubieran dado una paliza. Cogi el teléfono. No habia muchas
personas a las que pudiera llamar. Tommaso tenia un hijo con el que
hablaba poco y que se habria sorprendido mucho de una llamada
mia, y luego un Unico amigo al que frecuentabamos con su novia de
turno.

—¢Sergio? Soy Emma... Estoy preocupada por Tommaso, ésabes
dénde puede estar?

—Bueno, yo... no sé... solo que queria ir con su hijo, hacia tiempo
que intentaba organizar un fin de semana...

—lY addénde ha ido? —pregunté empezando a irritarme por la
imperturbabilidad de Sergio.



—No deberia decirtelo...

—iCOmo? iSergio, soy yo, Emma, su novia! —grité.

—Exnovia.

Me quedé sin aliento. éTommaso se habia ido hacia pocas horas,
terminando conmigo sin demasiadas explicaciones, y su amigo mas
intimo se referia @ mi como a una ex?

—Pero étd qué sabes? ¢Y cdmo te atreves?

—No te enfades. Tommaso me lo ha contado muchas veces y
pensaba que ya lo tendriais aclarado...

—iMuchas veces? iQué afortunado eres! Porque a mi me lo dijo de
pasada ayer por la noche poco antes de desaparecer en la nada.
Quiza no queria hacerme demasiado dafio o, mejor aun, pensd que
contartelo a ti seria suficiente... Hazme un favor, si hablas con él, dile
que es un auténtico cabrén.

Y colgué el teléfono.

Me quedé mirando el aparato pensando que Sergio me volveria a
llamar, pero no lo hizo. Venci la tentacién de marcar de nuevo su
nUmero para evitar sentirme adn mas ridicula. Estaba mal y no sabia
qué hacer.

Nunca habia sospechado de la fidelidad de Tommaso, a pesar de
que con frecuencia habia estado celosa, mucho mas de lo que él
podia imaginar. Las cenas de trabajo en las que me sentia como un
pez fuera del agua porque no lograba comprender mas que el veinte
por ciento de las conversaciones, las miradas de complicidad con las
colegas que no conseguia descifrar, llamadas telefénicas a todas
horas del dia y de la noche protegidas por el secreto profesional
habian pasado por nuestros dias sin problemas. La verdad era que
yo nunca me habia sentido amenazada por ninguna otra mujer. Era
joven y guapa y me sentia duefia de nuestra vida.

Aquella mafiana hice lo que nunca habia hecho. Busqué una pista,
una respuesta, un detalle que pudiera explicar la grieta que se habia
creado entre nosotros.

Rebusqué en los cajones, en los bolsillos de sus pantalones, entre
sus jerséis. Encendi su ordenador. Intenté escribir un par de
contrasefias que me habrian dado mucha alegria, como mi nombre o
la fecha de nuestro primer encuentro. Nada. La respuesta era



siempre la misma. Me asaltdé la misma curiosidad morbosa que se
experimenta cuando se lee una revista de cotilleos. La misma parte
de mi que en la peluqueria se permitia ojear los articulos que se
referian a discutibles personajes televisivos, estaba nerviosa vy
enfadada ante el rechazo informatico. Me detuve pensando en lo
devastador que seria descubrir una relacidon clandestina de mi novio
y se me held la sangre. Cerré su ordenador y me senté expectante.

Volvi a coger el teléfono y me armé de valor.

—Sergio, tienes que decirme qué mas te ha dicho Tommaso.
iTengo que saberlo!

—Ya no te quiere.

No respondi. Apoyé una mano en la pared para evitar caerme.

Colgué. Corri al cuarto de bafo y abri el armarito de las medicinas.
Cogi una caja de somniferos. Los miré fijamente. Habria podido
tragarlos todos, pero dejé de lado, al menos durante un rato, la idea
de hacerme dafo. Solo tomé dos con un sorbo de agua. Me tumbé
en nuestra cama aun intacta y me eché a llorar.

Dormi y me desperté a un ritmo casi regular hasta el domingo por
la tarde. De Tommaso, ni el menor rastro. Me pregunté si volveria
pero luego las palabras de Sergio me vinieron a la cabeza y me
dieron escaloftios.

Cogi la maleta que aun no habia deshecho del viaje a Paris y sali
de casa. Jamas le permitiria que sintiera pena por mi.

—Emma, équé haces aqui? -La expresion de mi madre era
visiblemente de preocupacion.

—iPuedo quedarme con vosotros unos dias?

—Por supuesto, carifo, pero équé ha ocurrido?

Mientras intentaba encontrar alguna frase sensata que pudiera
explicar como me sentia, me deshice en lagrimas en sus brazos.

Al dia siguiente llamé por teléfono a mi jefe y le pregunté si podia
trabajar en casa porque no me encontraba bien. Después del viaje a
Paris habia vuelto con un montdn de proyectos que terminar, y si no
me ponia con ellos rapidamente, no lo conseguiria. Sin embargo,
cuando tenia el 1apiz en la mano, lo Unico que lograba dibujar era su



cara. Echaba de menos a Tommaso y mi Unico pensamiento era
volver con él.

Solamente existe una manera de comprender el amor: hacer una
lista minuciosa de todos sus detalles.



Ya no volvi con él. Tommaso y yo nos encontramos varias veces,
pero solo para discutir como nunca lo habiamos hecho. Era increible:
ahora que habia terminado, nuestra historia parecia mas auténtica
de lo que habia sido antes. EIl mantenia su habitual recelo para
abrirse, cosa que yo siempre habia interpretado como buen caracter
y discrecidn, mientras que yo me ahogaba entre el deseo de
venganza y la necesidad de una explicacion plausible. Que no
existia. Nada me convenceria de que eso fuera lo justo, y quiza era
normal que fuera asi. Mi corazon era consciente de que nunca lo
olvidaria. Todo el mundo me decia que solo necesitaba tiempo. No
me parecia posible. No era posible. Le sentia demasiado dentro para
imaginarlo fuera de mi.

Tommaso, por otra parte, se comportaba como si no tuviera
ninguna otra mujer a la que dedicarse. Respondia al teléfono como
habia hecho siempre, a cualquier hora, de dia o de noche, y aceptd
que fuera a recoger mis cosas durante un par de fines de semana
sucesivos. En la casa se respiraba una atmdsfera a medias, solo la
suya. Ni la mia ni la de otra. No sabia si eso me hacia feliz 0 no. éEra
posible que realmente ya no me quisiera? Yo que habia aprendido a
caminar sobre las que creia que eran mis piernas, ahora, sin él, no
lograba dar un paso y no sabia cédmo explicarlo.

Una noche, después de haber pasado varias semanas en casa
llorando y haciéndome preguntas que no tenian respuesta, recibi de
una compafiera una invitacion para salir. Acepté solamente para
alegrar a mis padres y parecer menos triste de lo que estaba. La
cena resultd mucho mas interesante de lo que habia previsto,
porque en el primer plato descubri que uno de los comensales
frecuentaba a algunas personas que formaban parte de mi antiguo
grupo de amigos. Me pregunté si Tommaso estaria en contacto con
alguno de ellos. Ahora que estabamos separados debia de haber



vuelto a salir él también. El corazdn se me alegrd. Tenia un objetivo
claro. Brillar todo lo que pudiera. Si dejaba que me reconocieran y la
noticia llegaba velozmente a los oidos de mi ex, quiza habria una
reaccion por su parte. La idea de que yo era libre en medio de gente
nueva tendria a la fuerza que darle celos. No estaba segura, pero
merecia la pena intentarlo.

De repente me volvi muchisimo mas simpatica. Conté un par de
chistes y comprendi que mi interlocutor se dedicaba al arte.
Perfecto. Yo era una disenadora de éxito. Tenia ideas, imaginacion
para vender y lo que mi jefe describia como una sonrisa muy dificil
de evitar. Usé las tres, y al final del postre la conversacion de la
mesa se habia concentrado solo en nuestras palabras. Tenia todos
los ojos puestos en mi. Mezclé ironia y timidez. Ataqué y me puse a
la defensiva para gustar a los hombres y no molestar a las mujeres.

El objeto de mis atenciones se llamaba Marco y era un
coleccionista de arte. Tenia una mirada profunda que utilizaba cada
vez que me dirigia la palabra, como si no hubiera nadie mas a quien
mirar en todo el restaurante. Me senti halagada por sus atenciones.

Volvi a casa pensando que sumandolo todo habria podido resultar
mucho peor y que quiza deberia considerar aquel encuentro como lo
que era, un nuevo comienzo, Y no una manera de dar celos a
Tommaso. La verdad, sin embargo, era que el recuerdo de mi ex
estaba mas vivo que nunca en mi mente y en mi corazon.

Marco y yo empezamos a salir. Me senti afortunada. Era como si
reconociera en él la posibilidad de conseguir que yo estuviera mejor.
Estaba emocionada de gustar tanto a otra persona, me sentia
deseada como no me ocurria desde hacia mucho tiempo, quiza
demasiado. Queria con todo mi ser que la nuestra fuera una relacién
calida y encantadora, y que no terminara ahi. Marco y yo seriamos
perfectos y Tommaso me echaria de menos.

Marco organizaba numerosas cenas o salidas en las cuales yo
participaba, solamente después de haber pasado por la pelugueria, y
siempre con la esperanza de encontrar a Tommaso o0 a alguien que
lo conociera.

Una noche ocurrid.

—Emma, écdmo estds? Qué alegria verte —dijo una compafiera de



mi exnovio con aspecto de ser sincera.

Le respondi con el mismo entusiasmo del que habia hecho gala en
los ultimos tiempos. Le hice algunas preguntas, mostrando un afecto
vivo y desinteresado. Ella me respondié cordialmente evitando con
delicadeza nombrar a Tommaso.

—Me he enterado de que ahora estas con Marco..., me alegro
mucho, es una persona realmente simpatica —me dijo.

Me quedé sorprendida. Oirle pronunciar aquella frase me hizo
estremecer. Era verdad. Estaba saliendo con una persona nueva y
era muy atractiva. Dudé. Mi pensamiento fue solo uno: ¢Tommaso lo
sabia? ¢Es posible que no hubiera tenido ninguna reaccidon? Miré a la
vieja conocida y le sonrei confiando en haber ocultado mi turbacion.

—Y t0, ésales con el grupo de siempre? —le pregunté.

—Mas o menos. Me he separado y he pasado una temporada dificil.

—Te entiendo perfectamente —respondi, convencida de crear una
verdadera complicidad entre nosotras, pero ella permanecio inmdvil,
probd el vino y comentd su sabor intenso y con cuerpo—. No sabia
nada de tu separacion, lo siento. —Quise recuperar el hilo de la
conversacion.

—Cosas que pasan. Relacidon agotada, después de tantos afios se
necesita aire fresco, éno crees?

«No», habria querido responderle. Pero algo me dijo que no
estaba hablando para mi.

La miré a los ojos. No pude discernir nada. Si hubiera ido mas all3,
me habria hecho dafio, asi que me llevé el vaso a los labios y probé
el vino.

—Tienes razon —le dije—. iEste vino es buenisimo! —y me alejé.

No sabia si Tommaso se habia enterado de mi nueva relacion, pero
ya no estaba segura de cual habria sido su reaccién. Quiza se habia
sentido incluso aliviado.

Esa noche tomé una importante decisién: daria a mi vida una
nueva oportunidad. Al menos debia probar. Volveria a decidir por mi
misma.

Cuando nos rompen el corazon necesitamos solamente una cosa,



una razon para levantarnos por la mafana.



En muy poco tiempo, nos habiamos vuelto inseparables. Marco me
acompafaba a todas partes como si siempre estuviera libre. Un dia
intenté averiguar por qué nunca tenia compromisos laborales.

—Tengo muchos, pero yo trabajo con pocos coleccionistas y
conozco perfectamente sus gustos. Cuando tengo una antigiedad
entre las manos, empleo unos pocos segundos en colocarla.

—iUn verdadero suefio! —exclamé, convencida de que realmente lo
era.

Una manana abri la puerta a una decena de repartidores: cada
uno llevaba un enorme ramo de rosas rojas. Fueron pasando por
delante de mi uno tras otro preguntdandome dénde podian ponerlos.
Yo estaba embriagada por el perfume, el color y la sorpresa.

—Sobre la mesa... —balbuceé.

La tarjeta decia: «TU eres la mas guapa».

Me quedé sin palabras. Me senti halagada, emocionada y feliz.

Le llamé inmediatamente. Dejé lo que estaba haciendo y corri
hacia él. Me acompafid a comprar jarrones.

PAUSA
Nos casamos seis meses después. Sin decirselo a nadie. Pocos dias
antes Marco me pregunto:

—iPor qué no nos casamos a escondidas?

Lo miré. En aquella pregunta habia algo que me gustaba, que
satisfacia perfectamente a mi ser extravagante y a mi incesante
deseo de sorprender. Pensé en como la noticia llegaria a oidos de
Tommaso. Por fin habia alguien que no deseaba otra cosa que
casarse conmigo y formar una familia. Experimenté un placer
intenso.

—¢Te imaginas las caras de nuestros padres? —respondi.

—Sera divertido. Hagamoslo en Pascua. Menudo disgusto se llevara
mi madre...

—No podemos casarnos el dia de Pascua.

—iPero el dia anterior si!



Y asi, casi como un juego, empezamos a organizar el que seria el dia
mas importante de nuestras vidas.

Marco tenia las ideas mas claras que yo.

—Tendremos que hacerlo fuera de la ciudad, porque aqui la noticia
podria filtrarse...

—Y los testigos?

—De mi hermano y de su mujer nos podemos fiar. No diran nada.

—Perfecto.

—Después hacemos una reserva en un bonito restaurante y por la
tarde volvemos a casa a dar la buena noticia.

Me parecia una locura y algo muy excitante al mismo tiempo. Me
habia escapado de casa cuando ni siquiera tenia veinte afos, pero
luego habia vuelto a una vida claramente convencional. Ya era hora
de remover un poco las aguas y hacer algo por lo que ser
recordados.

Es normal descubrir gue no somos la persona en la que pensabamos
convertirnos; lo que es dificil es descubrir que no nos parecemos a
ella ni siquiera un poco.

Y de verdad nos fuimos fuera de la ciudad. Todo estaba preparado.
Yo me habia despedido de mis padres poco antes. Llevaba un traje
de chaqueta gris claro, una blusa comprada para la ocasion y un
precioso fular, regalo de Marco. Asi vestida podia ir a cualquier parte,
a tratar un asunto importante, a la comida de una primera comunion
0 a discutir una tesis doctoral. Nadie sospecharia nunca que iba a
casarme.

La ceremonia fue rapida y pragmatica, y al cabo de unos cuantos
minutos era suya. Es dificil imaginar que un par de firmas te puedan
cambiar la vida de ese modo.

La ley italiana lo dice claramente: para unirse en matrimonio bastan
pocos segundos, pero si se considera que se ha cometido un error, 0
si lo entienden asi las dos partes, se ven obligados a pensarlo
durante mucho tiempo, hasta mayo de 2015, incluso tres anos, que
a menudo se multiplicaban por motivos economicos.



Después de comer llegd la parte mas dificil, y también la mas
divertida. Fuimos primero a mi casa. Habia llamado por teléfono
desde una cabina a mis padres y les habia pedido que estuvieran en
casa a la hora de la cena. Tenia una importante sorpresa para ellos.

—Muy bien. No veo el momento —habia respondido mi madre,
convencida de que por fin me decidiria a presentarles al misterioso
amor que me llevaba fuera de casa casi todas las noches.

Se me encogid el corazdn durante un instante. éMe habia
precipitado? Quizd no deberia haber llegado tan lejos. Apreté el
auricular del teléfono contra el pecho y luego lo volvi a poner en su
sitio.

—Lo siento, mama —susurré sin que nadie me oyera. Marco, ahora
mi marido, se acercd a mi y me cogio la mano con dulzura.

—iVamos, ahora si que empieza lo bueno! Eres la mujer adecuada
para mi, hemos hecho bien en casarnos —dijo con un entusiasmo
desconocido en él.

Entramos en casa juntos. Mi padre nos recibié con afecto,
estrechando la mano de Marco y dandome un beso como si no me
viera desde hacia mucho tiempo. Su comportamiento formal
revelaba emocion y turbacion.

Mama salid de la cocina, después de meter una lasafia en el
horno.

—Sentaos —dijo sonriendo.

Papa sirvio el vino.

—Contadnos, éhabéis hecho hoy algo interesante? —pregunté con
la intencidn concreta de romper el hielo.

—iNos hemos casado! —exclamé dispuesta a aprovechar aquella
ocasidn que era mas Unica que rara.

Fue mas facil de lo previsto. Decidlo.

—Bien —respondid mi padre como si no me hubiera entendido—, ¢y
qué tiempo hacia?

Me callé y lo miré fijamente a los ojos, esperando que su mente
diera un paso atras.

—iQué has dicho? éQué habéis hecho? —farfulld mientras su



mirada corria rapidamente a nuestras manos, en busca de la senal
inequivoca que nunca habria querido ver.

Abrid la boca. Permanecid un instante inmovil, luego se levantd y
se refugidé en la cocina.

Mi madre corrid hacia nosotros.

—¢Emma?

—Si, mama. Este es Marco, imi marido!

Se sentd en el sitio de papa.

—Chicos, éestais seguros de lo que hacéis?

—De lo que hemos hecho —respondid6 Marco como si quisiera
subrayar que no estdbamos ahi para pedir una opinidon, ni mucho
MEeNnos un permiso.

Mi madre extendio una mano y la puso sobre la mia.

—Pero éno es demasiado pronto? éQué prisa teniais?

—Queriamos hacerlo asi. Nos queremos mucho...

—Si estdis seguros, entonces yo me siento feliz por vosotros —
murmurd con un hilo de voz, mientras una lagrima le corria por la
cara.

No entenderia hasta después y demasiado tarde lo que contenia
aquella reaccién suya.

—Ahora es mejor que os vayais —continué—, yo hablaré con tu
padre. Necesita un poco de tiempo. Siempre ha esperado el
momento en que te acompafaria al altar, y ahora debera
comprender que te has hecho tan mayor que tomas sola tus
decisiones, sin nosotros. No sera facil para él...

Nos levantamos y salimos de alli. Cuando la puerta se cerrd a mi
espalda, me eché a llorar.

—Pero équé hemos hecho? iHemos sido dos inconscientes! —dije a
mi marido, convencida de que compartiria mi angustia.

—Somos libres de hacer lo que queramos y lo hemos hecho. Somos
adultos. Nadie puede decirnos cédmo debemos comportarnos y
mucho menos dos burgueses apegados a las tradiciones.

Me quedé sin palabras. Me miré en el espejo del ascensor y
durante un segundo intenté reconocerme. Habia dado el paso mas
importante de mi vida. Me habia unido a un hombre para siempre.
No podia haber espacio para las dudas.



—Ahora sigamos el juego —anadid—, ya veras qué divertido lo
pasamos con mi familia. Mafiana es Domingo de Resurreccion y mi
madre se lo espera todo, imenos esto! —concluyéd en un tono
ligeramente diabdlico.

En el coche, a pesar de mis silenciosas lagrimas, él no dijo nada.
Me pregunté si tendria mis mismos pensamientos y si le habria
disgustado lo que habia ocurrido, pero cuando llegamos a casa, a la
suya, en la que habia estado pocas veces, sus palabras volvieron a
sorprenderme:

—Tesoro, por fin esta morada la llevara una verdadera mujer.

Miré a mi alrededor, probablemente viendo de verdad aquel
espacio por primera vez. No habia nada que se me pareciera, que
hablara de mi. La casa era preciosa, pero si hubiera podido la habria
renovado de arriba abajo.

—Estas contenta? —me pregunto.

Asenti nada mas, porque no habria sabido decir lo que estaba
sintiendo exactamente.

Nos amamos como era de rigor durante nuestra primera noche de
bodas. Las sabanas eran oscuras, él encendid velas y la atmosfera se
volvid cdlida y acogedora. Puso una musica de fondo, que yo no
conocia, una musica sin palabras, exactamente como nosotros.

—Quiero regalarte una noche inolvidable...

Me perdi en sus 0jos y en sus besos. Fue fuerte e intenso.

—Eres guapisima —susurro.

—TU eres mas guapo...

El corazon empezo a latirme con fuerza, la tensién se fundié en un
rio de deseos y permitid que mi cuerpo rigido se dejara llevar por
sus manos cuidadosas y sus labios ardientes.

No podia volver atras. Me habia hecho mayor. Me habia convertido
en su mujer.

Amar realmente a alguien significa permitirle que nos toque el
corazon sin defensas o precauciones.



A la mafiana siguiente me despertd un rayo de sol que me hizo dafio
en los 0jos. Marco no estaba a mi lado. Enseguida descubri que mi
marido dormia solamente unas pocas horas por la noche.

Lo encontré en la cocina, intentando arreglar un engranaje
microscopico.

—Buenos dias, tesoro, ¢has dormido bien? —pregunté.

—Te he preparado el desayuno. Pan caliente y mermelada.

—Qué maravilla. éLo has hecho tU?

—Si, esta noche.

Comi tratando de no pensar en lo que me habia desagradado.
Nunca habia dormido con alguien que daba vueltas por la casa
durante mi suefio. No sé por qué, pero me parecia poco sano.

—¢Has probado a tomar algo?

—iPara qué?

—Para dormir un poco mas.

—iPor supuesto! Me suelo hacer infusiones de pasiflora vy
valeriana...

Me eché a reir porque creia que era una broma.

El me miré fijamente a los ojos, serio como un profesor de fisica.

—iQué es lo que te hace gracia? éNo crees en los remedios
naturales?

—He oido decir que una gripe se cura en siete dias si no se toma
nada, y en una semana si se utilizan remedios naturales...

—_Entonces soy un cretino?

—No he dicho eso. Era solo una broma...

—Seguramente todas las sustancias quimicas nocivas que has
consumido te han dafado también el cerebro. iHablas como una
ignorante inmadura!

—iNo crees que estas exagerando?

—¢Y t0? éNo crees que hablas como una estupida?

—Solo estaba bromeando...

—iVolveremos a hablar de esto cuando estés enferma! —me dijo



sefialandome con el dedo.

Tenia la mirada de un desconocido.

—Yo no estoy enferma nunca —anadi, molesta, y para decir la
ultima palabra.

—Eso no durara —me respondidé tirando al suelo el frasco de la
mermelada—. Antes o después te ocurrird también a ti y estoy
deseando ver qué haras...

Me dejo sola con una rebanada de pan en la mano, mientras yo,
con un hilo de voz, murmuraba:

—Me curaré...

Me quedé alli mirando fijamente la taza que estaba ante mis ojos
y escuchando los ruidos de su presencia en la otra habitacion.
Aquellos tendrian que haber sido los dias mas romanticos de nuestra
vida, y en cambio pareciamos ya una pareja casada desde hacia
anos. Pensé que quizda mi forma de ser requiriera un poco mas de
tiempo para ser comprendida. Tommaso habia necesitado meses
para llegar a no preocuparse demasiado por mi deseo de puntualizar
o de tener razén. Como él decia, debia dejar de racionalizar siempre
y empezar a sofar.

La confianza es un trabajo dificil de compartir.

Un par de horas después estabamos preparados para hacer nuestra
entrada triunfal en la comida sagrada de su familia. El episodio de la
mafana parecia superado y estabamos de nuevo en perfecta
armonia.

Fuimos andando porque la casa en la que toda la familia se habia
reunido el Domingo de Resurreccidon se encontraba a escasos
metros. Fue su hermano el que nos abrid, el mismo que habia
actuado de testigo para nosotros el dia anterior. Nos sonrid y nos
invitd a entrar sin anunciarnos. Me dijo que no hiciera ruido y me
acompafo a la cocina, donde no habia nadie. Marco desaparecio.

Poco después el silencio disminuyd también en la habitaciéon de al
lado, en la que mi marido habia entrado.

Me puse a escuchar.

—iBuenos dias, senores! Este es un dia especial y no solo porque



toda mi maravillosa familia estd reunida aqui para celebrar la santa
Pascua como toda buena familia cristiana, sino porque yo tengo que
daros una maravillosa noticia: iayer me casé!

Senti escalofrios. Me pregunté cuantas personas podia haber en
aquel salon y cuantas de ellas, en ese momento, estarian sonriendo
con alegria.

—iOs presento a Emmal!

La puerta que estaba delante de mi se abrid de par en par y me
encontré en el escenario sin haberme aprendido el papel.

Decenas de ojos de todas las edades estaban fijos en mi, en mi
ropa, mis unas comidas, el carmin inadecuado y mis ganas de
escapatr.

Me agarré a la mano de Marco como si fuera un salvavidas e
intenté lucir la mejor de mis sonrisas.

¢{Como diablos habia llegado hasta ahi?

Vi que una mujer anciana se acercaba a nosotros.

—Emma, esta es mi madre.

—Oh, senora, es un verdadero placer conocerla. Marco me ha
hablado mucho de usted...

—Yo, en cambio, no he oido nombrarla nunca, pero para todo tiene
que haber una explicacion...

No sabia si continuar sonriendo o ponerme seria. No lograba
comprender si me queria ofender o consolar.

—iVen conmigo! —me ordend y me llevo a la cocina donde tuvo
lugar la Unica conversacion sincera entre la que seria mi suegra y yo
durante muchisimo tiempo.

—¢Estas segura?

—Sefiora, le aseguro que soy una buena chica, y sé que lo que
hemos hecho puede parecer increible, pero debe usted confiar en
mi...

—Quiero saber si estas segura de ser lo bastante fuerte.

—Soy joven pero tengo las ideas claras. No tiene que preocuparse.

—Sé perfectamente que eres una muchacha inteligente y no estoy
en absoluto preocupada por tu buena fe. Pero mi hijo es un hombre
muy dificil y quiero que seas consciente de ello...



—Ya se lo he dicho, todo ird bien. Estoy acostumbrada a tratar con
personas complicadas. Tanto en la vida como en el trabajo. Y
siempre me las he arreglado bien. Haré todo lo posible por hacerlo
feliz. No tenga miedo...

—No tengo miedo de ti, tengo miedo por ti...

Después de aquel intercambio de frases nos trasladamos al comedor,
donde el resto de la familia de mi marido esperaba para conocerme.
Pero la atmdsfera era extrana. Nadie hacia comentarios. Nadie se
preocupd de preguntar por qué los habiamos excluido de un
momento tan importante. Ninguna mirada de reproche o de
disconformidad. Parecian solo ligeramente curiosos. Intenté no
hacerles caso.

Me sentia alegre pero a disgusto, porque ellos eran realmente
demasiados y dificilmente recordaria todos sus nombres. Estreché la
mano de doce adultos y acaricié la cabeza de una prole de nifios.
Marco me cogidé del brazo y me condujo ante un hombre anciano, de
elegancia exquisita y mirada altiva. Estaba sentado en una butaca vy,
por turnos, sus hijas mujeres se acercaban a él para asegurarse de
que no necesitaba nada. Por un instante tuve la sensacion de ser la
protagonista de una novela por entregas, con una sorpresa en cada
capitulo.

—Pap3, esta es Emma. Mi mujer —dijo Marco mientras mi malestar
subia a las estrellas.

—Qué tal. Encantada de conocerlo...

Hizo una sefia y una de sus hijas, la mas joven, corrié a darle el
bastdn.

—Espero que el cordero sea de su agrado, querida —me respondio
mirandome fijamente de forma extrafia mientras pasaba por mi lado
para llegar a su puesto central en la mesa.

Nos acomodamos como si no hubiera ocurrido nada y la comida
fue servida por un par de impecables camareras.

En casa, mi marido parecia satisfecho mientras yo me sentia como
un trapo. La diversidn del matrimonio secreto habia terminado
pronto, como todo buen juego que se respete, y yo me encontraba



ahi, ama de una casa que no me gustaba, angustiada por el dolor
que habia infligido a mis padres y por las absurdas palabras que mi
suegra me habia metido en la cabeza.

—Salgo un momento —me dijo Marco.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarle adénde iba cuando oi que
la puerta se cerraba de un portazo. Contuve la respiracién un
segundo y luego eché fuera todo el aire que tenia en el cuerpo.
Estabamos casados desde hacia solamente dos dias, y mi marido ya
habia intuido lo que yo necesitaba: estar sola.

Cuando volvid, traia un enorme ramo de flores.

—iDonde las has cogido?

—Hay una floristeria siempre abierta en la calle del cementerio.
Son para ti.

—Son preciosas.

—iY tU has sido hoy muy valiente!

—Pensaba que eran para que te perdonara por la discusion sobre
las medicinas —dije en broma, pero al oir mis palabras su mirada
cambid. Me puso las flores en las manos y se refugid en el
dormitorio.

¢Habia perdido otra buena ocasion para estar callada? éEra posible
que consiguiera estropearlo siempre todo? En el fondo, lo que
habiamos hecho lo habiamos decidido los dos juntos, y seguramente
aquel dia habia sido mas complicado para él que para mi.

Dejé las flores en la mesa y fui a buscarlo.

—Perdéname, ha sido una broma absurda y tu has sido tan
encantador...

—iPues procura recordarlo! —me respondio en el tono frio de un dia
de invierno.

—Tendremos que organizar una fiesta —dije para desdramatizar e
intentar pasar a otro terreno, menos minado.

—iPor qué?

—Pues... por nuestra boda.

—¢Te gustaria?

—iClaro que me gustaria! Creo que podria calmar un poco los
animos en mi familia. No me atrevo a pensar qué estara diciendo mi



abuela. Y, ademas, en realidad no lo sabia nadie, ni mis amigos ni
mis companeros de trabajo...

«Y tampoco Tommaso», pensé para mi, como si todo lo que
habiamos hecho tuviera relacidn solamente con un objetivo de mi
marido y no mio.

—iMuy bien! Organicemos una gran fiesta. Tengo un amigo que
alquila los pisos mas lujosos de la ciudad y podemos alquilar
también trajes de época para hacerla mas original...

Esas eran las palabras que me hacian estar bien. Era como si él
supiera dénde se ocultaba mi interruptor. Entonces simplemente lo
pulsaba. A pesar del dia dificil que habiamos pasado y de las
incomprensiones, parecia ser capaz de captar lo que deseaba
realmente. Nunca me habia ocurrido que alguien comprendiera
como era yo realmente sin considerarme demasiado extravagante y
excesiva. El si, y entonces me di cuenta de que la cara de Tommaso
entre mis recuerdos se iba decolorando dia tras dia. Me estaba
curando.

—iQué buena idea la fiesta de disfraces! Sera un verdadero
acontecimiento y todo el mundo hablara de ella —exclamé echandole
los brazos al cuello.

Era el hombre perfecto.

Mira siempre hacia adelante, cuenta solo con lo que quieres hacer
ahora, y haz todos los esfuerzos que puedas para disfrutar de ese
viaje.



En 1975 se introdujo el nuevo derecho de familia, que abolid la
potestad marital y asigné a ambos conyuges iguales derechos.



Unos dias antes de la fiesta fuimos a un establecimiento a probarnos
los trajes que ibamos a alquilar. Nos divertimos muchisimo. Nos
reiamos como nunca lo habiamos hecho antes.

Recuerdo que, mientras daba vueltas con un traje de una
elegancia indescriptible, tropecé con una mesita llena de objetos
decorativos v los tiré al suelo. Me acerqué para disculparme y ayudar
a recoger las cosas que se habian caido. Afortunadamente no habia
roto nada.

Marco me agarrd de un brazo.

—iMira lo que has hecho! —dijo alzando la voz.

—No se preocupe, no ha sido nada —intervino la dependienta muy
amablemente.

—iPide disculpas! —grité Marco a mi espalda.

—Lo siento mucho —murmuré, humillada, mirando a mi marido a
los ojos.

—No se preocupe. No ha ocurrido nada grave —susurrd la mujer
intentando no dar importancia a la reacciéon de mi marido.

Poco después Marco estaba pagando la cuenta y, como si nada
hubiera pasado, se estaba poniendo de acuerdo sobre la entrega de
los trajes. Yo me quedé un paso atras, seria, como si tuviera que
respetar su intimidad. Algo viscoso me estaba encogiendo el
corazon.

La fiesta fue preciosa. Habiamos alquilado un piso antiguo situado
en pleno centro histérico de la ciudad, con pinturas al fresco en los
techos y puertas altisimas. Habiamos invitado a cerca de doscientas
personas Yy aquella fue la ultima vez, durante mucho tiempo, en la
que tendriamos tanta gente alrededor. Marco no me habia puesto
limites en nada. Elegi un risotto de esparragos y flores de calabaza,
y un milhojas de ternera absolutamente exquisito.

Era un sabado por la noche, todos los invitados nos estaban
esperando tomando champan. Pocos minutos después, una



camarera los reunid en el salén principal, donde abrié de par en par
una puerta impresionante por la que aparecimos nosotros. Yo
vestida de Maria Antonieta y él como un lord inglés con faldén vy
sombrero de copa. Estabamos guapisimos, y como no se lo
esperaban, los ojos de amigos y parientes nos miraron con la boca
abierta.

Las sonrisas, las felicitaciones y los halagos estuvieron presentes
durante toda la noche. Si no hubiera tenido perfectamente claro que
en determinadas circunstancias las personas saben decir lo que uno
quiere oir, habria pensado que habiamos creado la férmula del
matrimonio perfecto.

Solamente mi abuela fue terriblemente sincera.

—Oh, Emma, pero como...

—Abuela, por favor. Tienes que estar contenta por mi...

—iContenta? Y por qué? —me pregunto.

Nos miramos fijamente durante unos pocos segundos, justo un
instante antes de verme arrastrada a una nueva oleada de
fotografias.

«lY por qué? Y por qué? &Y por qué?»,

Sus palabras me golpeaban en la cabeza como un pico afilado
mientras sonreia a los flashes, cortaba la tarta, charlaba para
explicar nuestra extravagancia y, sobre todo, buscaba la mirada de
mi padre, que parecia envejecido.

Me volvi y vi mi imagen reflejada en un espejo del siglo pasado.
Estaba ahi, envuelta en un vestido de seda y terciopelo marrén, con
un peinado que me habia costado un par de horas de paciencia,
unida a un hombre al que apenas conocia. Aquel era el baile, pero
no tenia la certeza de conocer bien los pasos. Tendria que improvisar
porque la vida es, a pesar de todo, el mas excitante de los viajes.

Besé a mi marido delante de la tarta nupcial y me dejé admirar
por todos.

—Tendremos que pensar en el viaje de bodas, éverdad?
—Pero no ahora, no me puedo ausentar del trabajo estos dias —
respondi a Marco esa misma noche, poco antes de dormirnos-.



Tengo un gran proyecto que llevar a cabo... —continué, pero él ya
habia dejado de escucharme.

Apagué la luz pensando que la palabra «trabajo», en aquella casa,
asumia un extrano significado, como si dependiera de una eleccién
personal y no de una exigencia. No parecia necesario.

Fui a Paris dos veces mas después de la boda.

—iVuelves esta noche? —me preguntd la primera vez que tuve que
ir.

—No, tendré que quedarme por lo menos un par de dias.

—iEso ni hablar!

—¢Perdona?

—No esta bien que duermas fuera de casa.

—iCOmMo que no? Pues diselo a mi jefe... —dije para desdramatizar
la pésima atmosfera que se estaba creando.

—Ya no eres una de esas que duerme en los hoteles. iEres mi
mujer!

—iUna de esas que duerme en los hoteles? Dicho asi parece otra
cosa...

—Ahora has dejado de ser otra cosa. Ahora debes comportarte
bien.

Me quedé helada. Habria querido levantar la voz, decirle que me
estaba ofendiendo y que era inaceptable, pero algo me detuvo, el
instinto quiza. Fue asi, instantaneo. Yo siempre he intentado evitar el
enfrentamiento. Incluso antes de que todo se precipitara, antes de
que todo estuviera claro, pero sobre todo antes de llevar las de
perder. Era como si lo intuyera sin ser consciente de ello.

—iDeberias decirselo tiU a tu jefel Debes aprender a darte
importancia. Realmente eres una cobardica.

Me quedé sin palabras y me marché llena de amargura. En el
avion, sin embargo, me pregunté si él no tendria razédn. Si todos los
anos pasados con Tommaso en una especie de suave quietud me
habrian vuelto demasiado sumisa.

Primer error: pensar que una esta equivocada.



Una vez en el hotel, en Paris, cogi por lo menos cinco veces el
auricular para llamarlo. Lo levantaba, marcaba una parte del nimero
de casa y colgaba. Después me armé de valor y lo dejé sonar. No
podia dejarme asustar por una broma que no debia tener la menor
importancia. Y asi fue.

Marco estaba tranquilo. Hablamos de mi jornada de trabajo y de
todas las cosas que habian ocurrido. Una conversacion normal, hasta
que él dijo:

—Ahora te dejo, tengo que salir.

—¢A estas horas? —pregunté de forma automatica.

—iQué quieres decir? ¢Acaso no puedo?

—No, équé has imaginado? Era solo por saber... &Y con quién vas?

—iSolo! —me respondid como si fuera algo normal.

No pegué ojo en toda la noche. Me asaltaban los peores
pensamientos. Me preguntaba si tendria una relacién o, aun peor, si
habria salido para buscar compafiia ocasional. Hacia las dos de la
mafiana pensé en volver a llamar para averiguar si habia regresado.
Luego desisti para evitar otra discusion o para evitar descubrir algo
que podria hacerme dafo.

Dos dias después, al volver a casa, encontré una maravillosa
sorpresa. La casa estaba iluminada por la luz envolvente de las
velas. Un cocinero habia preparado una cena deliciosa. Marco me
ayudo a quitarme el abrigo y me cogid el bolso de las manos.

—Ahora basta de pensar en el trabajo. Esta noche eres mi
princesa. Tenemos que relajarnos y disfrutar de esta exquisita
comida.

Lancé un suspiro de alivio. Todo habia sido un malentendido
terrible. Aquella era la vida en la que me habia zambullido de
cabeza. )

Fue una noche inolvidable. El abrié la ventana del balcon y me
sacd fuera. Estaba oscuro y podia haber ojos indiscretos por todas
partes. Le dejé hacer porque estaba demasiado radiante para
rebelarme y su voluntad era, como siempre, afilada como la hoja de
un cuchillo.

No sentia frio, estdbamos solamente nosotros dos. Buscé mi boca



para besarme, un beso alcohdlico y profundo. Sabia a crema
pastelera y sus manos se abrian paso por mi cuerpo. Cuando las
rodillas cedieron, me apoyé en la barandilla y dejé de controlar mi
excitacion.

En el viaje siguiente pedi a mi jefe que me dejara volver por la
noche. Habia inventado una excusa plausible y me lo concedié. Una
parte de mi queria rebelarse. El trabajo antes de todo: siempre habia
sido mi prioridad. La otra parte me tranquilizaba haciéndome creer
en las mentiras que habia contado.

Nunca es precipitado. El descenso empieza siempre con un pequefno
paso hacia abajo.



Nos fuimos de luna de miel poco antes de que empezara el otono.
Embarcamos en direccion a Cdércega un domingo. Hacia un dia
diafano y prometedor. La idea de dominar una isla salvaje en un
periodo tan poco turistico era exactamente lo que yo necesitaba. La
frecuencia de los transbordadores habia disminuido, asi como los
precios. Lo que nos esperaba eran unas verdaderas vacaciones de
recién casados. Sol, mar y mucha discrecion.

Quiza demasiada.

El jueves siguiente la gendarmeria corsa vino a nuestro encuentro.
La recepcionista de nuestro hotel bajo hasta la playa a avisarnos y
nos pidid que la acompafaramos.

—Los estamos buscando desde hace varios dias. Deben llamar a su
casa inmediatamente —dijo un hombre de uniforme.

Marco y yo nos miramos a los ojos. La policia se habia puesto en
contacto con la mayor parte de los hoteles abiertos para
encontrarnos.

Telefoneamos rapidamente desde la recepcion.

La voz de Vittorio, el hermano de Marco, temblaba.

—iPapa ha muerto! iTienes que volver inmediatamente!

La noticia llegé fria y cortante.

Mi suegro habia muerto repentinamente el lunes por la noche.

Habia tenido un ataque cardiaco durante la cena. Habia sido indtil
el intento del hermano de Marco de reanimarlo. El hombre tenia
setenta y siete afios y siempre habia gozado de excelente salud.

—Lo siento —murmuré intentando abrazar a mi marido, que se
habia quedado inmdvil como una estatua mirando el vacio.

—iPodemos hacer algo? —me preguntd la muchacha que estaba
detras del mostrador, después de haber comprendido la situacion.

—Si, épuede reservarnos billetes en el transbordador de esta
noche? Tenemos que regresar inmediatamente.

—No hay servicio a Italia hasta el domingo.

—{Coémo?



—Estamos en temporada baja y solo se realizan dos viajes a la
semana. El ultimo salié ayer por la noche.

Miré a Marco, que seguia inmovil, y me senti invadida por la mas
penetrante sensacion de impotencia. Su mirada fija no me gustaba,
pero no podia hacer otra cosa que comprender lo que estaba
sintiendo. Si me hubiera ocurrido a mi, no sé qué habria sido capaz
de hacer.

Pregunté si por favor podia hacer otra llamada. Queria decirselo a
mi familia y oirles.

—iQué haces?

—Llamo a casa. Quiero decirselo a los mios...

—iPor qué?

—iCOmo que por qué? Estamos aislados del mundo. Pueden ir a
ver a tu madre. Es mejor que hable con ellos...

—iMi padre ha muerto y tU quieres restregarme por la cara que los
tuyos estan estupendamente? ¢Quieres que aparezcan juntos vy
unidos frente a mi madre, que acaba de perder a su companero? Te
felicito por tu delicadeza —me respondid, arrebatandome el auricular
de la mano y colgando.

Vi como la joven que estaba delante de nosotros tragaba saliva,
muy violenta. Movi la cabeza pero no dije nada, tratando de
convencerme de que aquella reaccion suya era completamente
normal, teniendo en cuenta la situacion.

Subi a la habitacion con él.

Alli fue la primera vez. Esa de la que toda mujer podria hablar
eternamente porque, aunque el cardenal desaparece, la herida esta
destinada a permanecer.

Lo hizo con el palo de la sombrilla de playa que habia elegido
precisamente yo. En las piernas y en la cabeza. Sin explicacion y sin
motivo.

Porque las explicaciones y los motivos no existen. Jamas. Pero el
camino para aceptarlo es largo y dificil, y se llama autoestima.

Me quedé en el suelo. Reprimia las lagrimas por la incredulidad. Lo
veia moverse por la habitacidn como si estuviera reflexionando sobre



algo importante, como si no acabara de pegarme. Después posé su
mirada sobre mi. El miedo no habia terminado. El de pie, dominante.
Yo en el suelo, indefensa.

La delgada linea de las cosas inexplicables.

Me sentia privada de pensamientos claros. Todo en mi cabeza se
habia ensombrecido. Durante un instante imaginé que solamente lo
habia sonado, pero las sefales en la piel no sabian nada de
fantasias. Marco, mi marido, me habia pegado. No lograba ni
pensarlo ni decirlo. Me acurrugué sobre mi misma esperando ocupar
el menor espacio posible, y asi molestar menos.

Entenderia mucho tiempo después que aquella no habia sido
solamente la primera violencia repentina, sino la Ultima verdadera
ocasion de huir de todo lo que vendria después. Habria debido
escapar, pedir ayuda al director del hotel y a la empleada de la
recepcion que habia asistido a su reaccidon poco antes, pero estaba
en una isla en un pais extranjero y el que me habia golpeado no era
un hombre al que yo reconocia como violento. Era el marido que
habia elegido y con el que me habia casado sin pedir opinion a
nadie, y volver atras me resultaba ain menos posible. El estaba
viviendo un dolor intenso y cruel. Todo tenia una justificacion. Y yo
lo abracé con carifio.

Cerré los o0jos y me volvi a prometer pasar mas tiempo con mis
padres a nuestro regreso. Ese pensamiento me consolaba.

La situacion empeord en cuanto llegamos a casa. El funeral se habia
celebrado el mismo dia que nos habian avisado. Marco estaba
desconsolado. La idea de no haber podido despedirse de su padre le
hundia en la desesperacion. De repente el padre, del que antes no
hablaba casi nunca, se habia convertido en la Unica verdadera
referencia de su vida. Muchos afos después descubri que mi suegro
habia sido un hombre autoritario y violento.

La noche de nuestro regreso, Marco encendid todas las luces de la
casa y me dijo que no hiciera ruido.

—Nos estan espiando —dijo.



—iQuién?

—Mis hermanos.

No entendia nada.

—Pero épor qué iban a hacerlo?

—Porque han sabido que sospecho de ellos. Han asesinado a mi
padre y el proximo seré yo.

Me temblaron las piernas. Si era una broma, era increible y estaba
fuera de lugar.

—Marco, el médico ha dicho que ha muerto de un ataque cardiaco.

—LY tu le crees? Es obvio que estas de acuerdo con ellos...

Y asi continud durante toda la noche hasta que se durmid.

Pensé que aquel delirio era fruto del dolor y me prometi que lo
llevaria a alguien que pudiera ayudarlo, si se repetia.

La actitud de su madre no fue desde luego de ninguna ayuda. No
nos recibié durante varios dias, a pesar de que viviamos en la puerta
de al lado. Nos hizo saber que el inmenso dolor por la pérdida de su
amado companero no le concedia tregua y que deseaba estar sola
con sus hijos. Los otros. Todos podian participar en aquel dolor,
excepto Marco. Yo no lograba entenderlo. Era como si la culpa fuera
nuestra. Haber estado de vacaciones en ese momento era
imperdonable.

Cuando Marco volvido después de haber recibido la negativa a
entrar en casa de su madre, se puso a gritar. Corri al salén, donde se
encontraba, convencida de que se habia hecho dafo.

—Es culpa tuya. Me llevaste fuera de aqui. Yo tenia que haberme
quedado. éEstas contenta? éVes como sufro? iHe perdido a mi padre
y me he casado con una inutil!

—Pero ha muerto de repente... éCOmo podiamos prever algo asi?
No abandonamos a un enfermo al final de sus dias para ir a
divertirnos. Ha sido una fatalidad.

Otra oportunidad de estar callada se habia desvanecido.

Ya habia repetido esas frases muchas veces. Parecia que debia
justificarme por lo que habia ocurrido. Esa vez esperaba que mis
palabras lo hicieran reflexionar. No fue asi.

Lo hizo con las manos. Me dio punetazos en los brazos para que



no se vieran los cardenales. Permaneci tirada en el suelo durante no
sé cuanto tiempo. Solo recuerdo que cuando fui al dormitorio él
dormia como si nada hubiera ocurrido.

Abri la puerta de cristal para salir al balcdn. Miré hacia un lado, a
la casa de mi suegra, y después hacia arriba, a las de mis cuiados.
Estaban todas cerradas y reinaba el silencio. Me pregunté si seria su
costumbre atrincherarse en casa o lo hacian solo cuando era
necesario. Para no ver. Para no enfrentarse.

Si hubiera pasado un angel en aquel instante, seguramente me
habria hecho sefias para que me callara, como todo lo que habia
alrededor.

Pocas semanas después descubri que estaba embarazada. No
habiamos tomado precauciones y sabia que podia ocurrir, pero aun
asi me recorrid un escalofrio. Primero el frio y después el calor.
Permaneci con el test de embarazo en la mano durante un tiempo
indefinido. No conseguia sentirme feliz como habria debido. Una
nueva vida estaba creciendo dentro de mi. Era la cosa que mas
habia deseado. Me habia imaginado siendo madre desde siempre y
sabia que seria capaz de hacerlo bien, pero habia una parte de mi
que no lograba alegrarse. Miré hacia el horizonte y pensé que, como
decia precisamente mi abuela, los nifios siempre traen algo bueno
con ellos. También asi seria esta vez.

Se lo dije, confiando en que esto modificaria las cosas entre
nosotros. Que el amor por la criatura que llevaba en mi seno
venciera su dolor por la pérdida de su padre que ahora nos estaba
destruyendo.

Y efectivamente algo cambid. No volvid a pegarme, se limité a
insultarme. Palabras dificiles de escribir.

No me tocd durante nueve meses. Ni para hacerme dafio, ni para
ayudarme a bajar del coche cuando la tripa era ya demasiado
grande y mis desplazamientos penosos y lentos. A pesar de las
dificultades que encontraba tenia que continuar haciéndolo todo
sola. Limpiar la casa, preparar la comida y trabajar. Mi madre venia a
echarme una mano casi todos los dias. Ella movia los objetos para
quitarles el polvo y yo la seguia para ponerlos en el mismo sitio en



que los habia encontrado. Me ocupaba de que las toallas estuvieran
colgadas todas a la misma altura y nunca superpuestas, que la ropa
estuviera separada y ordenada por colores y que los zapatos nunca
se quedaran por ahi desparejados. Después de varios meses y de
algunas incomprensibles reacciones suyas, todo se habia vuelto
automatico. Era asi y basta.

Cuando mi madre estaba en casa me sentia protegida, pero eso
hacia que el humor de Marco fuera cada vez mas negro. El la evitaba
y se comportaba de modo que siempre tuviera algo que hacer en
otra habitacion.

—¢Es posible que no puedas hacer las cosas tu sola? iDesde luego
me he casado con una mujer que no vale nada! —me dijo una noche.

Era la sefial. Mi madre ya no debia estar tan presente.

Los dolores llegaron durante la noche. Marco se levantd y me
acompand al hospital. Esperd fuera de la sala de partos.

El nacimiento de la nina firmd el final de una aparente tregua.
Cuando volvi del hospital me prohibid recibir visitas. Nadie podia
entrar en casa. Debia dejar al otro lado de la puerta a mi madre
cuando se presentaba con una tarta, regalos y el deseo de
ayudarme a cuidar a su nieta para que yo descansara.

—La nifa es demasiado pequeha para recibir visitas. Puede
ponerse enferma. No quiero que nadie la toque y mucho menos que
juegue con objetos cuya procedencia desconozco. iQuién sabe de
ddnde los habran sacado!

No tenia fuerzas para insistir. Intentaba estar siempre despierta
porque tenia miedo de que le hiciera dano. En realidad nunca
ocurrio. Marco trataba a Martina con delicadeza. Era su nifia, solo
suya. Lo acentuaba siempre cuando yo estaba presente. Y yo me
proponia no hacer demasiado caso.

Era mi familia. Y lucharia por ella.

Amamantaba y hacia todo como a él le gustaba para que no
encontrara ningln pretexto para enfadarse conmigo. De vez en
cuando me desmoronaba, exhausta. Esperaba a que saliera a hacer
la compra o fuera a pagar las facturas para dormir un rato.
Acomodaba a Martina de modo que estuviera segura, y confiaba en



que no se pusiera a llorar, que me dejara descansar. Alguna vez
funciono.

Mi madre insistia en formar parte de nuestra vida.

—Ahora no, mama...

—Emma, pero épor qué?

—Te lo ruego, no hagas preguntas.

—Y qué puedo hacer?

—Marco tiene miedo de que...

—¢Te pega?

—No, cdmo se te ocurre. Jamas lo haria —menti, y aquellas
palabras inventadas me proporcionaron un poco de serenidad-.
Solamente tiene miedo de que la nifla se ponga enferma. Es
demasiado protector. Aln tiene que aprender...

Mi madre dio un paso atras y me mird fijamente como si desde
lejos consiguiera verme mejor, toda entera.

—Emma, escichame...

—Por favor, mama. Ahora vete a casa. Yo estoy bien.

—iPor qué no vienes a pasar unos dias con nosotros? Yo te puedo
ayudar con la nifia y tl puedes descansar un poco. Solamente unos
dias...

—Te digo algo mafiana —respondi en tono poco convencido.

La idea de pedir a Marco que me dejara alejarme de casa me
aterrorizaba.

Mi madre se fue, impotente.

Aquella noche recibimos una llamada de mi padre. Mi madre debia
de haberle contado que estaba preocupada por mi. Contesté Marco.

—No, lo siento. Ahora Emma no se puede poner al teléfono. Esta
durmiendo. Ella te llamara.

Lo miré fijamente mientras pasaba por mi lado como si la
protagonista de aquella conversacion no fuera yo. Como si ni
siquiera estuviera presente y perfectamente despierta a pocos pasos
de él.

—éQuién era?

—El gilipollas de tu padre.

—Queria hablar conmigo.



—Si, pero te he evitado el hastio de escuchar sus estupideces.
Ahora no te preocupes y ven a la cama.

Segundo error: hacer esfuerzos para quererlo.



No fue hasta después de la ley n.© 442 de 5 de agosto de 1981
cuando quedod abolido el «delito de honor»: segun el cddigo penal,
quien mataba al conyuge, la hija o la hermana «en estado de ira
determinado por la ofensa hecha a su honor o al de la familia» tenia
derecho a atenuantes que reducian la pena a una reclusion de tres a
siete anos.



Un dia ocurrié algo que hoy definiria como una sefial. Mientras
hojeaba el periddico, mi atencién se fijo en un articulo de sucesos.
Incluia la foto de una chica joven. Habia sido asesinada por su
marido. Cerré el periddico. Apreté el papel con los dedos y volvi a
abrirlo. Miré la cara sonriente de aquella desconocida y lei todo el
articulo. Me entraron escalofrios. El texto decia que la muchacha
habia denunciado muchas veces la violencia que se veia obligada a
sufrir, pero nadie habia intervenido. Respiré hondo. Pensé que no era
posible y que probablemente no era verdad. Tenia que haber algo
que no aparecia reflejado en aquellas pocas lineas. Parecia todo tan
exagerado e inverosimil... Dejé el periddico en la mesa y me levanté.
Necesitaba hacer algo, distraerme y dejar de sentirme culpable por
aquellos pensamientos. No fue facil.

Al dia siguiente decidi reanudar los disefios, confiando en que eso
me sirviera para quitarme de la cabeza la historia que habia leido en
el periddico.

El trabajo era, o al menos eso me parecia, mi Unica tabla de
salvacién. Lo hacia de noche, cuando la nifa dormia. Lo hacia
porque era el Unico momento en el que la casa estaba en silencio y
él no daba vueltas a mi alrededor diciendo que lo que hacia era
basura y que no trabajaria durante mucho mas tiempo porque a
nadie podian gustarle mis proyectos.

En realidad si le gustaban a alguien. Mi jefe continuaba elogiando
mi creatividad.

Un dia me llamé por teléfono.

—Emma, tengo una extraordinaria noticia que darte.

Hacia muy poco que acababamos de conseguir un gran cliente
aleman y mi jefe me queria comunicar que iba a ser yo la que
dirigiera el equipo de disefiadores, para idear una linea entera de
utensilios domésticos e introducirlos en el mercado europeo. En un
tiempo brevisimo podria admirar mis creaciones en cualquier tienda
que tuviera listas de boda.



Me quedé sin aliento. Me levanté de la silla y me puse a saltar.
Ganaria un buen pellizco de dinero y eso nos vendria muy bien.
Podria comprar un montdn de cosas para hacer mi vida mas
cdmoda, como un lavavajillas y un horno microondas. También un
nuevo ordenador donde instalar los programas de disefo grafico
para trabajar mejor, e incluso podria conseguir también un caballete
y lienzos para pintar en los momentos de relax.

Pero habia hecho mis cuentas sin tener presente a Marco.

Aquella noche en la cena le conté que habia recibido la llamada
telefénica. El me escucho sin decir una palabra. Guardaba silencio y
mantenia la mirada baja como si pensara en otra cosa. Intenté no
dejarme intimidar y llevar a término mi discurso. Le describi la
empresa alemana y su forma de trabajar, enumeré los objetos
innovadores por los que eran muy famosos y dibujé su logo en un
folio para que también él lo pudiera recordar. Le hablé del proyecto,
del equipo que yo dirigiria y de lo orgullosa que me sentia. Trataba
de hacerle participe y de implicarlo en mis proyectos. Pensé que, si
no se sentia excluido de mi trabajo, dejaria de odiarlo.

Marco se llevaba la comida a la boca con gestos automaticos y
precisos. No me dijo nada. Al final de la cena, después de haberle
servido tanto la sopa como el pollo, vi que se levantaba. Dejé los
platos y la servilleta sucia en la mesa y se fue sin decir una sola
palabra. Quité la mesa, fregué los platos y preparé a la nifia para la
noche.

—Creo que lo mejor sera que nos traslademos a la montafia —_me dijo
Marco a la mafnana siguiente.

Martina tenia casi tres meses y nuestras actividades de cada dia
se habian ajustado a un ritmo en el limite de lo paraddjico, pero
extranamente compatible con la vida. Comprendi que habia estado
madurando sus intenciones desde hacia semanas, pero la decision
definitiva no la habia tomado hasta después de la conversacién de la
noche anterior.

No respondi nada porque él ya tenia las maletas preparadas. No
me preocupé porque nunca habria imaginado que seria un traslado
mucho mas largo de lo previsto. Aln me quedaban varias semanas



de permiso de maternidad antes de tener que volver al trabajo. Me
convenci de que el aire de la montafia me haria bien y me
proporcionaria nuevas inspiraciones. La casa era mucho mas
pequefia y ocuparme de ella me quitaria menos tiempo, que
dedicaria a Martina y a mi creatividad.

Me levanté, envolvi a la nifia en una manta y le seqgui como haria
una reclusa con la guardia asignada a su celda.

Llegamos a San Biagio a las diez de la manana. Era el lugar en el
que habia transcurrido mi infancia. Tenia muchisimos preciosos
recuerdos de aquel sitio, pero las cosas estaban destinadas a
cambiar.

Los primeros dias fueron extranos. Marco habia caido de nuevo en
su mutismo. No hablaba. Se movia por la casa como un automata y
pasaba gran parte del tiempo en la cama.

Permanecia en silencio desde hacia no sé cuantos dias y yo
continuaba preguntandome por qué nos habiamos elegido, por qué
estabamos alli. No habia nada, aparte de la llegada de Martina, que
me hiciera feliz. No era eso lo que habia imaginado cuando habia
prometido que estaria a su lado a pesar de todo. Sin embargo,
aunque por un lado era consciente de haber cometido un error, por
otro me sentia invadida por el miedo de lo que podria ocurrirnos a
Martina y a mi si me rebelaba.

La garganta me ardia, era como si fuera consciente de que
pronunciar incluso una palabra me costaria un horrible castigo. Y
cuanto mas tiempo pasaba, mas claro tenia que aquella no era la
excursion campestre del fin de semana de una familia normal.

Era un secuestro. El mio.

El piso al que nos habiamos trasladado era de mis padres. Lo
habian alquilado a una pareja durante muchos afios cuando yo era
pequefa, y luego los inquilinos, cuando habian tenido su primer hijo,
lo habian dejado libre, y entonces mi padre habia decidido
regalarmelo a mi.

Marco y yo habiamos ido alli varias veces durante nuestro breve
noviazgo. No sabia por qué él habia deseado volver. No habia nada
especialmente interesante, excepto el silencio. Un dia sali al pequefio
balcon. Cerré los ojos y traté de escuchar. Ningun ruido humano.



Solo el crujido de las hojas movidas por el viento. El edificio tenia
cuatro pisos. Dos eran propiedad de mi familia y los otros dos raras
veces se utilizaban. Cuando mis padres los habian elegido, el silencio
y la tranquilidad habian sido los motivos principales que los habian
animado a comprarlos.

Miré a mi alrededor. Estdbamos tan lejos de todo que nadie me
oiria si alguna vez tuviera el valor de gritar.

Cuando volvi a entrar en casa, fui a sacar a Martina de la cuna.
Tenia un extrafio presentimiento.

«Perdéname, preciosa mia, no eran estos los suefios que habria
querido para ti».

Un dia mis padres fueron a vernos. No nos habian avisado porque
sabian que Marco no respondia casi nunca al teléfono y también
porque raras veces me permitia hablar con ellos.

—iTus padres son el diablo! —me repetia.

Marco se asomd a la ventana y, como si hubiera visto alienigenas
dispuestos a atacarnos, cerrd todas las persianas y atranco la
puerta.

—iVen aqui, ayudame! —me ordend.

Corrimos la butaca y la pusimos delante de la puerta.

—Ahora apaga todas las luces y no digas ni una palabra. No nos
encontraran.

Permanecimos durante un tiempo interminable sentados en el
suelo. Yo tenia a la nifia en brazos con la precisa misidon de no dejar
que hiciera el menor ruido, que era lo que se me habia ordenado.

—Emma, somos nosotros. Abre...

Mi hija empezaba a agitarse porque necesitaba que le cambiara el
panal.

—Emma, por favor, abre la puerta. Os hemos traido un regalo para
la nina.

Le puse una mano en la boca como jamas habria creido que
pudiera hacer.

—Emma, somos nosotros...

Las lagrimas me surcaban la cara en silencio, estaba inmavil,
como paralizada.



—¢Estais bien? Por favor, estamos preocupados...

Después de un cierto tiempo, cuando fuera ya estaba oscuro, mi
marido me ordend que me levantara y fuera a encerrarme en el
dormitorio. Sin embargo, dejé la puerta entreabierta y mantenia los
oidos atentos, porque me aterrorizaba que hiciera dafo a mis
padres. Di de mamar a Martina. La acunaba entre mis brazos pero al
mismo tiempo trataba de calmar la horrenda sensacién de haber
dejado de ser duefia de mi misma. La imposible sensacion de tener
que aceptar que tu cuerpo y tu cerebro, a pesar de ser tuyos, ya no
te pertenecen.

Esa noche no comi nada. No fue necesario. Mi estdmago estaba
lleno de un vacio sin fondo.

Hasta después de muchos afios no supe que aquella noche mis
padres la habian pasado en el descansillo. Mi madre habia llevado
mantas y almohadones. Habia ido a buscar también un refrigerio,
porque mi padre se habia quedado sentado con la espalda pegada a
la puerta de nuestra casa y no queria moverse de alli.

Me pregunté mil veces qué habria ocurrido si me hubiera
rebelado. Si hubiera aprovechado una distraccién suya y me hubiera
precipitado hacia la puerta gritando mi desesperacion. Quizd me
habria salvado. O quiza lo que habria hecho era solamente permitir
que les hiciera dafo también a ellos, del modo sangriento que
siempre tenia la delicadeza de describirme con los mas minimos
detalles.

Tercer error: pensar que se tiene la situacion bajo control. Ser
condescendiente es solo una manera de prolongar la agonia.



Habian pasado varias semanas. Continudbamos viviendo en San
Biagio. Cada vez que abria las ventanas para dejar que entrara aire
fresco y respirar a pleno pulmoén, Marco se ponia a mi lado y las
cerraba.

—¢Quieres que nos pongamos todos malos?

—Pero es solo un poco de aire.

—No quiero, alguien podria vernos.

—Pero si no hay nadie en un radio de kildbmetros...

—Estan escondidos, nos espian...

En esos casos me quedaba inmdvil y hacia lo que él queria.

—Tienes razdn —suspiraba bajando todas las persianas. Solo asi se
tranquilizaba.

Durante los meses frios la poblacion de San Biagio se reducia a unos
pocos cientos de personas. Solamente permanecian abiertos una
pequefa tienda de alimentacidén, un bar y una pequefa oficina de
correos. Una vez a la semana llegaba una furgoneta que vendia fruta
y verdura. Marco me mandaba a hacer la compra con una lista que
escribia y rompia miles de veces antes de considerarla perfecta.
Bastaba que una letra estuviera mal escrita para romper el papel y
volver a escribir la lista desde el principio. Yo lo miraba en silencio.
Después me daba dinero y cuando volvia estaba obligada a
ensenarle todos los tiqgues de compra y el cambio. Era su forma de
impedirme que llamara a alguien. Si hubieran faltado, aunque solo
hubieran sido doscientas liras, me habria castigado.

Mi baja por maternidad estaba a punto de terminar y tenia que
volver al trabajo.

—iTU no vuelves a ese puesto en el que solo trabajan las putas!

—Pero tengo que volver o me despediran...

—No importa. Pues que te despidan. ¢éQué cosas piensas hacer?
¢Disenar cafeteras durante toda la vida? No lo necesitamos.

—Pero la nina debe ver a sus abuelos, ir a la guarderia, frecuentar



el parque infantil..., écdmo lo hacemos viviendo aqui?

—iTU quieres regresar solo porque esperas que tu jefe vuelva a
follarte!

Me quedé sin aliento durante un instante. Sabia que si perdia mi
trabajo las cosas irilan mucho peor.

—Pero équé dices?

—iYa estamos con lo mismo de siempre! Lo defiendes porque es tu
amante, éverdad?

—Por supuesto que no...

—iClaro que si! Pero yo no soy un hombrecillo cualquiera, no soy
de esos a los que se engafa en sus propias narices, ésabes?

Se me puso delante. Creia que queria pegarme y levanté los
brazos por delante de la cara para defenderme. Me agarrd por la
muieca y tird de mi. Me arrastrd por el suelo del salon. Después por
el descansillo y por las escaleras. Recuerdo el frio, escalon tras
escalén, hasta el sétano. Abrid la puerta de metal y me encerrd
dentro.

—Ahora quédate ahi a pensar. Ya veras como se te pasan las ganas
de ser una perra en celo.

«Dios mio, te lo ruego, protege a mi nina. No me importa lo que
me pase a mi, pero te lo suplico, cuidala a ella».

Nunca habia rezado antes. Lo hice durante horas aquella noche.
Ininterrumpidamente. Marco nunca habia hecho dafio a nuestra hija,
quiza porque ella le pertenecia. Yo confiaba en que todo siguiera asi,
que siempre fuera yo su Unico problema.

No sé cuantas horas pasaron: en la oscuridad y el frio se pierde la
nocion del tiempo. Solo sé que, cuando abrid la puerta para
liberarme, estaba tan cansada y hambrienta que me costd mucho
mantenerme de pie. Estaba aterrorizada, pero diria cualquier cosa
con tal de ver a Martina, comer algo y darme una ducha.

—No pongas esa cara, tu te lo has buscado.

—Perddname, no volvera a ocurrir —respondi.

Durante la noche habia reflexionado mucho. Sus comportamientos
eran repetitivos y cada vez menos repentinos, como el engranaje de
un reloj. Podia hacer algo para reducir su tensidon. Intentar
satisfacerlo.



—Ahora ve a lavarte, que tengo ganas de sexo.

—Déjame ver a la nina...

—Esta bien. Ahora ocUpate de tu marido.

Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci.
Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci. Obedeci.
Obedeci. Obedeci.

Porque necesitaba tiempo. Para comprender mejor a quién tenia
delante y para recuperar las fuerzas.

Fue dificil y penoso.

La expresion «amor mio» es un oximoron. El sentimiento mas libre y
el adjetivo mds posesivo.

Llegd la tregua y con ella varios dias aparentemente normales que
me hicieron feliz. No solo por mi salud sino porque de alguna
manera empezaba a vislumbrar sus mecanismos. Marco era preciso
y metddico, tanto en la forma en que ordenaba sus cosas como en
aterrorizarme. Yo debia entender eso. No podia tomar nota de sus
cambios de humor y de su crueldad. Si me descubria, lo
desestabilizaria y me costaria muy caro. Debia hacer un intenso
esfuerzo de memoria.

En esos dias me ocupaba de la casa y de Martina mientras Marco
parecia tranquilo. No me insultaba y una noche incluso me ayudd a
quitar la mesa. Por un momento pensé que mis plegarias habian sido
escuchadas, que alguien alla arriba existia realmente y habia hecho
un pequefio milagro solo para mi. Sin embargo, conté los dias
tranquilos porque dentro de mi sabia que no durarian mucho.

Una manana lo encontré fuera de si.

—Me he casado con la mujer equivocada. éComo he podido ser tan
estupido para no darme cuenta?

No dije nada. Habia empezado a comprender las modalidades en
las que perdia el control. Cogi a la nifia y la llevé a la cuna. No tenia
la certeza de que se detendria ante ella. Preferia que me pegara solo
a mi.

—Es culpa tuya. Me sedujiste, me hiciste creer que eras distinta,



mejor... y sin embargo mirate... idas asco!

Sabia que no pasaria mucho tiempo antes de que me atacara.

—Debi casarme con Giovanna, ella si que era perfecta. Era una
mujer maravillosa, una de esas mujeres de las que uno puede
sentirse orgulloso.

Pensaba en Giovanna muy a menudo. Muy a menudo, en los
momentos de rabia de mi marido debidos a mi incapacidad como
ama de casa, me comparaba con ella. También esto parecia una
formula matematica. Todo lo que cocinaba, lavaba, planchaba y
pensaba no estaba a su altura. Giovanna, a pesar de que no habia
tenido hijos, era la mejor de las madres.

Habia sido su novia durante unos meses, antes de que nos
conociéramos. Marco me habia contado que la habia dejado porque
«era una persona de la que no se podia fiar, una mujer a la que le
gustaba ir por ahi haciendo que la miraran otros hombres. El Unico
motivo por el que me habia elegido a mi habia sido el dinero».

Al principio le habia creido, porque sabia ser convincente y porque
no tenia motivos para pensar lo contrario. La idea de que pudiera
verme de una forma diferente, en realidad, me enorgullecia. Yo era
la mujer adecuada para crear una familia. Era mejor que Giovanna.

No duré mucho. Repentinamente, el vacio dejado por su ex
parecia repetirse con constancia y puntualidad, y en cada etapa ella
se iba volviendo mas maravillosa en todo. Y yo no.

Muchisimas veces me pregunté quién seria aquella mujer que me
hacia expiar todo esto. éQué habia hecho o dicho para quedarse
dentro de él de aquel modo? Pero sobre todo me preguntaba si
alguna vez habia sido consciente del peligro del que habia escapado
y si alguna vez, en otra vida, podriamos llegar a ser amigas.

Todas las discusiones se volvian después contra mi, contra mi
ineptitud y mi incapacidad para hacerme respetar en el trabajo.
Sobre lo decepcionado que estaba de haberme elegido.

Cuarto error: pensar que uno es la unica persona que puede ayudar
a alguien a resolver sus problemas.



Durante varios dias el teléfono se puso a sonar en distintos
momentos del dia. Marco se precipitaba a cogerlo y la conversacion
se interrumpia.

—{Acaso piensan que soy imbécil?

Me estremeci. Sabia que podia ser mi padre, que esperaba hablar
conmigo, pero debia mantener una actitud distante.

—Sera la compafia telefonica o alguien que se equivoca de
numero... —balbuceé y segui fregando los platos.

—iClaro! iY yo soy el tonto del pueblo!

Se encerrd en el dormitorio. Suspiré aliviada. Si Marco se hubiera
ido, habria podido llamar a mis padres... Pero no dio tiempo.

Marco abrid la puerta del dormitorio y gritd:

—Quiero que tus padres vengan a cenatr.

—iQué?

—iEstas sorda? iCoge el teléfono y diles que muevan el culo y
vengan!

Tuve miedo. éQué tenia en la cabeza? Aquella exigencia estaba
fuera de sus acostumbrados esquemas y me asustd muchisimo.

Cogio el auricular y me lo tird con fuerza a la cara.

—¢Eres capaz de marcar el nimero e invitarlos?

—Quiza esta noche no puedan... —balbuceé esperando ganar
tiempo.

—iLlIamalos!

Marqué el nimero.

—Hola, mama... A Marco y a mi nos gustaria cenar con vosotros
esta noche —dije ignorando el estupor de mi madre al oir mi voz.

Escuché el silencio de la otra parte. Era como si estuviera
intentando descifrar el tono de mi voz.

—Por supuesto, tesoro. Iremos.

Habia comprendido, y no supe si eso era un bien.

Vacilaba entre el alivio y la desesperacién. Alimentaba la



esperanza de que aquello fuera sin embargo un paso hacia delante,
una esperanza, una pequena luz.

Poco después él se sentd a elaborar la lista de la compra. La
escribid por lo menos diez veces. Repetia las palabras «pollo»,
«pimientos» y «patatas» hasta el infinito, como si estuviera
hechizado. Yo esperé y obedeci. Fui a hacer la compra. Recuerdo
haber sonreido a la sefiora que me daba la bolsa y el cambio.
Volveria a ver a mis padres y Martina volveria a ver a sus abuelos.
Sabia que sentiria la emocidén en sus ojos. Estaba deseando que
llegara el momento.

—Ahora cocina. iAqui esta la receta!

Lei, en un trozo de periddico roto, el modo de hacer el pollo con
salsa de especias.

Segui las instrucciones al pie de la letra. De vez en cuando Marco
se acercaba y la espalda se me ponia instintivamente tensa. Odiaba
darle la espalda. No me tocd.

Hacia las siete de la tarde todo estaba preparado y ellos llegarian
poco después.

—iPuedo ir a darme una ducha? —pregunté casi en un susurro.

—No te hace falta.

—No me puedo presentar asi.

—Es que no te presentaras. iLos he invitado a ellos, no a ti!

—iQué?

Se levantd, me agarré de un brazo y, sin importarle mis gritos, me
arrastro fuera del piso. Estuve encerrada en el sotano hasta la
manana siguiente.

Lloré todas las lagrimas que tenia. Cuando me fue concedido
volver a casa, esperaba encontrar lo peor. Arrastraba los pies por los
escalones, seguida de mi marido, temiendo descubrir que habia
hecho dano a mis padres.

La casa estaba reluciente. No habia rastro de la cena, del pollo y
tampoco de mis padres.

—iDdnde estan?

—En su casa.

Respiré hondo.

—_Martina?



—En su habitacion.

Era como si todo, la invitacidn, la cena, la llamada a mi madre, lo
hubiera sofado.

Corri a la habitacion de mi hija. éNotaria algo en sus o0jos?
Esperaba que no. Martina estaba sentada en el suelo coloreando en
una hoja de papel. La abracé y ella se acurrucé contra mi.

Afos después supe lo que habia ocurrido. Mis padres habian entrado
en casa Yy habian encontrado a Marco sentado a la mesa con un bate
de béisbol en la mano.

La puerta estaba entreabierta y ellos habian entrado pronunciando
mi nombre.

—Ella ha preferido cenar fuera —habia rugido Marco.

Mi padre apretd la mano de mi madre y se puso delante de ella.

—Marco, édénde estan Emma y Martina?

—iNo son asunto vuestro! —habia respondido él agitando el bate en
el aire.

—Baja eso y hablemos. Podemos aclarar...

—No hay nada que aclarar. Vosotros sois unos gilipollas y merecéis
ser tratados como gilipollas. Emma no quiere volver a veros. Me ha
pedido que os lo diga. iPermaneced lejos de nosotros!

Mi padre habia intentado dar algin paso hacia la mesa pero él le
habia impedido moverse amenazandolo con el arma que apretaba
entre las manos.

—Y ahora quedaos quietos, tengo que acabar de comer.

Los dejo ahi, petrificados, hasta que termind de cenar, y luego los
acompand a la puerta.

—No volvais a vernos ni a oirnos, no habléis de nosotros con nadie
0, Si no, la hago pedazos y os los mando de uno en uno.

Era creible. Espantoso y creible. Como una pesadilla.

Antes de que ellos llegaran, Marco habia dado de comer a Martina,
ya destetada, y la habia encerrado en su habitacion, sola durante
todo ese tiempo. Probablemente ella no se habia dado cuenta de
nada.

Perdonar es un arte divino y no tiene nada que ver con el olvido.



Un dia llamé mi jefe.

Contesté Marco. Como siempre.

—Emma tiene una enfermedad muy mala. Tendra que prescindir de
ella durante bastante tiempo...

Me llevd un rato comprender que no era una broma. Lo habia
dicho con la maxima naturalidad y me habia impedido volver a
llamar. Como todas las veces en las que proporcionaba
informaciones falsas sobre mi salud, en ningln momento me mird a
los ojos.

Esa noche no me pegd, quiza porque se consideraba bastante
satisfecho del dafio que me habia hecho por la tarde sin haber
tenido que ensuciarse las manos.

No consegui coger el suefio. Daba vueltas en la cama intentando
no despertarlo. Me levanté. Entré en la habitacion de la nifia. Dormia
como un angel y durante un segundo la envidié.

En una de las Ultimas peleas, Marco habia pronunciado la peor
frase que yo podia oir.

—Me he equivocado, pero juro que te cambiaré, tan cierto como
que soy un hombre, y si todo se pone dificil, cogeré el coche con
Martina y me tiraré por un viaducto. Tampoco ella se merece una
madre como tu...

La acaricié y decidi que tenia que hacer algo para poner a salvo a
mi hija, aunque no sabia qué.

Me encerré en el cuarto de bafio. Fuera aln estaba oscuro y todo
permanecia en silencio. Pensé coger a Martina. Dudé. Era demasiado
peligroso llevarla conmigo. La oscuridad, el bosque y el frio... Yo aun
no estaba preparada y no tenia un plan concreto. Marco no salia casi
nunca de casa pero sabia que, si me llevaba a mi hija, nos
encontraria. Necesitaba mas tiempo. Debia encontrar un modo de
sobrevivir y solo tenia una idea. Sali por la ventana. Bajé por el
canaldn. Viviamos en el primer piso y cualquiera habria podido
entrar por alli en casa. Salté al jardin y caminé por el sendero hasta



la parada, donde esperé a que pasara el primer autobuls de la
mahfana, con el terror de que Marco se diera cuenta de mi ausencia.
Tenia en el bolsillo unas pocas liras que habia conseguido sacar de la
cartera de mi marido. En el pueblo esperé a que llegara el primer
tren y subi a él.

Llegué a mi ciudad hacia las siete de la manana. Me dirigi al
estudio de Tommaso. Era demasiado pronto. Esperé. Llevaba puesta
ropa vieja y una chaqueta que yo misma habia zurcido. Si me
hubiera mirado en un espejo, me habria compadecido de mi misma.
Era como si hubiera envejecido de golpe.

—iEmma! Oh, Dios mio, pero équé te ha ocurrido?

Mi exnovio estaba inmovil delante de mi. En cuanto lo vi me eché
a llorar.

—Necesito ayuda. Por favor...

—Por supuesto. iEntra!

Me dio algo de beber y llamd al bar que estaba debajo de su
estudio para pedir un capuchino frio y un cruasan con chocolate.
Recordaba mis gustos, y eso me encantd. Hubiera querido hablar
con él un rato. Si hubiera sido otro tipo de encuentro, habriamos
podido aclarar qué le habia pasado a nuestra relacion, pero yo tenia
cosas mas urgentes que afrontar. Debia volver con Martina.

—iQué ocurre? —me preguntd visiblemente preocupado, mirando la
ropa vieja que llevaba, y es que no habria podido pedir a Marco que
me comprara algo nuevo. Habria sido sefial de coqueteria y de deseo
de practicar el sexo con otros.

—No puedo contarte nada. Tienes que fiarte de mi. Estoy en una
situacion dificil, pero te ruego que no hables de esto con nadie. ¢Me
lo prometes?

—iQué puedo hacer?

—Necesito somniferos potentes, buenos analgésicos y tu silencio.

Tommaso abrid un armario lleno de farmacos. Hizo una seleccion y
reunid varias cajas.

—Gracias. Te debo un favor inmenso —dije antes de salir.

—Emma, espera... Toma esto.

Tommaso abrid un cajon y me dio todo el dinero que habia dentro.



Las ganancias del dia anterior.

Tendria que haberlo rechazado, pero no podia. Lo cogi y me
levanté de la silla. Me detuve en la puerta y dije:

—¢Puedes llamar a mi padre? Dile que estoy bien.

Y sin mirarlo a la cara me fui corriendo.

En el portal de la casa de San Biagio meti el dinero en el sujetador
y los farmacos en las bragas, y subi. Solo por mi hija.

Marco no estaba. Martina estaba sentada en la trona. Su sonrisa
me llend de alegria.

—Mama ha vuelto, tesoro. Todo ira bien.

La examiné cuidadosamente pero todo parecia estar en su sitio,
como si en mi ausencia él se hubiera comportado mejor de lo
previsto. Como un padre.

Escondi los farmacos en un cuenco en la despensa.

—Te he buscado por todas partes. éDénde diablos has estado? —gritd
cogiéndome por el pelo.

Pensé que esta vez me habia llegado el final, que habia vuelto a
casa solo para ver a Tommaso, pero no le habia dicho nada, que mis
padres siempre se preguntarian por qué.

Lo hizo con el cinturdn. Con fuerza.

Cuando la razon apaga la luz no se puede hacer nada para volver a
encenderla. Imaginad vivir una pesadilla, y empeoradla.

Me dejo ahi. Sangraba por una gran herida que me habia hecho en
un brazo y me dolian las piernas.

—Ahora ve a hacer de madre. Prepara la cena.

Fui cojeando a la cocina. Martina empezd a llorar de hambre,
Preparé una sopa. Puse un poco aparte para mi hija y dilui tres
pastillas del somnifero en el plato de Marco. Acabé de dar de comer
a Martina y lo miré mientras tomaba cucharada tras cucharada. Cayo
primero sobre la mesa y después lentamente al suelo. Cogi los
analgésicos, los disolvi en agua y me los tomé. Llevé a Martina a su
habitacion y volvi a sentarme en una silla en la cocina, junto a él.
Estiré un pie y le toqué el pelo, empecé a moverle de un lado a otro



la cabeza, como si fuera una pelota, como si estuviera jugando.
Pensé en las mil formas que existian de matarlo, pero aquel
monstruo siempre seria el padre de mi hija. Quizd me arrepentiria
para siempre, pero la fuerza que necesitaba no la tenia.
Probablemente aun no. Entonces, en el desconsuelo de mi
honestidad, me eché a llorar mientras los analgésicos volvian mi
cuerpo invulnerable.

Quinto error: pensar que en una guerra la piedad sera premiada.



Meses después, mi plan estaba bastante ensayado. Disolvia un poco
de somnifero en todo lo que bebia. En el café de la mafiana, en la
sopa o0 en el zumo, y después en el whisky que le gustaba tomar
antes de acostarse. El efecto era una flojedad persistente que le
impedia hacerme demasiado dafio y que le obligaba a una indolencia
constante.

—Me llevo a Martina a dar una vuelta —me dijo un dia.

—\Voy con vosotros —le supliqué.

—Y dejar de limpiar la casa? Olvidalo..., mira en qué pocilga
vivimos —respondi6 sacando a la nifia por la puerta.

Estaba desesperada. El no salia nunca. éPor qué ese dia tenia que
ser diferente? Ignoraba que estaba bajo el efecto de los somniferos
que le suministraba, y eso podia ser muy peligroso para Martina. El
miedo a no volver a verla me hacia caminar hacia delante y hacia
atras como un animal enjaulado.

Pensaba en lo que me habia prometido.

«Si todo se pone dificil, cogeré el coche con Martina y me tiraré
por un viaducto. Tampoco ella se merece una madre como tu...».

No podia ser. Fui a la cocina a buscar una de las viejas facturas
que Marco conservaba en perfecto orden, como un maniatico, y me
dirigi al teléfono. Llamé a la tienda de alimentacion del pueblo.

—Buenos dias, sefiora, soy Emma, éha visto por casualidad a mi
marido y a mi hija?

—Si, carifo. Acaban de pasar por delante ahora mismo. Martina
esta cada vez mas grande y mas guapa. ¢Quiere que les diga algo?

—No, no sefora, por favor, no diga nada...

Saqué los detergentes y me puse a sacar brillo a la casa de arriba
abajo para ganarme la salvacién, al menos por aquella tarde.

Poco antes de su regreso, volvi a coger el teléfono.

Tenia dentro un vacio enorme y solamente habia una persona que
podia llenarlo.

—iMama!



—iOh, Dios mio, Emmal!

Después un largo silencio. Sus lagrimas y luego las mias.

—iDoOnde estas? éComo estas? Dime, équé podemos hacer? Papa
ha ido a ver a los carabinieri, pero dicen que no pueden hacer nada
si no eres tu la que lo denuncias...

Me vino a la cabeza la muchacha sobre la que habia leido en el
periddico unos afios antes. Quiza también se habia encontrado en
esa situacion. Quiza también ella se habia visto obligada a denunciar
a su marido por la desesperacién de su madre. Quiza, si no le
hubiera denunciado, aln estaria viva. Me quedé helada ante aquel
pensamiento. Nunca habia hablado con nadie de ese articulo. Luego
me di cuenta de que quizd habia sido la Ultima vez que habia
hojeado un periddico, y que no sabia nada de lo que ocurria fuera de
mi vida.

—Lo sé, mama3, estoy buscando una solucién, pero necesito mas
tiempo... —-me limité a responder.

—{Como esta Martina?

—Bien, mama, ella crece y él la trata bien... Confia en mi... Ahora
tengo que dejarte, te llamo en cuanto pueda.

Colgué preguntandome cuanto tiempo hacia que no oia a los
hermanos y a la madre de mi marido. No recordaba una llamada de
cortesia. A veces llamaba el hermano de Marco, pero solo para
preguntarle cosas que tenian que ver con la administracion y la
gestién de algunos fondos. Eran conversaciones estériles en las que
raras veces se nombraba a la madre. Me pregunté si ellos serian
conscientes de lo que ocurria aqui dentro y si, peor todavia, les
hacia felices o les convertia en cdmplices.

Las palabras que su madre me habia dicho el dia que la habia
conocido se me aparecian entonces mas claras que nunca:

—No tengo miedo de ti, tengo miedo por ti.

La casa brillaba y la cena estaba lista. Pero eso no parecia haber
puesto de buen humor a Marco. Era como si el hecho de no
encontrar nada que no estuviera bien le contrariara mas. Tendria
que hacer un esfuerzo de fantasia para inventar un motivo para
pegarme.



Noté que Martina parecia serena, como si se hubiera divertido.
Intentaba, en su italiano vacilante, contarme lo que habia hecho con
su padre, mientras yo lo veia como en una pelicula.

Habia leido en alguna parte que también los torturadores del
Tercer Reich sabian ser padres y maridos amorosos.

Mi hija demostraba estar encarinada con su padre, cosa que
habria hecho feliz a cualquier madre. Excepto a mi, y por eso me
sentia mezquina y desconsiderada.

—He comprado harina en el molino. Desde mahana Martina y yo
haremos el pan en casa...

Miré a Marco porque la idea me parecia absurda.

—Tenemos que ahorrar y sera divertido...

La palabra «ahorrar» me hizo estremecer. No accedia a mi cuenta
corriente desde que nos habiamos trasladado y no veia mis tarjetas
de crédito desde que él me las habia secuestrado, con la excusa de
controlar mis cuentas y mi pésima forma de administrar el dinero.

Después de que Marco me impidiera volver al trabajo, habia visto
llegar una carta de despido pero, asi a 0jo, lo que habia en mi saldo
—considerado nuestro modesto tren de vida— quiza bastaria aun para
varios meses.

Unas semanas después el cartero llamé a la puerta para entregarnos
un paquete. Habian sido dias bastante tranquilos, entre un calmante
y otro y la elaboracion del pan. Martina parecia contenta, a pesar de
que no salia a menudo, y Marco seguia moviéndose un poco a
camara lenta.

Mi marido cogidé un cuchillo y abrié la caja.

—iOh, Dios mio! Lo que hay que ver —comento en tono de burla.

Mientras se me helaba la sangre, lo vi sacar vestidos de mujer. Un
regalo de mi madre.

—iQué se ha creido esa tonta del culo? éQué yo no puedo
comprarte cosas? De todas formas, solo podian venir de una mujer
asi... No toques esos vestidos. iSeguramente estaran infectados!

Se levant6 y pasd por delante de mi con un par de tijeras en la
mano. Contuve el aliento y di un paso atras.

Cogio las prendas y las fue cortando de una en una en muchos



trozos pequenos, casi todos iguales.

Me dirigi a la cocina. Cogi una dosis doble de somnifero y la eché
en un vaso de ron afejo.

—Tesoro, ¢ébrindamos?

—iQué? —me preguntd como si le hubiera pillado por sorpresa.

—iSi! Tenemos que brindar por nuestro gran amor y por nuestra
familia perfecta. Ningun gilipollas podra llevarme lejos de ti... —dije
mientras le veia dejar el mejunje quimico sin probar, y por un
segundo me preguntaba si algo de él se me habria pegado.

Se levantd y fue a tumbarse en la cama.

Esperé unos minutos. Posé el vaso y lloré sobre los trozos de tela
que tanto sabian a mama y papa.

Una violencia repentina es siempre un desgarro. Aunque puedas
volverlo a coser, siempre serd un trabajo mal hecho.

Los dias siguientes continud haciendo pan y dulces y jugando con la
nifa. La llenaba de halagos vy, sobre todo, resaltaba a continuacion
que afortunadamente no se parecia a mi en nada y por eso estaba
destinada a un futuro de satisfacciones y de éxitos.

Yo pensaba en mis viajes por Europa, miraba los harapos que
llevaba puestos y trataba de no hacer demasiado ruido.

Un dia, mientras ellos estaban fuera, me armé de valor y llamé a mi
antigua oficina. Tenia que recuperar mi trabajo. Me daria fuerzas.

—Emma, pero édonde diablos te has metido? Ni siquiera has
venido a recoger tus cosas...

Empecé a sollozar. Imaginé que al otro lado mi comportamiento
debia de parecer infantil e incomprensible. Estaba disgustada porque
nunca habria querido decepcionar a mi jefe.

—No he podido hacer nada por ti. Has sido despedida por
absentismo...

—Perdoname. Jamas lo habria hecho. Tengo un problema enorme.

—éDe salud? Debiste mandarnos los certificados médicos...

—No es de salud, pero no puedo explicartelo por teléfono.

—Entonces veamonos, écuando puedes?



Pensé en los kildmetros que nos separaban y en mis escasas
posibilidades de movimiento, y respondi.

—Exactamente no lo sé. Yo te llamaré...

—Emma, éestas segura? éPuedo hacer algo?

—Necesito trabajar pero no puedo ir a la oficina. ¢Puedes
ayudarme?

—Déjame unos dias para intentar ver si sale algo...

Mi jefe siempre habia estado dotado de una gran sensibilidad.
Estaba segura de que, a pesar de no saber nada, habia comprendido
que vivia una situacion dificil.

—Otra cosa.

—Dime...

—Llama a mi padre y dile que me ponga dinero donde solo él
sabe... Gracias.

Me senti aliviada, como me pasaba cada vez que oia una voz
amiga. Si podia volver a trabajar y conseguia ganar un poco de
dinero, tendria mayor autonomia. Mientras tanto, esperaba que
llegara el valor, el verdadero.

Dos noches después, no podia dormir. Marco estaba fuera de
combate por la doble dosis de somniferos que habia tomado, la
primera de su propia mano y la segunda suministrada por mi. Oi que
un coche aparcaba enfrente de casa. Me levanté y me acerqué a la
ventana. Miré por entre las rendijas de la persiana. Era el coche de
mi padre. Estaba haciendo lo que mi jefe le habia pedido.

Cuando era pequeia teniamos la costumbre de dejarnos las llaves,
el dinero para la compra u otras comunicaciones en un lugar secreto.
Una baldosa rota oculta detras de una maceta. Bajé corriendo las
escaleras con lagrimas en los ojos, sin importarme qué sentiria si me
viera en aquel estado, porque solamente tenia ganas de abrazarle.
Pero cuando llegué a abrir el portal, solo tuve tiempo de ver las
luces rojas de su coche alejandose. Fui al lugar secreto y encontré
un millén de liras envueltas en una bolsita de nailon para resistir a la
lluvia. Me fui a un rincén y me senté en el suelo. Marco dormia
profundamente a causa de los somniferos. Tenia un ratito solo para
mi.



Lancé los billetes al aire sobre mi cabeza para verlos revolotear y
caer a mis pies. Me dolia un brazo y estaba llena de cardenales, pero
durante unos segundos descubri que aun me apetecia bromear.
Ahora solo tenia que encontrar un lugar seguro para mi tesoro.
Pensaba que antes o después me serviria para escapar, o tal vez
para comprar a escondidas algunas cosas que podian servirme para
vivir un poco mejor, como medicinas y comida que esconderia en el
sétano para los momentos mas dificiles.

Las personas que te hacen dafno no pisotean tu dignidad, tiran al
suelo la suya.



El tiempo pasaba inexorablemente.

Era el dia del tercer cumpleafios de Martina cuando Marco se
presentd en casa con todo lo necesario para organizar una fiesta.
Serpentinas de colores, globos y confetis.

—iQuieres que haga una tarta? —pregunté.

—Si fueras capaz... pero seguramente te saldra asquerosa. Mejor
infla los globos.

Obedeci sus érdenes, como de costumbre.

Si alguien nos hubiera visto, habria imaginado que estdbamos
esperando al menos a veinte nifos.

Poco después cogié un rotulador y dibujo los ojos, la nariz y la
boca a todos los globos que estaba inflando.

Me hice la tonta. Lo vi atar los globos a las sillas y luego llamd a
Martina.

—iMira, tesoro! iHan llegado tus amigos!

Respiré hondo, como si estuviera a punto de caer al vacio. Vi a mi
hija mirar a su alrededor con curiosidad. El la cogié de la mano y la
acercd a la mesa.

—Aqui estan, tesoro. Puedes escoger tu sus nombres...

Martina no dijo nada. Me pregunté si ya habia aprendido Ia
leccion. Aquella vida absurda de reclusidon no podia dejarla indemne,
a pesar de que, seguramente, para ella todo aquello era la
normalidad, la Unica que habia conocido. La vida de Martina se habia
desarrollado exclusivamente dentro de las paredes de casa. No
conocia a nadie que tuviera su edad. Nunca habia ido a la guarderia
y raras veces la habiamos llevado a jugar al pueblo donde podia
conocer a otros niflos. En mi corazén sabia que eso no podia ser
bueno para ella, y que pronto necesitaria enfrentarse al mundo
exterior.

Pedi a Dios que por lo menos eso no fuera un problema
demasiado grande que resolver.

—Son globos —murmurd Martina con un hilo de voz.



—iNo, son tus amigos!

—Son globos —insistio la nina.

Marco la mird fijamente a los ojos.

Era testaruda como yo y, por miedo a que le pegara, me acerqué.

—iVes lo que pasa cuando se tiene una madre tan estUpida? Ahora
me voy de aqui a descansar y cuando vuelva quiero que los globos
tengan un nombre. Explicaselo...

No eran los globos y mucho menos los amigos lo que le
interesaba. Buscaba un pretexto para castigarme. La casa estaba
limpia y en los ultimos dias no habia tenido fuerzas para pegarme.
Por eso la amenaza habia aumentado.

—iSi gritas o pides ayuda, lo pagara tu hija!

Repentinamente, en sus palabras, Martina se habia convertido solo
en hija mia.

Habia tenido que afadir este detalle porque, al acercarse el
verano, era mucho mas probable encontrar a alguien. Entonces
conseguia prever los matices de su mente. Cuantas mas personas
teniamos cerca, mas en peligro se sentia, y se volvia peligroso. Sabia
que ese era mi punto débil y sabia como utilizarlo.

Esa noche me obligd a dormir en el sotano.

Yo habia escondido unas galletas y me las comi.

Me dejo volver a casa a la mafiana siguiente, hacia mediodia.
Martina estaba sentada en el sofa. Habia llorado.

—Tesoro mio, équé ha ocurrido?

—Es culpa tuya... —-me respondioé mi hija.

—Oh, Dios mio, carifo... éPor qué? éQué te he hecho?

—Eres mala... Papa ha tenido que tirar todos mis juguetes porque
eres mala.

—Lo siento, tesoro... lo siento muchisimo.

Me asomé a la ventana y vi @ mi marido terminar su obra. Estaba
destruyendo los juguetes de madera que habia construido mi padre
cuando yo era pequefia, el Unico entretenimiento al aire libre de
nuestra hija.

Teniamos que escapar. La situacién era demasiado peligrosa. Hasta



ese momento nunca habia tocado a Martina, pero yo ya no estaba
segura de que, para hacerme mas dano, no la tomaria también con
ella. No tenia en la cabeza un plan concreto. Habria podido coger a
Martina por la noche y llevarla con mis padres, pero tenia miedo. Un
miedo que me paralizaba.

Sus palabras seguian estando vivas, como si él estuviera siempre
ahi, a un centimetro de mi.

—Si se te ocurre escapar, que sepas que te iré a buscar. Primero
mataré a tu padre y a tu madre, y después a tu hija. TU seras la
ultima, para que puedas disfrutar del espectaculo.

El dinero que me habia dado mi padre no era suficiente para llegar
tan lejos que nunca pudiera encontrarme. Pero habiamos vivido con
lo que yo tenia reservado, y sabia que entonces ya no habia mucho
en mi cuenta.

—No tenemos dinero —dije un dia.

Lo intenté. Entonces estaba segura de que el dinero casi se habia
terminado, y eso también era un problema para él.

—Yo no puedo trabajar —me respondid.

—Yo si.

—Eso ni hablar. Tu solo quieres ir por ahi...

—Puedo trabajar desde casa y enviar los proyectos. No creo que
sea necesario que salga muy a menudo. Necesitamos dinero. Ya no
tenemos.

No me respondid y eso, por extrafio que parezca, no era una mala
sefal.

Al dia siguiente me dijo que podia volver a trabajar desde casa.

Me parecid que habia llegado la primavera. Podria encontrar una
solucidn, si recuperaba mis contactos.

—Muy bien, como quieras. Ahora tengo que pedir a mi antiguo jefe
que me dé algo que hacer...

Aquella noche se emborrachd y se durmid pronto.

En mi antigua oficina ya no me necesitaban. Me habian sustituido,
como era previsible teniendo en cuenta mi desaparicion injustificada



y, ademas, después de mi Ultima llamada telefénica, no habia vuelto
a dar senales de vida, pero mi antiguo jefe encontrd una solucién.

—iPuedes ir a Paris en mi lugar la semana que viene? Te puedo
pagar como profesional independiente y luego vemos. Siempre he
tenido confianza en ti, en tus capacidades creativas y en tu habilidad
para tratar con los clientes. Te mando el expediente del proyecto
que estamos discutiendo. He puesto mucho en esto. Te ruego que
no me decepciones.

No habia tenido valor para decirle la verdad. Me daba vergiienza.
Me avergonzaba no poder ir a Paris, haberme casado con un hombre
como Marco, vestir como una pordiosera.

—Gracias —-murmuré—, espero poder ir.

Me acerqué a Marco. No demasiado.

—Hay una solucién muy bien retribuida.

El me mir6é con gesto interrogativo.

—Tendria que ir unos dias a Paris. Hay una feria y podria sustituir a
mi antiguo jefe. Podremos ganar bastante para tirar un par de
meses...

Hablé solamente de dinero porque habia comprendido que era
siempre un argumento sensible.

Marco agachd la cabeza y no dijo nada. Volvi al dormitorio. Esperé
su reaccion durante unos minutos. No llegd. Me hice la ilusion de
que lo habia entendido o de que estaba demasiado cansado.

Saqué del armario viejos vestidos conservados para estas
ocasiones, confiando en que mi delgadez me permitiera ponérmelos.

Cuando sali del cuarto de bafo después de haberme dado una
ducha, fui al dormitorio. Encontré todos los vestidos cortados. Marco
estaba sentado entre los trozos y me miraba con desprecio.

—Cuando te he dicho que volvieras al trabajo, no me referia a que
hicieras de puta por ahi.

Se levantd y salid de la habitacion sin tocarme.

Me senté en la cama y me apreté la boca del estdmago con las
manos. Hubiera querido arrancarmelo y dejarme morir alli, en medio
de mi vida cortada en multitud de trocitos.

Martina entrd en la habitacion.



—Mama, épor qué lloras?

Su voz. Basto su voz.

—No pasa nada, tesoro. Todo estd bien. Ahora sal de aqui y
enseguida me redno contigo...

No podia ceder. Tenia que coger como fuera ese avion al dia
siguiente. Mientras buscaba algun vestido que se le hubiera
escapado, me cogid por los hombros y me lanzd contra el armario.

Cuando volvi a abrir los ojos estaba aturdida, no sabia qué me
habia pasado y dénde me encontraba. Después, una violenta
bofetada me fracturd la nariz. Me desmayé.

A la mafiana siguiente me ayudo a vestirme y tapo la herida de la
nariz.

—Ahora vete. El taxi te espera fuera. Al llegar diras que has tenido
un accidente durante el trayecto al aeropuerto, o si no desapareceré
con Martina y no nos volveras a ver nunca mas.

Me empujd fuera de casa. Evité despedirme de mi hija porque no
queria que me viera asi.

No fui a Paris. No tenia valor para presentarme en ese estado.
Volvi a casa inmediatamente después. Pensé que me haria mas
dafo, pero no fue asi. Me ignord durante varios dias. Era como si no
existiera.

Me concedid recuperar el trabajo desde casa pero con los tiempos
que decidia él, sin ninguna consideracidon a mis necesidades y sin
dejar de insultarme.

Sexto error: avergonzarme.

La vergiienza es el peor de los sentimientos cuando estas en
publico. Mientras permaneci encerrada entre cuatro paredes me
parecia mas facil de soportar, pero fuera estaban las miradas, los
juicios y las criticas que te agreden cuando estas en la cola de
correos o de la panaderia. Mil miradas que saben quién eres y que
se desvian cuando eres tu la que vas a buscarlas.

Detras estaba yo, aterrorizada y con una nifia pequefia que poner
a salvo. Son pocas las palabras que sirven para explicar semejante



situacion y solamente puede pronunciarlas quien la ha vivido. Lo
demas es solo chachara y soluciones simplistas.

Pero lo peor aun estaba por llegar.
Pocos dias después descubri que estaba otra vez embarazada.

Hacer proyectos, imaginar otros escenarios, ponerse las pilas. Hasta
que sea asi, sera un nuevo suefio que cumplir.



Sabia que el nifio jamas sobreviviria a aquella situacion, y existia el
riesgo de que Marco me hiciera abortar a patadas. Estaba
aterrorizada. No sabia si decirselo o guardarlo para mi. No sabia qué
hacer, pero no podia obligar a otra vida a vivir en aquel infierno.

En mi cabeza la solucidn estaba clara.

Su reaccion fue imprevisible como de costumbre.

Parecia que hablaramos de trabajo o de hacer una compra no
demasiado importante.

Me dijo que habria tenido que estar atenta y que era mejor evitar
que volviera a ser madre otra vez, teniendo en cuenta lo asquerosa
que era.

Y luego, como si fuéramos personajes de una pelicula, le pedi
permiso para abortar.

—Si, puedes. Ve a pie. El coche lo dejas aqui. Lo necesito —me
respondio.

¢Para qué, para ir a la iglesia? Viviamos en la montafia, y el Unico
uso que se hacia del coche era para ir a hacer una compra un poco
mas consistente, una vez al mes. Lo usabamos tan poco que a
menudo ocurria que habia que cargar la bateria con los cables que
mi padre tenia en el sétano.

Sali al amanecer, cogi el dinero que me habia dado mi padre y lo
utilicé para hacer la peor cosa del mundo. Matar a mi hijo esperando
que Dios, por lo menos El, comprendiera, porque para mi era
realmente dificil.

Recuerdo ese dia.

La espera del autobus y luego el tren y otro par de autobuses. La
sala de espera y todos los documentos que firmé. Los estribos
helados contra las piernas y el miedo a que descubrieran algun
cardenal que habia olvidado. La mascarilla para la anestesia y unas
terribles nauseas al despertar. La vergiienza y el repentino odio hacia
aquel médico que en el fondo estaba haciendo lo que yo le habia



pedido. Después el gran peso que desde aquel dia llevaria sobre los
hombros.

Expliqué a una enfermera que no tenia a nadie que me fuera a
buscar. Me mird con gesto de comprension y me dijo que la siguiera.
Me dijo que me tumbara en una consulta médica que no se utilizaria
hasta la tarde siguiente. Intenté darle dinero pero no lo acepto.

—No se preocupe. Yo también he pasado por eso...

Y sus palabras fueron mas calidas que un fuerte abrazo.

En cuanto pude volvi a nuestra casa de la ciudad, donde también
vivia la mayor parte de la familia de mi marido, muy cerca de la
clinica.

Llamé a Marco.

—Voy mafiana. ¢Como esta la nifia? éMe la pasas?

—Hablaras con ella cuando vuelvas —-me respondid, y colgod.

Empecé a temblar. Tenia fiebre y creo que perdi el conocimiento.
Cuando volvi a abrir los ojos estaba sola, tirada en el suelo, con mi
suegra como Unica vecina. Estaba desesperada. Llamé a Tommaso,
porque no habria podido contar a mis padres cédmo habia llegado
hasta alli.

Dejé la puerta entreabierta para que mi exnovio pudiera
socorrerme. Me dejé tomar el pulso y lo oi llamar a una ambulancia.

La desesperacion vencio a la vergienza y le conté hecha un mar
de lagrimas lo que habia ocurrido. El se sentd detras de mi y me
cogi6 en brazos.

—Pienso que todo ha sido culpa mia —me susurro en el pelo.

No encontré palabras para responder. Nunca las encontraré.

En el hospital me ingresaron y Tommaso pidié a un amigo suyo que
se quedara conmigo. Me preguntaron si queria avisar a alguien.

—iLlama a tus padres!

—No puedo...

—iCOmo que no puedes? éDe qué tienes miedo? Aunque tu padre
sea muy severo, volaria a tu encuentro en menos de un minuto, y
creo que no espera otra cosa.

—No, no puedo hacerle también eso.

El, un hombre, me apretd la mano como si hubiera comprendido.



Llamé a Marco y le pasé con un médico.

—Mi marido es un hombre dificil —=murmuré, tratando de ponerlo en
guardia.

El doctor asintid como si estuviera acostumbrado y le explicd a
Marco que yo estaba muy débil y desnutrida, y que necesitaria que
me hicieran unas pruebas. )

Cualquier marido del mundo habria corrido a mi lado. El no se
dejo ver. Esa noche tuve una crisis. Fue una especie de colapso
emocional. Todo lo que me habia ocurrido se me echd encima.
Empecé a llorar sin poder parar. Me dieron ansioliticos y me
ingresaron, con mi consentimiento, en la unidad psiquidtrica del
hospital. Necesitaba una buena noche de sueno.

A la mafiana siguiente Tommaso me llevd el desayuno y se ofrecid a
acompanarme a casa.

—iAddnde vamos? —pregunté viendo que la direccidon no era la de
San Biagio.

—Antes quiero que hables con una persona. Es un amigo.

—iQuién?

—Un psiquiatra. Es el doctor Scavi.

Lo miré. Lo habia oido nombrar muchos anos antes y no sabia que
se hubieran hecho amigos. No sabia si sentirme feliz o si
desesperarme. Si Marco hubiera sabido que me encontraba en un
coche con Tommaso y que tenia intencidn de consultar a un
especialista, para Martina y para mi habria sido el fin.

No dije nada. Estaba demasiado cansada y dejé que los
acontecimientos me condujeran a donde quisieran.

Unos minutos después nos encontramos en una consulta médica
en el centro. Estaba ubicada en un palacio antiguo y elegante.
Subimos en ascensor y esperamos unos pocos minutos antes de que
un joven de aspecto amable y amistoso me estrechara la mano.
Senti vergilienza. Llevaba puesta una ropa vieja y de mala calidad.
No me duchaba desde hacia tres dias y ya no estaba acostumbrada
a ver gente, y mucho menos a encontrar la mirada de un hombre
atractivo.

Tommaso me presentd y me espero fuera.



—Tome asiento —me dijo sehalando la silla que estaba frente a la
suya.

No sabia por dénde empezar.

Luego me armé de valor y las palabras brotaron como un diluvio.
Me confié a él.

—Mi marido me pega, me obliga a vivir en una casa pequena en la
montafia, y a pesar de que esta aislada de todo, baja las persianas
en pleno dia por miedo a ser espiado, y a menudo me encierra en el
sétano durante toda la noche. El decide cuando y qué puedo comer.
Impide a mi hija ir a la guarderia y visitar a sus abuelos ...

—Cual fue el factor desencadenante?

—iQué?

—Imagino que no pudo ser siempre asi. éDesde cuando su
comportamiento cambid?

—Desde la muerte de su padre. Lo supimos mientras estabamos de
viaje de novios y no pudimos asistir a su funeral. Es como si desde
ese momento algo se hubiera activado dentro de él...

—¢Esta en contacto con el resto de su familia? éTiene hermanos?
¢0 amigos?

—Tiene seis hermanos pero los mantiene a distancia. Ningun
amigo.

—_Y usted? ¢Consigue hablar con ellos?

—No, no me deja. Si se enterara de que lo hago se pondria como
una furia, como de costumbre.

—iQué dice de sus parientes?

—No habla mucho de ellos. Siempre sospecha de todos. Dice que
no lo quieren, que son unos malvados y que traman algo a sus
espaldas.

—LY usted qué piensa de ellos?

—Creo que saben mas de lo que quieren hacer creer. Desde que
nos casamos no se les ha visto el pelo, menos para la gestion de la
propiedad. Nunca se han preguntado por qué nos trasladamos a la
montafia de un dia para otro. Nunca nos han llamado por teléfono,
nunca preguntan por la nina. Es como si hubiéramos desaparecido
en la nada, y quiza es lo que esperaban...

—cUsted consigue mantener el contacto con sus padres?



—Me lo prohibe. Raras veces consigo llamar a casa. Lo hago a
escondidas, pero cada vez resulta mas dificil porque...

Me interrumpi. Las lagrimas me estaban corriendo por la cara.
Hubiera querido hablar de mis padres pero el dolor era demasiado
intenso.

—Sefiora, équé le pareceria si yo ahora fuera a su casa para hablar
con su marido? Aunque no es terreno de mi competencia, puedo
buscar que me apoye algun colega de la zona.

—iNo! —grité echando hacia atras la silla como si me quisiera
alejar—. Si supiera que he llamado a alguien, que incluso lo llevo a
casa, podria hacer de todo. iTiene a mi hija! Podria hacerle dafno...,
no es posible.

Un par de imagenes terrorificas me pasaron por delante de los
0jOs.

—Tiene necesariamente que irse de alli, y debe encontrar un modo
de traer aqui a su marido. Por lo que intuyo, es presa de un delirio
psicotico con trasfondo paranoico y puede ser muy peligroso, pero
podemos ingresarlo para un tratamiento sanitario obligatorio.

—Pero yo no podré traerlo aqui, él no sale casi nunca de casa...

—Tiene que haber un modo. Debe inventar algo, y no tiene mucho
tiempo. Pida ayuda a sus familiares.

—Me parece algo imposible...

—Sefiora, escicheme, tiene que razonar y encontrar una solucion.
Busque a alguien que pueda ayudarla. Sé que no es facil pero tiene
que hacer el esfuerzo. Usted lo conoce mejor que nadie y debe
saber como sacarlo de casa. Solo asi podremos curarlo. Los
individuos que padecen ese tipo de trastorno viven en el terror de
que alguien les haga dano. Es como si vieran enemigos por todas
partes. Al principio no es asi. Confian en alguien, que lentamente se
transforma en otro enemigo. Usted estd en esa fase, y su vida
depende de hasta qué punto aun la considera su aliada.

—¢iAliada? —exclamé estupefacta. ]

—Si. Si no fuera asi, la situacion seria todavia peor. El realmente
esta convencido de que los demas quieren hacerles dafio, y por eso
la mantiene aislada, para protegerla, pero podria no durar mucho
tiempo. Tiene que liberarse de esta situacidon antes de que las cosas



cambien y él la vea como su enemiga. Tiene que ser alguien que
aun no haya entrado en su esfera, alguien de quien aun no
sospeche, que pueda ayudarla a conseguir que él haga algo distinto
de lo acostumbrado. Piénselo. Estudie un plan, pero hagalo deprisa.

Lo miré a los ojos y debi de parecerle poco convencida porque se
sintié en la obligacién de insistir:

—No tiene mucho tiempo...

Una punzada me atravesé el estdbmago.

Cerré los ojos y seqgui llorando. La tensidn era demasiada.

Me dio unos somniferos muy potentes. Me aconsejo que los
utilizara si era necesario. El Unico verdadero problema era que él no
podia intervenir en la zona de San Biagio. Tenia que llevar a Marco a
la ciudad.

Me levanté para irme, pero en la puerta me detuve.

—iPor qué no me ha aconsejado que vaya a la policia?

El hombre me mird. Habiamos hablado durante todo ese tiempo
sin que ninguno de los dos hubiera mencionado lo mas obvio.
Denunciarlo.

—Yo soy médico, no abogado.

—Si fuera mi hermano, équé me aconsejaria?

—Escuche. Hay que curar a su marido. En este pais la violencia

doméstica esta considerada como un asunto privado y no como un
delito que se hace publico. No lo mantendran lejos de usted.
Sali de la consulta. Estaba muy abatida. Tenia un diagndstico en la
mano. No habia imaginado nada de todo lo que habia ocurrido, mi
marido estaba seriamente enfermo, pero eso no parecia hacer que
me sintiera mejor. Pensé en Martina y en la urgencia de ponerla a
salvo. Luego me detuve. Fue un instante. Aquel articulo del
periddico, aquella muchacha muerta me volvieron a la cabeza. Ella
habia intentado denunciarlo pero eso no la habia salvado. Me
pregunté si, en cambio, la habria condenado.

Tommaso me abrazd y me acompaind. No me quedaba mucho
tiempo. Tenia que salir de aquella situacion.

Le dije que me dejara en la entrada del pueblo, detras de la oficina
de correos.



Caminé hacia la parada del autobls. Me crucé con una mujer que
me mirdé durante un breve instante y luego bajé los ojos al suelo. La
vi tirar un cigarrillo y entrar en la oficina de correos como si fuera su
casa.

Tommaso me habia dado dinero. Compré el billete y esperé que
pasara el autobus.

Estaba de nuevo en casa.

Habian pasado dos dias. Habia descansado y recuperado las fuerzas.
Martina se echd a llorar y corrié a mi encuentro.

—Mama, épero no estas muerta?

Miré a mi marido.

¢Era posible que le hubiera dicho una cosa semejante?

—No, tesoro, mama ya esta bien... solo ha sido una broma de
papa.

Parecia que habia cambiado su comportamiento. Comprendi que la
idea de que me hubiera puesto en contacto con alguien que pudiera
intervenir lo habia asustado, y por primera vez me pidio disculpas y
me prometid que seria mas tolerante conmigo. Se volvié amable y
tranquilo.

Pero no me podia seguir engafiando. Cada gesto suyo llevaba
consigo algo extrafo. En cuanto se acercaba a mi, y aunque no
tuviera ninguna aparente mala intencidn, yo me ponia tensa y
buscaba una excusa para alejarme.

Pensaba a menudo en las palabras del psiquiatra y en el peligro
concreto que estaba corriendo. Sabia que su calma tenia los minutos
contados.

Un dia me dejo sola en casa. Se habia acabado la harina con la
que se empeiaba en hacer el pan y decidid ir a comprarla. Se llevd a
Martina con él. Me pillé6 desprevenida. ¢Por qué habia decidido
llevarla? Me pregunté si lo habria hecho para impedir que me
escapara con mi hija. Era de dia y habria podido salir por la puerta
de casa. Me entraron escalofrios. éEra yo la que empezaba a pensar
como él o era él el que habia entrado cdmodamente en mi cabeza?

La tregua estaba a punto de terminar, o quizd nunca habia



empezado. Intenté no pensar en lo que podria sucederle a mi hija
mientras estaba fuera y se me ocurrié una idea.

Llamé por teléfono a mi cufiada. Fue muy dificil. No hablaba con
ella desde hacia muchisimo tiempo y me sentia muy violenta.

—iEmma, cuanto tiempo! éComo estais? —empezd como si hada.

—Nada bien.

Silencio.

—Maria Elena, ésigues ahi?

—Si, claro. Dime, équé es lo que pasa?

—Se trata de tu hermano. No esta bien.

—¢Esta enfermo?

—Digamos que necesita seriamente que le curen...

—¢Has llamado al médico?

—No finjas que no entiendes. Es algo muy serio, creo que debe
ingresar en el hospital y someterse a una cura psiquiatrica.

—Emma, pero équé quieres decir?

—Creo que esta aquejado de un trastorno paranoide —declaré,
segura del diagndstico que guardaba en mi corazén.

—iOh, tesoro! ¢No te parece que estas exagerando? Estara un
poco estresado...

—Se esta volviendo violento.

—¢Violento? Marco nunca ha hecho dano ni a una mosca...

Su actitud de hacerse la tonta me molesto.

—Me pega con mucha frecuencia, no me permite salir y nos tiene
secuestradas desde hace afos en esta casa. Tenemos que hacer
algo antes de que sea demasiado tarde para Martina y para mi.

Escuchaba su respiracidon confiando en que Marco no estuviera ya
en el camino de vuelta.

—iHas entendido de qué estoy hablando? -le pregunté con
insistencia.

—Por supuesto que lo he entendido. Lo hablaré con mis hermanos,
te lo prometo. TU resiste, te llamaré pronto. Mientras tanto estate
tranquila y no hables con nadie. Me pondré en contacto contigo.

Me quedé alli delante del teléfono. Habia sido mas facil de lo
previsto y gracias a aquella brizna de confianza veia el fin del tanel,
lejano pero alcanzable.



No volvi a recibir noticias ni de Maria Elena ni de ningun otro.

La serenidad durd poco. Unos dias nada mas.

Una mafiana sond el teléfono. Pensé que oiria la voz de uno de
mis cufiados, pero ante mi gran estupor era el médico que me habia
atendido en el hospital.

—Sefiora, écdmo esta?

Me quedé estupefacta.

—Me gustaria que le dijera a su marido que hay algo que no esta
bien en sus analisis y que debe venir aqui. No es verdad, sefiora, los
analisis estan perfectos, pero vi los cardenales que tiene usted y
quiza podria hablar con su marido y ayudarla...

Marco se acerco.

—¢Con quién hablas? —gritd como si se sintiera traicionado.

—Gracias, doctor, iré pronto a recoger los analisis. Ha sido muy
amable al llamar —me apresuré a decir, rechazando la débil ancla de
salvacion.

Se acercd a mi. Me acurruqué en un rincon. No me tocd, pero su
mirada no la olvidaré nunca.

Una tarde llamaron a la puerta. Eran mis padres. Habian pasado
meses desde la noche en que los habia invitado a cenar y no los
habia visto.

No los habiamos oido aparcar el coche en el empedrado y no
habiamos cerrado las persianas y apagado las luces, cosa que, quiza,
ellos habian interpretado como una tregua.

—Emma, somos nosotros. ¢Cémo estais? Solo queremos veros.

La casa se congeld. Imaginé que Tommaso debia de haberse
puesto en contacto con ellos y les habia contado mi ingreso. Oir sus
voces me alegro. Habria querido correr hacia ellos, pero solo
consegui dar unos pocos pasos. Mi marido cogié el bate de béisbol
que habia comprado con mi dinero y me dijo:

—Si abres, lo utilizo para romperles la cabeza.

Sabia que seria capaz.

Me acerqué a la puerta y, carraspeando y forzando la voz, dije:

—Marchaos. iNo os queremos ver!



—¢Estas bien, amor? —La voz de mi madre atravesé la puerta.

Me tragué las lagrimas. Apoyé la mano en la puerta imaginando
que ella estaria haciendo lo mismo.

—Si..., marchaos..., os lo ruego.

Y después la expresion satisfecha en la cara de él.

Séptimo error: creer que una sola puede cambiar la situacion.



Una mafiana abri los ojos y todo me parecié mas claro. Debia volver
a ponerme en contacto, de algin modo, con sus hermanos y mis
padres. Todos juntos encontrariamos una solucién. Necesitaba
tiempo para poder explicar la situacién y hacerla comprender. Tenia
las ideas clarisimas pero no sabia como actuar, porque ni siquiera
tenia fuerzas para levantarme. La noche anterior habia vuelto a
pegarme y mis fuerzas para enfrentarme estaban muy debilitadas.
Me habia golpeado en la espalda. Sin piedad.

Habia algo en él que, a pesar de todo, era diferente, algo
incomprensible. Su intolerancia para todo habia llegado a ser
incompatible con la vida. Pretendia que comiéramos solamente cosas
cocinadas en casa, que la nifa no aceptara juguetes de nadie y que
yo limpiara lo mismo durante horas. Necesité casi dos semanas para
dejar de sentir el dolor de la espalda y volver a caminar erguida.

Aquella noche me habia agarrado por el cuello y lo habia apretado
con tanta fuerza que me habia dejado tirada en el suelo mas muerta
que viva.

Necesitaba ayuda o estaba perdida.

Tenia que salir de aquella situacion. Las palabras del psiquiatra me
daban vueltas en la cabeza, y sentia una rabia espantosa por el
comportamiento de mis cufiados. AUn no sabia qué podria hacer,
pero entonces estaba segura de que en cualquier solucién que
pudiera encontrar tenia que implicar también a su familia.

Si hubiera llamado al servicio local de salud mental, el problema
habria sido solo mio. Toda la gestidén habria quedado en mis manos y
su familia habria continuado fingiendo que no pasaba nada. Jamas
vendrian a la montana a hacerse cargo de él. Mientras estuviera
lejos, ninguno de ellos se preocuparia. Ninguno hablaria del asunto.

Por eso debia llevarlo a su casa. Era el Unico modo de liberarme
de aquella situacion. Seguia depositando alguna esperanza en mi
cufiado Vittorio, por su caracter razonable, y me arrepenti de no
haberlo llamado a él antes que a su hermana Maria Elena, que



evidentemente no pretendia mantener la promesa que me habia
hecho y que no habia cumplido. En este punto solo podia fiarme de
mi misma.

Debia razonar. Sabia que si me escapaba sola, Marco no saldria de
casa para ir a buscarme. Nunca lo habia hecho. Intentar la fuga con
Martina era demasiado peligroso; si no lo conseguia, le haria dafio
para castigarme.

Necesitaba un complice que le atrajera a la trampa. Alguien de
quien se fiara.

Una noche, que estaba encerrada en el sétano, tuve una
inspiracion.

Huiria en el corazdén de la noche. Tenia que llegar al pueblo con el
primer autobls. Ya lo habia hecho y sabia que podia volver a
conseguirlo. Alli, llamaria a mi cufiado Vittorio, un hombre débil pero
honrado. Probablemente Maria Elena le habia hablado de mi llamada
telefénica sin darle demasiada importancia. Pero yo ya no podia
esperar. No les permitiria seguir fingiendo que no pasaba nada.

La verdad era que yo solo queria que Marco recibiera la atencién
psiquiatrica que necesitaba y tener un poco de paz. Sabia que si iba
a la policia podria acusar a sus familiares de omisidon de auxilio o
algo parecido. Utilizaria ese argumento para amenazarlos y
obligarlos a intervenir. Harian cualquier cosa con tal de evitar el
deshonor publico. Habia encontrado su punto débil.

Vittorio obedeceria, sobre todo si conseguia asustarlo en el punto
justo.

Marco tenia que pensar que su familia me mantenia como rehén,
que me habia capturado para devolverme a él. Solo asi iria a
recogerme, para demostrar su autoridad delante de todos.

Solamente tenia una grandisima duda: habria tenido que llevar
también a mi hija, pero entonces la empresa habria sido mucho mas
complicada. Tendria que hacerla caminar de noche y con el frio. El
invierno en la montaha era demasiado duro. Para esa noche las
previsiones anunciaban nieve.

El tiempo pasa. Los pensamientos se ordenan. El objetivo se acerca.
Después organizamos el plan.



DESPUES
DE 1997



Hasta 1981 no encontraria espacio en nuestro ordenamiento la
figura del «matrimonio reparador», que preveia la extincion del
delito de abuso sexual en el caso de que el violador de una menor
condescendiera a casarse con ella salvando el honor de la familia.



Marco habia sido ingresado en la unidad psiquidtrica de nuestra
ciudad. Después de recuperar la conciencia habia empezado a
insultar a todo el mundo y a romper cosas. Estaban presentes un
médico y los policias municipales a los que habia avisado su
hermano después de que Martina y yo nos hubiéramos ido.

Sus familiares no me ofrecieron ninguna ayuda econdmica ni
mucho menos un poco de hospitalidad, senal de que nuestra guerra
aun estaba en sus comienzos.

Llamé a mi madre. En su rostro habia unas arrugas que nunca
antes habia notado.

Mi hija casi no habia visto nunca a sus abuelos y los habia oido
llamar «los monstruos».

Nos instalamos en mi antigua habitacién. Mi hija permanecia de
pie en la puerta del cuarto. En cuanto mi padre se acercaba, ella
corria a esconderse detras de mis piernas.

—Necesita tiempo —dije intentando justificar una situacion obvia.

—Lo tendra.

La senté en la cama a mi lado.

—Tesoro, tenemos que hablar.

—¢Ahora?

—Si, es importante...

—{Cuando volvemos a casa?

—No volveremos nunca mas. Por ahora este sera el lugar donde
viviremos, pero pronto encontraremos una casa nueva, solo nuestra.

—Y papa?

—Papa no esta bien.

—¢Esta enfermo?

—Si, preciosa, estd muy enfermo pero ahora lo estan curando,
pronto estara mejor y vendra a verte.

Martina me mird a los ojos para buscar la confirmacion de lo que
le decia y me puso la cabeza sobre las piernas.

—Tengo hambre —dijo mientras le acariciaba la frente.



—\Vamos a preparar algo bueno.

—Yo me quedo aqui...

Hacia falta un poco de tiempo para que decidiera explorar la casa
y confiar en sus abuelos.

Fueron dias extrafios pero tranquilos. Celebramos la Navidad de un
modo tibio y reservado. Nadie sabia ain que habia vuelto a casa. Se
necesitaba tiempo.

Vivir con personas que se esforzaban por hacer que nos
sintiéramos bien me inducia a pensar que todo se resolveria de la
mejor manera. Nunca hablabamos de lo que habiamos vivido. AUn
era pronto. Marco estaba ingresado en el hospital y no nos podia
hacer dafo, y Martina empezaba a comer cosas que normalmente le
habian estado prohibidas, como el chocolate. Yo intentaba volver a
ponerme en forma, respirar la libertad y sobre todo no quedarme
sola. Necesitaba compafiia, palabras dulces y alguna sonrisa.

Después ocurrid algo increible.

Dos dias mas tarde fui al hospital. Marco estaba bajo el efecto de
farmacos antipsicéticos. Me dejo sin palabras.

—iEmma! —grité en cuanto me vio, pero no tenia su acostumbrado
tono agresivo y arrogante. Por un instante reconoci al hombre con el
que me habia casado—. éQué te he hecho, Emma? No puedo vivir
asi. Soy un monstruo. Amor mio, perdoname, porque ese no era yo
y si pudiera ahora mismo me quitaria la vida, porque ni siquiera me
atrevo a mirarte a la cara...

Abri la boca pero no fui capaz de decir mucho. Marco tenia la cara
trasfigurada, como si tuviera delante un fantasma, como si tuviera
miedo.

Me armé de valor y me acerqué a la cama donde estaba atado.
Era increible verlo asi. Tumbado sin posibilidad de moverse, privado
de todo efecto personal y constantemente vigilado.

Me senté en una silla y me quedé mirando las lagrimas que le
salian de los ojos. Pensé en todas las veces que habia llorado yo, en
las que me habia encerrado en el sotano o en el garaje. Nuestras
miradas se cruzaron.

—iCOmo hemos llegado a esto? —pregunté.



—Lo siento...

—TU eras un muchacho estupendo, me conquistaste. Sabias cdmo
tratarme y ademas me hacias reir. Me habria bastado, ésabes? Para
amarte, quiero decir. Habria necesitado pocas cosas...

—Lo siento, Emma.

—Tampoco tenias que trabajar. No me molestaba nada que fueras
licenciado o no, incluso habrias podido no hacer nada de la mafana
a la noche. No me habria importado. Me habria roto la espalda para
llevar a casa lo necesario para tener una vida digna, y habriamos
renunciado a aquello que no nos hubiéramos podido permitir.

—Como he podido...

—En cambio la espalda me la has roto tU, ademas de los brazos,
las piernas y el corazén, y yo estoy aqui diciéndote que me habria
contentado con poco... Quiza sea precisamente este mi problema.
Quiza habria debido de encontrar fuerzas para matarte...

—Emma, estoy desesperado.

—iLo creo! Si ahora los farmacos te han hecho volver en ti, no
puedo imaginar el infierno que estas viviendo..., bueno, en realidad
si, lo imagino.

Me levanté y me fui. Di unos cuantos pasos rapidos a través del
pasillo y me detuve. Me apoyé en la pared para no caerme. Era todo
condenadamente absurdo, injusto y sin motivo. Yo, la vida que habia
llevado, los golpes, los gritos, la humillacion. éQué sentido podian
tener? éCOmo podian convertirse en los elementos de una historia
que contar? Habia una desconexién total entre lo que acababa de
ver y lo que tenia en la cabeza.

Una enfermera se me acerco.

—Senora, ése encuentra bien?

Me volvi. Sonrei.

—Ahora si. iSolo espero que por lo menos dure un poco!

A la mafana siguiente me llamaron del hospital. Marco habia
intentado prenderse fuego con un mechero que se habia dejado
alguien durante una visita. Se habia hecho quemaduras en la mano
y en el brazo izquierdo. Continuaba gritando mi nombre vy
pidiéndome perddn.



Me quedé con el auricular en la mano.

—Debemos ir a ver a un abogado —dijo mi padre esperando que yo
no cambiara de idea.

—Se ha prendido fuego.

—éDe verdad? ¢Y...?

—Solo se ha herido.

—Qué lastima —respondié dirigiéndose a la cocina.

Poco después me llamd mi suegra. No habia dado senales de vida
en ninguno de esos dias, hasta el punto de que no creia siquiera que
se lo hubieran dicho. ]

—Emma, no puedes dejarlo asi. El te quiere... éno te basta con lo
que ha hecho esta noche? ¢No tienes ni una pizca de compasion?

Me quedé sin palabras. La oleada de violencia a la que estaba
acostumbrada parecia dispuesta a volver a invadirme, y durante un
instante todas las heridas de aquellos afnos empezaron a latir al
mismo tiempo. Tiré el teléfono al suelo.

Empecé a temblar mientras los brazos de mi padre me agarraban
para que no me cayera, como si hubiera comprendido, como Ssi
realmente me quisiera.

Los recuerdos, sobre todo los dolorosos, no nos dicen en qué nos
hemos convertido sino de donde hemos partido.



La tregua duré poco. A Marco le dieron el alta cuatro semanas
después con un diagndstico lapidario —trastorno paranoide— y el
compromiso de curarse. Yo habia ido a ver a una abogada con la
que mi padre me habia puesto en contacto. Se iniciaria un periodo
del que no se podian prever las incognitas. Yo queria que a Martina
me la confiaran exclusivamente a mi, y el divorcio. Lo que queria
Marco era imprevisible, como siempre.

Un dia me llamé por teléfono y me pidié poder pasar la tarde con
Martina. No se veian desde que lo habian hospitalizado y su voz al
teléfono era amable y tranquila. Pensé que los farmacos le habian
hecho efecto y accedi.

Vino a buscarla puntualisimo y al regresar solamente se retraso
diez minutos. Todo parecia haber salido bien. Martina estaba
tranquila. Me contd que habia ido a tomar un chocolate y después
habia dado una vuelta con su papa. Hacia muchisimo tiempo que no
la oia pronunciar esa palabra. Me senti feliz. Pensé que quiza las
cosas podian arreglarse mejor de lo previsto, y que gracias a las
medicinas aun podria esperar lo mejor para Martina.

Mis padres me habian ayudado a encontrar una casa y una
psicologa que tratara a mi hija. Yo estaba practicamente sin blanca.

Poco tiempo después, sin embargo, de pronto volvid a aparecer algo
que yo conocia perfectamente.

Marco fue a recoger a Martina. La llevaria a tomar un helado a
unos cientos de metros de donde viviamos y luego volveria a
acompanarla a casa. Cuando entrd en casa mird a su alrededor sin
cambiar de expresion. Luego acaricid a la nifia y escuchd mis
instrucciones. Parecia tranquilo. Yo me acerqué a la ventana para
verlos mientras se alejaban por la direccion adecuada.

Después, sin embargo, esperé sentada delante de la puerta todo
el tiempo. Se me llend la cabeza de cosas horribles. ¢Me habia



equivocado? ¢Y si no habia tomado las medicinas? ¢Si le habia hecho
dano? Me entraron ganas de vomitar y empezaba a estar demasiado
agitada para permanecer sentada. Me puse a caminar hacia delante
y hacia atras. Luego sond el telefonillo. Martina aparecio sola delante
de la puerta.

—iEres mala! Te odio —gritd.

—Martina, pero équé dices?

En un segundo el mundo se me cayd encima. ¢Es posible que
hubiera sido tan tonta como para creer que todo se habia resuelto?

Mi nifia me miraba con los brazos cruzados.

—Has hecho dafio a papa y ya no lo quieres...

Intenté no perder el control, no llorar y recordar los consejos que
me habia dado la doctora que se ocupaba de su sufrimiento.

No consegui tranquilizarla hasta muchas horas después,
seguramente mas por el cansancio anadido que por otra cosa.

Una tarde se presentd en la puerta un hombre de uniforme.

—Sefiora, su marido dice que hoy deberia ver a su hija pero que
usted no la deja salir...

—Pero el dia de visita es manana, no hoy. Espere que voy a buscar
la orden del juez.

Me volvi y me dirigi al dormitorio.

—iDdnde la has escondido?

Se me held la sangre en las venas. Corri al recibidor pero Marco ya
habia entrado en casa mientras el carabiniere esperaba saber de qué
parte estar.

—iDeténgalo! —grité.

—Martina, ven con papa —gritaba mi exmarido abriendo de par en
par todas las puertas y tirando al suelo todo lo que encontraba. Era
exactamente él, el hombre que habia conocido durante todos esos
anos.

El oficial se abalanzd sobre él y lo esposé arrastrandolo fuera de
casa. Parecia que mi piso habia sido atravesado por un tornado.

Corri al cuarto de bafio, después a los dormitorios, para acabar
deteniéndome en la cocina.

Martina estaba sentada debajo de la mesa con la cabeza entre las



piernas. Los contornos de las cosas empezaron a borrarse. Mis 0jos
a llenarse de lagrimas y de rabia. Debia aprender a descifrar todas
las sefiales de mi hija, decia su doctora. Pero aquella no necesitaba
explicacién. Era miedo.

Volvieron a llamar a la puerta. Miré por la mirilla. Era otra vez el
hombre de uniforme.

—Lo siento mucho, sefiora.

Abri.

—Usted no puede permitir estas cosas... Venga conmigo —le ordené
dirigiéndome a la cocina y, sefalando a mi hija encogida debajo de
la mesa, afiadi-: Si quiere que le perdone, ayudeme a sacarla de
ahi.

Entonces se quitd la chaqueta del uniforme y se senté al lado de
Martina. Lo oi hablar en voz baja como si quisiera contarle un
cuento. Unos minutos después alargd una mano hacia ella. Martina
puso la suya encima y se dejo llevar fuera de su escondite.

Cuando oi el sonido de su voz me tuve que sentar. Lo conseguiria.

Los errores son como los objetos que llevas al sétano. Cosas que ya
no te sirven, de las que puedes prescindir, que estorban pero de las
que no logras desprenderte.



—Mi clienta esta aqui para pronunciarse sobre la custodia exclusiva
de su hija Martina, de cinco ahos, porque a su marido le ha sido
diagnosticada una grave forma de sindrome paranoico, y el pasado
11 de marzo irrumpiod en casa de mi clienta tratando de llevarse a la
nina. Intervinieron las fuerzas del orden. Teniendo en cuenta el
estado de animo irritable del marido solicitamos que los encuentros
con la nifa se lleven a cabo en lugares protegidos y en presencia de
personal especializado. A tal propdsito hemos adjuntado al
expediente el examen médico de la doctora Sassi, psicdloga que esta
atendiendo a la hija de mi clienta, en el que queda demostrado
cdmo los continuos cambios de humor, la conducta y las escenas
violentas a los que la pequena ha asistido durante un tiempo
prolongado le han producido trastornos de ansiedad y emocionales.
También solicitamos el mantenimiento econdmico de la hija en
funcién de los ingresos del padre.

—Nuestra postura es muy sencilla. Rebatimos todas las demandas
hechas por la parte contraria. Las acusaciones de violencia
doméstica no son demostrables. La sefiora nunca ha presentado una
denuncia y ninguno de los familiares ha tenido nunca noticia de las
presuntas palizas. Mi cliente no trabaja porque durante el
matrimonio, como consecuencia de los acuerdos tomados
conjuntamente por los conyuges, quedd establecido que fuera la
mujer la que se ocupara de los asuntos econdmicos mientras a mi
cliente le correspondian las funciones domésticas y el cuidado de la
hija. Por lo tanto, también mi cliente solicita la custodia conjunta y
una pension alimenticia por parte de su exmujer por la suma de un
millén de liras al mes.

Nunca habia oido tantas mentiras juntas.
El juez, afortunadamente una mujer, levantd los ojos hacia Marco.
—¢éAsi que usted no trabaja?



—No, senora juez.

—iPuede decirme por qué?

—No era necesario. Teniendo en cuenta que a mi mujer no le
gustaba estar en casa con nuestra hija y ocuparse de las labores
domeésticas, lo hacia yo. Asi nos habiamos repartido las tareas. Y
ahora para mi es muy dificil, por motivos de edad y de salud,
encontrar un trabajo adecuado.

—Ya me habian dicho que este era un oficio en el que nunca se
deja de aprender —comento la juez mirdandome a los ojos durante un
solo segundo—. Me retiro a deliberar.

Controlarnos a nosotros mismos hace que nos sintamos fuertes y
libres para expresarnos. Querer controlar a los demds es la
consecuencia, en cambio, del miedo y de la inseguridad. Dificilmente
estas dos tendencias se llevan bien.

Transcurrieron varios dias antes de tener el veredicto de la juez.

Martina empezd a asistir a la escuela infantil. La psicdloga me
habia aconsejado que la mandara unas pocas horas al dia. Debia
acostumbrarse a nuevas reglas, a los compaferos de clase, a ser
una nifia como las demas. Habia jugado solamente conmigo y nunca
demasiado. Ahora tenia a su disposicion juegos, musica, tiempo y
otros interlocutores, pero parecia desorientada. Las maestras
estaban al corriente de lo que habiamos pasado y habian recibido el
consejo de no forzarla. Ella, por otra parte, habia pasado la primera
mafana sentada en un rincon sin decir una palabra.

—No ha comido nada y no ha querido que la coja en brazos. Ha
estado todo el tiempo ahi, inmovil, mirando a su alrededor —me dijo
la profesora el primer dia.

—No se preocupe. Solo esta obedeciendo drdenes —respondi.

No me sorprendia. En absoluto.

El colegio estaba a dos pasos de nuestra nueva casa y la
organizacion para llevarla a las nueve de la mafana e ir a buscarla a
mediodia era digna de una de las mas refinadas agencias de
espionaje durante la Guerra Fria.



La maestra debia cumplir la orden de sacar a Martina por la puerta
de atrds, donde yo la esperaba. Para mayor seguridad, mi padre y
mi madre daban vueltas en coche alrededor del colegio, dispuestos a
intervenir si él se presentaba.

Todo funcioné como un reloj hasta el 2 de abril.

Sond la campana, pero de Martina ni la sombra. Entré corriendo
por la puerta de atras donde la estaba esperando y subi a su clase,
al tercer piso. Luego los gritos de una mujer me hicieron asomarme
a la ventana.

—iSuéltala! —gritaba una mujer sujetando a Martina por un brazo.

Mi hija era el objeto de la disputa, y si hubiera podido me habria
tirado por la ventana solamente para llegar antes.

Marco estaba tirando de ella con fuerza. A pocos metros habia un
coche que nunca habia visto, con el motor encendido y la puerta
abierta. La sefiora, un poco mayor que yo, que intentaba retenerla
era la madre de otro nifio, a la que habia contado buena parte de mi
historia en un momento de confidencias y que estaba tratando de
evitar que ocurriera un desastre.

Quien habria podido ayudarme y yo estabamos demasiado lejos.

Eché a correr escaleras abajo. Tropecé en los Ultimos escalones y
me di un golpe en la rodilla. Me volvi a levantar a toda velocidad,
pero cuando llegué a la acera, con el corazén en la garganta, la
sefora estaba en el suelo y de Martina no habia ni rastro.

—Lo siento. He intentado detenerlo pero nadie me ha ayudado,
porque en este barrio es siempre mejor ocuparse de los propios
asuntos que ensuciarse las manos para hacer el bien... {No es
verdad? iSois todos un rebafio de hipdcritas! —grito.

Sus palabras, sin embargo, chocaban contra mi desesperacion. Vi
aparecer el coche de mi padre, que aquel dia llegaba con un ligero
retraso.

—iPapa3, se la ha llevado!

Su rostro cambid. No sé como. Nunca habia visto aquella
expresion. En ninguna cara.

Corrimos a casa Yy desde alli llamé a la policia.

—iTienen que detenerlo! Ese hombre esta loco...

—Sefiora, écuanto hace que ha desaparecido su hija?



—Unos minutos.

—Es demasiado pronto para hablar de secuestro. Si no vuelve, nos
llama manana.

—¢Mahana? ¢Pero no pueden hacer nada?

—No, sefiora. Ya vera como su marido aparece dentro de poco
para tranquilizarla.

¢Tranquilizarme? El no conocia el significado de esa palabra.

Me senté en un rincon cerca del teléfono. A las dos habia llamado
a mi exsuegra, a todas mis cufiadas. Habia empezado por las
mujeres porque esperaba que comprenderian mi angustia. Todas
eran madres. Habia olvidado que, si hubiera dependido de ellas,
Martina y yo estariamos todavia encerradas en aquella casa.
Ninguna sabia nada, todas repetian la misma cantinela. Que yo
estaba demasiado nerviosa, demasiado asustada, y que Marco nunca
haria dafo a la nifia.

El miedo a perderla era peor que todos los miedos que habia
conocido hasta ese momento. Y no eran pocos.

Oi el ruido del ascensor y fui corriendo al descansillo. Mi madre
estaba ahi delante de mi, palida.

—Emma...

—Mama, se ha llevado a Martina... yo no sé... yo no puedo...

—Vamos a buscarla.

No sabiamos addnde ir, pero no podiamos quedarnos alli. Mi padre
se puso al volante.

—Piensa en todos los lugares a los que puede haberla llevado.

—A la montafia o a la casa de aqui, en la ciudad...

Fuimos primero a ver a mi suegra, mi exvecina de casa.

Llamé al timbre con insistencia.

—Emma, pero équé haces aqui?

—Deme las llaves de la casa de Marco —ordené.

No podia llamarla nuestra casa. Aquella especie de museo nunca
me habia pertenecido.

—iNo pensaras que la ha traido aqui!

—Y entonces donde? éUsted lo sabe? iTiene que decirmelo! —grité
agarrando a aquella mujer, que era tan alta como yo, por el jersey.



—iSuéltame ahora mismo! Eres una pobre loca que solo quiere
alejar a una ninNa inocente de su padre... y él se ve obligado a
comportarse asi. iEs solo culpa tuya!

—iABRA AHORA ESA PUERTA O JURO QUE LE PONGO LAS MANOS
ENCIMA! iQUIERO A MI HIJA!

Mi suegra fue a buscar las llaves, pero desgraciadamente en casa
no habia nada, ni la menor huella de su paso.

Miré por todas partes, abri la nevera y toqué todos los grifos.
Estaban inutilizados desde hacia tiempo y la luz estaba
desconectada. Sabia que, después del hospital, Marco habia vuelto a
vivir con su madre para que lo cuidara. Antes de irme fui al salén y
abri el cajon del aparador. Las llaves de la casa de San Biagio
estaban ahi. El mismo llavero, los mismos recuerdos. Me armé de
valor y lo cogi. ]

Nos dirigimos a la montana. Una hora y media de coche. Ibamos
en silencio. Mi madre lloraba intentando no hacer demasiado ruido y
yo trataba de acordarme de respirar.

Bajé del coche mientras mi padre alin estaba aparcando. Me habia
jurado a mi misma que jamas volveria a aquel infierno por ninguna
razon. Llegué corriendo al portal y luego subi los escalones de dos
en dos. La cerradura hizo solo un medio giro. Marco debia de haber
echado la puerta abajo la mafiana en la que habia ido a recogerme a
casa de su hermano, y eso significaba que tampoco los
encontrariamos alli. Entré solo por si acaso. Todo estaba como lo
habia dejado.

Miré la taza que seguia sucia de la leche que Martina habia
tomado el Ultimo dia. Estaba llena de moscas y apestaba.

Volvi a cerrar la puerta a mi espalda y bajé.

Subimos al coche y ahora éramos los tres los que llorabamos en
silencio, porque aquella carretera llena de curvas parecia no acabar
nunca y contaba algo que yo no queria escuchar.

No podia confesar a mis padres todas las amenazas que Marco me
habia hecho.

«Si te portas mal, cojo a Martina y nos tiramos por un puente».

En casa, mas tarde, esperé hasta el infinito que sonara el teléfono.
Pero nada.



Nos quedamos esperando toda la noche.

Al amanecer, en la comisaria, denuncié la desaparicion de mi hija.

—Pero éesta con su padre?

—Si, pero él tiene un trastorno paranoide y nos ha tenido
secuestradas idurante cinco afos!

—Senora, étiene usted la custodia exclusiva?

—AUn no. Pero el juez deliberara dentro de poco...

—Entonces su hija esta con su padre.

—iLa ha secuestrado de la guarderia por la fuerza!

—Tiene derecho a ir a recoger a su hija al colegio.

—Usted no me cree. Si fuera todo como usted dice, yo estaria
durmiendo tranquila en mi cama. éLe parezco tranquila? Digame la
verdad. éQué parezco?

—Sefiora, casi todos los dias asistimos a casos de personas que
pierden el control por la preocupacion...

—Yo no he perdido el control. iYo solo quiero a mi hija!

—De acuerdo. Ahora intentaremos ponernos en contacto con los
familiares.

Miré a ese hombre mientras salia de la habitacién, preguntandome
si todo aquello tendria alguna vez fin.

El sol habia salido hacia poco y echaba de menos a Martina mas
que nunca.

Me levanté y me fui de la habitacion.

—iAddnde vas, Emma? —me pregunté mi padre.

—Tenemos que encontrar a la juez y pedirle que dicte sentencia.

—iLlama a tu abogada!

—La juez no escuchara a un letrado. Escuchara a una madre.

Y sali corriendo de alli.

Volvimos a casa. Cogi el listin de teléfonos y busqué el nUmero de
aquella mujer.

—Vendra a nombre del marido...

—Si, pero alguien debe conocerla...

Llamé a un par de madres y a las maestras de la guarderia.
Habiamos buscado en el listin todos los nUmeros que podian estar
relacionados con ella. No eran muchos.



Cada uno de nosotros tenia por lo menos un par de nimeros que
comprobar. Sabia que tenia pocas esperanzas, pero hacer algo era
mejor que estar esperando.

El primero que hubiera conseguido alguna noticia util debia llamar
por teléfono al bar que estaba debajo de mi casa. Mary, la camarera
mas simpatica del mundo, recogeria las noticias y me las contaria.
Yo la llamaria cada hora.

La llamé hacia mediodia.

—-Soy Emma.

—iTesoro, por fin! Una amiga de tu madre acaba de llamar
diciendo que sabe cudl es la casa de la juez. Vive en el mismo
edificio que ella. iEspera, que te doy la direccion!

No podia creerlo. La habia encontrado.

Ahora me tocaba actuar a mi.



Llamé a un taxi y le dije que me llevara alli.

Permaneci fuera del portal durante unos cuantos segundos, y
luego, como si la hubiera llamado urgentemente, me encontré con
ella delante de mi. La mujer me evitd como si no me hubiera
reconocido. Como si yo solamente fuera una de tantas.

—iJuez!

—¢Si?

—Quiza no se acuerda de mi, pero usted esta siguiendo mi caso...

—No hablo de ninguin caso fuera del tribunal.

—Lo sé, pero esto es una emergencia.

—No me interesa. No puedo infringir la ley. No me obligue a llamar
a la policia.

—¢Es usted madre?

La mujer se detuvo.

—Mi exmarido ha secuestrado a mi hija en la guarderia y no tengo
noticias suyas desde ayer por la mafana. El estd mentalmente
perturbado, pero la policia no puede buscar a la nifia si usted no
dicta una sentencia de custodia exclusiva. Se lo pido solo para
poderla buscar... Por favor.

Ni siquiera se habia vuelto para mirarme. Continué observando su
espalda y su pelo recogido.

—Vuelva a casa inmediatamente. Esta conversacion nunca ha
tenido lugar.

Negué con la cabeza y la vi alejarse.

Me desplomé en el peldafio de su portal y por un instante senti el
deseo de romperlo todo. Después me invadio el miedo, el de verdad,
el que no tiene escapatoria.

A las dos de la tarde recibi la llamada de mi abogada.

—La juez ha tardado menos de lo previsto. iTienes la custodia
exclusiva! iTenemos que celebrarlo!

—iAhora no! Ha secuestrado a Martina. Debo tener el documento



inmediatamente. Lliévamelo a la comisaria en cuanto puedas, mejor
dicho, iahora!

La adrenalina habia vuelto a circular y mis piernas se movian
solas, a pesar de que no descansaban desde hacia mas de
veinticuatro horas.

Las fuerzas del orden peinaron la ciudad, telefonearon a todos los
parientes y conocidos, pero de mi hija no habia el menor rastro.

Después, como si hubiera tenido una iluminacion del Sefior, grité:

—iLa vieja casa, deben de estar alli!

Durante nuestro noviazgo Marco me habia hablado a menudo de
la vieja casa en la que habia crecido con sus abuelos. Era un lugar
que él queria mucho pero, como su otra casa, era oscura y ligubre.
Estaba llena de muebles como si fuera un almacén. Una noche,
cuando aun éramos novios, me habia llevado. Recuerdo que no
consegui dormir tranquilamente. Habia algo en aquella casa que me
contrariaba, como si estuviera infestada de fantasmas. Se hallaba un
poco a las afueras de la ciudad. No recordaba el camino pero sabia
que podia encontrarla.

Cuando llegamos estaba fuera el mismo coche que habia visto en el
colegio.

—Estan ahi dentro. Voy a buscarla —dije bajando del coche de la
policia.

—Espere, sefora. No sabemos en qué condiciones esta su marido.
Deje que vaya yo delante. Usted permanezca escondida y esté
preparada para coger a su hija y salir corriendo...

Obedeci y me agaché detras de una pared. El coche de mis padres
estaba a poca distancia, ya orientado en la direccion adecuada.

—Sefior, estoy aqui solo para ver coOmo esta Martina. Su exmujer esta
muy preocupada.

—Esa mujer es una imbécil. Sabia perfectamente que algun dia nos
irlamos...

—Su mujer dice que no lo sabia. Basta con que yo vea que la nifia
esta bien y todo se resolvera.

—Lo sabian todos. Mi madre y mis hermanos. Todos sabian donde



me encontraba...

—Si, claro, estoy seguro de ello. Y ahora, éme deja hablar un
momento con Martina? Solo quiero saber si esta bien y después me
iré. Al menos podré tranquilizar a su mujer. Ya sabe cdmo son las
mujeres, se alteran por nada. Yo también tengo esposa, por eso lo
puedo entender...

Después de un instante de silencio oi la voz de mi hija.

El carabiniere la hizo salir por la puerta. La tomo del brazo y corrié
hacia mi.

—iEmma, cdjala!

Agarré a mi hija mientras mi corazén desplazaba una masa
enorme de sangre dentro de mi, y corri rapidamente al coche de mi
padre, que tenia el motor encendido vy la puerta abierta. Huimos.

En el espejo retrovisor vi al carabiniere empunar una porra y
amenazar a Marco para hacerlo retroceder. Habia ocurrido de
verdad. Primero la juez, después un carabiniere. Yo habia puesto a
salvo a mi hija y a mi.

Estabamos apretujadas la una contra la otra como dos fugitivas,
pero sentir su respiracion era todo lo que deseaba. Le aparté el pelo
para verle la cara. Estaba expectante y aterrorizada. Me pregunté
cuanto tiempo necesitariamos para poder olvidar. éUn dia, un afio,
una vida? La abracé muy fuere y busqué su oido.

—Eres lo mas importante de mi vida. Te quiero muchisimo, carifio
mio. Haria cualquier cosa por protegerte.

—Lo sé, mama —me respondid, y eso fue precioso.

Miré a mi padre. Conducia concentrado mientras las lagrimas le
corrian por las mejillas. Le puse la mano en el brazo y él, sin apartar
los ojos de la carretera, porque aquella era su mision, asintid como
si lo hubiera comprendido todo.

Pocas horas después estdbamos en casa. Martina dentro de Ia
bafiera de agua caliente y yo sentada en el borde viéndola jugar. La
habia examinado por todas partes y no tenia ninguna sefial, ningun
cardenal.

Mi madre estaba en la cocina preparando algo de comer. Envolvi a
mi hija en una toalla y fui alli para ayudarla a poner la mesa,
dejando a mi padre la tarea de vestir a Martina.



—-Emma, tengo que preguntarte una cosa —me dijo mi madre
aprovechando que estabamos solas.

—Sé lo que quieres saber.

—iPor qué? éPor qué has tardado tantos afios en pedir ayuda?

Temia aquella pregunta mas que cualquier otra cosa, pero ya no
podia escapar. Ordené mis ideas e intenté ser sincera, aunque sabia
que iba a ser doloroso para ambas.

—Al principio no hice nada porque pensaba que eran solo episodios
relacionados con la pérdida de su padre. Después, con el tiempo,
cuanto mas temia por mi vida mas pensaba que me salvaria
solamente si conseguia salvarlo a él, ayudarlo. Crei que no todo
estaba perdido.

Respiré hondo mientras la voz de Marco me repetia en los oidos
que yo no valia nada. )

—Después llegd la vergiienza y empecé a seguirle la corriente. El
no queria que viera a nadie, y en el fondo eso era también lo que yo
deseaba. Si no me encontraba con otras personas, no tendria que
dar explicaciones.

Me llevé un vaso de agua a los labios. Las palabras me estaban
secando la garganta.

—Me avergonzaba de todo y me sentia culpable. No queria
reconocer que habia elegido al hombre equivocado y que habia
fracasado. Entonces me convenci de que mi recuperacion solamente
llegaria salvando a mi familia y ayudando a mi hombre a quererme.
Por eso empecé a seqguirle la corriente.

Mi madre se levanté porque no queria que la viera llorar.

—Es extrano, ésabes? Pero fue el miedo a salvarme. El mismo que
me tenia encerrada en casa me llevd a reaccionar. Una noche crei
que me moria. Y por mi lo aceptaba, pero no por Martina. Tenia que
sacarla de alli.

Mi madre abrid mucho los ojos y se llevo la mano a la boca.

—Era como si hubiera visto comenzar la cuenta atras de mi vida.
Yo por fin conseguiria la paz, él seria castigado, pero Martina se
quedaria sola. No podia permitir que las cosas fueran asi. El miedo,
mama, el miedo a morir me salvd la vida.

Mi madre me miraba fijamente. Tenia la cara bafiada en lagrimas



silenciosas, las mismas que la habian acompafado durante aquellos
largos anos desprovistos de Idgica.

—Dime la verdad. ¢Ha sido culpa nuestra? éTendriamos que haber
hecho mas?

Aquellas palabras fueron mas duras que cualquier pufietazo.
Extendi la mano hacia la suya y murmuré:

—Si alguien tiene alguna responsabilidad en todo esto, desde luego
no sois vosotros. No hubiera podido desear unos padres mejores. He
sido afortunada de teneros. Si ahora estoy aqui, si nunca he creido
realmente que no valia nada, os lo debo a vosotros. Parece absurdo
decirlo, pero el desgraciado ha sido precisamente Marco. El no tenia
a nadie en quien confiar, nadie que lo quisiera realmente... iSu
familia es la causa de todo!

Nos abrazamos hasta que Martina y mi padre aparecieron y se
unieron a nosotras.

Después de la cena sono el teléfono.

—Senora, solo quiero decirle que duerma tranquila. Esta noche
pondremos vigilancia enfrente de su casa y nadie la molestara —dijo
la misma voz que por la tarde me habia ordenado que me
escondiera detras de la pared de la vieja casa—. Apunte mi numero
de teléfono y lldameme para cualquier cosa.

—iGracias! Gracias de todo corazdn —murmuré.

Después me asomé a la ventana y un coche encendid las luces dos
veces.
Necesitaba descansar.

En astronomia la llaman energia oscura. Y es la causa principal de la
expansion acelerada del universo. Aqui, en el planeta Tierra, la
reconocemos en cada mujer capaz de ponerse a salvo.



Mi nueva casa era preciosa. Pequeha pero luminosa. Hubiera
necesitado un poco de dinero para hacerla realmente acogedora,
pero su aspecto de libertad no tenia precio. Al principio lo ponia todo
en orden. Lo hacia de forma automatica. Marco me obligaba a
disponer las pocas cosas que teniamos en fila o en gradacién
cromatica. Lo habia hecho durante afios y lo repetia como una oca
amaestrada. Tenia que librarme también de eso.

Entonces, una mahana, mientras Martina estaba en el parvulario,
lo intenté. Sali de casa y volvi a entrar. Tenia que ver las cosas de
otra forma. Fui al cuarto de bafo y amontoné las toallas, giré el
champu para que la etiqgueta no estuviera en linea con la del
acondicionador y arrugué la alfombrilla. Después fui a la cocina. Abri
la nevera, tomé un sorbo de leche directamente del cartén y lo volvi
a dejar goteando. Me volvi y cambié de sitio los platos hondos, pero
no todos. Puse el aceite en la mesa sin algo que protegiera la
madera. En el saldon miré las cortinas y quité solo un par. Las otras
las dejé ondeando. En el pasillo sonrei al yeso saltado en un rincon.
Empezaria por las pequefias cosas y por mi hija.

Aquella misma tarde decidi seguir la recomendacion de la psicdloga
a la que iba por consejo de Tommaso. Asistir a una asociacion que
se ocupaba de las mujeres maltratadas.

—¢Esta segura de que es una buena idea?

Tenia miedo de que escuchar otras tragedias no me liberara de mi
pesadilla.

—El sentido de pertenecer a un grupo le hara mucho bien. Solo le
doy un consejo: evite los contactos demasiado intensos.

—iPor supuesto! —exclamé en un tono ligeramente irénico—. Dudo
mucho de que una mujer como yo fuera una buena compania.

Sin embargo, cuando llegué a la puerta de la asociacion, dudé. Una
mujer me sonreia con comprension desde detras de una mesa.



—Pase, por favor.

Me puse rigida. La cabeza me estaba diciendo que me fuera sin
decir una palabra.

—YO0 no...

—Esta en el lugar adecuado. Pase.

Me acerqué. No entenderia hasta mas tarde hasta qué punto
nosotras, las mujeres maltratadas, pareciamos todas iguales a los
ojos de los expertos. Todas tenemos ganas de huir y estamos
dispuestas a negarlo todo.

—iComo te llamas? —me preguntd entonces pasando a tutearme.

—Emma.

—Hola, Emma. Yo soy Federica. Ven conmigo...

La seqgui al interior de otra habitacion.

—Chicas, esta es Emma, iuna de nosotras!

Todas, rubias, morenas, altas, robustas, bajitas, blancas o negras
se volvieron hacia mi y a coro me dijeron:

—iHola, Emma!

Senti un escalofrio.

Me senté y retomaron la conversacion en el punto en que las habia
interrumpido, lo mismo que se hace en casa, entre amigos.

Una chica sudamericana estaba hablando del simpatico vicio que
tenia su marido de meterle la cabeza dentro de la bafiera llena de
agua sujetandola por el pelo, y soltando la presa poco antes de que
ella perdiera el conocimiento.

No podia oir eso, aun no. Me levanté, sali rapidamente y tropecé
con Federica, que parecia saber cuando apareceria, y me abrazo. Era
extrano. Una sensacion dulce y breve como el consuelo.

—¢Te apetece un café?

Asenti y fuimos a una especie de cocina donde habia una cafetera
preparada y varias galletas de mantequilla en un plato.

—Siéntate. ¢AzUcar? éLeche?

—Solo, gracias.

Se movia de un modo natural. Me daba la espalda como si se fiara
de mi.

—Lo siento. No queria faltar al respeto a nadie...



—iDe qué hablas?

—De antes. Me fui corriendo mientras esa chica contaba lo que ha
sufrido. Es terrible, pobrecilla...

—Es injusto, pero también es normal que hayas salido huyendo. De
las cosas malas hay que escapar... y por eso estas aqui, éno?

Me quede quieta con la taza de café caliente en la mano.

—Espero a que se enfrie —dije-. El me obligaba a tomarlo
rapidamente para que me quemara la boca...

Federica me puso una mano en la mia.

—Puedes esperar todo el tiempo que quieras.

Y, de hecho, necesité bastante para comprender que muchas de
ellas, por la noche, volverian a casa de sus carceleros. Algunas no
decian nada, otras buscaban valor para vencer el miedo, otras
saltaban de un pensamiento tortuoso a otro, de la humillacién a la
resignacion. Me pregunté si habria tenido valor para visitar la
asociacion durante mi cautividad. ¢Habria tenido valor para venir
aqui a hablar de él, a escuchar mi historia con mi voz y volver a
casa? Me parecia imposible, como si estar fuera fuese incompatible
con volver dentro. Cuando eres prisionera, éeres solo prisionera de
tu carcelero?

Durante los primeros encuentros siempre permaneci callada.
Escuchaba historias absurdas y familiares. Era como si en cada
relato buscara el nlcleo que lo uniera con la historia anterior. Miré a
mi alrededor y captd mi atencidn una mujer de unos cuarenta afios.
Iba bien arreglada. No vestia la ropa barata de casi todas las demas
y llevaba el pelo recogido. Me pregunté si perteneceria al personal o
si seria una periodista o una psicéloga. Entonces se presento.

—Me llamo Cinzia y ensefio fisica cuantica en la universidad.

Busqué en las demas mujeres el mismo estupor. éQué hacia alli
una profesora?

En aquella habitacidn no habia privilegios de clase y de cultura. Lo
que nos hacia semejantes era la actitud, la postura de defensa que
asume el cuerpo después de haber sido violado muchas veces,
incluso cuando, aparentemente, no haya ningun peligro.

Ante la violencia todos somos iguales.



En estos sitios las mujeres no se tocan. No por pudor, sino porque
saben que podrian asustar a sus compaferas. Un gesto brusco, una
mano en el hombro o en el brazo pueden producir ansiedad o
rigidez. Se comportan con cuidado.

Un tiempo después, en el tablén de anuncios habian colgado un
articulo recortado del periddico. Me acerqué porque la foto me
parecia familiar. Era Cinzia, la profesora. Habia sido asesinada el dia
anterior. En su casa habian encontrado un billete de avion para
Inglaterra hecho pedazos. Cinzia tenia la intencion de huir a otro
pais y borrar sus huellas, como si nunca hubiera existido. No tenia
hijos y nadie la habria buscado nunca. Su marido la habia
descubierto y la habia detenido. Cinzia, la profesora, habia muerto
sola en el hospital. Su marido la habia dejado agonizando en la
cocina después de haberle dado una descomunal paliza y habia
salido de casa para ir al bar en el que solia emborracharse. Ella
habia conseguido llamar a la ambulancia pero no habia logrado
salvarse.

Con los dedos acaricié su foto en el periddico, como se hace con la
cara de una persona querida. Volvi a leer cada palabra y durante un
breve espacio de tiempo la escena se presentd claramente en mi
cabeza. Su casa era como la mia, las palizas de aquel hombre eran
como las del mio. Ella era como yo.

Apunté el dia y la hora del funeral y fui. En la iglesia me senté en
una nave lateral. Un grupo de personas estaban visiblemente
doloridas. Podian ser vecinos, conocidos o algin colega. Habia
también un grupo de chicos jévenes, sus alumnos, pensé. Durante la
ceremonia, €l sacerdote hablo de la dolorosa pérdida de Cinzia, una
mujer culta dedicada a la instruccidn de los jovenes. Una mujer de la
que muchos sentirian su ausencia y de la que guardarian un
maravilloso recuerdo.

Una mujer que dejo de sufrir porque las personas como nosotras
son como enfermos terminales. La muerte esta siempre detras de la
esquina.

Amar verdaderamente a alguien mas alla de las propias limitaciones



es la experiencia mas satisfactoria, pero con frecuencia también la
mas peligrosa.

Cuando volvi a la asociacidn a la semana siguiente, algo en mi habia
cambiado. Era mi momento. Me armé de valor y levanté la mano.

—Soy Emma. Trabajo de disefiadora y mi marido me ha aislado y
pegado durante cinco anos porque es un enfermo mental.

Respiré. Mi voz me parecia amplificada. La mirada vold al tablén
de anuncios donde las palabras deformadas de Cinzia me estaban
mirando fijamente, y lo hice. Me aclaré la garganta y repeti:

—Soy Emma. Trabajo de disefiadora y mi marido me ha aislado y
pegado durante cinco afios porque es un pobre cabrén, y no ha
habido dia en que no haya pensado en la muerte. Ahora estoy aqui
y, aunque parezca extrano decirlo, estoy contenta.

Al salir de alli, fui directamente a una tienda de telefonia. Comprar
un movil era el primer paso hacia la libertad. No era facil. Eran muy
caros, no me lo podia permitir en ese momento, pero el
pensamiento de que, en caso de necesidad, podria salvarnos la vida,
me convencio.

Con mi preciosa compra en el bolso corri a recoger a Martina. Se
habia reunido con su padre en un piso administrado por el
ayuntamiento para encuentros tutelados de menores, bajo la
vigilancia de una asistente social.

Llegué demasiado pronto y estaba tranquila. Iria a tomar un café
al bar de enfrente y no entraria hasta después de haber visto a
Marco salir del encuentro. Era mejor evitarnos.

Pedi, bebi y esperé. Me acerqué a la ventana y hojeé un periddico
sin mirarlo porque continuaba fijando la vista en la puerta.
Empezaba a ser tarde. Habian pasado por lo menos diez minutos del
fin de la visita. En un instante mi mente visualiz6 las cosas peores.
Marco que inmoviliza a la nina y amenaza a la asistente social. Marco
armado, Marco violento. Sali corriendo y entré en el portal del
edificio gritando el nombre de mi hija. En la tercera planta encontré
la puerta cerrada. Estuve llamando hasta que me abrieron.

—iDonde esta? éQué ha ocurrido?



—Sefiora, calmese. Esta por alli.

—¢Y esta bien? éQué le ha hecho?

—Nada. No se ha presentado.

De repente mis nervios se relajaron. Respiré y entré en la
habitacion en la que estaba Martina desde hacia casi dos horas.
Sola.

—Pero épor qué no me han avisado? iHabria venido a recogerla
antes!

—No podiamos saber que no vendria...

—Quiza no inmediatamente, pero después de media hora podian
haberlo sospechado. Han dejado a una nina sola durante todo este
tiempo en una habitacidn horrible, esperando a un padre que
obviamente no iba a aparecer... iMe pregunto si ahora tendré que
solicitar encuentros que la protejan también de ustedes! —les increpé
tirando a mi hija de la mano.

Me detuve en la escalera.

—Hagamos una cosa. ¢El proximo encuentro es el martes? Bien,
entonces me quedaré fuera esperando, y si después de veinte
minutos aun no ha aparecido, me llaman y me la llevo —anadi en
tono perentorio y poco dispuesto a la réplica.



No es hasta 1996 cuando, después de casi veinte afios de proceso
legislativo, gracias a la ley n.° 66 la violencia sexual es reconocida
como un crimen contra la persona y ya no contra la moral publica y
las buenas costumbres.



La semana siguiente transcurrié sin problemas, cosa que, para una
persona normal, habria pasado absolutamente inadvertida. Pero no
para mi. Yo no vivia dias tranquilos desde que habia conocido a
Marco y era consciente de que él no podia haberse volatilizado.

Todas las noches comprobaba por lo menos cuatro o cinco veces
que la puerta estuviera cerrada con dos vueltas. Habia colgado una
cuerda larga, a la que habia atado unas campanillas que harian
mucho ruido si alguien intentara abrirla, y un barreno con agua
delante de la entrada que me haria ganar varios segundos, Utiles
para pedir ayuda. Intentaba conciliar el sueno sin soltar el mévil de
la mano. No era facil. No saber donde estaba mi exmarido era peor
que tenerlo al alcance de la mano.

El martes siguiente tenia que llevar a Martina con los asistentes
sociales para que se encontrara con su padre. No sabia si desear que
no se presentara, pero tampoco sabria entonces cdmo explicar a mi
hija su total y repentina ausencia.

Aparqué fuera del edificio donde tendria lugar el encuentro,
esperando verlo pasar. Miré el reloj y esperé. Poco después aparecio.
Estaba raro. Estaba guapo. Bien vestido y sonriente. Miraba la acera
con una sonrisa extrafia, la que se tiene después de haber recibido
una buena noticia. Me asaltd una oleada de sentimientos
contradictorios. Le temia cuando estaba serio. Le temia cuando
estaba alegre.

Una parte de mi queria subir a vigilar. La otra se limitd a
comprobar que el mdvil estaba encendido.

Abri las ventanillas del coche porque asi oiria mejor los gritos.
Encendi un cigarrillo y esperé a que pasara el tiempo. Después de
aproximadamente media hora, Marco estaba de nuevo delante del
portal. Esperé a verlo marchar y, con el corazon en la garganta, subi
al tercer piso sin ni siquiera cerrar el coche.

—Ha salido antes. Ha dicho que tenia una cita con el médico que



no habia podido retrasar. Quiere curarse del todo. Ha estado
tranquilo, parecia sereno...

No respondi. Cogi a Martina y sali despidiéndome con educacion.

Aquella noche casi no pude dormir. Me despertaba continuamente
y lo primero que veia era su extrafia sonrisa.

A la mafiana siguiente, después de haber acompafiado a la nifia al
colegio y haber comprobado que estaba segura en clase, fui a
nuestra antigua casa, donde Marco habia vuelto a vivir al lado de su
madre. Aparqué bajo un gran arbol que no estaba muy lejos y miré
las ventanas. No sabia qué estaba haciendo y no tenia ningun plan,
pero habia algo que me obligaba a estar alli. No ocurrié nada
durante varias horas. Cuando estaba a punto de encender el motor y
marcharme, Marco sali6 de casa. De nuevo guapo. De nuevo
elegante. Llamé a mi madre y le pedi que corriera al colegio a
recoger a Martina. Tenia miedo de que también él fuera
directamente alli y tenia que adelantarme.

Iba a pie con pasos rapidos. Esperd a que pasara un autobus y
subid. Dejé que se interpusiera otro coche y lo segui. La direccidén no
tenia nada que ver con el colegio o mi nueva casa. Bajo en pleno
centro de la ciudad y se sentd a la mesa de un bar.

Avancé un poco para poder verlo por el espejo retrovisor.

Pocos minutos después una guapa mujer morena se sentd a su
lado. Sonreia y se tocaba el pelo. Yo nunca la habia visto antes. ¢Era
posible que tuviera una amiga? ¢éUna amante? Era un hombre
violento, ¢era posible que fuera libre de pasear despreocupado por la
ciudad mientras yo estaba obligada a comprobar cien veces al dia
que habia cerrado bien la puerta?

Todo era muy extrano. Nunca habia visto a Marco enfrascado en
una conversacion con una mujer que no fuera yo. Y normalmente no
sonreia. Ahi no habia ni rastro del hombre que habia estado dando
vueltas por la casa en pijama y bata durante anos, que se atiborraba
de farmacos para el dolor de cabeza y encerraba a su mujer en el
sétano. Viéndolo asi parecia un ejecutivo que acababa de salir del
trabajo o un profesional en la pausa del almuerzo. Lo veia reir y
gesticular mientras su acompanante lo miraba fascinada. Estaba
escenificando su guion. ¢Habia desplazado su atencion de mi a ella?



¢Habia bastado con tan poco? éTendria que haber dejado que las
cosas fueran como queria el destino? ¢Dejar de ocuparme? éPensar
solo en mi? No podria intentar salvar a otra persona si antes no me
sentia completamente a salvo.

A pocos metros de mi estaba el mismo hombre que me habia roto
un brazo a patadas y no me habia permitido ir al hospital. Por su
culpa ya nunca conseguiria levantar el brazo derecho por encima de
la cabeza. Algo no iba bien; me invadia una sensacién de la que no
me libraria facilmente.

Tenia que poner en guardia a aquella pobrecilla.

Esperé a que terminaran de comer, los vi despedirse con un beso
en la mejilla como si no fueran demasiado intimos, y luego la mano
de él la retuvo. Senti un escalofrio y apoyé los dedos en la manilla
del coche. Ella lo mird y sonrid. Yo estaba dispuesta a bajar y
avisarle. Marco dijo algo y ella asintié complacida, y luego cada uno
siguid su camino. Solté un largo suspiro, encendi el motor y la segui
a ella, sabiendo que de ahi en adelante saldria del agujero en el que
habia buscado refugio.

Qué dificil es comprender el significado de las propias decisiones.



No recorrimos mucho camino. La veia andar con gracia, un paso
después de otro, mientras su pelo y su abrigo se movian con el
viento. Era guapa, en realidad muy guapa. Podia tener mi edad. La
de una vida sin palizas, imagino, una vida normal. No esta. No una
vida llena de perturbaciones y rota.

Se metidé en un portal abierto del que salieron varias personas a
las que ella saludd, y desaparecid. Debia de ser su lugar de trabajo.
Aparqué y bajé del coche. Las placas expuestas en la entrada
indicaban una compafiia de seguros y un bufete de abogados. Traté
de memorizar los nombres y volvi a subir al coche. Necesitaba saber
mas cosas de aquella mujer. Quiza no era lo correcto, quiza no era
asunto mio, pero sentia que debia hacer algo.

Decidi que volveria para esperarla. Antes o después saldria de alli.
Fui a casa para ayudar a Martina a hacer los deberes y luego pedi a
mi madre que le diera la cena y la llevara a dormir a su casa. Yo no
sabia a qué hora regresaria y me quedaria mas tranquila sabiendo
que mi hija estaba en lugar seguro.

Cogi el coche y volvi al edificio donde trabajaba aquella mujer.
Cuando aparecié de nuevo delante de mi, llevaba el pelo recogido y
caminaba con la mirada baja. Se dirigid a la parada del autobus y
subio.

La segui. En la estacién cambid de linea. Yo seguia al autobus a
corta distancia. En cada parada comprobaba quién bajaba. Después,
cerca del estadio, alli estaba de nuevo en la calle. La vi entrar en
una tienda y salir con una bolsa con pocas cosas dentro. La cena
para una persona sola, pensé. Luego se dirigid a un portal. Ahora ya
sabia dénde vivia.

Espié a aquella mujer los dias siguientes. Me situaba enfrente de
su trabajo para ver si Marco aparecia por alli y luego frente a su
casa, por la noche, para ver si salia y con quién. No estaba orgullosa
de mi pero no podia evitarlo, y seguirla a ella era menos peligroso
que dejarme ver frente a la casa de mi exmarido.



Una noche ocurrié algo. La mujer morena bajoé de su casa y se
quedd alli esperando durante unos segundos. Un coche se detuvo y
ella subid a él. Nunca habia visto ese coche y estaba segura de que
al volante no estaba mi exmarido, pero eso no me tranquilizaba. Si
estaba interesado en ella y descubria la presencia de otro hombre,
las cosas no podrian sino precipitarse.

El coche misterioso se detuvo delante de un restaurante y pocos
instantes después los vi bajar. El hombre que estaba junto a ella era
alto y tenia aspecto de deportista. Parecia de su misma edad. Los vi
entrar y sentarse a una mesa cerca de la ventana. Me alejé para ir a
comprar un bocadillo en un bar cercano y me puse a espiarlos.

Hablaron con el camarero y luego se miraron largamente. Ella
empez0 a dar vueltas a un mechdén de pelo con los dedos. Parecia
nerviosa, él bebia y miraba a su alrededor. Comieron una pizza. El
con apetito, ella con desgana. Parecian dos extrafios. Después, como
por arte de magia, empezaron a comunicarse. Primero ella, después
él. La mujer movia la cabeza mientras él parecia empefiado en
explicarle algo. Ella se levantd y salid del local. Estaba alli, delante
de mi, inmdvil, como si esperara que él se reuniera con ella. El
hombre lanz6 la servilleta a la mesa. Ella encendié un cigarrillo y
empezd a caminar hacia delante y hacia atras, y luego tird la colilla
al suelo, la apag6 con el pie y volvio dentro. Permanecieron en
silencio sin mirarse hasta que la mujer empezo6 a llorar. El pidi6 la
cuenta y la acompaio fuera. Pasaron por delante de mi. Ella hecha
un mar de lagrimas, él en silencio. Los segui hasta la casa de ellg, la
mujer bajoé y dio un portazo sin ni siquiera esperar a que el motor se
apagara. En pocos segundos desaparecieron, tanto ella como el
coche al que habia seguido. Habia asistido a una ruptura. Miré hacia
arriba y vi luces encenderse. Me estaba preguntando si se habria
echado en el sofa o en el dormitorio cuando un taxi se detuvo
delante de mi y la luz de la ventana que estaba mirando se apago.
Esperé para ver quién la habia llamado, porque tenia un mal
presentimiento. Ella volvid a aparecer delante de mi y subié al coche
blanco que la llevé directamente a la boca del lobo. Mi antigua casa.
Esa que estaba repleta de objetos que perturbarian a cualquiera, esa



en la que no habia nada mio, esa en el centro del corazon de su
familia y donde él se sentia invencible.

Me quedé alli fuera un rato. Estaba alterada como si fuera yo la
que habia entrado en aquel lugar. Habria tenido que detenerla pero
no sabia como, y quiza en ese momento ya era demasiado tarde.

Las luces del amanecer me despertaron. Habia pasado la noche en
el coche frente a la casa de Marco. Me habia quedado dormida
mientras velaba a una desconocida que, quiza, nunca comprenderia
mi comportamiento. Miré la hora. Eran casi las seis y necesitaba un
café y un bafo. No era prudente dejarme ver por alli. De aquella
mujer ya sabia bastante.

No lograba quitarmela de la cabeza. Volvi a casa y me meti bajo la
ducha pensando en ella, me preparé un café y comi un trozo de
tarta pero era como si su pelo negro estuviera en la habitacion. Me
tumbé en la cama para descansar un poco, pero con los 0jos
cerrados era como si la tuviera encima. Sali a la terraza y fumé un
par de cigarrillos. éCOmo podia entrar en la vida de aquella
desconocida sin hacerme mas dafio?

Mi mente echd a volar en un torbellino de pensamientos absurdos.
Me pregunté si Marco habria cambiado, si se estaria curando o si
simplemente estaria hambriento de una nueva presa. Me entraron
escalofrios y al final de la mafiana fui a recoger a Martina al colegio.
Pasar la tarde con mi hija era la Unica manera de que transcurriera
el tiempo de un modo sereno y lejos de mi pesadilla. Fuimos al cine
y en la oscuridad de la sala, donde podia ser cualquiera, decidi que
me ocuparia solamente de mi misma y de mi hija. Estaba convencida
de que era lo adecuado, y sin embargo aquella noche no consegui
conciliar el suelo hasta después de haberme prometido que haria
algo. Tenia que intervenir, y el sabor amargo de las horribles ideas
me llend la garganta.

Una aventura, una traicion o un gran éxito. Eso es lo que querremos
contar cuando busquemos una coartada que nos ponga a salvo.



Al dia siguiente caminaba por mi nueva casa como un animal en
cautividad. Tenia una terrible ansiedad. Sabia que si a esa mujer le
ocurria algo, no lo sabria antes de la noche. O quiza no lo sabria
nunca. Me puse la chaqueta, cogi el bolso y sali. éCudl es el mejor
momento para entrar de lleno en la vida de una desconocida? No
podia irrumpir en su puesto de trabajo y la pausa del almuerzo podia
suponer un riesgo, el riesgo de encontrar a Marco. La esperaria
frente a su casa después del trabajo. Ahora conocia sus horarios, e
incluso si pensaba ir a cenar fuera, habia muchas posibilidades de
que pasara por su casa para cambiarse. En ese momento solamente
tenia que dejar pasar las siguientes ocho horas y la preocupacion de
que la noche anterior le hubiera sucedido algo. Pensé comprar un
periddico, pero era demasiado pronto para unos hechos ocurridos
durante la noche, y entonces decidi llamar por teléfono al carabiniere
que me habia ayudado.

-Soy Emma...

Un instante de silencio.

—La madre de Martina. éRecuerda? Usted me ayudo a llevarla a
casa.

—Si, es verdad. Me acuerdo perfectamente. éCoOmo esta? éHa
ocurrido algo? éDonde se encuentra?

—No, no, estoy bien.

—Me alegro.

—Perdone pero no sabia a quién llamar. Tengo un extrafio
presentimiento y queria saber si habia ocurrido algo malo esta
noche...

—La pregunta es un poco vaga. Cosas malas pasan todas las
noches. Hemos arrestado a varios traficantes de drogas y hemos
sacado a unos chicos de entre los herrajes de un coche... ¢Esta
segura de que esta bien?

—Si, estoy bien. Perdéneme si lo he molestado, es que de vez en
cuando me asaltan terribles pensamientos...



—Lo comprendo, a mi también me pasa. Pero no se disculpe, me
ha gustado oirla. Quiza una tarde podriamos tomar un café...

Me quedé de piedra. Esas palabras delicadas y humanas me
desagradaron. Era como si no supiera cémo comportarme. La verdad
era que a sus 0jos, y quiza también a los del mundo entero, éramos
solamente un hombre atractivo que invitaba a salir a una mujer a la
que apenas conocia. No habia nada mas normal. La verdad era que
a mi me parecian solo piezas de un puzle que nunca encajarian.

Senti un fuerte calor, como si tuviera fiebre. Balbuci algo por
educacidon e interrumpi la comunicacion. Era un hombre amable,
pero seguia siendo un hombre. Senti la urgencia de alejarme. No
volveria a caer en el mismo error. No caeria de ninguna manera. Un
hombre significaba vacio, precipicio, voragine. Todas las cosas de las
que habia que mantenerse muy lejos.

Para distraerme acompané a Martina a la clase de baile.
Estabamos en la fase «quiero ser bailarina» y a mi me parecia la
cosa mas normal y reconfortante del mundo.

A las cinco y media me dirigi a casa de la desconocida. Cogi el
autobls y bajé delante de su portal, precisamente mientras ella
estaba entrando. Eché a correr para impedir que se cerrara la puerta
y me dejara fuera. La vi subir la escalera. Era agil y rapida como una
gacela. Me senti feliz de verla bien.

Pero équé estaba haciendo?

Me armé de valor y la sequi. Oi cerrarse la puerta de su casa.
Estaba a salvo y yo habia decidido alterarlo todo.

Llamé.

Abrio casi inmediatamente.

—iQué desea?

—Buenas tardes. Perdone si la molesto. Necesito hablar con usted
solo un momento.

—Pero éusted quién es? ¢Y qué quiere? No necesito comprar nada.

—No, no. No vendo nada. Quiero hablar de Marco.

Su expresion paso del nerviosismo a la curiosidad.

—Y, digame, éusted es...?

—iSoy su exmujer!

—iAh, la chiflada! Me dijo que estaba completamente loca... iNo



tenemos nada que decirnos! iVayase! —dijo cerrandome la puerta en
las narices.

Me quedé sin palabras y sin aliento. Marco habia previsto mis
movimientos incluso antes de que fuera yo la que decidiera qué
hacer. ¢éCoOmo podia estar tan seguro de si mismo?

Retrocedi y bajé al portal. Después, llena de rabia, volvi a subir
corriendo y toqué el timbre. Ella abrid la puerta.

—Déjeme explicarle.

—Pero équé diablos quiere de mi? Si no ha conseguido retener a su
marido, desde luego no es culpa mia.

—iHe sido yo la que le ha dejado!

Su expresion era un signo de interrogacion.

—Me encerrd en casa durante afios. Me pegaba y me amenazaba
con matar a nuestra hija...

—Si, claro, y ahora imagino que levantara el brazo derecho para
que vea que no puede moverlo porque él se lo rompid a patadas,
éverdad? Como ve, lo sé todo. Marco me ha contado las maldades
que dice de él solo para llevarse a la nifa. Esclcheme bien, los
hombres violentos son horrendos, pero las mujeres que inventan la
violencia para alejar a sus maridos son todavia peores.

La puerta se cerrd en mi pie. No podia permitirle que creyera en
sus palabras.

—Mireme a la cara —le ordené-. Lo que le estoy diciendo es la
verdad. Marco me pegaba violentamente siempre que queria, con o
sin un pretexto. Lo hacia porque esta enfermo. Mire aqui.

Saqué del bolso la hoja del alta del hospital. El diagndstico estaba
escrito en letras mayulsculas debajo de su nombre. Le ensefié
también la hoja que explicaba por qué Marco tenia que ver a Martina
solamente en presencia de una asistente social.

La desconocida que estaba delante de mi abrié la boca y dio un
paso atras. Entré en su casa, pero solo un instante.

—iDeténgase! —dijo—. Quiero que se vaya de mi casa ahora mismo.
iNo tiene ningun derecho a venir aqui!

Poco después estaba de nuevo en el descansillo preguntandome
por qué le resultaba tan dificil creerme. Solamente las mujeres



maltratadas son capaces de reconocerse entre ellas. Para las demas
somos invisibles.

Estaba deprimida. Bajé a la calle. Miré hacia arriba y un
pensamiento me golped como si me hubiera caido una piedra en la
cabeza. Si no me habia creido, se lo contaria todo a Marco. De
nuevo me habia puesto en peligro. Corri a recoger a Martina y me fui
a casa. Necesitaba hablar con alguien.

—iDigame?

—-Soy Emma.

—Si, lo sé. He memorizado su nimero...

—_Y puede hacerlo?

—iCree que no es profesional que un carabiniere tenga el nimero
de una mujer a la que ha ayudado?

—No lo sé, élo es?

—Se lo preguntaré a mis superiores, y si me dicen que no,
entonces lo borraré...

Me eché a reir y él se rio conmigo. No recordaba cuanto tiempo
habia pasado desde que habia bromeado con un hombre. Tenia la
voz cadlida como un viento del desierto. La voz apropiada. La voz que
quieres oir cuando tienes la cabeza llena de dudas y el corazdn lleno
de miedos.

—Hoy he hecho algo extrafio. Algo que quizd no habria debido
hacer...

—iQué?

—He intentado poner en guardia a una persona.

—¢A quién?

—A una mujer que creo que esta saliendo con mi exmarido.

—iCoOmo ha llegado a saber con quién esta saliendo?

—Bueno, los he visto en un bar del centro...

—Emma, {puedo tutearla?

—Por supuesto.

—cLos estabas siguiendo?

—No es lo que parece...

—Nunca es lo que parece, pero si los has seguido y él presenta una
denuncia, la custodia de Martina se puede poner en tela de juicio.



—No, eso no..., pero yo tenia que hablar con esa mujer...

—Emma, éddénde estas ahora?

—En casa.

—iCrees que estas en peligro?

—Tengo miedo, si.

—iVoy para alla! Podemos tomar algo juntos y me cuentas qué ha
pasado.

Estaba aturdida. Comprobé que la puerta estuviera cerrada.
Preparé la cena a Martina y la acompafié a su habitacidn para leerle
un cuento.

Poco después llamaron a la puerta. Estuve a punto de abrir pero el
instinto me detuvo. Miré por la mirilla. La cara de Marco aparecia
deformada por la pequefia lente. Pensé en el portal que siempre
estaba abierto y la sangre se me held en las venas, lo mismo que
me pasaba cuando todo estaba por ocurrir: poco antes de que él me
golpeara, mi cuerpo dejaba de defenderse.

—Sé que estas ahi. Sé lo que has hecho. Me las pagaras.

Sus palabras se deslizaron por debajo de la puerta como hojas de
papel finas y cortantes. Malvadas y cargadas de odio.

Después oi sus pasos alejarse y las piernas se me aflojaron.



La ley que se ocupa de las «Medidas contra la violencia en las
relaciones familiares» es la n.© 154 de 4 de abril de 2001. Esa ley
tiene el objetivo de contrastar toda forma de violencia perpetrada en
el interior del nucleo familiar. Por lo tanto, a partir de 2001 el juez
puede adoptar medidas urgentes en favor de la victima de la
violencia doméstica, como el alejamiento de un familiar del domicilio
comun con caracter preventivo, para evitar que la situacion
perjudicial para la victima se prolongue; impedir el acercamiento a
determinados Iugares frecuentados por la familia; pagar una
asignacion en favor de las personas convivientes que, a causa del
alejamiento de la persona violenta, se quedan sin un respaldo
econdmico adecuado.



—iHa estado aqui!

—{Cuando?

—Hace poco... —dije tratando de esconder mis manos temblorosas.

—Ahora siéntate.

De aquel carabiniere, que siempre habia visto con uniforme, no
sabia el nombre.

—Es gracioso pero ni siquiera recuerdo como te llamas.

—Filippo. Si quieres puedo dormir aqui esta noche. En el sofa, me
refiero..., por seguridad.

Me quedé sin habla porque me parecia algo tan dulce como irreal.

—No sé qué decir..., no quiero que te molestes.

—Aunque no estoy de servicio, sigue siendo mi trabajo... Me
quedaré aqui y mafiana por la mafana me iré pronto, pero al menos
podras descansar un poco mas tranquila. Lo necesitas.

—Gracias —-murmuré, e intercambiamos una sonrisa.

—Y ahora, équieres contarme lo que ha ocurrido hoy? éPor qué has
ido a ver a esa mujer? ]

—Queria que supiera con quién estaba tratando... El al principio
parece un hombre tan...

—¢Normal?

—Especial... Sabe ser cautivador y fascinante. Es un encantador de
serpientes.

—Sé que has actuado con la mejor intencion, pero tienes una
demanda pendiente y realmente podrias meterte en lios, crearte
dificultades para obtener el divorcio.

—Lo sé, pero es que en la asociacidon hay muchas mujeres que
sufren violencia y me parece increible no poder hacer nada... Sin
embargo, lo mas absurdo es que ella no ha querido creerme. El le ha
dicho que estoy loca, que cuento cosas horribles sobre él para
mantenerlo lejos de Martina. Ni siquiera ha creido el diagndstico del
psiquiatra.

—Ahora no pienses mas en ello. Te preparo un té y te echo una



partida a las cartas. ¢Sabes jugar?

No crei @ mis oidos y mucho menos a mis ojos. Estaba en mi
cocina jugando a la brisca con un desconocido que me habia
preparado un té y mi hija dormia tranquila en la habitacién de al
lado. A veces la felicidad sabe cdmo hacerse reconocer.

Filippo se quedd dormido en mi incdmodo sofa. Le di una almohada
y un par de mantas, y mientras, yo me tumbé en la cama al lado de
la de Martina. No queria dejarla sola en su habitacion con un hombre
en casa.

A la mafiana siguiente, de Filippo no habia ni rastro. Las mantas
estaban dobladas debajo de la almohada, y en la cocina estaba la
cafetera preparada para ponerla en el fuego, con una nota al lado:

—Noche tranquila. Buenos dias.

Todos buscamos un modo para crear un vinculo. Lo hacemos en
nombre de algo mas grande, para compartir las penas o un pasado.
A veces a la fuerza.



Al dia siguiente recibi una llamada suya.

—Hola, équé te parece si damos un paseo esta tarde? Empiezo a
las ocho, pero antes estoy libre.

La voz de Filippo era normal, cercana y protectora.

—iAhora? —pregunté pillada por sorpresa y confiando en tener el
tiempo necesario para inventar una disculpa creible.

—Pues si... Vamos, no te pongas dificil, en el fondo hemos pasado
la noche juntos...

—No puedo. Lo siento. —Una respuesta seca, la mia, como para
quitarme de encima algo molesto, pero luego, arrepentida, afadi-:
Hoy no... Quiza en otro momento.

—Claro..., en otro momento, cuando quieras. Esta noche daré una
vuelta alrededor de tu casa. iEstate tranquila!

Habia colgado, pero yo me quedé con el auricular en la mano
durante por lo menos cinco minutos. Sus atenciones me parecian
maravillosas y diabdlicas al mismo tiempo. Era como ser atraidos por
el sol pero con miedo a quemarse.

Tenia que hacer una sola cosa a la vez, y salir con un hombre no
era un privilegio al que podia permitirme aspirar. Habia sido
maltratada, golpeada y violada. Tenia miedo. Siempre. Demasiado.

Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad. Los que se
equivocan, los que se arrepienten, los que se rinden. Si, todos
tenemos derecho a rectificar nuestros errores, a empezar todo de
nuevo o0 a rehacer nuestra vida. Basta con tener el valor de
solicitarlo.

Pasé el dia dibujando. Desde que habia salido de mi pesadilla habia
recuperado el contacto con mi antiguo jefe y por fin habia llegado
una buena oportunidad.

Me habia encargado dos nuevos trabajos y mi fantasia era lo Unico



que todavia conseguia hacer que me sintiera a salvo cuando no
estaba con Martina.

Hacia las cinco, un silbido me devolvio a la realidad. Me asomé al
balcon porque estaba segura de haber oido también mi nombre.

Filippo estaba alli abajo, con la cabeza levantada.

—¢Ya no se usa llamar al timbre?

—Vamos, baja...

—Espera.

Cogi las llaves, me puse los zapatos y bajé. Podia permitirme
hacer una pausa.

—éQué hacias?

—Estaba trabajando.

—¢Te he interrumpido?

—No, iba a hacer una pausa...

—Tenia ganas de verte.

—Ah.

—¢Ah? ¢Es que no sabes decir otra cosa?

—Perdona, pero siempre me pillas un poco desprevenida, y no sé
qué...

—iQué hacer? Si quieres yo te lo ensefo... Mira... se hace asi.

Alargd un brazo para rodearme la cintura y atraerme hacia él
mientras mi sangre se quedaba fria como el hielo y me invadia la
angustia.

—No, por favor —grité alejdandome como si me hubiera mordido.

—Perdona, éte he hecho dano?

—No, es que no puedo, lo siento pero no puedo —respondi en voz
baja huyendo hacia mi portal.

—iEmma! —me llamo-. iEspera!

—No puedo, lo siento, me es imposible...

Cerré el portal detras de mi y hui por las escaleras. Era mi vida, y
la sensacidon de peligro me acompafaria siempre. Una vida llena de
heridas abiertas.

Poco después alguien llamé a la puerta. Miré por la mirilla. Otra vez
Filippo. Abri secandome los ojos.
—¢Podemos hablar un segundo?



—Es mejor que me olvides...

—Yo también creo que seria lo mejor, pero no puedo. Me gustas y
lo Unico que quisiera es conocerte. Incluso aqui fuera si quieres...

—Entra, te haré un café.

Se sentd en la cocina mientras yo preparaba la cafetera. Hacia
movimientos precisos, intentando no parecer demasiado disgustada.
El estaba callado. Pareciamos dos viejos amigos o dos amantes o
dos cualquier cosa distinta de nosotros. Yo estaba llena de
cardenales por fuera y por dentro y él no podia imaginarlo. Nadie
puede, con frecuencia ni siquiera después de que has contado las
cosas con detalle.

—Es el mejor café que he tomado en mi vida.

—¢De verdad? No debes de haber tomado muchos...

—Es verdad, no me gusta el café —respondio con la mas luminosa
de las sonrisas.

—Podias haberlo dicho. Te habria preparado otra cosa.

—No te preocupes, me ayudara a mantenerme despierto.

Después ocurrid algo. Filippo miraba a su alrededor sin decir nada y
entonces empecé yo.

—¢Estas casado?

—Lo estuve.

—¢0Os separasteis hace mucho?

—Tres anos y cuatro meses. Se fue.

—Lo siento. Debe de haber sido doloroso...

—Se fue para siempre..., murio.

—Perddname, no creia..., he sido indiscreta.

—Deja de disculparte, lo haces demasiado a menudo.

—Deformacion...

—{Qué ocurrid entre tu marido y td?

—No es un tema alegre.

—Tampoco lo es el cancer que maté a mi mujer a los treinta y dos
anos.

—Me pegaba y me tenia prisionera en casa -respondi
levantandome de la silla como si me quisiera defender del mundo.

—No supieron lo que tenia...



—Me encerraba en el sétano sin darme de comer...

—Cuando intervinieron estaba ya invadida de metastasis...

—Me rompid el hombro y ya no puedo levantar el brazo derecho
por encima de la cabeza...

—La bombardearon a medicinas y quimioterapia, mas por hacer
algo que por salvarla...

—Tuve que abortar cuando esperaba mi segundo hijo y nunca me
lo perdonaré...

—La vi morir sin pelo y con la piel absolutamente transparente...

—No podia irme...

—Ya no podia tocarla...

—No consegui proteger a Martina...

—No consegui impedir que la mataran como a un animal..., tendria
que haberles parado...

—Tendria que haberlo parado...

—Tuve miedo de no lograr seqguir adelante solo...

—Tengo miedo de que no se acabe...

—Lo siento, Emma...

—Yo también, pero estoy contenta de que tu estés aqui.

—¢Puedo tocarte la mano?

Ligeros como una rafaga de viento, sus dedos se apoyaron en los
mios. Su calor subid a mi piel y su sonrisa me arrancé una sonrisa.

Se llama dolor, tiene mil caras pero un solo olor.

Poco después salid de casa y al cabo de un minuto Martina y mi
madre ocuparon su lugar como si hubieran establecido el relevo,
como si No me quisieran dejar tiempo para pensar, para sufrir.

—¢Me equivoco o el que he encontrado en la escalera es el
carabiniere que nos ayudo?

—Si, ha venido para saber cdmo estaba —respondi poniéndome,
por supuesto, toda colorada, porque mi madre sonrid de un modo
extrafo, una sonrisa que no recordaba haberle visto en la cara
desde hacia muchos afios.

—He hecho un poco de compra, voy a colocarla en su sitio.

Y, como si no pasara nada, trajo consigo todo el color de aquella



tarde.

Abracé a Martina y me puse a jugar con ella. Me hizo reir mas que
de costumbre. Era precioso.

El amor descubre lo mejor de nosotros: las ganas de seguir

adelante, la valentia de nuestros actos, el deseo de continuar
esperando.



Pasaron varias semanas Y las cosas parecian estar mas tranquilas, o
quiza era la presencia de Filippo la que conseguia que fueran asi. No
teniamos una relacién pero nos veiamos con frecuencia. Una horita
después de cenar, cuando Martina ya estaba dormida, para tomar un
vaso de vino, o unos minutos juntos por la mafiana cuando salia del
turno de noche. Habldbamos de casi todo. Raras veces nos
dedicdbamos a analizar nuestro doloroso pasado como habiamos
hecho la primera vez, y eso era bonito porque me permitia ser una
persona que habia vivido también otras cosas, otras cosas ademas
del infierno. Las mujeres que son victimas de violencia doméstica
casi nunca recuerdan lo demas, lo anterior. Creo que depende del
hecho de que, a diferencia de otras formas de violencia, también
brutales y traumaticas, las domésticas son largas y cotidianas. Suele
parecer que no tienen fin y eso incrementa su fuerza.

En aquellas conversaciones me enteré de que a Filippo le gustaba
jugar al fatbol con sus amigos, y las peliculas de accidn. Preferia el
vino tinto y los alimentos salados. Después de la muerte de su mujer
habia cambiado de casa y raras veces veia a sus suegros. Sus
padres, por el contrario, vivian lejos, en el pueblo donde habia
nacido con su hermano. Contaba que habia elegido su trabajo, como
hacian tantos, para casarse, pero que con el tiempo habia aprendido
a amarlo a pesar de sus defectos.

Era un hombre risueno.

Una manana, después de haber dejado a Martina en el colegio, me
detuve a comprar un poco, y a la vuelta me encontré ante mi a la
mujer morena y elegante, la que me habia echado de su casa.

—{Qué esta haciendo aqui?

—Necesito hablar con usted.

—iCOmo es que me ha encontrado? —pregunté, como si la
prerrogativa de investigar a las personas fuera solo mia.

Esbozd una sonrisita.



—¢Puedo invitarla a un café?

—Déjeme meter las cosas en la nevera y bajo.

Subi rapidamente, coloqué la compra y me reuni con ella.

La mujer morena estaba sentada a la mesa de un bar enfrente de
mi casa. En el bar de Mary.

—iQué quiere tomar?

—Un zumo de naranja.

—Le quiero hablar de su exmarido.

—¢iHa cambiado de idea? ¢Ahora me cree? Si me hubiera
escuchado quiza no...

—No ha ocurrido nada, pero desde que le conté su visita ha
cambiado...

Esta vez sonrei yo, pero era una sonrisa triste.

—¢Como conocid a Marco?

—En un chat.

—Pero isi ni siquiera sabe encender un ordenador! —exclamé con
asombro.

—Pues lo hace estupendamente. Empezamos a escribirnos largos
correos electronicos. Era fascinante y simpatico, y yo necesitaba
exactamente algo asi...

—En eso es un auténtico campeodn.

—Tenia una relacidn con un hombre casado, uno de esos que te
hacen bailar y sofiar, que prometen pero no cumplen. Empezé como
un juego. Crei que podria obtener lo mejor, sexo maravilloso y
ningln pensamiento, pero nosotras las mujeres no estamos hechas
asi, y poco a poco empecé a prepararle el café, después la cena, que
él no comia, y le dejé un espacio en el armario que esperaba que
llenara. Posponia y se retractaba. Su mujer, de bruja pérfida se
transformd en compafera sensible. Es increible, con el paso del
tiempo las mujeres mejoran y los amantes se vienen abajo.

Hizo una pausa. Yo la miraba, estaba interesada pero seguia sin
lograr entender por qué aquella mujer estaba ahi contdndome su
vida.

—Después llegd Marco. Un hombre irresistible, separado y con una
hija. Su mujer ya estaba fuera de su vida...

Me mird y yo arrugué la frente.



—Me hablé de ti y de como lo habias echado. No podia ver a su
hija porque te habias inventado un montdon de mentiras sobre él
para rehacer tu vida, quizd en el extranjero, para continuar tu
trabajo de artista. Admito que por un momento esperé que fuera asi.
La esperanza de poder tenerlo para mi sola me parecia maravillosa.
Entonces una noche le pedi que nos viéramos. Vino a tomar un café
cerca de mi oficina. Era un hombre elegante y atractivo y desde ese
momento empezdé a llenarme de atenciones. Mensajes, llamadas
telefénicas, flores. Me parecia que era mi salvacion. Me invitd a
cenar en un precioso restaurante en el que habia reservado una
mesa apartada e intima. El camarero aparecid con una botella de
champan y un ramo de orquideas. Me dejd sin habla.

—Déjame adivinar. éEstaba satisfecho de si mismo y no dejaba de
pedirte que valoraras lo bien que lo hacia todo?

—Si, pero yo estaba demasiado fascinada para preocuparme por
esos matices...

—Yo también lo pensaba. Después todos los matices se volvieron
morados en mi piel y... Perddoname. Continua.

—Casi siempre hablo él. De su vida aventurera y de su importante
trabajo.

Me puse tensa pero no dije nada.

—No quiso saber casi nada de mi. De vez en cuando habl6 de ti y
de todo el dolor que le habias causado. Mas tarde, poco antes de
subir al coche, me dio un beso, dulce y suave, que despejé todas
mis dudas. Estaba convencida de que yo le gustaba. Entonces esa
noche invité a mi amante a comer una pizza y se lo conté todo. Ni
siquiera pestafied. Era como si le hablara de una amiga mia. Ni celos
ni dolor. Aprovechd la ocasion para desearme un futuro espléndido y
se libré de mi. Cuando volvi a casa llamé a Marco. Parecia que me
estaba esperando y fui a su casa.

—Lo sé.

—iCOmo es que lo sabes?

—Estaba enfrente de tu casa. Te segui y dormi fuera. Tenia miedo
de que te hiciera dano.

Ahora la que se puso tensa fue ella.

—A la mafiana siguiente aparecio en mi oficina. Me llevé un brioche



con crema, un capuchino caliente y un libro. Parecia saber lo que
necesitaba. Después me dio un beso y me dijo: «Hasta luego,
pequefa. Esta noche te prepararé una cenita deliciosa y te sentiras
como una princesa». Y se fue a una cita importante. Esa noche me
volvid a hablar de ti. De cdmo lo habias enganado y de la obsesion
que ahora tenias con él. Lo habias dejado pero lo llamabas por
teléfono todas las noches e ibas por ahi hablando mal de él. Y
ademas lo estabas siguiendo.

El aire se me held en la garganta y por un segundo dejé de
respirar. ¢ES posible que se hubiera dado cuenta?

—Me puso en guardia. Me dijo que intentarias ponerte en contacto
conmigo e hiciste exactamente lo que él habia dicho.

Me llevé las manos a la cabeza y miré a mi alrededor. Marco debia
de estar en alguna parte, entre los coches, dentro de una tienda,
entre las personas que caminaban por la calle. Miré a esa mujer:
tampoco sabia si me podia fiar de ella.

—iCrees que te ha seguido hasta aqui ahora?

—Claro que no, estara en el trabajo...

—No tiene ningun trabajo, créeme. En su sustento siempre penso
su madre y en los Ultimos seis afios lo mantuve yo. No creo que
haya trabajado nunca.

—Pero estaba tan seguro de lo que decia...

—¢0 eras tuU la que queria que fuera asi?

—Cuando le conté tu visita parecia completamente satisfecho. De
que hubieras venido a mi casa y de que yo te hubiera echado.
Continuaba repitiendo que eras una puta mentirosa. Empezé a ser
agresivo...

—¢Te ha hecho daho?

—No, pero creo que quiere hacértelo a ti.

—iPor qué lo piensas?

—Porque cuando me desperté en medio de la noche, él estaba en
la cocina. Hablaba en voz baja solo y estaba cortando una fotografia
tuya en trozos pequenos.

Cerré los ojos como hacia siempre justo antes de que él me
pegara.

—¢En la foto solo estaba yo?



—No lo sé, la hizo pedazos y no lo sé...

—Por favor, piénsalo... éEstaba yo sola en esa foto?

—No lo sé, de verdad. Lo siento.

—Ahora vamonos de aqui.

Esperé a que la mujer pagara los zumos y nos pusimos a caminar
por la acera. Yo no tenia un plan concreto, pero si nos estaba
siguiendo, en movimiento seria mas facil darnos cuenta. Después
cogi el moévil y llamé al colegio de Martina. La directora me aseguro
que todo estaba tranquilo y pude lanzar un suspiro de alivio.

Acompané a la mujer morena a la parada del autobus.

—Gracias —dije.

—iQué debo hacer ahora?

—Ponte a salvo. No sera dificil. Soy yo a la que quiere...

Ella suspird y subid al autobus, y cuando las puertas estaban a
punto de cerrarse me di cuenta de que ni siquiera sabia su nombre.
Mi cerebro habia puesto en marcha un plan. No puedes encarifiarte
con alguien a quien no sabes como llamar. Decidi contradecirme. Esa
mujer me gustaba.

—iComo te llamas? —grité.

—Romina.



—Tu marido sostiene que llevas un hombre a casa cuando también
esta la nifia.

Las palabras de mi abogada fueron cortantes e inesperadas.

—Es solo un amigo —le respondi con poca conviccion.

—Puede ser lo que quieras, pero este no es momento para perder
el control. Tu marido puede poner en peligro la custodia de Martina.

—No es posible. Hay un informe del hospital en el que se certifica
su enfermedad.

—Parece que también hay un informe sobre ti...

—iQué? éYo?

—Emma, tendrias que habérmelo contado todo...

—Te lo he contado todo.

—Estuviste ingresada en una sala psiquiatrica hace tres anos. éNo
es verdad?

Abri mucho la boca. No lo podia creer.

—Pero no es lo que piensas. Acababa de abortar y poco después
me desmayé. Llamé a una ambulancia y me llevaron al hospital. No
necesitaba cuidados especiales, solo estaba agotada. Necesitaba
descansar y me trasladaron al pabelldn psiquidtrico porque era el
Unico en el que habia un sitio libre...

—Emma, tenemos que repasar nuestra  estrategia.
Desgraciadamente también el aborto voluntario puede influir en la
opinidn de tus capacidades parentales. Recuerda que es siempre una
cuestidon de interpretacion, y tu nunca denunciaste a tu marido por
las agresiones.

—iDenunciarlo? éQué podia hacer? éIr a la policia para oir que me
dijeran que tuviera paciencia? Si él lo hubiera descubierto, me habria
matado. —Me puse de pie de un salto. Aun tenia en la cabeza la
historia de la mujer que habia leido en el periddico afos antes. Miré
a mi abogada y afiadi-: iHabria podido denunciarlo por homicidio si
hubiera sabido como volver del mas alld! Eso es lo que quiere
nuestro pais. iSantas que recordar!



La mujer que estaba delante de mi dio un pequefio paso atras.
Bajo la mirada como si quisiera quitarse la ropa de la representante
de una justicia inexistente y volviera a ser simplemente una mujer.

—Pediré una evaluacién psiquiatrica de todos los miembros de
vuestras familias. Si demostramos que vienes de un contexto
afectivo sdlido no tocaran a tu nifia, pero te lo ruego: no dejes
entrar en casa a nadie que no sean tus padres.

Y asi, después de varias semanas, se inicié la segunda fase de
nuestra separacion, la que tenia lugar ante el juez instructor, donde
mi verdad tenia el mismo peso que la de Marco.

—Sefor juez, mi mujer y yo tuvimos una vida matrimonial como la
de tantas parejas. La decision de ir a vivir a la montana la tomamos
entre los dos. Emma, mi mujer, deseaba trabajar de un modo mas
concentrado sin el caos de la ciudad y entonces decidimos que ella
mantendria econdmicamente a la familia y yo asumiria el deber de
realizar las tareas domésticas, cosa que a ella no le resultaba
agradable.

—¢Entonces usted no tiene un trabajo? —preguntd el juez mientras
yo seguia sin dar crédito a lo que acababa de oir.

—No, iyo soy un amo de casa! —exclamd Marco con una ferocidad
que solo podia salir de él-. Y por eso creo que mi hija estaria mejor
conmigo. Yo me puedo ocupar de ella siempre que Emma consienta
en mantenernos...

Una sonrisa irdnica se dibujo en la cara del juez.

—Eso esta por ver. Usted ya no tiene la custodia de su hija.

—Me estoy curando, sefioria. El dia que me hospitalizaron fue el
apogeo de un momento dificil. Emma, mi adorada Emma, me habia
dejado y yo eso no me lo esperaba. El mundo se me cayd encima.
Por eso perdi el control. Sin embargo, al contrario de Emma, yo
nunca di sehales de desequilibrio durante nuestra vida juntos. Emma
huia a menudo y abandonaba tanto a Martina como a mi durante
dias enteros sin dar la menor noticia.

—éDe qué huia su mujer?

—De si misma. De su depresidn y del profundo remordimiento de
haber querido matar a nuestro hijo...



Un dardo afilado y sin fin se me clavd, ademas de las miradas de
todos los que estaban presentes. Mi abogada puso una de sus
manos sobre la mia.

Marco afirmé que yo llevaba a hombres a casa incluso en
presencia de nuestra hija, cosa que él desaprobaba. Oi a su abogado
pedir la pensidon alimenticia y la custodia de Martina porque de los
dos la inestable era yo.

No habia denunciado a Marco porque nunca habia tenido el valor.
Habia tenido miedo. El miedo real. No habria sabido por ddénde
empezar.

En este pais la violencia doméstica esta considerada como un
asunto privado y no como un delito que se deba hacer publico. «No
lo mantendran lejos de usted». Estas palabras no dejaban de
golpearme en la cabeza.

Después me llegd el turno de declarar. Me levanté pero habria
querido huir. La mirada de mi padre me detuvo. Se lo debia también
a él.

Conté la verdad. La mia. Sin exagerar nada. No era necesario.

El instinto es la fuerza amiga que acude en nuestra ayuda cuando
algo nos coge desprevenidos. Suele ser el unico vestigio de lo que
hemos sido.



La decisidon del juez se hizo esperar mucho tiempo. Yo pasaba esos
dias siguiendo todas las reglas que me habia impuesto mi abogada.
Trabajo, Martina, visitas a mis padres y a los asistentes sociales para
los encuentros, que afortunadamente seguian estando protegidos.
No podia permitirme muchas distracciones, pero en el fondo no
necesitaba gran cosa. Si hubiera podido, solamente me hubiera
gustado volver a ver a Filippo.

El dia de mi cumpleanos recibi una visita.

Cuando sond el timbre, dudé durante varios segundos. La
sensacion era siempre la misma: podia ocurrir algo maravilloso o
terrible al mismo tiempo. Miles de veces me pregunté si algin dia
conseguiria vivir la vida cotidiana de un modo un poco
despreocupado. Quiza no.

Me acerqué a la puerta y abri solo a medias. No podia creer lo que
veian mis ojos. Como si hubiera frotado la lampara de Aladino,
Filippo estaba delante de mi con una bandeja en las manos.

—¢Te apetece un té?

Abri la boca sin decir nada. Solo podia sonreir mirando una tetera
antigua con flores rosas pintadas y dos tazas a juego.

—El agua esta caliente y la bolsita de té la he metido en cuanto he
entrado en el portal. Estara listo enseguida... —dijo abriéndose paso
en mi casa Yy dirigiéndose a la cocina—. Te gusta el té, éverdad?

—Desde luego que si. Me encanta —respondi cerrando la puerta.

Nos sentamos y me dejé servir como si fuéramos dos nifios que
jugaban a que eran personas mayores, o los protagonistas de una
novela del siglo Xix. Una delgada linea entre suefo y realidad. Entre
él y yo que nos convertiamos en nosotros.

No hablamos de mi o del proceso, no era el momento. Charlamos
de la ciudad y de sus colores, del viento del mar y de las costumbres
de los ciudadanos. De los sketch de los humoristas en la television o
de las frases de algunos politicos que parecian escritas para el
cabaret.



Después volvid a sonar el timbre. Lo miré abriendo unos ojos
como platos y, teniendo en cuenta que algo bonito ya habia entrado
en casa, el miedo a que fuera Marco era casi previsible. Volvi la
cabeza sin levantarme. Volvieron a llamar.

—Vamos, tranquila... équieres que vaya yo?

Las palabras de mi abogada estaban claras en mi cabeza. No
debia estar alli con un hombre. Aldn no habia llegado el momento de
empezar una nueva vida, habia que seguir liberandose de la vieja.

—Quédate aqui —respondi—, iy no digas una palabra!

Miré por la mirilla. Un ramo de flores lo cubria todo. Me entraron
escalofrios.

—éQuién es?

—Tengo que entregar unas flores para la sefiora Emma.

Era la voz de una mujer, y el corazén me volvid a latir.

Abri y el miedo se diluyd ante un ramo de preciosas rosas rojas.
La florista casi me las lanzo y se fue corriendo. Yo la miré, confusa y
curiosa.

Eran demasiado bonitas para ser una broma, pero la idea de que
Marco hubiera cambiado de estrategia me preocupaba.

Después, la sorpresa. La tarjeta decia:

Pienso en ti.
Filippo

Entré en la cocina con las flores y la tarjeta en la mano y el gesto
interrogativo.

—¢Has encargado que me trajeran flores?

—Bueno, es que tenia las manos ocupadas con la bandeja...

Mi corazdon cambid de ritmo y mi temperatura interior parecia
haberse vuelto loca. Me estremeci.



Lo hice. No respeté las reglas y acepté salir con él. Un paseo en
plena tarde. El sol estaba alto y el aire era fresco. Uno de esos dias
partidos por la mitad, de dia calor, de noche frio. Como yo con él.

En la ciudad habia atracciones, un lugar magico, triste y un poco
horrible. No iba desde que era pequeiia y a esa hora del dia parecia
realmente extrano pensar en acabar alli.

Filippo se habia decidido por el laberinto de cristal. Era un dédalo
de direcciones imposibles. Caminabamos con los brazos estirados
tocando las paredes transparentes en busca de la direccidn
adecuada. Se puso delante. Apoyé una mano en el cristal y él hizo lo
mismo. Oia los gritos y las risas de los nifios y de algin modo era
como Si su mano estuviera calentando el cristal que nos separaba.
Busqué sus ojos levantando un poco la cabeza.

—Es perfecto —-murmuré.

—Lo sé —respondid sonriendo.

Realmente lo era. Podia estar en el centro del mundo pero nadie
me podia tocar. Me pregunté si también Martina tendria la misma
necesidad y si yo habia conseguido ponerla a salvo a tiempo.

Apoyé también la otra mano y también lo hizo él. Si no hubiera
estado aquel velo transparente entre nosotros, quiza habria dejado
que me besara. Quiza.

—Ven... ivamos a la caseta de los espejos!

Me dejé llevar y mientras mi imagen se volvia demasiado larga o
demasiado ancha, descubri que jugar podia ser muy excitante, sobre
todo cuando nuestros cuerpos se acercaron tanto que podian
besarse. El sonrid y yo me ruboricé.

Después comimos algoddn de azlcar. Todo parecia tan normal que
me puse a charlar.

—iCuanto tiempo hace que vives aqui?

—Casi cinco anos.

—_Y te gusta?

—Me gusta lo que hago... &Y ta?



—Yo naci aqui. Durante un tiempo pensé que me iria, que viviria
viajando y disenando, recogiendo ideas y haciendo que se
convirtieran en realidad... Después hice una eleccidon equivocada y ya
no consegui volver atras.

—_Y ahora?

—Ahora solo pienso en cdmo llegar al final del dia. —Lo miré y me
armé de valor—. éPor qué estas aqui?

—¢Es que no deberia?

—Vamos, sabes perfectamente de lo que hablo. Lo mejor que se
puede hacer conmigo es mantenerse lejos...

—Tomo nota. Eres lo mejor...

—TOmatelo en serio. Mi vida esta destrozada y nunca seré una
mujer como las demas. Siempre tendré esa aura gris que impide a la
felicidad acercarse.

—Quiza tengas razon...

—Claro que si: tu eres joven y estas libre, cosas que, te aseguro,
no aprecias hasta que no te las arrebatan...

—El dia que nos conocimos...

—iQué?

—Estaba de servicio. Me llamaron. Presunto secuestro de una
menor. Me correspondia @ mi y a mi compafiero. Sabiamos
perfectamente que se trataba de un contencioso familiar y por eso
también sabiamos que seria dificil. Padres y madres que se juraron
amor eterno se transforman en bestias feroces, el Unico objetivo es
el de hacer dano al otro, y poco les importa que el precio lo paguen
los hijos. No tenia ganas de oir gritos, llantos y lamentos sobre las
pensiones alimenticias, los permisos, la violencia. No tenia ganas de
oir la nueva y provisional definicién de la palabra injusticia. No tuve
hijos con mi mujer porque, cuando habiamos decidido intentarlo, ella
descubrié que tenia una enfermedad incurable. Eso es una injusticia.
Después te vi a ti. Estabas realmente desesperada. Tenias miedo por
tu hija y no por ti.

No recordaba casi nada de aquel dia excepto los momentos del
salvamento.

—Filippo, yo tenia miedo de que él le hiciera dafio para castigarme
ami...



—Lo sé. Por eso intervinimos asi. Yo tenia que coger a Martina,
tenia que llevarla contigo. Habia algo en vosotras que desmentia
todo. Tu mirada gritaba el mismo dolor que mi mujer.

Me detuve y busqué sus ojos. Estabamos en el interior de una
burbuja encantada. Vi que su mano buscaba la mia y después dio un
paso hacia mi. Un extrafo iman me estaba atrayendo hacia aquel
hombre tan auténtico, pero el miedo me echd para atras.

—iNo puedo! —grité.

—Esta bien, disculpame...

—No debes disculparte, soy yo que no puedo meterte en todo esto.
Tienes derecho a una vida real, una vida libre. Te lo mereces. No has
tenido que sufrir todo lo que has sufrido para acabar encontrandome
a mi. No es posible... iLo que me salvaria no puede ser tu condena!

Me separé de él y eché a correr mientras lo oia gritar mi nombre.
Poco a poco me iba curando de la incapacidad de volver a vivir,

En casa, poco después, encontré las flores y las tazas de té y me
eché a llorar. Hacia mucho tiempo que no me sentia asi. Enamorada.

Esa noche no consegui conciliar el suefio. Volvia a ver a Filippo
acariciandome la mano. Filippo sirviendo el té, Filippo sonriéndome.
Filippo, Filippo, Filippo.

No. Mi amor no podria volver a tener el nombre de un hombre.

Cuando me desperté su recuerdo persistia. Era como si
hubiéramos pasado la noche juntos, como si él estuviera en la cocina
preparando el desayuno, pero también lo sentia lejano, como si
nunca lo hubiera conocido, como si solo hubiera sido un sueno.

No hay manera, por mucho que me empene en evitarlo, no consigo
dejar de pensar en ti.

Era verdad. Sus palabras iluminaban mi maovil.
Y de repente te encuentras sonriendo mientras por dentro te
mueres.

—Creo que no he sido bastante convincente —dije cuando le encontré



delante del portal después de haber acompafiado a Martina al
colegio.

—iPor qué? ¢Querias serlo?

—Una parte de mi, si.

—_Y la otra?

—No me puedo atar a un hombre...

—¢No puedes o0 no quieres?

—No quiero que seas tu.

—Muy bien, gracias por la franqueza...

—Espera... Pero lo que te dije ayer es lo que pienso. AUn estoy
aprendiendo a estar sola, a contar conmigo misma y a imaginar la
posibilidad de dejar de tener miedo.

—Nadie te puede entender mejor que yo. Por eso me gustas,
porque contigo no tengo que representar un papel. Podemos dar un
paso a la vez...

—Filippo, he sido golpeada, encerrada y sometida durante anos por
el hombre que tendria que haberse ocupado de mi. No existe una
forma de salir de ahi, no existe un espacio para una mujer como yo
en este mundo, yo no existo, no soy quien soy y no sé cémo he
llegado hasta aqui.

—iCon tus dos piernas! Poniendo fin a algo que, por increible que
parezca, podria ser incluso peor, habria podido matarte o arrebatarte
mas afos de vida, pero tu lo has conseguido, te has liberado y ahora
tienes miedo de volver a enamorarte. ¢ES eso?

—Pero éme escuchas cuando hablo?

—Si, te escucho y también te observo. ¢Y sabes qué es lo que veo?
Una mujer desgraciada, quiza demasiado. Y yo me muero de miedo.
Si, tengo miedo. Tengo miedo de dejarme llevar, de hacerlo con la
persona equivocada, o, peor aun, de hacerlo con la adecuada...
Porque no sé qué ocurrird y si pienso en lo que te han hecho, me
arden las manos y seria capaz de hacer justicia por mi cuenta, yo
solo, pero no puedo. No puedo por mi trabajo y por aquello en lo
que creo, por mi mujer, que murié pidiéndome que no desperdiciara
mi vida y que fuera feliz. Muchas veces he pensado que debia
reunirme con ella pero no lo he hecho, y quizd el motivo seas
precisamente tu, una mujer que tiene un pasado como el mio,



distinto pero igual. Un pasado injusto. No te estoy ofreciendo la
solucién, te estoy ofreciendo una posibilidad, y seria bonito si
aceptaras. Si, realmente seria precioso.

Habia algo magico en él pero no era suficiente para que
cicatrizaran las heridas mas profundas.

—Lo siento, Filippo, pero yo no puedo.

Los cientificos afirman que nuestra mente tiende a preferir la certeza
a la incertidumbre. Esto se debe a que el hombre necesita, por su
naturaleza, controlar cualquier situacion. Verdadero o falso. Justo o

erroneo. Lastima que la mayor parte de las veces estemos inmersos
en la duda.



Y de nuevo otra noche sin dormir. Continuaba dandole vueltas y
preguntandome si estaba haciendo lo correcto. Una parte de mi se
sentia atraida por él y por el deseo de volver a empezar, y la otra, la
mas herida, me impedia sofiar. La verdad era que nunca me sentiria
a gusto con un hombre, solo desnuda y vulnerable. Nunca podria
permitir a nadie que me amara y me llevara con él.

A la manana siguiente el sol iluminaba la casa. Justo acababa de
volver y me estaba preparando para ponerme a trabajar. Mientras
pensaba en el dolor de cabeza que tenia y en la necesidad de
descansar, llamaron a la puerta. Deseaba desesperadamente que
fuera Filippo y eso me daba miedo.

Era ella. Romina.

Llevaba puesto un impermeable, un fular en la cabeza, gafas de
sol, una maleta y una mirada inconfundible.

—Oh, Dios mio, équé ha ocurrido?

—¢Puedo entrar?

—Claro, pasa.

Vi que su elegancia pasaba por delante de mi. Posd su equipaje en
un rincon y se quito las gafas y el fular.

—¢Estas bien?

Asintio.

—Te voy a hacer un café, ven.

Me siguid a la cocina.

—Ha vuelto a buscarme...

Cerré los 0jos como si eso me permitiera no sentir.

—No le he cogido el teléfono y lo he evitado. La semana pasada
me lo encontré delante de la oficina. Tuve miedo y le dije que se
fuera. Pensaba que habria bastado hasta que lo volvi a ver enfrente
de mi casa la noche siguiente. Fui a dormir con una amiga durante
varios dias, pero cuando he vuelto a casa he encontrado colillas de
cigarrillo delante de la puerta, como si alguien hubiera estado alli



mucho tiempo. Esta noche me ha llamado por teléfono. Desvariaba.
Decia que yo era como tu. Que me habias contagiado.

—No lo puedo creer..., todo es culpa mia. No debi de ponerme en
contacto contigo.

—Si no lo hubieras hecho, quiza ahora estaria...

—No lo digas, te lo ruego, no lo digas.

—Escucha, he dejado el trabajo y vuelvo con mi madre. Esta
ciudad no esta hecha para mi.

—Lo siento, pero creo que estas haciendo lo que debes. Si te
quedas aqui, la situacidon no podria mas que empeorar.

—Quién sabe si no sera el principio de algo bueno.

Romina extendié una mano por encima de la mesa. Nos tocamos y
cerramos los 0jos al mismo tiempo.

—Ahora me voy o perderé el tren.

—Gracias por haber pasado por aqui... —-murmuré con un hilo de
VOZ.

—Nadie se va sin despedirse de los amigos.

En la puerta nos abrazamos como si nos conociéramos de
siempre. Sabia que nunca mas la volveria a ver, pero le di también el
numero de teléfono de mis padres en el caso de que necesitara algo
y no me encontrara. Yo aun no estaba a salvo.



A partir de 2009, gracias a la ley n.° 38 de 23 de abril, el acoso y la
persecucion se consideran delitos, destapando un fenémeno de
dimensiones alarmantes.



A la mafiana siguiente senti el fuerte deseo de hacer una cosa. La
visita de Romina no habia sido casual. Ella habia decidido cambiar de
vida y romper algo antes de que fuera peligroso. Yo, quiza, podia
romper algo porque habia sido peligroso.

Llevé a Martina todavia sofiolienta a casa de mis padres y me
dirigi a la estacion. En el andén, esperando entre viajeros y gente
normal, vivi la extrana sensacién de no ser yo. Era andnima, una
mujer como tantas. Me habria podido llamar de cualquier modo e
inventarme un pasado completamente distinto. Cuando subi al vagon
vi a una sefiora que podia tener unos afios menos que mi madre y
me senté ante ella. En cuanto me vio sentarme precisamente en el
asiento de enfrente, a pesar de que el tren estaba medio vacio, dejo
de leer el libro y lo apoyd en la mesita. Le sonrei con la decidida
intencidn de charlar con ella.

—Usted no suele coger este tren —empezod.

—No, solo raras veces. {Y usted?

Me sorprendid lo facil que habia sido iniciar una conversaciéon con
una desconocida.

—Todas las mahanas desde hace casi treinta ahos. Trabajo en la
misma oficina de correos desde que me contrataron —respondid.

Me habld de un lugar en el que habia estado varias veces, la
oficina de correos de San Biagio. A pesar de que nosotros, como se
puede imaginar, no habiamos sido una familia que recibiera mucha
correspondencia y todo lo que venia a nuestro nombre se reenviaba
a casa de mi suegra, habia ido alli alguna vez para enviar alguna
carta certificada a mi antigua oficina, cuando Marco me permitia
hacerlo. Y la verglienza de aguardar en la cola vestida solamente
con una ropa arrugada y vieja seguia siendo una sensacidn
imborrable en la piel. Todos me miraban con curiosidad, como se
suele hacer en los pueblos pequenos cuando aparece un fantasma.
Me sentia feliz de que aquella sefiora no me hubiera reconocido.

—Estuve alli alguna vez —dije continuando mi propio relato.



—¢De verdad?

—Si, cuando ibamos a la montafia en vacaciones, solia bajar al
pueblo a hacer recados —menti.

Después de una parada descubri que la sefora se llamaba Marisa,
tenia dos hijos en la universidad y un marido que se jubilaria a
finales de aho.

—Mi marido es uno de esos hombres que no sabe hacer nada
aparte de su trabajo. La idea de verlo dando vueltas por la casa todo
el dia, comiendo porquerias y mirando la televisién, me pone furiosa
ya ahora.

Contemplé a aquella mujer y su vida normal. Tan normal que
podia contarla a una extrana.

—LY usted? ¢Codmo es que va hoy a la montafa?

Me puse tensa. éPor qué habia subido a ese tren? éPor qué estaba
volviendo precisamente a ese lugar maldito?

—Me he citado con unos senores que quieren alquilar nuestra casa
durante algun tiempo. Se la voy a ensefiar y aprovecharé para hacer
un poco de limpieza —continué mintiendo.

—¢Tiene hijos?

—Si, una nifa.

—A mi me hubiera gustado mucho tener una chica. Sin embargo,
he estado siempre rodeada de varones. Marido, hijos, hermanos,
amigos de mis hijos. Puedo decir que, aparte de mis compafneras de
la oficina de correos, he tratado con pocas mujeres en mi vida —
comentd soltando una carcajada alegre y serena.

Yo también sonrei. Pero de repente me volvid a asaltar un extrafio
pensamiento. {Y si no bajaba de aquel tren? ¢Y si desaparecia en la
nada? Se me hizo un nudo en el estbmago. Yo ya habia
desaparecido, yo ya habia sobrepasado la linea del infierno, yo ya
habia sido otra. Durante cinco largos afos nadie habia sabido casi
nada de mi.

Movi la cabeza porque ese juego, el de no ser uno mismo, ya no
me gustaba.

—Le he mentido, sefora. No voy a la montana con mi familia los
fines de semana o durante las fiestas. En esa casa mi marido me
tuvo encerrada durante cinco afios. Me pegd, me aislo, abusd de mi.



Estuve tan cerca de la muerte que dejé de temerla, y esta manana
he subido a este tren porque no conseguiré seguir adelante con mi
vida si antes no voy a cerrar esa puerta para siempre.

La sefiora me mird con gesto tranquilo, como si hubiera esperado
ese discurso y no le sorprendiera.

—Lo siento mucho —-murmuro.

—Yo también.

Cuando el tren se detuvo imaginé que bajaria corriendo y huiria de
mi, de esa loca que habia conocido por casualidad.

Se levantd despacio, cogié sus cosas, metid el libro en el bolso y
me esperd. Bajamos una después de otra como si hubiéramos
subido juntas o nos hubiéramos encontrado alli por casualidad, pero
después de que hubiéramos pasado mucho tiempo sin vernos.

Caminamos en silencio a lo largo del andén de la pequefia
estacion. Algunas personas se movian mas o menos lentamente a
nuestro alrededor. No parecia que tuvieran cosas urgentes que
hacer.

—iVa a coger el autobus?

Asenti. ¢Como hacia para saber en qué direccion iba a ir? El
autobus que unia el espacio en el que habia vivido con el primer
centro de poblacidon habia sido muchas veces mi Unico amigo. Subir
a él era otro paso importante.

—\Venga, revisemos los horarios.

Vi a la mujer avanzar hacia el cartel de plastico que estaba
colgado dentro de la marquesina.

—AUn faltan veinte minutos para que salga el proximo. ¢Puedo
invitarla a un café mientras tanto?

Estaba extrafiada y confusa. Aquella mujer no tenia intencion de
huir de mi. Durante afios habia mantenido oculta mi situacion por
verglenza y miedo de que nadie la comprendiera. Estaba convencida
de que era culpable y de que antes o después conoceria a alguien
que me lo notaria, que afirmaria que, en el fondo, yo me lo habia
buscado y que quiza hasta me gustaba. Habia mantenido a distancia
a las personas, conocidas y desconocidas, por miedo a que sus
reacciones me decepcionaran.

Ahora estaba sentada en un pequeno bar, el mismo en el que me



habia refugiado la mafiana de mi ultima fuga, en compania de una
menuda y delicada sefiora que no tenia la menor intencidon de
marcharse a otra parte. La chica del bar era la misma que me habia
ofrecido mi primer café en libertad. Parecia contenta de volver a
verme porque, en cuanto habia cruzado el umbral, me habia
sonreido como si hubiera visto a una vieja amiga. Nos quedamos
mirandonos, pero yo no debi de desviar la mirada como habria
hecho afos antes.

—¢Tiene usted trabajo?

—Soy disehadora...

—_Y trabaja?

—Un poco. He estado apartada durante muchos anos. Mi marido
me impidid mantener el contacto con mi antigua oficina y ahora no
es facil volver al terreno de juego. La competencia es enorme y a
veces tengo miedo de haber perdido la inspiracion.

—Usted ha vivido una pesadilla. No creo que pueda dejarse asustar
por una pagina en blanco.

Aquella mujer habia conseguido hacerme sonreir dos veces
consecutivas en poquisimo tiempo.

—Y usted, éestaria interesada en hacer otras cosas?

—Por qué no...

—Mi hermano tiene una tienda muy grande en la ciudad y esta
buscando a alguien que se ocupe de los escaparates. Realmente no
es un trabajo a tiempo completo, pero nunca se sabe... de una cosa
surge otra...

Tres veces consecutivas y en poquisimo tiempo.

Escribi mi nimero de teléfono en el tique y se lo entregué.

Me levanté con la intencidon de pagar yo el café, pero ella me lo
impidio.

—Ahora vamonos o perdera el autobus.

—iPor qué lo hace? —le pregunté armandome de valor-. éPor qué
me esta ayudando?

—Porque no lo hice hace afios, cuando habria tenido que hacerlo.
Cuando estaba usted encerrada en una casa con un hombre violento
y nadie movia un dedo para ayudarla.

—iUsted sabe quién soy?



—Todo el mundo lo sabe. Y eso es lo mas triste. Tenemos que
pedirle disculpas. He pensado mucho en usted en estos ahos. Al
llegar a cierto punto ya nadie supo nada y temimos lo peor, aunque
yo sentia que no podia ser asi... —dijo extendiendo la mano hacia mi.

No pronuncié mi nombre, no era necesario. Yo era yo y en ese
momento era también alguien que se habia quedado sin palabras.

Las lagrimas se deslizaron por mi cara y subi rapido al autobus. El
conductor era el mismo hombre que me habia abierto las puertas sin
pedirme dinero el dia que me habia fugado. Me hizo una sefia con la
cabeza y luego esbozd una amplia sonrisa como si, también él, se
sintiera feliz de verme. Las puertas se cerraron detras de mi. Pagué
el billete porque esta vez podia hacerlo, y fui a sentarme al fondo.
Me volvi para ver cdmo mi amiga desconocida se iba haciendo cada
vez mas pequena. Levanté una mano y la apoyé en el cristal. Ella
agitd la suya en alto como si conocerme no tuviera que ser un
secreto.

Dicen que los remordimientos vencen al arrepentimiento porque
equivocarse o infringir nuestro codigo moral nos horroriza menos
que arrepentirnos de no haberlo hecho.



Cuando bajé frente a la casa en la que habia vivido durante todo
aquel tiempo oscuro me detuve ante la verja. Miré los restos de los
juegos de madera, entre los que habia un columpio, que Marco
habia destruido. Alli habia jugado yo cuando era pequeiia, y también
un poco Martina. De ellos solo quedaban varios pedazos. Alguien
debia de haber tirado todo lo que habia sido arrancado con rabia. Di
unos pasos y me senté en el murete que estaba cerca del portal.
Levanté la vieja baldosa que habia escondido tantos secretos. Los
mensajes cuando aun no existian los moviles, y el dinero que me
habia dejado mi padre en su desesperado intento de ayudarme.

Me armé de valor y abri el portal. El buzon de las cartas estaba
lleno de publicidad. La saqué y la tiré. Subi a nuestro piso y miré la
puerta. Pensé en mis padres, abrazados en el pequeio rellano con la
esperanza de despertar de aquella pesadilla. Entré en casa. A causa
del fuerte olor a cerrado tuve que contener la respiracion y abrir la
ventana. Dejé el bolso y miré a mi alrededor. Fui a la cocina y meti
en el fregadero la taza del Ultimo desayuno de Martina en aquella
casa, el ultimo preparado por su padre. Abri el grifo y un grupo de
moscas muertas empezé a flotar en medio de grumos de leche
coagulada y de mi pensamiento mas profundo. «El es el padre de mi
hija». {Se puede odiar a la persona que te ha dado lo mejor de tu
vida?

Cogi el estropajo y el detergente y me puse a fregar la suciedad
incrustada. De repente tuve frio, empecé a temblar. Me volvi con
miedo de que hubiera alguien a mi espalda. La casa estaba vacia y la
ventana que habia abierto se habia cerrado por el viento.

Me puse una vieja chaqueta que tenia un olor que no percibia
desde hacia mucho tiempo, y continué fregando los platos. Dejé que
el fregadero se llenara hasta el borde y que la espuma me cubriera
las manos.

Fregaba y pensaba. La espuma en los platos y el cinturon en la



piel, las gotas que caen del escurreplatos y la oscuridad del sétano,
los vasos bocabajo y los cigarrillos apagados encima.

Sacudi el mantel y fregué el suelo. Antes quité las migas y el polvo
que hablaba de todo el tiempo que habia pasado sin sufrir violencia
alguna, y después eché detergente en un cubo de agua y pasé la
fregona.

Fregué el suelo hasta hacerlo brillar, pensando en lo que me habia
dicho la psicologa de mi hija.

—Martina debe pensar que su padre es un hombre enfermo y no
malo. Solo asi pondra a salvo su afectividad y podra tener una
relacidon serena con los hombres...

Era un precio muy alto el que habia que pagar. Estaba enfermo.
No era malo. Dedicaria afios a ese asunto antes de estar realmente
convencida. Y como si todas mis heridas, incluidas las no visibles
externamente, se hubieran puesto a latir a la vez, dejé que el suelo
se secara y me dirigi al que habia sido nuestro dormitorio. Mis
vestidos estaban en el suelo. La mafiana en la que habia huido,
Marco debia de haber iniciado lo que habria sido mi castigo. Quiza
queria tirar todas mis cosas y se habia detenido por la llamada de su
hermano. Los recogi y doblé uno por uno. No habia absolutamente
nada que trajera consigo un buen recuerdo. Los meti en una caja. Y
la cerré. Luego cogi los de Marco y los meti en una bolsa grande.
Vacié todos los cajones y lo llevé todo al salén. Quité las sabanas,
las enrollé y las meti en la bolsa con la ropa de mi exmarido. Abri la
ventana del dormitorio y fregué el suelo. Cogi un trapo y un
producto especifico y limpié los cristales a través de los cuales casi
no podia entrar la luz. Pasé al cuarto de bafio. Primero la ducha y
después los sanitarios. Saqué de un cajén un par de tubos de crema
sin usar, porque Marco me lo prohibia, y un desodorante.

Dejé todas las puertas abiertas y fui a la habitacion de Martina.
Era pequefisima. Poco mas grande que una despensa. Levanté la
persiana y me senté en su camita. La habitacidn estaba desnuda y
vacia. Ningun color, ningin dibujo. Vi en el suelo una bolita de
algoddn. Debia de pertenecer a uno de los peluches que su padre
habia destrozado en uno de sus ataques de ira.

«¢Te puse a salvo a tiempo? Siempre viviré con esa duda».



Ordené y limpié también la Gltima habitacion y trasladé al jardin
todas las bolsas y las cajas.

Bajé al sotano pero no pude entrar. Jamas lo conseguiria. De
nuevo en el patio, hice un montén con todo lo que pertenecia a
Marco y lo rocié de alcohol. Luego encendi una cerilla y le prendi
fuego. Me senté a unos metros y miré como las cosas cambiaban de
forma. El bate de béisbol con el que habia amenazado a mis padres,
el cinturdon con la gruesa hebilla que me dejé una marca en una
pierna, los guantes que me metia en la boca para no dejarme hablar
y las sabanas sobre las que me obligaba a acostarme. Las llamas se
apoderaban de todo, se alzaban al cielo y se enrollaban en si
mismas. Algo crepitaba soltando nubes de humo. No sé cuanto
tiempo permaneci alli. Al final eché agua. Se habia terminado, todo
habia terminado. Recogi las reliquias de mi pasado porque no queria
que continuaran ensuciando este mundo y tiré todo a la basura,
incluida la chaqueta que me habia puesto. Ahora ya no tenia frio.

Volvi a coger el autobls y regresé al pueblo. Caminé por la calle
principal con una finalidad concreta. Entré en una pequena agencia
inmobiliaria.

—Quisiera vender una vivienda.

—Siéntese. Describamela...

—Tiene aproximadamente cincuenta metros cuadrados. Un balcon.
Una habitacidn de matrimonio y otra mas pequefia. Un cuarto de
bafo reformado hace menos de diez anos y una cocina bastante
grande...

—¢Tiene sala de estar?

Lo miré fijamente pensando en lo legitima y absurda al mismo
tiempo que era la pregunta.

—Hay un sofa delante de la television.

—iDdnde se encuentra?

—Cerca del bosque. En la Ultima parada del autobus.

—¢Hay lugar para aparcar o aparcamiento?

—Todo el que quiera...

—iCuanto espera obtener?

—No importa la cantidad. Lo importante es que sea lo mas pronto
posible.



—Comprendo. Déjeme todos sus datos y las llaves. Iré a verla y
haré una tasacion. Después me pondré en contacto con usted e
iniciaremos la busqueda de un comprador.

—Gracias.

Rellené y firmé un impreso y me levanté.

Al llegar a la puerta me volvi y dije:

—Tiene también un sétano que pertenece al piso. iEse lo regalo!

Y como si me hubiera aligerado de algo muy pesado, me dirigi a la
estacién para volver a casa.

Debemos dar un sentido a nuestra vida. Es nuestro objetivo. Lo
encontramos en la sonrisa de nuestros hijos, en el consuelo de la fe
o en el éxito profesional. Después nos miramos en el espejo y nos
acordamos, simplemente, de brillar. Todavia.



Los meses siguientes fueron muy raros. Por un lado las cosas
parecian tranquilas, y por otro vivia con la angustia del que goza de
una serenidad con los minutos contados.

Pero yo debia seguir adelante.

Martina estaba desorientada y no dormia bien. Las profesoras la
calificaban de distraida.

Mi padre, en aquella ocasidn, tuvo una excelente idea y la apuntd
en una escuela de equitacion. Su amor por los caballos fue
inmediato. Se divertia y parecia cada vez mas apasionada.
Desgraciadamente yo no me podia permitir comprarle un caballo que
fuera solo suyo, pero aquella experiencia le hizo mucho bien.

Una noche, varios meses después, mi madre entré en casa muy
alterada.

—Lo he visto.

—iDonde?

—En el centro. Iba en coche. Pasd por delante de mi como si
nada...

—¢Estas segura de que era éI?

—Claro que si. ¢Acaso podria olvidarlo?

La idea de que anduviera por las calles impunemente me
preocupd mucho, a pesar de que ya estaba segura de no ser yo la
que le interesaba. Parecia haberse alejado tanto de mi como de
Martina.

Al dia siguiente me puse en contacto con su hermano Vittorio, €l
Unico con el que habia mantenido la relacion.

—Esta bajo control. Toma regularmente sus medicinas, pero por lo
demas sigue siendo el mismo. Va por ahi y duerme durante dias
enteros. No trabaja y no tiene intencién de hacerlo. Parece que lo
Unico que hace es dejar que pase el tiempo...

—¢Pregunta alguna vez por su hija?

El silencio de su respuesta no me dejo dudas.

Un dia me llamé mi cufiada por teléfono. Una de las tres



hermanas de Marco. La Unica con la que habia tenido algun
contacto, aunque siempre habia sido fria conmigo. Era un ama de
casa que colaboraba con algunas asociaciones humanitarias que a
menudo le confiaban nifos en espera de ser adoptados. Estaba
considerada una persona modelo.

Me llevd un poco de tiempo darme cuenta de que era ella, porque
la Ultima vez que la habia oido por teléfono habia sido para pedirle
una ayuda que nunca habia llegado.

—Hola, Emma. Soy Maria Elena.

—Hola... -murmuré, con miedo de que la hubieran elegido a ella
para darme alguna mala noticia.

—Como sabes, dentro de unos dias es el cumpleafios de mi madre,
y @ mis hermanos y a mi se nos ha ocurrido la gran idea de darle
una sorpresa.

Me quedé callada y me senté. Mi suegra cumplia afios y su hija se
acordaba de mi.

La situacidn se presentaba absurda y grotesca.

—Queremos reunir a todos sus nietos, incluida Martina. También
ella es uno de nosotros.

Me entraron escalofrios y la dejé continuar:

—De hecho, precisamente su presencia sera la auténtica
sorpresa..., équé te parece?

—No lo entiendo. ¢éMe lo puedes repetir?

—He dicho que queremos que Martina participe en la fiesta de
cumpleanos de su abuela. Cumple ochenta anos pasado mafana. He
pensado mantenerla escondida en una habitacién para que la abuela
no la vea inmediatamente y después hacerla salir de repente.

—iTambién quieres que le ponga fuego en la cabeza? —le respondi,
irdnica, y luego intenté recuperar el control y con mucha calma
dije—: Perdoname, Maria Elena, pero ¢como puedo llevar a mi hija a
una fiesta en la que no conoce a nadie?

—Pero son sus primos...

—Si, pero te recuerdo que la Unica vez que la han visto fue en una
situacion especial. El dia de mi liberacién. éNo crees que, si tuviera
que haberse producido un acercamiento, deberia de haberse llevado



a cabo de un modo mas gradual? De todas formas se lo preguntaré,
y si le hace ilusién no me opondré.

Me quedé un rato mirando el teléfono. ¢Cémo era posible que
fueran tan caraduras? Estaba nerviosisima porque tenia la absoluta y
horrible sensacion de que habia algo debajo de todo aquello. No
habia hablado con ellos ni para las fiestas ni en los cumpleanos de
Martina. No habia recibido ningln tipo de ayuda econdmica o moral.

Comprendi por enésima vez que no habia sido la victima de un
hombre violento sino de una familia sin amor, que carecia de
escrupulos y muy poderosa. Como sentia lastima por ellos, decidi
hablar a pesar de todo con mi hija de la invitacion recibida.

—_Quieres ir?

—¢TU quieres que vaya?

—Yo quiero que tU hagas solamente lo que quieras hacer. Esa
mujer es tu abuela y eres libre de verla cuando quieras...

—Pero es ella la que no quiere verme a mi. Si le importara, no
habria este problema entre nosotras.

Clara y sintética.

Llamé a Maria Elena y con cierto orgullo le comuniqué que a
Martina no le apetecia estar presente en la fiesta, pero que si surgia
la posibilidad de conocer a sus primos lo tomaria en consideracion.
Quiza no a todos a la vez, teniendo en cuenta que ellos eran muchos
y ella solo una.

—Habria apostado a que seria asi. TU no quieres ningun tipo de
reconciliacién. La estas poniendo en nuestra contra, pero nosotros
no tenemos nada que ver con lo que ocurrio.

—¢éAh, no? &Y donde estabais cuando me azotaba con un cinturdn,
me encerraba en el sétano sin comer y me amenazaba con matar a
mi hija? No es normal que una familia tan unida, como os gusta
creer que sois, no diera nunca sehales de vida. Ni una llamada
telefénica, ni una invitacidn. Sabiais cédmo era y lo que estaba
viviendo, pero os iba bien asi. iMe dais asco!

No sé si Maria Elena escuchd mis palabras hasta el final, pero yo
sabia perfectamente que no las compartiria con nadie.

Me senti aliviada y decidi bajar al bar de Mary a celebrarlo. No



sabia si realmente me liberaria alguna vez de ellos, pero empezaba a
estar mucho mas segura de mi misma.

—Deberias ir tu a felicitar a esa bruja —me dijo mi camarera de
confianza mientras vertia la espuma en el capuchino.

—Preferiria que me mordiera un perro rabioso —respondi girando la
taza hacia mi y, mientras admiraba la sonrisa de cacao que Mary
creaba con mucho cuidado cada manana, me acordé de la primera
Vez que mi suegra y yo nos habiamos encontrado.

—¢Sabes que no es una mala idea? —dije en alta voz.

Después terminé mi capuchino, dejé el dinero en la barra y sali.

Subi al primer autobus y bajé al final de la linea. Habria podido
coger otra conexidn pero preferi ir a pie. Caminé por la avenida en la
que antafo hacia la compra y llegué delante de la casa. La suya.
Aquella en la que vivian todas las personas responsables de lo que
me habia ocurrido.

Fantaseé durante un minuto. Imaginé que tenia una bomba, la
sabia utilizar y la podia meter en su sotano sin ser vista para luego
escapar corriendo dejando a mi espalda un montdn de escombros.

Sonrei. Ni siquiera seria capaz de descerrajar el portal yo sola.
Pero esa imagen me produjo un cierto alivio.

Después llegd el arrepentimiento. ¢Qué estaba haciendo alli?
Estaba corriendo un riesgo que nadie podria comprender, ni siquiera
mi abogada. Dudé y di media vuelta. Volvi atras llamandome
estUpida. Pero después, como si sintiera que tenia superpoderes y
que los temores se hubieran desvanecido, lo hice.

Llamé a la puerta. Dos veces.

El portal se abrid. Seguramente mi suegra estaba esperando a
alguien.

Subi por la escalera y me encontré delante de su puerta. Alli
estaba ella de pie, anciana y orgullosa como yo la recordaba. Abrid
unos 0jos como platos.

—¢Ta qué haces aqui?

—Quiero hablar con usted.

—No tenemos nada que decirnos. Vete.

Intentd cerrarme la puerta con el pie.

—éPor qué no lo evitd?



Sabia perfectamente de qué estaba hablando.

—No habia nada que evitar. Tu te lo has inventado todo. iMi hijo es
una buena persona!

—¢Esta usted completamente segura?

—iTU le impides hasta ver a su hija!

—Es él el que no se presenta a los encuentros.

—Claro, porque lo obligas a hablar con Martina en presencia de
extranos... ¢ Te parece justo?

—Nos tuvo aisladas durante afios y me pegaba, écomo no lo
entiende?

—No le denunciaste, estuviste ingresada en un pabellén
psiquiatrico y te habias casado con un hombre al que no conocias.
¢Quién es la verdadera loca? TU solamente querias su dinero.

—Aquel dia, cuando nos conocimos, élo recuerda?

—No.

—Me dijo que tenia miedo por mi... Usted lo sabia... Usted sabia
quién es Marco, lo sabia, y no hizo nada por ayudarme. éLograba
dormir por las noches? Digamelo. Porque yo no podia. ¢Oia usted
mis gritos? ¢lLa puerta del s6tano que se cerraba cuando la
temperatura estaba bajo cero? {Sabe usted que la madera en la piel
no hace ruido? Yo si, lo sé incluso demasiado bien. Pero sé también
que produce cardenales que tardan semanas en reabsorberse, sobre
todo si no se puede poner nada encima para aliviar el dolor. ¢Sabe
usted que si se aprietan las manos alrededor del cuello de una
persona, esta, en un cierto punto, puede dejar de respirar? LY que a
su hijo le gustaba destrozarme los vestidos, insultarme y arrancarme
el pelo? ¢Ha probado alguna vez a permanecer despierta durante
cuarenta y ocho horas consecutivas? Yo si. Tanto que llegas a olvidar
incluso cémo te llamas. Su hijo es un monstruo, y en lo que a mi se
refiere es usted la Unica responsable.

Eché a correr por la avenida de los arboles hasta que llegué al
mar. No sabia por qué pero me entraron ganas de llorar, a pesar de
que me sentia realmente bien. Me senté y me quité los zapatos.
Dejé que el agua me moijara los pies. Miraba codmo las pequefias olas
rompian obstinadamente sabiendo que mi suegra nunca contaria a



nadie nuestra conversacion, se la tragaria como quién sabe cuantos
otros secretos.



DIEZ ANOS DESPUES



Llegd el divorcio. Después de una larga batalla de mas de dos lustros
y cuando también la esperanza me estaba abandonando, la familia
de mi exmarido, harta de pagar todos sus gastos, le obligd a
concederme la libertad legal. Justo acababa de cumplir cincuenta
afos y nunca habria podido recibir un regalo mas maravilloso.

Desde el dia en que habia puesto en venta la casa de la montafa
y me habia armado de valor para decirle a mi suegra lo que
pensaba, mi vida habia adquirido una estabilidad distinta. Martina
habia crecido estupendamente. Estaba bajo el cuidado de una
especialista y rodeada por el amor de mis padres y de los amigos
que habian vuelto a reunirse conmigo. Yo habia recuperado mi
trabajo y durante varios afios me las habia arreglado para ganar
dinero haciendo distintos trabajillos, incluido el de escaparatista en
las tiendas del hermano de Marisa, la mujer a la que habia conocido
en el tren. Durante mucho tiempo acompaii¢ a Martina a los
encuentros con su padre. El de vez en cuando no se presentaba y de
vez en cuando intentaba hablar mal de mi. Las asistentes sociales
hacian de filtro, y después de unos afios él pidid dejar de verla. Fue
un momento extrano. Después de haber luchado por tenerla de
forma exclusiva y haber llegado incluso a secuestrarla, ahora parecia
que no queria saber nada de ella. Me costd afios comprender ese
cambio. El problema de Marco, o, mejor dicho, su obsesion, era yo.
En cuanto su interés por mi persona se desvanecid por motivos
desconocidos para mi, seguramente gracias a los tratamientos
médicos, quiso alejarse de nosotras.

Después de tantos afios, cuando llegd la sentencia de divorcio, no
lo podia creer.

Mi abogada se habia convertido en una de mis mejores amigas.
Habia luchado como una leona contra nada mas y nada menos que
cuatro de sus colegas varones, que se habian ido turnando por lo
que, si hubiéramos sido famosos, se habria considerado el divorcio
del siglo.



La familia de Marco lo habia obligado a firmar los documentos y a
aceptar mis condiciones. Y asi fue. No para reconocer mis razones,
sino porque estaban hartos de pagar los honorarios, que cada vez
eran mas caros, de sus abogados.

Yo estaba muy alterada. Cuando llegamos ante la sala que nos
habian asignado, mi abogada me detuvo antes de entrar.

—Quédate aqui por ahora.

—iYa esta ahi? —pregunté intentando espiar por encima de su
hombro.

No veia a Marco desde hacia mucho tiempo. No se habia
presentado en el proceso ni en las entrevistas con Martina. Sin
embargo, sabia que, a pesar de los afios, lo reconoceria sin
problemas.

Estaba sentado en una silla. Llevaba la camisa por fuera de los
pantalones y el pelo demasiado largo y descuidado. Estaba
envejecido y delgadisimo. Conservaba su mirada de soslayo, esa que
habia odiado durante afios.

Las puertas se abrieron y mi abogada esperd a que él estuviera
sentado para dejarme entrar. No queria que hubiera ningin contacto
entre nosotros. Y asi fue, porque Marco no levantd la mirada hacia
mi. No me mird ni siquiera de reojo. No tenia la menor curiosidad.

Esperd a que el juez acabara de hablar y se levanto.

Lo vi pasar por delante de mi, a pocos pasos, como Si yo no
estuviera.

Cerré los ojos.

—iEres libre! —exclamd mi letrada.

—iPor fin! —respondi levantandome.

—\Vamos a esperar un poco para salir.

Comprendi el significado de aquella precaucién. No habia que
arriesgarse. Su calma podia ser sospechosa.

Después de aproximadamente media hora nos acercamos a la
escalera y ante mi inmensa sorpresa me encontré con Filippo.

No lo veia desde que habia vuelto de la montana, después de
haber puesto la casa en venta.



—iCOmMo estas? —me pregunto.

Tenia nuevas arrugas en la frente. Habia engordado un poco y
habia perdido pelo.

—iOh, Dios mio! ¢Cuanto tiempo ha pasado?

—Diez afhos, siete meses y un par de semanas.

Eran las palabras mas bonitas que me podian decir.

—iTanto? —pregunté sonriendo.

—iSi, una eternidad!

El tiempo tiene la capacidad de estirarse dependiendo de la
importancia de las cosas que estas viviendo.

—Ahora mismo acabo de obtener el divorcio. Si me hubiera
asesinado quiza habria sido libre antes... —traté de bromear.

—Te encuentro bien.

—He envejecido.

—éDe verdad? ¢Y cuando ha ocurrido? No me he dado cuenta...

—Eres siempre tan encantador conmigo...

—¢Te apeteceria ir a tomar un té?

—iPor qué no?

Y como si nunca nos hubiéramos separado, empezamos a dar
pasos juntos, los mios un poco cansados, para caminar en la misma
direccion.

Lo decimos constantemente: la vida nunca es como esperas que
sea, pero algunas veces también sabe como hacerse perdonar.



Y llegd el momento inevitable. El dia en que Martina cumplia
dieciocho anos.

—Quiero ver a papa.

—Lo comprendo, pero no sé donde esta...

—¢Puedo ir a su casa?

—Solo si te acompafha alguien, y quiero hablar antes con esa
persona.

—Me acompafiara don Franco. Se lo he pedido y me ha dicho que
Si.

Fui a la parroquia, donde mi hija quedaba a menudo para charlar
con otros chicos del barrio, y encontré al sacerdote.

—Tiene que asegurarme que no la dejara entrar sola en esa casa.
No quiero que se asuste. Mi exmarido es un hombre muy violento, y
en el caso de que hubiera dejado de estar en tratamiento, podria
tener reacciones imprevisibles.

—No se preocupe.

No era facil. Entonces decidi que iria yo también, pero me
quedaria un poco alejada de la casa para evitar que me vieran. Nos
pusimos en marcha los cuatro: Martina, don Franco, yo y un amigo
de mi hija que evidentemente estaba enamorado de ella y no queria
dejarla sola. Bajé del coche una manzana antes, y me puse a andar
despacio.

Esperé con el corazdén en la garganta. Volvieron a aparecer pocos
minutos después.

—iQué ha pasado?

—Nada, no ha querido verme. Me ha dicho que vuelva en otra
ocasion porque estaba ocupado.

Me quedé desconcertada, aunque una parte de mi se sentia feliz.
No sabia como interpretar las reacciones de mi ex. En todas las
ocasiones acababa sorprendiéndome. Abracé a mi hija y la llevé a
casa.

La expedicion volvio a ponerse en marcha varias semanas



después. El mismo resultado.

—Le he dicho que si quiere verme ya sabe ddnde encontrarme,
porque me gustaria hablar con él en algin momento.

Nunca lo hizo.

—iMartina, espera! —le dije antes de que se refugiara en su
habitacion.

Se acerco a mi.

—¢Como estas?

—Bien —respondié de forma automatica.

—Dime la verdad. ¢Cdmo estas? éQué piensas de todo esto?

—No sé por qué papa se comporta asi, pero creo que es por culpa
de su enfermedad. Es como si el papa de cuando era muy muy
pequefia, ya no estuviera. Por eso queria verlo, para tratar de
reconocerlo o para salvar algo de él...

—Te quiere mucho, de eso estoy segura, pero lo que le pasa es que
no consigue vivir ese afecto.

—Mama, no tienes que hablar bien de él delante de mi. Yo estaba
alli y recuerdo muchas de las cosas que te hizo. Si no nos
hubiéramos ido no habria hecho mas que empeorar, porque nadie se
cura de ninguna enfermedad sin los cuidados adecuados.

Mi hija se habia hecho mayor. Me sonrid y comprendi lo que
significa ser felices.



Pocos dias después de la sentencia de divorcio encontré en el buzon
un sobre que contenia una fotografia. La tuve que acercar para
poder reconocer una cara familiar, un poco envejecida. Romina me
estaba sonriendo. Estaba abrazada a un hombre alto y con las sienes
ligeramente plateadas, y llevaba de la mano a una nifia que debia de
tener unos pocos anos.

Di la vuelta a la foto y en el dorso lei estas palabras:

A veces la huida lleva a algo bueno. Espero que tu estés bien. Yo si
lo estoy y esta es mi hija. Le he puesto el nombre de quien me salvo
la vida: Emma.

Apreté la foto contra el pecho y sonrei. Me acerqué a la escalera
pero me detuve. Corri al portal y lo abri. Alcé los ojos sobre los
tejados de las casas de alrededor. El cielo tenia un color intenso.
Precioso e infinito. Era azul.



Cuando los tejidos y los 6rganos empiezan a repararse y a recuperar
su propia funcionalidad, estamos destinados a estar mejor. Esto nos
permite volver a vivir una vida en la plenitud de nuestras
capacidades fisicas. Los dafos psicologicos presagian trayectos
diferentes, igualmente intensos y a menudo con éxitos
sorprendentes. Todo esto comunmente se llama curacion, nuestro
regreso al equilibrio y a la salud. Raras veces, sin embargo, va
acompafiado del olvido. Pero no importa, porque lo Unico
verdaderamente importante es acordarse de brillar. Aunque el
mundo, a veces, te lo impida, tu brilla. Brilla todo lo que puedas.



Nota de la autora

«Esta historia debe ser contada», pensé cuando, hace un par de
veranos, decidi coger el coche para conocer a una persona que vivia
a casi quinientos kildmetros de mi casa. Me alojé en su hogar, como
una vieja amiga. Me contd su vida, como una vieja amiga. Me confid
todas las pruebas de lo que decia, como una vieja amiga.

Transcurrieron varios meses antes de que me sintiera preparada
para escribir su historia. La dejé reposar un tiempo. Le di vueltas y
mas vueltas. No dejaba de pensar en ella durante el dia a dia.
Mientras cocinaba, por ejemplo, o abria las ventanas o aparcaba el
coche. Las pequenas cosas a las que estaba acostumbrada
adoptaban una dimensién distinta, como si para cualquier otra
persona no fueran lo que debian ser. Cosas sencillas. Para ella, mi
nueva amiga, no lo habian sido antes, cuando sabian a prision, y
tampoco lo eran ahora que sabian a libertad.

Mas tarde, un dia ya no pude aguantar mas. Todo estaba
preparado en mi cabeza. Las imagenes se fueron sucediendo, una
tras otra, como las secuencias de una pelicula.

Por fin de esta historia podemos hablar en voz alta, y tiene el
titulo mas bonito que jamas haya oido.



Se llama feminicidio y significa que te matan porque eres mujer. No
s€é si es el nombre mas adecuado y tampoco si un nombre es
realmente necesario para identificar un fenomeno que existe desde
siempre. Lo que sé es que, como todas las cosas que poseen un
nombre, existe, tiene sus origenes, una cultura, motivaciones,
demasiadas victimas, pero casi nunca una verdadera justicia.

Stefania, Francesca, Veronica, Maria, Barbara, Giovanna son solo
algunos nombres de los cientos de mujeres asesinadas en Italia cada
ano. Sin embargo, aunque tienen un nombre, ellas ya no viven.

A pufaladas, a palos, con un disparo de pistola o con las propias
manos, lanzadas al vacio o a las llamas, ahogadas o simplemente
hechas desaparecer, fueron asesinadas por alguien al que conocian,
al que habian amado y elegido, no por el desconocido del gue
estaban acostumbradas a desconfiar desde que eran pequenas.
Asesinadas por alguien que las conocia perfectamente, que sabia sus
habitos, sus pasiones y sus puntos débiles. Alguien que transformod
los celos en obsesion, que la humillo empezando a criticar cada uno
de sus actos, que denigro a sus amigos y a sus familiares, que le
impidio mantener una independencia econdmica y un trabajo propio,
que levanto la mano una vez, y luego una segunda vez, y después
una tercera, para después convertirse en un hombre cada vez mas
habil para dejar las marcas donde no se ven, o cambiar el arma
porque quiza las manos ya no producian la menor satisfaccion.

Asi se empieza. Se desliza lentamente y asoma en un momento
dificil, con una tonteria o una falta de respeto. Es asi, pero no es lo
Unico. Es el inicio. De repente. Los celos se volveran cada vez mas
insistentes e inexplicables, el dinero del que se dispone disminuira
velozmente, la libertad de expresar las propias ideas y opiniones, de
salir con los amigos y los parientes se esfumara, las palizas se
repetiran y seran cada vez mds crueles.

Después, sin embargo, llegard la tregua y estarda acompafada de



disculpas y de un aparente arrepentimiento. Las mas afortunadas
recibirdn flores, las mds desgraciadas se veran inducidas a sentirse
culpables por lo que ha ocurrido. Pero en la guerra cualquier tregua
nunca esta destinada a durar. Pronto los golpes se reanudaran.
Basta solamente una ocasion, cada vez mds banal, cada vez mas
cotidiana.

Tu sola no puedes salvar a una persona violenta, no la puedes
ayudar a cambiar, no la puedes apoyar. Una persona violenta debe
emprender un camino muy difici 'y muy largo, dirigido
exclusivamente por especialistas. No por una victima asustada.

Lo unico que debes hacer es poner a salvo tu vida sin sentirte
culpable. Tienes derecho a ser tratada con respeto, a que te cuiden
y te comprendan.

Habla con alguien que te pueda ayudar, dirigete a los centros
antiviolencia de tu ciudad y llama al 016.

Salir de la violencia es posible.
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