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PRÓLOGO
BOSTON, INVIERNO

Afuera, el mundo estaba envuelto en nieve y silencio, pero dentro de
la casa,

Melanie Geller no había dormido. No de verdad. Desde hacía
meses su cuerpo había aprendido el arte de la inmovilidad, de yacer
rígido bajo algodón egipcio, ojos abiertos en la oscuridad, la mente
recorriendo ensayos de catástrofe. Contaba los crujidos
amortiguados de la vieja casa, el zumbido de la calefacción al
encenderse y el leve silbido del viento contra los aleros.

El dormitorio estaba demasiado caliente. Le había pedido a Jack
que bajara la calefacción, pero se lo había olvidado otra vez. Se
quitó la colcha de un tirón, y el frío del suelo de madera mordió sus
pies desnudos. Abajo, el reloj del pasillo dio las cuatro.

Cruzó hacia la ventana, su aliento empañando el cristal mientras
miraba entre las lamas. El mundo exterior era un cuadro en
monocromo. Bancos de nieve bordeaban la calle silenciosa, el cielo
negro como tinta se doblaba sobre los tejados como un sudario. Su
brownstone, enclavada en el corazón histórico de Boston, debería
haberse sentido como una fortaleza pero, igual que Melanie, parecía
frágil y al borde de romperse en mil pedazos.

Se apartó de la ventana y bajó las escaleras en puntas de pie, la
barandilla fría bajo la mano. Al llegar al último peldaño, un ruido la



detuvo. a un leve raspado, como metal rozando madera. Le faltó el
aire. Se quedó en el vestíbulo, erguida como una presa,
esforzándose por oír en la oscuridad. Entonces otro sonido: el
inconfundible clic de la cerradura.

La puerta.
Se movió instintivamente, en silencio, hacia el despacho. Había

dejado el móvil cargando allí. Cada paso le parecía peligroso,
demasiado ruidoso, demasiado lento. Cuando alcanzó la puerta, se
abrió.

Y allí estaba él. Un hombre, indistinguible en negro, un
pasamontañas que le ocultaba el rostro. Llenaba la habitación de
amenaza. En su mano había una pistola. Se le oía la respiración,
entrecortada, impaciente.

Por un instante permanecieron inmóviles. Luego, con precisión
silenciosa, dio un paso adelante y la tomó del brazo.

«No grites», siseó él, la voz apenas humana tras la lana y la
malevolencia. «Llama a tu marido. Ahora»,

Temblaba, su cuerpo desobedeciendo todas las órdenes de su
mente. «¿Qué quieres?», susurró ella.

«Llámalo», dijo él de nuevo, arrastrándola con suavidad pero con
firmeza por la casa hacia las escaleras.

Subió en silencio, el corazón golpeándole el pecho. En el rellano
se detuvo ante la puerta del dormitorio y susurró el nombre de Jack.

Dentro, Jack se removió bajo las sábanas.
«Jack», dijo ella ahora más alto, el temblor de su voz

agudizándose.
Él se incorporó, con los ojos vidriosos. «¿Qué pasa?»
Entonces vio la pistola y al hombre detrás de ella. Su rostro

pálido, desfigurado por el miedo.
El tiempo se detuvo.
La voz del hombre fue más dura ahora. «Sal de la cama. Rellena

esto con cualquier cosa que valga la pena», dijo él, y tiró una
mochila a los pies de Jack. «Joyas. Dinero en efectivo. Ordenador.
Relojes. Nada de juegos, haz lo que digo. Sin alarmas»,

Jack no se movió.
Se quedó sentado, inmóvil, la mirada clavada en la pistola.



Melanie se volvió hacia él, desesperada. «Jack, haz lo que dice,
por favor», imploró ella.

Aun así no se movió.
Por el pasillo se oyó otra puerta abrirse. La luz de la lámpara

nocturna se desparramó por el suelo, y apareció una figura pequeña.
Samuel.
Se frotó los ojos, confuso. «¿Mamá?»
El hombre enmascarado giró en seco. «¡Mierda!», soltó él con

brusquedad, dando un paso adelante.
La mirada de Samuel cayó sobre la pistola, luego sobre su padre

inmóvil, y otra vez sobre el desconocido.
El grito del niño fue primario. Se lanzó hacia la pared, hacia el

panel cuadrado de plástico blanco que habían instalado apenas un
mes antes. Su pequeña mano golpeó el botón rojo, y de inmediato
una sirena rasgó la quietud. La alarma chilló por la casa como un
animal herido.

El hombre retrocedió. «Maldito mocoso», gruñó él, y huyó
escaleras abajo.

Samuel se aferró a su madre, que lo abrazó con fuerza
aplastante. Jack ya estaba de pie, bamboleándose levemente, como
si emergiera de un sueño profundo y terrible.

«Melanie»
«Te quedaste paralizado», dijo ella, con las palabras crudas. «Te

quedaste sentado. ¿Qué diablos estabas haciendo?»
Abajo, la puerta dio contra la pared al abrirse, y luego se cerró

de un portazo.
El silencio volvió.

Para cuando llegó la policía, Jack se había recompuesto. Hizo la
llamada. Los guió por la casa, señaló dónde había estado el hombre,
qué había dicho. Pero tenía una especie de barniz en los ojos, como
si no perteneciera a la escena, como si recordara parte de un sueño.

Melanie, entretanto, estaba inconsolable. Se sentó en el suelo de
la habitación de Samuel con él acurrucado a su lado, el rostro pálido,



el cuerpecito temblando bajo la manta. Llevaba un jersey rojo, un
intento por aplacar el temblor que no había servido de nada.

Los agentes fueron amables. Cordiales. Eficientes. Hicieron
preguntas. Tomaron fotografías. Prometieron que alguien se pondría
en contacto. Pero al amanecer la casa volvió a quedar vacía. Solo
quedó el eco de esa alarma. El chirrido. La vergüenza.

Jack se quedó en la cocina, mirando la nieve como si pudiera
absolverlo. Su reflejo en el cristal era el de un extraño. Un hombre
que había sido invencible. Un hombre que había dirigido cocinas con
estrella Michelin, que había protagonizado portadas de revistas
gastronómicas, que se había labrado un nombre en el firmamento
de la élite de Boston.

Y, sin embargo, cuando llegó el momento. cuando realmente
importaba. había fallado. Fallado como marido. Fallado como padre.
Fallado como hombre.

Aún podía oír el silencio. Aún ver la pistola. Aún sentir su propia
parálisis. Y en algún lugar, enterrado bajo la vergüenza, había algo
más oscuro. Porque él sabía la verdad. El plan no había salido como
debía. El ladrón no tenía que haber sido visto. Nadie tenía que
haberse hecho daño. Y ahora, ya era demasiado tarde para
deshacerlo.
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La casa estaba llena de cajas. A medio empaquetar, a medio olvidar,
se acurrucaban en las esquinas como testigos mudos de un crimen
del que nadie quería hablar. Las cortinas seguían echadas. Incluso a
plena luz del día, el aire se sentía amortiguado y la atmósfera, tensa.

Melanie estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo del
dormitorio principal, rodeada por un anillo de ropa que no conseguía
doblar. Las manos le temblaban mientras sujetaba una blusa, la que
había llevado la noche de la recaudación escolar de Samuel, un
recuerdo feliz que, en lugar de provocarle una sonrisa, la dejó
mirando sin ver. El pecho se le apretó de nuevo. La familiar garra del
pánico se cerró. No podía respirar.

Intentó ponerse en pie, pero flaqueó, agarrándose al borde de la
cama para no caerse. Su visión se estrechó. El corazón le retumbaba
en las costillas como si quisiera escapar. Se arañó la garganta,
implorando que el aire volviera. La habitación parecía latir a su
alrededor, las paredes deformándose como en un sueño que se
había torcido. Los contornos de su vista se difuminaron.

«¿Mamá?»
La voz de Samuel, pequeña pero cortante. No lo había oído

entrar. Estaba en el umbral, el pelo despeinado, con la tablet bajo el
brazo. Últimamente su rostro se veía más anguloso. También más
pálido.



«Estoy bien», jadeó ella.
«No lo estás.»
Se acercó hacia ella, despacio, como quien se aproxima a un

animal herido. Melanie volvió a dejarse caer en el suelo, las lágrimas
ardiéndole detrás de los ojos. La respiración le sonaba áspera en la
garganta.

Samuel se sentó a su lado, en silencio. No la tocó; se quedó en el
círculo del caos y miró la montaña de ropa y zapatos.

«No quiero irme», dijo al fin.
«Lo sé.» Su voz era casi un susurro.
«Pero tampoco quiero quedarme porque creo que el hombre del

allanamiento no se ha ido y puede que vuelva.»
Melanie tragó saliva, la garganta seca. «Se ha ido, Sam. No se

arriesgará a que lo pillen.»
«Pero podría estar enfadado con nosotros y portarse mal otra vez

y hacerte tener miedo. Yo todavía tengo miedo, ¿y tú?»
«No», mintió. «Porque sé que no volverá, así que vamos a

ponernos a empaquetar y empezar nuestra nueva aventura.»
Evitando su mirada para que no viera el temor en sus ojos, alcanzó
la blusa y la dobló, el movimiento mecánico, como reiniciar un
sistema.

«He tenido un sueño», dijo. «Sobre la casa a la que nos vamos.»
Ella lo miró entonces. «¿Qué clase de sueño?»
«Había escaleras. Pero no terminaban. Y hacía mucho frío.

Alguien me llamaba por mi nombre, pero no eras tú ni papá.»
Melanie lo atrajo hacia sí, le besó la coronilla. «Son nervios,

cariño, va a ser un gran cambio para todos y hasta los adultos nos
ponemos un poco ansiosos por mudarnos y empezar en un sitio
nuevo, pero será divertido. Y lo del sueño: la mente hace cosas raras
mientras dormimos y mezcla todo.»

Samuel abrazó a Melanie y asintió, aunque ella sabía en lo más
hondo que no estaba convencido.

Abajo, la voz de Jack se elevó en un staccato agudo, rompiendo
el momento de calma entre madre e hijo..

«Dije que no comento. Si publicáis esa frase os demandaré. Sí,
eso es una amenaza.»



Estaba andando de un lado a otro por el salón, el teléfono
apretado contra la oreja hasta que la piel se le puso blanca. En la
mesa del comedor estaba su portátil abierto en un artículo: «El chef
estrella Jack Geller: ¿De Michelin al caos?»

Acompañando al titular había una foto de Jack, con aspecto
demacrado y aturdido, escoltando a Melanie y a Samuel por las
escaleras de la entrada entre una hilera de cámaras parpadeantes.

«Apágalo», dijo Melanie al entrar. «No estás ayudando.»
Jack colgó con una maldición entre dientes. «Ya insinúan que lo

monté para dar pena.»
«¿Crees que no sé eso?» espetó ella.
Él la miró. «Ni siquiera me miras.»
«Estoy intentando mantenerme cuerda. Por Samuel.»
Jack se pasó la mano por el pelo. «He contratado seguridad. A

corto plazo. Vigilarán la propiedad hasta que nos vayamos.»
«Deberías haberlos contratado antes.»
Se le quedó una expresión de herido, luego de enfado, y después

de nada. «He reservado el ferry. La agencia dice que la cabaña la
han limpiado y abastecido. Está lista.»

Melanie asintió. «Pues vayámonos. Cuanto antes, mejor.»
Ninguno de los dos mencionó que no estaban preparados. Que

nada de esto parecía real. Que sus vidas ya se habían hecho añicos,
y este traslado a un lugar llamado Carmen Bay no era más que
reubicar los escombros.

Más tarde esa noche, Melanie se encontró en la mesa de la
cocina intentando escribir una lista de lo imprescindible. La página
quedó casi en blanco. Su mente no dejaba de repetir: ruido de
alarma, el grito de Samuel, la cara enmascarada del desconocido.
Abrió un bote casi vacío de vino tinto. Jack había preparado la cena,
salmón y arroz, todo sin tocar. La cocina olía todavía a ajo y a
esperanzas quemadas de una cena familiar normal.

En el rincón, Samuel estaba acurrucado en el sofá con una
manta. Se había vuelto inusualmente pegajoso desde el
allanamiento y ella a menudo lo veía seguir cada uno de sus
movimientos, como si temiera que lo dejara solo.



Jack reapareció en el pasillo, con el teléfono en la mano. «La
agencia de relaciones públicas dice que deberíamos dar una
entrevista. Noticias locales. Para que podamos controlar la
narrativa.»

Melanie lo miró. «¿Qué narrativa?»
«Que no fue culpa nuestra.»
Se rió, amarga y baja. «Pero lo fue. Tuvimos mala seguridad y

por lo tanto merecemos lo que nos pase.»
Él reculó. «¿Crees que no sé eso?»
Samuel se removió al oír las voces subidas pero no dijo nada.

Sus ojos siguieron fijos en la pantalla parpadeante de la televisión.
Melanie entró en el pasillo, apoyándose en la pared. Sintió que la

bilis subía de nuevo. Quiso gritar, arrojar algo. Pero no lo hizo. Subió
las escaleras, despacio, un peldaño a la vez, como una mujer que
camina hacia su propia ejecución.

En su dormitorio, abrió la ventana y dejó entrar el aire de la
ciudad. Frío. Cortante. Se quedó allí hasta que la piel le hormigueó y
los dedos se le entumecieron. Se marcharían por la mañana.
Dejarían Boston atrás.

Susurró a la oscuridad: «Por favor, que Stormwatch quede lo
bastante lejos».

En la planta baja, Jack estaba sentado solo, mirando la pantalla
de su teléfono y en el pasillo, sin ser visto, Samuel sacó del bolsillo
el dibujo. El del faro, junto a la casita donde iban a vivir. Empezó a
dibujar una sombra en lo alto de la torre.

Solo una silueta tenue, pero estaba observando.
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El mar parecía pizarra, vasto e inmóvil, su superficie picada por leves
rompientes que cogían la luz de la mañana. Sobre ellos, las gaviotas
trazaban círculos contra un cielo gris y duro, sus gritos delgados y
remotos, casi indiferentes al dolor de los humanos allá abajo.

Melanie estaba en la proa del ferry, el abrigo abrochado hasta el
cuello contra el frío, una mano enguantada cerrada en el
pasamanos. El viento tironeaba de su pelo, mechones sueltos
azotándole la mejilla, y aun así no se movía. No había hablado en
casi veinte minutos.

Detrás de ella, más abajo en la estrecha cubierta, Jack y Samuel
conversaban con el capitán, un hombre correoso con voz de grava y
manos color óxido. Gus, dijo que se llamaba. Gus, que pilotaba la
barca entre Carmen Bay y la isla desde antes de que nadie
recordara.

El faro de Stormwatch ya se veía, levantándose del promontorio
dentado como algo dejado por otro siglo. Su estrecha torre blanca
se aferraba al borde de la roca, flanqueada por una casita baja del
encargado y una pasarela de hierro esquelética. Para Melanie no se
parecía a las imágenes que había visto en Internet, bañadas en luz
veraniega, coronadas por un cielo dorado. No: en la realidad le
parecía más pequeño. Más viejo. Como si hubiese resistido



demasiado tiempo el clima, demasiado pasado, y estuviera cansado
de todo ello.

Ella se estremeció. No era solo por el frío.
«¡Mamá!»
La voz de Samuel la sacó de sus pensamientos. Se volvió y lo vio

saltando hacia ella, las mejillas enrojecidas por el viento, la mochila
golpeándole al costado. «Gus dice que ya casi llegamos. Me va a
enseñar a amarrar en el muelle.»

Ella asintió y esbozó una pequeña sonrisa. Su entusiasmo era
sincero, y ella lo intentó, lo intentó con todas sus fuerzas por
corresponder. Pero el faro se erguía a lo lejos y su estómago era un
ovillo de nudos.

Jack apareció detrás de Samuel, sujetando dos vasos de café
para llevar con las manos enguantadas. Le dio uno sin decir palabra
y se volvió para seguir su mirada.

«Es hermoso, ¿no?»
Ella cogió la taza pero no bebió.
«No me refiero a un bonito postal», continuó él. «Sino... crudo.

Honesto. Como si estuviera tallado en el borde del mundo.»
Melanie no dijo nada. Sus intentos poéticos por dulcificar el golpe

caían en oídos sordos.
Jack se movió a su lado, sorbiendo el café. Lo estaba intentando,

se lo veía. Desde Boston se había vuelto más callado, más suave,
como si temiera que hasta el sonido de su voz pudiera provocar otra
grieta en su matrimonio. Había organizado la mudanza, vendido lo
poco de valor que tenían y usado lo que quedaba de la herencia de
su madre, hablado con el agente, arreglado el ferry... todo sin
consultarla. Ella se lo permitió, sin embargo. Era más fácil que
enfrentarse a él.

«Gus me estaba contando historias», dijo Samuel, quitándose el
gorro para rascarse la cabeza. «Sobre el faro.»

Melanie se volvió. «¿Qué tipo de historias?»
Samuel sonrió, despreocupado, con los ojos abiertos. «Dijo que

uno de los antiguos fareros se cayó desde la cubierta superior y
nadie lo encontró en días. Y antes de eso, un tipo asesinó a toda su
familia. Simple... los apuñaló. Y después se tiró al mar.»



Melanie se echó atrás como si la hubieran abofeteado. ¿Por qué
alguien le contaría eso a un niño sobre la casa a la que iban a
mudarse? Quiso enfurecerse con Gus, pero su cuerpo y su mente
estaban demasiado débiles para el enfrentamiento, así que en vez
de eso dirigió la mirada de desaprobación hacia Jack.

«Sam», advirtió Jack con suavidad.
«¿Qué? Gus me lo dijo. Lo dijo como si... no fuera gran cosa, y

no lo es.»
Melanie miró hacia la cámara de pilotaje. El viejo estaba en el

timón, una silueta contra la ventana. Su piel se erizó.
«¿Por qué nos venderían un sitio así?» masculló. «¿Por qué el

agente no lo mencionó?»
Jack bajó la voz. «Fue hace ciento ochenta años, Mel. Eso es

folklore local, no una razón para romper el trato. Apuesto a que el
brownstone de Boston tenía historias parecidas: todos los sitios
antiguos las tienen.»

Pero ella ya negaba con la cabeza.
«Te lo dijo. Lo sabías. ¿Y no dijiste nada?»
Jack exhaló, a la defensiva ahora. «Quería darnos una

oportunidad. Un corte limpio. Un nuevo comienzo. No quería
alterarte sin necesidad.»

«No querías alterarme», repitió ella, entrecerrando los ojos. «Así
que decidiste trasladarnos en ferry a una isla con un pasado de
asesinato-suicidio y dejar que yo me enterara por un pescador de
mirada muerta?»

«Ahora no me vengas con mis historias y mis tonterías. El viejo
faro pondrá a prueba un matrimonio y lo hará más fuerte, acuérdate
de lo que te digo», resonó la voz de Gus detrás de ellos,
sobresaltándolos a todos.

Estaba allí, justo al lado del hombro de Melanie, la cola del abrigo
levantada por el viento. Miraba hacia los acantilados distantes,
donde el faro se acercaba lentamente.

«Ninguna pareja sale de allí sin aprender algo sobre lo que los
mantiene juntos, o lo que no. Pero ha sido hogar de muchas familias
felices a lo largo de los años, así que consoláos con eso.»

Samuel lo miró, parpadeando.



Gus se inclinó y tocó la visera del gorro. «Estarás bien, chaval. Y
además, son los mayores los que se quedan con los fantasmas, no
los críos.»

Guiñó un ojo, se dio la vuelta y volvió a la cámara de mandos.
Se quedaron en silencio, el ambiente enrarecido. Melanie dejó su

café sobre el banco y volvió la espalda al faro. No quería verlo más.
Cerró los ojos y dejó que el viento golpeara su rostro, saboreando la
sal en los labios. Estaba exhausta. Siempre exhausta. La fatiga se le
adhería como una lapa, agravada por una alerta terrible, la
convicción de que el peligro acechaba en cada esquina oscura,
detrás de cada puerta.

No le había contado a Jack los sueños. No desde que se fueron
de Boston. El hombre de negro, siempre detrás de ella. Un crujido
en la escalera. Una sombra en el pasillo. Samuel, gritando. Una y
otra vez. Incluso ahora podía sentir la huella fantasma de los dedos
del intruso en su brazo, la presión fría del arma contra sus costillas.

Nunca lo atraparon. Ella se envolvió con los brazos, la mirada en
el horizonte.

¿Y si esto era un error? ¿Y si la isla empeoraba las cosas? ¿Y si el
hombre los encontraba de nuevo?

El ferry emitió un gemido bajo al ajustar el rumbo, girando hacia
el entrante que se abría hacia la península norte. Más adelante, los
acantilados se alzaban como dientes podridos desde el mar, y detrás
de ellos el faro se erguía, paliducho, contra el cielo gris de tormenta.
Cuanto más se acercaban, más pequeña se sentía. Una figura
empequeñecida por la tierra, el viento y el agua. Por la culpa. Por el
miedo. Por la vergüenza.

El embarcadero surgía como una astilla desde la base de los
acantilados, medio tragado por el liquen y las salpicaduras, las tablas
de madera maltrechas quejándose bajo el golpe y el amarre del
ferry. Por encima, un sendero serpenteante subía en zetas hacia la
corona de la península, donde la torre del faro se alzaba como una
aguja a través de la niebla.

«Cuidado por dónde pisas», dijo Gus mientras ataba las cuerdas,
observado por Samuel, que estaba fascinado. «Se pone resbaladiza



en invierno. Al mar no le importa si eres joven o precavido, ni a
quién se lleva.»

Jack ayudó a bajar a Melanie primero, y luego a Samuel. Sus
pasos resonaron sobre las tablas húmedas, las gaviotas chillando en
lo alto como si les molestara su presencia. Los ojos de Melanie
recorrieron la curva de la punta. Un páramo de hierba azotada por el
viento y roca blanca como hueso se extendía detrás de ellos,
salpicado de aulagas y algún pino encorvado. Sin senderos, sin
gente. Solo el vacío de la costa de Maine que se enrollaba tras la
cresta como el borde de un mapa olvidado.

Comenzaron la subida. Jack cargaba dos maletas de las más
ligeras, Melanie abrazaba su bolso y la bolsa de mano, Samuel
arrastraba su maleta detrás como si fuera una mascota renuente. El
viento se espesó con salitre y espumas, tirando de la ropa,
empujando sus palabras de vuelta a la garganta.

Al alcanzar la cresta, la casa apareció ante ellos. Stormwatch era
más pequeña de lo que parecía en las fotos. La torre se alzaba más
alta, más amenazante, su piel blanca descascarillada por años de
vendavales. La casita del farero se acurrucaba a su base, construida
en piedra, con cristales emplomados y una chimenea estrecha que
se inclinaba hacia un lado como un hombre cansado frente al viento.
Un porche estrecho de piedra y cristal envolvía una esquina como un
aditamento olvidado.

Melanie se quedó un momento en la cima del sendero, con el
aliento detenido en el pecho.

Jack se puso a su lado. «Necesita trabajo», dijo deprisa. «Pero
tiene alma.»

Ella no dijo nada.
La puerta de entrada chirrió al abrirse sobre bisagras oxidadas.

Dentro, el aire estaba frío e inmóvil, con el tenue olor a polvo y
papel húmedo. La casita se abría en una sala amplia con ventanas
hacia el mar y un suelo en losas de pizarra, pulido por décadas de
botas. Un hogar de piedra abierto se abría bajo una repisa de
madera, con una pila de leños acurrucada en la cesta a su lado. La
cocina se desprendía a la derecha, estrecha, en plan corredor, con
armarios que conservaban la huella desvaída de la sal y el vapor.



Melanie se acercó a las ventanas y la vista le cortó la respiración.
Bajo ellos, el Atlántico bostezaba, ancho e infinito, su superficie
agitada y gris por el viento, rota por rompientes blancos y el
contorno negro de las rocas justo bajo la superficie. A lo lejos, las
luces del puerto de Carmen parpadeaban débilmente entre la niebla,
un collar de perlas amarillas flotando sobre las olas.

Apoyó la mano contra el vidrio frío. La vista era hermosa.
Peligrosa en su arrogancia. Como algo que te llama hacia delante
solo para desaparecer bajo tus pies.

Detrás de ella, Jack dejó las bolsas y dio un giro lento. «No es el
Ritz», dijo Jack, «pero es nuestro y está limpio. Hice que el agente
mandara a alguien a darle un repaso.»

Samuel ya se había esfumado por las habitaciones contiguas, su
voz resonando desde la escalera.

«¡Mamá! ¡Hay una escalera de caracol en la torre! ¡Y una
trampilla en el suelo!»

Forzó una sonrisa. «Ten cuidado.»
Jack se acercó y bajó la voz. «Esto es algo bueno, Mel. Lo

necesitamos. Tú lo necesitas. Solo... déjalo funcionar, al menos
inténtalo.»

Ella se apartó con suavidad. Arriba, los pasos de Samuel seguían
subiendo.

Melanie recorrió el resto de la casa. el dormitorio principal era
sencillo. Una cama de roble, un armario cuyo espejo había plateado,
cortinas azul pálido tiesas por el desuso. Había un leve olor a
humedad en las esquinas, y abrió la ventana para airearlo.

El segundo dormitorio era acogedor. Justo lo bastante grande
para la cama de Samuel y un armario y un escritorio. En algún
momento habían clavado en la pared un mapa desvaído de la costa,
las esquinas curvadas en protesta. Pasó los dedos por el borde del
alféizar. Frío. Demasiado frío.

Volvió a bajar donde Jack estaba agachado frente a la chimenea,
intentando arrancar una llama del yesquero seco.

Vaciló. «Dijiste que el agente te dijo que este lugar tenía...
historia.»

Él alzó la vista. «La tiene.»



«Pero no del tipo que nos contó Gus.»
Él dudó. «No quería asustarte. Pensé... si comenzábamos de

nuevo aquí, podría ser limpio. Seguro.»
Ella volvió la mirada hacia la ventana. «No se siente seguro.»
«Mel...»
Se abrazó a sí misma. «Aún lo veo. Aquella noche. En cada

ventana. En cada rincón oscuro. Si me dejo pensar demasiado, creo
que volverá. Y tú nos trajiste aquí. A un lugar donde un hombre
masacró a su familia y se arrojó al océano.»

Jack bajó la vista. «No sabía los detalles.»
«Eso no es verdad.»
Él no dijo nada.
Se sentó al borde del hogar, con la cabeza entre las manos.

«Dijiste que te encargarías de todo. Dijiste que estaríamos bien».
Jack se movió para sentarse a su lado, pero ella se volvió.
«No puedo hacer esto», susurró ella. «No puedo seguir fingiendo

que estamos sanando cuando lo único que hacemos es escondernos
de nuestros problemas. Y no me refiero solo al robo. Veo lo
estresado que estás con los restaurantes, y no me sorprende. Tu
teléfono no deja de sonar y, incluso cuando estás con nosotros,
pareces a kilómetros de distancia. Es como si te chuparan la vida y
no quedara nada para mí y para Samuel».

Se instaló un silencio entre ellos. No era de ira, sino pesado.
Cansado.

«Lo arreglaré», dijo Jack al fin. «Tanto tiempo como haga falta».
Ella no respondió.
Desde arriba, la voz de Samuel flotó hacia abajo. «¡Mamá, ven a

ver! ¡Puedes ver hasta el horizonte!»
Se puso de pie despacio. Las rodillas le flaquearon y las entrañas

le quedaron huecas.
«Subo en un minuto», dijo ella.
Jack removió el fuego. «Deberías volver a pintar», dijo Jack en

voz baja. «La luz aquí es increíble, es distinta. Salvaje. Creo que te
vendría bien».

Se detuvo en el peldaño inferior.



Cuando se conocieron, había llenado su diminuto apartamento
con enormes lienzos de cielo y mar, de mujeres de pie en
acantilados azotados por el viento. Lo había abandonado por los
sueños de restaurante de Jack, por la educación de Samuel: lo
educó en casa por seguridad y para que recibiera la atención que un
niño brillante y complejo como él necesitaba.

Ahora se sentía demasiado vacía como para siquiera sostener un
pincel.

Pero para aplacar a Jack y dar por zanjada la conversación, dijo,
«Quizá», dijo ella, y subió las escaleras con desgana.
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Samuel siempre había sentido predilección por los espacios vacíos.
No del tipo que están abarrotados y luego se despejan, como su
habitación en Boston tras la marcha de los mudanceros, o el
restaurante durante las horas de cierre, sino de la verdadera
desolación. Habitaciones que parecían no haber visto nunca un paso
humano. Pasillos donde solo había silencio. El faro tenía muchos de
esos.

Lo recorrió solo en la hora posterior a su llegada, mientras sus
padres deshacían las cajas en silencio abajo, hablando solo en
medias frases y preguntas cortas. Él lo prefería así. Era como si los
adultos se quedaran callados cuando las cosas iban mal, como si no
decir las palabras y fingir que todo estaba bien pudiera convertirlo
en verdad. Pero Samuel sabía que no era así. Sabía que al final
todas las palabras terminarían saliendo a borbotones y, cuando eso
ocurriera, no estaba seguro de lo que pasaría, y eso le horrorizaba.

Llevaba la tableta consigo, pantalla apagada, sujeta como una
brújula. No la necesitaba para orientarse, aún no. Ya estaba
construyendo el mapa en su cabeza. El pasillo estrecho tras la
cocina, los tres peldaños de piedra que bajaban a la despensa con
las tablas del suelo deformadas, el pequeño armario bajo las
escaleras que olía a clavos oxidados y naftalina. Más tarde lo
dibujaría en Scratch, creando cada habitación con precisión pixelada.



Lo que más le gustaba era la torre. La subió ahora, una mano en
la estrecha barandilla de hierro que se enroscaba hacia arriba por el
cilindro de piedra blanqueada. Las paredes estaban frías al tacto. El
polvo danzaba en el aire, alterado por sus pasos antes de intentar
asentarse otra vez.

En la cima estaba la sala de la linterna, con sus ventanas
empolvadas y salpicadas de sal. El alojamiento central estaba ahora
vacío, la gran luz desactivada desde hacía tiempo, pero él se la
imaginaba igual. Un ojo dorado parpadeando sobre las olas,
cortando la noche para alejar a los barcos de los dientes de roca.
Salvando vidas de marineros y protegiendo sus preciadas cargas.

El viento presionaba contra el cristal como algo vivo, aullando por
una grieta del marco. El ruido le inquietó. Sonaba demasiado a
alguien llorando o a un animal con dolor.

Se apartó y se agachó junto a la carcasa metálica que una vez
albergó los engranajes de rotación. Desde allí se veía todo. Carmen
Bay brillaba tenuemente al otro lado del agua, su línea de costa una
cinta de farolas amarillas y tejados apiñados. Podía ver la curva de la
península sur, salpicada de hoteles blancos y el perfil macizo del
puerto deportivo. Pero detrás de él, en este borde del mundo, solo
había mar, acantilado y cielo plomizo.

Le gustaba. Y no.
Samuel sacó la tableta y abrió su aplicación de mapas. Empezó a

trazar líneas lentas y cuadriculadas que indicaban la escalera
helicoidal, el rellano de cada planta, los puntos por donde la luz se
colaba entre las grietas de la piedra. Anotó en un rincón: Replace
lens, explore gear housing.

No tenía a nadie a quien mostrarle los mapas, no de verdad. Su
madre siempre sonreía con cortesía pero rara vez hacía preguntas.
Su padre lo intentaba, a veces, pero su voz siempre sonaba estirada,
como si estuviera a mitad de camino pensando en otra cosa.

Así que dibujaba para sí. Estaba a mitad de la torre cuando notó
la forma en el polvo. Una huella. Pequeña. Demasiado pequeña para
Jack. Demasiado grande para la suya. No reciente. Difuminada por
los bordes, suavizada por el tiempo pero visible a pesar de todo. Se
agachó a examinarla, entrecerrando los ojos frente a la impronta. La



suela de una bota, no un pie descalzo. Pasó el dedo con suavidad
por la huella y la vio desvanecerse. El pensamiento siguiente hizo
que su corazón diera un vuelco. ¿Y si no fuera anterior a su llegada?
El agente o la gente enviada a limpiar la cabaña. ¿Y si alguien más
hubiera estado allí recientemente?

Se levantó de golpe y siguió bajando, el frío persiguiéndole
ahora, demasiado cerca, como un monstruo que extiende la mano
para tocarle. En la base de las escaleras empujó la puerta y el pasillo
estrecho se abrió hacia el salón, donde el fuego crepitaba y siseaba.
Se quedó a la distancia, observando a sus padres desde las sombras.

Melanie estaba acurrucada junto al hogar, el rostro inclinado
hacia las llamas, los pómulos hundidos pero los ojos brillantes. Jack
trabajaba en los menús en su portátil, una tarea que siempre exigía
mucha deliberación.

No le habían notado. Se deslizó por el pasillo y entró en la
habitación contigua. Estaba vacía, salvo por un viejo piano vertical
cubierto con una funda polvorienta y un asiento bajo junto a la
ventana que daba al muelle. Se subió y se sentó con las piernas
cruzadas, su aliento empañando el cristal.

Algo se movió afuera. Solo un destello. Un tic en el rabillo de su
visión. Samuel se quedó inmóvil.

Allí, junto al muro de roca al borde de los acantilados, estaba
seguro. Pero cuando miró directamente, no había nada. Solo viento
empujando la hierba marina, el contorno dentado del embarcadero
balanceándose bajo la marea. Apoyó la mano plana contra el cristal
y se inclinó hacia delante, intentando ver la curva de las escaleras
que bajaban hacia el cobertizo de suministros. Un candado brillaba
en el cerrojo. El viento aulló con más fuerza, su aliento rozando el
cristal como una advertencia. Se dijo a sí mismo que no era nada.
Aun así, sacó la tableta y dibujó otra nota: Check lock integrity. Add
camera trap if possible.

Esa noche, después de cenar, su madre vino a sentarse al filo de
su cama. Su voz era suave y llevaba un matiz de preocupación.

«¿Estás lo bastante abrigado?»
«Sí.»
«¿Te gusta estar aquí?»



«Aún no lo sé.»
Ella esbozó una ligera sonrisa, apartándole un mechón rebelde

detrás de la oreja. «Llevará tiempo.»
Él asintió pero no la miró. Podía ver lo cansada que estaba. Los

hombros encorvados, las manos jugando con el dobladillo de su
jersey. Qué oscuras parecían las ojeras bajo sus ojos.

«Me gusta el faro», dijo él. «Es... misterioso.»
Ella se rió, solo una vez. «Eso suena acertado.»
Esperó a que ella apagara la lámpara y se marchara. Luego se

levantó de la cama y, descalzo, cruzó la habitación hasta su mochila.
Sacó la cajita negra que Gus le había dado en el transbordador. Un
radio meteorológico, por si acaso, le había dicho Gus.

Samuel lo puso en el alféizar y lo sintonizó en NWR; luego se
sentó y escuchó el pronóstico meteorológico de veinticuatro horas, la
voz crepitante sonando como un enlace con el resto del mundo.

Afueras, el mar rodaba y cambiaba. El faro gemía. El viento no
cesó aquella noche. Aullaba por el promontorio con insistencia
salvaje, se colaba bajo los aleros, hacía vibrar la chimenea, arañaba
los cristales con dedos inquietos. El mar, también, aportaba su voz:
se hinchaba y retrocedía contra las rocas con un ritmo implacable
que llenaba el aire de un pulso constante, como el latido de un
corazón vasto y lejano.

Melanie permanecía despierta, mirando al techo. El cuerpo le dolía
de fatiga, pero el sueño no llegaba. La cama, aunque ancha y con
sábanas limpias dejadas por un servicio de lavandería, se sentía
ajena. Las sábanas eran demasiado lisas. La almohada, demasiado
alta. Las paredes demasiado cerca, la oscuridad demasiado
profunda.

Había tomado una de sus pastillas hacía horas, pero había hecho
poco. Sus pensamientos se apiñaban: desordenados, crueles. Veía al
hombre enmascarado una y otra vez, levantándose detrás de ella en
la oscuridad. Sus ojos como huecos. El brillo de la hoja.

No ayudaba que el faro crujiera con una vida desconocida. Los
sonidos eran distintos aquí. Menos previsibles. En la ciudad, la noche



tenía su propio ritmo: el tráfico fluyendo como sangre por las venas,
sirenas llorando a lo lejos, el ladrido ocasional de un perro en un
callejón.

Pero aquí, el silencio nunca era exactamente eso. Siempre algo
se movía: viento, agua, nubes, y Melanie tenía la inquietante
sensación de que la casa misma escuchaba. Se giró de lado, con la
esperanza de que cambiar de posición ayudara.

Jack yacía a su lado, respirando profundamente. Se había
dormido poco después de las once, con una copa de vino en la
mesilla y un libro boca abajo sobre el pecho. Ahora parecía tranquilo,
el ceño liso, los labios entreabiertos. Pero ella sabía que no lo
estaba. No del todo. Lo sentía en la tensión que persistía en sus
hombros incluso mientras dormía, en los sueños que a veces lo
hacían sobresaltarse, confundido, con las manos temblando.

Lo observó un momento. Luego, despacio, se incorporó. El suelo
estaba frío bajo sus pies mientras se dirigía hacia la puerta,
cuidando de no despertarlo. No sabía qué esperaba encontrar:
alguna prueba de que la casa era solo una casa y que el coco estaba
a millas de distancia en Boston. Que la noche no suponía ninguna
amenaza.

Se movió en silencio por el pasillo hacia la habitación de Samuel,
donde la puerta estaba entreabierta. Él yacía acurrucado bajo la
manta, la tablet a su lado en la cama, la pantalla en negro. Una fina
línea de baba brillaba en la comisura de su boca. Observó el suave
subir y bajar de su pecho y, por un instante, se sintió reconfortada
por la sencillez del momento y la ignorancia dichosa de la infancia.
Pero entonces frunció el ceño en su sueño.

Sus labios se movieron. Escapó un sonido, agudo, entrecortado.
«No, no.»

Avanzó, el corazón saltándole. «Sam», susurró.
Sus ojos se abrieron de golpe. Grandes. Salvajes. Jadeó y se

incorporó de un salto, los brazos agitándose.
«Ey, ey. Shhh, está bien. Estás a salvo. Estás a salvo, cariño.

Estoy aquí.»
La miró parpadeando, la confusión extendiéndose por su rostro

como una ola. Luego se lanzó a sus brazos y enterró la cara en su



hombro.
Ella lo meció, susurrándole palabras sin sentido en el cabello.
«Mal sueño», murmuró contra su cuello. «Era la niña. La niña sin

manos.»
Se le heló la sangre. «¿Qué niña?»
«Estaba llorando. Y su madre también. Estaba al pie de la

escalera, gritando. Y... y el mar estaba dentro de la casa. El agua
estaba por todas partes. No podía encontrar la puerta.»

Melanie lo acercó más. «Solo ha sido un sueño, cariño. Eso es
todo. Aquí no hay nada.»

Asintió, pero su agarre de la manga no se aflojó.
«No quiero dormir solo.»
Ella no vaciló. «Está bien. Hazme sitio.»
Melanie se metió en la cama a su lado y les echó la manta por

encima a los dos. Él se apretó contra su costado como lo hacía
cuando era más pequeño, cuando los terrores nocturnos eran más
frecuentes, antes de la terapia y los cambios en la dieta y los
ejercicios de atención plena. Pero esto era distinto. La niña sin
manos. Solo pensarlo, sin mencionar la imagen que evocaba, la hizo
estremecerse mientras miraba al techo, sintiendo la presión del
sueño asentarse entre ellos como una niebla. Rezó para que llegara
el sueño y, fuera por el consuelo del cuerpo envuelto en el suyo o
por el cansancio del día, al final alguien respondió a su plegaria.

Por la mañana, la casa estaba en silencio, y al entrar en la cocina
descubrió que Jack se había ido. Melanie vio una nota sobre la
encimera.

He ido a Carmen con Gus a comprar provisiones. Vuelvo para la
comida. Pensé que te vendría bien un descanso. Con cariño, J.

La dobló sin volver a leerla, molesta por haberse despertado sola en
una escena fría y poco acogedora. La cocina estaba sombría, el
fuego muerto en la chimenea, las cortinas aún cerradas; tras abrirlas



de un tirón con cierto mal humor, decidió prepararse una taza de té
y, una vez encendido el fuego y hervida la tetera, se quedó junto a
la ventana de la cocina.

La niebla había llegado durante la noche. La bahía estaba oculta,
el pueblo desaparecido, engullido por la nube baja y la distancia.
Incluso las rocas a la base de los acantilados quedaban ya veladas,
envueltas en blanco húmedo. Ella sorbió el té y saboreó el silencio
mientras veía la bruma avanzar, pero eso no calmaba el desasosiego
en su alma cada vez que pensaba en el sueño de Samuel.

La niña sin manos. La madre al pie de las escaleras. Y el mar
dentro de la casa.

Se repetía, una y otra vez, que los sueños eran solo sueños. Que
el miedo, una vez sembrado, echa raíces en la oscuridad. Pero algo
en las imágenes que describía Samuel la inquietaba. Demasiado
vívidas. Demasiado precisas.

Pensó en el farero que había mencionado Gus, en el que se había
precipitado desde la pasarela y había permanecido sin ser
descubierto durante días. La mujer asesinada y sus hijos. Su marido,
en un arrebato de desesperación, rabia, culpa o vergüenza,
lanzándose al mar cruel abajo. Sintió un escalofrío, aunque el té
estaba caliente en su mano.

Jack regresó justo antes del mediodía, los hombros perlados de sal,
una bolsa de provisiones sobre un brazo y otras dos en el
embarcadero, esperando ser traídas adentro.

«Buenas noticias: el mercado de allí es una delicia y, además,
Gus dice que el generador ha sido revisado recientemente», dijo,
sacudiéndose el abrigo. «Sigue funcionando con diésel, así que lo
rellenaré esta tarde».

Melanie no contestó.
«¿Todo bien?», preguntó.
Ella lo miró y después apartó la vista. «Sam ha tenido una

pesadilla».
Él hizo una pausa. «¿Ah, sí?»
«Dijo que vio a una niña sin manos».



Jack se tensó. «Eso es... muy concreto».
Ella asintió.
«Y la madre gritaba en silencio. Y había agua de mar en la

casa».
Jack se frotó la nuca. «Quizá sea solo por la mudanza. Todo el

cambio. Seguro que se acostumbrará pronto».
«¿Lo hará?»
Jack dejó la bolsa sobre la mesa. «No lo sé, Melanie. No soy

adivino, pero estoy haciendo lo que puedo. Todos estamos haciendo
lo que podemos».

Ella se estremeció. No había alzado la voz, no exactamente, pero
había algo oculto bajo las palabras. Lo observó mientras descargaba:
pan, leche, harina, huevos, cerillas, los artículos básicos de siempre,
y luego seis botellas de vino, un tarro de miel local, filetes,
charcutería, una selección de quesos y más cosas fuera.

«¿Cuánto costó todo esto?»
Él vaciló. «No te preocupes por eso».
«Jack».
Él exhaló. «Está bien. Yo me encargo. Tenemos que comer, y yo

debo cocinar y cuidaros, y necesito mantenerme ocupado».
Ella se acercó a él y bajó la voz. «Dijiste eso cuando vivíamos en

Boston. Lo dijiste antes. antes de todo. Y sé que las finanzas están
apretadas, así que por favor, no lo empeores».

Él la miró entonces, y por un momento la máscara se
resquebrajó. «Simplemente intento mantenerlo todo unido lo mejor
que sé», dijo, con la voz áspera. «Pero sí, tienes razón. El dinero
está justo. Más justo de lo que me gustaría. Y sé que me culpas de
muchas cosas. quizá de todo. Quizá me lo merezca. Pero no soy el
malo aquí, Mel».

«Nunca dije que lo fueras».
Él se volvió. «No hacía falta».
Silencio. Luego, «Creo que necesitamos ayuda», dijo ella.
Él se volvió. «¿Ayuda?»
«Alguien con quien hablar. Para Sam. Para mí. Para ti también, si

quieres. Un terapeuta. No algún centro lujoso de la ciudad. Quizá
alguien local».



Jack ya negaba con la cabeza. «No. Aún no. Vamos a... intentar
instalarnos. Esperemos unas semanas. Veamos cómo va, dale una
oportunidad a este lugar y a nosotros antes de que desconocidos
nos desmonten la vida».

«No te pido un milagro, Jack. Pido apoyo».
Su mandíbula se apretó. «No puedo permitírmelo. No encima de

todo lo demás. Solo... por favor. Dame tiempo».
Ella lo miró durante un largo instante. Entonces asintió y salió de

la habitación.

Aquella noche se sentó sola en el pequeño porche junto a la cocina,
viendo cómo la niebla se posaba en olas sobre la hierba. En su
habitación, Samuel dormía, y Jack estaba en una llamada de
FaceTime en el salón. Ella podía oír fragmentos: palabras sobre
nóminas, proveedores, un pago atrasado. Su caballete estaba de
nuevo montado. Por la tarde había llegado una furgoneta con las
pertenencias que no vendieron ni dejaron atrás, y desempacar las
cajas y colocar lámparas y telas aquí y allá le había regalado un par
de horas de distracción bienvenida. Sam se había emocionado al
recuperar sus cosas y ella lo había oído parloteando mientras
ordenaba su cuarto.

Jack había llevado el caballete desde la furgoneta y lo había
colocado cerca de la ventana. Un lienzo nuevo, en blanco, esperaba.
La esperanza se leía en su rostro, como si aquel papel níveo
guardara el secreto de su felicidad. Ella trató de dibujar, pero sus
manos no se movían. Su mente no se vaciaba.

Vio el rostro de la madre, empapado de agua de mar, la boca
abierta en un lamento. Vio a la niña, pálida como un hueso, con los
brazos terminados en muñones sin sangre. Y en el rincón del sueño
de su hijo, que ahora se transformaba en su propia pesadilla viva,
algo aún más oscuro. Observando. Esperando.
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El mar lamía los acantilados abajo, el ruido de las olas rugiendo en
sus oídos. El haz del faro, largamente inactivo, no parpadeaba. La
casa había cambiado. Samuel lo supo en el instante en que abrió la
puerta del dormitorio. Las paredes ya no tenían esquinas, sólo
curvas, como si el plástico se hubiera derretido y se hubiera
moldeado con el calor. El suelo descendía suavemente, no lo
suficiente como para hacerle caer pero sí para descolocarle, como si
la gravedad le hubiera abandonado.

Entró descalzo en el pasillo. Estaba iluminado, pero con tenue
claridad, como si las bombillas lucharan por brillar tras capas de
vidrio empañado. El aire olía a algas y a humo de leña, y en algún
lugar muy abajo, repicó una campana. No era el timbre de una
puerta, ni la campana de una iglesia, sino algo más antiguo. Más
hondo. Un sonido que resonaba en los huesos más que en los oídos.

Las escaleras se enroscaban a la izquierda en vez de a la
derecha. Bajó despacio, la madera blanda y húmeda bajo sus pies.
El papel pintado se desprendía, dejando ver parches de piedra
debajo.

En el rellano la vio. Una niña con un vestido blanco, de pie al
fondo del corredor. Tenía la espalda vuelta hacia él. Los brazos le
colgaban de forma extraña, las manos perdidas entre los pliegues de
la falda. No se movía ni le hacía caso.



«¿Hola?», dijo él.
No respondió. Dio un paso hacia ella. El suelo crujió como si la

madera sintiera dolor.
Entonces ella giró la cabeza, apenas un poco. Lo suficiente para

dejarle ver la esquina de un ojo. Brillaba como vidrio marino mojado.
Aun así, no habló. Otro paso. Ahora podía ver mejor sus brazos.

No terminaban en manos, sino en mangas que colgaban vacías,
desinfladas. Los puños estaban manchados de un rojo oscuro,
sangre seca pegada a la tela, como si su presencia se hubiera
aferrado a la casa durante años.

Abrió la boca. No para hablar. Para gritar. Pero no hubo sonido.
Sólo un vendaval, repentino y violento, que rugió por el corredor
como un tren que pasa bajo tierra. El vestido de la niña ondeó. Su
pelo revoloteó por su rostro y Samuel dio un traspié hacia atrás.

Detrás de él, las paredes habían vuelto a cambiar, ya no eran
yeso y papel pintado desconchado sino piedra, húmeda y cubierta de
percebes. Un hilillo de agua de mar corría por la esquina donde se
encontraban dos ladrillos.

Cuando miró de nuevo, la niña había desaparecido. En su lugar
había una escalera que ahora conducía hacia abajo, imposiblemente
lejos, cuyos bordes se plegaban en la sombra. Sabía que no debía
bajar. Bajó de todos modos. El aire se enfriaba a cada peldaño. Las
plantas de los pies le ardían y la nariz le goteaba. El ruido del mar se
hacía más fuerte, más cercano. Ya no había luz, sólo un tenue
resplandor gris fosforescente que se filtraba desde abajo.

Entonces las escaleras terminaron. Se plantó al pie de la torre
mientras las paredes latían débilmente, como si estuvieran vivas.
Entre las losas se habían formado charcos de agua de mar, y de ellos
salían burbujas, pequeñas y delicadas, que subían con un sonido
que parecía susurros alarmados.

En el centro del suelo yacía una mujer. Su cuerpo estaba
retorcido en un ángulo antinatural, como si hubiera caído desde gran
altura. El pelo, oscuro y empapado, se extendía a su alrededor como
algas. La boca abierta, los ojos clavados en la nada. Vestía un suéter
rojo. Del mismo tipo que su madre había llevado la noche del asalto.
Se acercó a ella despacio, sin aliento. Cuando llegó, parpadeó. No un



parpadeo lento, sino repentino y seco. Sus ojos se fijaron en los
suyos. Abrió la boca y habló sin voz, pero aunque no oyó las
palabras, supo que le estaba diciendo que huyera, que saliera, antes
de que llegara el hombre.

Samuel retrocedió tambaleándose, los pies resbalando y las
manos aferrándose en busca de apoyo en la pared de piedra
empapada mientras el agua del suelo subía un poco más. El susurro
se volvió más fuerte, casi histérico, cuando se giró para correr. Y
cuando lo hizo, la torre había desaparecido.

Ahora estaba en la cocina. Pero no era la suya. Era más antigua.
Más polvorienta. Una mesa se erguía en el centro, cubierta por un
grueso mantel de encaje, y detrás de ella estaba de nuevo la niña, la
cabeza inclinada, las mangas ondeando donde deberían estar sus
manos.

No me olvides.Sus labios no se movían, pero oyó las palabras
dentro de su cráneo, como si fueran sus propios pensamientos. Alzó
un brazo y señaló la ventana.Tienes que irte.El mensaje llegó claro y
alto aunque no viniera de sus labios. Samuel siguió el dedo que
señalaba y miró a través del vidrio surcado por la lluvia.

Allí fuera, el océano había devorado los acantilados. El agua
azotaba la casa. El horizonte había desaparecido. Una figura se
movía más allá del cristal: un hombre, alto y delgado, con el rostro
oculto. Extendió la mano hacia la ventana y apoyó la palma contra
ella. Su mano era la misma que la de aquella noche en Boston.

Guante negro. Pistola apuntando directamente hacia él.
Samuel gritó. El terror de su propia voz lo obligó a abrir los

párpados. Se incorporó de golpe en la cama, el pecho agitado. Las
sábanas estaban empapadas de sudor y el aire espeso de sal y
niebla.

Durante mucho tiempo no se movió, sólo aspiró aire y se dijo
que respirara. Miró las sombras en las esquinas, esperando que
tomaran forma, pero permanecieron donde estaban.

Sólo cuando alcanzó su tableta y vio la hora —las 3:03 a. m.— el
mundo empezó a recomponerse.

Encendió la pantalla. Su resplandor azul lo reconfortó. Un mapa.
Eso era lo que necesitaba. Algo que pudiera controlar.



Abrió Scratch y empezó a dibujar: la torre del faro, el suelo de
piedra, las escaleras rotas. La cocina con su mantel de encaje. La
ventana. La mujer. Y luego, con cuidado, la niña. Vaciló sobre las
manos. Y las dejó en blanco.
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Por la mañana, la niebla no había cedido. Al contrario: se había
espesado, posándose sobre la isla en láminas que se movían
despacio. El mar estaba más callado ahora, contenido bajo el peso
del vaho, aunque sus movimientos seguían tirando y golpeando la
base de los acantilados, insistentes y pacientes. Melanie se quedó en
la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando la
pálida nada donde debería estar el mundo. El extremo del espigón
había desaparecido. También la hierba marina, las rocas, el propio
horizonte. Era como si hubieran arrancado la isla del mapa y la
hubieran dejado a la deriva en las nubes.

Se había quedado en la cama el mayor tiempo posible para evitar
empezar el día, fingiendo sueño mientras sentía a Jack echarse las
mantas para atrás y la luz gris se arrastraba por el cielo hasta
colarse en la habitación. Cuando por fin se arrastró fuera de la
cama, él ya estaba en pie, moviéndose abajo con los sonidos bajos y
deliberados de alguien que hace café y procura no despertar a
nadie.

Ahora la casa se sentía extrañamente frágil, como si la calma de
la mañana pudiera agrietarse si alguien se movía demasiado deprisa.
Samuel seguía en la cama, inusualmente quieto, los rizos oscuros en
la coronilla pegados por el sudor. No quería despertarlo. Todavía no.



Eran casi las nueve cuando llegó el grito. No fue fuerte. No fue
estridente. Pero era agudo y doliente, y cortó de lleno la niebla que
flotaba por la casa. Dejó caer la taza de té, que se hizo añicos contra
el suelo de piedra mientras corría por el salón, atravesaba el pasillo,
salía por la puerta lateral; los peldaños, cubiertos de rocío, ya le
calaban los pies.

Samuel estaba en el fondo de la inclinación, justo debajo de los
escalones del faro, agachado y agarrándose la pierna. La sangre,
brillante contra la piel pálida, resbalaba en finos hilillos por la
espinilla. Sus ojos estaban abiertos, no por miedo sino por
desconcierto, como si no llegara a comprender del todo lo que había
pasado. Una larga raja, abierta por el filo cortante del tubo de hierro
roto que sobresalía del suelo como un colmillo oxidado, sangraba sin
cesar sobre la piedra musgosa.

Jack llegó un par de segundos después, deslizando por la
pendiente con una maldición a medias.

«¡Dios!, ¿qué ha pasado? Sammy, ¿estás bien?»
«Me resbalé», dijo Samuel, con voz débil. «Estaba intentando ver

cómo la niebla se derramaba por el borde.»
Melanie se arrodilló a su lado, quitándose ya la rebeca para

presionarla sobre la herida, con las manos temblando.
«Necesita puntos», dijo con rapidez. «No podemos dejarlo así.»
«Llamaré a Gus», contestó Jack, sacando el móvil del bolsillo. «Él

puede llevarnos con Carmen. Está la clínica junto al ayuntamiento.»
No tardó ni veinte minutos en llegar Gus; el ruido del motor del

ferry cortó la niebla antes de que su silueta surgiera en el espigón
como un fantasma emergiendo del fondo. Los tres subieron al bote,
Samuel pálido y tiritando bajo la manta que Melanie le había echado,
la cabeza apoyada contra su pecho.

El trayecto fue lento, la niebla espesa y baja, convirtiendo el mar
en un vacío lechoso. Jack permaneció junto a Gus, conversando en
tono bajo, preguntando por la marea, por el tiempo, por si la isla
siempre era tan cambiante. Melanie apenas escuchaba. Mantenía la
atención en su hijo, observando las finas líneas del dolor que se
tensaban y aflojaban en su rostro, midiendo cada respiración como
si fuera una cuenta atrás.



Cuando llegaron a Carmen, el muelle estaba vacío salvo por una
gaviota solitaria posada en la barandilla y una pickup maltrecha
aparcada junto al agua. Un hombre apoyaba la espalda en el lateral
del camión, brazos cruzados, postura relajada.

Se adelantó cuando desembarcaron, las botas golpeando con
peso las tablas, y sus ojos encontraron enseguida a Samuel.

«Tom Harlow», dijo, tendiendo una mano que ni Melanie ni Jack
estrecharon. «Sheriff. Gus avisó por radio. Dijo que quizá
necesitaríais un viaje.»

Jack vaciló y luego asintió. «Gracias. Lo agradeceríamos.»
«La clínica del médico está abierta hoy. Os llevo y os la

presento.»
Se metieron en la cabina del camión; Melanie sujetaba a Samuel

en el asiento trasero mientras Jack subía al del pasajero. El sheriff
conducía con la confianza tranquila de quien conoce cada curva de
esas carreteras, mirando de vez en cuando hacia atrás para
comprobar a Samuel.

«¿Se han mudado ahora a Stormwatch?» preguntó, con la vista
puesta en la carretera entre la niebla.

Jack asintió. «Hace tres días.»
«Por aquí no llegan muchas caras nuevas. A la mayoría la gente

le parece demasiado aislado.»
«Exactamente por eso lo elegimos.»
Hubo una pausa, justo lo suficiente para notarlo.
«El lugar tiene mucha historia, sobre todo de salvar vidas», dijo

Harlow tras un momento. «Probablemente ya conoceréis el resto.»
Melanie miró a Jack y luego a otro lado, agradecida de que Tom

hubiera sido más discreto que Gus.
«Escuchamos algunas historias», respondió Jack con cuidado.

«De parte de Gus.»
«Gus se crió por allí. La mayoría de nosotros. Nos gusta contar

historias de nuestros antepasados, pero no hay que hacerles mucho
caso, son mayormente folclore y chismes.»

Samuel se removió levemente en sus brazos.
«Tendré eso en cuenta porque Samuel no necesita oír cosas así.

Ha pasado por momentos difíciles últimamente», dijo Melanie, más



para sí que para el sheriff. «Y no me refiero a la caída. Nos
mudamos porque aquí... por algo que ocurrió antes.»

Harlow asintió, sin insistir. «Entiendo. Si necesitáis cualquier
cosa, aunque sea alguien con quien hablar, venid directo a mí. La
clínica está a la vuelta.»

Se detuvieron frente a un edificio bajo pintado de azul, escondido
junto a una panadería y una galería de arte, el tipo de América
pequeña que Melanie había considerado encantador en otro tiempo.
Hoy le parecía falso, pintoresco pero demasiado cuidado.

Dentro, el doctor, un hombre de aspecto cansado con gafas sin
montura y ojos amables, limpió y cosió la herida de Samuel mientras
Jack rellenaba los papeles y Melanie se sentaba al lado del niño,
murmurando palabras de consuelo. La hendidura era profunda pero
limpia. Sin signos de infección. Con suerte, dijo el doctor. Podría
haber sido peor.

Después salieron de nuevo a la mañana, la niebla ahora
disipándose por los bordes. La calle principal de Carmen despertaba,
la gente del lugar moviéndose de tienda en tienda con el lento ritmo
de lo conocido. El sheriff Harlow les había esperado y, cuando Jack
ayudó a Samuel a subir al asiento trasero, Melanie se detuvo junto a
la puerta del pasajero abierta.

«Gracias otra vez», dijo ella, en voz baja.
Él la miró un instante.
«Es un chico despierto», dijo él. «Listo. Apuesto a que se parece

a ti.»
Ella esbozó una sonrisa evasiva.
«Si alguna vez las cosas se complican ahí fuera», continuó,

«incluso si es solo por nervios, llámame. Mucha gente se muda a
Stormwatch pensando que el aislamiento les hará bien y que podrán
aguantar el estar desconectados, pero la realidad es que no siempre
es fácil.»

Metió la mano en el bolsillo del abrigo y le entregó una tarjeta.
«Doctor Caleb Wynn. Terapeuta. Es discreto. Tiene un lugar justo

en la bahía. Ayudó a mi sobrina después de que sufriera un
accidente grave en la carretera de la costa. Sigue aceptando clientes
privados cuando le convienen.»



Melanie giró la tarjeta entre los dedos. Era color crema, gruesa,
con una tipografía serif en relieve. El nombre, claro y sencillo: Caleb
Wynn, PsyD. Sin página web. Sin logotipo. Solo un nombre, un
número de teléfono y una dirección en la localidad. Ella no respondió
y él no insistió.

Mientras conducían de vuelta hacia el muelle, la tarjeta pesaba
en su palma. Stormwatch podría haber sido su refugio. Pero ella
empezaba a preguntarse si no sería simplemente su siguiente error.

La niebla se había levantado ya a última hora de la tarde. No se
dispersó de una sola pasada, sino que se fue deshaciendo poco a
poco. Primero reapareció el espigón, negro y reluciente por la
humedad. Luego las rocas dentadas a lo largo de la curva norte del
entrante, cada una brillando húmeda al sol. Y, por fin, volvió a
aparecer el continente: una franja tenue y reluciente a través del
agua, y con ella el contorno adormilado del puerto de Carmen, sus
techos atrapando la luz pálida.

Melanie permaneció en las escaleras delanteras del faro, con los
brazos cruzados a modo de abrigo. Era el primer calor de los últimos
días, pero no lograba quitarse el escalofrío.

Abajo, el mar cumplía su música habitual: suaves golpes contra
los acantilados, el ocasional suspiro de las olas al desplazarse por la
estrecha cala. Oía el zumbido de un motor de barco a lo lejos, al
principio débil, luego haciéndose más intenso. No era el ronco
traqueteo del ferry de Gus. Este sonido era más pulido. Se cubrió los
ojos con la mano y miró al mar.

El barco apareció como salido de un folleto. Largo y blanco, con
el casco de caoba pulida y las velas de lona azul marino
cuidadosamente plegadas. Abrió una estela limpia al aproximarse,
brillando como si nunca hubiera conocido un día duro en el mar.

Jack salió al porche tras ella. «¿Esperas a alguien?», preguntó.
Ella negó con la cabeza. «¿Tú?», replicó.
«No», dijo él.
Observaron juntos cómo el barco reducía la marcha y se

acercaba con suavidad a su embarcadero. Un hombre estaba en la
roda, alto y impecablemente vestido con las mangas remangadas y
chinos oscuros. Levantó una mano en saludo, seguro y desenfadado.



Samuel apareció detrás de ellos, dando pequeños saltos para
asomarse por la barandilla.

«Tiene una bandera en la popa», dijo el niño. «El nombre del
barco es Second Chance.»

Jack entornó los ojos, con sarcasmo en la voz. «Parece un yate
de rehabilitación.»

Pero Melanie no dijo nada. Algo en la llegada de un desconocido
la ponía nerviosa.

El hombre amarró su barco con mano experta y subió por el
camino, llevando en ambas manos un plato cubierto. Su sonrisa era
cálida, relajada. Ensayada para parecer natural.

«Buenas tardes», llamó al acercarse. «Espero no molestar.»
Tenía una voz educada, marinera pero limpia, con esa cadencia

suave y medida que parecen cultivar los terapeutas y los consejeros
de duelo.

«Soy Caleb Wynn. ¿Tal vez me habrá mencionado el sheriff
Harlow?», añadió.

Jack parpadeó. «Nos dejó su tarjeta», dijo.
Caleb asintió, aún sonriendo. «Tom es un buen tipo. Me dijo que

habíais tenido un susto con vuestro chico, ¿una caída?», preguntó.
Samuel retrocedió, medio escondiéndose tras su madre.
«No fue nada grave», dijo Jack rápidamente. «Solo un raspón.»
Caleb bajó el recipiente. «Aun así. Primera semana en una casa

nueva y ya probando el terreno. Suena a algo que yo habría hecho.
Traigo esto como gesto de bienvenida. La receta de mi madre.
Cazuela de marisco y alubias blancas.»

Extendió el plato hacia Melanie.
Ella lo tomó despacio. La cerámica aún conservaba calor.
«Es muy amable por su parte», murmuró.
«En absoluto. Vivo al otro lado de la bahía. A veces es más fácil

navegar que conducir. Por carretera son unas dos horas y el terreno
no siempre es fácil de salvar», dijo, mirando alrededor con una
aparente admiración sincera. «Lugar bonito. Salvaje, eso sí. Entiendo
por qué a algunos no les acaba de llenar, pero también por qué
algunos pueden enamorarse y no querer marcharse.»



Jack mostró una sonrisa tensa. «No estamos seguros aún en qué
categoría entramos, pero espero que sea la segunda.»

«Entonces aún estáis en la luna de miel», sonrió Caleb, sin mala
intención. «Es la mejor parte.»

Jack murmuró una pequeña exhalación. Melanie lo miró con
dureza.

«Usted es terapeuta», dijo ella de pronto, con la voz más plana
de lo que pretendía.

Caleb asintió. «Lo soy. Formación psicodinámica. Trabajo
principalmente con traumas y ansiedad en familias. Antes daba
clases, ahora me dedico más en privado.»

«¿Ha atendido pacientes por aquí?», preguntó ella.
«Algunos. Los que prefieren discreción. El mar ayuda a algunos.

Las olas y la soledad pueden clarificar», respondió.
Jack cruzó los brazos. «No hemos venido exactamente en busca

de claridad.»
«¿No?», Caleb inclinó la cabeza, sereno como siempre.

«Entonces, ¿qué os trae por aquí, si no os importa que pregunte?»
Melanie vaciló, sus manos se apretaron alrededor del plato.
Jack respondió primero. «Un cambio. Un respiro. La paz y la

tranquilidad lejos de la intrusión de los medios. Las cosas se...
descontrolaron en Boston.»

Caleb asintió despacio. «Creo que suele ser así. Si hay algo que
pueda ofrecer, sobre todo con Samuel, por favor no dudéis en
pedirlo. No es una oferta profesional, solo... preocupación vecinal.»

Se volvió entonces hacia Samuel, y su sonrisa se suavizó.
«Capitán», dijo, con un pequeño saludo. «¿Cómo es la vista desde la
cima de la torre?»

Samuel sonrió radiante. «Es increíble. Lo veo todo. Carmen
parece un pueblo de juguete.»

«Lo imagino. ¿Eres entonces el nuevo farero?»
La sonrisa del chico se amplió. A Melanie se le apretó algo en la

garganta.
«Estáis invitados a cenar con nosotros», dijo Jack de pronto.
Melanie parpadeó, mirándole.



«Es lo menos que podemos hacer», añadió. «Habéis venido
hasta aquí.»

«Me encantaría», dijo Caleb. «Vuelvo al barco a coger un par de
cosas. ¿Vino? ¿O preferís no beber?»

«El vino está bien», dijo Jack.
Y así, de repente, formó parte de su velada.
Más tarde, cuando el sol volvió el agua dorada y las sombras de

los acantilados se alargaron y oscurecieron, Caleb se deslizó con
suavidad en sus vidas. Era fácil con Samuel, lo llamaba otra vez
«Capitán» y lo metía en conversaciones sobre el funcionamiento de
los faros, las leyendas de guardianes fantasma y, con más efecto, el
folclore de los naufragios.

Melanie los observaba desde la ventana de la cocina mientras
salteaba chalotas, las manos moviéndose mecánicamente. La
cazuela que había traído reposaba enfriándose sobre la encimera.
Jack intentaba mostrar tranquilidad, aunque ella lo conocía lo
bastante como para leer la tensión en sus hombros. Estaba
evaluando a Caleb. Eso estaba claro. Pero no podía decir qué había
descubierto. Y no lograba decidir qué era lo que ella misma había
sentido.

Había encanto, sin duda. Modales pulidos. Una autoridad
silenciosa. Y algo más. Una quietud en su presencia, del tipo que
atrae a la gente, no por la fuerza, sino por insinuación. Ella conocía
ese tipo de persona. Había trabajado con profesores de arte que lo
poseían. También con terapeutas. Esa gravedad amable.

Hubo un tiempo en que la tuvo. Antes de Boston, antes de que la
maternidad se apoderara de cada centímetro de su identidad,
Melanie fue otra persona. Una artista con ambición, invitaciones de
galerías y lienzos lo bastante grandes como para ahogarse en ellos.
Pintaba, sobre todo, océanos. Mares tormentosos, horizontes fríos,
mujeres de pie, descalzas, sobre arena negra.

Luego llegó Samuel, y lo dejó todo a un lado, plegándose
ordenadamente a la necesidad doméstica.

Cuando los restaurantes de Jack empezaron a tener éxito, se dijo
a sí misma que bastaba con educar en casa a su hijo, con mantener
la calma en el caos del horario de su marido. Pero la verdad era que



ella se había desvanecido mucho antes, mucho antes de que llegara
el intruso. El allanamiento solo confirmó lo que ya temía: que el
mundo era peligroso y que ella ya no estaba preparada para
afrontarlo.

Ahora, al ver a aquel desconocido acomodarse en su velada,
vincularse con su hijo y aliviar la tensión del rostro de su marido,
algo en ella se removió. No eran celos. Ni atracción. Algo más sutil.
Alivio.

La cena se sirvió en el rincón comedor, iluminada por velas y
caliente recién salida del horno. Jack había preparado un bacalao
con hinojo y mantequilla que hizo cerrar los ojos a Caleb en señal de
aprecio. Cuando se dio cuenta de que Jack era cocinero, Caleb se
contuvo y puso las frases adecuadas sobre su propia aportación, que
Melanie prometió que comerían al día siguiente. Jack hizo sonidos
similares, hablando de querer cocinar para su invitado y de no
desperdiciar el pescado fresco. Mientras Melanie se preguntaba cuál
de los dos era el más sincero.

«Esto», dijo, limpiando un plato con pan crujiente, «es
exactamente por lo que la terapia siempre debería incluir comida.»

Durante el postre —natillas compradas y peras escalfadas—
volvió a hablar de la terapia, pero con cuidado. Habló de los sueños
como ventanas, de la memoria infantil como una especie de marea
que sube y baja, moldeando lo moldeable.

Mencionó la edad de Samuel, que estaba en el umbral de algo
significativo. Lo llamó «una estación umbral».

Jack escuchó. Melanie observó. «Me gusta», murmuró Samuel,
lleno tras la cena y somnoliento, apoyando la cabeza en su hombro.

Melanie cruzó la mirada con Jack al otro lado de la mesa. No
sabía decir por qué, pero algo en ella se tensó. Porque a ella
también le gustaba. Y eso, quizá, era el comienzo del problema.
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Los días pasaron a ritmo sosegado. Se desempacaron bolsas y cajas
y las habitaciones fueron reclamadas con distintos grados de
reticencia, se comieron las comidas, las conversaciones empezaron a
sentirse menos forzadas y, cuando el sol se ponía, el faro se sumía
en su silencio nocturno. El viento, que se había aquietado en el
transcurso de cuarenta y ocho horas, presionaba suavemente contra
las ventanas como un susurrador persistente, y el mar se había
vuelto oscuro e inescrutable. La casa, aunque seca e intacta, parecía
resistirse a su presencia en pequeños detalles imposibles de probar.
Cada puerta necesitaba un segundo empujón para cerrarse. Los
interruptores exigían la presión justa. Las tuberías crujían un poco
demasiado después de usarlas.

Melanie se encontró sola en el estrecho pasillo de arriba, donde
caminó en silencio, las tablas del suelo cediendo levemente bajo su
peso, y se detuvo ante la puerta que había decidido sería la suya. El
papel pintado aquí era distinto. Donde los demás mostraban pintura
neutra que se descascarillaba o rayas desvaídas, éste estaba
cubierto de un tupido estampado floral, rosas y hojas verde oscuro
trepando hacia arriba. Extendió la mano y rozó la pared con las
yemas de los dedos. El papel se sentía ceroso, casi cálido y
reconfortante.



Dentro, la habitación estaba más fría que las demás. No por una
corriente de aire, exactamente, sino por desuso. Encendió la
lámpara. El resplandor iluminó una pequeña cómoda, tiradores
desiguales faltando en dos de los cajones. La ventana daba a la
parte trasera de la isla, hacia los acantilados interiores y la loma baja
de tierra más allá. No había cortina, solo una vieja persiana
enrollable que se negaba a desenrollarse. La añadiría a su lista de
cosas por reemplazar, que no dejaba de crecer; medio
preguntándose mientras apuntaba si podrían permitirse alguna de
ellas, y la otra mitad preguntándose si estarían allí el tiempo
suficiente como para molestarse.

En otra parte de la casa, Jack pasó junto a la puerta abierta de
Samuel. El chico seguía despierto, los ojos abiertos a la tenue luz de
su lámpara de noche. No había hablado mucho desde su llegada.
Apenas había tocado la comida ese día y solo hablaba si le hablaban,
y eso incluía a Melanie. Jack se apoyó en el marco y carraspeó.

«No es demasiado extraño, ¿verdad? ¿Crees que te
acostumbrarás?»

Samuel parpadeó. «No es extraño, no del todo», dijo en voz
baja. «Simplemente aún no es nuestro, pero espero que lo sea.»

Jack vaciló. «¿Qué quieres decir?»
El chico miró al techo durante un largo momento. Luego:

«Todavía recuerda a otra gente, a las personas que vivieron aquí
antes que nosotros, y al tiempo anterior a eso, hasta muy atrás. No
creo que haya decidido si le gustamos o no.»

Jack lo observó con atención.
«¿Qué te hace decir eso?» preguntó.
Samuel se encogió de hombros, luego hizo una pausa.
«Es solo una sensación que tengo por dentro», dijo.
Jack entró y se sentó en el borde de la cama. Sabía que insistir

demasiado con su hijo terminaría con éste cerrándose, así que en
lugar de eso tomó el bloc de dibujo que descansaba en la mesilla y
lo abrió. Unas líneas toscas. La torre. Una figura cerca de la cima.
Brazos extendidos, como resistiéndose al viento.



«¿Quién es? Es un gran dibujo, Sam»,
«Nadie. Es solo un dibujo», dijo Samuel, quitándole el bloc

suavemente de las manos a su padre. «Es simplemente algo en lo
que pensé.»

Jack sonrió y le despeinó el pelo, aunque el gesto se sintió
delgado y prestado.

«Vale… y hijo, espero que acabes gustándote esto y que la casa
decida que le gustamos», dijo. «La haremos sentir como en casa,
pero por ahora, intenta dormir.»

Pero, al salir de la habitación, oyó a Samuel susurrar algo más,
justo antes de que se apagara la luz.

«Ella dice que debemos irnos, y que no es seguro aquí.»
Jack se detuvo y volvió a entrar en la habitación, el corazón

latiéndole con fuerza, pero cuando llegó a la cama, a la pálida luz
gris de la luna vio que los ojos de Samuel estaban cerrados y su
pecho subía y bajaba con el ritmo del sueño. Lo observó un instante,
queriendo saber qué quería decir Samuel, pero entonces se dio
cuenta, esperanzado, de que habría hablado en sueños. Convencido,
al final, de que su hijo dormía profundamente, Jack se dirigió a la
puerta, ignorando la sensación de ser observado y la mínima hilera
de inquietud que le recorrió la espalda.



7

La cinta encajó en su sitio con un pequeño chasquido satisfactorio.
Un sonido que Caleb Wynn siempre había encontrado extrañamente
reconfortante, como el cierre de una correa de reloj o el giro de una
cerradura bien engrasada. Pulsó el pequeño botón rojo marcado
GRABAR, y el carrete comenzó a girar, apenas audible en el silencio
de su despacho.

«Voy de nuevo esta tarde», dijo. Su voz, aunque perfectamente
calmada, llevaba un hilo de expectación que no lograba evitar que se
filtrara. «Stormwatch. Sólo he ido una vez hasta ahora, de manera
profesional, no como invitado a cenar —que he de decirme dio una
visión maravillosa de la dinámica familiar—, pero ya me siento...
sintonizado. Esa es la palabra que me viene a la mente. Como si
hubiera llegado no por elección, sino por diseño.»

Pausó. Le gustaba hablar con deliberación en estas grabaciones.
Despacio, con limpieza. Sin titubeos. Sin divagar. Consideraba sus
notas orales como cartas, en realidad. Cartas para una versión futura
de sí mismo, para reproducir cuando la memoria se hubiera
difuminado y el pasado precisara que le recordaran cómo se
desarrolló.

Se reclinó en la vieja butaca de cuero que había pertenecido a un
director de colegio, todavía con un leve olor a tabaco de pipa pese a
los mejores esfuerzos de Caleb por camuflarlo con aceite de cedro.



El despacho donde trabajaba era pequeño, metido bajo los aleros de
su casa orientada al mar en Carmen. Madera oscura forraba las
paredes. Algunos certificados enmarcados. Una balda de textos
elegidos. Los huesos de una vida académica enterrada hacía tiempo.

Aclaró la garganta. «Samuel es notable. Brillante, introvertido,
como todos los niños verdaderamente dotados. Noté sus instintos
para el código casi de inmediato. Comprende la lógica espacial del
mismo modo que la mayoría de los niños entienden el helado o las
fiestas de cumpleaños. Es instintivo. Sus dibujos del faro son
fascinantes, no sólo por su precisión técnica, sino por la focalización
de su atención, especialmente en lo que mapea y en lo que omite.
Ya confía en mí, puedo notarlo. Me he asegurado de ello. Hay una
apertura ahí. Una blandura. Sólo necesita la presión adecuada.»

Otra pausa. La cinta siseó suavemente bajo su voz.
«Melanie... Melanie es más delicada. Sus bordes están

deshilachados por el miedo. Se nota en sus ojos, en su voz, en la
forma en que escucha sonidos que no existen. El incidente en
Boston la sacudió mucho más de lo que ella admite. Está sostenida
con alfileres y sonrisas pintadas, y desea, con todas sus fuerzas,
creer en la seguridad. La busca en Jack, pero Jack es un... hombre
quebradizo. A la defensiva. Atrincherado. No me sorprendería saber
que oculta algo. Evita mis ojos, se aferra a la lealtad de su hijo como
a una insignia de supervivencia y su orgullo sería mutilado si la
perdiera ante otro hombre. Lo noto. Sospecho que quiere redención.
Pero no creo que sepa cómo ganársela.»

Caleb se levantó de la silla y se acercó a la ventana. La vista
desde este lado de la casa era estrecha pero útil. Entre dos
afloramientos de pino apenas logró distinguir el faro, un diente
pálido que se alzaba desde el cabo negro.

Apoyó la palma en el cristal.
«Son la familia adecuada. He esperado, he observado y, por una

vez, creo que el momento es mío. El niño necesita un guía. La
madre, un ancla. El padre... bueno. Algunos hombres están
destinados a desvanecerse, y otros a quedarse.»

Apagó la grabadora. La calma que siguió fue absoluta.



Fue más tarde esa misma tarde, cuando el sol cayó bajo las nubes,
que Caleb volvió a sacar a Second Chance. Le gustó el nombre más
de lo que había esperado. Se lo había puesto su dueño anterior, un
psiquiatra canadiense que se retiró pronto tras un escándalo por
violaciones de los límites y la hija de un paciente adinerado. Y
aunque Caleb no tenía intención de repetir los errores de su
predecesor, no pudo evitar admirar la crudeza de la expresión. Todo
el mundo quería una segunda oportunidad.

Llevaba sus chinos de siempre, con una camisa abotonada y las
mangas remangadas, náuticos sin calcetines. Lo bastante informal
para parecer vecino, lo bastante arreglado para sugerir fiabilidad. No
llevaba maletín, sólo una bolsa de lona con una botella de vino, una
lata de shortbread de almendra y un pequeño sobre manila.

El sobre contenía copias de informes de educación en casa, una
impresión en línea de una reseña de restaurante y dos recortes de
periódico. Uno del Boston Globe, que relataba la caída de Jack Geller
en el mundo culinario con un lenguaje comedido, y otro, más
pequeño y sensacionalista: “Celebrity Chef Targeted in Home
Invasion. Family Traumatized, No Arrests Made.”

No tenía la intención de mostrarlos a nadie, pero le gustaba
tenerlos cerca. Eran su mapa. Amarró en el embarcadero y subió el
sendero con paso calculado. Le gustaba la manera en que la casa
surgía entre la maleza. Su torre redondeada, los aleros con ángulos
cerrados, la ventana estrecha donde Samuel solía posarse. Tenía una
forma excéntrica, el tipo de casa que la gente compra cuando quiere
renacer o malgastar dinero en un proyecto de vanidad.

Melanie abrió la puerta. Parecía cansada, pero más animada hoy.
El pelo recogido en un moño improvisado, una mancha de pintura
azul en la muñeca izquierda.

«Espero no llegar temprano», dijo, sonriendo. «Aposté por la
marea.»

«Estás bien», respondió ella, echando un paso atrás. «Jack está
terminando en la cocina.»

La siguió dentro, observando con interés que el caballete se
había colocado junto a la amplia ventana, con un nuevo lienzo



empezado. Grises y blancos. Aún sin mucha forma. Pero había
movimiento en las pinceladas.

Inclino la cabeza. «¿Es tuyo?»
Ella asintió. «Intento encontrar la mejor luz.»
La miró con suavidad. «La luz más difícil de encontrar es la que

enterramos para protegernos.»
Sus ojos se desviaron hacia el lienzo. Luego hacia la cocina. No

insistió en su pequeño momento de sabiduría.
Como había esperado, lo invitaron a quedarse a cenar, que fue

cálida y sin complicaciones. Estofado de pescado con tomate
especiado, pan crujiente, una ensalada de hinojo en escabeche y
hojas amargas. Jack hizo de anfitrión con cortés distancia, dejando
un sitio en la mesa pero sin esforzarse más para que Caleb se
sintiera acogido. Samuel habló más que cualquiera de sus padres,
saltando de un tema a otro: el código que estaba escribiendo, los
ruidos que hacía el faro por la noche, los mapas que estaba
construyendo. Caleb escuchó, formuló preguntas. Tomó nota.

Después de la cena, cuando Jack salió a llamar a un proveedor —
algún asunto con una entrega perdida o un pago—, Caleb y Melanie
se quedaron en la mesa. Samuel había desaparecido escaleras
arriba, anunciando que necesitaba «probar algo en Scratch».

El silencio entre ellos era cómodo pero, sin duda, cargado.
«No tienes por qué seguir viniendo aquí», dijo ella al fin, con la

voz baja.
«No vengo por bondad», respondió él, observándola. «Vengo

porque me parece importante y, a veces, hay gente que aparece en
nuestras vidas en el momento justo y no reconocerlo sería...
ingrato».

Ella miró su copa. «Ni siquiera nos conoces tan bien, así que ¿por
qué es este el momento adecuado? ¿Lo dices por nosotros o por ti?»

Él inclinó la cabeza. «Tienes razón, no os conozco, no aún. Pero
me gustaría hacerlo. Y creo que el momento es perfecto para los
tres».

Luego, con suavidad, «Creo que, por lo que tú y Jack me
contasteis sobre lo de Boston, que has cargado con demasiado a
solas y si puedo ayudar de alguna forma, lo haré».



Algo en su rostro cambió. Ira o pena o quizá solo agotamiento.
«Mi hijo tiene pesadillas», dijo ella. «Ve cosas. Oye cosas. Y no

sé si es imaginación, memoria o algo peor. Y yo no le sirvo de ayuda.
Ya no».

«Eres más ayuda de lo que crees», dijo él, «pero nadie debería
tener que navegar eso en soledad».

Metió la mano en su bolso de lona y le entregó una carpeta
sencilla. No era la que contenía pruebas de sus pesquisas.

«Mi oferta sigue en pie. Sin papeleo. Sin horarios. Investigación
académica, si alguien pregunta. Unas cuantas sesiones. Contigo, con
Samuel, con Jack si acepta. Solo ver cómo se siente».

Ella la tomó, su mano rozó la suya. Él no sonrió aunque el roce le
provocó un brillo interno. Más bien la observó con atención, la voz
apenas un susurro.

«Stormwatch es hermoso. Pero también está aislado. Estos
lugares despiertan cosas. Arrancan cosas de la mente. Algunos se
hunden. Otros salen más fuertes».

Hizo una pausa. «Creo que tú eres de los segundos».
En la habitación de fuera crujió una tabla del suelo. El momento

se disolvió. Jack volvió a entrar murmurando algo sobre retenciones
de crédito y personal idiota. Melanie se levantó para rellenar el vino,
y Caleb se recostó en la silla, dejando que el ritmo del hogar volviera
a imponerse. Pero por dentro, sonreía.
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Jack estaba junto a la estrecha ventana de la cocina, una mano
apoyada en el vidrio frío, mirando la marea retirarse de las rocas
como un animal avergonzado. La luna iluminaba la superficie con
finas cintas de plata y detrás de él, el fuego en el salón crepitaba
suavemente, esforzándose con orgullo por llenar el espacio de calor.

Su portátil descansaba abierto sobre la mesa de pino, la pantalla
proyectando una luz pálida en el interior oscuro de la cabaña. Una
hoja de cálculo le devolvía la mirada, con cifras en celdas rojas como
heridas abiertas. Facturas de proveedores. Nóminas. Una hipoteca.
En otra pestaña había un correo a medias dirigido a su jefe en
Boston. En otra, una crítica despiadada de un blog gastronómico
local titulada«La caída de una estrella culinaria.»Cerró la tapa sin
leer más.

Pasos y el leve crujido de las tablas cuando Melanie fue al baño,
el clic de la luz y el portazo le hicieron preguntarse por su estado de
ánimo. Ya nunca lo sabía. Dormía como quien se prepara para un
impacto. Esa expresión —la de desdén— no se le quitaba de la cara,
ni siquiera con los ojos cerrados. Había esperado que el faro sirviera
de alivio, pero la tensión no se había disuelto. Se había desplazado,
había empapado las paredes de este lugar, la forma en que se
movían el uno junto al otro.



Se sirvió un whisky, de los baratos, no la botella que guardaba
para invitados especiales. No quería algo especial. Quería silencio.
Perdón. La notificación vibró otra vez. Echó un vistazo al teléfono.

Buzón de voz: Julia Malinowski (abogada). Asunto: URGENTE –
Acción requerida

No lo escuchó. No hacía falta. Sabía de qué se trataba: el principio
del fin. El grupo de restaurantes estaba perdiendo sangre. Algunos
de sus inversores ya se habían retirado. Abrió otra pestaña y escribió
el número de su padre. No pulsó “llamar”. Se quedó mirando las
cifras. No se hablaban desde el funeral. Ni siquiera después de que
Samuel naciera.

«No eres más que puro espectáculo», le había dicho su padre
una vez, durante una de sus últimas discusiones. «Quieres
admiración, no respeto.»

Jack borró el número, como siempre hacía. En su lugar, abrió un
documento en blanco y empezó a escribir otra cosa. Una carta para
Melanie. O quizá sólo para él mismo. No estaba seguro.

No sé cómo arreglar lo que rompí. Pero lo veo ahora, en cada
habitación de esta casa, en tu rostro cuando crees que no te miro.
No fui valiente. Me paralicé. No solo en Boston, sino años antes. Me
paralicé porque no supe cómo ser el hombre que necesitabas
cuando el brillo se fue.

Dejó de teclear. Le temblaban las manos y desvió sus pensamientos
torturados hacia su hijo.

Samuel había estado callado últimamente. Demasiado callado. El
chico casi no hablaba en la cena. Sus dibujos también habían
cambiado: menos fantasía cifrada y ahora líneas más angulosas,
sombras más oscuras. Jack había visto uno dejado junto al portátil
antes. El faro se alzaba con detalle nítido, pero en la cima de la



torre, una figura se yergue. No saludando ni sonriendo. Simplemente
ahí. Cerró el archivo y se puso en pie. El whisky le quemó al bajar.

En el pasillo, se detuvo fuera de la puerta de Samuel. Puso la
mano en el marco y escuchó. Nada. Ningún ruido de su hijo
removiéndose en la cama, ningún murmullo. Solo el zumbido suave
del portátil de Samuel, en espera. Jack entró. La habitación estaba
en penumbra, iluminada sólo por el resplandor pálido de la radio
meteorológica en el alféizar. Samuel yacía acurrucado de lado, su
tableta medio metida bajo las sábanas como si fuera un objeto de
consuelo.

Jack se agachó y apartó un rizo de la frente de su hijo. «Lo
siento», susurró. «Te mereces algo mejor que esto. Mejor que yo.»

No esperó respuesta. No podía soportarlo si Samuel abría los
ojos.

De vuelta en la cocina, abrió el correo de nuevo. Esta vez no
vaciló.

Julia,
Proceda con lo que haya que hacer. Firmaré. Sólo asegúrese de

que mi personal quede atendido primero. No quiero que paguen por
mis errores.

- J.

Hizo clic en enviar, pero no hubo alivio. Solo el sonido del mar,
eterno e indiferente, como si al mundo mismo no le importara si
desaparecía, se hundía o nadaba. Permaneció en la oscuridad,
escuchando las olas. Luego, despacio, volvió a su silla y miró por la
ventana hasta que el cielo empezó a aclararse, no con esperanza,
sino con el implacable paso del tiempo. Fuente:
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La siguiente visita de Caleb llegó tres días después, tras una noche
fina y angustiosa en el faro que dejó a Melanie exhausta y a Samuel
callado de un modo que la inquietaba más que las lágrimas. Había
empezado a dormir con la manta por encima de la cabeza, con los
auriculares puestos y el ruido blanco tan alto que enmascaraba los
crujidos del viento contra la torre. Cuando Melanie trató de quitarle
los auriculares con suavidad después de que se hubiera dormido, se
despertó en pánico y gritó lo bastante alto como para sobresaltar a
las gaviotas que anidaban en las rocas afuera.

Así que, cuando Caleb llamó para preguntar si podía pasar “solo
a conversar”, que dijo que no sería nada formal, ella aceptó casi de
inmediato.

Llegó con la marea, amarrando el Second Chance en el espigón y
subiendo por el sendero con una bandolera en un hombro y esa
misma sonrisa apacible que siempre llevaba, la clase de sonrisa que
parecía genuina. Saludó a Samuel primero, como siempre.

«Capitán», dijo, con un saludo. «¿Permiso para subir a bordo?»,
Samuel sonrió, luego vaciló. «Mamá quiere que hable contigo. No

quiero hablar de mis sueños, ¿vale?»,
«Está bien», dijo Caleb. «Esperaba que me enseñaras tus mapas

Scratch. Llevo toda la semana pensando en el faro. Necesito que
alguien me enseñe a navegarlo»,



Eso bastó. Samuel sonrió ampliamente y lo condujo adentro y
subiendo las escaleras sin mirar atrás. Melanie los siguió, aún no lo
bastante cómoda como para dejarlos a solas, o al menos eso se dijo
a sí misma.

La sala de la torre estaba fresca y salpicada de polvo, iluminada
por la luz de la tarde que entraba en diagonal por ventanas surcadas
de sal. Samuel había montado un escritorio improvisado con una
caja volteada y una silla de camping. Su portátil reposaba sobre un
libro gordo. Junto a él, varias libretas apiladas, cada una llena de
bocetos de plantas, coordenadas digitales y apuntes al margen en su
letra pequeña y ordenada.

Caleb se tomó su tiempo. Escuchó. Elogió. Preguntó cómo
funcionaban los scripts, qué activaba las alertas de movimiento,
cómo se integraba la señal de la cámara.

«¿Usas el router interno para conectarte al Wi-Fi de la casa?»,
preguntó con ligereza. «¿O estás emitiendo una señal aparte?»,

Samuel alzó la vista. «Solo el Wi-Fi de la casa. Pero a veces va
lento»,

Caleb se inclinó interesado. «Podría ayudar con eso. Trabajé un
tiempo en el MIT Media Lab. Pruebas de seguridad, principalmente.
Podría echarle un vistazo. Solo con el permiso de tus padres, por
supuesto»,

Melanie asintió con la cabeza mientras los ojos de Samuel se
agrandaban un poco ante la mención del MIT.

«¿De verdad trabajaste allí?»,
«A tiempo parcial. Hace años. El código es tan interesante: el

pensamiento vestido de armadura. Al menos, así lo veo yo»,
Samuel asintió solemne y volvió a su bloc de dibujo. Cuando la

sesión terminó —menos una sesión y más un cortejo lento y
deliberado de confianza— Melanie y Caleb bajaron de nuevo a la
planta principal donde Jack estaba sentado en la cocina. Su teléfono
yacía boca abajo sobre la mesa, los brazos cruzados, con el gesto
apretado por el cansancio.

«¿Qué tal ha ido?», preguntó, incorporándose.
Caleb esbozó una sonrisa tenue. «Muy bien. Es listo. Curioso.

Analítico», vaciló, y luego añadió con suavidad, «pero cansado. Muy



cansado. Lo he deducido por la palidez de su piel, los párpados
ligeramente caídos, la mirada vidriosa y una leve caída en la
comisura de la boca. También parece triste, y todos estos son
indicios investigados médicamente que se atribuyen a la privación de
sueño»,

Melanie se frotó las sienes. «Tienes razón, Caleb. No ha dormido
de corrido en semanas»,

«¿Habéis considerado probar un sedante a corto plazo? Muy
ligero, eso sí, algo que ayude a su cerebro a pasar por los ciclos de
sueño profundo. Un miligramo puede cambiarlo todo»,

Jack alzó la cabeza, visiblemente incómodo. «¿Drogas? ¿Para un
niño de siete años?»,

«No drogas», dijo Caleb. «Piénsalo como herramientas. Solo si os
sentís cómodos, claro. Solo un ensayo. Y lo prescribiría un colega
mío del hospital, todo completamente legal. Yo gestionaría la
solicitud y tendríais en cuenta que no se trata de sedación. Se trata
de alivio»,

Melanie miró a Jack. «Necesita descanso. Y nosotros también. No
puedo dormir porque estoy en alerta constante esperando a que me
llame»,

Jack miró entre ambos. «No lo sé. Quizá»,
«Dejadme gestionar una microdosis», dijo Caleb. «Podéis leer

todo antes de decidir, pero os prometo que no será nada fuerte.
Nada que cree hábito. Hablamos de apoyo para dormir, no de
tranquilizantes»,

Habló con tal calma y seguridad que oponerse empezó a sentirse
como una fricción innecesaria y Melanie ya estaba convencida. Para
su irritación, Jack volvió a mirar su teléfono. Se había iluminado con
otro mensaje y ella pudo ver que era del gerente de su restaurante
en Boston. Dio un paso y leyó la pantalla.

Crítico confirmado para el viernes. El chef sigue desaparecido.
Pedidos retrasados.



Melanie alzó las cejas y lo vio deslizar el teléfono al bolsillo. «Lo
pensaremos»,

Aquella noche, mientras Melanie arroparía a Samuel, Jack se quedó
abajo y abrió su portátil.

La videollamada era inestable, con retrasos por la señal, pero la
cara de su jefe seguía viéndose con suficiente claridad como para
mostrar el estrés.

«Es un desastre, Jack. No se ha pagado a los proveedores. La
mitad del personal piensa que te has largado. Si no clavamos el
viernes por la noche, estamos jodidos»,

«Volveré mañana», dijo Jack. «Solo por dos noches. Cogeré el
ferry temprano»,

«Más te vale»,
Cuando la llamada terminó de forma abrupta, ya fuera por un

fallo técnico o por el mal genio de su jefe, Jack se quedó mirando la
pantalla, los dedos aún apoyados en el teclado.

Odiaba cómo se sentía. dejarlos allí. Pero la culpa ya no tenía
poder para detenerlo. Sus márgenes se estrechaban. Su reputación
se deslizaba. Se le habían acabado las líneas de crédito, la buena
voluntad. Y la verdad, las palabras no dichas que se sentaban entre
sus pulmones como una piedra, era que todo eso —la carga, el
riesgo, la deuda— había empezado antes del robo. Era la razón del
robo que él había orquestado con la esperanza de que el pago del
seguro le diera aire y fuera la línea fija que necesitaba a la
desesperada.

Y ahora, al ver a ese extraño pulido infiltrarse en su familia como
el humo, ofreciendo ayuda, ofreciendo saber, ofreciendo consuelo,
Jack sintió el destello de algo primal y frío. No confiaba en Caleb
Wynn. Pero tampoco podía negar a Melanie y a Samuel la
oportunidad de sanar. Por eso, cuando Melanie bajara las escaleras
él apaciguaría la culpa de abandonarlos aceptando las sugerencias
de Caleb. Le dolería, solo pronunciar las palabras, pero dejarlos al
cuidado de un desconocido sería como una puñalada en el corazón.



Pero, después de todo lo que había hecho, por cómo había
fracasado, Jack sabía que era lo correcto. Por ahora.

A la tarde siguiente, Caleb volvió llevando solo un frasco pequeño
marrón de pastillas y un sobre blanco liso.

«Dos miligramos», dijo Caleb a Melanie, dejando la botella sobre
la encimera, «no es una benzodiazepina. Se disuelven bajo la
lengua. Una antes de acostarte. Media, si prefieres empezar
despacio.»

Ella asintió, los dedos rozando el frasco. Mientras hablaban,
Samuel entró en la habitación, refunfuñando otra vez por el Wi-Fi.

«Le echaré un vistazo», dijo Caleb, sonriendo, «con el permiso
de tu madre.»

Melanie asintió.
Caleb siguió a Samuel hasta el salón y se agachó junto al router.

Era un equipo básico: puertos sin asegurar, acceso por defecto, sin
firewall. En menos de dos minutos, conectó un pequeño dispositivo
USB en la parte trasera de la caja y lo vinculó inalámbricamente a
una app en su teléfono. Invisible. Silencioso. Un fantasma en su
sistema. Ahora podía ver qué buscaban. Qué veían. Cuándo
dormían. Cuándo no.

Se incorporó, quitándose el polvo de la rodilla. «Debería ir más
rápido ahora», dijo. «Solo necesitaba un ajuste.»

Samuel sonrió radiante. «Genial. Gracias.»
Melanie lo miraba aún desde la cocina. «No sé qué haríamos sin

ti», dijo en voz baja.
Caleb sonrió. «Pues menos mal que no pienso irme a ninguna

parte.»

Cuando terminó su tarea, Caleb se acomodó las mangas de la
camisa y entró en la sala principal, donde Melanie esperaba con una
sonrisa contenida y su hijo se quedaba atrás como una sombra.

«¿Te parece bien si usamos la sala de la torre hoy?» preguntó
con delicadeza. «Es un espacio tan único. Podría ayudarnos a pensar
de manera distinta.»



Melanie miró a Samuel. «¿Está bien, cariño?»
Samuel asintió, ya subiendo las escaleras con su habitual

precisión silenciosa. Caleb le siguió, escuchando el crujir de cada
peldaño, el eco de zapatos sobre madera vieja, el silencio que cubría
el interior de este lugar. Stormwatch tenía un silencio particular.
Denso. Pensativo. Como si las paredes absorbieran todo.

La sala de la torre estaba fresca a pesar del sol de la tarde.
Samuel ya había colocado el taburete y puesto su tablet a su lado. El
aire traía un tenue olor a sal y piedra húmeda.

Caleb se dejó caer en la silla gastada de enfrente y dejó un
pequeño grabador en el suelo entre ellos. «Me gusta guardar estos
para mis notas», dijo, ofreciendo la explicación con una sonrisa.
«Por si quiero recordar algo importante.»

Samuel volvió a asentir, mirando el dispositivo pero sin
cuestionarlo. Seguía siendo cauteloso, todavía evaluando a Caleb,
pero las defensas empezaban a bajar.

«La última vez hablamos de la chica», comenzó Caleb, con tono
ligero, casual. «¿La sigues viendo?»

Samuel se movió en el asiento. «No siempre. Solo cuando
duermo. O cuando está tranquilo.»

Caleb inclinó la cabeza. «¿Es aterradora?»
«No», dijo Samuel deprisa, y luego vaciló. «Bueno. Lo es, pero

no porque quiera. Está atrapada.»
«¿En la casa?»
«En la casa. En las paredes. Dijo que le quitaron las manos para

que no pudiera irse.»
Caleb se inclinó un poco hacia delante, bajando la voz a un

susurro. «¿Dijo quién se las quitó?»
Samuel bajó la mirada. Sus dedos jugueteaban con la cremallera

de la sudadera. «Dijo que un hombre. Un hombre malo. Pero no le
gusta hablar de eso porque llora cuando lo recuerda. Todos dicen
que fue su padre, así que quizá por eso está triste. Los padres no
deberían hacer esas cosas, ¿verdad?»

Caleb dejó que el silencio se prolongara, y luego dijo: «No, no
deberían. Pero a veces las personas cambian. Quizá alguien que



antes te protegía puede empezar… a comportarse de otra manera y
decepcionarte.»

Samuel no respondió de inmediato. Sus hombros se contrajeron.
«Creo que tienes razón… y… yo sé de alguien que también me
decepcionó.»

«¿Quién?»
Samuel miró sus manos y susurró: «Mi papá.»
«Tu padre. ¿Cómo te defraudó?»
Los ojos de Samuel se alzaron. Por un momento no parpadeó.

«Fue en Boston. No nos protegió durante el robo. Se quedó sentado.
No nos ayudó. No se movió. Fui yo quien hizo algo, no él.»

Caleb asintió, una sola vez. «Debió de ser duro. Sentir que tenías
que proteger a tu madre.»

«Pisé la alarma», dijo Samuel. «Me acordé de dónde estaba. La
apreté.»

«La salvaste. Salvaste a todos.»
Samuel se encogió de hombros, pero un atisbo de orgullo brilló

en sus ojos.
Caleb se recostó, cruzando una pierna sobre la otra. «Sabes,

Samuel, a veces cuando somos muy inteligentes —y tú lo eres—
notamos cosas que otros no ven. Emociones. Secretos. Peligro. Eso
es un don. Pero también una responsabilidad.»

Samuel inclinó la cabeza. «¿Como un superhéroe?»
«En cierto modo», respondió Caleb. «Pero la mayoría de

superhéroes no tiene que vivir con sus padres.» Fuente:
Eso le valió una sonrisa apenas esbozada. Caleb devolvió la

sonrisa, copiando deliberadamente su lenguaje corporal y bajando la
voz.

«Me recuerdas a alguien que conocí», continuó. «Un chico que
también veía cosas. Me decía que el mundo estaba hecho de
historias que la gente no quería decir en voz alta. Soñaba con cosas
antes de que pasaran.»

«¿Alguien le creía?»
«No. No de verdad. Y como no escucharon, pasaron cosas malas.

La gente resultó herida.»
Los ojos de Samuel estaban abiertos de par en par.



«Pero tienes suerte», añadió Caleb en voz baja, «me tienes a mí.
Yo te creo.»

Samuel miró la grabadora y luego a Caleb. «¿Incluso las partes
de la casa? ¿Y la niña sin manos?»

«Especialmente esas partes.»
Se quedaron sentados un momento, la brisa del mar colándose

por las rendijas de la ventana. Los gritos de las gaviotas afuera
sonaban como advertencias lejanas.

Caleb cambió de tema. «¿La dibujas?»
Samuel asintió. «La dibujé una vez. Luego la escondí. No quería

que mamá la viera.»
«¿Por qué?»
«Ella piensa que es solo un sueño. Creo que le tienen miedo a los

fantasmas y a otras cosas también.»
«¿Crees que tiene motivos para tener miedo?»
Samuel hizo una pausa. «Sí. Porque hay gente mala por todas

partes y no sabemos cuándo podríamos encontrarnos con alguna.»
Caleb sonrió con suavidad. «Entonces quizá tengas que

protegerla también. Eso es lo que hacen las personas especiales.
Protegen a quienes no pueden ver lo que viene.»

Samuel frunció el ceño. «¿Qué es lo que viene?»
Caleb se inclinó y apagó la grabadora. «Eso es lo que vamos a

averiguar. Juntos.»
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La tormenta no llegó ese día, pero la luz la insinuaba. El cielo había
adquirido un brillo perlado, esa quietud lechosa que precede al
tiempo. Los árboles en el borde del acantilado se mecían con
suavidad. Incluso el mar se había aquietado, su superficie encerada,
opaca.

Melanie estaba junto a la ventana delantera con una taza de té
que no había bebido, la mirada fija en el horizonte. A lo lejos, más
allá de la bruma, una barca de pesca solitaria se arrastraba por la
bahía. La lentitud, la fragilidad diminuta de la embarcación la ponían
inquieta sin razón aparente. Había dormido apenas. Había tomado
uno de los sedantes que Caleb había dejado el día anterior, solo un
cuarto, nada más. Pero incluso eso la había sumido en un sueño
espeso como el pegamento, del que emergió aturdida y con la
cabeza martilleándole.

No le gustó. No porque no hubiera funcionado, sino porque había
funcionado. Detrás de ella, Samuel caminó por el suelo en
calcetines, arrastrando un par de binoculares y murmurando sobre
las pilas. Jack había prometido volver en cuarenta y ocho horas. Dos
noches. Se decía a sí misma que no era mucho tiempo. Pero ya la
casa se sentía distinta. Se sobresaltó cuando llamaron. Tres golpes
cortos en la puerta principal. confiados, sin prisa.

Samuel levantó la vista. «¿Será Caleb?»

É



Ella negó con la cabeza. «Él siempre manda un mensaje
primero.»

Abrió la puerta con cautela, asomándose a la fresca mañana gris.
El sheriff Tom Harlow estaba en el porche, una mano metida en el
bolsillo del abrigo y la otra apoyada con naturalidad en el marco. Su
rostro era inescrutable bajo el ala baja del sombrero, pero su
presencia irradiaba la misma energía lenta y eficaz que había
mostrado en la camioneta aquel día en Carmen.

«Espero no interrumpir», dijo él. «Pensé en pasar a veros,
después de la caída del chico y porque oí que Jack se había ido de
viaje, así que...»

Melanie abrió más la puerta. «No, claro que no. Pasad. Y vaya,
las noticias corren rápido por aquí.»

Entró por el umbral, las botas resonando débilmente sobre el
suelo de piedra. Se quitó el sombrero con un breve gesto de respeto
hacia Samuel, que se mantenía medio escondido tras la escalera,
observando al visitante con interés.

«Sí que corren», dijo él, «pero no siempre es malo. Ahora, ¿qué
tal la pierna, muchacho?»

Samuel se encogió de hombros. «Estoy bien. Las puntadas
pican.»

«Significa que está sanando», afirmó Harlow. Volvió la mirada a
Melanie. «¿Y tú qué tal?»

Ella cruzó los brazos. «Ha sido... un poco raro, con Jack fuera,
pero Sam y yo estamos bien.»

«Me alegra oírlo.»
Se sentaron en la cocina; el sheriff rechazó educadamente el té

pero aceptó una galleta. La lata de shortbread que Caleb había
traído seguía abierta sobre la encimera. Harlow miró alrededor
mientras masticaba, percibiendo los detalles sin que pareciera
hacerlo. La leve inclinación de las estanterías. La bombilla fundida
sobre la cocina. El sonido del viento fuera, colándose por una rendija
en la ventana como un soplo susurrado. A Melanie aquella
observación minuciosa la dejó cohibida por el aspecto cansado de su
casa, una reacción que la sorprendió.



«Sabes», dijo él, «esta casa lleva en pie más de doscientos años.
Primer faro de este lado de la bahía. Antes, la gente vivía aquí
meses enteros; familias incluso, si podían soportarlo. Esa clase de
soledad solía significar otra cosa. Fortaleza, quizá. O terquedad. A
veces cuesta distinguirla.»

Melanie asintió, sin saber si aquello era para consolarla o para
advertirle.

«Las carreteras siguen cortadas más allá de Dyer’s Bluff»,
continuó, con naturalidad. «Lo que significa que si queréis llegar por
tierra tenéis que dar la larga vuelta por la sierra exterior. Os añadirá
un par de horas, o así, sobre todo con mal tiempo. Y eso suponiendo
que vuestro coche aguante el terreno. ¿Ya fuisteis en coche alguna
vez?»

«Jack sí», contestó ella. «Antes de mudarnos.»
«Entonces sabéis que no es precisamente cómoda para ir a

trabajar.»
Apoyó la galleta y se reclinó.
«El caso es que vuestra única vía fiable es el agua. Eso tiene

ventajas: mantiene el lugar privado. Pero también implica que hay
que pensar en contingencias.»

«¿Contingencias?»
«Cortes de luz. Urgencias médicas. Tormentas que cortan el paso

del agua días enteros. ¿Tenéis generador?»
«Sí. Jack lo revisó. Es viejo, pero funciona.»
«¿Y repuestos para la calefacción? ¿Comida? ¿Comunicación?»
Melanie titubeó. «Estamos en ello.»
Harlow la estudió un momento.
«No pretendo alarmarte», dijo. «Solo quiero que estéis

preparados. Stormwatch es hermoso, pero no es indulgente.»
Ella asintió, tragando con dificultad. «Me preocupa más», dijo

después de un instante, «la gente que entra. No sale.»
Él arqueó una ceja. «¿Esperas problemas?»
«No. Pero... cuando ocurre algo así, ya sabes, lo de Boston, no

puedo evitar preguntarme si quedó algo sin cerrar. Si sigue ahí
fuera.»



La expresión de Harlow no cambió, pero su voz se suavizó. «Me
tomé la molestia de leer el informe. No tenéis motivos para estar
nerviosa. Dudo mucho que él os siguiera hasta aquí; ese tipo de
delincuentes son oportunistas, no estratégicos. Fuisteis un objetivo
por casualidad, no por obsesión.»

Melanie bajó la vista. «Ojalá pudiera creerlo.»
El sheriff metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una

tarjeta. «Ojalá que sí. Confía en mi instinto para oler problemas y en
mis años en el oficio, ¿vale? Sé que tenéis el número de la
comisaría, pero por si acaso, aquí tenéis mi número directo. Llamad
en cualquier momento si os preocupa algo.»

Ella aceptó la tarjeta sin decir palabra.
«Si sentís que algo no encaja, llamadme», añadió. «Aunque no

sepáis por qué.»
Se puso en pie y se recolocó el sombrero.
«Pasaré a veros la semana que viene, a no ser que me necesitéis

antes. Mientras tanto, aprovisionaos, mantened el generador caliente
y confiad en vuestro instinto.»

En la puerta se detuvo.
«Ah, y vigilaos las gaviotas. Suelen dirigirse tierra adentro

cuando viene mal tiempo.»
Después se marchó; el golpeteo de sus botas se fue apagando

entre la hierba. Melanie permaneció un rato en la puerta después de
su partida, la tarjeta aún en la mano. La casa no se sentía más
segura por su visita, sólo más silenciosa, y en su ausencia
comprendió cuánto había disfrutado del sonido de otra voz, de
conversar con otro ser humano.

Y detrás de ella, en el rincón más alejado de la habitación, la
única luz verde del router parpadeaba con regularidad. Vigilando.
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El golpe en la puerta llegó justo cuando Melanie estaba aclarando los
platos del desayuno, el viento golpeando los cristales como si
quisiera que lo dejaran entrar. Vaciló, secándose las manos en un
paño de cocina mientras se dirigía hacia la puerta. Las visitas eran lo
bastante raras por aquí, en Stormwatch, y Caleb no tenía previsto
venir, así que no sería él. Al abrir, el olor a sal y a algas la invadió,
junto con una mujer que bien podía haber salido de las páginas de
una novela costera. \n

«Buenos días», dijo la mujer, con la voz áspera como grava, pero
no antipática. Levantó una bolsa grande de malla. «Pensé que os
vendría bien algo decente para la cena. Cangrejo fresco, los saqué al
amanecer.»\n

Era alta y de constitución recia, con la piel tan curtida que
parecía esculpida por la marea. Tenía las mejillas enrojecidas, las
manos grandes y llenas de surcos salinos, y unos ojos gris pálido,
vivos y penetrantes bajo una mata de rizos indómitos, recogidos a
duras penas bajo un gorro de lana. Su chaqueta impermeable era de
un amarillo desteñido, rayada de barro y escamas, y los pantalones
de aceite los llevaba metidos dentro de unas botas destrozadas que
dejaban charcos en el suelo de pizarra.\n

«Soy Rea. De Shellburn Point. Quizá mi nombre no te diga gran
cosa, pero la gente de por aquí me conoce. He pescado en estas



aguas toda mi vida. Mi padre antes que yo, y el suyo antes que
él.»\n

Melanie sonrió, apartándose para dejarla entrar. «Muy amable,
gracias. Soy Melanie», dijo.\n

«Sé quién eres», dijo Rea al entrar, sin inmutarse por la estela de
arena que traía consigo. Echó un vistazo al lugar. «Stormwatch. Un
poco ostentoso para el gusto de algunos. Pero es un buen techo.»\n

Samuel se quedó al borde de la sala, la curiosidad venciendo su
habitual timidez.\n

Rea lo vio y asintió en su dirección. «¿Ese es tu chaval?»\n
Melanie dejó la bolsa de cangrejos sobre la encimera. «Sí, ese es

Samuel. Samuel, esta es Rea. Nos ha traído cangrejos.»\n
«¿Cangrejo?» Los ojos de Samuel se iluminaron. «¿Los has

pescado tú?»\n
«Claro que sí», dijo Rea, volviendo su atención hacia él con un

brillo de aprobación. «No confiaría en nadie más para hacerlo bien.
¿Te gusta el cangrejo?»\n

«Nunca lo he probado», dijo.\n
«Pues ya tienes oportunidad. Son un poco feos, pero están llenos

de sabor. Como la mayoría de las cosas buenas.»\n
Miró a Melanie. «¿Los cocinas tú?»\n
«Lo intentaré», dijo Melanie, riendo suavemente. «Aunque si

tienes algún consejo...»\n
«Te anoto cómo», dijo Rea, sacando un trozo de papel del

bolsillo de la chaqueta junto con una punta de lápiz. «No los hiervas
demasiado. Estropea la carne.»\n

Samuel se acercó. «¿Cómo es eso de ser pescadora?»\n
Rea sonrió, mostrando unos dientes algo amarillentos. «Duro.

Frío. Honesto. Duermes como un muerto y te levantas con la
espalda hecha polvo. Pero ves amaneceres sin nadie alrededor.
Sientes el poder del mar en los huesos. Y nadie te dice qué hacer.
Esa parte me gusta.»\n

«¿Tienes hijos?» preguntó él.\n
Rea negó con la cabeza. «No. Tuve marido una vez, pero no le

sentó bien el tiempo. Ni las horas. Ni yo, para qué engañarnos.»\n
Samuel soltó una risita.\n



Rea le señaló con el dedo. «¿Y tú? ¿Vas al colegio en Carmen
Bay?»\n

Melanie se movió un poco. «Educación en casa. Currículum
online. Nos funciona.»\n

Rea alzó una ceja. «¿Online, eh? Hmph. Un chaval necesita más
que una pantalla y una madre con la que hablar. Necesita amigos.
Líos en los que meterse. Peleas en el recreo. Así aprenden.»\n

Melanie se tensó apenas. «Tiene un plan muy completo. Y Caleb
viene a veces. Es bueno con Samuel.»\n

La expresión de Rea se nubló, sólo un poco. «¿Caleb? El
psicólogo. No es precisamente lo que yo llamaría buena compañía.
Un poco raro ese. Se guarda para sí. La gente no sabe qué pensar
de él.»\n

Melanie no dijo nada, pero sintió que la tensión subía en el
pecho. Había captado la desconfianza en la voz de Rea, pero la
apartó porque Caleb siempre había sido servicial y cortés. Nunca la
había hecho sentir incómoda. Aun así, las palabras de Rea plantaron
algo en el fondo de su mente.\n

Samuel habló de nuevo. «Me está enseñando las estrellas.»\n
«Las estrellas sirven si te pierdes en el mar, pero no te ayudan

cuando necesitas que alguien te pase el balón», dijo Rea sin rodeos.
«Sin ofender, pero no está bien que un chaval como tú esté alejado
de otros niños. No es natural.»\n

Melanie forzó una sonrisa cortés. «Hacemos lo que mejor
funciona para nuestra familia ahora mismo.»\n

Rea levantó las manos. «De acuerdo. Sólo digo lo que veo. Y lo
que veo es un niño listo que quizá disfrutaría persiguiendo gaviotas
por el muelle con los demás.»\n

Pasó un silencio breve y la cara de Rea se ablandó. «No quiero
entrometerme. La gente de por aquí se cuida entre sí, eso es
todo.»\n

Melanie asintió, sintiéndose a la vez agradecida y vagamente a la
defensiva.\n

Rea sacó otro papel del abrigo, ya arrugado y manchado por
dedos con olor a pescado. Garabateó su número con la punta de
lápiz.\n



«Por si necesitáis algo mientras vuestro Jack anda de proveedor
por la ciudad. La marea es traicionera aquí. El tiempo cambia a cara
o cruz. Y si alguna vez queréis pescado de verdad, no esa porquería
de supermercado, yo os lo consigo.»\n

Melanie sonrió de nuevo, esta vez más de corazón. «Es muy
amable. Gracias.»\n

Rea hizo un gesto con el hombro. «No hay de qué.»\n
Al volver hacia la puerta, miró otra vez a Samuel. «Piensa en el

colegio, chico. Serías bienvenido.»\n
«Lo pensaré», dijo él, aunque la voz no sonó muy

comprometida.\n
Con eso, Rea se subió la capucha, abrió la puerta y volvió al

viento."}
Melanie la vio marcharse, sintiendo cómo el silencio volvía a

asentarse en la casa. Fue a la cocina con el papel con el número de
Rea todavía tibio por sus dedos. Encontró una chincheta en el cajón
de trastos y lo clavó en el corcho junto al teléfono, cerca del
calendario y las notas garabateadas de Jack sobre los horarios del
ferry.

Afuera, el sonido de un motor acelerando no parecía abandono;
más bien era un vínculo con el resto del mundo por el que Melanie
se sentía agradecida. Dentro, por primera vez en días, la casa ya no
le pareció tan sola.

Los días que siguieron a la visita de Rea se deslizaron enredados en
lluvia y nubes inquietas. La ausencia de Jack pareció alargarse más
de lo habitual. Melanie se descubrió mirando el móvil con demasiada
frecuencia, releyendo su último mensaje—delayed again, might be
the weekend—hasta que las palabras dejaron de tener sentido.

Samuel había empezado a dibujar criaturas marinas con una
nueva obsesión, trazando cangrejos con minucioso detalle y
pidiéndole a Melanie que buscara sus nombres latinos en Google.
Cocinaron el cangrejo que Rea había traído juntos, torpe entre la
ebullición y el pelado, riendo cuando trozos de pinza crujían sobre la
encimera.



Rea no llamó. Melanie no lo esperaba. Pero en la quinta mañana,
que se abrió brillante y sorprendentemente calmada, hubo un golpe
en la puerta.

Esta vez, Melanie la abrió con una sonrisa ya formándose.
«Back again? I’m so pleased to see you, Rea, come in and have

some coffee», dijo ella.
Rea estaba en la puerta, sus botas ya dejando arena fina en el

felpudo. Llevaba los mismos impermeables amarillos desgastados,
pero su expresión era distinta. No entró.

«Aye. I will. But can you come out for a moment?», dijo, y sus
ojos pasaron por encima del hombro de Melanie. «Don’t want the
lad overhearing just yet.»

Intrigada, Melanie cogió su cárdigan y la siguió. El viento se
había apaciguado, apenas una brisa que venía del agua. Rea la
condujo por el sendero estrecho hacia el muelle, donde su barco de
pesca se mecía suavemente en el amarre. Era pequeño, la pintura
descascarillándose en los bordes, con «Miss Edie» pintado en blanco
desconchado en la proa. Rea bajó con facilidad a la cubierta y le hizo
un gesto a Melanie para que la siguiera.

«Por aquí», dijo, señalando una cesta de mimbre guardada bajo
la loneta cerca de la popa.

«No te preocupes. No muerde», añadió.
Melanie se acercó con cautela, entrecerrando los ojos por el brillo

que rebotaba en el agua. Rea se agachó, echó atrás una manta y
reveló lo que había debajo. Un perro pequeño la miró parpadeando
con ojos oscuros y recelosos. De pelo duro, mayormente marrón y
gris, con una gran mancha blanca sobre un ojo como si alguien
hubiera derramado pintura desde lo alto. Sus orejas se movían, la
cola dio un golpecito esperanzado contra el forro de la cesta.

«Este», dijo Rea, frotándole con suavidad las orejas al perro, «es
Patch».

Melanie se agachó a su lado. «Es precioso», dijo.
«Tiene tres años. Está educado en casa, tan tranquilo como los

hay. Pertenecía a un viejo en Heron Hill. Lo llevaron a cuidados la
semana pasada, el pobre. Demencia», suspiró Rea. «La residencia



no acepta perros, así que Patch estuvo en la mía un tiempo. Pero ya
tengo dos y no se adapta al caos.»

Melanie extendió la mano y dejó que el perro oliera sus dedos
antes de acariciarle la cabeza. Él se inclinó hacia el gesto al instante,
moviendo la cola un poco más rápido.

«Pensé en tu chico», dijo Rea. «Un niño debería tener un perro.
Dijiste que quería uno en la ciudad?»

Melanie asintió despacio, con la garganta apretándose por la
sorpresa de todo aquello. «Solitaba pedírselo. Nunca tuvimos
espacio... ni tiempo.»

«Bueno, ahora tienes las dos cosas.»
Melanie dudó un instante más, pero la decisión se tomó en

cuanto vio la cara de Samuel en su mente, luminosa, abierta, viva de
emoción.

«Lo adoptaremos», dijo. Sonrió. «Gracias, Rea. De verdad.
Gracias.»

Rea soltó un gruñido satisfecho y alzó la cesta con el perro en
brazos, como una comadrona que entrega un recién nacido. «Me
alegra dejarlo asentado. Y no da trabajo, de verdad. Come de todo.
Dale una manta, agua y comida y ya está contento.»

Mientras subían el sendero hacia Stormwatch, Patch se acurrucó
más cerca, su cuerpo cálido y reconfortante. Melanie ya podía
imaginar a Samuel enamorándose.

Abrió la puerta de entrada y llamó en voz baja: «Samuel? Can
you come here a minute?»

Apareció en la cima de las escaleras, el pelo levantado en
ángulos extraños por una mañana tumbado en la alfombra. Al ver al
perro en los brazos de Melanie, se quedó paralizado.

«Is that?» murmuró.
Melanie sonrió con expresión radiante. «Este es Patch.

Necesitaba un hogar.»
La cara de Samuel se iluminó tan rápido que fue como ver un

interruptor encenderse. «¿Nos lo quedamos?»
«Si crees que puedes cuidarlo.»
No respondió. No hizo falta. Ya bajaba la mitad de las escaleras,

alcanzando al perro, que contestó con un cabeceo alegre y un



ladrido suave.
Melanie le entregó a Patch y observó cómo se saludaban como

viejos amigos que se reencuentran. Samuel se dejó caer al suelo,
con las piernas cruzadas, y dejó que el perro se subiera a su regazo,
lamiéndole la barbilla.

«Lo quiero», susurró, sosteniendo la cara de Patch entre sus
manos. «Es perfecto.»

Rea permaneció en el umbral, con los brazos cruzados,
observando con una mezcla de orgullo y alivio.

«¿Ves? Te lo dije. Algunas parejas están destinadas. Y los perros
siempre lo saben, son buenos jueces de carácter y te aseguro que él
y Samuel se llevarán muy bien.»

Melanie rió, con el corazón lleno, y miró al perro que ahora se
retorcía feliz sobre la espalda mientras Samuel le acariciaba la
barriga. «A Jack le va a encantar también. No creo que haya nadie
quenotle quiera.»

«La gente te sorprende», dijo Rea, con voz áspera pero no cruel.
Se quedaron inmóviles un momento, el suave crepitar del fuego y

el parloteo satisfecho de Samuel llenando la casa de algo nuevo.
Calor, quizá. O simplemente la sensación de que la vida volvía a
moverse.

Rea se adelantó y le rascó a Patch una última vez detrás de las
orejas. «Bueno, os dejo», dijo, «tienes las manos ocupadas ahora.»

Melanie la acompañó hasta la puerta. «Gracias de nuevo. De
verdad. Le has alegrado la semana. ¿Estás segura de que no te
quedas al menos a comer o a tomar un café?»

Rea se subió la capucha y asintió con rapidez. «Tengo una cita
con el médico en el pueblo, que si no me quedaría. Quizá la próxima
vez. ¿Tienes mi número, verdad?»

«Sí, clavado en el corcho.»
«Bien. Úsalo si necesitas cualquier cosa», añadió.
Y entonces se fue, las botas chasqueando en el camino, el abrigo

aleteando como una vela en la brisa.
Melanie cerró la puerta y se recostó contra ella, observando a su

hijo reír en la alfombra mientras Patch se acurrucaba contra su
cuello. Una parte de ella, pequeña y escondida, se preguntó cuánto



duraría aquello. Cuánto tardaría el mundo en colarse de nuevo, o en
qué momento algo agriaría la dulzura de aquel instante. Pero por
ahora, lo único que sentía era gratitud. Patch había traído buen rollo
a la casa, un amigo nuevo a su puerta y una sonrisa al rostro de su
hijo. Por ahora, con eso bastaba. Fuente:
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Era media tarde, dos días después, cuando el viento se levantó. No
los ráfagas erráticas a las que se habían acostumbrado, sino una
presión persistente que parecía empujar las propias paredes del
faro. Las nubes se habían espeso hasta formar un techo oscuro e
ininterrumpido, convirtiendo el mar bajo ellos en una masa bruñida
de mercurio. Melanie estaba de pie junto a la ventana abierta del
salón, su cuaderno de bocetos abandonado en el suelo detrás de
ella, observando cómo las olas golpeaban con más fuerza las rocas.
Las gaviotas habían desaparecido.

Y entonces lo oyó. El zumbido bajo y ronroneante de un motor
de barco. No el traqueteo de la rústica barca de Gus. Algo más
suave. Arrogante. Lo supo antes incluso de mirar. Second Chance
cortaba el agua como una cuchilla, su casco blanco partiéndose con
limpieza la superficie encrespada. La lluvia aún no había empezado,
pero el aire tenía esa cualidad eléctrica que siempre precede al
trueno.

Abrió la puerta principal justo cuando Caleb ponía el pie en la
parte alta del sendero, cargando una cesta grande y plana cubierta
con un paño de cocina.

«Debería haber cancelado», dijo con una sonrisa tímida, «pero
ya sabes cómo es. Cuando algo está en el horno…»,

ella rió antes de poder evitarlo.



«Traigo vino también», añadió, levantando una botella de debajo
del brazo, «Tom me dijo que a Jack le gusta el buen vino. Pensé que
quizá le gustaría esto»,

ella vaciló y luego se hizo a un lado. «Llegas justo a tiempo. Él
está poniendo la mesa»,

Dentro, la casa se sentía más caldeada de lo habitual. Jack había
encendido la chimenea en el salón y abierto una botella propia, un
tinto californiano que casi no tocaba. Del olor a ajo y limón flotaba
desde la cocina. Cuando vio a Caleb, su sonrisa titubeó pero
permaneció.

«No esperaba verte con este tiempo»,
«Yo tampoco estaba muy seguro. Pero pensé que lo intentaría

antes de que empeore», dijo él, dejando la cesta en la encimera. «Y
odio desperdiciar pan fresco, y este sourdough es lo mejor de la
panadería»,

Samuel apareció en el umbral, descalzo y excitado. «¡Eh, es
Caleb! ¡Oímos tu barco!»,

Caleb se volvió, adoptando el mismo encanto despreocupado que
siempre usaba cuando vio a Patch entrar detrás de Samuel.

«¿Y quién podría ser este? No sabía que hubiera un nuevo
miembro en la casa de los Geller»,

Samuel se agachó y alzó a Patch en sus brazos, radiante de
orgullo al presentar a su perro.

«Este es Patch. Es mi mejor amigo y duerme en mi cama. Era un
perro sin hogar y Rea le preguntó a mamá si podía quedármelo y
ella dijo que sí. ¿Conoces a Rea? Es muy graciosa y dice que es una
bruja del mar»,

Melanie miraba atentamente y estuvo segura de ver un tic en la
comisura del ojo de Caleb, como si su habitual aire relajado se
resquebrajara por un segundo; al instante se preguntó si había sido
la llegada de Patch o la mención de Rea lo que lo había provocado.
Sin embargo, se recompuso en un instante, tanto que Melanie lo
descartó de inmediato.

«No, no puedo decir que conozca a nuestra bruja local del mar,
pero me complace mucho conocer a Patch, que seguro será un



amigo leal y de fiar. Así que, capitán, ¿sigues con la torre en la
mira?»,

«Sí, la sigo, pero mamá dijo que no podemos subir esta noche.
Cree que la tormenta va a ser fuerte»,

«Probablemente tenga razón», dijo él, mirando a Melanie. «Pero
no se espera hasta las primeras horas de mañana, así que no hay
que preocuparse. ¿Tienes más dibujos para enseñarme? Seguro que
has estado ocupada»,

Samuel asintió y salió disparado hacia su habitación, con Patch
corriéndole detrás.

Melanie sonrió, «Creo que por primera vez en mucho está
contento. Me alegro de que Rea sugiriera que tuviera un perro; esos
dos están completamente encandilados el uno con el otro»,

Caleb los siguió con la mirada y dijo, «Sí, sí, parece que sí»,
Y había algo en la forma en que Caleb lo dijo que hizo que a

Melanie se le erizara la nuca.

La cena transcurrió agradablemente. Caleb fue atento pero nunca
agobiante, guiando la conversación con la facilidad practicada de
alguien que sabe cómo comandar una sala sin que nadie se sienta
dirigido. Preguntó a Jack por el restaurante, sorteando con
delicadeza los recientes problemas sin mencionarlos abiertamente, y
escuchó a Jack hablar con una soltura rara, calentado por el vino y
por el respiro temporal de compañía adulta.

Melanie también notó el cambio en Jack, que reía y se echaba
hacia atrás en la silla. No miró una sola vez su teléfono. Caleb hizo
reír a Samuel y le contó historias sobre faros en Islandia y
naufragios frente a Nueva Escocia. Incluso Melanie sintió cómo se le
aflojaba la columna. Había algo en tener a otro adulto en la
habitación, alguien calmado, capaz y atento que los relajaba a todos.

No estaba segura de cuándo había dejado de confiar en Jack
para ese papel: el buen anfitrión, el marido y padre perfecto; en ese
momento deseó recuperarlo. Quizá haría falta tiempo, y su
recuperación era un trabajo en marcha. Tal vez debería dejar de ser



impaciente y esperar milagros, simplemente estar preparada para
esperar.

El primer desliz en su aura de calma vino cuando las luces
parpadearon. Solo una pequeña caída, apenas más que un titubeo,
pero suficiente para que se quedara congelada, copa de vino a
medio camino hacia la boca.

Luego se apagaron por completo.
Samuel chilló y Patch ladró. Jack maldijo suavemente y se puso

en pie.
Caleb permaneció sentado, absolutamente tranquilo. «Podría ser

el diferencial», dijo. «O que el generador ha fallado»,
«Voy a comprobarlo», dijo Jack, ya alcanzando la linterna.
«Yo voy», ofreció Caleb. «Soy el invitado. Vosotros cocinasteis y

me sé manejar con estos viejos generadores con los ojos cerrados»,
Melanie miró entre los dos. «¿Seguro?»,
Él sonrió. «Solo necesito una linterna»,
Jack dudó, luego se la entregó.
«Adelante».
Caleb salió por la parte de atrás, el haz de la linterna rebotando

contra la pared mientras se desvanecía en la oscuridad. Durante
cinco minutos, la casa contuvo el aliento. Afuera, el viento había
empezado a aullar. La lluvia golpeaba los cristales como si alguien
lanzara gravilla. El mar más allá del cristal era ahora invisible, solo
una lámina ondulante de negrura. Entonces las luces volvieron de
golpe y, un instante después, Caleb regresó, sacudiéndose el agua
de las mangas, la tela pegada a los músculos del brazo.

«Un cable suelto», dijo sencillamente. «Solo había que apretarlo.
Ya deberías estar bien.»

Jack alzó una ceja. «¿Tan rápido?»
Caleb sonrió, no con suficiencia, sino con una tranquila

satisfacción. «Ayuda saber dónde mirar».
Melanie le tendió una toalla. Sus dedos se rozaron y ella notó

cómo la camisa húmeda acentuaba un pecho sorprendentemente
firme. «Gracias», dijo ella.

«No es nada».



Pero no era algo insignificante. Era un momento. Una aguja en la
tela. Una puntada en su sitio. Y cuando Caleb se fue aquella noche,
retirándose hacia Second Chance en la calma entre las rachas, la
casa se sintió más vacía. No porque hubieran perdido algo. Sino
porque no se habían dado cuenta de que estaban ganando otra
cosa. Algo que, más adelante, desearían no haber dejado entrar
nunca.
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El sol había rodeado el cabo, de modo que la luz en la cocina
empezaba a desvanecerse cuando Melanie abrió la puerta a Caleb.
No llevaba su habitual sonrisa despreocupada; parecía casi solemne,
los ojos cálidos pero cautelosos, como advirtiendo que las reglas de
la visita de hoy serían distintas. No traía nada en las manos. Ni vino.
Ni comida. Solo él.

«Me preguntaba si preferirías hablar cuando no hubiera nadie en
casa. Nunca tenemos la oportunidad de una sesión en condiciones
cuando hay gente alrededor», dijo con suavidad.

Asintió. «Sí, es difícil encontrar un momento de paz, pero
tenemos suerte porque Jack se ha ido al pueblo. Samuel está
navegando con Gus. Le está enseñando a consultar las cartas de
marea», respondió.

«Sí, vi a Gus antes en el puerto y me dijo que pasaría un tiempo
con Samuel, aunque me pregunto si ese viejo lobo de mar es la
mejor compañía para un niño de siete años; tiene, digamos, un
vocabulario peculiar. En fin, sentémonos en un sitio tranquilo.»

Un ceño cruzó su frente, pero no lo contradijo, aunque él
esperaba que ella hubiera guardado la información tal y como él
pretendía. En lugar de eso la condujo al solario, el lugar donde había
vuelto a pintar. El lienzo sin terminar seguía junto a la ventana,
manchas de blanco y gris que representaban acantilados que nunca



existieron, una línea de costa difuminada por la indecisión. Caleb no
miró la pintura, pero colocó su silla de modo que pudiera ver su
rostro claramente con la luz.

Melanie se sentó con las piernas recogidas bajo sí, un vaso de
agua en el regazo. Él esperó. Dejó que el silencio se estirara lo
suficiente para que surgiera su incomodidad antes de romperlo.

«Parezco cansada», dijo. «Pero hay algo distinto hoy.
Preocupación, tal vez.»

«Quizá», respondió, aunque no sonó convencida. «Ya no sé bien
cómo me siento.»

«Stormwatch y lugares similares de aislamiento tienen la extraña
costumbre de devolverte un espejo. A veces, cuando estamos lejos
del bullicio de los sitios concurridos, nos dan tiempo; permiten que
nuestras reflexiones nos muestren lo que hemos ocultado.»

Miró hacia la ventana, donde nubes moradas flotaban sobre el
mar.

«Siento que no me reconozco aquí», admitió. «Es como si todo lo
que era, o quería ser, me lo hubieran arrancado para siempre. Como
si no hubiera manera de recuperarme y me pregunto si la parte
perdida la dejé en Boston.»

Caleb se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en las
rodillas. «Y antes, ¿quién eras?»

«Una madre. Una esposa. Una artista.» Soltó una risa leve y
seca. «No en ese orden. Y no siempre con éxito.»

Él estudió su rostro, la forma en que los ojos se movían cuando
hablaba, el pequeño apretón en las comisuras de la boca al
mencionar a Jack.

«Sigues siendo esas cosas», dijo. «Pero sospecho que ya no te
parecen propias.»

Parpadeó. Las palabras habían dado en una herida.
«Me siento prestada», murmuró. «Como si viviera dentro de la

vida de otra persona.»
«No es raro», dijo Caleb. «Especialmente tras un trauma. Pero es

más que eso, ¿no? No solo lloras lo que pasó. Lloras a quien eras
antes de que pasara.»



Melanie permaneció en silencio un largo rato. Sus dedos
acariciaban el vaso.

«Antes pintaba con tanta libertad», dijo. «Trazos grandes y
furiosos. Mujeres en acantilados. Tormentas. Cielo. Cosas que no
tenían sentido hasta que lo tenían.»

«¿Y ahora?»
«Pinto lo que creo que la gente quiere ver. Cosas seguras.

Bonitas. Es como si intentara demostrar que estoy bien fingiendo
que lo estoy.»

«Es una carga pesada», dijo Caleb. «Hacer de sano mientras
todavía estás sangrando.»

Sus ojos se humedecieron, pero no lloró. Él había aprendido
pronto a no empujar a la gente demasiado lejos. Todavía no.

En vez de eso ofreció algo más contenido. «¿Puedo decirte lo que
veo cuando te miro?»

Melanie dudó, tomada por sorpresa. «Está bien.»
«Veo a alguien que se esfuerza tanto por no desmoronarse que

se ha convertido en un tapiz de tensión. Llevas la fuerza como un
disfraz, pero tu verdadero poder nace del miedo. Sobreviviste.
Protegiste a tu hijo. No has dejado ir, incluso cuando lo has
querido.»

Tragó saliva. «Lo haces sonar noble.»
«Lo es», dijo, bajando la voz. «Tú lo eres.»
Sus miradas se cruzaron entonces, y algo en la atención de Caleb

se enfocó, no de forma ostentosa, pero lo suficiente. Su voz seguía
suave, profesional. Pero sus pupilas se habían dilatado ligeramente,
su postura se inclinó hacia adelante, no solo atento sino atraído.

Melanie desvió la mirada primero.
«Lo siento», dijo. «No quería que esto fuera… tan intenso.»
«Es exactamente como debe ser», contestó él. «No necesitas

mostrarme la versión pulida de ti, porque la que me interesa es la
cruda.»

Se levantó de repente y se acercó a la ventana, poniendo
distancia física entre ellos. Tenía la espalda vuelta, pero su voz se
mantuvo íntima.



«Jack lo está pasando mal», dijo. «No tienes que decírmelo. Lo
veo. La forma en que te observa. La forma en que te escucha y no
siempre para entender, sino para defender.»

Melanie no respondió.
Caleb se volvió. «¿Te ha preguntado cómo lo llevas? ¿De verdad

te lo ha preguntado?»
«Lo intenta», dijo ella.
«Lo sé.» Sonrió, pequeña y comedida. «Pero intentar y ver no es

lo mismo.»
Volvió a sentarse despacio. «No tienes que responder en voz alta.

Pero pregúntate: ¿sigues enamorada de él? ¿O solo estás
enamorada de la idea de quién solía ser?»

Melanie fijó la vista en la alfombra. Las uñas se clavaron
levemente en la cerámica de su taza.

«Esa es una pregunta bastante personal.»
«Y por eso dije que no tenías que responder en voz alta.»
«Ya no sé lo que siento», dijo en voz baja.
«Entonces empezamos por ahí.»
La habitación quedó en silencio, roto solo por el viento que

suspiraba contra los cristales. Melanie miró las nubes que se
acumulaban.

«Antes amaba el océano», dijo ella. «Ahora me asusta.»
«¿Por su inmensidad?», preguntó él.
«Probablemente.»
Caleb no se movió, pero algo en él se encendió. El ritmo de la

sesión cambiaba, volviéndose más personal, más íntimo. Sus
barreras se estaban viniendo abajo y ella estaba dispuesta a dejarlo
entrar, lo sabía. Pero él esperaría. Siempre esperaba.

«No estás sola, Melanie», dijo él. «Aunque sientas que lo estás. Y
esta casa… puede resultar aislante. Pero a veces la soledad no es la
enemiga. Es una maestra.»

Se inclinó hacia delante, solo un poco. Lo suficiente para que ella
lo notara.

«Y a veces las personas que parecen más lejanas son las que de
verdad pueden vernos.»

Entonces ella lo miró. De verdad lo miró.



«Eres muy bueno en esto», dijo ella, con una ligera sonrisa en la
comisura de los labios.

«¿En qué?», preguntó él.
«Hacer que la gente se sienta vista.»
Sostuvo su mirada. «Quizá sea porque sé lo que es no ser visto»,

dijo él.
Algo pasó entre ellos entonces. Un temblor. Un suspiro. Y luego

se desvaneció.
Melanie se puso de pie, pasándose las manos por los costados

del jersey. «Gracias, Caleb. No creí que diría esto, pero... esto me ha
ayudado.»

Él también se levantó, más despacio, observándola con una
expresión que ella no vio mientras se volvía para coger el vaso.

«Me alegra», dijo él. «Iremos a tu ritmo.»
Ella asintió y lo acompañó hasta la puerta.
Al salir, el viento alzó su abrigo y se volvió una vez más para

mirarla, enmarcada en el umbral.
«Eres más fuerte de lo que crees», dijo en voz baja. «Y más

importante de lo que probablemente nadie te ha dicho en mucho
tiempo.»

Ella le ofreció una sonrisa. «Adiós, Caleb.»
«Adiós, Melanie.»
Caminó despacio por el sendero hacia el muelle, su silueta

recortada contra el mar.
Dentro, Melanie cerró la puerta, con el corazón extrañamente

sereno. No vio la manera en que Caleb miró hacia atrás, justo antes
de subir a la cubierta de su barco; esta vez sus ojos no eran suaves,
sino hambrientos.
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Jack se marchó antes del amanecer. Había estado al teléfono hasta
altas horas con su encargado y el chef, donde el acalorado debate
sobre su falta de presencia y de motivación casi deriva en un
intercambio de insultos amargos. Si no llega a ser por su
intervención —y por intervención me refiero a que ella apareció
detrás de Jack en la pantalla como si quisiera advertirles que lo
estaba oyendo todo—, probablemente aquel huracán en la cocina y
el otro en Boston no se habrían calmado. Fuera de las paredes de la
casa, en cambio, otro vendaval, gobernado por la madre naturaleza,
seguía desatado.

Cuando colgó, tras aceptar ir a Boston al día siguiente, Jack se
sujetó la cabeza entre las manos y se disolvió en silencio. Melanie le
hizo el café y lo dejó a su lado; luego volvió a la cama y escuchó
cómo la tormenta golpeaba la tierra.

Melanie no le oyó irse. O mejor dicho, sí le oyó a medias,
despertándose por los sonidos amortiguados de cremalleras y botas,
el leve crujido de la puerta principal, pero no se incorporó. Sabía que
él quería escapar, evitar la conversación y las preguntas, así que se
quedó bajo el edredón, con las extremidades pesadas y la mente en
bruma, escuchando el mar más allá del cristal y el murmullo
ocasional del viento contra el faro.



No la había besado para despedirse. O si lo hizo, ella no lo sintió.
Cuando por fin salió de la cama, el faro ya parecía distinto. No
exactamente más silencioso, sino con otro equilibrio, como si le
hubieran quitado una pata a la mesa. Samuel seguía dormido,
acurrucado bajo la manta con un brazo lanzado sobre la almohada.
Patch yacía a los pies de la cama y la reconoció con un gesto
perezoso de la oreja y dos golpes de cola. Se quedó un momento en
el umbral, observando el ir y venir rítmico de la respiración de su
hijo; la tensión que se había instalado en él durante las últimas
semanas se veía hasta en el sueño. Con suerte, cuando despertara,
su fiel perro le levantaría el ánimo y lo liberaría de la carga de sus
pesadillas.

Él la había llamado de nuevo durante la noche y su ansiedad
había afectado a Patch, que estaba sobre la cama vigilando a su
amigo, con los pelos de la nuca levantados, ladrando a la esquina de
la habitación cuando ella entró. No hizo falta más que se metiera
bajo el edredón y se abrazara a Samuel para calmarlo, mientras
acariciaba el pelaje áspero de Patch, el perrito encajado entre ellos.
En verdad, sus cuerpos calientes le habían dado tanto consuelo a
ella como ella a ellos, y cuando amaneció le costó volver a su propia
cama y a su marido.

Ahora, abajo, el aire era fresco. El fuego se había apagado en
algún momento de la madrugada, y el frío del mar se había colado
por las paredes. Se movió por la cocina en piloto automático,
encendiendo la cocina y la chimenea, moliendo los granos de café. El
silencio se extendía a su alrededor. La quietud la inquietaba más de
lo que esperaba.

Se dijo a sí misma que no era nada. Jack estaría fuera solo dos
noches. Tres, como mucho. El restaurante había vuelto a caer en el
caos y él tenía que ocuparse. Ella podría arreglárselas unos días.
Tenían provisiones. Combustible. Calefacción. Podía pintar. Incluso
podría dormir, si se tomaba otra de las pastillas de Caleb. Pero ya le
temblaba la mano al verter el agua hirviendo en la cafetera de
émbolo.

Llamaron por teléfono a media mañana. Estaba entonces en el
estudio, pincel en mano, con un lienzo a medio acabar delante:



oleaje en gamas de gris, una línea de horizonte que se desdibujaba
en el cielo. Los dedos se le habían entumecido por el frío; las puntas
ennegrecidas por el carbón, porque había trazado el boceto
demasiado deprisa, demasiado oscuro. El sonido la sobresaltó. Nadie
usaba el teléfono fijo.

Se limpió las manos con un trapo y cruzó el pasillo, levantando el
auricular con un tímido: «¿Hola?»

«Melanie»
Cerró los ojos un instante al oír su voz. Baja, uniforme,

inconfundiblemente serena.
«Soy Caleb. Espero no haberte cogido en mal momento».
«No», dijo ella. «Solo… pintando».
«Me alegra. Me alegra mucho. No quería entrometerme, solo…

Esta mañana vi a Jack. Brevemente. En el muelle. No me vio, pero lo
vi subir al ferry cuando pasé por la panadería».

Algo en ella se tensó. «Tuvo que ir a Boston de improviso. Un
problema en el restaurante».

«Me lo imaginé. Parecía distraído. Con razón».
Hubo una pausa.
«Solo quería saber cómo estáis. Cómo está Samuel. Parece que

el tiempo va a empeorar otra vez. Y pensé que, quizás… si te fuera
de ayuda… podría acercarme. Una visita breve. Para Samuel, o para
ti».

Miró por la ventana al cielo que se ennegrecía, la mancha de gris
en el cristal, las nubes pesadas que se juntaban como humo.

«Tuvo otra pesadilla anoche», admitió. «No dijo gran cosa.
Murmuró que la chica había vuelto antes de dormirse. Pobre Patch
también estuvo muy inquieto».

«¿La chica?»
«Aparentemente no tiene manos. Eso es todo lo que sé. Él no

quiere hablar de ella en serio. No creo que sepa cómo».
La voz de Caleb fue suave. «Los sueños así pueden convertirse

en anclas, sobre todo en niños con imaginación vívida. A veces
ayuda hablar de ello antes de que se integren en la estructura».

Ella no dijo nada.



«Podría cruzar en barco esta tarde. Nada formal. Solo una
sesión, si él quiere».

«¿Y si no quiere?»
«Entonces me quedaré a tomar un café. O me iré. Es tu espacio,

Melanie. No el mío».
Asintió despacio, olvidando que él no podía verla.
«Está bien», dijo ella. «Ven».
Era poco después de las tres cuando oyó el motor del barco otra

vez. Samuel se había animado un poco después de comer, comiendo
más de lo habitual, aunque sospechaba que también estaba
alimentando a Patch e incluso ayudando a encender la chimenea.
Pero se volvió serio cuando escuchó el motor, con el semblante
endureciéndose en algo inescrutable.

«Solo es Caleb», dijo ella con suavidad.
«Lo sé».
Melanie abrió la puerta para dejarle pasar, y Caleb cruzó el

umbral con una ráfaga de viento a su espalda, sacudiendo el agua
de su abrigo. No llevaba cartera esta vez, solo un libro en una mano
y un sobre sellado en la otra.

«La tormenta aguanta por ahora», dijo, mirando de reojo a la
ventana. «Pero tenemos quizá unas cuatro horas antes de que la
lluvia llegue de verdad».

Sonrió a Samuel. «Capitán».
Samuel asintió con vaguedad.
Se acomodaron en el salón, la chimenea crepitando bajo, la

lámpara proyectando una cálida charca de luz en el suelo. Melanie
sirvió café. Los tres se quedaron un rato en una especie de silencio
tácito. Caleb esperó, como siempre, a que la habitación se calmara a
su alrededor.

Luego abrió el libro, un volumen fino e ilustrado de historias de
fantasmas reeditado de una colección descatalogada, y empezó a
leer en voz alta. No para asustar. Sino para persuadir.

Leyó con dulzura, con ritmo, haciendo pausas para plantear
preguntas a Samuel. ¿Qué crees que quería más el niño del cuento?
¿La casa parecía encantada o simplemente solitaria? Al final del
relato, Samuel estaba sentado con las piernas cruzadas, inclinado un



poco hacia delante. Sus ojos ya no se dirigían hacia la puerta, pero
su brazo seguía rodeando el cuerpo peludo de Patch.

«Soñé con un túnel», dijo de repente. «Que va debajo del faro».
Melanie se volvió para mirarle. «Nunca mencionaste un túnel».
Samuel se encogió de hombros. «Se sentía real. Como si ya

estuviera ahí. Como si se hubiera construido antes que todo lo
demás».

La mirada de Caleb fue serena. «A veces los sueños hablan en
símbolos. Los túneles hablan de conexión. De secretos. De
movimiento».

«O de esconderse», dijo Samuel.
«O de esconderse», estuvo de acuerdo Caleb.
Cuando la sesión terminó, si es que podía llamarse así, Caleb

miró su teléfono para ver el parte y comentó que la señal era débil,
luego preguntó si debía echar otro vistazo al router.

«Samuel dijo que la transmisión seguía con retardo y que
realmente necesitáis una buena señal por si hay emergencias y para
manteneros en contacto con todos».

Melanie dudó. «Está bien, si crees que puedes ayudar, solo no lo
empeores. Jack se volvería loco, y Sam también si no tuvieran
acceso a internet. En lo personal, a mí me da igual».

Él soltó una risa suave. «No hay nada de qué preocuparse, lo
prometo. Solo diagnósticos».

Diez minutos después, había conectado otro dispositivo al sistema
en silencio y con discreción, asegurándose de que su acceso a los
datos de la familia permaneciera ininterrumpido. Ahora sabía cuándo
iniciaban sesión. Cuándo se apagaban las luces. Qué buscaban. Qué
no. Estaba todo ahí.

Y él también lo estaba, las veinticuatro horas del día,
observando, escuchando, esperando.
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El faro parecía distinto desde el agua. Jack estaba en la proa del
ferry de Gus, las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos del
abrigo, el cuello levantado contra el viento cortante que venía de la
bahía. El cielo tenía el color del estaño y el mar estaba inquieto,
aunque aún no embravecido. Era uno de esos días que nunca llega a
ser plenamente luminoso, en los que la luz se extiende fina y
plateada sobre el promontorio como un velo.

Stormwatch apareció a la vista cuando el ferry describió la curva
de la ensenada. La torre recortaba su silueta contra el cielo, la casita
del farero acurrucada a su lado como un hombro gastado. Humo
salía de la chimenea. Las cortinas estaban medio corridas en la
ventana delantera. A aquella distancia, todo parecía intocado.

Pero Second Chance estaba amarrado en el muelle. Jack lo vio de
inmediato. El casco brillante, la protección de la vela color marino,
las cuerdas en cubierta perfectamente enroscadas. Se le detuvo el
aliento en el pecho.

No le había dicho a Melanie cuándo volvería. No hacía falta.
Había dejado claro que sería un viaje de dos noches, tres como
mucho, pero quería sorprenderlos, y había esperado con ganas su
momento. Y sin embargo allí estaba el hijo de puta, atracado como
un pariente de visita.



«Parece que tu invitado te ganó en llegar a casa», dijo Gus,
entrecerrando los ojos desde el timón.

Jack asintió con la mandíbula tensa. «Sí».
Gus le lanzó una mirada, y no dijo nada más.
Cuando atracaron, Jack no esperó ayuda con sus bolsas. Las

subió al muelle a rastras, asintió con un brevísimo agradecimiento a
Gus y emprendió la subida hacia la casa, las botas raspando las
tablas húmedas.

No era solo el barco. Era el sonido de risa. La de Melanie,
inconfundible, desde el lado del jardín de la cabaña. El murmullo
bajo de una conversación. El agudo repiqueteo de la voz de Samuel.
No sabían que había vuelto. Rodeó el sendero despacio, con el pulso
acelerado y la garganta seca.

La escena le golpeó con la fuerza de un recuerdo que había
querido olvidar. Melanie estaba sentada en la mesa del patio, llevaba
el jersey de lana verde que él le había comprado la última Navidad.
El pelo suelto se levantaba un poco con el viento. Tenía una taza en
cada mano y reía, la cabeza inclinada hacia atrás.

Caleb estaba sentado frente a ella, un tobillo cruzado sobre el
otro, las mangas remangadas hasta el antebrazo, leyendo en voz
alta algo escrito en una hoja de papel. Samuel estaba a sus pies,
con las piernas cruzadas, escuchando atento. En la mesa había un
plato con bollos. Jack se detuvo a unos metros de la esquina de la
casa.

El perro lo vio primero. Patch bajó corriendo los escalones con un
aullido de entusiasmo, la cola convertido en una borrosa de
movimiento.

Jack se agachó y dejó que el animal se le echara encima. Fue el
primer calor que recibió en todo el día. Cuando alzó la vista, las risas
se habían detenido. Melanie se puso en pie, los ojos fijos en él, la
sorpresa sustituida pronto por algo inescrutable.

«Hola», dijo ella.
Jack se incorporó despacio. «No esperaba compañía».
«No estábamos seguros de cuándo volverías».
«Dije dos noches».
«Pensé que te referías a noches laborables».



Caleb se levantó también, doblando el papel en la mano.
«Bienvenido de nuevo, Jack. El mar te aguantó».

Jack le dedicó una mirada larga. «Y a ti también, al parecer».
Pasó un instante.
Entonces Caleb sonrió. «No tenía intención de quedarme mucho.

Solo revisar el sueño de Sam y ayudar con el Wi-Fi», dijo, tan
educado como siempre.

Samuel se acercó dando saltos. «Papá, ¡Caleb arregló el retraso!
Y vamos a añadir alertas de movimiento a las cámaras de abajo.
Dice que básicamente estoy listo para Linux».

Jack le dedicó una sonrisa tensa. «Genial».
Patch dio vueltas alrededor de sus pies, aún eufórico. Jack se

agachó a acariciar las orejas del perro.
Melanie miró al cielo. «Estás cansado».
Encogió de hombros. «Ferry largo. Jornadas más largas en el

restaurante».
Ella no se ofreció a cogerle una de las bolsas. No preguntó por el

restaurante, ni por la visita del crítico, que había sido un desastre
total, ni por las noches que había pasado intentando limpiar el
desastre. Sin decir nada más, Jack giró y entró en la casa; el chirrido
de las sillas le indicó que lo seguían.

Dentro, la casa se sentía cálida y habitada. Alguien había apilado
leña junto al fuego, demasiado ordenada para que la hubiera hecho
Melanie, que no tenía paciencia. Pan fresco reposaba en la encimera,
aún envuelto en un paño de lino. Los pequeños detalles le dijeron
todo. Esto no era una visita. Era familiaridad.

Caleb atravesó la cocina con naturalidad, devolviendo su taza al
fregadero sin preguntar. Murmuró algo a Samuel, luego a Melanie,
antes de recoger su abrigo del perchero junto a la puerta.

«Os dejo que os instaléis», dijo, educado como siempre.
«Volveré el jueves, como de costumbre. A menos que me necesitéis
antes».

Al ver una bolsa de papel sobre la mesa, Jack la cogió y
preguntó: «¿Qué es esto?»

«El nuevo medicamento», dijo él.



La bolsa pesaba más de lo que Jack esperaba. Dentro había un
pequeño frasco ámbar, sin etiqueta salvo una nota escrita a mano:
Toma media pastilla antes de dormir. Una si los síntomas persisten.

«No tiene etiqueta de farmacia», dijo, frunciendo el ceño.
«Lo mandé preparar a medida», explicó Caleb mientras recogía

su cartera junto a la puerta. «Los protocolos de microdosificación
suelen ser malinterpretados por las farmacias grandes. Demasiadas
barreras regulatorias. Usé a un especialista de confianza».

Jack lo miró, inseguro.
«Es la misma formulación de la que hablamos», dijo Caleb con

suavidad. «Un sedante muy suave, no adictivo y que se metaboliza
con rapidez. Pero si prefieres que me lo lleve, lo haré».

Jack dudó un momento más y luego asintió. «No. Gracias. Es
solo… extraño, hacer esto sin receta».

«No es raro», dijo Caleb. «La terapia privada a menudo requiere
un enfoque más matizado. Especialmente en entornos remotos».

Jack no respondió y, en su lugar, dejó el frasco sobre la encimera
de la cocina.

Melanie, visiblemente nerviosa, dijo «Gracias», con una voz que
Jack no reconocía.

Caleb abrió la puerta. «Me alegro de verte de nuevo, Jack», dijo
Caleb.

Jack asintió con esfuerzo. «Buen viaje».
Y se marchó, sus pasos desvaneciéndose en el silencio del

sendero.
Jack se volvió hacia Melanie.
«¿Jueves, como siempre?»
Ella no respondió. Samuel ya había vuelto a su portátil,

parloteando sobre código, mientras Jack se quedaba en el umbral,
con la sensación de haber entrado en una casa que se parecía a la
suya, pero que, de algún modo, había sido sutilmente alterada en su
ausencia.

El tiempo, medido en la isla, no era como el tiempo en Boston. En la
ciudad avanzaba entre correos, facturas, reservas, peleas



insignificantes entre el personal y las exigencias constantes de un
negocio que nunca dormía. Pero en Stormwatch el tiempo se filtraba
como sal por la piedra. lenta, corrosiva e invisible, hasta que ya era
demasiado tarde para notar lo que se había desgastado.

Jack volvió a Boston cuatro veces en seis semanas. Intentó que
fuesen visitas breves. Cuarenta y ocho horas, y de nuevo de vuelta.
Un fin de semana largo. Un viaje rápido de ida y vuelta. Pero
siempre había algo: un proveedor de productos que amenazaba con
marcharse por facturas impagadas, otra crítica feroz en la red, el
pastelero que renunciaba dos horas antes del servicio. Cada crisis
fue minando el calendario que les había prometido a Melanie y a
Samuel. Cada retraso le dio a Caleb Wynn otra rendija de
oportunidad.

Cada vez que Jack regresaba a casa, Second Chance ya estaba
amarrado al muelle. Al principio era fácil racionalizarlo. Caleb
ayudaba con las «sesiones» de Samuel. Luego era el generador otra
vez. Luego el Wi-Fi. Luego la medicación de Melanie, o los nuevos
ejercicios de arteterapia de Samuel. Siempre había una razón.
Siempre una justificación plausible.

Pero Jack no necesitaba explicaciones. Lo veía en los detalles: el
jarrón de flores compradas en la tienda en el alféizar, la forma en
que Patch movía la cola a la llegada de Caleb como si también fuera
el padre de la casa, el tenue aroma de la colonia de Caleb en los
abrigos colgados en el perchero del pasillo, como si se hubiese
filtrado en la tela a modo de recordatorio. Lo veía en la manera en
que Samuel sonreía con más facilidad junto a su terapeuta,
inclinándose cuando hablaba, repitiendo sus frases. Y lo veía, por
encima de todo, en Melanie.

Ella había vuelto a pintar. Y aunque eso por sí solo debería haber
sido algo positivo, no era el regreso ni el nuevo comienzo que Jack
había esperado. Sus lienzos eran distintos ahora. más azules, más
fríos, más abstractos. Olas que se elevaban y se rompían en formas
sin rostro. Mujeres cuya espalda siempre estaba vuelta. La línea del
horizonte, siempre desvaneciéndose.

Cuando hablaba de su arte, usaba frases que Jack reconocía
como de Caleb. «La emoción como punto de anclaje». «Dejar que el



inconsciente respire». «Interrogar la memoria a través del gesto».
Mencionaba los comentarios de Caleb de pasada, como si fuera
natural que él estuviera entrelazado en sus conversaciones creativas.

Jack no dijo nada. Aún no. Pero algo dentro de él se endurecía
un poco más cada vez.
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Era un jueves por la mañana, fresco y sin viento, cuando Rea se
dejó caer por allí. Su barco había sido una silueta frecuente en la
bahía últimamente, a menudo arrastrando una fila de boyas que
bobeban como gaviotas tras la popa. Jack apenas había hablado con
ella antes, cuando había dejado langostas en el embarcadero o
saludado desde su lanchín, pero aquella vez subió por el sendero
hasta la casa.

Melanie respondió al golpe en la puerta, y Jack la observó desde
el marco de la cocina, con los brazos cruzados, mientras Rea se
quedaba incómoda con las botas en el felpudo y su cortavientos
chorreando agua de mar.

«No quería interrumpir», dijo ella, entregando una bolsa de red
llena de vieiras, las conchas todavía húmedas y relucientes.

Melanie parpadeó al verlas. «Qué amable.»
Rea se encogió de hombros. «No es nada. He tenido buena

pesca esta mañana. Pensé que a Samuel le gustaría ver cómo se
abren.»

Al oír su nombre, Samuel apareció en el pasillo, asomando por el
marco de la puerta mientras Patch corría a saludar a su viejo amigo
con exuberancia añadida.

«Puedo enseñarte», le dijo Rea mientras acariciaba al perro.
«Nunca has abierto una vieira, ¿verdad?»



Samuel negó con la cabeza, pero la curiosidad se encendió
visiblemente en sus ojos.

«Quizá otra vez», dijo Melanie, con un tono ligero pero firme.
«Tiene escuela esta mañana y me gusta ceñirme a su horario
online.»

«Claro», respondió Rea con naturalidad, pero su mirada se
quedó. «Oye, hay una cosa comunitaria la semana que viene en
Carmen. Noche de hoguera. Deberíais venir. Habrá sidra caliente,
cuentacuentos, música. Es una buena forma de conocer gente.
Especialmente para Sam.»

Melanie vaciló. Jack dio un paso al frente. «Suena bien. Lo
hablaremos.»

Rea le sonrió, luego volvió a Melanie. «Piénsalo. El aire fresco es
la mejor cura para una mente callada.»

Cuando se fue, Samuel se quedó junto a la ventana, mirando
cómo su barco menguaba en el brillo del mar. Jack miró de reojo a
Melanie.

«Parece maja.»
«Es persistente», respondió Melanie, recogiendo las vieiras y

enjuagándolas bajo el grifo. «No todo el mundo en el continente
respeta la privacidad y a mí no me molesta que Rea llame, solo que
no quiero que cualquiera aparezca cuando le venga en gana.»

«O quizá solo quieran ser amables e incluirnos en la comunidad
de allí.»

Melanie no respondió.
Más tarde ese día llegó Caleb. No invitado, sino con la marea,

como siempre, con una botella de chardonnay y esta vez, una caja
de pasteles para Samuel. Llegó poco después de la comida y se
quedó a cenar, que pareció dar por hecho, aunque hizo acto de
fingida indecisión mientras lo aceptaba.

Durante la comida, cuando Melanie mencionó la visita de Rea, la
sonrisa de Caleb no flaqueó, pero su tono se enfrió apenas, y Jack lo
captó al instante.

«La gente de la mar suele tener buenas intenciones», dijo. «Pero
viven de hablar y del folclore. Sobre todo chismes, y eso se mueve
más rápido que las tormentas. Especialmente por aquí.»



Jack arqueó una ceja. «¿Crees que eso es malo?»
«Creo que el aislamiento es delicado», contestó Caleb, apartando

una escama de sal del borde de su copa. «Vinisteis aquí para
reiniciar. A veces nueva información antes de que los cimientos estén
firmes puede hacer más daño que bien y Rea es, digamos, bastante
enérgica y de opiniones fuertes, o eso he oído. No querría que sus
maneras desestabilizaran lo que hemos conseguido o que trajera
más vagabundos de cuatro patas a vuestra puerta.»

Melanie asintió levemente pero al menos tuvo la gracia de
defender a Rea. «Me alegra que trajera a Patch porque ha hecho
feliz a Samuel y me encanta tener al pequeño por aquí, pero
supongo que es pronto para integrarnos en la comunidad.»

Jack resopló pero no discutió y cambió de tema, decidido ahora a
fomentar las visitas de Rea cuando pudiera; y si algún día traía un
gato sin hogar, también podría quedarse. Además le gustaba la idea
de otra mujer que pasara de vez en cuando y que claramente irritara
a Caleb era un plus. Se le olvidó todo cuando se puso a revisar las
grabaciones de la cámara del faro en su portátil y vio algo que lo
hizo detenerse.

Faltaban varios días. Simplemente... desaparecidos. De los
registros del sistema, de las alertas de movimiento. Tramos enteros
en negro. Y estaba seguro de que no los había borrado él. Lo
comentó con Samuel a la mañana siguiente, al principio con
naturalidad.

«¿Has notado algo raro con las cámaras?»
Samuel le miró. «¿Raro cómo?»
«Falta parte del metraje.»
«Ah.» Vaciló. «Caleb dijo que el búfer de almacenamiento se

llena a veces. Borra lo más antiguo si se sobrecarga.»
Jack frunció el ceño. «¿Él dijo eso?»
«Sí. Miró el router la semana pasada. Dijo que tocó el firewall y

pasó un escáner.»
El estómago de Jack se contrajo. «¿Se lo mencionó a tu madre?»
Samuel se encogió de hombros. «No lo sé. Probablemente.»
Aquella noche, Jack estuvo despierto horas, escuchando cómo el

viento aumentaba alrededor de la torre, el lento crujido de las vigas



y el leve parpadeo verde del router en la esquina.
Miró a Melanie dormir a su lado, el rostro vuelto hacia la ventana,

la sábana hasta la barbilla. Respiraba parejo. Las manos enroscadas
bajo la almohada. Parecía en paz. Pero nunca le había parecido tan
lejos.

Eran poco más de las dos de la madrugada cuando Samuel
despertó, los ojos alerta e inmóviles en la oscuridad. La habitación a
su alrededor estaba perfectamente quieta, salvo por el suave
susurro del viento rozando la cima de la torre, pero no tenía miedo.
Se recostó boca arriba, observando el techo. Una grieta corría sobre
la cama, ramificándose hacia la esquina como una vena antigua. Se
incorporó despacio, los pies desnudos tocando el suelo de madera.
Patch saltó al suelo, las orejas moviéndose, el hocico olfateando el
aire.

Ahí estaba otra vez. El golpeteo. No era fuerte. No era agresivo.
Suave y deliberado. Un sonido como nudillos contra el cristal,
educado y paciente. Él inclinó la cabeza, escuchando. No venía de la
ventana. Venía de debajo de él. De debajo de las tablas del suelo.
Patch dejó escapar un gruñido bajo.

Samuel se acercó al escritorio y abrió el cuaderno de dibujo que
había allí, el lomo ya rajado por el uso. Pasó por encima de los
dibujos a medio terminar, sin detenerse en las imágenes de la torre,
la chica y el mar. Empezó una página nueva. Primero trazó un
rectángulo. Una puerta. Luego dibujó otra dentro, más pequeña.
Después algo en la base. Una mano. No sabía por qué la dibujó.
Simplemente lo hizo.

Mientras sombreaba los bordes, una sombra cruzó el suelo fuera
de su habitación. Alzó la vista, pero no vio nada por la rendija de la
puerta donde la luz del pasillo brillaba amarilla.

Aun así, no llamó. En cambio, dibujó una nueva forma en la
esquina de la página. Parecía una trampilla. Cuando Samuel terminó
el boceto volvió a la cama; tenía los pies fríos, así que agradeció el
calor del edredón y se dejó caer rápido en un sueño profundo.
Patch, sin embargo, yacía a su lado, con los ojos fijos en la puerta.



Al otro lado del pasillo, Melanie estaba sentada al borde de la cama,
la bata ceñida a los hombros. No estaba segura de qué la había
despertado. Quizá un movimiento en las crujientes tablas del suelo,
el golpe de una vieja tubería. La temperatura o el viento de fuera.

Se levantó y cruzó hasta el espejo en la pared. El cristal era viejo,
manchado en las esquinas, y a la luz tenue de la lámpara su reflejo
titilaba levemente. Se inclinó hacia adelante. Había algo extraño en
sus ojos. No en su color ni en su forma. Sino en su expresión. No
era su rostro lo que veía, sino una versión apenas fuera de su
recuerdo, una que había llevado en otra vida, o quizá en un sueño
que había olvidado.

Se giró de pronto y salió de la habitación, descalza, en silencio. El
pasillo se le abría delante como una garganta estrecha. Vaciló junto
a la puerta de Samuel, escuchando si había movimiento. Al no oír
nada, siguió adelante. Al fondo del corredor, justo antes de las
escaleras que bajaban hacia la cocina, estaba la puerta cerrada con
llave. No se había abierto desde que llegaron. La llave, le habían
dicho, estaba perdida. Probablemente no hubiera detrás más que
polvo y vigas, pero iba a pedirle a Jack que encontrara la manera de
entrar. Le molestaba vivir en una casa con una habitación que no
habían explorado.

Pero esa noche, cuando miró con atención, notó que el pomo
estaba girado, apenas un poco, hacia la izquierda. Melanie extendió
la mano y apoyó los dedos en la madera. La superficie estaba fría.
Se acercó, escuchando. Y lo que sintió, imaginó, aunque nunca lo
diría en voz alta, no era acogedor.

Retrocedió, queriendo poner distancia entre ella y la puerta y sus
ensoñaciones. Un crujido detrás. Se volvió. Pero el pasillo estaba
vacío. Tiritando, regresó apresuradamente a su habitación y se metió
en la cama, acurrucando el cuerpo junto al de Jack, yaciendo allí,
con los ojos bien abiertos y los oídos atentos a cualquier sonido
hasta que al fin amaneció.
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La cinta hizo un clic suave bajo la punta de sus dedos. Un silencio
mecánico, un zumbido de carretes que entraban en movimiento.
Caleb estaba sentado en su escritorio, bañado por la penumbra de la
tarde que se filtraba a través de las ventanas empañadas por la
lluvia de su estudio. Las nubes colgaban bajas sobre Carmen Bay,
sus bajos magullados por la tormenta. Desde esa altura podía ver la
vaga silueta del faro Stormwatch al otro lado del agua, pálido e
inmóvil, como una pieza de ajedrez esperando a ser movida.

Presionó el botón rojo.
«He vuelto de la isla hoy», comenzó, su voz firme, cortante,

profesional. «Sesión número... ocho, si contamos las visitas
informales. Melanie estaba serena, aunque menos a la defensiva. Se
ha acostumbrado a mi presencia, aliviada por ella, creo. Siempre
está en los ojos. Ese destello de confianza buscando dónde
posarse.»

Una pausa. La cinta susurró.
«He tomado medidas para profundizar esa dependencia. La

medicación ayuda. Elegí una formulación con una vida media
ligeramente más larga de la que le dije. Nada peligroso. Sólo lo
suficiente para embotar los bordes. Ella reacciona menos ahora. Más
lenta para dudar. Cuando me habla, su tono es menos quebradizo.
Menos de la formalidad cortante que reserva para Jack. Aquí hay un



ejemplo de una de nuestras conversaciones que considero un
pequeño avance.»

Estábamos sentados en la mesa de la cocina, el silencio entre
nosotros cómodo mientras yo sorbía mi té. Había estado siguiendo
los lentos movimientos de las manos de Melanie mientras giraba el
lápiz de carbón una y otra vez.

«¿Estabas dibujando?», pregunté.
Ella miró el cuaderno de dibujo. «Intentando. Pero todo sale

mal.»
«Nada está mal si viene de ti.»
Ella soltó una risa suave y displicente que me calentó.
«Antes lo creía», dijo. «Cuando pintaba para exposiciones. Para

mí. Ahora, cada vez que me siento frente al caballete, siento que
estoy imitando a otra persona.»

Pregunté, «¿Dejaste tu carrera para criar a Samuel?»
Ella asintió. «No fue una decisión dramática. Simplemente…

pasó. Los restaurantes de Jack despegaron, y sus horarios eran
imposibles, y yo quería educar a Sam en casa. Ya era sensible
entonces. Necesitaba estructura. Seguridad. Así que me plegué
alrededor de él.»

«Eso es noble», respondí.
«No, es lo habitual. Las mujeres lo hacen todo el tiempo. Y luego

un día se despiertan y se dan cuenta de que han desaparecido.»
La estudié un momento y luego pregunté, «¿Se lo has contado a

Jack?»
Ella se encogió de hombros. «¿Para qué?»
No pude dejar pasar la oportunidad y pregunté, «Melanie,

perdóname si me estoy excediendo, pero ¿te sientes apoyada por
él?»

Ella parpadeó. «¿Jack?»
«Sí. Como pareja. Como alguien que te note.»
La pregunta quedó suspendida entre nosotros y, aunque era

incómoda e no invitada, era válida.
«No lo sé», dijo al final. «Está intentando. Pero todo entre

nosotros está... anudado y complicado y empeorado por las



presiones del restaurante. Después del robo, no hablamos. No en
serio. Él se cerró. Yo intenté seguir. Pero algo pareció romperse.»

«A veces», dije, «una crisis revela lo que ya estaba roto aunque
no lo hubiéramos notado. No siempre causa el daño; simplemente lo
hace visible.»

Melanie miró al lápiz en sus manos.
«Sam está atrapado en medio», murmuró. «Y ahora Jack se va

otra vez. Dos días, dijo. Pero la última vez fueron cinco.»
Dejé que el silencio reposara un momento. Luego, con cuidado,

hice mi movimiento, «Si ese patrón se repite y te ves necesitando
ayuda con Sam, o simplemente necesitas un testigo de lo que
algunos podrían ver como negligencia de su parte y de la tuya,
quiero que sepas que estoy aquí. Sin obligación. Sin agenda.»

Ella sostuvo mi mirada y por dentro me regocijé. No hubo
sugerencia abierta en mi tono, ninguna coqueteo. Solo algo firme y
sereno. Y sin embargo la intimidad de aquello la inquietó más de lo
que quería admitir, podía percibirlo.

«Lo agradezco», dijo en voz baja.
Y entonces el momento se rompió con la llegada de Samuel y esa

maldita animal que tengo que decir es una espina en mi costado.
Maldigo el día en que Rea se entrometió y lo trajo a Stormwatch
porque yo soy la muleta que Samuel necesita, no un perro. No
obstante, ese es un problema para otro día que puedo resolver con
facilidad.

Exhaló. No un suspiro. Algo más callado.
«Aún no me ha preguntado por mi pasado. No quiere saber. Eso

es bueno. La curiosidad suele ser un mecanismo de defensa. En este
caso, su ausencia juega a mi favor. Quiere un guardián, no un
amante, por ahora. Un protector. Algo firme, inmóvil. Los padres
suelen ser las primeras personas que esperamos que nos rescaten, y
las últimas a las que perdonamos por fallar.»

Hizo otra pausa, dejando que el pensamiento se asentara.
«Lo veo también en Samuel. El chico busca una constancia. Es

listo. Alarmantemente, y observa de las maneras equivocadas. Sería
más fácil si fuese más lento. Pero he empezado a construir una
relación, a reflejar su lenguaje, a reforzar la confianza mediante la

É



repetición. Le llamo Capitán. Él responde. Los niños desesperan por
la rutina, sobre todo cuando los adultos que los rodean son
impredecibles.»

Miró hacia el cuaderno junto a la grabadora. Líneas ordenadas de
caligrafía llenaban la página: resúmenes, notas de comportamiento,
pequeñas revelaciones recogidas durante semanas de conversación
casual.

«Sus sueños se han intensificado. Ahora habla más de la niña.
Siempre la misma figura. Sin extremidades, sin rostro, muda. Hay
poder en los símbolos recurrentes. Le he animado a que la dibuje. A
que describa la casa de sus sueños. A que se centre en los túneles y
en la trampilla, que es una adición nueva. Los niños externalizan su
terror cuando se les hace demasiado grande. Es una apertura útil.»

Fuera, una gaviota gritó, cercana y abrupta. Caleb no se inmutó.
Rebobinó la cinta unos segundos y luego presionó grabar de nuevo.

«Jack sigue siendo una barrera, aunque una menos firme. Sus
ausencias han debilitado su derecho. Samuel ya no le espera.
Melanie ya no pregunta cuándo volverá. Lo único que parece
alegrarse de verle es ese perro. Jack llega y encuentra el ritmo ya en
marcha. Sus celos me favorecen. Validan su propia insuficiencia. El
hombre tiene miedo de perderlos, pero carece de la estructura
emocional para impedirlo.»

Caleb se puso en pie y se acercó a la ventana. La lluvia era ya
suave, constante e ininterrumpida. En el horizonte, el faro giraba
despacio, aunque ningún barco lo vería. La luz llevaba tiempo fuera
de servicio, ahora decorativa. Simbólica. Como Jack.

«Me doy cuenta de que pienso en ellos incluso cuando no estoy
allí», dijo Caleb en voz baja. «No clínicamente, no como profesional.
Como algo más... en evolución. Un anhelo. Veo la posibilidad de
reparación en esa casa. De hacer algo bien por una vez. No en la
forma en que el mundo considera correcto, sino de una manera que
encaje. Y, con el tiempo, yo también encajaré.»

Dejó que el silencio se prolongara.
«Crecí en sitios así», añadió, más suave ahora. «Hogares de

acogida. Centros estatales. Dormitorios con números en lugar de
nombres. Tenía doce años antes de que alguien me respondiera



cuando hablaba. Tenía trece la primera vez que una familia “me
probó”. Esa es la palabra que usaron. “Probó”. Como si fuera un
perro. O un jersey que no estaban seguros de si les gustaba.»

Se le tensó la garganta, pero la voz se mantuvo serena. «Me
devolvieron a las seis semanas. Dijeron que era demasiado intenso.
Que no encajaba», dijo.

Volvió a sentarse, el chirrido de la silla apenas captado en la
cinta.

«He pasado la vida estudiando las formas de las familias. Lo que
las mantiene unidas. Lo que las deshilacha. Las he visto fracturarse
bajo la culpa, el secreto, la presión. Pero también he visto qué las
hace florecer. Eso es lo que el mundo no entiende. A veces, lo único
que hace falta en una familia es que alguien decida cómo debe ser.
Alguien dispuesto a imponer forma al caos.»

Cerró el cuaderno.
«He empezado a planear su invierno. Hay cosas que puedo

manipular. La rutina de Samuel puede desplazarse un poco con más
tiempo en interiores, menos exposición a voces externas y con eso
me refiero a Rea. Ha empezado a llamar con más frecuencia y no
puedo permitirlo, así que procuraré frenarlo. Eliminaré a Rea de la
ecuación. Melanie desconfía de la intromisión. Simplemente se lo
recordaré. Unas cuantas sugerencias bien colocadas. Un empujón
aquí. Una insinuación allá. Eso es todo lo que hace falta cuando
alguien quiere convencerse. Melanie se beneficiará de noches más
suaves, así que ajustaré su dosis en consecuencia. Ha vuelto a
dormir. Eso me da margen.»

Otra pausa mientras rebobinaba de nuevo. Escuchó. Su propia
voz emergía del altavoz, baja y precisa, desplegándose como una
liturgia. El sonido lo calmaba. Era el sonido del control. No de la
dominación. No de la violencia. Solo de la alineación. Las piezas
girando lentamente para mirar en la misma dirección.

Cuando expulsó la cinta y la etiquetó, SW07, la lluvia había
empezado a amainar. El aire tenía ese leve olor a ozono que siempre
queda después de que pasa un frente. Metió la cinta en el cajón con
las demás, ordenadas cuidadosamente, en orden cronológico.



En la repisa superior reposaba la foto de la familia. No la foto
verdadera, claro. La que él había impreso, recortado y alterado en
Photoshop. Con la cara de Jack eliminada. La suya pegada en su
lugar. La imagen quedaba limpia. Equilibrada y completa. Cerró el
cajón, lo aseguró con la pequeña llave de latón que deslizó bajo la
maceta de su escritorio. Y luego se puso de pie, estiró los brazos
una vez y comenzó a preparar su bolsa para la próxima visita.
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El restaurante estaba más tranquilo de lo habitual cuando Jack
regresó a Boston. La clientela del mediodía se había disipado antes
de lo previsto. Lluvia en el pronóstico, le dijeron, y los turistas se
habían dispersado como hojas. Aun así, la sensación de vacío era
más profunda que eso. Como si algo se hubiera desangrado por las
paredes en su ausencia.

Se movió por la cocina, asintiendo al sous-chef, comprobando por
reflejo la cámara frigorífica. Todo estaba en su sitio, pero el zumbido
de las unidades de refrigeración y las rejillas del techo sonaba casi
acusador. Había pasado años construyendo este lugar. Ahora parecía
la vida de otra persona. Una que había dejado demasiado tiempo en
manos de extraños.

«¿Jack?»
Se volvió y vio a Marquez, su subdirector, haciendo un gesto

hacia la barra donde una mujer estaba sentada con un portátil
abierto y unos auriculares colgando del cuello.

«Tienes visita», dijo Marquez. «La consultora cibernética. Lleva
aquí veinte minutos.»

«Gracias.»
Jack cruzó la sala, secándose las manos con un paño de barra.

La mujer no se levantó. Era alta y enjuta, quizá de mediana
treintena, con el cabello negro a la altura de la barbilla y la postura



de quien no pretende impresionar. Sus ojos se elevaron, afilados y
evaluadores.

«Tamsin Rhee», dijo, extendiendo la mano que Jack estrechó.
Tomando asiento frente a ella, dijo, «Jack Geller. Gracias por

venir con tan poca antelación, se lo agradezco mucho. He revisado
su currículum», dijo sin preámbulos. «Impresionante»,

Ella inclinó la cabeza.
«¿Trabajaste en ciberdelincuencia?»
«Para el gobierno, luego un traslado lateral a seguridad

cibernética nacional. Sobre todo evaluación de riesgos e
inteligencia.»

Golpeó ligeramente el menú con un dedo pero no miró hacia
abajo.

«¿Y por qué te fuiste…?»
Tamsin no habló al principio. Dejó que el silencio se asentara.

Miró alrededor del restaurante, comprobando que nadie pudiera oír.
Se había dicho a sí misma que mantendría las cosas en la superficie.
Dar credenciales, no confesiones. Pero algo en la forma en que él la
observaba, quieto pero no pasivo, la hizo replanteárselo.

«¿Alguna vez has dicho la verdad y te has arrepentido?»
La expresión de Jack no cambió. Pero ella sintió que su atención

se tensaba.
«Denuncié a tres compañeros», continuó, con la voz baja pero

uniforme. «Dos aceptaban sobornos de contratistas. El tercero
filtraba protocolos internos de seguridad. Seguí la cadena de mando,
lo hice todo según el libro.»

«¿Y?»
«Y me expulsaron. Con discreción. En una lista negra,

oficiosamente. Sin cargos. Sin tribunal. Solo reuniones a puerta
cerrada sin fin y traslados corteses de proyecto en proyecto.»

Jack no interrumpió.
«Perdí mi habilitación, mi trabajo, mi apartamento. Mis amigos

dejaron de contestar. La mayoría trabajaban en los mismos círculos,
así que no podían permitirse ser vistos conmigo. Pasé de mi
apartamento en Brooklyn a un piso compartido en el Bronx con dos
estudiantes y un hurón llamado Michelangelo.»



Jack exhaló la más leve de las risas.
«No lo hago público», dijo ella, ya más seria. «Si lo hiciera,

alarmaría a los clientes. Nadie quiere contratar a alguien cuyo mayor
logro es que lo echaran por honestidad.»

«¿Entonces por qué contármelo?»
«Porque lo que tienes entre manos no es superficial. No es

sabotaje corporativo ni un proveedor de TI dudoso. Es más
profundo. Si vas a permitirme ayudar, necesito que sepas que ya
estuve en el fuego antes.»

Jack se recostó ligeramente, la mano aún apoyada en el menú.
Afuera, una gaviota planeaba sobre la calle, las alas rígidas con la
brisa.

«No confío en mucha gente», dijo.
«No esperaría que lo hicieras», respondió ella.
Él la estudió un instante, quizá tres.
«¿Así que trabajas por tu cuenta ahora?»
Ella asintió. «Clientes discretos. Sistemas privados. Arreglando lo

que otros rompieron. A veces detecto amenazas antes de que sean
visibles. A veces limpio el desastre. En cualquier caso, no me asusto
fácil.»

Él miró hacia abajo, el pulgar rozando el borde del menú.
«He tenido brechas. Demasiadas cosas van mal. Cientos de

reseñas de una estrella y críticas diabólicas. Una rata se soltó dentro
del restaurante de alguna manera. El tipo de cosas que me dicen
que alguien me está observando y tratando de arruinarme pero sin
querer ser atrapado.»

Ella le sostuvo la mirada.
«Y te preguntas si es un ataque o un trabajo interno.»
«O algo peor.»
Tamsin exhaló una vez, medida. «Puedo rastrearlo. Pero tendrás

que darme acceso. Sin carpetas redactadas, sin servidores vanidosos
tras cortafuegos.»

Él asintió. Ella alcanzó su abrigo, percibiendo el final natural de la
conversación.

«Ah», dijo él al ponerse en pie. «Una cosa más.»
Ella hizo una pausa.



«¿Lo harías de nuevo? Lo del denunciante.»
No sonrió. Pero tampoco se inmutó. «No lo hice por ser heroica»,

dijo. «Lo hice porque no podría vivir conmigo misma si no lo hacía.»
Una pausa. «Y eso no ha cambiado.»

Jack la observó irse. La mesa quedó más silenciosa sin su
presencia. Pero el aire que dejó llevaba algo distinto ahora, no solo
tensión. Convicción. De esa que solo queda después de sobrevivir al
fuego.

Tamsin volvió la mañana siguiente a las ocho en punto. Se
atrincheró en la oficina de Jack y él se aseguró de que tuviera todo
lo que necesitara de comer y beber, que resultó ser agua y un
sándwich de queso a la plancha. Jack no estaba seguro de si debía
sentirse impresionado u ofendido. Cuando terminó el servicio del
mediodía, ya no pudo esperar más y, tras un suave golpecito en la
puerta, entró en la oficina.

«¿Has encontrado algo?»
«Sí, de hecho. Has tenido dos brechas en el sistema en los

últimos seis meses. Un ataque al TPV y un supuesto skimming de
credenciales mediante un portal de acceso falso. Es el ataque al
punto de venta (POS) el que es más dañino hasta ahora, un
ciberataque limpio dirigido a cualquier aplicación y sistema que
almacene o procese los datos de tarjetas de crédito o transacciones
de tus clientes. Quien lo hace es inteligente y, además, conoce tus
hábitos, o bien tus hábitos lo hicieron fácil.»

Jack se sentó.
«¿Puedes distinguir la diferencia?»
«Para eso estoy aquí.»
She turned the laptop toward him. A simplified map of the

restaurant’s server structure glowed on the screen, with three red
flags blinking against the internal Wi-Fi feed.

“You’ve got orphaned packets moving around your internal
network,” she said. “Suspicious ones. Someone’s spoofed your
access points before. logged in as you from somewhere they



shouldn’t have. Not to steal credit cards, necessarily. But to watch.
Probe.”

Jack blinked. “Watch what?”
“Surveillance networks. Device activity. Stored login info. If I

were the paranoid type, I’d say someone’s tracking your movements.
Not stealing. Watching.”

Jack’s stomach turned. “Can you trace it?”
“I’m trying. It’s not professional grade. This isn’t Russian

malware. But it’s careful. Clean. Maybe someone who understands
human systems more than code.”

She paused and squinted her eyes as she observed Jack. “I have
a feeling you know more than you’re telling me so, does this
someone have a name?”

Jack hesitated. Then said, “I think so.”
Tamsin leaned in, her voice gentler but still conveying the same

level of professionalism. “Jack, can I level with you. I’ve been in this
game a while and seen a lot, all sorts in fact. The worst and weirdest
and vilest of human behavior and I doubt anything can shock or
surpisre me anymore. And you can also trust me. I signed the non-
disclosure and client confidentiality agreement and along with that I
give you my word that whatever you tell me, stays between us. I
know the face of someone in trouble, who is tired and at his wits
end and he’s sitting right opposite me so please, let me help you.
But you have to tell me the truth for me to do that.”

Jack sighed and let the weight of the world fall from his
shoulders as he told her about Caleb Wynn.

A therapist. Smooth. Too smooth. Embedded in his house, in his
family. The way the cameras had gone offline, the strange
medication, the boy’s changed behavior. Caleb’s uncanny knack for
timing. The way the network back home had started misbehaving
the same week Caleb “tweaked” the router.

Tamsin listened without interrupting, her face unreadable. When
he finished, she said, “Sounds like he’s running a soft intrusion.”

Jack frowned. “What does that mean?”
“Not technical. Psychological. Someone gets inside the system.

social, domestic, personal. before they ever touch a wire. The digital



part’s just an extension. A mirror.”
“You think he’s spying on us?”
“I think he’s studying you.”
She tapped her laptop. “Let me look deeper. You have security

footage from the house?”
“Yes. But some of it’s gone.”
“Convenient.”
She closed the lid. “I’ll need access to whatever’s left. And the

router.”
Jack nodded. “I’ll get you in.”
As she packed up, she glanced at him again. “If what you’re

saying is true, you’re not being paranoid. But you might already be
too late.”

Back at the hotel, Jack sat in the dark with a bottle of beer and a
screen full of error messages. The footage from the lighthouse was
patchy with weeks of gaps, mismatched dates. The cameras that
had been online showed little beyond Samuel’s pacing or the dog
napping in the sun.

But then he found it. A single frame, left in a forgotten folder.
Timestamped two weeks earlier. 11:08 a.m. Caleb, in the hallway
outside their bedroom, Jack and Melanie’s. He wasn’t doing anything
overtly inappropriate. Just... standing. Watching the closed door.
One hand raised slightly, fingers brushing the edge of the wall. It
was as though he was considering whether to go in or not. And then
he stepped forward, but the clip ended before Jack could see more.

But that was enough. He sat back, bile rising in his throat.
The worst part wasn’t what Caleb had done. It was how natural

it looked. How calm. No hesitation. No second glance. He moved like
he belonged there. Jack’s mind was racing, and top of the list was to
show Tamsin the file first thing in the morning. Until then he knew
he needed to sleep because he was running on empty but as he lay
his head on the pillow, paranoia took control of his brain, and his
eyes refused to close.



The café where Tamsin set up shop that morning was anonymous in
the best way: cracked leather booths, flickering neon, and coffee so
bitter it might’ve been brewed in spite. No one asked questions. No
one lingered. Jack sat across from her in a corner booth, his hands
clenched around a cup gone lukewarm.

Tamsin’s laptop glowed between them, the screen crowded with
spreadsheets, search queries, and partially redacted PDFs. She didn’t
look up as she spoke, fingers flying across the keyboard.

“I pulled everything I could from standard public record sources,”
she said. “Licensing boards, court registries, old university logs. Most
of what I found isn’t in plain sight. Some of it is sealed. Which in
itself tells us something.”

Jack leaned in. “Like what?”
“Like this guy isn’t who he says he is.”
She clicked into a scanned document: a termination letter from

an East Coast private counselling firm, dated eight years prior. The
tone was formal, vaguely apologetic, and buried in the middle of a
dry paragraph was the phrase: multiple boundary concerns raised
during therapeutic sessions.

“Was he reported?”
“Not officially. Looks like they let him resign to avoid the formal

process.”
Another window opened. a family court log from Oregon. The

name had been redacted, but Tamsin had matched the birthdate and
partial ID string.

“This one’s murkier,” she said. “But two restraining orders in
separate states. Both expired. One filed by a woman. The other by
her husband.”

Jack stared at the screen. “How long ago?”
“Five years. And two years before that. Different regions.

Different families.”
His stomach twisted. “Same pattern?”
“Likely. Close involvement under a therapeutic pretense. Lines

crossed. Emotional... entanglement.”
Tamsin por fin le miró. «Este tipo ya ha hecho esto antes. Ha

intentado introducirse en familias. Tiene práctica. Sabe cómo



colarse. Despacio. Con deliberación. Como si estuviera ayudando.»
Jack exhaló, el aire saliéndole como por una grieta. «Lo sabía.

Joder, lo sabía.»
«Conocías fragmentos», la corrigió ella. «Ahora necesitamos

pruebas. Pruebas reales. No trozos sueltos. Porque si vas a la policía
con esto parecerá celos. Sobre todo con la impecable reputación
local de Caleb. Y es astuto, así que si tienes algo escondido en tu
armario tienes que decírmelo ahora, antes de que él lo encuentre y
lo use en tu contra. Si no me lo cuentas no podré intentar
enterrarlo.» Se detuvo un segundo cuando vio a Jack palidecer
ligeramente. La tensión del rostro no presagiaba nada bueno y su
primer pensamiento fue que quizá había tenido una aventura en
algún momento de su matrimonio. Eso solía encabezar la lista
cuando se trataba de secretos sucios.

Necesitando seguir adelante, Tamsin insistió, «Bueno, ¿hay
algo?»

Asintió, la mandíbula tensa. «El robo.»
«¿Qué quieres decir con "el robo"? Nunca atraparon al intruso y

no se llevó nada, ¿así que por qué es un problema?»
Jack suspiró, una parte avergonzada por lo que estaba a punto

de decir, y otra, de nuevo, aliviada de poder confiar en alguien,
porque la culpa lo devoraba por dentro.

«Porque yo lo organicé y todo aquel maldito asunto salió mal.
Íbamos a hacer un viaje al día siguiente, estar fuera el fin de
semana, pero el tipo que contraté se equivocó, o estaba tan
colocado por lo que fuera que se confundió de día. Los coches
estaban en el garaje y la casa en la oscuridad, así que quizá parecía
que estábamos fuera, pero aun así forzó la entrada y... ya sabes el
resto.»

«Joder. ¿Y ese tipo ha vuelto a ponerse en contacto desde
entonces?» Tamsin bajó la voz, teñida de preocupación.

«No, ni una palabra, pero no esperaría que lo hiciera...
probablemente esté a cientos de kilómetros ya, pero desde que has
descubierto que Caleb ha estado fisgoneando me preocupan los
registros telefónicos...»



«Mierda. Bien, me ocuparé de eso de inmediato, pero por lo que
veo le interesa más lo que estás haciendo ahora, no el pasado, así
que puede que te hayas librado. ¿Algo más?»

Jack negó con la cabeza. «No, lo juro. Pero no puedo permitir
que Melanie o Samuel se enteren, nunca me lo perdonarían, aunque
lo hice para saldar mis deudas. Esperaba que el dinero del seguro
me diera un respiro, eso es todo.»

«Lo entiendo, pero si Caleb lo descubre y se lo cuenta a la
policía, socavará tu credibilidad. Preguntarán por qué un hombre
que una vez orquestó un allanamiento ahora está dando la falsa
alarma por otro manipulador.»

Jack se frotó la cara. «¿Y ahora qué hacemos?»
Ella cerró el portátil y sorbió lentamente su café.
«Encontramos lo que él no quiere que encontremos. Y nos

hacemos con ello.»
Jack frunció el ceño. «¿Te refieres a entrar a la fuerza?»
«Llámalo... recuperación preventiva. Dijiste que tiene una casa

en Carmen. Remota. Cerca del sendero del acantilado. Yo vigilaré.
Tú entras. Si es un narcisista como creo, habrá algo en esa casa que
lo incrimine. Diarios. Fotos. Grabaciones. No lo hace solo por la
intimidad. Lo hace para documentar y controlar. Tiene un plan y un
objetivo final, y tenemos que averiguar exactamente cuál es.»

Jack asintió. Ya lo sabía. Lo había sabido desde hacía días. Caleb
quería ocupar su lugar. Y ahora, para Jack, no se trataba de
venganza. Ni siquiera de ira. Se trataba de recuperar a Melanie y a
Samuel, mientras aún quedara algo que pudiera devolverlos.
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El aire en sí mismo le decía a Melanie que la tormenta venía; no
había necesitado los obsesivos partes marítimos de Samuel para
saberlo. Mientras des-enganchaba la última de las fundas de
almohada de la cuerda de tender y daba un paso atrás para mirar al
mar, las nubes se arremolinaban con rapidez, oscureciéndose en la
base como moretones, y el viento empezaba a azotar con más
fuerza entre las dunas del lado opuesto de la casa.

«Se nos viene la tormenta, Patch», murmuró, mirando al perro
que estaba sentado junto a su cesta de la ropa, orejas erguidas, el
hocico vibrando, los ojos fijos en el horizonte cambiante como si
entendiera cada palabra. «Más vale que no lo dejemos para
después», añadió.

El parte era sombrío, las advertencias de Samuel corroboradas
por mapas Doppler granulados en la app meteorológica local.
Vientos fuertes. Inundaciones aisladas. Riesgo de cortes de
electricidad. Una verdadera tormenta costera, de esas a las que
Carmen Bay estaba acostumbrada; ella, no tanto. Melanie se alegró
de haber escuchado a Tom aquella vez, cuando llamó y pidió
suministros a la tienda de Carmen que Gus se encargó de traer,
dándole el visto bueno al ver que se había abastecido de conservas,
agua embotellada, pilas, velas e, incluso, un añadido por su cuenta:
una radio de manivela que dijo no necesitar. Con un guiño y una



salutación se marchó, diciendo que no venía mal estar preparados y
que llamaran si necesitaban algo más.

Aun así, seguía echando miradas al estrecho camino que se
alejaba del faro, la tira de grava que serpenteaba entre matorrales y
brezos antes de incorporarse a la carretera costera. Si la tormenta
llegaba tierra adentro antes de lo previsto y convertía ese camino en
un lodazal, Jack podría no llegar a tiempo ni por la bahía ni por la
carretera.

No quería decirlo en voz alta, ni a Samuel ni siquiera a sí misma,
pero la idea de pasar otra noche sola en Stormwatch, los dos
acurrucados a la luz parpadeante de las velas, empezaba a
carcomerla. El lugar había estado tranquilo últimamente, casi
contento, especialmente porque las pastillas que le recetaba Caleb la
ayudaban a relajarse. Pero había algo en las tormentas —sobre todo
las de mar— que tiraba de los bordes de la mente.

Al ir a coger la cesta de la ropa, Patch ladró una vez, seco,
sacándola de sus pensamientos.

«¿Qué ocurre?», dijo automáticamente, pero él ya se movía,
cuerpo bajo y en alerta, sus lustrosas cerdas del lomo erizadas. Un
momento después gruñó, profundo y gutural, un sonido que nunca
había oído antes. La cesta resbaló contra su cadera mientras se
giraba para seguir su línea de visión. Un hombre subía por el
sendero. Melanie se quedó paralizada.

Aún estaba a una buena distancia, pero avanzaba con paso
firme, los brazos balanceándose a los lados como si llevara rato
caminando y con un propósito. Patch dio un paso adelante, la cola
rígida, los dientes descubiertos, mientras su corazón le daba un
vuelco, primitivo y urgente. El instinto le decía que corriera, que
recogiera la cesta, llamara a Patch para que volviera junto a ella y
entrara en casa, que echara la puerta y cerrara las ventanas. Pero no
se movió. Todavía no.

Cuando el hombre se acercó, levantó una mano y saludó. Luego
gritó, su voz rebotando de forma extraña entre las rachas de viento.

«¡Eh! ¡Perdona, hola! ¡Perdona por molestar!», llamó.
La garganta de Melanie se secó de golpe y no respondió. Era de

rasgos hispanos —quizá mexicano, quizá colombiano—, de hombros



anchos, de complexión recia, con el pelo oscuro y corto y una barba
incipiente cubriendo la mandíbula, pero lo que más le llamó la
atención, aunque intentó no fijarse, fue la marca de una pulgada en
el pómulo. Llevaba una cazadora acolchada verde, polvorienta y
gastada por los viajes, y sostenía en una mano una botella de acero
inoxidable, que agitó levemente al acercarse.

«Se me averió el coche como a dos millas por el camino», dijo
cuando estuvo a distancia de oído, reduciendo el paso y
manteniendo las distancias, claramente percibiendo su tensión.
«Llamé a la grúa, pero me quedé sin agua. Vi la casa y pensé que
igual…»

Patch ladró otra vez, más fuerte, adelantándose unos pasos
antes de que Melanie sisease,

«¡Patch! ¡Quieto!», ordenó.
Se detuvo a regañadientes, pero el cuerpo seguía tenso por la

inquietud. Melanie miró hacia la casa y vio a Samuel en el umbral,
una mano aferrando el marco, los ojos abiertos y dubitativos. No dijo
nada.

El hombre se fijó en él también. «Lo siento», dijo de nuevo,
levantando las manos en un gesto de paz. «No quería asustar a
nadie. Solo necesito agua. Eso es todo.»

Melanie se obligó a responder, ahogando el pánico que subía con
el conocimiento de que nadie llegaba por casualidad a Stormwatch.
No había nada más allá que un acantilado desmoronado y la larga
caída al mar.

«Has venido muy lejos desde la carretera principal», dijo,
intentando mantener un tono neutral.

«Es un callejón sin salida más allá de aquí», respondió él.
Asintió. «Sí, lo sé. Soy… un observador de aves. O al menos lo

intento. Me perdí. Buscaba acceso a la costa y no me di cuenta de
que no había paso.»

«En este tiempo no es probable que encuentres aves», dijo
Melanie, con más aspereza de la que pretendía.

El hombre esbozó una sonrisa tímida. «No, supongo que no. Vaya
mala suerte, y además era mi día libre. Se lo he echado a perder,
supongo.»



No le creyó del todo. Pero la botella en su mano parecía
realmente vacía y, a pesar de todo, no había intentado acercarse
más. Quedó allí, esperando. Respetuoso. Cauteloso. Echó una vista
hacia Samuel, que no se había movido. Sus miradas se encontraron.
Supo lo que estaba pensando. Habían vivido antes esto, en otra
vida, en otro lugar, cuando extraños entraban por la noche con
voces ásperas que ocultaban cosas peores. Pero ahora eran
diferentes. Más precavidos. Más preparados. Era de día; el hombre
parecía amistoso y, a causa de la desconfianza de Melanie, más
nervioso que ella.

«Está bien», dijo con cuidado, extendiendo la mano hacia la
botella. «La llenaré. Espera aquí.»

Se adelantó para dársela, asintiendo en señal de agradecimiento.
«Lo aprecio. De verdad.»

Ella la tomó con una mano, la cesta de la ropa todavía apoyada
en la cadera, y volvió hacia la casa, con Patch siguiéndola a los
talones. Al llegar al porche echó una última mirada al hombre, que
permanecía donde estaba, brazos cruzados, la cabeza inclinada
como protegiéndose del viento que arreciaba. Sabía que no era de
recibo no ofrecer a un viajero varado algo de comida o amabilidad,
pero había visto suficientes películas y leído suficientes libros como
para saber que, de ningún modo, ese hombre iba a entrar en su
casa.

Dentro cerró la puerta y echó el cerrojo; el ruido del pestillo
resonó en el pasillo en silencio. Samuel estaba justo detrás de ella
ahora, con la voz baja.

«¿Quién es?»
«Solo un hombre, se le ha averiado el coche», respondió ella,

dirigiéndose al fregadero y manteniendo la voz ligera. «Y sediento.»
«¿Le crees?»
Melanie llenó la botella, observando cómo subía el agua y

pensando, no por primera vez, en lo perspicaz que podía ser su hijo.
«No lo sé.»

«¿Debemos llamar a papá?»
«No, no hace falta. Cuando le dé el agua, el tipo seguirá su

camino a esperar a la grúa, ¿vale?», dijo en voz baja. «Crucemos los



dedos para que papá llegue a casa antes de que llegue la tormenta;
pero si no, tú, yo y Patch estaremos bien.»

Al cruzar la mirada vio que el rostro de Samuel se había vuelto
pálido, pero no añadió nada más.

Tapó la botella con fuerza y volvió a la puerta. Patch estaba listo,
pegado a su pierna como un centinela.

Allí afuera el viento había aumentado, tirando de su ropa y de su
pelo con dedos salinos. Salió al porche, con Patch paseando inquieto
detrás. El hombre seguía allí, de espaldas al mar, una mano
protegiéndose los ojos de las ráfagas mientras observaba la muralla
de nubes que avanzaba.

En cuanto la vio sonrió. «Gracias otra vez», dijo, adelantando
unos pasos lentos mientras ella bajaba. «No suele encontrarse a
nadie tan lejos. No pensaba que habría una casa, y mucho menos
que estuviera alguien dentro.»

Melanie le entregó la botella. No sonrió. «Dijiste que eras
observador de aves.»

«Sí», asintió él, desenroscando la tapa para beber largo.
«Hermosa costa. Intacta. Una pena lo del tiempo.» Soltó una risita
baja. «Este faro, ¿está en funcionamiento? ¿Sigue activo?»

Melanie dudó. «No. Desactivado. Hace años.»
«Ah», dijo, escudriñando el promontorio detrás de ella. «Siempre

me he preguntado qué pasa con lugares así. ¿Llevas mucho tiempo
viviendo aquí con tu hijo?»

Patch gruñó suavemente, y la mirada del hombre se dirigió hacia
abajo. Retrocedió medio paso.

«Perdona, no quería ser indiscreto», añadió pronto, los ojos
moviéndose de nuevo, sin fijarse en nada más de un segundo. Miró
las ventanas, los canalones, el muro perimetral. Incluso el
desvencijado cobertizo del generador al lado de la casa llamó su
atención, como si estuviera catalogándolo todo.

Melanie se quedó muy quieta. En él había algo familiar. No tanto
su rostro, ni siquiera exactamente su voz. Era algo por debajo de
eso. Una presencia. Desenterró un miedo antiguo, enterrado y
cubierto durante mucho tiempo. Su corazón empezó a palpitar.



«¿Has venido por la carretera principal?» preguntó de pronto,
observando su reacción.

«Sí. Bueno. En cierto modo. Me desvié un poco, como dije. No
me di cuenta de lo lejos que seguía el camino.»

«Porque la mayoría de la gente no llega hasta aquí», dijo ella,
con el tono afilándose.

El hombre sonrió otra vez, pero esta vez la sonrisa no llegó a sus
ojos.

«Supongo que no soy como la mayoría.»
Melanie abrió la boca para responder, pero Patch gruñó más

fuerte de repente y avanzó, ladrando, fuerte y agudo. Un momento
después llegó otro ruido. Un grito. Un nombre.

«¡Caleb está aquí!», gritó Samuel desde dentro de la casa.
Con eso, toda la postura del extraño cambió. Su sonrisa se

desvaneció. Sus dedos apretaron la botella. Miró hacia el camino y
por primera vez mostró algo parecido a urgencia.

«Vale. Bueno. Debería volver. La grúa no tardará. Gracias por el
agua.»

Se giró sin decir más y caminó deprisa, con la cabeza baja y los
hombros encorvados, como si hubiera recordado algo importante y
necesitara estar en otro sitio cuanto antes. Melanie lo vio alejarse, la
boca seca, la piel erizándose por la inquietud.

«Algo no encaja», murmuró.
Patch gruñó en señal de acuerdo.
Segundos después, Caleb apareció al fondo del camino, cargando

una mochila impermeable y una caja en cada brazo. Tenía las
mejillas enrojecidas por el viento; el bote se bamboleaba detrás de
él en la cala, apenas amarrado.

«La tormenta viene antes de lo esperado», llamó al llegar.
«¿Estás bien?»

Melanie asintió despacio. «Había un hombre.»
El gesto de Caleb cambió. «¿Qué hombre?»
Ella miró hacia el camino. El extraño ya había desaparecido de la

vista.
«Dijo que se le había roto el coche. Necesitaba agua.»
«¿Se la diste?»



«Sí.»
«¿Dijo algo más?»
«No. Se fue cuando te oyó venir.»
Caleb estudió su rostro, la mirada ahora aguda. «¿No lo dejaste

entrar?»
«Por supuesto que no.»
No contestó de inmediato. En vez de eso subió al porche y dejó

las cajas a sus pies.
«Pan recién hecho, fruta, unas tartas de la panadería», dijo.

«Cogí lo que pude antes de que cerraran temprano. Dicen que los
vientos podrían llegar antes de lo previsto.»

Ella le agradeció con un gesto y se agachó para tomar una de las
cajas, con las manos temblando levemente.

Caleb la siguió dentro, sacudiéndose el abrigo en el umbral.
Samuel bajó corriendo por el pasillo para recibirlo.

«¿Trajiste las de cereza agria?»
«Solo las mejores», sonrió Caleb, abriendo la caja para enseñar

un par de pasteles relucientes envueltos en papel encerado. «Y
traigo la medicación.»

Entregó una bolsa cerrada, con una etiqueta con sus nombres.
Melanie la cogió y la dejó sobre la encimera de la cocina. En cuanto
lo hizo, Patch gruñó de nuevo. No se había movido de su cesta, pero
se sentó recto como un perno, observando a Caleb con una cautela
lenta y profunda.

Caleb dirigió la mirada hacia él. «¿Todavía no le caigo bien, eh?»
Melanie ofreció una sonrisa tensa. «Ha estado nervioso desde

que apareció ese hombre. Probablemente esté simplemente
inquieto».

Pero, aun mientras lo decía, algo la inquietó.
Patch no estaba solo nervioso. Era desconfiado. Y no solo con el

desconocido. Con Caleb. El perro no se había movido. No movía la
cola. Tenía la cabeza ladeada, los ojos entrecerrados, los pelos del
lomo apenas erizados, como si estuviera ponderando algo. Oyó la
voz de Rea en su cabeza, como un susurro arrastrado por la
tormenta.

Los perros siempre lo saben.



Apartó el pensamiento.
Caleb empezó a desempacar, dejando el resto de la compra sobre

la encimera y limpiando el salitre del envoltorio de papel.
«¿Jack sigue fuera?», preguntó, sin mirarla.
«Sí», dijo ella. «Debería haber vuelto esta noche o mañana, pero

si el tiempo cambia, quién sabe».
Caleb emitió un sonido vago, a medio camino entre la compasión

y la preocupación.
«Debe de ser raro, solo los tres aquí afuera».
«Nos las arreglamos».
«Aun así. Habría pensado que volvería antes de la tormenta. Si

no, parece arriesgado».
Melanie no respondió. El comentario se quedó en el aire y su

insinuación dolió. Samuel cogió un bollo y desapareció en el salón.
La radio sonaba en un tono bajo de fondo, con actualizaciones
meteorológicas locales que llegaban en ráfagas regulares. Patch no
se había relajado. Si acaso, su mirada se había agudizado, siguiendo
cada movimiento de Caleb.

Melanie se volvió hacia el fregadero y miró el promontorio. La
lluvia había empezado a caer, lenta y deliberada, la primera oleada
de lo que prometía ser una noche larga y salvaje. Pero su mente
estaba en otra parte. Volvió a pensar en el extraño. En la forma en
que había mirado alrededor. En cómo preguntó por el faro, por
cuánto tiempo llevaban allí. Tenía claro que su interés no había sido
casual.

Y la forma en que se marchó en el mismo instante en que se
pronunció el nombre de Caleb, sin preguntas ni curiosidad. Como si
tuviera una razón para no ser visto. Cerró los ojos un instante. Un
recuerdo parpadeó en el borde del pensamiento. Algo que no
lograba situar. No la cara del hombre. Otra cosa. Un sentimiento.
Familiar, peligroso. Y ahora Caleb estaba allí, y Patch gruñía. Pero, en
vez de permitir que su inquietud se transformara en otra cosa,
Melanie sonrió, le dio las gracias por la comida y dijo que todo
estaba bien. Porque no había nadie que dijera lo contrario. Hasta
que Jack volviera. Y, por encima de todo, deseaba que viniera a casa
pronto.
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La tormenta venía rápido. Caleb se plantó en la cima del acantilado,
con el abrigo bien abrochado al cuerpo, mirando cómo las olas se
arremolinaban y golpeaban las rocas debajo. El viento se había
levantado en rachas violentas que incluso a él le hacían tambalearse,
y desde el este avanzaban nubes negras como el carbón, hinchadas
y hoscas. El mar parecía rabioso. Era perfecto.

Se apartó de la vista, los labios entreabiertos, una sonrisa
curvándose en un lado de la boca.

No era exactamente gozo lo que la conformaba. Era anticipación.
Jack no venía. Eso ya estaba claro y, aunque Melanie no lo había
dicho, podía notar que estaba inquieta. Se notaba en el ligero
temblor de su voz cuando hablaba del parte meteorológico, en la
forma en que se quedaba cerca de la radio como si ésta pudiera
responder a algo más que al tiempo.

Y luego, más temprano, ese regalo había venido caminando por
el sendero. Un desconocido. Moviéndole la jaula. Inquietándola.
Perfecto.

Y si la tormenta arreciaba y venía de repente, si la carretera
quedaba intransitable o la barca insegura para salir, tal vez no
tendría que irse esta noche. Quizá podría quedarse. La fantasía
había crecido dentro de él como una llama secreta. La había
imaginado a menudo, siempre empezando igual: Melanie, pálida a la



luz de las velas, echándose el pelo hacia atrás con esos dedos
delgados, agradecida por su presencia, por su fiabilidad, por su
calor. El niño a salvo en la cama. El generador apagándose. Solo él
entre ella y la oscuridad.

Siempre había sido fantasía. Pero no esta noche. Esta noche, la
casa crujiría y gemiría con el viento, el perro ladraría, el niño se
inquietaría, y ella lo miraría con esos ojos abiertos y cansados y le
pediría que se quedara.

Entró, quitándose la lluvia de los hombros. Patch apareció al
instante, gruñendo bajo.

Caleb lo ignoró.
«Solo quería revisar el barco antes de que empeorara, y por lo

que parece las carreteras podrían quedar intransitables al anochecer.
Dicen que podría haber inundaciones en el acceso»,

Melanie asintió. Samuel se quedó a medio esconder en el pasillo
detrás de ella, asomando la cabeza por encima del hombro de su
madre.

«Sigues con aspecto alterado», dijo Caleb.
«Es ese hombre», dijo ella. «El que vino antes y dijo que se le

había estropeado el coche.»
Caleb mantuvo la expresión serena. «Probablemente ya se habrá

ido hace rato, así que intenta no darle vueltas.»
«Eso espero. Dijo que era un observador de aves, pero…»

Sacudió la cabeza. «Algo no me cuadró.»
Caleb puso la mano con suavidad en su brazo. «Hiciste bien en

ser cautelosa.»
«No le pregunté su nombre.»
«No lo necesitas», dijo Caleb. «Probablemente solo era un

oportunista o un vagabundo. Lugares así atraen a gente así.
Cabañas solitarias. Carreteras remotas. Se creen que nadie les
observa.»

Ella se estremeció y dio un paso atrás para dejarlo entrar en la
cocina. «Sigo pensando que mintió con lo del coche. ¿Quién viene
tan lejos sin saber que es un camino sin salida?»

Caleb abrió una de las bolsas y comenzó a vaciar el resto de las
compras sobre la encimera. Lo habitual: panes con semillas, bolsas



de fruta desecada, un par de tartas, queso envuelto en papel
encerado. Se encargó de colocarlo todo con cuidado. De forma
reconfortante.

«Puedo quedarme esta noche si quieres», dijo con suavidad. «Va
a empeorar. Y si el generador falla otra vez, es mejor no estar sola.
Yo dormiré en el sofá.»

Lo dijo como si no fuera nada. Como si no importara en absoluto.
Pero el corazón le latía con fuerza bajo el abrigo.

«No estoy segura», dijo Melanie, mirándolo.
«No me importa», añadió. «De verdad. Tienes que pensar en

Samuel. Y en el perro…»
En ese momento, Patch ladró, agudo y estridente.
Caleb se volvió hacia él despacio.
«¿Puedes callar a esa cosa?»
Melanie se estremeció. Samuel se colocó instintivamente entre el

perro y Caleb.
«Está inquieto», dijo ella rápidamente. «A él tampoco le gustó el

desconocido.»
«A mí no me gustó desde el primer día», murmuró Caleb. «No he

hecho más que ayudarte.»
Samuel habló en voz baja. «Es mi mejor amigo.»
Las palabras quedaron flotando en el aire. Caleb sintió un agudo

tirón de irritación y remordimiento por haber perdido los nervios,
pero le molestaba la conexión entre Samuel y ese perro. Mejor
amigo. Desaliñado, feo, medio adiestrado.

Y, sin embargo, Samuel lo quería más que a él últimamente.
Desde que llegó, había notado que la atención de Samuel se
esfumaba durante las terapias y ya no escuchaba las historias de
Caleb con asombro. En cambio, prefería estar con el perro. No
estaba bien.

Se arrodilló para recoger una manzana que se le había caído y, al
incorporarse, su mirada recayó en el corcho junto a la puerta
trasera. El nombre y el número de Rea, escritos con tinta negra,
sujetos con una chincheta plateada. El contacto de emergencia de
Melanie.



Echó una ojeada. Melanie estaba junto al fregadero. Samuel en
la sala. Caleb se movió deprisa, tirando del papel del corcho y
doblándolo una, dos veces, metiéndolo en su bolso entre un paño
doblado y la botella. La botellita con cuentagotas era de vidrio
marrón oscuro, metida en un estuche con cremallera. El líquido era
transparente. Insípido. Eficaz. No pensaba usarlo todavía. Pero le
tranquilizaba saber que estaba allí. No habría competencia. No
ladridos a las puertas. No gruñidos desde los rincones. No ojos
cálidos mirando a Samuel como si él fuera el centro del mundo.

Melanie se volvió, secándose las manos con un trapo. «Gracias
por venir», dijo en voz baja. «Se agradece. Que haya alguien más
aquí.»

Caleb sonrió. «Por supuesto».
La tetera siseó. Las ventanas vibraron en sus marcos. Afuera, el

viento aullaba por los campos y la lluvia surcaba los cristales. Él la
observó moverse por la cocina. La vio levantar tazas, girarse, sonreír
levemente a algo que Samuel gritó desde la habitación contigua.
Estaba cansada. El rostro demacrado. Pero incluso con este tiempo,
incluso en el miedo, le parecía hermosa. Frágil. Casi quebradiza.

Más tarde, cuando las luces parpadearan y la tormenta alcanzara
su apogeo, sugeriría que todos se quedaran en la misma habitación.
Parecería lógico. Sensato. Seguro. Y ya se había llevado la llave del
cobertizo del generador, así que, si necesitaba cortar la luz y acelerar
el proceso, que así fuera. Y entonces, cuando las pastillas
comenzaran a hacer efecto, cuando sus ojos se apagaran y sus
voces se ablandaran, él seguiría allí. Firme. Fiable. Esperando.



21

Mediodía en Boston, y Jack se estaba ahogando en cifras. La reunión
se había alargado casi tres horas, pero apenas recordaba una
palabra de ella. La voz de su contable se había convertido en un
zumbido bajo e insistente, salpicado de malas noticias y previsiones
más sombrías. Los ingresos se habían estancado. Los gastos subían.
Los inversores estaban nerviosos. Y luego estaban las reseñas.

Las repasó ahora, el pulgar pesado sobre la pantalla, cada una
más demoledora que la anterior. Las consecuencias de la filtración
de datos se habían hecho virales. Los medios locales lo habían
recogido y los blogs de gastronomía publicaban historias no sobre la
comida, sino sobre el caos. Antiguos clientes se desahogaban en
línea, criticando cómo había gestionado el incidente, exigiendo
reembolsos, amenazando con acciones legales. Había escalado con
rapidez.

Cerró el portátil y se recostó en la silla, mirando al techo del
espacio de coworking que habían tomado prestado por el día. Las
luces fluorescentes zumbaban sobre su cabeza. Todo parecía
distante, irreal. Como ver su vida desmoronarse tras un cristal.

Tamsin estaba junto a la ventana, hablando en voz baja por su
auricular. Parecía concentrada, en control, todo lo que él no era en
ese momento. Cuando colgó, se volvió hacia él.

«Tenemos que volver», dijo ella.



Jack parpadeó. «¿Dónde?»
«A Carmen Bay. De inmediato.»
Se frotó la mano por la mandíbula. «Tamsin, acabo de pasarme

tres horas viendo cómo mi negocio se desangra. ¿Puede esperar
hasta mañana?»

«No», dijo ella, con firmeza. «Hemos detectado otra anomalía en
el sistema. La brecha no se limitó al restaurante. Necesito acceso
completo al servidor doméstico y no puedo hacerlo a distancia. Si
alguien ha entrado en tu marco de seguridad, tengo que averiguar
hasta qué punto llegaron.»

La miró fijamente. «¿Crees que alguien ha manipulado el sistema
de casa?»

«Creo que alguien lleva un tiempo dentro. Y quiero verlo yo
misma. Ah, y he mirado el pronóstico: se avecina una tormenta que
va a golpear la bahía, así que tenemos que darnos prisa.»

Jack exhaló, derrotado. «De acuerdo. Necesito hacer la maleta.
¿Puedes llevarme?»

Salieron del edificio juntos y en minutos estaban de vuelta en el
hotel. Jack arrojó ropa a una funda sin mucho cuidado. Sus manos
se movían en piloto automático, pero su mente estaba en otra parte:
en los saldos de las cuentas, en la filtración, en las llamadas que
tendría que hacer para salvar lo que pudiera. El final que casi sabía
que llegaría pero que le costaba aceptar.

Tamsin aguardó junto a la puerta, ya revisando algo en su tablet.
No hizo falta que preguntara si estaba listo. En cuanto cerró la
cremallera, se dio la vuelta y salió. Su coche estaba aparcado a la
vuelta de la esquina, un elegante alquiler con lunas tintadas y un
ronroneo bajo que apenas se percibía cuando arrancaron. Jack se
hundió en el asiento del copiloto y cerró los ojos.

«Llama a Melanie», dijo, echando un vistazo al GPS. «Dile que
volvemos. Y cuéntale lo de Caleb.»

Jack abrió un ojo. «¿Qué pasa con él?»
«He revisado más de los archivos cerrados», explicó Tamsin.

«Hay incoherencias en la forma en que se registraron sus
credenciales. Su acceso a información personal es más amplio de lo
que debería ser. Y no puedo rastrear quién aprobó la extensión, lo



que me hace sospechar que no la tuvo y que se ha hackeado a sí
mismo acceso a expedientes legales y médicos y vaya usted a saber
qué más. Pero apostaría mi vida a que sabe todo lo que necesita
sobre tu hijo, y eso es un comienzo. Si yo puedo verlo, él también
puede.»

Jack se incorporó, más atento. «¿Crees que él está detrás de la
filtración de datos de los clientes?»

«Creo que sí, y creo que está demasiado cerca de tu familia, y
hasta que no lo sepamos con certeza deberías suspender todas las
visitas.»

Jack parpadeó, con la mente lenta. «Espera, ¿qué día es hoy?»
Tamsin frunció el ceño. «Jueves.»
El estómago se le encogió. «Tenía programada una sesión con

Melanie y Samuel hoy.»
Rebuscó el teléfono, maldiciendo en voz baja, y marcó. El tono

sonó.
La señal chisporroteó en cuanto la llamada conectó. Jack se

inclinó hacia adelante en el asiento, sujetando el móvil contra la
oreja como si pudiera escapársele en cualquier momento.
«¿Melanie? ¿Me oyes?»

Hubo un instante de estática, y luego su voz se coló, fina y
distorsionada.

«¿Jack?»
«Sí, Mel, soy yo. ¿Estás bien? Siento no haber contactado esta

mañana, he estado en reuniones infernales y acabo de ponerme en
camino. He oído que viene una tormenta.»

Un siseo de interferencias dificultó oír sus palabras siguientes,
pero percibió la tensión en su tono, esa tensión tensada hasta el
límite debajo de todo.

«La tormenta está casi encima. No te imaginas el cielo. Negro
como la noche y… el viento está arremetiendo. La luz parpadea. La
radio dice que pronto perderemos la señal.»

Jack agarró el borde del asiento. «Lo sé, vamos en camino.
Traigo a Tamsin, te explicaré más cuando llegue. Deberíamos volver
esta noche.»



Otro estallido de estática le cortó antes de que pudiera decir
más. Esperó, conteniendo la respiración, hasta que su voz regresó.

«Jack tengo que decirte… vino un hombre. Un desconocido vino
a la casa.»

Jack se quedó helado. «¿Qué?»
«Dijo que se le había averiado el coche. Pidió agua. A Patch no le

gustó. A mí tampoco.»
«¿Cómo era?» preguntó Jack, esforzándose por sonar tranquilo.
Su respuesta llegó despacio, entrecortada por la mala conexión.

«Alto. Corpulento. Pelo oscuro. Español, quizá, y tenía una cicatriz
en el pómulo. Dijo que estaba observando aves, pero hacía
preguntas extrañas. Sobre el faro. Sobre cuánto tiempo llevamos
aquí.»

Jack cerró los ojos, con la bilis subiendo por la garganta. Era él.
No había duda. El extraño no era un extraño. Era el hombre al que
Jack había pagado para simular un robo, el mismo que se suponía
que debía haber desaparecido. Pero no lo había hecho. Y ahora los
había encontrado.

«Melanie, escúchame con atención», dijo Jack, esforzándose por
controlar la respiración. «Tienes que estar alerta, ¿vale? Así que
hasta que vuelva cierra todas las puertas. Todas. También las
ventanas.»

Ella vaciló. «¿Por qué?»
«Confía en mí. Cierra con llave. No abras a nadie. Alguien ha

vulnerado la seguridad en el restaurante y tengo la sensación de que
puede tener algo que ver con ello.» Era lo mejor que pudo decir sin
alterarla demasiado ni delatarse.

Hubo una pausa, luego dijo: «No te preocupes, estaremos bien y
Caleb está aquí.»

Jack parpadeó. «¿Qué?»
«Caleb llegó justo después de que se fuera el hombre. Samuel

estaba asustado. La tormenta empeora. Se ofreció a quedarse, así
que acepté. Dormirá en el sofá esta noche y me quedaré más
tranquila teniéndolo aquí hasta que vuelvas.»

Un relámpago de miedo atravesó el pecho de Jack. No solo por el
desconocido. No solo por la tormenta que se acercaba. Sino porque



la única persona a la que Melanie había dejado entrar era
precisamente el hombre sobre el que él estaba a punto de advertirla.
Y ella no tenía ni idea. Abrió la boca para hablar, pero la línea estalló
en una masa chirriante de ruido blanco.

«Mel?»
Nada.
«Melanie, ¿me oyes?»
El estático llenó su oído otra vez y luego, silencio. La llamada se

había cortado.
Jack arrancó el teléfono, mirando la pantalla. Sin señal. Solo el

burlón círculo de una rueda que gira.
«¡Maldita sea!» Marcó de nuevo. Una vez. Dos. Nada.
Tamsin miró hacia él, frunciendo el ceño. «¿Qué ha pasado?»
«Se cortó la llamada. No pude decírselo.»
«¿Decirle qué?»
«Que Caleb está allí con ella ahora mismo y, peor, que un

hombre llamó a la casa, y tengo un presentimiento muy malo, de
hecho estoy seguro de que es el tipo al que pagué.»

Tamsin no respondió. Miró la carretera durante un largo
momento antes de decir: «¿Estás realmente seguro?»

«Por completo. La descripción encaja. Es él.»
«¿Y Caleb?»
«Se queda esta noche.»
Tamsin maldijo en voz baja. «Eso es malo, Jack.»
«Lo sé.»
«¿Ella no sabe lo que hemos descubierto?»
«No. Iba a decírselo, pero se cortó la línea.»
Jack se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas,

con los dedos enredados en el pelo. La mente le daba vueltas. No
había una buena salida. No podía llamar al sheriff, no sin abrir una
puerta que conduciría directamente al robo simulado, al fraude del
seguro que esperaba cobrar, a todo lo que había enterrado.

Y en cuanto a Caleb. No tenía pruebas de que el hombre hubiera
hecho nada malo. Todavía no.

«No puedo involucrar a la policía», masculló.
Tamsin asintió. «Me lo imaginaba.»



«Si empiezan a hacer preguntas sobre por qué un tipo así vino a
Stormwatch, harán demasiadas preguntas y si arrestan al hombre,
podría hablar, así que tengo que averiguar qué quiere, primero, y
sospecho que la respuesta es dinero por silencio. Y Melanie…»

«Nunca te lo perdonará.»
No respondió.
El coche atravesó el campo a toda velocidad, el cielo

oscureciéndose hasta convertirse en una mancha de carbón. Las
primeras gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Los
limpiaparabrisas empezaron su ritmo, pero no eran rival para lo que
venía. Jack intentó llamar a Melanie otra vez. Sin señal. Miró la
pantalla, deseando que cambiara. Que se reconectara. Que le diera
algo. Nada.

El pulso le latía con fuerza, un zumbido enfermizo en la garganta.
Allí estaban solos, su mujer y su hijo. Y un desconocido con una
vendetta acababa de tocar la puerta. Un hombre que sabía cosas.
Que podría arruinarlo todo. Que quizá no se conformara con el
chantaje.

Y luego estaba Caleb. Jack llevaba un tiempo sospechando que
era un cuco en su nido, pero la sospecha no bastaba. Fue Tamsin
quien indagó más. Quien encontró la pista de vigilancia e
intrusiones. Jack lo había descartado todo al principio y se dijo a sí
mismo que Caleb intentaba ayudar. Atento, si no un poco intenso.
Un profesional que se preocupaba profundamente por sus pacientes
y por su oficio. Pero ahora, al pensar en él en la casa, durmiendo
bajo el mismo techo que Melanie y Samuel, Jack sintió un frío que le
recorrió todo el cuerpo.

«Conduce más rápido», dijo.
«Ya voy a noventa.»
«Entonces ve a noventa y cinco o déjame conducir, no me

importa si me ponen una multa.»
Tamsin no discutió y apretó el acelerador.
La lluvia se intensificó, martilleando el techo. La costa todavía

estaba a dos horas, quizá más con la tormenta que avanzaba. Jack
seguía intentando llamar. Una y otra vez. El silencio respondía cada
vez. Odiaba no saber qué estaba pasando. Se imaginó la luz



fallando. El viento aullando contra los viejos cristales. Melanie
intentando calmar a Samuel mientras Caleb merodeaba cerca. Y en
algún lugar, en la oscuridad, el hombre en quien Jack había confiado
una vez, a solas, esperaba.

Había creído que tenía el control. Que sus secretos estaban a
salvo. Pero ahora todo lo que podía hacer era apretar el volante y
rezar para que llegaran a tiempo.
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El viento había arreciado ya al anochecer, golpeando ramas contra
las ventanas y arrastrando tentáculos de niebla marina por el cristal
en manchas fantasmales. La lluvia azotaba en ráfagas inclinadas.
Caleb cerró la puerta trasera con mano firme, echó el cerrojo y
apoyó la palma contra la madera un latido de más, como si se
sellara dentro con ellos.

La tormenta le había dado la excusa perfecta para quedarse. Se
había hecho útil, como siempre. Mientras Melanie vigilaba la ducha
de Samuel, comentando de paso que él siempre dejaba un desastre,
Caleb cortaba verduras con teatral precisión, cada filo del cuchillo
deliberado y rítmico. El guiso burbujeaba cálido en la olla, rico en ajo
y romero. Puso la mesa, dobló las servilletas, encendió velas en
tarros de mermelada. Se le daba bien esta parte. El papel del
hombre fiable. Proveedor. Protector. Padre.

Alzó la vista cuando ella entró en la cocina, secando el pelo de
Samuel con una toalla en una mano y el teléfono apretado en la
otra. Siempre el teléfono.

«¿No hay noticias de Jack?», preguntó, ya sabiendo la respuesta.
Melanie negó con la cabeza, distraída. «Sigue sin señal. Creo que

la torre debe de estar fuera de servicio.»
Caleb sonrió, con simpatía. «Seguro que llamará cuando pueda.

De todos modos, esta noche nos tenéis a nosotros para hacer



compañía.»
Pero su atención estaba en otra parte, sus ojos repasando la

pantalla de nuevo. El pulgar se suspendía, refrescando el feed. Él
apretó la cuchara de madera con fuerza.

Cuando finalmente se sentaron los tres, la luz de las velas
temblando sobre los platos dispares, Caleb sirvió porciones
generosas, vertió vino para Melanie y un vaso de agua para Samuel.
Preguntó por sus tareas online, se rió de las imitaciones que Samuel
hacía del profesor, elogió a Melanie por el color de su vestido,
aunque esta noche parecía pálida y cansada, el pelo recogido en un
moño suelto.

Esto podría ser mi vida. Esto debería ser mi vida.
Después de cenar jugaron a serpientes y escaleras. Samuel se rió

cuando Patch, que estaba sentado en su regazo, intentó morder la
esquina del tablero y luego frunció el ceño cuando Caleb lo regañó.
Al darse cuenta pronto de su error, Caleb fingió dejar que el niño
ganara y la armonía se restauró. Pero la ilusión empezó a
resquebrajarse cuando el viento golpeó con fuerza las ventanas de
arriba. El rostro de Samuel se quedó inmóvil.

«¿Qué ha sido eso?», susurró el niño.
«Solo la tormenta», dijo Melanie con suavidad.
Pero Samuel se volvió hacia Caleb, con los ojos muy abiertos.

«Es el hombre malo. Está fuera. Le oí.»
Caleb se arrodilló junto a él, la máscara de calor todavía en su

sitio. «No hay ningún hombre malo, campeón. Solo el viento y los
árboles que hacen ruido. Estás seguro aquí, te lo prometo», susurró.

Samuel se encogió. «No me llames campeón.»
Hubo un silencio.
«Quiero ir a mi habitación con Patch. Y con mamá.»
Caleb se puso en pie despacio, la sonrisa tirante. «Por supuesto»,

dijo.
Melanie rodeó con un brazo al hijo y lo sacó de la habitación,

formando con los labioslo sientoen nombre de su hijo. Caleb se
quedó atrás y en cuanto estuvieron fuera de oído el tablero de juego
quedó esparcido bajo sus puños. Ese maldito perro trotó a su lado
como un guardaespaldas y se había colocado entre él y Samuel.



No le gustaba ser rechazado. Especialmente porsuhijo.
No es tu hijo,susurró una voz en su cabeza.
Caleb no respondió.
Para cuando Melanie volvió, con el rostro hundido y cansado, él

había preparado chocolate caliente, como ella lo hacía cuando
Samuel tenía pesadillas.

«Yo lo hago», dijo ella, quitándoselo de las manos.
La observó verter el polvo en el cazo, tarareando suavemente en

un ritmo calmante. No notó cuando se inclinó hacia el armario detrás
de ella para coger galletas. No sintió el ligero roce cuando él pasó el
brazo. No vio el pequeño frasco cuentagotas que metió en la palma
del pantalón. Un pequeño chorro en el cazo. Mezclado.
Desaparecido.

Ella volvió y removió la mezcla lechosa otra vez, luego la sirvió en
la taza favorita de Samuel, la de los piratas. Cuando subió la taza
escaleras arriba, él la siguió lo justo para oír el somnoliento gracias
desde detrás de la puerta entreabierta del dormitorio. Unos minutos
más tarde, después de que les leyeran un capítulo o dos de su libro,
Melanie bajó descalza, llevando la taza vacía.

«¿Ya está dormido?», preguntó Caleb, con agradable sorpresa.
Ella asintió. «Como un tronco. El cacao siempre hace efecto y

debe de estar agotado.»
«Tú también», dijo él con dulzura, entregándole la copa de vino

que ya había servido.
Ella vaciló, luego la tomó. La mano le tembló un poco al sorber.

Él sonrió, observándola por el filo de su propia copa intacta. Bebió
más rápido de lo habitual. Bien.

Hablaron, o más bien,élhabló. Sobre vacaciones en el sur de
Francia. Sobre mañanas tranquilas junto al puerto. Sobre enseñarle
a Samuel a navegar. Melanie escuchó al principio, luego parpadeó
más despacio, los dedos aflojándose alrededor del tallo de la copa
que apenas logró dejar sobre la mesa.

«Debería... prepararme», murmuró, tambaleándose al ponerse
en pie.

Caleb la sujetó con delicadeza.
«No te preocupes. Yo te cuido.»



Ella no respondió. Los ojos le rodaron un poco. El cuerpo se le
fue flojo entre sus brazos. Él la sostuvo cerca, la olió. Luego la llevó
al dormitorio, lento y cuidadoso, como un novio con su novia. El
viento aulló por la chimenea mientras avanzaba por el pasillo en
penumbra, pasando por la puerta cerrada de la habitación de
Samuel.

En el dormitorio, la dejó suavemente sobre la cama. La desnudó
con cuidado. Doblegó la ropa en la silla. Trabajó despacio, con
ternura, reverente. Ella murmuró algo incoherente y se movió.

Caleb le acarició el pelo. «Shhh, estoy aquí», susurró.
Se quitó la camiseta interior y los calzoncillos y se metió en la

cama junto a ella, tirando la colcha por encima de ambos. Durante
mucho rato se quedó de lado, observando su rostro a la luz tenue.

«Mel», susurró. «No lo necesitas. Te dejó. Dejó a Sammy.«Pero
yo me quedé».

Le acarició la mejilla con el dorso de la mano. «Seremos felices.
Ya verás. Arreglaré todo. Tú y yo y Samuel. Quizá más. Sé que
siempre has querido tener otro, ¿verdad? Podría dártelo».

Ella se movió en su sueño, y él sonrió.
«Te gustaría eso, ¿verdad?», murmuró. «Una niña con tus ojos y

mi espíritu. Te construiré un barco. Navegaremos hasta las islas.
Enseñaré a Sam a gobernarlo. Llevarás ese vestido azul que tanto
me gusta y te sentarás a mi lado mientras yo guío el barco entre las
olas».

Exhaló suavemente, un brazo cayendo sobre la almohada. Sus
labios se movieron débilmente, produciendo un sonido entrecortado
e involuntario.

Caleb se quedó paralizado.
«Dilo otra vez», susurró, acercándose. «¿Has dicho que me

quieres?»
Esperó, con el corazón desbocado.
Melanie no dijo nada. Pero en el sueño que vivía detrás de sus

ojos ella le sonrió. Lo atrajo hacia sí. Susurró su nombre como una
oración.

«Lo sabía», susurró, inclinándose para besarle la sien.



Entonces, despacio, con cuidado, alargó la mano hacia la
lámpara de la mesilla.

Y apagó la luz.
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La carretera hacia Carmen era un borrón de lluvia y pánico
creciente. Sólo habían avanzado unas millas cuando Jack insistió en
conducir, demasiado inquieto para ir de pasajero y ahora, agarraba
el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, los
limpiaparabrisas librando una batalla perdida contra las cortinas de
agua que embadurnaban el cristal. A su lado, Tamsin permanecía
rígida, brazos cruzados, la mandíbula apretada. No habían hablado
mucho desde que salieron de Boston. Cada pocos kilómetros Jack
miraba el móvil, comprobando la cobertura. Nada todavía.

Para cuando llegaron al muelle la tormenta se había tragado la
bahía de Carmen. El viento aullaba como un animal herido,
desgarrando las banderas sobre la caseta de cebos y haciendo vibrar
las cubiertas onduladas de los viejos cobertizos de los barcos. El aire
olía a sal y algas y algo parecido al pánico le crecía a Jack por
dentro.

Gus les aguardaba justo fuera de la oficina del patrón del puerto,
envuelto en aceite de pesca, un cigarrillo metido tras la oreja, el
rostro serio.

«No pienso sacaros con este tiempo», dijo antes de que Jack
pudiera siquiera abrir la boca. «Esta noche no. Nadie va a ninguna
parte», añadió.



Jack dio un paso al frente. «Gus, por favor. Conoces la bahía
mejor que nadie. No te lo pediría si no fuera serio», dijo.

«No se trata de conocerla», espetó Gus. «Se trata de no morir.
La marea está loca. Las olas rompen justo encima del espigón. Es
suicidio», dijo con brusquedad.

Ben, el marinero más joven, apareció a su espalda, negando con
la cabeza. «Lleva razón. Hay un aviso. La guardia costera ha dicho
que no salgamos a la mar a menos que queráis acabar en las
noticias», dijo.

A Jack se le desplomó el estómago. «Melanie está ahí fuera. Y
Sam», dijo.

Gus le lanzó una mirada que mezclaba simpatía y dureza.
«Estarán lo bastante seguros si se quedan dentro, pero si estás
empeñado en ir, mejor que busques otra forma. No quiero llevarme
tu muerte en la conciencia si salimos y además yo también quiero
seguir vivo», dijo.

Se quedaron en silencio mientras la lluvia azotaba sus abrigos.
Jack se dio la vuelta y regresó al coche a zancadas, el pecho
apretado. No se había permitido imaginar la voz de Melanie
cortándose como última palabra. No se había dejado ver a Samuel
llorando por algún extraño en la ventana. Pero ahora las imágenes
asaltaban su mente. La cara de Caleb torcida en una compasión
satisfecha, Melanie drogada o algo peor, Sam demasiado asustado
para gritar.

Abrió la puerta del conductor y se subió de un salto, dándola un
portazo más fuerte de lo necesario. Tamsin le siguió, empapando el
asiento.

«No los vamos a dejar ahí fuera», dijo en voz baja. «Podemos ir
por carretera.»

«Tomará horas con este tiempo», murmuró Jack, ya buscando la
ruta en el GPS.

«Entonces conducimos toda la noche. Es mejor que quedarnos
aquí esperando a que pase la tormenta.»

Asintió una vez y arrancó del muelle con un chirrido de
neumáticos, el agua arremolinándose bajo las ruedas. El coche



patinó un poco antes de agarrar el asfalto. Tamsin miró hacia la
sombra del puerto y frunció el ceño.

«Espera», dijo. «Lo estamos planteando mal.»
Jack le lanzó una mirada fugaz. «Ahora no es momento de

filosofía», dijo.
«No, escucha. Caleb no está en su casa. Estáen la tuya.Y por

experiencia, sé exactamente qué clase de persona es. No habrá
tomado esta clase de obsesión a la ligera. Apuesto a que hay algo
en su casa que lo incrimina.»

La garganta de Jack se secó. «¿Crees que ha guardado un
registro?»

«Oh, yoséque lo ha hecho.» «Es un narcisista con complejo de
salvador. Estos tipos siempre lo documentan. Fotos, audio, Dios sabe
qué más. Y si está ahí, podemos usarlo.»

«¿Para qué?»
«Para terminar con esto. Y tal vez, hacer que alguien nos crea

antes de que sea demasiado tarde.»
Jack frenó el coche. «¿Tienes su dirección?»
Tamsin sonrió y asintió.
Minutos después se acercaron al camino que llevaba a la cabaña

aislada de Caleb. No había luces, ningún signo de vida salvo el
viento golpeando los setos.

«¿Segura?»
Ella metió la mano detrás del asiento y sacó un bolso gastado

que colocó en su regazo. «Segurísima.»
Jack salió de la carretera y avanzó despacio por la pista.
La casa era modesta pero pulcra. Grava ordenada, la luz del

porche apagada. Cortinas corridas. Silencio.
Tamsin salió primero, con la capucha puesta, agachada. Registró

su bolso y sacó guantes de goma, una linterna con filtro rojo y un
juego de útiles finos que hicieron arquear una ceja a Jack.

«Sabes que esto es ilegal, ¿no?»
Ella esbozó una sonrisa sombría. «Sólo si nos pillan.»
La condujo alrededor del lateral de la casa. Una única cámara de

seguridad vigilaba la puerta principal, parpadeando. Jack se quedó
firme mirándola mientras ella se apoyaba en la barandilla del porche.



Con una pequeña herramienta, quitó la carcasa y cortó los cables. La
luz dejó de parpadear.

«Bien», masculló Jack.
Ella deslizó la llave de la puerta principal de debajo de la maceta.

Por supuesto, Caleb tenía una llave escondida.
Previsible.
Dentro, el lugar estaba obsesivamente limpio. El olor a lejía de

pino le picó la nariz a Jack. La decoración en tonos apagados,
mantas grises, alfombras beige, mobiliario mínimo. Era como un
showroom sin alma. Se movieron con rapidez hacia el pasillo donde
se abría un pequeño despacho. Tamsin empujó la puerta y soltó una
maldición contenida.

En la pared colgaba un corcho lleno de fotografías, algunas
enmarcadas, otras clavadas, curvándose por los bordes. No sólo de
Melanie. De otras mujeres. Otros niños. Algunas riendo. Otras sin
saber que estaban siendo observadas. Jack se acercó. Una foto
mostraba a una mujer en un columpio, un niño a su lado. Todo el
montaje le hizo estremecer.

Tamsin, sin embargo, se concentró en la tarea y abrió cajones
cerrados con una de las herramientas que había traído, mientras
Jack se quedaba paralizado. Había cuadernos, hileras de ellos. Años
enteros. La caligrafía ordenada de Caleb, página tras página.
Observaciones. Obsesiones. Fantasías.

«Hoy lloró. Pero al final verá que tengo razón», se leía en una
nota.

«El niño es resistente pero necesitará moldearse. Puedo ser yo
quien lo haga.»

«El marido estorba. Pero no por mucho tiempo.»
A Jack se le revolvió el estómago.
«Ayúdame a meter esto en una bolsa», susurró Tamsin, la voz

tensa por la urgencia.
Jack se lanzó a la cocina, tiró de un cajón hasta dar con un rollo

de bolsas de basura, y luego, juntos, trabajaron deprisa, recogiendo
todo. Diarios, memorias USB, sobres con fotos. Una grabadora de
mano. Tamsin metió todo en bolsas negras de basura, sin hacer caso
al sonido de Jack maldiciendo.



«No me importa la ley», dijo Jack mientras cogía otro cuaderno.
«Es peligroso. Si esto es lo que hace falta para pararlo…»

«Diré que te obligué», interrumpió Tamsin.
«No. Yo asumiré la culpa. Si hace falta, dices que entré solo. Esto

es cosa mía.»
Ella lo miró. Sus ojos eran acerados, pero suaves en los bordes.
«¿La amas tanto como para ir a la cárcel?», dijo ella.
Él asintió. «No sabía cuánto hasta que me di cuenta de que podía

perderla, así que sí, lo haré.»
Un trueno estalló afuera, cercano y penetrante.
Tamsin agarró la última carpeta y ató la bolsa. «Entonces

hagamos lo posible para que no tengas que hacerlo.»
Cerraron la puerta tras de sí. Tenían lo que necesitaban. Ahora

solo tenían que llegar a tiempo.
La carretera que salía de Carmen se retorcía como una serpiente

entre colinas húmedas, azotadas-por-el-viento, los acantilados
costeros a su derecha precipitándose en una negrura espumosa. Las
manos de Jack se aferraban al volante mientras los neumáticos se
agarraban, patinaban y volvían a agarrarse. Cada pocos cientos de
metros, ramas yacían esparcidas como restos, algunas del tamaño
de hombres adultos, obligándole a esquivar o reducir la velocidad.

A su lado, Tamsin tenía el portátil apoyado en las rodillas,
conectado a su teléfono en un raro hueco de cobertura. La pantalla
iluminaba su rostro, que parpadeaba con cada actualización.

«¿Algo?», preguntó Jack, con la vista en la carretera.
No respondió al principio. Su expresión se había endurecido.
«Entré en un par de bases de datos en las que no debería haber

entrado», murmuró Tamsin. «Informes de la junta médica, datos
financieros. Cosas de antecedentes. Apenas hay nada sobre Caleb;
parece que ha sido meticuloso con su presencia en línea. Lo ha
limpiado todo.»

«Demasiado limpio», murmuró Jack.
Tamsin desplazó la pantalla entre cejas fruncidas, los dedos

volando. «Pero esto, esto estaba enterrado bien abajo. Una
demanda privada. Acuerdo confidencial en California, hace siete



años. Una mujer le acusó de drogarla y agredirla sexualmente
durante un retiro de terapia de duelo.»

La mandíbula de Jack se tensó.
«Acababa de quedarse viuda. Él dijo que estaba suicida e

inestable. Ella dijo que él le echó algo en el té.»
«¿Qué pasó?»
Tamsin alzó la vista. «Llegaron a un acuerdo fuera de los

tribunales. No hubo cargos penales. Su familia intentó presionar
pero no tuvieron eco. Ella se mudó a Canadá un año después.
Cambió su nombre.»

Jack miró al frente. «Así que ella desapareció y él simplemente
comenzó de nuevo.»

«La idea de que pueda hacer lo mismo con Melanie me enferma,
y lo hará si no llegamos a ella a tiempo.»

El coche se sacudió cuando el viento les golpeó de lado. Jack
redujo la velocidad, los limpiaparabrisas golpeando inútilmente.
Tomaron una curva y se detuvieron en seco. Un pino enorme yacía
desplomado atravesando la carretera, sus raíces arrancadas de la
tierra empapada. El barro rezumaba a su alrededor como una
herida.

«Tienes que estar bromeando», murmuró Jack, apagando el
motor.

Salieron al estruendo de la tormenta. La lluvia les golpeaba la
cara de lado. Tamsin apuntó con su linterna al tronco. Demasiado
ancho para rodearlo. Demasiado pesado para moverlo.

«Tendremos que retroceder», gritó Tamsin.
Jack no discutió. Subieron, dieron la vuelta al coche y regresaron

por una ruta interior más baja. Les añadiría casi cuarenta minutos.
Tiempo que no tenían.

Jack conducía en silencio ahora, los ojos moviéndose entre la
carretera y el reloj digital que les iba restando oportunidades.
Tamsin había dejado de buscar. Miraba los árboles, los hombros
tensos, los labios apretados en una línea delgada. La siguiente curva
llegó de pronto. Jack giró el volante. El coche dio un bache y
entonces un sonido partió la noche como un disparo.

¡BUM!



Forcejeó con el volante, pero el coche se deslizó hacia la
izquierda.

«Pinchazo», gruñó Jack.
Se apartaron al arcén. Jack cerró la puerta de un portazo tras de

sí, se agachó y maldijo entre dientes. La rueda trasera izquierda
estaba destrozada.

Tamsin se unió a él, el pelo ya pegado a la cara. «¿Tenemos una
rueda de repuesto?», preguntó Tamsin.

«Sí. Pero no he cambiado una en estas condiciones desde la
universidad.»

«Bien. Vas a volver a familiarizarte con ello.»
Trabajaron casi en silencio, él con el gato y las tuercas, Tamsin

sujetando la linterna y protegiéndola con el abrigo. La lluvia empapó
todo. El trueno volvió a estallar, ahora más cercano.

«¿Crees que ya les ha hecho daño?», murmuró Jack mientras
apretaba la última tuerca.

Tamsin lo miró, con una suavidad rara en la voz. «No lo sé, Jack.
Pero mi instinto me dice que si lo hubiera hecho, no seguiría
haciendo como si nada. Quiere quenecesitenEsperará el momento
oportuno para dar su golpe. Todavía tenemos tiempo.»

Jack se puso de pie y se limpió las manos en los vaqueros,
empapadas y sucias. Ya no confiaba en el tiempo. No confiaba en la
suerte. Pero ahora tenía algo que no había tenido en semanas.

Tenía pruebas. Tenía un propósito.
Tenía que llegar a ellos antes de que Caleb hiciera lo que, desde

el principio, había estado preparando. Tras arrojar las herramientas
al maletero y cerrar la tapa de un portazo, volvieron al coche y se
adentraron en la tormenta.
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Samuel se removía en la cama, la cabeza pesada y extraña, los
pensamientos flotando como medusas, lentos y sin forma. Las
sombras en la pared se estiraban y encogían al compás del viento
afuera, y todo sonaba amortiguado, como si alguien hubiera
arrojado una manta gruesa sobre el mundo.

Oyó el suave resoplido de Patch al pie de la cama, luego el
crujido de las tablas. Alguien se sentó en el colchón a sus pies. Sus
ojos se abrieron despacio. La habitación se llenaba de un resplandor
azulado, como luz de luna filtrada a través del mar profundo. Ella
estaba allí de nuevo. La niña.

Se sentó con las piernas cruzadas al final de la cama, las manos
plegadas en el regazo, el pelo cayendo en sogas húmedas y
enmarañadas. El vestido era anticuado, como algo salido de una peli
que vería su madre. Cuello de encaje. Botones. Barro en el
dobladillo. Las mangas colgaban sueltas y los puños estaban
manchados de marrón y no podía ver sus manos.

Patch alzó la cabeza, movió la cola y volvió a tumbarse. Samuel
intentó hablar, pero su boca se sentía lenta.

[«¿Cómo te llamas?»
La niña sonrió, pero fue una sonrisa pequeña. Triste. [«Nora.»
[«¿Cuántos años tienes?»
[«Siete.»



[«Yo también.»
Ella asintió. El aire entre ellos titilaba como una charca en un día

de calor. Su voz era rara, lejana, como si le hablara desde debajo del
agua de una piscina.

[«Tenía un hermano», dijo ella. [«Tenía nueve. Le gustaban los
pájaros. Solía tallar pajaritos en madera a la deriva.»

Samuel parpadeó. [«¿Dónde está?»
Ella miró sus rodillas. [«Se fue. Primero lo lastimaron.»
Él no entendía. [«¿Quién?»
Sus dedos se apretaron en el regazo. [«Hombres malos. Vinieron

una noche, durante una tormenta como esta. Traían cosas robadas.
De los barcos. Mi papi les dijo que no.»

Ella alzó la vista. Sus ojos eran tan pálidos que parecían hechos
de niebla. [«Era el farero. Todo el mundo dice que hacía cosas
malas. Pero no lo hacía. Eragood.»

El pecho de Samuel se sintió raro. Frío por dentro. [«¿Qué les
hicieron?»

[«Estaban enfadados. Mataron a mi mamá en la despensa. Luego
nos encontraron. A Jamie y a mí. Nos obligaron a mirar. Le hicieron
gritar. Cuando terminaron, me hicieron cosas malas a mí también.»

Ella extendió sus pequeñas manos. La piel estaba manchada de
azul y gris, translúcida en las yemas.

A Samuel se le escaparon unas lágrimas, apenas. Lloró en
silencio, asustado. [«¿Intentó tu papi detenerlos?»

[«Gritó y gritó. Lo ataron y le hicieron mirar. Luego lo arrojaron al
mar.»

La habitación daba vueltas ligeramente. Samuel sintió que iba a
vomitar.

—No me gusta este sueño, —susurró.
El rostro de Nora se ablandó. Avanzó un poco, dejando detrás

aire frío. [«No es un sueño.
Pero lo será pronto.»
Se inclinó hacia él. [«Estás en peligro. Tú y tu mami. Él va a

hacerle daño. Tienes que escucharme.»
Samuel se limpió la nariz y se incorporó más erguido, el corazón

golpeándole de un modo extraño.



[«Quiero enseñarte algo.»
Ella se deslizó de la cama y caminó hasta el rincón más alejado

de la habitación, señalando un parche polvoriento bajo el baúl de
juguetes. [«Ahí. Levanta la tabla.»

Se levantó con las piernas temblorosas, Patch a su lado, las
orejas erguidas. Apartó el baúl y empezó a hacer palanca en la
esquina de la tabla del suelo. Crugió y cedió. Debajo había una caja
de madera.

La abrió y encontró cosas extrañas. Botones con forma de
estrella, un silbato roto, una foto amarillenta de un hombre de pelo
salvaje y ojos amables. Un cuadernillo raído y una llave de latón que
yacía encima.

Nora señaló otra vez, esta vez hacia el rellano.
[«La puerta al final del pasillo. La que está cerrada con llave. Es

importante.»
Samuel siguió sus pasos de puntillas, la mano pequeña aferrada

a la llave, la caja abierta detrás de él en el suelo.
Llegó a la puerta y, con el corazón a punto de salirse, introdujo la

llave en la cerradura. Giró con un suaveclick.Dentro, el aire era
helado. No era más que una despensa fría con estantes de losas de
piedra y ganchos colgantes. Viejos frascos de cristal forraban la
pared del fondo, vacíos y empañados por los años. Pero en un
rincón, incrustada en la pared, había una alacena de suelo a techo.

Nora señaló de nuevo. [«Ábrela.»
Samuel lo hizo. Las puertas crujieron, revelando ropa de cama

que olía a humedad y polvo.
[«Ahora lo de abajo, levanta la madera,» susurró Nora.
Se arrodilló, metió los dedos en el borde y tiró. La base se alzó,

revelando un espacio hueco y debajo de él…
Un agujero. Y una escalera tallada en piedra, que se enroscaba

hacia la oscuridad.
La voz de Samuel salió apenas un susurro. [«¿Qué es?»
Nora le miró, su contorno empezando a desvanecerse.

[«Escape.»
Entonces ella comenzó a desvanecerse.
[«Espera…» él la alcanzó, pero su mano atravesó su brazo.



[«Lo siento», susurró ella. [«No puedo quedarme. No soy lo
bastante fuerte…»

Y entonces se fue. Volvió a mirar las escaleras. Allí abajo había
una vía de escape. Una salida. Un secreto. Una manera de ayudar a
su madre. Pero todo se arremolinó, y el mundo se plegó hacia
dentro como una linterna de papel que se colapsa. Cayó dentro de sí
mismo y se durmió.

Cuando despertó, la luz de la mañana era débil y gris plateada a
través de las cortinas. La lluvia golpeaba la ventana con un ritmo
más suave. Patch estaba acurrucado a su lado, roncando levemente.
Samuel se incorporó de un salto, el corazón a toda prisa.

¿Fue un sueño?
Se lanzó fuera de la cama y apartó el baúl de juguetes. Con las

manos temblorosas, levantó una tabla del suelo. La caja estaba allí.
Y la llave. Samuel las sostuvo entre las manos durante mucho
tiempo. Luego fue de puntillas hasta su armario y empujó la caja
hasta el fondo, bajo un montón de ropa vieja y peluches. Sacó su
mochila, metió la llave en un calcetín y la hundió hasta el fondo.
Aquella sería su mochila de emergencia, y juró mantenerla siempre
consigo, por si acaso lo que dijo Nora se hacía realidad. No sabía
qué hacer después. Pero sabía esto:

Nora era real. Y el peligro también era real.
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Algo no estaba bien. Melanie parpadeó despacio, los párpados
pesados, el cuerpo hundido en el colchón como si hubiera caído
hasta su núcleo y no pudiera salir. La habitación estaba en
penumbra, salvo por las delgadas tiras de luz que la luna proyectaba
por la rendija de las cortinas. La cabeza le latía con un dolor sordo,
como una resaca, aunque no había bebido más que una copa de
vino.

¿Lo había hecho?
El reloj sobre la mesilla parpadeó01:07en dígitos rojos tenues. Se

incorporó con esfuerzo. La boca le estaba seca y la lengua le parecía
espesa. El camisón se le pegaba a la piel, pero no era el que
recordaba haberse puesto. ¿O sí? Y su recuerdo de la noche anterior
se sentía... hecho jirones. Cena. Samuel llorando. Chocolate caliente.
Y luego… nada.

El corazón le dio un sobresalto. Ahora había faros parpadeando
tras la cortina. Un vehículo entrando. Un crujido bajo de grava. Y
entonces un sonido que cortó su niebla al instante: ladridos. Patch,
frenético y desbocado, raspando el suelo con las patas. Y después el
golpe en la puerta. Fuerte. Urgente.

Bang. Bang. Bang.
«¡Melanie!»,
la voz de Jack.



Se tambaleó fuera de la cama, tirándose el viejo jersey gris que
colgaba del respaldo de la silla, los pies resbalando sobre el suelo de
madera mientras salía disparada del cuarto, el corazón a mil. El
pasillo estaba en sombras, la lámpara baja del salón proyectando un
resplandor amarillo sobre las paredes. Caleb estaba en el sofá.

¿Durmiendo? No, despierto. Incorporándose despacio, el pelo
revuelto, parpadeando como si lo hubieran despertado.

Ella no se detuvo. La puerta volvió a temblar.
«¡Melanie, abre, soy yo!»,
Se peleó con la cerradura y la arrancó de un tirón, echándose

hacia atrás cuando Jack casi se le cae encima al cruzar el umbral.
«Jack,» siseó, «keep your voice down. You’ll wake Sam⁠—»
Pero Patch ya había salido a toda prisa y se lanzó a los brazos de

Jack, gimoteando, la cola sacudiéndose en círculos maníacos.
«Buen chico», murmuró Jack, agachándose para abrazar al perro

antes de incorporarse, los ojos recorriéndola a la luz del porche.
«¿Estás bien?», preguntó, la voz cargada de preocupación.
«Yo… creo que sí», dijo ella, su propia voz sonando extraña en

sus oídos. «¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado con esto…?»
Tamsin salió de detrás de Jack, empapada por la lluvia, la

capucha echada hacia atrás y el pelo oscuro pegado a las sienes.
«Larga historia», dijo. «Soy Tamsin, por cierto, y he estado
trabajando con Jack en Boston; tenemos mucho que contarte.»

Melanie abrió la boca, confusa, pero Jack ya estaba
adelantándose. Entonces vio aCaleb.

«¿Qué demonios haces todavía en mi casa?», saltó Jack.
Caleb se puso en pie ahora, descalzo, la camisa arrugada, con

una expresión serena en el rostro. «Jack. Es la mitad de la noche.
Quizá deberíamos todos tomar aire.»

Pero Jack no respiró. Se lanzó hacia delante y empujó a Caleb
con fuerza contra la pared, con el puño retorciendo el cuello de su
camisa.

«Eres un enfermo», gruñó. «Llevas tiempo jugándonos esta
partida. Cada maldito problema,tú estabas detrás.»

«¡Jack!», gritó Melanie, intentando agarrarle del brazo.



Caleb se quedó inquietantemente quieto, los brazos alzados
ligeramente en una sumisa burla. «Creo que necesitas calmarte.»

Pero Jack temblaba de rabia. «Los ciberataques al restaurante. Mi
cuenta bancaria hackeada. Las denuncias falsas por ruido.
Manipulaste la seguridad de la casa. Sabías cómo hacer que todo
pareciera un fallo porquetúhabías plantado la maldita tecnología en
primer lugar. Hackeaste mi vida para hacerme quedar como el
problema.»Melanie retrocedió, la cabeza le daba vueltas. «¿De qué
hablas?»Tamsin dejó caer su bolso empapado sobre la mesa. «Lleva
años haciendo esto», dijo. «Tuvimos acceso a su casa y
encontramos sus archivos. Sus diarios. Sus grabaciones. Fotos de
otras familias. Otros

*niños.*
»Caleb hizo un pequeño gesto de negación, casi triste. «Entraron

en mi casa, Melanie. Violaron mi privacidad. Esto es acoso. ¿No lo
ves? Intentan volverte en mi contra, y ¿cómo sabemos que no han
falsificado lo que sea para incriminarme?»«Basta», siseó Jack,
arrancando la bolsa. «¿Quieres pruebas?»Sacó uno de los cuadernos
y lo estrelló sobre la mesa. Otro. Una pila de cintas de casete.Tamsin
sacó una, etiquetada

*SW07.*
Se acercó al equipo de música en la encimera, la introdujo y

pulsó play. El siseo de la cinta, y luego la voz calma, demasiado
medida, de Caleb llenó la cocina:

«He empezado a planificar su invierno. Hay cosas que puedo
manipular. La rutina de Samuel puede cambiarse ligeramente con
más tiempo en interiores, menos exposición a voces externas y con
eso me refiero a Rea. Ha empezado a llamar más a menudo y no
puedo permitirlo, así que me esforzaré en reducir eso. Eliminaré a
Rea de la ecuación. Melanie desconfía de las intrusiones.
Simplemente le recordaré eso. Unas cuantas sugerencias bien
colocadas. Un empujón aquí. Una pista allá. Eso es todo lo que hace
falta cuando alguien quiere ser convencido. Melanie se beneficiará
de noches más suaves, así que ajustaré su dosis en consecuencia.
Ha empezado a dormir otra vez. Eso me da margen.»



La habitación quedó en silencio. A Melanie las piernas casi le
fallaron. Se apoyó en la encimera, mirando al altavoz como si
pudiera explicarse.Las manos le temblaban. «¿Qué… qué ha
dicho?»,Jack la miró, con los ojos ablandándose. «Te ha estado

*drogando,*
Mel.»
«No.»
Tamsin dio un paso adelante, la voz baja pero firme. «Melanie.

Todo está catalogado en estos diarios. Hay años de esto… nombres,
casos. Familias. Y una demanda que él resolvió en privado para
taparlo todo.»Jack sacó una foto y la alzó.Era de ella. Y de Samuel.
Sentados en el banco cerca de una vieja estación de botes
salvavidas. El brazo de Caleb alrededor de ella. Solo que ella

*no recordaba haber estado allí ni que le hubieran tomado esa
foto.*

Tamsin dio un paso al frente, la voz baja pero firme. «Melanie.
Está todo catalogado en estos diarios. Hay años de esto… nombres,
casos. Familias. Y una demanda que él resolvió en privado para
acallarlo todo.»

Jack sacó una foto y la sostuvo en alto.
Se trataba de ella. Y de Samuel. Sentados en el banco junto a

una antigua estación de botes salvavidas. El brazo de Caleb la
rodeaba. Solo ellano recordabade que esa foto se hubiese tomado o
de que ella hubiera estado allí. Estaba retocada, su expresión era
artificial, su pelo no encajaba, la posición de la mano de Samuel
ligeramente desajustada.

Melanie dio un paso atrás. Luego otro. «No. Él, él nos cuidó. Fue
un buen amigo… amable».

La voz de Jack se quebró. «No, Mel. Élaislóa ti. A ti y a Sam. Para
poder colarse y ocupar mi lugar.

Patch gimió y se acercó a ella, la cola golpeando ansiosamente.
Caleb no se había movido.

«Estáis confundidos», dijo con suavidad. «Todos vosotros. Yo soy
la víctima aquí». Pero sus ojos eran duros.

«¡Mierda!», bramó Jack.



Melanie se sobresaltó y luego miró fijamente la grabadora. La
foto. El terror nervioso en el cuerpo de Patch. Luego a Caleb. Y todo
su mundo se tambaleó.

Tamsin se adelantó para sostener a Melanie, colocándole un brazo
sobre el hombro mientras el pecho de Jack se agitaba como si
acabara de correr un maratón, los puños aún apretados a los lados.

Y Caleb… Caleb cambió.
La máscara de calma se resquebrajó, y detrás asomó algo más

oscuro. Su boca se torció, ya no suave y preocupada, sino en una
mueca despreciativa. Sus ojos brillaron como piedras húmedas.

«Entraste en mi casa», dijo despacio, como si saboreara las
palabras. «Túrobastede mí. Violaste mi propiedad privada.

«Violastemi familia,» estalló Jack, adelantándose de nuevo. «Lo
que hiciste, lo que planeaste…»

«Oh, ahórrate la moralina», escupió Caleb, rodeando la mesa con
una rapidez repentina. «La dejaste. Abandonaste a tu hijo. Creaste
la vacante. Yome hice cargo.No me castigues porque fui mejor que
tú en eso».

Jack no se dio cuenta de que se movía hasta que tuvo a Caleb
por el cuello otra vez, esta vez empujándole hacia atrás contra la
nevera. «Tú drogaste a mi mujer».

«¿Qué te hace pensar que ella quiera seguir siendo tu mujer?»
Jack le pegó un puñetazo. No lo suficiente como para dejarlo

inconsciente, ni lo bastante limpio como para resultar satisfactorio,
pero sí para sacudir la cabeza de Caleb hacia un lado y abrirle el
borde del labio.

«¡Jack!», exclamó Melanie, abalanzándose hacia él y agarrándole
el brazo. «¡Para!»

Caleb le empujó hacia atrás. «Eso es agresión», gruñó, con la
respiración entrecortada. «Entras en mi casa, robas mis pertenencias
personales, y ahora túatacas¿a mí? Te llevaré ante los tribunales tan
rápido que te darán vueltas la cabeza.

El aliento de Jack salía caliente entre los dientes. «Inténtalo. Por
favor. Anda, te reto. ¿Crees que un jurado va a creera tipor encima



de la madre del niño al que estabas manipulando? ¿Crees que tu
pasado 'profesional' no saldrá arrastrándose de cada sombra?
Yoacabaré contu carrera esta vez, de una vez por todas».

Caleb se limpió la sangre del labio con un movimiento y sonrió
con desprecio. «No tienes los recursos para ese tipo de guerra».

«Oh, ahora sí», dijo Jack, señalando a Tamsin. «Y traje
refuerzos».

Caleb miró entre todos ellos: a Jack rebosante de furia, a Tamsin
fría y serena, y a Melanie, todavía aturdida pero que ya no lo miraba
de la misma manera.

Lo vio. El cambio. Y entonces el miedo se filtró entre su furia.
Jack pudo verlo en su rostro. Y para darle la razón a Jack, Caleb giró
y salió furioso al pasillo, agarrando su cartera y su abrigo.

«¿A dónde vas?», gritó Melanie tras él.
«Lejos deesto,», gruñó, metiendo los brazos en las mangas.

«¿No me queréis aquí? Bien. Disfrutad del caos cuando todo vuelva
a venirse abajo. Os diorden.Lo echaréis de menos».

«¡Casi son las dos de la madrugada!», gritó ella. «¡No puedes
salir con esta tormenta, te vas a matar!»

Pero Caleb no se detuvo. Abrió la puerta de un golpe, la lluvia
cortando en horizontal por el aire, y se internó en la oscuridad como
un hombre poseído o huyendo de la verdad mientras su pasado le
mordía los talones.

«¡Caleb!»
No se volvió.
Jack cruzó hacia la puerta, mirándolo alejarse. A través de los

cortinajes de lluvia, vio a Caleb tambalearse por los escalones hacia
el sendero que conducía a la cala.

«¿A dónde va?», preguntó Tamsin.
La voz de Jack estaba baja y fría. «A su barco. Estará amarrado

al muelle, si la tormenta no lo ha arrastrado ya».
Melanie parecía afectada. «No puede—élno puedesalir en esto.

Es demasiado peligroso. No teníamos que…
«Nosotrosnomandarlo lejos», dijo Jack. «Él tomó su decisión. Y si

se hunde con ella, será su culpa».



Se quedaron en silencio, viendo cómo la lluvia lo tragaba. Luego
Jack cerró lentamente la puerta, mientras los sucesos de la noche lo
alcanzaban. Estaba muerto de cansancio, hambriento, empapado y
sucio.

Tamsin se frotó la sien y miró de Jack a Melanie. «Ese hombre es
más peligroso de lo que ninguno de nosotros sospechaba. Si no
hubiéramos regresado cuando lo hiciste…»

Jack miró a Melanie. Su rostro estaba pálido, la boca le temblaba
ligeramente.

«No recuerdo partes de anoche», dijo, tocando su jersey como si
fuera algo ajeno. «No recuerdo ir a la cama. Creo que Samuel se
puso mal y le di cacao, pero eso es todo».

«Te drogó, Mel», dijo Jack con suavidad. «Te quería dócil.
Maleable».

Ella negó con la cabeza, como intentando desprender la verdad.
«Lo dejé entrar en esta casa. Lo dejé cerca de Samuel».

«Eh», dijo Jack, adelantándose y apoyando una mano en su
hombro. «Engañó a todo el mundo. No solo a ti».

Antes de que ella pudiera responder, se oyó un crujido en las
tablas del suelo detrás de ellos y Patch empezó a menear la cola.
Todos se volvieron. Samuel estaba en la puerta, el pelo hecho un
desastre de sueño, con los brazos abrazando su dinosaurio de
peluche favorito. Miró a Jack. Luego corrió.

Jack cayó de rodillas justo a tiempo para cogerlo. Samuel le lanzó
los brazos al cuello a su padre y apretó. «Sabía que vendrías»,
susurró. «Lo sabía».

La voz de Jack se quebró. «Estoy aquí, campeón. Te tengo».
Samuel se separó un poco y lo miró, serio. «Viniste a salvarme

del hombre malo».
Melanie jadeó detrás de ellos.
Jack apretó los brazos. «Sí. Exactamente por eso he venido».
Samuel miró por encima del hombro de Jack el pasillo vacío.

«¿Se ha ido ya?»
Jack asintió. «Se ha ido.»
«Bien.»



Más tarde, cuando el caos de la noche se hubo calmado y la
tormenta golpeaba las ventanas, Melanie arropó a Samuel en la
cama. Los párpados le pesaban, los dedos enroscados bajo la
barbilla.

Le apartó el cabello de la frente. «Duérmete ahora, cariño. Todo
está bien.»

Samuel murmuró somnoliento, «Nora me dijo que él te iba a
hacer daño, mamá. ¿Te hizo daño?»

Melanie vaciló, sin saber la respuesta, sin querer saberla, así que
en su lugar preguntó. «¿Quién es Nora?»

«La chica que viene a veces. Dijo que Caleb era malo. Como los
hombres que hicieron daño a su familia. Dijo que tuvieras cuidado.»

Melanie sintió cómo se le escapaba el aire de la habitación y
repasó los rincones con la mirada. Tenía tantas preguntas dando
vueltas en la cabeza que, al bajar la vista, vio a Samuel
profundamente dormido, por fin a salvo en la oscuridad.
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La tormenta había soplado hasta extinguirse por la mañana, pero los
daños persistían. Las algas se pegaban a las barandillas del porche.
Un postigo se había arrancado por completo de la ventana de la
cocina y yacía partido en el jardín como una extremidad rota.

El sheriff Tom Coates llegó a Stormwatch poco después de las
diez, Gus saludando a Jack desde su barca. Tom tenía aspecto
cansado. Adusto. Se subió al muelle y se ajustó el sombrero
salpicado de lluvia con un suspiro que decía que ya era demasiado
mayor para este tipo de líos. Jack lo recibió en la verja.

«Buenos días, Tom», dijo Jack.
«Parece que os habéis librado por poco», murmuró el sheriff,

observando la cabaña maltrecha. «He oído que habéis tenido unos
días movidos.»

«Movido es una palabra», respondió Jack. «Entrad. Tenéis que
verlo.»

En la cocina, Tamsin ya había dispuesto las pruebas. Los
cuadernos de Caleb apilados con orden, las fotografías manipuladas
colocadas como una galería de mentiras, USBs y cintas en bolsas
claramente marcadas. Tom lo miró todo con los ojos abiertos y
agotados de un hombre que intenta ponerse al día con algo que ya
se le ha ido de las manos.



Melanie estaba junto al hervidor, pálida pero serena, aferrándose
a una taza de manzanilla como si esa pudiera anclarla. Samuel ya
había salido disparado de la casa para ver a Gus y, tras un rápido
vistazo por la ventana, Jack pudo verlo a él y a Patch, Samuel
parloteando bajo el cielo amplio y magullado. Jack había necesitado
sacarlo de la casa, alejarlo de la tensión, así que agradeció la
presencia de Gus.

Tom se cruzó de brazos. «Muy bien. Cuéntamelo todo.»
Jack respiró hondo. «Entré en la casa de Caleb anoche.»
«Tú¿qué?» Las cejas de Tom se alzaron hasta la frente.
«Asumo toda la responsabilidad. Tamsin no quería, pero yo

insistí. De hecho, la puerta trasera estaba abierta, así que no veréis
señales de entrada forzada», dijo Jack. Mentira pequeña y
deliberada, pero mantuvo el rostro impasible.

Tom entrecerró los ojos. «¿Me estás diciendo que la puerta
trasera del hombre más hermético y escrupuloso de esta isla
simplemente se quedó abierta en medio de la tormenta?»

Jack no parpadeó. «Eso es lo que te digo.»
Los labios de Tom se contrajeron, casi una sonrisa. «Curioso.»
Tamsin intervino. «Sé que lo que hizo Jack fue discutible, sheriff,

pero lo que ha encontrado es... más que inquietante. Caleb ha
estado manipulando a la gente —mujeres, niños, incluso hombres—
durante años. Crea dependencia. Los aísla. Estos diarios lo
documentan todo.»

Tom se volvió hacia la mesa, hojeó unas páginas, repasó un
párrafo. Su rostro se tensó. «Dios.»

«Y drogó a Melanie», añadió Jack. «Vamos a hacer analizar las
pastillas que les ha estado dando a ella y a Samuel, pero apostaría
mi último euro a que no son lo que decía que eran. Además tenemos
grabaciones, registros escritos a mano. Algunas entradas hacen
referencia a Samuel. No es solo coacción: es un adoctrinamiento
premeditado.»

Tom alzó un dedo. «Baja el ritmo. Mira, no digo que no te crea.
Pero ahora mismo, mi preocupación inmediata es dónde diablos
Calebestá.»



Melanie habló por fin, con la voz temblorosa. «¿Su barco no está
en Carmen?»

«No. Parece que ha desaparecido. Nadie lo ha visto desde que se
fue de aquí anoche. Se ha alertado a la Guardia Costera. Han sacado
una patrulla.»

Tamsin exhaló. «Así que podría haberse ahogado.»
«O está huyendo», dijo Tom. «Y, viendo lo que hay sobre vuestra

mesa de cocina, no me extrañaría que estuviera camino de Canadá
con un nombre nuevo y un documento falso.»

Las palabras resonaron y luego se asentaron en la habitación.
«Mira, prepararé café y quizás podamos averiguar adónde pudo

haber ido», dijo Jack mientras se dirigía al hervidor y Tom pasaba
más páginas de los diarios. Una vez listo el café, salieron al porche a
tomar aire.

Las nubes se estaban abriendo y, junto a la cala, las olas lamían
la orilla como en una disculpa suave por la noche anterior. Gus
apareció por el sendero con Samuel sobre los hombros y Patch
correteando delante. El rostro del niño estaba sonrojado por el
viento y la risa, un contraste bienvenido con la melancolía de los
últimos días.

Melanie dio un paso adelante y, tras saludar a Gus con un
abrazo, frunció ligeramente el ceño como si recordara algo.

Volviéndose hacia Tom dijo, «Quería decir que el otro día había
un hombre. Apareció de la nada. No dijo mucho, pero me puso en
tensión. ¿Has visto a alguien por aquí, algo así como un sintecho?»

A Jack le dio un vuelco el estómago. Los hombros de Tamsin se
tensaron, pero su rostro no cambió.

Tom se rascó la barbilla. «¿Cuándo fue eso?»
«Hace dos días. Antes de que llegara la tormenta. Me dio mala

espina. Dijo que su coche se había averiado y que era observador de
aves.»

Tras pedir una descripción que, al proporcionársela, no le resultó
familiar, aseguró a Melanie, «Estaré atento en el pueblo», dijo con
un asentimiento. «Probablemente solo un vagabundo buscando
refugio. Pasan por aquí a esta época del año.»



Jack vio un destello en los ojos de Tamsin. Demasiado rápido
para que Tom lo captara. No dijo nada.

Después de que el sheriff les agradeciera el café, se marchó con
Gus, prometiendo informarles si aparecía el barco de Caleb, o su
cuerpo.

Melanie se volvió hacia Tamsin.
«¿Te gustaría quedarte un tiempo? Sería agradable tener

compañía, una cara nueva.»
Tamsin arqueó una ceja. «¿Aquí?»
«Solo por unos días. Hasta que sepamos que realmente ha

terminado. Necesitamos que este lugar vuelva a sentirse seguro. Y
Jack podría necesitar la ayuda y yo necesito... sentirme normal.»

Tamsin miró a Jack. Él asintió levemente, agradecido más allá de
las palabras.

«Claro», dijo ella. «Me gustaría y puedo ser útil. También me
encanta estar junto al mar, así que gracias.»

Melanie sonrió débilmente. «Y sería agradable tener a otra mujer
cerca. Ya he tenido suficiente de ser la única adulta por un tiempo.»

Dentro, Samuel corrió hacia Tamsin como si ella fuera una
especie de superheroína.

«¿De verdad eres espía?», preguntó sin aliento, con los ojos muy
abiertos.

«Lo fui», dijo Tamsin sin inmutarse. «Pero no se lo digas a
nadie.»

Patch ladró en señal de acuerdo, rodeando sus pies.
Samuel sonrió. «¿Tienes, como, gadgets? ¿Y un código secreto?»
«Un montón. Te enseñaré uno si me ayudas a desempaquetar.»
Jack se apoyó en el marco de la puerta y observó cómo el niño y

el perro la seguían hasta el coche como si fuera la flautista de
Hamelín.

Melanie se acercó a su lado, con los brazos cruzados. «Le cae
bien.»

«A mí también», dijo Jack. «No sé cómo habría podido
sobrellevar estos últimos días sin su apoyo.»

«¿Crees que se ha ido?», preguntó en voz baja. «Quiero decir,
Caleb.»



Jack volvió a mirar las olas. Hacia la línea gris del horizonte que
no ofrecía respuestas.

«No lo sé», dijo. «Es difícil de adivinar. Ya tenemos la verdad, así
que eso es algo.»

Melanie no respondió de inmediato. Entonces deslizó su mano
dentro de la suya.

Y por primera vez en lo que le pareció una eternidad, Jack sintió
que podía respirar.
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En el transcurso de unas pocas horas, Stormwatch se volvió un poco
más indulgente. La marea estaba baja, el viento más tranquilo
ahora, acariciando las hierbas fuera de la ventana de la cocina en
lentas y silenciosas olas. Dentro, Jack estaba junto a la cocina,
mangas remangadas, una cuchara de madera en una mano y una
sartén donde se doraban cebollas y ajo. Samuel dibujaba en la mesa
lo que decía que era «un perro espía», y Patch yacía a los pies de
Tamsin, roncando suavemente. Podía casi pasar por normal.

Melanie salió al exterior, y la puerta mosquitera se cerró detrás
de ella con un golpe. Respiró el aire salado del mar y dejó que la
naturaleza la calmara mientras permanecía en el porche, mirando
hacia el mar. Al oír la puerta crujir detrás, esperó a que Jack se
uniera a ella; el aroma del ajo y las cebollas lo acompañó hasta
afuera.

«Ahora puedo verlo con otros ojos», dijo en voz baja.
«Me alegro», respondió él. «Y me alegra que aún os tenga a ti y

a Samuel».
Se acercó para ponerse a su lado. Por un momento, sólo

escucharon a las gaviotas sobre sus cabezas, al viento entre el
brezo, al tintinear de los cubiertos y a las risas lejanas en el interior.

Entonces Jack dijo, «Te debo una disculpa. No sólo por lo de esta
semana, sino por mucho tiempo antes de eso».



Melanie no contestó de inmediato. Sus dedos jugueteaban
distraídamente con el borde del pasamanos del porche.

«Aquella noche», continuó él, «cuando entraron en la casa.
Cuando llamaste mi nombre y yo no acudí, fue porque me quedé
paralizado».

Ella lo miró entonces y vio la máscara de su vergüenza posada,
pesada, en su rostro.

«No me quedé paralizado porque estuviera cansado, ni porque
pensara que era una falsa alarma. Me quedé paralizado porque me
llevó atrás. A cuando era niño. Cuando mi viejo golpeaba a mi
madre, y también a mí cuando me interponía».

El corazón de Melanie se ablandó.
«Me escondía en el armario de la ropa cuando se ponía peor.

Conocía cada crujido de las tablas del suelo. Aprendí a dejar de
respirar, a hacerme pequeño y silencioso como un ratón. Aquella
noche, cuando escuché tu voz, asustada, suplicando ayuda, fue
como si me empujaran de nuevo a ese armario. Y simplemente... me
apagué. No hice nada. Como solía hacer».

La garganta de Melanie se apretó.
De pronto los ojos de Jack adquirieron un brillo más duro.

«Después, me odié a mí mismo. Me dije que no valía mucho como
marido. Ni como padre. Pensé que lo había arruinado todo, y en vez
de afrontarlo, lo enterré, y eso te empujó más lejos».

Ella miró otra vez al mar, y luego lo miró a él. «Estábamos rotos
mucho antes de esa noche, Jack. Simplemente no sabíamos cómo
decirlo. Y yo no supe cómo ayudarte».

«Aun así debería haber hecho algo», susurró.
«Sí», dijo ella. «Pero viniste anoche».
Él se volvió, sorprendido. «¿Me crees?»
«Sé lo que se siente cuando alguien no aparece por su hijo. Mis

padres también me fallaron, pero al final tú apareciste. Eso importa.
Samuel lo sabe. Yo también».

Los ojos de Jack brillaron. Apartó la mirada, avergonzado.
«Siempre lo has querido», dijo ella suavemente. «Incluso cuando

las cosas se estaban poniendo feas y estabas tan absorbido por el
negocio que no sabías cómo demostrarlo».

É



Él se secó la cara con el dorso de la mano y soltó una risa seca.
«Pareces una terapeuta».

«Te aseguro que ya he tenido los míos», dijo Melanie, casi para
sí.

Tom la miró, cejas fruncidas.
Ella negó con la cabeza. «No hablemos de eso ahora. Quiero

recuperarme. Quiero entregarme a mi familia. A esta vida. Anow.»
Se detuvo. «Y quiero dejar de sentirme como si estuviera rota».

Jack tocó su brazo con suavidad. «No estás rota, Mel».
Ella asintió despacio. «Solo... aún tengo agujeros. Espacios en

blanco. No recuerdo haberme cambiado para ponerme ese camisón.
No recuerdo ir a la cama. Sueño cosas que no sé explicar. Tengo
sueños raros donde huelo el mar, y de pronto estoysomewhere
else.»

Jack guardó silencio.
«Pero estoy aquí», añadió deprisa. «Estoy despierta ahora. Y

tengo que mantenerme despierta. Por Samuel. Por ti. Por mí».
Jack miró la bahía. «Lo conseguirás. Siempre fuiste más fuerte

que yo».
«No, no tanto», dijo ella con una pequeña sonrisa. «Quizá sea

solo más paciente y creí que teníamos una oportunidad».
Se quedaron un momento más antes de que ella rozara su brazo.

«Anda. Espero que la cena esté casi lista».
Entraron y, sin hablar, Jack empezó a emplatar la comida; Samuel

ya sacaba las sillas con gran ceremonia. Tamsin servía bebidas,
zumo para Samuel, vino para los adultos, riéndose mientras Patch
intentaba subirse al banco.

Melanie se unió a ellos en la mesa, el resplandor de las luces
calentándole la piel. Se sintió relajarse en el momento. En la
seguridad de aquello. Y aun así, debajo de todo, algo tiraba de ella.
No pánico. Ni siquiera miedo.

Uncertainty.
Los flashbacks la habían acosado durante todo el día, cuando no

los buscaba: la esencia del aliento de Caleb junto a su oído, el
sonido de su voz en la oscuridad, su propia risa ante un chiste que
no recordaba. Se vio sonriendo en esa foto manipulada y se



preguntó si hubo momentos en los quehadse inclinó hacia él,
aunque fuera por confusión o agotamiento.

What did he do? What did I say?
Pero no podía saberlo. Y no quería ir tras fantasmas. Quería paz.

Y por ahora, la cocina estaba llena de ella. Vapor de la comida. El
tintinear de las copas. Samuel diciéndole a Tamsin que debería salir
en la próxima película de James Bond.

Melanie cerró los ojos un instante, luego los abrió de nuevo. Se
enfrentaría a la oscuridad si regresaba. Pero por ahora la apartó.
Caleb se había ido. Esperaba que no estuviera muerto; no deseaba
eso. Pero quería que lo atraparan. Que lo encontraran y lo hicieran
responsable. Rezó para que la guardia costera hallara algo, cualquier
cosa, que impidiera que a Jack lo arrastraran por el calvario legal por
quedarse con las cintas.

Habían sobrevivido. Eso tendría que bastar por ahora.
Instintivamente alargó la mano por la mesa y tomó la de Jack. Él
alzó la vista, y la comisura de su boca se curvó en una sonrisa
tenue. Melanie le devolvió la sonrisa.

Una respiración a la vez. Un día a la vez.
Y juntos comieron.
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El mar estaba en calma aquella mañana, apenas unas olas suaves
levantaban el barco de Rea mientras se mecía justo más allá de la
cala. Samuel estaba sentado con las piernas cruzadas cerca de la
proa, piernas morenas y pecosas bajo los pantalones cortos
remangados, una caña de pescar apoyada torpemente en su regazo.
Rea se sentaba frente a él, las mangas remangadas, la piel curtida
como el cuero, los ojos ocultos por su vieja gorra azul marino.

Patch estaba en la popa, las orejas en movimiento, la cabeza
erguida como un soldado de guardia.

A Samuel le encantaba estar allí. Estaba tranquilo. El golpe de la
marea contra el casco. El ocasional grito de una gaviota en lo alto. El
crujir de la madera, el zumbido de la brisa. Parecía como si el mar
hablara y susurrara secretos, si eras el tipo de persona que sabía
escuchar.

Reasí que lo sabíalo sabía. Samuel podía notarlo.
Se movía por el barco como si hubiera nacido en él, las manos

siempre ocupadas, la voz áspera por demasiados años gritando al
viento. Samuel pensaba que probablemente era la persona más
valiente que conocía. Bueno, salvo Tamsin, de la que estaba
bastante seguroeraespía.

«Creo que está mirando algo», dijo Samuel, asintiendo hacia
Patch.



Rea entrecerró los ojos y miró al perro. «Ese conoce cada cambio
de la corriente. Puedes fiarte más de un terrier que de un
meteorólogo. Si tuerce el hocico hacia el este, reduce la vela», dijo
Rea.

Samuel sonrió y volvió a echar la caña al agua.
Su pequeña mochila de emergencia estaba metida entre sus pies.

Ahora no se iba a ninguna parte sin ella. No desde Nora. No desde la
tormenta. Dentro, junto con algunos objetos recientemente añadidos
como una linterna y unas cerillas, un paquete de Oreos y una
pequeña botella de agua, todo lo que necesitarías en una situación
de emergencia, estaba la caja que había encontrado bajo la tabla del
suelo. Las pequeñas cosas que habían pertenecido a Nora. La llave.
La foto. Y su diario.

Sus pensamientos se dirigieron entonces a sus padres, que
estaban mejor estos días. Su padre les preparaba el desayuno la
mayoría de las mañanas, y su madre parecía más alegre, como si
despertara de un largo sueño. Tamsin les hacía reír cuando decía
cosas comoexfiltraren lugar deirsey le mostró cómo hacer un
mensaje en clave usando zumo de limón y una vela. Dijo que él
tenía «un ojo para los detalles». Él no sabía muy bien qué
significaba eso, pero le hacía sentirse orgulloso.

Y Caleb... Caleb se había ido. Samuel nunca pronunciaba su
nombre. No en voz alta. Pero cada noche antes de acostarse, le
susurraba un gracias a Nora.

Rea le pasó un bocadillo envuelto en papel encerado. Lonchas
gruesas de queso y jamón salado.

Patch se excitó al oír el papel y fue directo al lado de su dueño.
Se sentaron y comieron en cubierta, meciéndose suavemente con la
marea. Samuel balanceó las piernas y la miró.

«¿Rea?»
«¿Hm?»
«¿Conoces la historia del hombre que mató a su esposa y a sus

hijos? En Stormwatch. Hace mucho tiempo.»
Rea frunció el ceño. «¿Esa vieja historia? Sí. Mi abuela solía

contarla. Dijo que ocurrió en la época de la Depresión. Sobre el



farero. Una noche de tormenta perdió la cabeza e hizo algo horrible.
O eso es lo que dice la gente.»

Samuel masticó despacio. «¿Tú lo crees?»
Rea se encogió de hombros. «Ese es el problema de las historias.

La gente las repite tantas veces que se olvida de verificar qué hay
de cierto en ellas.»

Él tragó y vaciló. «¿Tú... crees en los fantasmas?»
Rea sonrió sin mirarlo. «He visto muchos por aquí. Navíos

fantasma deslizándose por la niebla. He oído los lamentos de
marineros hace tiempo ahogados. Una vez, lo juro, vi un viejo
bergantín del siglo XVIII flotando frente a Wreck Point. Tres velas
izadas, con todo el viento, pero ni una ondulación bajo él.»

Los ojos de Samuel se abrieron. «¿De verdad?»
Rea se tocó la nariz. «Aprendes a no cuestionar lo que ves. No

todo deja huellas.»
Él respiró hondo. «Creo que he visto uno. Un fantasma.»
Ella se volvió para mirarlo bien ahora, el bocadillo detenido a

medio camino hacia su boca. «Sigue.»
Él miró la mochila y luego el mar. «Se llama Nora. Tiene siete

años. Vino a verme durante la tormenta. Me contó cosas. Sobre lo
que pasó en la casa.»

Rea estuvo muy quieta.
«Dijo que la gente pensaba que su papá era malo. Pero no lo

era. Una noche, unos hombres vinieron a esconder cosas en el faro.
Tenían barriles de cosas. Ella dijo que era alcohol. Hicieron daño a su
hermano. Hicieron llorar a su mamá. Dijo... que a ella también le
hicieron cosas malas. Y los mataron. A todos. Luego arrojaron a su
papá al mar.»

La boca de Rea se tensó. Miró hacia la isla, la mandíbula le
temblaba. «Contrabandistas. Por aquellos tiempos, sobre todo eran
licores. Cosas de la época de la Ley Seca. Las traían desde la costa o
desde Europa. A los que se resistían los silencian.»

Samuel se inclinó y abrió la cremallera de su mochila. Del interior
sacó con cuidado el pequeño diario maltratado.

«No quería contárselo a nadie hasta saber que era real», dijo.
«Pero mira.»



Se lo dio a Rea.
En la portada interior, con lápiz tembloroso, estaba escrito:
Nora May Colburn
Nacida el 25 de mayo de 1924
Rea pasó las páginas despacio, sus dedos curtidos por el mar

sorprendentemente suaves. Casi al final, leyó en voz alta las
palabras de Nora.

«Han vuelto. Mamá dice que es pecaminoso y está mal. Ella llora
y no come. Papá dice que estaremos bien, pero tiene miedo. Los
hombres vuelven a meter los barriles en la cámara fría. Les oí decir
que si papá se lo cuenta a alguien, todos lo lamentaremos.»

Rea leyó la página dos veces, luego se la devolvió. Sus ojos
estaban vidriosos.

«Ella decía la verdad», susurró Samuel. «No fue su papá quien
los mató en absoluto.»

Rea asintió. «Qué pobre familia. Sus nombres han sido
arrastrados por el barro durante casi cien años. Y nadie para hablar
por ellos.»

«Podríamos contárselo a la gente», dijo Samuel en voz baja.
«Como... como el periódico del pueblo. O la sociedad histórica.
Busqué información sobre ambos en internet.»

Rea extendió la mano y le apretó el hombro. «Lo haremos. Tú y
yo. Pondremos las cosas en su sitio», dijo Rea.

Samuel sonrió. Patch ladró a una gaviota, y el momento se
rompió. Se quedaron en el agua un poco más, el sol calentandoles la
cara, la línea tironeando perezosamente en la corriente. Pero algo
había cambiado. No en el mar. No en el aire. Enél.Porque ahora no
solo llevaba un secreto. Llevaba unaverdad.Y un día, pronto, se lo
diría a Nora. Le diría que habían limpiado el nombre de su papá
porque nadie lo culpaba ya. Que los malos no habían ganado.

Y quizá entonces dejaría de esconderse en la oscuridad. Quizá
por fin sería libre.
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Jack estaba en el promontorio, las botas clavadas en la hierba
húmeda, el viento salado despeinándole el pelo mientras alzaba los
prismáticos hasta los ojos. La mañana había llegado suave y
luminosa, un contraste bienvenido con el caos de la tormenta.

Abajo, la embarcación de Rea se mecía con calma en la cala, la
madera oscura reluciente por la sal y el sol. Samuel se veía cerca de
la proa, agachado con la caña, y Patch, fiel como siempre, se erguía
en la popa como un centinela peludo, el hocico orientado al viento.
Jack sonrió. Era un momento de paz. Una pausa dorada y rara que
estaba aprendiendo a saborear.

Tamsin se había marchado dos días antes, el coche crujiente
bajando por la entrada justo cuando las gaviotas empezaron a chillar
sobre sus cabezas. Se habían abrazado sin torpezas, con una
comprensión compartida entre ellos. Había salvado más de una vida
mientras estuvo allí. Jack le debía más de lo que las palabras podían
expresar.

«Volveré», le había dicho. «Me gusta el aire de aquí. Se nota que
se puede respirar de verdad»,

él le creyó.
Se mantuvieron en contacto por mensajes cortos,

actualizaciones, sobre todo. Una pista que seguía en California. Un



nuevo caso del que no podía contarle mucho. Pero bajo el tono
profesional había ahora calor. Una confianza silenciosa.

Melanie también había conectado con Tamsin. Al principio
sorprendió a Jack. Pero algo en la franqueza de Tamsin, en su
ausencia de lástima, funcionó mejor que cualquier terapeuta
cauteloso. Melanie había vuelto a pintar, refugiándose cada mañana
en la pequeña sala de estudio con una taza de té y las mangas
remangadas, y regresaba con rastros de ocre o cobalto en las
muñecas.

Aún se ausentaba a veces, caía en largos silencios que dejaban
sus ojos desenfocados y las manos inmóviles. Pero ellaintentándolo.
Y lo que era más importante, había visto al médico del pueblo. No
más sedantes fuertes. No más preguntarse si sus recuerdos eran
reales. Iba a ser una reconstrucción lenta. Pero era una
reconstrucción, y eso bastaba. Y Jack se aferraba a eso.

Bajó los prismáticos, entrecerró los ojos mirando al horizonte y
giró la lente hacia la línea costera. Las rocas brillaban con la sal. Las
gaviotas giraban en círculos. El alga se aferraba a los bordes bajos
como cicatrices antiguas. Entonces, movimiento. Una figura que no
encajaba. Jack ajustó el enfoque y el mundo se volvió nítido. Allí. Al
otro lado del promontorio, justo antes de que los acantilados giraran
hacia tierra adentro, había un hombre. Quieto. Mirándole fijamente.

Incluso desde esa distancia, Jack sintió cómo el calor se le
escapaba del pecho. Conocía esa cara.

Luis. Su cómplice. El hombre que Melanie había descrito,
desaliñado, sin afeitar, con una chaqueta verde. El vagabundo que
no vagaba.

La respiración de Jack fue lenta y medida, pero el pulso se le
aceleró. Bajó los prismáticos y miró hacia la casa. Melanie estaba en
su estudio, el caballete inclinado hacia la luz. No oiría nada desde
aquí. Bien. No quería que viera esto. No todavía.

Jack volvió la mirada hacia el sendero y empezó a andar.
Mantenía el paso firme. No apresurado. Deliberado. Un hombre
dando un paseo. Un hombre que no alertaba al objetivo. Pero los
dedos se le habían cerrado en puños antes de que se diera cuenta.
Llegó al sendero inferior en menos de cinco minutos, las botas



golpeando suavemente el camino húmedo. La figura de delante no
se había movido. Luis estaba apoyando un pie en una roca, con los
brazos cruzados, como si fuera de allí.

A medida que Jack se acercaba, pudo ver más. Más sin afeitar
que antes. Una barba de varios días. Profundas arrugas alrededor de
los ojos. Pero la postura no correspondía a la de un hombre perdido
o errante.

No estaba perdido. Era un depredador.
Jack se detuvo a dos metros de él.
«Lejos de la costa», dijo.
Luis esbozó una sonrisa lenta. «La marea está cabrona por estas

fechas»,

Jack no sonrió. «No has venido por las vistas ni por ver aves»,
«Te pillo, haciéndote el listo»,
Jack dio un paso más, la voz baja y peligrosa. «¿Me vas a decir

qué quieres?»,
Luis se encogió de hombros. «¿No lo sabes ya?»,
«No me tomes el pelo», espetó Jack. «Has estado vigilando mi

casa. Invadiste mi espacio y hablaste con mi mujer. ¿Por qué?»,
Luis ladeó la cabeza y no respondió.
Jack volvió a acercarse, ahora a distancia de un brazo. «Si has

venido a montar problemas, te sugiero que te des la vuelta. Porque
yo voy aacabarcon esto. Me importa una mierda si tengo que
arrastrar tu cara por las rocas para hacerlo»,

Luis soltó una risa corta. «Tienes pelea en ti ahora, veo. Te han
salido cojones, ¿eh?»,

Los ojos de Jack se entrecerraron. Luis miró al mar. Luego volvió
la vista a Jack y retrocedió de las rocas, diluyéndose en la curva del
sendero del acantilado con una facilidad rápida y entrenada. Bajó
por la pendiente y desapareció entre la aulaga antes de que Jack
pudiera alcanzarlo.

Maldiciendo entre dientes, Jack escudriñó el tramo inferior pero
no vio nada. Ningún sonido de botas. Ninguna mota de verde. Se
quedó allí un momento, el pecho agitado, la sangre zumbando en los



oídos; entonces vio movimiento. Alcanzó a Luis en el estrecho
sendero justo más allá de la caída de rocas, donde el acantilado
giraba bruscamente hacia el mar.

Luis caminaba ahora de un lado a otro, como un animal
enjaulado, murmurando para sí y haciendo girar una piedra de una
palma a la otra. Sus ojos estaban enrojecidos y furiosos.

«¿Crees que puedes ignorarme?» gruñó Luis en cuanto vio a
Jack. «¿Crees que si te fijas en el horizonte lo suficiente yo voy a
desaparecer?»,

Jack mantuvo un tono sereno. «¿Qué quieres?»,
Luis rió. Un sonido áspero y amargo. «¿Quéyoquiero? Quiero lo

que me prometiste. Lo que arriesgué el cuello por conseguir. Me
diste mala información. Dijiste que sería fácil»,

Jack frunció el ceño. «¿De qué diablos hablas?»
«No te hagas el tonto conmigo, tío. Dijiste que estarías de

vacaciones. Que yo entraría y saldría antes de que nadie se diera
cuenta. Hiciste que pareciera pan comido.»

La pulsación de Jack se aceleró. «No dije nada parecido», dijo
Jack.

Luis dio un paso adelante, su voz un gruñido bajo. «No te pases
conmigo. Contaba con ese trabajo. Con esedinero.En su lugar, no
conseguí nada. Solo un puente quemado y un camello que me
quiere devolver lo suyo en sangre.»

«Quizá si no hubieras ido colocado hasta las cejas con vete tú a
saber qué, no lo habrías jodido», replicó Jack con dureza, «eso no es
culpa mía. Te equivocaste de noche. Tenías que haber venido al día
siguiente, después de que nos hubiéramos ido.»

La expresión de Luis se torció. «De ninguna manera, tío. No
cometo errores así.»

«Pues esa noche lo hiciste, así que ahora tienes que dejar en paz
a mi familia y a mí.»

«¡Solo intento*sobrevivir!*» rugió Luis. «No sabes lo que es, tío.
No sabes lo que es que te pongan un cuchillo en la garganta y te
digan que tienes una semana para aflojar la pasta o vendrán a por
tus rodillas. No tengo casa, ni trabajo, y tengo un objetivo clavado
en la espalda. He estado viviendo debajo de una lona detrás de una



fábrica de pescado.»La mandíbula de Jack se tensó. «¿Y crees que
la solución es el chantaje?»

Luis se pasó las manos por el pelo, deambulando. «¿No lo pillas?
Esta es la única jugada que me queda. No puedo ir a la policía, no
puedo acudir a mi familia. Todos se han lavado las manos conmigo y,
además, si lo hiciera, vendrían a por mí allí y los usarían en mi
contra y no puedo arriesgarme. Pero tú… tú todavía tienes una vida.
Un niño. Una mujer que confía en ti.»

Jack se tensó. Luis lo vio y sonrió con malicia.
«Así es. Le diré lo que hiciste, cómo montaste todo, el robo, el

pánico, cómo te
*hiciste la víctima*para recuperarla... ¿Qué crees que hará ella

con eso, eh?»El corazón de Jack empezó a latir con fuerza. «Estás
faroleando», dijo Jack.

«No necesito pruebas», afirmó Luis, rodeándolo ahora. «Solo
tengo que recordarle lo que vi aquella noche. A un hombre cagado
de miedo mientras su mujer miraba por el cañón de un arma. Algo
con la suficiente verdad como para hacerla dudar de ti. ¿Y sabes
qué? Dudará. Porque ella estuvo allí y también lo estuvo tu hijo, que
intervino para salvar la situación.»

Jack intentó respirar mientras el pánico se le subía al pecho.
«¿Así que quieres dinero?»

Luis asintió. «Diez mil. Esa es la cifra.»
«No puedo conseguir diez mil. No en dos días. Ni siquiera en una

semana, quizá nunca. Mi negocio está en serios problemas, no creo
que pueda reunir tanto, lo juro, te digo la verdad.»

«Entonces vende algo. Llama un favor. Vacía una cuenta de
ahorros. Porque yo no me voy a ir sin ello.»«¿Crees que tengo ese
dinero tirado por ahí?» dijo Jack. «Por eso inventé el timo del
seguro. La cadena de restaurantes está a punto de hundirse.
Probablemente me van a demandar clientes cabreados a los que les
robaron los datos.»El labio de Luis se curvó con desdén. «Llora todo
lo que quieras. Eso no es asunto mío.»

Jack se pasó una mano por la boca, pensativo. «Aunque pudiera
reunirlo, llevaría tiempo. Sesenta y- dos horas como mínimo.»



Luis cruzó los brazos. «Tienes cuarenta y ocho. Eso es todo.
Mediodía. Dentro de dos días. En el faro. Trae el dinero, o le cuento
todo. En voz alta. En público. Y me aseguraré de que me crea.»

Jack lo miró, la absoluta audacia de todo aquello cayéndole
encima como olas contra el acantilado. «¿Y luego qué? ¿Qué pasa
después de que te pague? ¿Te vuelves al agujero del que has salido?
¿Qué te impide volver y pedir más?»

Luis se acercó, su aliento agrio. «¿Crees que esto es una
negociación? No me

*importa*
si me crees. Te doy una oportunidad para que las cosas no

empeoren. Eso es más de lo que la mayoría recibe.»
«No me estás dando nada», dijo Jack. «Estás amenazando a una

mujer que ya ha pasado por el infierno solo para conseguir lo que
quieres.»

Luis se encogió de hombros. «No te hagas el santo. Los dos
sabemos que tienes esqueletos en el armario. Todos los tenemos. Yo
solo soy el que sostiene la linterna y muestra a todos tus huesos
amarillentos.»Jack lo miró, una oleada de repulsión subiéndole por la
garganta. Quería golpearlo. Empujarlo hacia atrás en el barro y no
dejar de darle. Pero no lo hizo. Aún no.Retrocedió un paso, la voz
fría. «Vale. ¿Quieres dinero? Veré qué puedo hacer.»

Luis alzó un dedo. «
*Diez.*
Mil. En efectivo. Y no traigas a nadie. Si siquiera
*veo*
a un policía, desaparezco. Y nunca sabrás cuándo ni cómo

volveré a actuar.»Jack no respondió. Se dio la vuelta y se marchó, la
mandíbula apretada, los ojos fijos en el sendero que tenía por
delante.No miró atrás. Pero sintió la mirada de Luis ardiéndole en la
espalda hasta arriba de la colina. Fuente:verás«A la vista de un
policía, desaparezco. Y nunca sabrás cuándo ni cómo atacaré.»

Jack no respondió. Se dio la vuelta y se alejó, la mandíbula
apretada, los ojos fijos en el camino que tenía por delante.

No miró atrás. Pero sintió la mirada de Luis quemándole la
espalda mientras subía la colina.
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El astillero apestaba a cuerda podrida, entrañas de pescado y diésel.
Una fina bruma salada colgaba en el aire, recubriendo cada
superficie de suciedad, apagando la pintura ya agrietada de los
cascos oxidados y de las embarcaciones medio olvidadas alineadas
sobre los caballetes. Caleb estaba encorvado dentro de la estrecha
cabina de un viejo arrastrero, las paredes curvadas apretándose a su
alrededor como un ataúd.TheLos ojos de buey estaban demasiado
empañados para ver a través. La puerta apenas se cerraba. El
colchón bajo él olía a moho. Pero era seguro. Por ahora.

El viejo guardián, un hombre entrecerrado de ojos con pocos
dientes y demasiadas deudas, había tomado el sobre con el dinero
sin decir una palabra. «Sin preguntas», le había dicho Caleb. «Solo
he venido a arreglarla.» Y el hombre miró a Second Chance y
asintió, lento y atontado, y se volvió.

Pero Caleb sabía que el tiempo era poco. Lo estarían buscando.
Habría patrullas, avisos. Tamsin, sea quien fuera esa zorra, había
sido meticulosa hasta ahora y no tenía motivos para creer que se
rendiría hasta que lo atraparan. Y Jack, Dios, no lo dejaría pasar.
Probablemente estaría paseándose por el pueblo como un salvador
ahora, envolviendo a su familia entre los brazos, comportándose
como el héroe mientras el mundo lo felicitaba por sobrevivir a algo
que no tenía derecho a haber sobrevivido.



Debería haber terminado de otra manera.
Caleb se frotó las manos sobre la cara y luego buscó la petaca

junto a la litera. El whisky ardía como ácido, pero lo templaba. Miró
la pared de metal abollada, se vio en un espejo manchado de óxido:
un desconocido con los ojos hundidos, la barba crecida a parches y
mal, la piel demasiado pálida.

Su mente rascaba y gruñía detrás de las sienes. No podía
quedarse mucho tiempo. Ya le habían arrebatado todo. La profesión
que le importaba había desaparecido y le habían arrancado las
credenciales de su nombre y reputación como carne arrancada del
hueso. La junta lo había despedido con discreción, por supuesto. Sin
cargos formales. Solo «irregularidades», «conflicto de intereses» y
«preocupaciones por la seguridad». Pero los susurros lo habían
seguido y por eso se había mudado a Carmen Bay, donde esperaba
empezar de nuevo, aunque por más que se intentara engañar, los
hechos eran hechos. Ya no era terapeuta. Ya no eranada.

Y la familia,sufamilia soñada, le había sido arrebatada por un
hombre que no la merecía. Jack lo había arruinado todo. Melanie
había estado a punto de sersuyaen esa casa. Compartieron algo real.
Recordaba la suavidad de su piel bajo las sábanas, el calor de su
cuerpo cuando se volvía hacia él en la oscuridad. Murmuró algo. ¿Un
nombre? ¿Un sueño? No importaba.

Ella se habíaentregado a él.
Las drogas no eran tan fuertes. Lo justo para ayudarla a dormir,

para acallar las voces, para dejar que la verdad aflorara. Recordó
apartar el cabello de su oreja mientras ella suspiraba. Ella le había
necesitado. Aún no lo sabía.

Se incorporó de repente y tiró la petaca. El líquido se filtró entre
las tablas sucias del suelo. No se molestó en limpiarlo.

Siempre habían hecho esto. Todos. Desde que era niño. Rechazo.
Una y otra vez. Los profesores que decían que era “inquietante”. Los
otros chicos que lo llamaban “fenómeno” a sus espaldas y
“maniático” a la cara. La mujer en la universidad que lo acusó de
acecho cuando todo lo que había hecho fue dejarle flores y esperarla
fuera de sus clases.



Incluso su propia madre había vuelto el rostro cuando lloró
buscando atención y luego lo abandonó. Siempre el forastero.
Siempre el que se preocupaba demasiado, para ser apartado por
gente que prefería a mentirosos y matones. Pero él había salido
adelante. Estudió. Aprendió cómo funcionaba la gente. Y al fin, tras
desvíos y malas decisiones, encontró a Melanie.

Apretó los puños. Jack la había fallado. La dejó deslizarse hacia
el caos. Y entonces, cuando empezó a sanar, cuando volvió a sonreír,
fue porqueélestaba ahí.Él.Caleb.

Él era quien escuchaba. Quien traía estabilidad. Quien le daba a
Samuel una voz tranquila cuando tenía miedo. El chico había
aprendido a escuchar. Incluso Melanie había empezado a mirarlo con
confianza.

Hasta que lo torcieron. Siempre lo torcían. Ahora probablemente
lo pintaban como un monstruo.

Caleb recorrió la estrecha cabina dando vueltas; el suelo crujía
con cada paso. El mar lamía perezoso el casco, pero en su mente
rugía. Pensarían que habían ganado. Pero no lo habían hecho.
Todavía no.

Stormwatch tenía fama de tragedia. Los asesinatos del faro. La
chica que se ahogó en los acantilados del oeste. Los tres chicos que
desaparecieron en los sesenta. Todo el mundo decía que el lugar
estaba maldito. Susurros en el viento. Rincones fríos en los pasillos.

Que hablen. Caleblo haría real.Una tragedia más para añadir a la
leyenda. No había terminado. No había llegado hasta aquí para
desvanecerse. Lo acabaría a su manera y pasaría al folclore. Un
nombre del que hablarían durante cientos de años. Si no podía tener
la vida que había construido, la familia quese había ganado…
entonces Jack no los tendría tampoco.

Los dedos le temblaron mientras volvía a la litera, sacó el
cuaderno encuadernado en cuero donde guardaba lo último de sus
planes. Garabatos, medias frases. Mapas de la isla. Horarios.

Lo abrió despacio, alisó las páginas. Pensaban que había
desaparecido. Pensaban que el mar lo había tragado. Que lo
creyeran. Esperaría su tiempo. Un día más. Dos, como mucho.



Entonces atacaría. Y esta vez no habría terapia. No habría charla
de curación, solo la lección. Jack aprendería lo que significa perderlo
todo.

Y Stormwatch se llevaría otra familia de fantasmas.
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Jack stood at the edge of the jetty, hands buried deep in his coat
pockets, eyes fixed on the horizon where a tourist boat cut through
the water like a tired seabird. The sun was beginning to sink, casting
gold across the surface of the bay, but Jack barely registered the
light. Tamsin stood beside him, arms crossed, hair pulled back
against the wind, watching the approach in silence. She’d come
straight back after he’d told her about Luis.

“I spotted him just staring,” Jack said, voice low. “Says he’s
desperate. In trouble with a dealer and needs cash.”

Tamsin didn’t look surprised. “They always do.”
Jack nodded. “He wants ten grand. Claims his life’s at risk and

he’s living rough. Said if I don’t pay up, he’ll tell Melanie I
orchestrated the break-in.”

Tamsin turned to him. “Fuck.”
“Yep, fuck.” He exhaled. “I never meant for it to go that far. And

now it doesn’t matter because Luis will twist it to make me sound
like a monster who didn’t care about my family’s safety and that’s
not how it was. He got the wrong day, and we shouldn’t have been
there, but Mel won’t see it like that.”

They both stared out at the boat where tourists without a care in
the world bobbed on the waves.



Tamsin shifted her weight. “Even if youcouldpay him, you know
what happens next, don’t you?”

Jack nodded grimly. “He comes back. Again, and again.”
She angled her body toward him. “Then don’t pay. Tell Melanie.

Take away the only leverage he’s got. And if necessary, go to the
police. Draw a line under it before it swallows you whole.”

Jack winced. “I can’t put her through another revelation. She’s
just getting her head above water.”

Tamsin softened. “And what happens when Luis doesn’t wait?
When he turns up on the doorstep while you’re out? What happens
if he threatensher?”

Jack closed his eyes for a moment. “I need time,” he muttered. “I
need to think.”

“You’ve got until tomorrow,” Tamsin said. “I’ll stay until this is
sorted one way or another and back you up, okay?”

Jack nodded. “Thanks. For all of it.”
She gave a short, understanding smile. “Don’t thank me yet.”
Another boat rounded the headland carrying Rea, Samuel and

Patch, the engine coughing gently as Rea guided it in. Jack and
Tamsin stepped back as the hull bumped against the rubber fender.
Samuel stood up and waved, his face flushed from sea air, hair
sticking up in all directions.

“Hey, buddy!” Jack called. “Catch anything?”
“Three!” Samuel shouted proudly. “One hasteeth!”
Patch barked in agreement, his tail thumping rapidly against the

deck. Rea chuckled as she threw the rope to Jack. He secured the
line while Tamsin steadied the boat, and Samuel leapt across to the
dock like a practiced sailor.

“Go on up, buddy,” Jack said. “Your mum’s painting. Go show her
your catch.”

Samuel ran off, Patch bounding behind him while Rea lingered in
the boat, coiling the rope at her feet.

She looked up at Jack, her expression more serious now. “He’s
still frightened, you know.”

Jack frowned. “Of the water?”



“No. Ofhim.He didn’t say the name, but I knew. It’s still hanging
over him like smoke.”

Jack’s jaw tightened. “We haven’t told him he’s definitely gone.
We don’t want to make promises we can’t keep.”

Rea gave a slow nod. Then she turned, stepped into the cabin,
and returned with something in her hand. Small. Metal.

She held it out, low and firm, into Jack’s line of sight. “Can I give
him this? It’s safe enough and I trust the lad. He’s sensible and I
think it’ll give him some comfort but only if you agree.

Jack thought for a moment and saw the wisdom in her words, so
he gave a nod and received a rare smile from Rea in return.

“Give me a moment with him before I go.”
Jack smiled back. “Sure.”
She stepped onto the dock, followed the sound of Samuel’s

voice, and called him back down gently. The boy came running, and
the two of them stood off to the side, backs turned to the house but
within earshot of Jack and Tamsin.

“I trust you,” Rea said, crouching to his level. “You’ve got a good
head on your shoulders, and more courage than most grown men I
know. So, I’m giving you this.”

She opened her hand. It was a flare gun. Small. Worn.
Functional. Samuel stared.

“Foremergencies only,” she said. “If something happens,
something bad, and you need help fast, you fire this into the sky. I’ll
see it. Or someone will. But it’s not a toy, understand?”

Samuel nodded solemnly. “I’ll only if he comes back?”
She met his eyes. “Yes. But I hope you’ll never need it.”
He closed his fingers around the cool metal, the weight of it

anchoring his small palm.
“I won’t let you down,” he whispered.
“I know you won’t,” Rea said. “Just keep it safe.”
She watched as he pulled the rucksack off his back and tucked

the flare gun inside, next to Nora’s box that was wrapped carefully in
one of his mum’s old painting cloths. When he’d fastened the straps
she tousled his hair, kissed his forehead, then turned and walked
back to the boat, giving Tamsin and Jack a wink as she passed. By



the time she stepped aboard her boat, Samuel had disappeared up
the hill again, Jack joined her on the dock.

“Thanks for that, and taking him under your wing,” he said. “It
helps, more than you know.”

Rea untied the rope and gave a sharp nod. “He’s a good lad. And
he’s astute and sensitive, watching everything, even if he doesn’t
say it.”

Jack exhaled. “That’s why I worry so much about him, Mel does,
too.”

She gave a half-smile. “You’re both doing better than you think.”
Ayudó a empujar el bote con suavidad, y Rea arrancó el motor.
«Dile a Tamsin que llame si necesita que la acerquemos», gritó

ella hacia la brisa.
«Lo haré.»
Se despidieron con un último gesto, y Rea se perdió en el mar, su

embarcación encogiéndose hasta convertirse en un punto oscuro en
el horizonte. Tamsin dijo que iba a comprobar cómo estaba Melanie
mientras Jack se quedó un rato más solo en el muelle, con el sonido
del mar rodeándole.

Tenía secretos. Todavía. Secretos que no sabía cómo contar. Y
ahora, al mirar la colina donde Samuel había desaparecido entre la
seguridad del hogar, se preguntó cuánto tiempo seguiría siendo así.

La tarde cayó con suavidad sobre Stormwatch, calma y fresca, el
mar lamiendo las rocas sin la violencia que había mostrado en días
recientes. El aire estaba inmóvil. La casa respiraba tranquila después
de la cena, con el olor a ajo y romero aún flotando en la cocina.

Tamsin estaba acurrucada en un sillón, absorta en su portátil,
mientras Melanie y Samuel estaban en la mesa, reflexionando sobre
las piezas de un rompecabezas. A medida que la casa se acomodaba
en un ritmo suave todo parecía normal. Pero no lo era, no del todo,
y de vez en cuando Tamsin alzaba la vista y le lanzaba a Jack una
mirada que le decía en silencio que el tiempo se estaba agotando.



Había intentado averiguar cuál era el mejor momento para
confesar. No antes de acostarse porque así la pelea que estaban
obligados a tener se prolongaría en la noche y ninguno dormiría.
Quizá por la mañana sería mejor, cuando pudiera contárselo antes
de que apareciera Luis, que aparecería, una vez Jack no se
presentara en el lugar acordado. Una noche más de calma, eso era
todo lo que tenía antes de que todo volviera a precipitarse al borde.

Y ahora Samuel se había ido a la cama, su nuevo libro apretado
contra el pecho. Melanie le había besado la frente, le había pasado
los dedos por el cabello y le había dicho que estaría allí en un rato.
Ella se llevó su libro al salón y se acurrucó en el sillón con una
manta, diciendo que quería terminar el capítulo.

Tamsin y Jack se sentaron en la cocina, solos bajo la luz ámbar
de la lámpara del techo. Una botella de vino abierta entre ambos,
dos copas a medio beber, el aire empezando a enfriarse.

«Vendrá mañana», dijo Tamsin en voz baja, golpeando con la
uña el borde de su copa. «Tú lo sabes.»

Jack no respondió de inmediato. Permaneció con los codos
apoyados en la mesa, mirando un nudo en la madera, la mente
hecha un ovillo de miedo y indecisión.

«Deberías decírselo, Jack. Esta noche. Antes de que Luis tenga
oportunidad de retorcerlo.»

Jack alzó la vista por fin. «¿Y decir qué? ‘Oye, Mel, por cierto,
cuando nos estábamos desmoronando, cometí algunos errores. Nada
criminal, solo lo bastante imprudente como para que un drogadicto
con rencor lo convierta en chantaje’?»

Tamsin no se inmutó. «Eso es mejor que ella lo oiga deél.Sabes
que lo adornará. Lo hará sonar peor de lo necesario.»

«Ella acaba de volver a pintar», dijo Jack, ahora más bajo.
«Duerme. A veces se ríe. Me mira y no veo miedo. ¿Quieres que le
arranque todo eso esta noche?»

«Quiero quedejes de mentir."
Jack se reclinó, exhalando con fuerza. «No estoy mintiendo.

Estoy… editando. Protegiendo.»
Tamsin le dedicó una sonrisa triste. «¿Crees que no lo entiendo?

Lo entiendo. Pero se acabó el tiempo. Esta es la última página del



capítulo. O lo asumes o prepárate para perderlo todo intentando
ocultarlo.»

El silencio y la verdad se tendieron entre ellos, ruidosos e
incómodos.

Tamsin se levantó y recogió su copa. «Me voy a la cama. Pero
Jack, si esperas más, le das todo el poder a Luis. Y no lo
recuperarás.»

Salió de la cocina, sus pasos ligeros sobre las tablas. Jack se
quedó en la mesa unos minutos más, mirando a las esquinas apenas
iluminadas por la antigua luz del techo. El latido de la casa, el sonido
lejano de las olas y el tic-tac rítmico del reloj de pared le
reconfortaban mientras bebía su vino.

Entonces Patch entró sigilosamente en la cocina. El perro se
detuvo a mitad de camino, ladeó la cabeza, orejas en alto. Emitió un
gruñido bajo. Una advertencia. Jack se volvió hacia la ventana.

Patch gruñó de nuevo, pero esta vez más profundo, más urgente.
Se le erizaron los pelos y se colocó entre Jack y la puerta trasera, la
cola rígida y baja.

Jack se puso en pie despacio, cada nervio del cuerpo tensándose.
Entonces vino un sonido, suave pero deliberado. Un raspado contra
la pared lejana, en la sala de servicio, justo al lado de la cocina.
Segundos después, las luces se apagaron. La oscuridad total engulló
la habitación. El corazón de Jack dio un salto en el pecho. Buscó el
cajón junto al horno, tanteando la linterna. Nada.

«Maldito generador», murmuró, ya dirigiéndose hacia la puerta
trasera. «La cosa debe de haber fallado.»

Alargó la mano hacia el gancho donde siempre colgaba la llave
del cobertizo. Vacío. Se quedó paralizado.

«¿Jack?»
Se volvió. Melanie estaba en el umbral, descalza, con el libro aún

en una mano. El pelo suelto, los ojos adaptándose a la oscuridad.
«Estaba leyendo… ¿qué ha pasado?» preguntó en voz baja.
«Creo que se ha ido el generador», dijo Jack. «Iba a

comprobarlo. Pero…»
«¿Qué?»
«La llave ha desaparecido.»



Ella frunció el ceño y dio un paso adelante. «¿Estás seguro?»
Antes de que él respondiera, un crujido suave sonó detrás de

ellos. Ambos se volvieron. Y Caleb estaba en el umbral, perfilado por
el tenue resplandor de la luna que entraba por la ventana. Su rostro
estaba pálido, más delgado que antes, una barba descuidada
cambiaba su aspecto y sus ojos, en sombras, hundidos. Un revólver
reposaba firme en su mano, apuntando directamente hacia ellos.

«Hola, Melanie», dijo con calma. «Jack.»
La respiración de Melanie se quedó atrapada en la garganta

cuando Jack, por instinto, se interpuso delante de ella. Patch gruñó,
más fuerte ahora, pero permaneció agazapado y observó desde
debajo de la mesa de la cocina, los dientes al descubierto.

«No lo haría», dijo Caleb, asintiendo hacia el perro. «No acabaría
bien.»

La voz de Jack era rasposa. «¿Cómo entraste?»
Caleb inclinó la cabeza. «Hice una copia de la llave y, antes de

que preguntes, sí: hace tiempo cogí la del cobertizo del generador.
Debo decir que los dos sois muy poco observadores. No fuisteis los
únicos que tomasteis precauciones, pero las latas de comida y las
botellas de agua no os van a servir ahora.»

Melanie apretó el brazo de Jack, susurrando, «Jack...»
«Está bien», murmuró él, aunque no lo estaba. Ni por asomo.
La mirada de Caleb recorrió la habitación despacio, como si

absorbiera los detalles, bebiéndoselos. Sus ojos se detuvieron un
segundo en el rompecabezas.

«Se siente distinto aquí», dijo. «Como si hubierais estado
jugando a la familia feliz. Pero eso es una mentira, ¿verdad? Los dos
sabemos que la oscuridad del pasado no desaparece. Espera.
Observa y luego vuelve para cobrar lo que se le debe.»

Jack dio un pequeño paso adelante. «No tienes que hacer esto.»
«Pero yosí,», dijo Caleb, con la voz casi amable. «Me quitasteis

algo. A los dos. Torcisteis lo que estaba creando y luego lo
envenenasteis.»

Giró ligeramente el arma. «Así que ahora vamos a hablar. Y esta
vez, vais a escuchar.»
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La habitación estaba helada de tensión. Jack sintió a Melanie
temblar a su lado, los dedos clavándose en su manga, los ojos fijos
en la pistola que sostenía Caleb. La luz de la ventana brilló en el
cañón cuando Caleb cerró la puerta tras de sí con un clic quedo que
sonó más fuerte que cualquier grito.

«Siéntate», dijo Caleb a Jack.
Jack no se movió. «Mira, podemos arreglar esto.»
«Te dije,siéntate.»
La voz de Caleb se quebró como un latigazo. Jack tomó la mano

de Melanie y la condujo hacia la mesa de la cocina. Caleb les siguió,
tranquilo pero vigilante. Cuando se sentaron, dio un paso atrás y
recorrió la habitación con la mirada, como un general que
inspecciona su campo de batalla.

«Has estado ocupado, ¿no?» dijo, con la voz demasiado ligera.
«Pintando. Riéndote. Trayendo otra vez a la espía.» Sonrió
levemente. «Tamsin, ¿verdad? Está aquí. La tercera puerta a la
derecha. Probablemente nos esté escuchando ahora.»

El estómago de Jack se hundió. Élhabíaestado vigilando.
«Quiero a todos aquí», dijo Caleb. «El niño. La mujer.

Traédmelos.»
«No», dijo Jack con firmeza. «Déjalos fuera de esto.»



Caleb alzó la pistola ligeramente. «No tienes derecho a
negociar.»

Melanie se incorporó despacio, respirando con dificultad. «Los iré
a buscar», dijo.

Jack la miró, alarmado.
«Iré rápido», susurró ella.
Caleb asintió. «Nada de juegos. Si veo a otra persona, le pego un

tiro a Jack en la cabeza.»
Melanie jadeó y salió de la habitación deprisa, con Patch

corriendo tras ella mientras el pulso de Jack latía con fuerza a cada
paso que daba. La casa parecía un hilo eléctrico y él contuvo la
respiración hasta que el crujido de pasos de regreso los obligó a
ambos a alzar la vista.

Samuel apareció en el umbral, descalzo en pijama, sujetando a
Patch con fuerza en brazos. El terrier enseñaba los dientes,
gruñendo bajo en la garganta. Tamsin entró un momento después,
descalza y pálida pero serena, las manos algo levantadas en un
gesto de calma.

«Deja al perro», dijo Caleb.
Samuel apretó más a Patch. «No.»
Los ojos de Caleb se entrecerraron. «Deshazte de él. O lo haré

yo.»
«¡No lo toques!» gritó Samuel, la voz estridente por el miedo.

«Te odio.»
«Sam», dijo Melanie con suavidad, colocándose detrás de él.

«Está bien. Sólo mete a Patch en la despensa, estará a salvo allí.»
Samuel vaciló. Luego, con lágrimas surcando sus mejillas, se dio

la vuelta y corrió hacia la despensa, cerrando la puerta con un
suaveclictras de sí.

Caleb hizo un gesto para que todos se sentaran. Jack acercó a
Samuel a su lado, colocando un brazo protector sobre sus hombros.
Melanie se deslizó en la silla enfrente de ellos.

«Bien», dijo Caleb, señalando una silla. «Todos juntos ahora.»
Paseó detrás de la mesa como un conferenciante, la pistola

nunca lejos de la vista.



«¿Sabes lo que se siente», dijo, «darlo todo a alguien? Ofrecer
paz, seguridad, amor… y que te lo arranquen?»

Jack no dijo nada.
Caleb se detuvo junto a Melanie. «Te amaba», dijo en voz baja.

«Túsentisteeso. Aquella noche dijiste mi nombre. Me buscaste.»
Melanie volvió la cabeza de un tirón. «No. No lo hice. Túme

drogaste. Me hiciste creer que estaba a salvo cuando no lo estaba.»
Su rostro se contrajo. «Mentirosa.»
«No te amé», dijo ella, la voz temblando pero clara. «Nunca lo

hice, ni siquiera lo consideré, pero me envenenaste. Creí que eras
una buena amiga y lo retorci- —»

Jack se inclinó hacia adelante. «Estás enfermo. Necesitas
ayuda.»

Caleb se volvió hacia él, los ojos encendidos. «Túno tienes
derecho a hablar. Los abandonaste. Los dejaste destrozados. Fui yo
quien volvió a juntar las piezas.»

«Por el amor de Dios, yo iba a trabajar, como millones de otros
hombres lo hacen cada día. Intentaba salvar mi negocio porellos.No
los estaba abandonando, pero así querías verlo, darle otra vuelta.
Manipulaste a una mujer vulnerable y a un niño», espetó Jack. «Eso
no es amor. Eso es delirio.»

La mano de Caleb salió disparada, agarrando a Jack por el cuello
de la camisa. «¿Quieres ver delirio?» Entonces la pistola fue
derribada de su mano, un movimiento rápido y súbito de Tamsin y,
aprovechando el momento, Jack se lanzó hacia adelante.

La silla se estrelló contra el suelo cuando Jack lanzó su peso
sobre Caleb. Chocaron contra el suelo de baldosas y la pistola salió
despedida, deslizando por el suelo y chocando contra la oscuridad.
Caleb golpeó wildamente, su puño rozando la mandíbula de Jack,
pero Jack lo empujó hacia atrás, forcejeando con todas sus fuerzas.

«¡Corred!» bramó Jack. «¡Id!»

Melanie agarró a Samuel del brazo, arrastrándolo hacia la puerta
trasera—pero Samuel se torció y se zafó. «¡Espera! ¡Patch!»



«Sam!» Echó a correr hacia la despensa, Melanie y Tamsin
siguiéndole mientras él abrió de par en par la puerta, y el pequeño
perro se lanzó a sus brazos; entonces, antes de que pudieran
detenerlo, corrió a su habitación y cogió su mochila, regresando en
segundos, sin aliento pero decidido.

«¡Seguidme!» gritó, ya lanzándose dentro de la propia despensa.
«Coged la llave y cerrad la puerta con llave», ordenó.

Melanie obedeció, con los dedos torpes mientras lo hacía.
«¿Qué estás... » empezó Tamsin, pero Samuel había abierto las

puertas del armario en la esquina.
Se arrodilló y palpó en su interior, luego tiró de la base hacia

arriba para revelar el compartimento oculto.
«¡Date prisa!» siseó. «Va a algún sitio. Nora me lo mostró.»
Tamsin no hizo preguntas y en lugar de eso ayudó a levantar el

panel inferior, y debajo, un estrecho tramo de húmedos peldaños de
piedra se hundía en la oscuridad. Melanie miró hacia la puerta. El
sonido de un puño golpeando carne. Un gruñido. Un choque. Otro
grito.

Samuel también lo oyó, los ojos abiertos, y antes de que Melanie
pudiera detenerlo se lanzó por los dos primeros peldaños, con Patch
en brazos. «¡Vamos!»

Melanie y Tamsin se apresuraron tras él, volviendo a colocar el
panel justo cuando un fuertebangsacudió la casa. Se quedaron
paralizadas. Disparo. El eco recorrió las tablas del suelo.

Melanie se llevó una mano a la boca, sofocando un sollozo.
Tamsin le agarró la muñeca. «Sigue moviéndote.»
Obedeciendo, Melanie siguió mientras bajaban a toda prisa por la

escalera húmeda y serpenteante. Era estrecha, apenas lo bastante
ancha para un adulto mientras giraba hacia la izquierda en la
oscuridad. Las paredes estaban resbaladizas por el musgo. El aire
era frío y húmedo, el olor de la piedra vieja y la sal punzándole la
nariz a Melanie.

Samuel iba al frente, la luz de su pequeña linterna cabeceando
por delante de ellos.

«El túnel desemboca cerca de los acantilados», dijo, jadeando.
«Junto a los viejos cobertizos para barcos.»



«¿Cómo lo sabías?», preguntó Tamsin, jadeando.
«Norame lo mostró.»
Melanie apretó con fuerza su mano, las lágrimas ardiéndole en

los ojos. No sabía si Jack estaba vivo. No sabía si estaban a salvo.
Pero su hijo los había salvado. Y ahora, corrían.
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El dolor estalló en el muslo de Jack mientras se tambaleaba lejos de
la mesa de la cocina, la sangre empapando sus vaqueros, caliente y
húmeda. No supo cuánto tiempo había pasado en el suelo después
de que resonara el disparo, segundos, quizá más, pero Caleb había
huido persiguiendo a los demás, dejándole a Jack tendido sobre las
baldosas. No podía dejar que terminara así.

Con un grito gutural, Jack se incorporó, agarrándose al aparador
para no perder el equilibrio. La pierna le ardía, y la visión se le
emborronaba en los bordes, pero no se detuvo. Forzó el cuerpo
hacia arriba y se lanzó hacia la puerta trasera, la adrenalina
arrastrándole hacia delante. Podía oír el sonido de una puerta siendo
pateada y supo que Caleb intentaba alcanzar a los otros, así que
tenía que apartarlo.

Sigue moviéndote. Sigue respirando. Dales tiempo.
Salió al frío de la noche de un violento empujón, sin registrar del

todo el dolor mientras medio corría, medio cojeara por el jardín,
esquivando la carretilla volcada y los barriles de leña. La oscuridad le
envolvió al instante, tragándose la casa detrás de él. No miró atrás.
No se atrevió.

Si mirara atrás vería la puerta abierta, vería las sombras
moverse, vería a Caleb acechando con la concentración de un
asesino. En cambio, Jack fijó la vista en la colina por delante, en la



débil silueta del promontorio más allá del arbolado, en la cresta
donde el viento soplaba con más fuerza, donde quizá podría perderle
o encontrar un sitio para ocultarse.

El cielo estaba negro como tinta, sin luna ni estrellas. Solo el
sonido del mar en algún lugar y su propia respiración áspera. Detrás
de él, una voz sonó.

«¡Jack!»
La voz le alcanzó en la brisa, llena de veneno.
Jack corrió con más fuerza, a punto de tropezar. La herida del

disparo ardía ahora como fuego, cada paso le clavaba dolor por el
cuerpo, pero apretó los dientes. No tenía arma. Ni móvil. Solo
sangre en el calcetín y la loca esperanza de que Caleb lo siguieraa
él, no que derribara la puerta y llegara hasta ellos.

Otro grito.
«¿Crees que puedes huir?Pero se te está acabando el tiempo…

He visto la sangre y estás acabado.»
Jack se lanzó entre el brezal, cortándose los brazos. Su pie

tropezó con una raíz y cayó de rodillas, el barro y la arena rozándole
las palmas. Gemía, se obligó a incorporarse y siguió moviéndose. El
sendero hacia el promontorio se ensanchaba por delante, los árboles
se hacían más ralos. El viento había vuelto, fresco y cargado de sal,
azotándole la ropa.

Conocía este lugar. Cada curva. Cada caída. Él y Samuel habían
venido aquí con cometas. Recordaba haberle mostrado la piedra con
el fósil incrustado, esa con forma de concha. Solo tenía que llegar a
la cresta. Ocultarse entre las rocas. Retenerle. Comprarles más
tiempo. Y aun así, mientras corría, un pensamiento más oscuro se
deslizó por el borde de su mente. Luis.

¿Dónde estaba?
Jack no lo había visto desde su enfrentamiento cerca de los

acantilados. ¿Y si estaba aquí fuera ahora, observando lo que
sucedía desde las dunas, esperando para atacar? Pero no podía
pensar en Luis ahora. No podía permitírselo. El sonido de la
persecución se acercaba. Botas crujiendo sobre la hierba húmeda.
Una respiración entrecortada.

Entonces la voz otra vez—más cerca ahora.



«¡Jack!» Sé hombre y vamos a terminar con esto.»
Y entonces—¡crack!
Un disparo resonó. Demasiado cerca. Jack se echó a la izquierda,

rodando hacia un hueco entre dos afloramientos rocosos.
Permaneció inmóvil, jadeando, la mano apretada contra el muslo
para contener la hemorragia. El disparo había rebotado por la costa,
resonando entre las dunas y los acantilados. LuegoOtro disparo. Y
otro más. Caleb disparaba a lo loco en la oscuridad como un
poseído.

Luego silencio.
El corazón de Jack retumbaba en sus oídos. Ahora estaba

escondido, encajonado entre dos losas de piedra. Si Caleb se
acercaba tendría el elemento sorpresa. Eso era todo lo que le
quedaba. Unas botas crujieron encima de él. Una silueta pasó por la
cresta. Jack entrecerró los ojos. Caleb pasó tambaleándose, con el
arma en alto, mirando en todas direcciones.

«Esto no terminará como quieres,», gritó Caleb. «No puedes
esconderte de la verdad, Jack. Nunca fuiste lo bastante bueno para
ellos. Túfallastea ellos!»

Jack contuvo la respiración, inmóvil. Caleb se detuvo a pocos
metros, murmurando para sí, girando ligeramente.

Entonces—clic.Otro.Clic.El sonido inequívoco del disparador
enganchando una recámara vacía.

Se le ha acabado la munición.
El cuerpo de Jack reaccionó antes que su cerebro. Agarró la roca

más grande al alcance, una pieza dentada y lisa por el mar del
tamaño de un ladrillo, y salió disparado del hueco, con los dientes
apretados contra el fuego en la pierna. Caleb giró demasiado
despacio y Jack descargó la roca con fuerza. Una vez. Dos. El tercer
golpe dejó a Caleb en el suelo. Se desplomó sin hacer ruido.

Jack se quedó sobre él, el pecho agitado, la roca resbalando de
sus manos y golpeando la hierba. La sangre corría por su muslo. Las
manos le temblaban por el shock y el esfuerzo. Cayó de rodillas,
jadeando, el olor a salitre, sangre y piedra húmeda arremolinándose
en su nariz.



En algún lugar detrás de él, la casa permanecía en silencio. Pero
su familia fuera de alcance. Fuera de peligro. Eso esperaba.

Giró el cuerpo inconsciente de Caleb de lado, pateó el arma lejos
y se arrastró hacia atrás hasta encontrar espacio para incorporarse.
El cielo empezaba a palidecer, como si se hubiera estado
escondiendo detrás del sofá, demasiado asustado para salir hasta
que todo terminara. Y Jack cerró los ojos. Había hecho lo que pudo.
Por una vez había hecho lo correcto.

El túnel se estrechaba hacia el final, las paredes de piedra
húmedas y resbaladizas por la humedad y la sal antigua. Sus
respiraciones rebotaban en la roca; el aire estaba viciado, pero
teñido con el sabor salado del mar. Tamsin marcaba el paso, la
linterna del móvil proyectando un extraño resplandor azul-blanco
sobre los peldaños ásperos mientras descendían, cada vez más
profundo, hacia el corazón de Stormwatch.

Melanie iba justo detrás, con el brazo alrededor de Samuel, que
apretaba a Patch contra sí, anidado en el hueco del codo. El perrito
no emitía sonido alguno, solo temblaba, con las orejas moviéndose.

Cuanto más avanzaban, más frío hacía. A Melanie se le resbaló
un pie una vez, y Tamsin extendió la mano para ayudarla.

«Casi llegamos», susurró. «Creo que veo la luz.»
En efecto, más adelante el túnel se abría en una cámara mayor y

redondeada donde una luz verde-azulada se filtraba débilmente por
las grietas de la roca. El sonido del agua aumentaba, chapoteante,
suave y acogedor.

Surgieron de repente al aire libre, tambaleándose hacia una
pequeña cala a los pies del faro. El mar se extendía más allá, en
calma y gris bajo el amanecer que ascendía. La fachada del
acantilado se alzaba detrás de ellos, recortada y alta; el faro,
encima, se erguía como un centinela fantasmal.

Melanie inhaló un profundo bocanada de aire limpio, estrechando
a Samuel contra sí, dejando que la brisa marina le mordiera las
mejillas. Estaban fuera. Estaban vivos.

Samuel se apartó de ella y cayó de rodillas, ya desabrochando la
cremallera de su mochila.

«Tengo que hacerlo ahora», dijo, con voz fiera y clara.



«¿Hacer qué?» preguntó Melanie.
Sacó la pistola de bengalas que Rea le había dado y se puso

frente al agua.
«Es para cuando la cosa se pone mal. Para cuando alguien tiene

que venir. Rea dijo que era solo para una emergencia. Estoesuna.»
Antes de que ninguna de las mujeres pudiera detenerlo, alzó la

pistola de bengalas con ambas manos y apretó el gatillo. Con un
fuerteplofy un breve siseo de humo, una bengala verde brillante
trazó un arco en el cielo matinal, iluminando sus rostros, los
acantilados y el agua abajo con un resplandor intenso y extraño.
Ardía sobre ellos como una hoguera de señal, inequívoca y urgente.
La miraron en silencio un segundo, el fulgor reflejándose en sus
ojos.

Entonces, desde arriba, una voz.
«Melanie? Sam? Tamsin?»
Jack. Melanie se giró, el corazón latiéndole con fuerza. Avanzó,

llevando las manos a la boca en forma de cuenco.
«¡Jack! ¡Estamos abajo!»
«¡Os veo!», contestó él. Su voz estaba ronca pero firme. «Está

despejado. Subid. Estáis a salvo ahora.»
«Ahora estás a salvo.»
Tamsin ya ayudaba a Samuel hacia la pendiente rocosa que

ascendía hasta los peldaños del faro, con Melanie siguiéndola de
cerca. Treparon, las manos raspándose en la piedra, los pies
resbalando sobre el musgo húmedo, hasta que por fin Melanie
alcanzó la cresta y lo vio.

Jack estaba sentado en el suelo, la pierna empapada de sangre,
un brazo apoyado contra las rocas. Detrás de él yacía Caleb, inmóvil,
encorvado como un abrigo desechado. Tenía las manos atadas con
el cinturón de Jack. La cabeza, ensangrentada. La pistola no se veía
por ninguna parte.

Melanie corrió hacia Jack, cayó de rodillas a su lado, con las
lágrimas ya surcando sus mejillas. «Estás sangrando… Dios, la
pierna…»

«Estoy bien», raspó él, con voz débil. «Tú estás bien. Eso es lo
que importa.»



Ella lo besó, con fuerza y de forma desordenada, y notó que él le
apretaba la mano en respuesta.

Samuel subió los últimos peldaños y corrió directo hacia él.
«Disparé la bengala», dijo sin aliento. «Como me dijo Rea.»
Jack le sonrió a través del dolor. «Ese es mi chico. Estoy

orgulloso de ti, hijo.»
Samuel miró a su padre, con los ojos brillando de orgullo, y dijo,

«Y tú también lo eras, papá.»

La bengala se elevaba alto en el cielo matinal, una flor verde
brillante sobre los acantilados. Rea estaba en el muelle con un cubo
de cangrejos cuando la vio; el color era inconfundible. Un nudo le
apretó el estómago. Dejó caer el cubo con unclangy buscó el móvil,
marcando sin dudar.

«Tom», espetó en cuanto el sheriff contestó. «Bengala verde,
Stormwatch. Son ellos.»

«Voy para allí», respondió, cortante e inmediato.
No esperó a despedirse. Ya corría hacia su barca, desanudando el

amarre con dedos rápidos y hábiles. El corazón le golpeaba como un
tambor cuando arrancó el motor, las manos firmes a pesar del frío.
La barca se lanzó hacia adelante, cortando el agua con decisión. Ella
sabía. Ellasabíalo que significaba la bengala. No era solo un grito de
ayuda.

Era una señal de Samuel. La había usado. Eso significaba que
Caleb había regresado. Y también que estaban vivos.

Cuando llegó a la isla, el sol ya había subido lo suficiente para
bañar el faro con una luz cálida. Pudo ver movimiento en la
península: tres figuras, dos de pie y una caída en el suelo. Rea
apagó el motor y saltó a tierra, amarrando la barca a la carrera
antes de subir por el sendero.

Los encontró allí: Jack, pálido y ensangrentado, sentado contra
las rocas. Melanie, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y el alivio,
aferrada a su lado. Tamsin cerca, con la camisa desgarrada y los pies
descalzos. Y Samuel, con los brazos cruzados, Patch metido en su
chaqueta.



Y Caleb, inconsciente y atado, la sangre seca en el pelo.
«Joder», murmuró Rea, observando la escena. «¿Estáis bien?»
«Estaremos», dijo Jack. «No se levantará de nuevo.»
Rea miró a Caleb con desprecio, y luego se volvió hacia Samuel.
«¿Usaste la bengala?»
Samuel asintió. «Recordé lo que dijiste.»
Ella se agachó hasta su altura, apartándole el cabello de la cara.

«Hiciste lo correcto. Fuistetanvaliente.»
La barbilla de Samuel tembló. «Quería ser como mi padre.»
Rea miró a Jack y luego de nuevo a Samuel, con los ojos

brillando.
«Bueno», dijo en voz baja, «lo eres. Losdossalvasteis a vuestra

familia.»
Los ojos de Samuel se volvieron hacia Jack. «Él nos salvó otra

vez.»
Jack estiró la mano y le despeinó el pelo con la mano manchada

de sangre. «No solo yo.»
Las sirenas resonaban a lo lejos: Tom y la guardia costera,

acercándose deprisa.
Melanie exhaló y enterró la cara en el hombro de Jack, soltando

un sollozo de alivio. Tamsin se puso a su lado y le apoyó una mano
firme en la espalda.

Rea miró al grupo y asintió una vez. Stormwatch casi les había
arrebatado a una familia. Otra vez.

Pero no esta vez. Esta vez lo lograron.
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La mañana se abrió gris y salvaje. El viento se había levantado antes
del amanecer, subiendo con la marea, envolviendo el cabo y
azotando las ventanas de la cabaña como si intentara entrar. Aún no
había empezado a llover, pero el aire estaba inquieto, cargado de
electricidad.

Dentro, todo estaba en silencio. Melanie y Samuel seguían
dormidos, por fin vencidos por el agotamiento tras la larga y terrible
noche. La puerta de Tamsin estaba abierta pero su cuarto vacío, y
los únicos sonidos eran el crujir de las vigas y el tic-tac del viejo reloj
de la cocina.

Jack estaba sentado solo en la mesa, mirando una taza azul
astillada llena de café; el amargo calor hacía poco por calmar los
nervios que le vibraban bajo la piel. Tenía la pierna vendada, la
herida de bala limpia y prensada con gasa, cortesía del sanitario del
guardacostas que había hecho una mueca cuando Jack se negó a ir
al hospital. No podía marcharse. Todavía no. Estaba el asunto de
Luis por resolver.

El sheriff se había ido poco después del amanecer, llevándose a
Caleb detenido. Lo subieron, esposado y en silencio, al bote del
guardacostas, su rostro inexpresivo, la sangre seca apelmazada en el
cabello. Tom no dijo mucho, solo asintió con el ceño y murmuró algo
sobre probables cargos: agresión agravada, tenencia ilegal de un



arma de fuego, privación ilegal de libertad, intento de asesinato.
Jack dejó de escuchar después de eso. No importaba cuántos cargos
enumeraran. El daño ya estaba hecho.

Lo que le rondaba no eran los crímenes de Caleb, sino lo cerca
que había estado de ganar.

Jack miró por la ventana, observando los árboles balancearse
bajo el empuje del viento. Aún podía oír la voz de Caleb en el fondo
de su cabeza:Ella pronunció mi nombre. Se acercó a mí.

Nada de eso era cierto. Él se lo creía totalmente, pero eso no
impedía que las palabras se le metieran bajo la piel.

Tomó otro sorbo de café e intentó callar sus pensamientos, pero
volvieron, como siempre, a Luis. La bengala, la fuga, la pelea: todo
se había tragado la noche. Pero ahora el polvo se estaba asentando,
y la verdad incómoda volvió a rugir. Al mediodía, Luis aparecería en
el faro. Chantajeando a Jack por dinero que no tenía, amenazando
con destrozar los frágiles avances que había logrado Melanie. Y Jack
habíacasise lo había dicho. Casi abrió la boca antes de la cena la
noche anterior, pero entonces llegó Caleb, y todo estalló.

Ahora Luis seguía ahí fuera. Y Jack no había avanzado nada en
arreglar el lío que había montado.

La puerta trasera chirrió al abrirse de repente, y una bocanada
de viento se coló en la cocina.

Tamsin entró, las mejillas sonrosadas, el pelo despeinado pegado
a la chaqueta. Patch la siguió a rastras, la cola rígida, el hocico
moviéndose con violencia.

Jack se incorporó. «Ah, ahí estás».
Ella no contestó. En lugar de eso cerró la puerta con más

cuidado del necesario y lo miró con una expresión que no le gustó:
seria, casi sombría.

«Tienes que venir conmigo», dijo ella.
A Jack se le hundió el estómago. «¿Qué ha pasado?»
«No fui muy lejos», dijo ella, y fue a acercarse al fuego para

calentarse las manos. «Solo hasta el borde de las dunas. Patch salió
corriendo y empezó a ladrar como un loco. Pensé que habría visto
un conejo porque no volvía, así que lo seguí.»



Jack ya estaba de pie, la taza olvidada sobre la mesa. «Tamsin,
¿qué ocurre?»

Ella encontró su mirada. «Es Luis».
Jack se quedó paralizado. «¿Qué le pasa?»
«Muerto», dijo ella. «Está muerto».
No dijeron nada mientras bajaban por el estrecho sendero entre

la hierba alta; el viento rugía más fuerte allí, aplastando las cañas y
lanzándoles sal a la cara. Patch marcaba el paso otra vez, las orejas
pegadas hacia atrás, el cuerpo tenso pero resuelto. A lo lejos el faro
se alzaba, proyectando su larga sombra hacia la orilla.

Tamsin se detuvo cerca de la base de las dunas, justo antes de
que la arena bajara en pendiente hacia la playa. Jack siguió su
mirada. Allí, medio oculto entre la hierba y los matorrales de la
duna, yacía Luis.

Estaba hecho un ovillo, tumbado de lado, un brazo extendido
como si hubiese intentado arrastrarse. La chaqueta le estaba
rasgada, apelmazada de sangre. La arena bajo él estaba oscura.
Tenía los ojos abiertos al cielo, pero la expresión vacía. Inmóvil.

Estaba claro que llevaba allí un rato. Tamsin se agachó junto al
cuerpo, el rostro pálido pero sereno.

«Le dieron varios disparos», dijo ella. «Pecho. Hombro. Parece
que uno en la pierna, quizá más».

Jack apartó la mirada, con el estómago revuelto.
«¿Y estás segura de que es la misma arma?» preguntó.
Tamsin asintió. «Encontré vainas. Del mismo calibre que la que

tenía Caleb. No fue un disparo a quemarropa. Creo que lo atraparon
en fuego cruzado».

Jack se frotó la frente. «Dios».
«Creo que acampaba aquí», dijo ella. «Hay un escondite bajo esa

lona: botellas, envoltorios, mantas. Debía estar vigilando la casa.
Esperando su oportunidad».

Jack se agachó a su lado, mirando la cara caída de Luis. Un
hombre que había convertido su vida en una espiral lenta y caótica y
que ahora era, simplemente, otro cuerpo reclamado por la isla.

«No dejaba de pensar que por mucho dinero que le diera
volvería», dijo Jack en voz baja. «Exigiría más. Le diría algo a Mel



para destrozarlo todo».
Tamsin alzó la vista y lo miró, con los ojos inescrutables.
«Pero no llegó a eso», dijo ella. «Y nunca llegará».
Jack no dijo nada.
Tamsin se puso en pie, quitándose la arena de las rodillas.

«Sabes lo que esto significa, ¿verdad?»
Jack la miró.
«Significa que tu problema está resuelto».
No respondió. No estaba seguro de poder hacerlo. Porque el

alivio que lo recorrió fue inmediato pero teñido de vergüenza. Luis
había sido una amenaza. Un fantasma al borde de todo. Un reloj que
hacía tic-tac con una mano cruel. Ahora había desaparecido. Y el
secreto que Jack llevaba… estaba a salvo.

El viento había subido hasta hacerse un alarido, llevando consigo el
mordisco cortante de la bruma marina mientras se precipitaba por la
punta. Jack estaba de pie con el cuello levantado, la pierna herida
doliéndole en oleadas sordas bajo el vendaje, aunque el frío hacía
bastante para adormecerla. Mantuvo los ojos fijos en el horizonte,
en el punto donde el mar de pizarra se encontraba con la pálida
franja del cielo, y observó la marea hacer lo que siempre hacía.
Llevarse las cosas.

A su lado, Tamsin permanecía inmóvil, las manos metidas en los
bolsillos, el pelo pegado a la cabeza por el viento. Habían esperado
el momento oportuno, cuando estuvieron seguros de que la costa
estaba despejada. La cabaña y el faro detrás de ellos dormían. El
hecho se había consumado sin palabras entre ellos, porque no
hacían falta. El cuerpo de Luis había sido enrollado en la lona bajo la
que dormía y, juntos, lo habían llevado a través de las dunas hasta
un punto de la punta resguardado por el faro. Abajo, el oleaje siseó
como una advertencia mientras desenrollaban la lona y empujaban
el cuerpo por el borde, dejando que el océano se lo reclamara.

Pesaba a muerte, las extremidades cayendo de forma grotesca,
pero al mar no le importó. Lo tiró despacio al principio, y luego con
más avaricia cuando la marea cambió. Una ola fuerte atrapó el



cuerpo y lo arrastró con un sonido de succión hacia aguas más
profundas. Sin ceremonia. Sin luto. Solo liberación.

Ahora Jack se sentaba con Tamsin sobre las rocas que
dominaban la cala, los dos en silencio. La tormenta se acumulaba
detrás de ellos como un pensamiento oscuro, y pronto estaría sobre
ellos por completo.

Pero por ahora había paz. No absolución —pero calma.
«No tenías que hacer esto», dijo al fin, la voz áspera por el frío y

la falta de sueño, «quiero decir... ayudarme. Podrías haber
entregado las pruebas, cobrado tu parte y desaparecido. Pero no lo
hiciste.»

Tamsin se encogió de hombros, el rostro vuelto al viento.
«Podría haberlo hecho, pero sé lo que es», dijo. «Perderlo todo.»
Jack la miró de reojo. Su expresión estaba serena pero dirigida

hacia dentro, distante.
«Cuando me convertí en soplona», continuó, «allá en

Washington, contra mi antiguo departamento, pensé que hacía lo
correcto. Exponer la corrupción. Plantarme por la decencia. Todo esa
mierda de nobleza que te inculcan cuando te forman para un trabajo
como el mío.»

Sus labios se curvaron en algo parecido a una media sonrisa,
pero no había humor en ella.

«Lo perdí todo. Mi trabajo. Mis supuestos amigos. Mi piso. Toda
mi vida. ¿Y la gente a la que denuncié? Paracaídas dorados. Nuevos
puestos en el extranjero. Intocables.»

A Jack le punzó el pecho. «Lo siento.»
«No te lo cuento por lástima», dijo, mirándole ahora. «Solo para

que lo entiendas. Cuando te conocí, vi la misma mirada que veía en
el espejo. Como si hubieras gastado toda tu energía tratando de
sostener los muros y aun así se te estuvieran cayendo encima.»

Él no dijo nada; solo observó cómo una ola lejana se alzaba y
estallaba contra las rocas en una pluma de espuma blanca.

«Pensé», siguió ella, «que no eras un tipo malo. Solo un tipo que
la cagó. Que se asustó. Que intentó proteger a los suyos y terminó
haciendo lo equivocado.»



«Hice lo equivocado», dijo Jack, la mandíbula tensa. «Dejé que
Luis entrara en nuestras vidas. Le di el plano. Le dije dónde estaban
las joyas. Yo…»

«Y te arrepentiste al instante», la interrumpió ella. «Empezaste
tu penitencia en cuanto salió mal y tu familia empezó a sufrir. Y
luego él se volvió codicioso y se salió del guion. Hubo gente que
resultó herida, sí. Pero tú te has estado castigando desde entonces.»

Jack bajó la cabeza, la mano aferrada a la roca bajo él.
«Tenía la sensación de que todo me alcanzaría tarde o

temprano», murmuró.
«Así fue». Ella le dio un codazo en el hombro. «Y aquí estás. Aún

en pie.»
Respiró hondo. «Has hecho más por mí de lo que jamás podré

pagar.»
«No tienes que pagarme, Jack», dijo en voz baja. «Solo

necesitabas a alguien de tu lado. Yo no tuve a nadie cuando me
pasó a mí. Nadie que te dijera: «No estás solo. No has acabado.»»

Hubo silencio otra vez; el único sonido era el aullido del viento y
el choque rítmico de las olas.

«Perdí a mi familia hace años», añadió. «No quiero verte perder
a la tuya.»

Jack la miró, mirándola de verdad. Detrás de sus palabras había
un pozo profundo de dolor, pero también fortaleza. Había pasado por
el fuego y salido forjada, no rota.

«Bueno, todo eso va a cambiar», le dijo. «Tienes una casa aquí
ahora. Un amigo. Alguien que te cubre las espaldas, pase lo que
pase.»

Entonces ella sonrió de verdad, la expresión suavizando las duras
líneas alrededor de sus ojos.

«Cuidado», dijo. «Puede que te apueste por eso.»
Se quedaron unos minutos más mientras el cielo empezaba a

cambiar, un naranja cálido desangrándose en el azul pizarra,
volviendo el mar metal fundido. El sol trepó por el borde del
horizonte, prometiendo un atisbo de calor para el día que vendría.

«¿Crees que llegará a la orilla?» preguntó Jack, la voz apenas
audible.



Tamsin no respondió de inmediato.
«Si lo hace», dijo, «no será aquí.»
Jack asintió despacio. «¿Y la pistola?»
«Lo mismo. La marea se la llevará. Podemos quemar el resto de

sus cosas, decir que hacemos una hoguera para deshacernos de
basura que encontramos y, además, ¿a quién le va a importar? La
gente quema cosas todo el tiempo.»

«Vale, hagámoslo. Encendámosla antes de que Mel y Samuel
despierten, para que no vean lo que hay ahí.»

Ella le devolvió la mirada.
«Plan, pero Jack… ¿estás seguro de que puedes con esto? Yo

puedo encargarme.»
Él sostuvo su mirada, y por primera vez en mucho tiempo, se

sintió en pie; asintió.
Se puso en pie la primera, quitándose la grava de los vaqueros.

«Muy bien, deberíamos volver», dijo ella.
Jack se incorporó con esfuerzo, haciendo una mueca mientras su

pierna herida protestaba. Tamsin le sujetó el codo y le ayudó a
mantenerse en pie.

Al volverse para caminar de regreso hacia la cabaña, ella dijo una
última cosa.

«Ahora es nuestro secreto, Jack».
Él la miró.
«Tuyo y mío. Unidos en esto, y muere con nosotros..."
Jack asintió; las palabras se asentaron en lo más hondo de su

pecho. Su secreto. A salvo. Por fin.
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Samuel se despertó antes de que llegara la luz. El peso familiar y
suave de Patch yacía enroscado al pie de la cama, cálido e inmóvil,
subiendo y bajando con cada respiración. Samuel parpadeó mirando
al techo, sin saber qué le había despertado hasta que vio a Nora
junto a la puerta.

Parecía la de siempre. Solo… distinta. Su cabello largo estaba
liso, no enredado con algas y polvo. El vestido que antes tenía
manchas de sangre vieja y los bordes deshilachados ahora caía en
pliegues suaves hasta los tobillos, limpio y remendado. Sus manos,
las miró fijamente, estaban enteras.

Se incorporó despacio, con cuidado de no despertar a Patch.
Ella sonrió.
«Hola, Samuel», dijo ella. Su voz parecía resonar, suave pero

clara.
«Ya no estás tan transparente», susurró él.
Nora asintió. «Es porque me siento mejor», dijo.
«Creo que te ves mejor», añadió él.
Ella sonrió de nuevo y dio un paso hacia él. Sus pies descalzos no

hicieron ruido sobre la madera del suelo.
«Quería darte las gracias», dijo ella. «Fuiste muy valiente».
Samuel se frotó los ojos. «No estoy soñando, ¿verdad?»

preguntó.



«No», dijo ella, ladeando la cabeza. «Esto es real. Aunque creo
que será la última vez que vendré».

Frunció el entrecejo. «¿Por qué?»
Ella miró hacia la ventana. Un rastro muy tenue de luz plateada

empezaba a deslizarse por el cielo.
«Mi familia me está esperando», dijo. «Creo que es hora de que

me vaya con ellos».
A Samuel no le apetecía llorar, pero algo en el pecho se le apretó.

Mordió su labio. «Pero… no he terminado la historia todavía».
«Sí la has terminado», respondió ella.
«No… quiero decir… Rea va a ayudar. Va a contarle a la gente la

verdad sobre tu padre. Que no fue él. Que intentó detener a los
hombres y que era buena persona. Le dije todo y le enseñé tu
diario».

La expresión de Nora cambió, se suavizó aún más; sus mejillas
tenían un tono rosado y los ojos le brillaban.

«Lo sé», dijo. «Te escuché. Y te vi leer el diario también. Así que
ahora sabes la verdad y puedes contársela a todos, eso es lo que
importa».

«Lo prometo», dijo él con rapidez, «me aseguraré de que todo el
mundo lo sepa. Haré una placa o algo. Y guardaré tu caja a salvo».

Sus ojos se iluminaron por eso. «Gracias».
Patch se movió un poco en su sueño, resopló suavemente, pero

no se despertó. Samuel lo miró un instante y volvió a mirar a Nora.
«¿Estarás bien?» preguntó.
«Sí», dijo ella. «Ahora no estoy triste».
El ceño de Samuel se frunció. «¿Antes estabas triste?»
Ella asintió. «Al principio no sabía qué me había pasado. Ni por

qué estaba atrapada aquí. Luego escuché a la gente que vivía aquí
hablar y empecé a entender y, poco a poco, recordé, y eso me
enfureció. Pero creo… que estaba esperando a que alguien dijera la
verdad para poder ser libre. Y ahora lo has hecho».

Samuel no supo qué decir. Así que dijo lo único que le parecía
justo.

«Me alegra que ya no estés atrapada».



Nora se retiró hacia la puerta, la luz comenzando a bañarla.
«Creo que tú y tu mamá y tu papá seréis felices ahora. Sois buena
gente y espero que os quedéis aquí. La cabaña también necesita un
final feliz».

«También espero que nos quedemos», dijo Samuel con
sinceridad.

Ella miró alrededor de la habitación, su habitación, con algo que
rozaba la ternura.

«¿Cuidarás este lugar por mí?» preguntó. «¿Lo mantendrás
bonito?»

«Lo haré», prometió él. «Siempre».
«¿Y la caja?»
«Está en mi mochila. A salvo».
Ella asintió una vez. «Bien».
Entonces levantó la mano y saludó con un gesto pequeño y,

mientras lo hacía, Samuel notó algo más, algo que no había visto
antes. Detrás de ella, justo más allá del marco de la puerta, había
una luz cálida y figuras moviéndose dentro. Un hombre alto. Una
mujer con un vestido largo. Y un niño pequeño con rizos, sujetando
algo entre las manos. Nora giró la cabeza y les sonrió.

Samuel la contempló asombrado. «¿Es eso…?»
«Mi familia», dijo ella en voz baja. «Han estado esperándome».
Quiso preguntar más, pero de algún modo supo que no había

tiempo.
«Tengo que irme», dijo.
Samuel se puso de pie, los dedos de los pies desnudos

encogiéndose sobre el suelo frío. «¿Te volveré a ver?» preguntó.
Nora negó suavemente con la cabeza. «No lo necesitas. Pero yo

nunca olvidaré a mi valiente Sam».
Y entonces empezó a retroceder hacia la luz, su contorno

volviéndose más difuso a cada paso, hasta que casi no quedó nada.
Se detuvo una vez más. «Adiós, Samuel».
«Adiós, Nora. Yo tampoco te olvidaré».
Nora sonrió. Y luego desapareció.



Cuando Samuel se despertó a la mañana siguiente, la luz del sol se
desparramaba sobre su manta en anchas bandas doradas. Patch
estaba junto a él, sentado, moviendo la cola suavemente, la lengua
fuera como esperando que empezara su día. Samuel se incorporó,
parpadeando contra la luz. Recordaba todo. La manera en que le
habían quedado las manos. Su vestido limpio. La sonrisa que le
llegaba hasta los ojos. Ahora estaba feliz.

Se deslizó fuera de la cama, abrió la puerta del armario y sacó
con cuidado su pequeña mochila de lona. Dentro estaba la caja de
madera, la diminuta llave y la cinta doblada con el nombre «Nora»
bordado en tenues puntadas azules.

Pasó los dedos por la tapa.
«La guardaré a salvo», susurró.
Abajo, podía oír a su papá preparando café. Su mamá reírse

quedamente por algo que él decía. Sonaba como si la casa volviera a
estar feliz. Samuel guardó la caja con cuidado dentro de la mochila y
se puso el jersey. Había cosas que hacer. Una historia que terminar.
Y una promesa que cumplir.
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Habían pasado nueve meses desde la noche en que el mar se llevó a
los últimos de sus fantasmas y Stormwatch nunca había parecido tan
viva. El viejo faro, que antaño había sido un estoico centinela contra
el viento, ahora brillaba con calidez bajo el sol de la tarde. Su nueva
capa de blanco relucía contra el cielo azul que se alzaba. Junto a él,
la casita estaba restaurada y erguida, todavía maltrecha, aún
golpeada por los elementos, pero ya no habitada por sombras. Las
ventanas estaban abiertas y las cortinas de encaje ondeaban. De
una de ellas llegaba el aroma a limón y a óleos.

Jack estaba en el sendero que serpenteaba desde el muelle hasta
la casa, observando el bote que flotaba suavemente donde lo había
amarrado. Era pequeño y humilde, práctico y hecho para travesías
de mañana y paseos tranquilos por la bahía hasta Carmen. Todos los
días, él y Samuel hacían ese viaje juntos. Formaba parte de su
nuevo ritmo.

A Samuel le encantaba la escuela. Le encantaba navegar. Le
encantaba la sensación de normalidad que por fin se había posado
sobre ellos como un viejo abrigo redescubierto y puesto con alivio.
Aún llevaba su mochila de emergencia y mantenía la caja de Nora en
la mesita, aunque ya no hablaba de fantasmas. No hacía falta. Lo
que la había anclado se había soltado. Ahora era solo un niño. Un
chico brillante y valiente.



Jack había vendido todos sus restaurantes. Todos y cada uno. El
principal en Boston. Las franquicias. La expansión sin alma que casi
le había costado todo. Al final no le resultó difícil. El dinero de la
venta bastó para saldar deudas, reconstruir la casa y el faro, y poner
en marcha algo más pequeño y, en su opinión, honesto.

En Carmen Bay, junto a la pescadería y la tienda de cerámica,
estabaThe Jetty Table. Una docena de cubiertos. Menú de
temporada. No aceptaban reservas. Y dos días a la semana, Jack
daba clases de cocina a turistas y vecinos en la cocina del centro
comunitario. No se había dado cuenta de cuánto echaba de menos
la alegría de la comida sencilla hasta que vio la cara de alguien
iluminarse ante un huevo poche perfecto o un pan que habían
horneado con sus propias manos. Todavía le resultaba difícil creer
hasta dónde habían llegado.

Dentro del faro, Tamsin preparaba café. Su espacio, un
apartamento de un dormitorio recién reformado en la planta
superior, era compacto pero perfecto. La luz se derramaba por los
ventanales redondos. Rea le había encontrado la vieja cómoda y el
armario en una venta de garaje y Melanie los había restaurado;
Samuel había elegido el pequeño cactus en maceta que ahora vivía
en su alféizar.

Se había quedado, tal y como dijo que haría. Al principio porque
no confiaba en sí misma para dejarlos tan pronto después de todo.
Luego porque empezó a sentirse como en casa. Era compañía para
Melanie, lastre para Samuel y una amiga silenciosa para Jack.

«Stormwatch te sienta bien», le había dicho una vez.
Y quizá tenía razón. El caos había pasado. Los escombros se

habían retirado. Los últimos rastros de Luis se habían convertido en
ceniza. Lo único que quedaba era espacio, un espacio amplio que
había dejado hueco para algo mejor.

Desde dentro de la casa oyó que sonaba música. Jazz. La favorita
de Melanie. Las melodías que le gustaba tararear cuando pintaba.
Caminó despacio hacia la casa, pasando por los rosales que habían
plantado en primavera. Estaban en flor ahora. Rosas pálidas y
crema, suaves como piel nueva.



Melanie había vuelto a pintar poco después de que lo peor del
invierno pasara. Al principio con timidez, luego con una confianza
creciente. Un lienzo llevó a tres, luego a diez. Tamsin había
fotografiado uno, un mar zarandeado por la tormenta, y lo había
enviado a la galería de Carmen. Lo compraron. Después pidieron
más.

Ahora, los sábados, Melanie tomaba el bote con Jack y Samuel,
su portafolio cuidadosamente envuelto en aceite. Volvía al anochecer
con tinta en los dedos, el viento en las mejillas y una sonrisa tímida.

Entró por la puerta abierta hasta la cocina. La luz del sol se
acumulaba sobre el suelo de baldosas. En la mesa había un cuenco
de limones y el boceto a medio hacer de un faro, pero Melanie no
estaba. Jack recorrió la casa vacía y salió de nuevo a la península.
Allí estaba.

Melanie estaba junto al borde, la brisa jugueteando con el
dobladillo de su vestido, una mano apoyada justo bajo su vientre. Se
giró cuando oyó sus pasos y sonrió. Él se acercó y le rodeó los
hombros con el brazo. El mar se extendía ante ellos hasta el infinito,
oscureciéndose ahora mientras el sol empezaba a descender a sus
espaldas. El agua estaba en calma, con solo las olas más suaves
rompiendo contra las rocas de abajo.

«Esta vista nunca envejece», dijo.
«Tú tampoco», respondió él, rozándole la sien con un beso.
Ella se apoyó en él, su cabello rozándole la barbilla. «Eres un

gran seductor», sonrió, y luego dijo, «me alegro de que nos
quedáramos».

«Yo también», dijo él.
Se quedaron un momento en silencio, dejando que el viento, la

sal y la luz llenaran los espacios que una vez habían estado vacíos
entre ellos.

«Stormwatch», dijo, pensativa. «Suena a advertencia, ¿no?»
Él la miró de reojo. «Antes lo parecía».
«¿Pero ahora?»
«Ahora», dijo Jack en voz baja, «se siente como un refugio

seguro».



Ella sonrió cuando puso la mano suavemente sobre su vientre. El
bulto estaba firme y alto y Jack sintió el más leve aleteo bajo su
palma.

«Está dando pataditas», susurró Melanie.
Él sonrió, con el pecho apretado. «¿Ella?»
«Solo una corazonada.»
Jack soltó el aire. «No puedo esperar a conocerla.»
«Nos completará», dijo Melanie, repitiendo lo que él le había

dicho semanas atrás. «Nuestra familia.»
Él asintió, apretando su brazo alrededor de ella. «A veces todavía

no lo creo. Que lo hemos conseguido».
«Lo hicimos», dijo ella. «Y somos mejores por ello».
Jack besó la coronilla de su cabeza y la abrazó más fuerte. Pero,

aun así, mientras se quedaba allí sintiéndose completo por primera
vez en años, una pequeña parte de él se retorcía de culpa.

Melanie nunca lo sabría. Sobre Luis. Sobre el robo. Sobre cómo lo
había arriesgado todo y casi lo perdió, para mantener la verdad
enterrada. Había estado a punto de confesar, más de una vez. Pero
cada vez, algo lo detenía. Su paz. Su risa. La forma en que ella lo
miraba ahora, como si volviera a creer en él. Ya no era el hombre
que había sido. Ya no. Y quizá, solo quizá, eso bastaba. Detrás de
ellos, la puerta mosquitera crujió al abrirse.

«¿Papá?», llegó la voz de Samuel desde la hierba. «¡Hay una
llamada para ti!», añadió.

Jack se volvió, la besó suavemente y sonrió. «Ahora voy», dijo.
Ella asintió y volvió a mirar al mar, su silueta dorada en la luz del

ocaso.
Trotó ligero hacia la casa, el sonido de las olas como una nana.

Lo que el pasado hubiera arrebatado, el presente lo había devuelto.
¿Y el futuro? Venía. Rápido. Y lleno de promesas.



EPÍLOGO

Es extraño cómo la paz no llega de golpe. Llega despacio, en
fragmentos, como la marea que se arrastra por la playa. Dormir toda
la noche del tirón. Una mañana sin miedo. El sonido de Jack riendo
con Samuel en el agua. Una sonrisa que surge sin esfuerzo. No es
una transformación espectacular, es un silencioso recuerdo de quién
solía ser. De quiénes solíamos ser todos antes de que todo se
resquebrajara y se viniera abajo.

No estoy segura de cuándo llegó el punto de inflexión. Quizá fue
el momento en que volví a pintar, cuando mojé el pincel en el color y
descubrí que todavía podía crear algo bello. O quizá fue la primera
vez que Samuel durmió del tirón sin despertarse gritando, su
pequeño cuerpo abrazado a Patch, soñando con peces, viento y
aventuras.

O tal vez simplemente fue despertarme junto a Jack. Elde
verdadJack.

El hombre que se interpuso entre nosotros y algo innombrable,
que sangró para mantenernos a salvo, que me cargó cuando yo no
podía con mi propio peso. El hombre que me falló una vez pero que
me salvó dos. Parecen haberse aquietado los fantasmas que lo
perseguían. Vuelve a haber luz detrás de sus ojos. Risa en su voz.
Cuando me abraza, me siento segura. Amada. Y no como un
problema a resolver.



Jack reconstruyó todo. Nuestra casa, nuestra vida y, en muchos
sentidos, a sí mismo. Comemos juntos. Navegamos juntos.
Discutimos sobre qué color pintar la habitación del bebé, y si será
niño o niña. Todavía no lo sabemos. No quise averiguarlo. No porque
no me importara. Sino porque quería algo intacto. Algo no
mancillado. Un pequeño milagro no marcado por el pasado.

Mientras estoy ahora en el promontorio, el mar, espejo azul acero
que se extiende a lo lejos, apoyo las manos en la curva de mi
vientre. El bebé patea suavemente, como respondiendo al sosiego
que siempre cae a esta hora. Me duele la espalda. No he dormido
bien en tres noches. Y aun así nunca me había sentido tan...
preparada.

Inclino el rostro al viento y cierro los ojos. Y, por un momento,
me dejo volver atrás.

De vuelta a esa tormenta. A esa noche. El recuerdo es
resbaladizo, medio real, medio sueño. La voz de Caleb. Sus ojos. Esa
sonrisa. La forma en que me miraba. Me tocaba el pelo. Hablaba de
nuestro futuro como si yo ya fuera suya.

Hay destellos que no puedo explicar. Oscuridad. Un sabor amargo
en la boca. El roce de sábanas desconocidas contra mi piel. El peso
de algo que no pedí. Me digo que es solo el miedo hablando. Que
fueron las drogas, el trauma, el caos. Que imaginé el resto.

Que si acasohubierapasado, Jack lo sabría. Yo losabría.Pero la
verdad es que no.

Y algunas noches, cuando me despierto empapada en sudor, esa
duda se aferra a mí como algas.

Caleb se ha ido. Esto lo sé con certeza. Recluido en una
instalación segura a un océano de distancia, donde las paredes son
gruesas, la luz es cruel y ya nadie cree una palabra de lo que dice.
Su juicio ocupó titulares durante semanas. Una larga lista de
víctimas, la mayoría mujeres. Pacientes. Clientas. Chicas que habían
acudido a él en busca de ayuda y se encontraron atrapadas en una
pesadilla de la que no pudieron escapar. Una de ellas conservó una
cinta. Otra, una fotografía. Los mismos patrones, una y otra vez. El
mismo grooming, la misma manipulación. Y siempre el mismo final.



Vergüenza, silencio, y Caleb desvaneciéndose para intentarlo en otro
lugar.

Pero esta vez no se escapó. Gracias a Jack. Gracias a Tamsin.
Gracias amí,porque por fin vi más allá de la niebla y entendí que el
amor no viene con condiciones. Que la confianza, una vez rota,
puede reconstruirse. Que el miedo, cuando se afronta de frente,
puede superarse.

Vuelvo la cara hacia la casa. A través de la ventana abierta de la
cocina, oigo a Samuel reír, puro gozo sin filtro, y la voz de Jack,
grave y cálida, mientras lee un libro. Tamsin hace sonar platos en el
fregadero. Patch pega un único y somnoliento ladrido desde el sofá.
Esta es nuestra vida ahora. Entera. Desordenada. Honesta. No
perfecta. Perode verdad.Y no quiero perderla.

No quiero que este bebé sea un signo de interrogación. Quiero
que sea un comienzo. Así que cierro los ojos de nuevo y susurro lo
mismo que susurro cada noche, cuando los brazos de Jack me
rodean y el viento golpea las contraventanas.

Que este bebé sea de Jack. Que los sueños sean mentiras. Que
mi cuerpo vuelva a ser mío.

Una parte de mí siempre vivirá con ese hilo de incertidumbre.
Ahora es delgado, deshilachado por el tiempo y la curación, pero
está ahí. Lo sé. Lo acepto. Pero ya no me posee.

Me dirijo hacia el sendero, lento pero constante, una mano en el
costado y la otra sosteniendo mi vientre. El sol se está poniendo
detrás de mí, proyectando una franja de luz que se extiende hacia el
mar. Jack espera y, sea lo que sea que traiga el futuro, sé al menos
esto:

Sobrevivimos. Nos quedamos. Y ahora, empezamos de nuevo.
Juntos.
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