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PROLOGO

BOSTON, INVIERNO

Afuera, el mundo estaba envuelto en nieve y silencio, pero dentro de
la casa,

Melanie Geller no habia dormido. No de verdad. Desde hacia
meses su cuerpo habia aprendido el arte de la inmovilidad, de yacer
rigido bajo algoddn egipcio, ojos abiertos en la oscuridad, la mente
recorriendo ensayos de catastrofe. Contaba los crujidos
amortiguados de la vieja casa, el zumbido de la calefaccion al
encenderse y el leve silbido del viento contra los aleros.

El dormitorio estaba demasiado caliente. Le habia pedido a Jack
que bajara la calefaccion, pero se lo habia olvidado otra vez. Se
quitd la colcha de un tirdn, y el frio del suelo de madera mordi6 sus
pies desnudos. Abajo, el reloj del pasillo dio las cuatro.

Cruzo hacia la ventana, su aliento empafiando el cristal mientras
miraba entre las lamas. El mundo exterior era un cuadro en
monocromo. Bancos de nieve bordeaban la calle silenciosa, el cielo
negro como tinta se doblaba sobre los tejados como un sudario. Su
brownstone, enclavada en el corazén histérico de Boston, deberia
haberse sentido como una fortaleza pero, igual que Melanie, parecia
fragil y al borde de romperse en mil pedazos.

Se apartd de la ventana y bajo las escaleras en puntas de pie, la
barandilla fria bajo la mano. Al llegar al Ultimo peldafio, un ruido la



detuvo. a un leve raspado, como metal rozando madera. Le faltd el
aire. Se quedd en el vestibulo, erguida como una presa,
esforzandose por oir en la oscuridad. Entonces otro sonido: el
inconfundible clic de la cerradura.

La puerta.

Se movid instintivamente, en silencio, hacia el despacho. Habia
dejado el mdvil cargando alli. Cada paso le parecia peligroso,
demasiado ruidoso, demasiado lento. Cuando alcanzé la puerta, se
abrio.

Y alli estaba él. Un hombre, indistinguible en negro, un
pasamontanas que le ocultaba el rostro. Llenaba la habitacién de
amenaza. En su mano habia una pistola. Se le oia la respiracion,
entrecortada, impaciente.

Por un instante permanecieron inmoviles. Luego, con precisidon
silenciosa, dio un paso adelante y la tomd del brazo.

«No grites», sised él, la voz apenas humana tras la lana y la
malevolencia. «Llama a tu marido. Ahora»,

Temblaba, su cuerpo desobedeciendo todas las érdenes de su
mente. «éQué quieres?», susurrod ella.

«LIdamalo», dijo él de nuevo, arrastrandola con suavidad pero con
firmeza por la casa hacia las escaleras.

Subid en silencio, el corazén golpeandole el pecho. En el rellano
se detuvo ante la puerta del dormitorio y susurrdé el nombre de Jack.

Dentro, Jack se removid bajo las sabanas.

«Jack», dijo ella ahora mas alto, el temblor de su voz
agudizandose.

El se incorpord, con los ojos vidriosos. «éQué pasa?»

Entonces vio la pistola y al hombre detras de ella. Su rostro
palido, desfigurado por el miedo.

El tiempo se detuvo.

La voz del hombre fue mas dura ahora. «Sal de la cama. Rellena
esto con cualquier cosa que valga la pena», dijo él, y tird una
mochila a los pies de Jack. «Joyas. Dinero en efectivo. Ordenador.
Relojes. Nada de juegos, haz lo que digo. Sin alarmas»,

Jack no se movio.

Se quedo sentado, inmdvil, la mirada clavada en la pistola.



Melanie se volvio hacia él, desesperada. «Jack, haz lo que dice,
por favor», imploro ella.

Aun asi no se movid.

Por el pasillo se oyd otra puerta abrirse. La luz de la lampara
nocturna se desparramé por el suelo, y aparecié una figura pequefa.

Samuel.

Se frotd los ojos, confuso. «¢Mama?»

El hombre enmascarado gird en seco. «iMierda!», soltd él con
brusquedad, dando un paso adelante.

La mirada de Samuel cayd sobre la pistola, luego sobre su padre
inmovil, y otra vez sobre el desconocido.

El grito del nifio fue primario. Se lanzd hacia la pared, hacia el
panel cuadrado de plastico blanco que habian instalado apenas un
mes antes. Su pequefia mano golped el botdn rojo, y de inmediato
una sirena rasgo la quietud. La alarma chilld por la casa como un
animal herido.

El hombre retrocedié. «Maldito mocoso», grund él, y huyd
escaleras abajo.

Samuel se aferrd6 a su madre, que lo abrazé con fuerza
aplastante. Jack ya estaba de pie, bamboledndose levemente, como
si emergiera de un sueno profundo y terrible.

«Melanie»

«Te quedaste paralizado», dijo ella, con las palabras crudas. «Te
quedaste sentado. ¢Qué diablos estabas haciendo?»

Abajo, la puerta dio contra la pared al abrirse, y luego se cerrd
de un portazo.

El silencio volvid.

Para cuando llegd la policia, Jack se habia recompuesto. Hizo la
llamada. Los guid por la casa, sefald donde habia estado el hombre,
qué habia dicho. Pero tenia una especie de barniz en los ojos, como
si no perteneciera a la escena, como si recordara parte de un suefio.

Melanie, entretanto, estaba inconsolable. Se sentd en el suelo de
la habitacion de Samuel con él acurrucado a su lado, el rostro palido,



el cuerpecito temblando bajo la manta. Llevaba un jersey rojo, un
intento por aplacar el temblor que no habia servido de nada.

Los agentes fueron amables. Cordiales. Eficientes. Hicieron
preguntas. Tomaron fotografias. Prometieron que alguien se pondria
en contacto. Pero al amanecer la casa volvié a quedar vacia. Solo
quedd el eco de esa alarma. El chirrido. La vergilienza.

Jack se quedd en la cocina, mirando la nieve como si pudiera
absolverlo. Su reflejo en el cristal era el de un extrafo. Un hombre
que habia sido invencible. Un hombre que habia dirigido cocinas con
estrella Michelin, que habia protagonizado portadas de revistas
gastrondmicas, que se habia labrado un nombre en el firmamento
de la élite de Boston.

Y, sin embargo, cuando llegd el momento. cuando realmente
importaba. habia fallado. Fallado como marido. Fallado como padre.
Fallado como hombre.

Aun podia oir el silencio. Aun ver la pistola. Aln sentir su propia
paralisis. Y en algun lugar, enterrado bajo la verglienza, habia algo
mas oscuro. Porque él sabia la verdad. El plan no habia salido como
debia. El ladrén no tenia que haber sido visto. Nadie tenia que
haberse hecho dano. Y ahora, ya era demasiado tarde para
deshacerlo.



La casa estaba llena de cajas. A medio empaquetar, a medio olvidar,
se acurrucaban en las esquinas como testigos mudos de un crimen
del que nadie queria hablar. Las cortinas seguian echadas. Incluso a
plena luz del dia, el aire se sentia amortiguado y la atmdsfera, tensa.

Melanie estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo del
dormitorio principal, rodeada por un anillo de ropa que no conseguia
doblar. Las manos le temblaban mientras sujetaba una blusa, la que
habia llevado la noche de la recaudacion escolar de Samuel, un
recuerdo feliz que, en lugar de provocarle una sonrisa, la dejo
mirando sin ver. El pecho se le apreté de nuevo. La familiar garra del
panico se cerrd. No podia respirar.

Intentd ponerse en pie, pero flaqued, agarrandose al borde de la
cama para no caerse. Su vision se estrechd. El corazdn le retumbaba
en las costillas como si quisiera escapar. Se arafid la garganta,
implorando que el aire volviera. La habitacidn parecia latir a su
alrededor, las paredes deformandose como en un suefio que se
habia torcido. Los contornos de su vista se difuminaron.

«éMama?»

La voz de Samuel, pequefia pero cortante. No lo habia oido
entrar. Estaba en el umbral, el pelo despeinado, con la tablet bajo el
brazo. Ultimamente su rostro se veia mas anguloso. También mas
palido.



«Estoy bien», jadeo ella.

«No lo estas.»

Se acerco hacia ella, despacio, como quien se aproxima a un
animal herido. Melanie volvid a dejarse caer en el suelo, las lagrimas
ardiéndole detras de los ojos. La respiracion le sonaba aspera en la
garganta.

Samuel se sentd a su lado, en silencio. No la toco; se quedd en el
circulo del caos y mird la montana de ropa y zapatos.

«No quiero irme», dijo al fin.

«Lo sé.» Su voz era casi un susurro.

«Pero tampoco quiero quedarme porque creo que el hombre del
allanamiento no se ha ido y puede que vuelva.»

Melanie tragd saliva, la garganta seca. «Se ha ido, Sam. No se
arriesgara a que lo pillen.»

«Pero podria estar enfadado con nosotros y portarse mal otra vez
y hacerte tener miedo. Yo todavia tengo miedo, éy ti?»

«No», mintid. «Porque sé que no volvera, asi que vamos a
ponernos a empaquetar y empezar nuestra nueva aventura.»
Evitando su mirada para que no viera el temor en sus ojos, alcanzd
la blusa y la dobld, el movimiento mecanico, como reiniciar un
sistema.

«He tenido un suefo», dijo. «Sobre la casa a la que nos vamos.»

Ella lo mird entonces. «éQué clase de suefo?»

«Habia escaleras. Pero no terminaban. Y hacia mucho frio.
Alguien me llamaba por mi nombre, pero no eras tu ni papa.»

Melanie lo atrajo hacia si, le besé la coronilla. «Son nervios,
carino, va a ser un gran cambio para todos y hasta los adultos nos
ponemos un poco ansiosos por mudarnos y empezar en un sitio
nuevo, pero sera divertido. Y lo del suefio: la mente hace cosas raras
mientras dormimos y mezcla todo.»

Samuel abrazd a Melanie y asintid, aunque ella sabia en lo mas
hondo que no estaba convencido.

Abajo, la voz de Jack se elevd en un staccato agudo, rompiendo
el momento de calma entre madre e hijo..

«Dije que no comento. Si publicdis esa frase os demandaré. Si,
eso es una amenaza.»



Estaba andando de un lado a otro por el salén, el teléfono
apretado contra la oreja hasta que la piel se le puso blanca. En la
mesa del comedor estaba su portatil abierto en un articulo: «El chef
estrella Jack Geller: ¢De Michelin al caos?»

Acompanando al titular habia una foto de Jack, con aspecto
demacrado y aturdido, escoltando a Melanie y a Samuel por las
escaleras de la entrada entre una hilera de camaras parpadeantes.

«Apagalo», dijo Melanie al entrar. «No estas ayudando.»

Jack colgd con una maldicion entre dientes. «Ya insinlan que lo
monté para dar pena.»

«{Crees que no seé eso?» espeto ella.

El la mird. «Ni siquiera me miras.»

«Estoy intentando mantenerme cuerda. Por Samuel.»

Jack se paso la mano por el pelo. «He contratado seguridad. A
corto plazo. Vigilaran la propiedad hasta que nos vayamos.»

«Deberias haberlos contratado antes.»

Se le quedd una expresion de herido, luego de enfado, y después
de nada. «He reservado el ferry. La agencia dice que la cabana la
han limpiado y abastecido. Esta lista.»

Melanie asintid. «Pues vayamonos. Cuanto antes, mejor.»

Ninguno de los dos mencioné que no estaban preparados. Que
nada de esto parecia real. Que sus vidas ya se habian hecho afiicos,
y este traslado a un lugar llamado Carmen Bay no era mas que
reubicar los escombros.

Mas tarde esa noche, Melanie se encontrd en la mesa de la
cocina intentando escribir una lista de lo imprescindible. La pagina
quedd casi en blanco. Su mente no dejaba de repetir: ruido de
alarma, el grito de Samuel, la cara enmascarada del desconocido.
Abrid un bote casi vacio de vino tinto. Jack habia preparado la cena,
salmon y arroz, todo sin tocar. La cocina olia todavia a ajo y a
esperanzas quemadas de una cena familiar normal.

En el rincén, Samuel estaba acurrucado en el sofd con una
manta. Se habia vuelto inusualmente pegajoso desde el
allanamiento y ella a menudo lo veia seguir cada uno de sus
movimientos, como si temiera que lo dejara solo.



Jack reaparecié en el pasillo, con el teléfono en la mano. «La
agencia de relaciones publicas dice que deberiamos dar una
entrevista. Noticias locales. Para que podamos controlar la
narrativa.»

Melanie lo mird. «éQué narrativa?»

«Que no fue culpa nuestra.»

Se rid, amarga y baja. «Pero lo fue. Tuvimos mala seguridad y
por lo tanto merecemos lo que nos pase.»

El reculd. «éCrees que no sé eso?»

Samuel se removid al oir las voces subidas pero no dijo nada.
Sus ojos siguieron fijos en la pantalla parpadeante de la television.

Melanie entrd en el pasillo, apoyandose en la pared. Sintid que la
bilis subia de nuevo. Quiso gritar, arrojar algo. Pero no lo hizo. Subid
las escaleras, despacio, un peldano a la vez, como una mujer que
camina hacia su propia ejecucion.

En su dormitorio, abridé la ventana y dejoé entrar el aire de la
ciudad. Frio. Cortante. Se quedd alli hasta que la piel le hormigued y
los dedos se le entumecieron. Se marcharian por la manana.
Dejarian Boston atras.

Susurrd a la oscuridad: «Por favor, que Stormwatch quede lo
bastante lejos».

En la planta baja, Jack estaba sentado solo, mirando la pantalla
de su teléfono y en el pasillo, sin ser visto, Samuel sacé del bolsillo
el dibujo. El del faro, junto a la casita donde iban a vivir. Empezd a
dibujar una sombra en lo alto de la torre.

Solo una silueta tenue, pero estaba observando.



El mar parecia pizarra, vasto e inmdvil, su superficie picada por leves
rompientes que cogian la luz de la mafiana. Sobre ellos, las gaviotas
trazaban circulos contra un cielo gris y duro, sus gritos delgados y
remotos, casi indiferentes al dolor de los humanos alla abajo.

Melanie estaba en la proa del ferry, el abrigo abrochado hasta el
cuello contra el frio,b una mano enguantada cerrada en el
pasamanos. El viento tironeaba de su pelo, mechones sueltos
azotandole la mejilla, y aun asi no se movia. No habia hablado en
casi veinte minutos.

Detras de ella, mas abajo en la estrecha cubierta, Jack y Samuel
conversaban con el capitan, un hombre correoso con voz de grava y
manos color éxido. Gus, dijo que se llamaba. Gus, que pilotaba la
barca entre Carmen Bay y la isla desde antes de que nadie
recordara.

El faro de Stormwatch ya se veia, levantandose del promontorio
dentado como algo dejado por otro siglo. Su estrecha torre blanca
se aferraba al borde de la roca, flanqueada por una casita baja del
encargado y una pasarela de hierro esquelética. Para Melanie no se
parecia a las imagenes que habia visto en Internet, banadas en luz
veraniega, coronadas por un cielo dorado. No: en la realidad le
parecia mas pequefio. Mas viejo. Como si hubiese resistido



demasiado tiempo el clima, demasiado pasado, y estuviera cansado
de todo ello.

Ella se estremecid. No era solo por el frio.

«iMama!»

La voz de Samuel la sacd de sus pensamientos. Se volvid y lo vio
saltando hacia ella, las mejillas enrojecidas por el viento, la mochila
golpeandole al costado. «Gus dice que ya casi llegamos. Me va a
ensefar a amarrar en el muelle.»

Ella asintid y esbozd una pequeia sonrisa. Su entusiasmo era
sincero, y ella lo intentd, lo intentd con todas sus fuerzas por
corresponder. Pero el faro se erguia a lo lejos y su estdmago era un
ovillo de nudos.

Jack aparecidé detras de Samuel, sujetando dos vasos de café
para llevar con las manos enguantadas. Le dio uno sin decir palabra
y se volvid para seguir su mirada.

«Es hermoso, ¢no?»

Ella cogié la taza pero no bebid.

«No me refiero a un bonito postal», continud él. «Sino... crudo.
Honesto. Como si estuviera tallado en el borde del mundo.»

Melanie no dijo nada. Sus intentos poéticos por dulcificar el golpe
caian en oidos sordos.

Jack se movio a su lado, sorbiendo el café. Lo estaba intentando,
se lo veia. Desde Boston se habia vuelto mas callado, mas suave,
como si temiera que hasta el sonido de su voz pudiera provocar otra
grieta en su matrimonio. Habia organizado la mudanza, vendido lo
poco de valor que tenian y usado lo que quedaba de la herencia de
su madre, hablado con el agente, arreglado el ferry... todo sin
consultarla. Ella se lo permitid, sin embargo. Era mas facil que
enfrentarse a él.

«Gus me estaba contando historias», dijo Samuel, quitandose el
gorro para rascarse la cabeza. «Sobre el faro.»

Melanie se volvid. «éQué tipo de historias?»

Samuel sonrid, despreocupado, con los ojos abiertos. «Dijo que
uno de los antiguos fareros se cayd desde la cubierta superior y
nadie lo encontrd en dias. Y antes de eso, un tipo asesind a toda su
familia. Simple... los apufiald. Y después se tird al mar.»



Melanie se echd atras como si la hubieran abofeteado. éPor qué
alguien le contaria eso a un nifio sobre la casa a la que iban a
mudarse? Quiso enfurecerse con Gus, pero su cuerpo y su mente
estaban demasiado débiles para el enfrentamiento, asi que en vez
de eso dirigié la mirada de desaprobacion hacia Jack.

«Sam», advirtié Jack con suavidad.

«¢Qué? Gus me lo dijo. Lo dijo como si... no fuera gran cosa, y
no lo es.»

Melanie mird hacia la camara de pilotaje. El viejo estaba en el
timdn, una silueta contra la ventana. Su piel se erizo.

«éPor qué nos venderian un sitio asi?» masculld. «éPor qué el
agente no lo menciond?»

Jack bajdé la voz. «Fue hace ciento ochenta afios, Mel. Eso es
folklore local, no una razén para romper el trato. Apuesto a que el
brownstone de Boston tenia historias parecidas: todos los sitios
antiguos las tienen.»

Pero ella ya negaba con la cabeza.

«Te lo dijo. Lo sabias. ¢Y no dijiste nada?»

Jack exhald, a la defensiva ahora. «Queria darnos una
oportunidad. Un corte limpio. Un nuevo comienzo. No queria
alterarte sin necesidad.»

«No querias alterarme», repitié ella, entrecerrando los ojos. «Asi
que decidiste trasladarnos en ferry a una isla con un pasado de
asesinato-suicidio y dejar que yo me enterara por un pescador de
mirada muerta?»

«Ahora no me vengas con mis historias y mis tonterias. El viejo
faro pondra a prueba un matrimonio y lo hara mas fuerte, acuérdate
de lo que te digo», resond la voz de Gus detras de ellos,
sobresaltandolos a todos.

Estaba alli, justo al lado del hombro de Melanie, la cola del abrigo
levantada por el viento. Miraba hacia los acantilados distantes,
donde el faro se acercaba lentamente.

«Ninguna pareja sale de alli sin aprender algo sobre lo que los
mantiene juntos, o lo que no. Pero ha sido hogar de muchas familias
felices a lo largo de los afos, asi que consolaos con eso.»

Samuel lo mird, parpadeando.



Gus se inclind y tocd la visera del gorro. «Estaras bien, chaval. Y
ademas, son los mayores los que se quedan con los fantasmas, no
los crios.»

Guind un ojo, se dio la vuelta y volvié a la cdmara de mandos.

Se quedaron en silencio, el ambiente enrarecido. Melanie dejé su
café sobre el banco y volvid la espalda al faro. No queria verlo mas.
Cerro los ojos y dejo que el viento golpeara su rostro, saboreando la
sal en los labios. Estaba exhausta. Siempre exhausta. La fatiga se le
adheria como una lapa, agravada por una alerta terrible, la
conviccion de que el peligro acechaba en cada esquina oscura,
detras de cada puerta.

No le habia contado a Jack los suenos. No desde que se fueron
de Boston. El hombre de negro, siempre detras de ella. Un crujido
en la escalera. Una sombra en el pasillo. Samuel, gritando. Una y
otra vez. Incluso ahora podia sentir la huella fantasma de los dedos
del intruso en su brazo, la presion fria del arma contra sus costillas.

Nunca lo atraparon. Ella se envolvio con los brazos, la mirada en
el horizonte.

¢Y si esto era un error? &Y si la isla empeoraba las cosas? &Y si el
hombre los encontraba de nuevo?

El ferry emitid un gemido bajo al ajustar el rumbo, girando hacia
el entrante que se abria hacia la peninsula norte. Mas adelante, los
acantilados se alzaban como dientes podridos desde el mar, y detras
de ellos el faro se erguia, paliducho, contra el cielo gris de tormenta.
Cuanto mas se acercaban, mas pequefia se sentia. Una figura
empequenecida por la tierra, el viento y el agua. Por la culpa. Por el
miedo. Por la verglienza.

El embarcadero surgia como una astilla desde la base de los
acantilados, medio tragado por el liquen y las salpicaduras, las tablas
de madera maltrechas quejandose bajo el golpe y el amarre del
ferry. Por encima, un sendero serpenteante subia en zetas hacia la
corona de la peninsula, donde la torre del faro se alzaba como una
aguja a través de la niebla.

«Cuidado por donde pisas», dijo Gus mientras ataba las cuerdas,
observado por Samuel, que estaba fascinado. «Se pone resbaladiza



en invierno. Al mar no le importa si eres joven o precavido, ni a
quién se lleva.»

Jack ayudd a bajar a Melanie primero, y luego a Samuel. Sus
pasos resonaron sobre las tablas himedas, las gaviotas chillando en
lo alto como si les molestara su presencia. Los 0jos de Melanie
recorrieron la curva de la punta. Un paramo de hierba azotada por el
viento y roca blanca como hueso se extendia detras de ellos,
salpicado de aulagas y algun pino encorvado. Sin senderos, sin
gente. Solo el vacio de la costa de Maine que se enrollaba tras la
cresta como el borde de un mapa olvidado.

Comenzaron la subida. Jack cargaba dos maletas de las mas
ligeras, Melanie abrazaba su bolso y la bolsa de mano, Samuel
arrastraba su maleta detras como si fuera una mascota renuente. El
viento se espesdé con salitre y espumas, tirando de la ropa,
empujando sus palabras de vuelta a la garganta.

Al alcanzar la cresta, la casa aparecid ante ellos. Stormwatch era
mas pequefia de lo que parecia en las fotos. La torre se alzaba mas
alta, mas amenazante, su piel blanca descascarillada por afios de
vendavales. La casita del farero se acurrucaba a su base, construida
en piedra, con cristales emplomados y una chimenea estrecha que
se inclinaba hacia un lado como un hombre cansado frente al viento.
Un porche estrecho de piedra y cristal envolvia una esquina como un
aditamento olvidado.

Melanie se quedd un momento en la cima del sendero, con el
aliento detenido en el pecho.

Jack se puso a su lado. «Necesita trabajo», dijo deprisa. «Pero
tiene alma.»

Ella no dijo nada.

La puerta de entrada chirridé al abrirse sobre bisagras oxidadas.
Dentro, el aire estaba frio e inmdvil, con el tenue olor a polvo y
papel himedo. La casita se abria en una sala amplia con ventanas
hacia el mar y un suelo en losas de pizarra, pulido por décadas de
botas. Un hogar de piedra abierto se abria bajo una repisa de
madera, con una pila de lefos acurrucada en la cesta a su lado. La
cocina se desprendia a la derecha, estrecha, en plan corredor, con
armarios que conservaban la huella desvaida de la sal y el vapor.



Melanie se acercd a las ventanas y la vista le cortd la respiracion.
Bajo ellos, el Atlantico bostezaba, ancho e infinito, su superficie
agitada y gris por el viento, rota por rompientes blancos y el
contorno negro de las rocas justo bajo la superficie. A lo lejos, las
luces del puerto de Carmen parpadeaban débilmente entre la niebla,
un collar de perlas amarillas flotando sobre las olas.

Apoyd la mano contra el vidrio frio. La vista era hermosa.
Peligrosa en su arrogancia. Como algo que te llama hacia delante
solo para desaparecer bajo tus pies.

Detras de ella, Jack dejo las bolsas y dio un giro lento. «No es el
Ritz», dijo Jack, «pero es nuestro y esta limpio. Hice que el agente
mandara a alguien a darle un repaso.»

Samuel ya se habia esfumado por las habitaciones contiguas, su
voz resonando desde la escalera.

«iMama! iHay una escalera de caracol en la torre! iY una
trampilla en el suelo!»

Forzé una sonrisa. «Ten cuidado.»

Jack se acercd y bajé la voz. «Esto es algo bueno, Mel. Lo
necesitamos. TU lo necesitas. Solo... déjalo funcionar, al menos
inténtalo.»

Ella se apartd con suavidad. Arriba, los pasos de Samuel seguian
subiendo.

Melanie recorrio el resto de la casa. el dormitorio principal era
sencillo. Una cama de roble, un armario cuyo espejo habia plateado,
cortinas azul palido tiesas por el desuso. Habia un leve olor a
humedad en las esquinas, y abrid la ventana para airearlo.

El segundo dormitorio era acogedor. Justo lo bastante grande
para la cama de Samuel y un armario y un escritorio. En algun
momento habian clavado en la pared un mapa desvaido de la costa,
las esquinas curvadas en protesta. Pasé los dedos por el borde del
alféizar. Frio. Demasiado frio.

Volvié a bajar donde Jack estaba agachado frente a la chimenea,
intentando arrancar una llama del yesquero seco.

Vacilo. «Dijiste que el agente te dijo que este lugar tenia...
historia.»

El alzé la vista. «La tiene.»



«Pero no del tipo que nos contd Gus.»

El dudd. «No queria asustarte. Pensé... si comenzabamos de
nuevo aqui, podria ser limpio. Seguro.»

Ella volvié la mirada hacia la ventana. «No se siente seguro.»

«Mel...»

Se abrazd a si misma. «Aun lo veo. Aquella noche. En cada
ventana. En cada rincén oscuro. Si me dejo pensar demasiado, creo
que volverd. Y td nos trajiste aqui. A un lugar donde un hombre
masacrd a su familia y se arrojé al océano.»

Jack bajd la vista. «No sabia los detalles.»

«Eso no es verdad.»

El no dijo nada.

Se sentd al borde del hogar, con la cabeza entre las manos.
«Dijiste que te encargarias de todo. Dijiste que estariamos bien».

Jack se movid para sentarse a su lado, pero ella se volvio.

«No puedo hacer esto», susurrd ella. «No puedo seguir fingiendo
que estamos sanando cuando lo Unico que hacemos es escondernos
de nuestros problemas. Y no me refiero solo al robo. Veo lo
estresado que estas con los restaurantes, y no me sorprende. Tu
teléfono no deja de sonar vy, incluso cuando estds con nosotros,
pareces a kildmetros de distancia. Es como si te chuparan la vida y
no quedara nada para mi y para Samuel».

Se instald un silencio entre ellos. No era de ira, sino pesado.
Cansado.

«Lo arreglaré», dijo Jack al fin. «Tanto tiempo como haga falta».

Ella no respondid.

Desde arriba, la voz de Samuel flotd hacia abajo. «iMama, ven a
ver! iPuedes ver hasta el horizonte!»

Se puso de pie despacio. Las rodillas le flaquearon y las entranas
le quedaron huecas.

«Subo en un minuto», dijo ella.

Jack removid el fuego. «Deberias volver a pintar», dijo Jack en
voz baja. «La luz aqui es increible, es distinta. Salvaje. Creo que te
vendria bien».,

Se detuvo en el peldaho inferior.



Cuando se conocieron, habia llenado su diminuto apartamento
con enormes lienzos de cielo y mar, de mujeres de pie en
acantilados azotados por el viento. Lo habia abandonado por los
suefios de restaurante de Jack, por la educacion de Samuel: lo
educd en casa por seguridad y para que recibiera la atencién que un
nifio brillante y complejo como él necesitaba.

Ahora se sentia demasiado vacia como para siquiera sostener un
pincel.

Pero para aplacar a Jack y dar por zanjada la conversacion, dijo,
«Quiza», dijo ella, y subid las escaleras con desgana.



Samuel siempre habia sentido predileccién por los espacios vacios.
No del tipo que estan abarrotados y luego se despejan, como su
habitacion en Boston tras la marcha de los mudanceros, o el
restaurante durante las horas de cierre, sino de la verdadera
desolacidn. Habitaciones que parecian no haber visto nunca un paso
humano. Pasillos donde solo habia silencio. El faro tenia muchos de
esos.

Lo recorrié solo en la hora posterior a su llegada, mientras sus
padres deshacian las cajas en silencio abajo, hablando solo en
medias frases y preguntas cortas. El lo preferia asi. Era como si los
adultos se quedaran callados cuando las cosas iban mal, como si no
decir las palabras y fingir que todo estaba bien pudiera convertirlo
en verdad. Pero Samuel sabia que no era asi. Sabia que al final
todas las palabras terminarian saliendo a borbotones y, cuando eso
ocurriera, no estaba seguro de lo que pasaria, y eso le horrorizaba.

Llevaba la tableta consigo, pantalla apagada, sujeta como una
brdjula. No la necesitaba para orientarse, aun no. Ya estaba
construyendo el mapa en su cabeza. El pasillo estrecho tras la
cocing, los tres peldanos de piedra que bajaban a la despensa con
las tablas del suelo deformadas, el pequeno armario bajo las
escaleras que olia a clavos oxidados y naftalina. Mas tarde lo
dibujaria en Scratch, creando cada habitacién con precision pixelada.



Lo que mas le gustaba era la torre. La subid ahora, una mano en
la estrecha barandilla de hierro que se enroscaba hacia arriba por el
cilindro de piedra blanqueada. Las paredes estaban frias al tacto. El
polvo danzaba en el aire, alterado por sus pasos antes de intentar
asentarse otra vez.

En la cima estaba la sala de la linterna, con sus ventanas
empolvadas y salpicadas de sal. El alojamiento central estaba ahora
vacio, la gran luz desactivada desde hacia tiempo, pero él se la
imaginaba igual. Un ojo dorado parpadeando sobre las olas,
cortando la noche para alejar a los barcos de los dientes de roca.
Salvando vidas de marineros y protegiendo sus preciadas cargas.

El viento presionaba contra el cristal como algo vivo, aullando por
una grieta del marco. El ruido le inquietd. Sonaba demasiado a
alguien llorando o a un animal con dolor.

Se apartd y se agachd junto a la carcasa metalica que una vez
albergd los engranajes de rotacion. Desde alli se veia todo. Carmen
Bay brillaba tenuemente al otro lado del agua, su linea de costa una
cinta de farolas amarillas y tejados apifiados. Podia ver la curva de la
peninsula sur, salpicada de hoteles blancos y el perfil macizo del
puerto deportivo. Pero detras de él, en este borde del mundo, solo
habia mar, acantilado y cielo plomizo.

Le gustaba. Y no.

Samuel saco la tableta y abrid su aplicacién de mapas. Empezé a
trazar lineas lentas y cuadriculadas que indicaban la escalera
helicoidal, el rellano de cada planta, los puntos por donde la luz se
colaba entre las grietas de la piedra. Anoté en un rincon: Replace
lens, explore gear housing.

No tenia a nadie a quien mostrarle los mapas, no de verdad. Su
madre siempre sonreia con cortesia pero rara vez hacia preguntas.
Su padre lo intentaba, a veces, pero su voz siempre sonaba estirada,
como si estuviera a mitad de camino pensando en otra cosa.

Asi que dibujaba para si. Estaba a mitad de la torre cuando notd
la forma en el polvo. Una huella. Pequeha. Demasiado pequena para
Jack. Demasiado grande para la suya. No reciente. Difuminada por
los bordes, suavizada por el tiempo pero visible a pesar de todo. Se
agacho a examinarla, entrecerrando los ojos frente a la impronta. La



suela de una bota, no un pie descalzo. Pasé el dedo con suavidad
por la huella y la vio desvanecerse. El pensamiento siguiente hizo
que su corazén diera un vuelco. ¢Y si no fuera anterior a su llegada?
El agente o la gente enviada a limpiar la cabana. ¢Y si alguien mas
hubiera estado alli recientemente?

Se levanté de golpe y siguid bajando, el frio persiguiéndole
ahora, demasiado cerca, como un monstruo que extiende la mano
para tocarle. En la base de las escaleras empujo la puerta y el pasillo
estrecho se abrid hacia el salén, donde el fuego crepitaba y siseaba.
Se quedo a la distancia, observando a sus padres desde las sombras.

Melanie estaba acurrucada junto al hogar, el rostro inclinado
hacia las llamas, los pdmulos hundidos pero los ojos brillantes. Jack
trabajaba en los menus en su portatil, una tarea que siempre exigia
mucha deliberacidn.

No le habian notado. Se deslizd por el pasillo y entrd en la
habitacion contigua. Estaba vacia, salvo por un viejo piano vertical
cubierto con una funda polvorienta y un asiento bajo junto a la
ventana que daba al muelle. Se subid y se sentd con las piernas
cruzadas, su aliento empahando el cristal.

Algo se movio afuera. Solo un destello. Un tic en el rabillo de su
vision. Samuel se quedd inmdvil.

Alli, junto al muro de roca al borde de los acantilados, estaba
seguro. Pero cuando mird directamente, no habia nada. Solo viento
empujando la hierba marina, el contorno dentado del embarcadero
balancedndose bajo la marea. Apoyd la mano plana contra el cristal
y se inclind hacia delante, intentando ver la curva de las escaleras
que bajaban hacia el cobertizo de suministros. Un candado brillaba
en el cerrojo. El viento aulldé con mas fuerza, su aliento rozando el
cristal como una advertencia. Se dijo a si mismo que no era nada.
Aun asi, saco la tableta y dibujo otra nota: Check lock integrity. Add
camera trap if possible.

Esa noche, después de cenar, su madre vino a sentarse al filo de
su cama. Su voz era suave Y llevaba un matiz de preocupacion.

«¢Estas lo bastante abrigado?»

«Si.»

«¢Te gusta estar aqui?»



«AUN no lo sé.»

Ella esbozd una ligera sonrisa, apartandole un mechdn rebelde
detras de la oreja. «Llevara tiempo.»

El asintido pero no la mird. Podia ver lo cansada que estaba. Los
hombros encorvados, las manos jugando con el dobladillo de su
jersey. Qué oscuras parecian las ojeras bajo sus ojos.

«Me gusta el faro», dijo él. «Es... misterioso.»

Ella se rid, solo una vez. «Eso suena acertado.»

Esperd a que ella apagara la lampara y se marchara. Luego se
levantd de la cama y, descalzo, cruzd la habitacién hasta su mochila.
Saco la cajita negra que Gus le habia dado en el transbordador. Un
radio meteoroldgico, por si acaso, le habia dicho Gus.

Samuel lo puso en el alféizar y lo sintonizé en NWR; luego se
sentd y escucho el prondstico meteoroldgico de veinticuatro horas, la
voz crepitante sonando como un enlace con el resto del mundo.

Afueras, el mar rodaba y cambiaba. El faro gemia. El viento no
cesd aquella noche. Aullaba por el promontorio con insistencia
salvaje, se colaba bajo los aleros, hacia vibrar la chimenea, arafiaba
los cristales con dedos inquietos. El mar, también, aportaba su voz:
se hinchaba y retrocedia contra las rocas con un ritmo implacable
que llenaba el aire de un pulso constante, como el latido de un
corazon vasto y lejano.

Melanie permanecia despierta, mirando al techo. El cuerpo le dolia
de fatiga, pero el suefio no llegaba. La cama, aunque ancha y con
sabanas limpias dejadas por un servicio de lavanderia, se sentia
ajena. Las sabanas eran demasiado lisas. La almohada, demasiado
alta. Las paredes demasiado cerca, la oscuridad demasiado
profunda.

Habia tomado una de sus pastillas hacia horas, pero habia hecho
poco. Sus pensamientos se apinaban: desordenados, crueles. Veia al
hombre enmascarado una y otra vez, levantandose detras de ella en
la oscuridad. Sus ojos como huecos. El brillo de la hoja.

No ayudaba que el faro crujiera con una vida desconocida. Los
sonidos eran distintos aqui. Menos previsibles. En la ciudad, la noche



tenia su propio ritmo: el trafico fluyendo como sangre por las venas,
sirenas llorando a lo lejos, el ladrido ocasional de un perro en un
callejon.

Pero aqui, el silencio nunca era exactamente eso. Siempre algo
se movia: viento, agua, nubes, y Melanie tenia la inquietante
sensacion de que la casa misma escuchaba. Se giré de lado, con la
esperanza de que cambiar de posicion ayudara.

Jack yacia a su lado, respirando profundamente. Se habia
dormido poco después de las once, con una copa de vino en la
mesilla y un libro boca abajo sobre el pecho. Ahora parecia tranquilo,
el cefio liso, los labios entreabiertos. Pero ella sabia que no lo
estaba. No del todo. Lo sentia en la tensidon que persistia en sus
hombros incluso mientras dormia, en los suefios que a veces lo
hacian sobresaltarse, confundido, con las manos temblando.

Lo observd un momento. Luego, despacio, se incorporo. El suelo
estaba frio bajo sus pies mientras se dirigia hacia la puerta,
cuidando de no despertarlo. No sabia qué esperaba encontrar:
alguna prueba de que la casa era solo una casa y que el coco estaba
a millas de distancia en Boston. Que la noche no suponia ninguna
amenaza.

Se movio en silencio por el pasillo hacia la habitacion de Samuel,
donde la puerta estaba entreabierta. El yacia acurrucado bajo la
manta, la tablet a su lado en la cama, la pantalla en negro. Una fina
linea de baba brillaba en la comisura de su boca. Observd el suave
subir y bajar de su pecho y, por un instante, se sintidé reconfortada
por la sencillez del momento y la ignorancia dichosa de la infancia.
Pero entonces fruncio el cefio en su suefio.

Sus labios se movieron. Escapd un sonido, agudo, entrecortado.
«No, no.»

Avanzd, el corazdn saltandole. «<Sam», susurro.

Sus ojos se abrieron de golpe. Grandes. Salvajes. Jaded y se
incorpord de un salto, los brazos agitandose.

«Ey, ey. Shhh, estad bien. Estas a salvo. Estas a salvo, carifio.
Estoy aqui.»

La mird parpadeando, la confusién extendiéndose por su rostro
como una ola. Luego se lanz6 a sus brazos y enterrd la cara en su



hombro.

Ella lo mecid, susurrandole palabras sin sentido en el cabello.

«Mal suefio», murmurod contra su cuello. «Era la nifia. La nifia sin
manos.»

Se le held la sangre. «éQué nifia?»

«Estaba llorando. Y su madre también. Estaba al pie de Ila
escalera, gritando. Y... y el mar estaba dentro de la casa. El agua
estaba por todas partes. No podia encontrar la puerta.»

Melanie lo acercd mas. «Solo ha sido un suefo, carino. Eso es
todo. Aqui no hay nada.»

Asintio, pero su agarre de la manga no se aflojo.

«No quiero dormir solo.»

Ella no vacilé. «Esta bien. Hazme sitio.»

Melanie se metio en la cama a su lado y les echo la manta por
encima a los dos. El se apretd contra su costado como lo hacia
cuando era mas pequeno, cuando los terrores nocturnos eran mas
frecuentes, antes de la terapia y los cambios en la dieta y los
ejercicios de atencidén plena. Pero esto era distinto. La nifia sin
manos. Solo pensarlo, sin mencionar la imagen que evocaba, la hizo
estremecerse mientras miraba al techo, sintiendo la presion del
suefio asentarse entre ellos como una niebla. Rezd para que llegara
el sueno y, fuera por el consuelo del cuerpo envuelto en el suyo o
por el cansancio del dia, al final alguien respondid a su plegaria.

Por la manana, la casa estaba en silencio, y al entrar en la cocina
descubrié que Jack se habia ido. Melanie vio una nota sobre la
encimera.

He ido a Carmen con Gus a comprar provisiones. Vuelvo para la
comida. Pensé que te vendria bien un descanso. Con carifio, J.

La dobld sin volver a leerla, molesta por haberse despertado sola en
una escena fria y poco acogedora. La cocina estaba sombria, el
fuego muerto en la chimenea, las cortinas aun cerradas; tras abrirlas



de un tirdon con cierto mal humor, decidié prepararse una taza de té
y, una vez encendido el fuego y hervida la tetera, se quedd junto a
la ventana de la cocina.

La niebla habia llegado durante la noche. La bahia estaba oculta,
el pueblo desaparecido, engullido por la nube baja y la distancia.
Incluso las rocas a la base de los acantilados quedaban ya veladas,
envueltas en blanco hiUmedo. Ella sorbid el té y sabored el silencio
mientras veia la bruma avanzar, pero eso no calmaba el desasosiego
en su alma cada vez que pensaba en el sueno de Samuel.

La niNa sin manos. La madre al pie de las escaleras. Y el mar
dentro de la casa.

Se repetia, una y otra vez, que los suefios eran solo suefios. Que
el miedo, una vez sembrado, echa raices en la oscuridad. Pero algo
en las imagenes que describia Samuel la inquietaba. Demasiado
vividas. Demasiado precisas.

Penso en el farero que habia mencionado Gus, en el que se habia
precipitado desde la pasarela y habia permanecido sin ser
descubierto durante dias. La mujer asesinada y sus hijos. Su marido,
en un arrebato de desesperacion, rabia, culpa o vergiienza,
lanzandose al mar cruel abajo. Sintid un escalofrio, aunque el té
estaba caliente en su mano.

Jack regreso justo antes del mediodia, los hombros perlados de sal,
una bolsa de provisiones sobre un brazo y otras dos en el
embarcadero, esperando ser traidas adentro.

«Buenas noticias: el mercado de alli es una delicia y, ademas,
Gus dice que el generador ha sido revisado recientemente», dijo,
sacudiéndose el abrigo. «Sigue funcionando con diésel, asi que lo
rellenaré esta tarde».

Melanie no contesto.

«¢Todo bien?», pregunto.

Ella lo mird y después apartd la vista. «<Sam ha tenido una
pesadilla».

El hizo una pausa. «éAh, si?»

«Dijo que vio a una nina sin manos».



Jack se tenso. «Eso es... muy concreto.

Ella asintio.

«Y la madre gritaba en silencio. Y habia agua de mar en la
casa».

Jack se frotd la nuca. «Quiza sea solo por la mudanza. Todo el
cambio. Seguro que se acostumbrara pronto».

«éLo hara?»

Jack dejé la bolsa sobre la mesa. «No lo sé, Melanie. No soy
adivino, pero estoy haciendo lo que puedo. Todos estamos haciendo
lo que podemos».

Ella se estremecio. No habia alzado la voz, no exactamente, pero
habia algo oculto bajo las palabras. Lo observd mientras descargaba:
pan, leche, harina, huevos, cerillas, los articulos basicos de siempre,
y luego seis botellas de vino, un tarro de miel local, filetes,
charcuteria, una seleccién de quesos y mas cosas fuera.

«¢Cuanto costo todo esto?»

El vacilo. «No te preocupes por eso».

«Jack».

El exhald. «Esta bien. Yo me encargo. Tenemos que comer, y yo
debo cocinar y cuidaros, y necesito mantenerme ocupado».

Ella se acerco a él y bajo la voz. «Dijiste eso cuando viviamos en
Boston. Lo dijiste antes. antes de todo. Y sé que las finanzas estan
apretadas, asi que por favor, no lo empeores».

El la mird entonces, y por un momento la mascara se
resquebrajo. «Simplemente intento mantenerlo todo unido lo mejor
que sé», dijo, con la voz aspera. «Pero si, tienes razon. El dinero
esta justo. Mas justo de lo que me gustaria. Y sé que me culpas de
muchas cosas. quiza de todo. Quizd me lo merezca. Pero no soy el
malo aqui, Mel».

«Nunca dije que lo fueras».

El se volvio. «No hacia falta».

Silencio. Luego, «Creo que necesitamos ayuda», dijo ella.

El se volvio. «éAyuda?»

«Alguien con quien hablar. Para Sam. Para mi. Para ti también, si
quieres. Un terapeuta. No algin centro lujoso de la ciudad. Quiza
alguien local».



Jack ya negaba con la cabeza. «No. Aln no. Vamos a... intentar
instalarnos. Esperemos unas semanas. Veamos cdmo va, dale una
oportunidad a este lugar y a nosotros antes de que desconocidos
nos desmonten la vida».

«No te pido un milagro, Jack. Pido apoyo».

Su mandibula se apretd. «No puedo permitirmelo. No encima de
todo lo demas. Solo... por favor. Dame tiempo».

Ella lo mird durante un largo instante. Entonces asintié y salié de
la habitacion.

Aguella noche se sentd sola en el pequefio porche junto a la cocina,
viendo cdmo la niebla se posaba en olas sobre la hierba. En su
habitacion, Samuel dormia, y Jack estaba en una llamada de
FaceTime en el salon. Ella podia oir fragmentos: palabras sobre
nominas, proveedores, un pago atrasado. Su caballete estaba de
nuevo montado. Por la tarde habia llegado una furgoneta con las
pertenencias que no vendieron ni dejaron atras, y desempacar las
cajas y colocar lamparas y telas aqui y alla le habia regalado un par
de horas de distraccion bienvenida. Sam se habia emocionado al
recuperar sus cosas Yy ella lo habia oido parloteando mientras
ordenaba su cuarto.

Jack habia llevado el caballete desde la furgoneta y lo habia
colocado cerca de la ventana. Un lienzo nuevo, en blanco, esperaba.
La esperanza se leia en su rostro, como si aquel papel niveo
guardara el secreto de su felicidad. Ella tratd de dibujar, pero sus
manos no se movian. Su mente no se vaciaba.

Vio el rostro de la madre, empapado de agua de mar, la boca
abierta en un lamento. Vio a la nifa, palida como un hueso, con los
brazos terminados en mufiones sin sangre. Y en el rincon del suefio
de su hijo, que ahora se transformaba en su propia pesadilla viva,
algo aun mas oscuro. Observando. Esperando.



El mar lamia los acantilados abajo, el ruido de las olas rugiendo en
sus oidos. El haz del faro, largamente inactivo, no parpadeaba. La
casa habia cambiado. Samuel lo supo en el instante en que abrid la
puerta del dormitorio. Las paredes ya no tenian esquinas, soélo
curvas, como si el plastico se hubiera derretido y se hubiera
moldeado con el calor. El suelo descendia suavemente, no lo
suficiente como para hacerle caer pero si para descolocarle, como si
la gravedad le hubiera abandonado.

Entréd descalzo en el pasillo. Estaba iluminado, pero con tenue
claridad, como si las bombillas lucharan por brillar tras capas de
vidrio empanado. El aire olia a algas y a humo de lefia, y en algun
lugar muy abajo, repicd una campana. No era el timbre de una
puerta, ni la campana de una iglesia, sino algo mas antiguo. Mas
hondo. Un sonido que resonaba en los huesos mas que en los oidos.

Las escaleras se enroscaban a la izquierda en vez de a la
derecha. Bajé despacio, la madera blanda y himeda bajo sus pies.
El papel pintado se desprendia, dejando ver parches de piedra
debajo.

En el rellano la vio. Una nina con un vestido blanco, de pie al
fondo del corredor. Tenia la espalda vuelta hacia él. Los brazos le
colgaban de forma extrana, las manos perdidas entre los pliegues de
la falda. No se movia ni le hacia caso.



«éHola?», dijo él.

No respondidé. Dio un paso hacia ella. El suelo crujid como si la
madera sintiera dolor.

Entonces ella gird la cabeza, apenas un poco. Lo suficiente para
dejarle ver la esquina de un ojo. Brillaba como vidrio marino mojado.

Aun asi, no habld. Otro paso. Ahora podia ver mejor sus brazos.
No terminaban en manos, sino en mangas que colgaban vacias,
desinfladas. Los pufos estaban manchados de un rojo oscuro,
sangre seca pegada a la tela, como si su presencia se hubiera
aferrado a la casa durante anos.

Abrid la boca. No para hablar. Para gritar. Pero no hubo sonido.
Sélo un vendaval, repentino y violento, que rugié por el corredor
como un tren que pasa bajo tierra. El vestido de la nifa onded. Su
pelo revoloted por su rostro y Samuel dio un traspié hacia atras.

Detras de él, las paredes habian vuelto a cambiar, ya no eran
yeso y papel pintado desconchado sino piedra, hiUmeda y cubierta de
percebes. Un hilillo de agua de mar corria por la esquina donde se
encontraban dos ladrillos.

Cuando mird de nuevo, la nifia habia desaparecido. En su lugar
habia una escalera que ahora conducia hacia abajo, imposiblemente
lejos, cuyos bordes se plegaban en la sombra. Sabia que no debia
bajar. Bajé de todos modos. El aire se enfriaba a cada peldafio. Las
plantas de los pies le ardian y la nariz le goteaba. El ruido del mar se
hacia mas fuerte, mas cercano. Ya no habia luz, sélo un tenue
resplandor gris fosforescente que se filtraba desde abajo.

Entonces las escaleras terminaron. Se plantd al pie de la torre
mientras las paredes latian débilmente, como si estuvieran vivas.
Entre las losas se habian formado charcos de agua de mar, y de ellos
salian burbujas, pequefias y delicadas, que subian con un sonido
que parecia susurros alarmados.

En el centro del suelo yacia una mujer. Su cuerpo estaba
retorcido en un angulo antinatural, como si hubiera caido desde gran
altura. El pelo, oscuro y empapado, se extendia a su alrededor como
algas. La boca abierta, los ojos clavados en la nada. Vestia un suéter
rojo. Del mismo tipo que su madre habia llevado la noche del asalto.
Se acercd a ella despacio, sin aliento. Cuando llegd, parpaded. No un



parpadeo lento, sino repentino y seco. Sus ojos se fijaron en los
suyos. Abridé la boca y habld sin voz, pero aunque no oyo las
palabras, supo que le estaba diciendo que huyera, que saliera, antes
de que llegara el hombre.

Samuel retrocedid tambaleandose, los pies resbalando y las
manos aferrandose en busca de apoyo en la pared de piedra
empapada mientras el agua del suelo subia un poco mas. El susurro
se volvid mas fuerte, casi histérico, cuando se giré para correr. Y
cuando lo hizo, la torre habia desaparecido.

Ahora estaba en la cocina. Pero no era la suya. Era mas antigua.
Mas polvorienta. Una mesa se erguia en el centro, cubierta por un
grueso mantel de encaje, y detras de ella estaba de nuevo la nifia, la
cabeza inclinada, las mangas ondeando donde deberian estar sus
manos.

No me olvides.Sus labios no se movian, pero oyd las palabras
dentro de su craneo, como si fueran sus propios pensamientos. Alzo
un brazo y senald la ventana. Tienes que irte.El mensaje llegd claro y
alto aunque no viniera de sus labios. Samuel siguié el dedo que
sefalaba y mird a través del vidrio surcado por la lluvia.

Alli fuera, el océano habia devorado los acantilados. El agua
azotaba la casa. El horizonte habia desaparecido. Una figura se
movia mas alla del cristal: un hombre, alto y delgado, con el rostro
oculto. Extendio la mano hacia la ventana y apoyd la palma contra
ella. Su mano era la misma que la de aquella noche en Boston.

Guante negro. Pistola apuntando directamente hacia él.

Samuel gritd. El terror de su propia voz lo obligd a abrir los
parpados. Se incorpord de golpe en la cama, el pecho agitado. Las
sabanas estaban empapadas de sudor y el aire espeso de sal y
niebla.

Durante mucho tiempo no se movid, solo aspird aire y se dijo
que respirara. Mird las sombras en las esquinas, esperando que
tomaran forma, pero permanecieron donde estaban.

Sélo cuando alcanzd su tableta y vio la hora —las 3:03 a. m.— el
mundo empezd a recomponerse.

Encendid la pantalla. Su resplandor azul lo reconfortd. Un mapa.
Eso era lo que necesitaba. Algo que pudiera controlar.



Abrid Scratch y empezd a dibujar: la torre del faro, el suelo de
piedra, las escaleras rotas. La cocina con su mantel de encaje. La
ventana. La mujer. Y luego, con cuidado, la nifia. Vacild sobre las
manos. Y las dejé en blanco.



Por la manana, la niebla no habia cedido. Al contrario: se habia
espesado, posandose sobre la isla en laminas que se movian
despacio. El mar estaba mas callado ahora, contenido bajo el peso
del vaho, aunque sus movimientos seguian tirando y golpeando la
base de los acantilados, insistentes y pacientes. Melanie se quedd en
la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando la
palida nada donde deberia estar el mundo. El extremo del espigdn
habia desaparecido. También la hierba marina, las rocas, el propio
horizonte. Era como si hubieran arrancado la isla del mapa vy la
hubieran dejado a la deriva en las nubes.

Se habia quedado en la cama el mayor tiempo posible para evitar
empezar el dia, fingiendo suefio mientras sentia a Jack echarse las
mantas para atras y la luz gris se arrastraba por el cielo hasta
colarse en la habitacidon. Cuando por fin se arrastré fuera de la
cama, él ya estaba en pie, moviéndose abajo con los sonidos bajos y
deliberados de alguien que hace café y procura no despertar a
nadie.

Ahora la casa se sentia extrafiamente fragil, como si la calma de
la mafiana pudiera agrietarse si alguien se movia demasiado deprisa.
Samuel seguia en la cama, inusualmente quieto, los rizos oscuros en
la coronilla pegados por el sudor. No queria despertarlo. Todavia no.



Eran casi las nueve cuando llego el grito. No fue fuerte. No fue
estridente. Pero era agudo y doliente, y cortd de lleno la niebla que
flotaba por la casa. Dejo caer la taza de té, que se hizo afiicos contra
el suelo de piedra mientras corria por el salén, atravesaba el pasillo,
salia por la puerta lateral; los peldanos, cubiertos de rocio, ya le
calaban los pies.

Samuel estaba en el fondo de la inclinacién, justo debajo de los
escalones del faro, agachado y agarrandose la pierna. La sangre,
brillante contra la piel palida, resbalaba en finos hilillos por la
espinilla. Sus ojos estaban abiertos, no por miedo sino por
desconcierto, como si no llegara a comprender del todo lo que habia
pasado. Una larga raja, abierta por el filo cortante del tubo de hierro
roto que sobresalia del suelo como un colmillo oxidado, sangraba sin
cesar sobre la piedra musgosa.

Jack llegd un par de segundos después, deslizando por la
pendiente con una maldicion a medias.

«iDios!, équé ha pasado? Sammy, éestas bien?»

«Me resbalé», dijo Samuel, con voz débil. «Estaba intentando ver
cdmo la niebla se derramaba por el borde.»

Melanie se arrodilld a su lado, quitdndose ya la rebeca para
presionarla sobre la herida, con las manos temblando.

«Necesita puntos», dijo con rapidez. «No podemos dejarlo asi.»

«Llamaré a Gus», contestd Jack, sacando el movil del bolsillo. «El
puede llevarnos con Carmen. Esta la clinica junto al ayuntamiento.»

No tardd ni veinte minutos en llegar Gus; el ruido del motor del
ferry cortd la niebla antes de que su silueta surgiera en el espigdn
como un fantasma emergiendo del fondo. Los tres subieron al bote,
Samuel palido y tiritando bajo la manta que Melanie le habia echado,
la cabeza apoyada contra su pecho.

El trayecto fue lento, la niebla espesa y baja, convirtiendo el mar
en un vacio lechoso. Jack permanecid junto a Gus, conversando en
tono bajo, preguntando por la marea, por el tiempo, por si la isla
siempre era tan cambiante. Melanie apenas escuchaba. Mantenia la
atencidon en su hijo, observando las finas lineas del dolor que se
tensaban y aflojaban en su rostro, midiendo cada respiracién como
si fuera una cuenta atras.



Cuando llegaron a Carmen, el muelle estaba vacio salvo por una
gaviota solitaria posada en la barandilla y una pickup maltrecha
aparcada junto al agua. Un hombre apoyaba la espalda en el lateral
del camion, brazos cruzados, postura relajada.

Se adelantd cuando desembarcaron, las botas golpeando con
peso las tablas, y sus o0jos encontraron enseguida a Samuel.

«Tom Harlow», dijo, tendiendo una mano que ni Melanie ni Jack
estrecharon. «Sheriff. Gus avis6 por radio. Dijo que quiza
necesitariais un viaje.»

Jack vacild y luego asintio. «Gracias. Lo agradeceriamos.»

«La clinica del médico estd abierta hoy. Os llevo y os la
presento.»

Se metieron en la cabina del camién; Melanie sujetaba a Samuel
en el asiento trasero mientras Jack subia al del pasajero. El sheriff
conducia con la confianza tranquila de quien conoce cada curva de
esas carreteras, mirando de vez en cuando hacia atras para
comprobar a Samuel.

«¢Se han mudado ahora a Stormwatch?» preguntd, con la vista
puesta en la carretera entre la niebla.

Jack asintid. «Hace tres dias.»

«Por aqui no llegan muchas caras nuevas. A la mayoria la gente
le parece demasiado aislado.»

«Exactamente por eso lo elegimos.»

Hubo una pausa, justo lo suficiente para notarlo.

«El lugar tiene mucha historia, sobre todo de salvar vidas», dijo
Harlow tras un momento. «Probablemente ya conoceréis el resto.»

Melanie miré a Jack y luego a otro lado, agradecida de que Tom
hubiera sido mas discreto que Gus.

«Escuchamos algunas historias», respondié Jack con cuidado.
«De parte de Gus.»

«Gus se crio por alli. La mayoria de nosotros. Nos gusta contar
historias de nuestros antepasados, pero no hay que hacerles mucho
caso, son mayormente folclore y chismes.»

Samuel se removio levemente en sus brazos.

«Tendré eso en cuenta porque Samuel no necesita oir cosas asi.
Ha pasado por momentos dificiles Ultimamente», dijo Melanie, mas



para si que para el sheriff. «Y no me refiero a la caida. Nos
mudamos porque aqui... por algo que ocurrié antes.»

Harlow asintid, sin insistir. «Entiendo. Si necesitais cualquier
cosa, aunque sea alguien con quien hablar, venid directo a mi. La
clinica esta a la vuelta.»

Se detuvieron frente a un edificio bajo pintado de azul, escondido
junto a una panaderia y una galeria de arte, el tipo de América
pequefa que Melanie habia considerado encantador en otro tiempo.
Hoy le parecia falso, pintoresco pero demasiado cuidado.

Dentro, el doctor, un hombre de aspecto cansado con gafas sin
montura y ojos amables, limpid y cosid la herida de Samuel mientras
Jack rellenaba los papeles y Melanie se sentaba al lado del nino,
murmurando palabras de consuelo. La hendidura era profunda pero
limpia. Sin signos de infeccién. Con suerte, dijo el doctor. Podria
haber sido peor.

Después salieron de nuevo a la mafiana, la niebla ahora
disipandose por los bordes. La calle principal de Carmen despertaba,
la gente del lugar moviéndose de tienda en tienda con el lento ritmo
de lo conocido. El sheriff Harlow les habia esperado y, cuando Jack
ayudo a Samuel a subir al asiento trasero, Melanie se detuvo junto a
la puerta del pasajero abierta.

«Gracias otra vez», dijo ella, en voz baja.

El la mirdé un instante.

«Es un chico despierto», dijo él. «Listo. Apuesto a que se parece
a ti.»

Ella esbozd una sonrisa evasiva.

«Si alguna vez las cosas se complican ahi fuera», continug,
«incluso si es solo por nervios, lldmame. Mucha gente se muda a
Stormwatch pensando que el aislamiento les hara bien y que podran
aguantar el estar desconectados, pero la realidad es que no siempre
es facil.»

Metid la mano en el bolsillo del abrigo y le entregd una tarjeta.

«Doctor Caleb Wynn. Terapeuta. Es discreto. Tiene un lugar justo
en la bahia. Ayudd a mi sobrina después de que sufriera un
accidente grave en la carretera de la costa. Sigue aceptando clientes
privados cuando le convienen.»



Melanie gird la tarjeta entre los dedos. Era color crema, gruesa,
con una tipografia serif en relieve. El nombre, claro y sencillo: Caleb
Wynn, PsyD. Sin pagina web. Sin logotipo. Solo un nombre, un
numero de teléfono y una direccidn en la localidad. Ella no respondio
y él no insistio.

Mientras conducian de vuelta hacia el muelle, la tarjeta pesaba
en su palma. Stormwatch podria haber sido su refugio. Pero ella
empezaba a preguntarse si no seria simplemente su siguiente error.

La niebla se habia levantado ya a ultima hora de la tarde. No se
dispersé de una sola pasada, sino que se fue deshaciendo poco a
poco. Primero reaparecid el espigon, negro y reluciente por la
humedad. Luego las rocas dentadas a lo largo de la curva norte del
entrante, cada una brillando himeda al sol. Y, por fin, volvié a
aparecer el continente: una franja tenue y reluciente a través del
agua, y con ella el contorno adormilado del puerto de Carmen, sus
techos atrapando la luz palida.

Melanie permanecid en las escaleras delanteras del faro, con los
brazos cruzados a modo de abrigo. Era el primer calor de los ultimos
dias, pero no lograba quitarse el escalofrio.

Abajo, el mar cumplia su musica habitual: suaves golpes contra
los acantilados, el ocasional suspiro de las olas al desplazarse por la
estrecha cala. Oia el zumbido de un motor de barco a lo lejos, al
principio débil, luego haciéndose mas intenso. No era el ronco
traqueteo del ferry de Gus. Este sonido era mas pulido. Se cubrié los
ojos con la mano y mird al mar.

El barco aparecié como salido de un folleto. Largo y blanco, con
el casco de caoba pulida y las velas de lona azul marino
cuidadosamente plegadas. Abrid una estela limpia al aproximarse,
brillando como si nunca hubiera conocido un dia duro en el mar.

Jack salio al porche tras ella. «éEsperas a alguien?», pregunto.

Ella negd con la cabeza. «{Tu?», replico.

«No», dijo él.

Observaron juntos cdmo el barco reducia la marcha y se
acercaba con suavidad a su embarcadero. Un hombre estaba en la
roda, alto y impecablemente vestido con las mangas remangadas y
chinos oscuros. Levantd una mano en saludo, seguro y desenfadado.



Samuel aparecié detras de ellos, dando pequefos saltos para
asomarse por la barandilla.

«Tiene una bandera en la popa», dijo el nifo. «El nombre del
barco es Second Chance.»

Jack entornd los ojos, con sarcasmo en la voz. «Parece un yate
de rehabilitacion.»

Pero Melanie no dijo nada. Algo en la llegada de un desconocido
la ponia nerviosa.

El hombre amarré su barco con mano experta y subid por el
camino, llevando en ambas manos un plato cubierto. Su sonrisa era
calida, relajada. Ensayada para parecer natural.

«Buenas tardes», llamo al acercarse. «Espero no molestar.»

Tenia una voz educada, marinera pero limpia, con esa cadencia
suave Yy medida que parecen cultivar los terapeutas y los consejeros
de duelo.

«Soy Caleb Wynn. ¢Tal vez me habra mencionado el sheriff
Harlow?», anadio.

Jack parpaded. «Nos dejd su tarjeta», dijo.

Caleb asintio, aun sonriendo. «Tom es un buen tipo. Me dijo que
habiais tenido un susto con vuestro chico, éuna caida?», pregunto.

Samuel retrocedid, medio escondiéndose tras su madre.

«No fue nada grave», dijo Jack rapidamente. «Solo un raspén.»

Caleb bajé el recipiente. «Aun asi. Primera semana en una casa
nueva y ya probando el terreno. Suena a algo que yo habria hecho.
Traigo esto como gesto de bienvenida. La receta de mi madre.
Cazuela de marisco y alubias blancas.»

Extendid el plato hacia Melanie.

Ella lo tomd despacio. La ceramica adn conservaba calor.

«Es muy amable por su parte», murmuro.

«En absoluto. Vivo al otro lado de la bahia. A veces es mas facil
navegar que conducir. Por carretera son unas dos horas y el terreno
no siempre es facil de salvar», dijo, mirando alrededor con una
aparente admiracion sincera. «Lugar bonito. Salvaje, eso si. Entiendo
por qué a algunos no les acaba de llenar, pero también por qué
algunos pueden enamorarse y no querer marcharse.»



Jack mostrd una sonrisa tensa. «No estamos seguros aun en qué
categoria entramos, pero espero que sea la segunda.»

«Entonces aun estais en la luna de miel», sonridé Caleb, sin mala
intencion. «Es la mejor parte.»

Jack murmurd una pequefia exhalacion. Melanie lo mird6 con
dureza.

«Usted es terapeuta», dijo ella de pronto, con la voz mas plana
de lo que pretendia.

Caleb asintid. «Lo soy. Formacidon psicodinamica. Trabajo
principalmente con traumas y ansiedad en familias. Antes daba
clases, ahora me dedico mas en privado.»

«¢Ha atendido pacientes por aqui?», pregunto ella.

«Algunos. Los que prefieren discrecion. El mar ayuda a algunos.
Las olas y la soledad pueden clarificar», respondio.

Jack cruzd los brazos. «No hemos venido exactamente en busca
de claridad.»

«¢No?», Caleb inclind la cabeza, sereno como siempre.
«Entonces, équé os trae por aqui, si no os importa que pregunte?»

Melanie vacild, sus manos se apretaron alrededor del plato.

Jack respondid primero. «Un cambio. Un respiro. La paz y la
tranquilidad lejos de la intrusidn de los medios. Las cosas se...
descontrolaron en Boston.»

Caleb asintié despacio. «Creo que suele ser asi. Si hay algo que
pueda ofrecer, sobre todo con Samuel, por favor no dudéis en
pedirlo. No es una oferta profesional, solo... preocupacion vecinal.»

Se volvid entonces hacia Samuel, y su sonrisa se suavizo.
«Capitan», dijo, con un pequefio saludo. «¢Cémo es la vista desde la
cima de la torre?»

Samuel sonrid radiante. «Es increible. Lo veo todo. Carmen
parece un pueblo de juguete.»

«Lo imagino. ¢Eres entonces el nuevo farero?»

La sonrisa del chico se amplié. A Melanie se le apretd algo en la
garganta.

«Estadis invitados a cenar con nosotros», dijo Jack de pronto.

Melanie parpaded, mirandole.



«Es lo menos que podemos hacer», afiadid. «Habéis venido
hasta aqui.»

«Me encantaria», dijo Caleb. «Vuelvo al barco a coger un par de
cosas. ¢Vino? ¢O preferis no beber?»

«El vino esta bien», dijo Jack.

Y asi, de repente, formo parte de su velada.

Mas tarde, cuando el sol volvio el agua dorada y las sombras de
los acantilados se alargaron y oscurecieron, Caleb se deslizd con
suavidad en sus vidas. Era facil con Samuel, lo llamaba otra vez
«Capitan» y lo metia en conversaciones sobre el funcionamiento de
los faros, las leyendas de guardianes fantasma y, con mas efecto, el
folclore de los naufragios.

Melanie los observaba desde la ventana de la cocina mientras
salteaba chalotas, las manos moviéndose mecanicamente. La
cazuela que habia traido reposaba enfriandose sobre la encimera.
Jack intentaba mostrar tranquilidad, aunque ella lo conocia lo
bastante como para leer la tensidbn en sus hombros. Estaba
evaluando a Caleb. Eso estaba claro. Pero no podia decir qué habia
descubierto. Y no lograba decidir qué era lo que ella misma habia
sentido.

Habia encanto, sin duda. Modales pulidos. Una autoridad
silenciosa. Y algo mas. Una quietud en su presencia, del tipo que
atrae a la gente, no por la fuerza, sino por insinuacion. Ella conocia
ese tipo de persona. Habia trabajado con profesores de arte que lo
poseian. También con terapeutas. Esa gravedad amable.

Hubo un tiempo en que la tuvo. Antes de Boston, antes de que la
maternidad se apoderara de cada centimetro de su identidad,
Melanie fue otra persona. Una artista con ambicidn, invitaciones de
galerias y lienzos lo bastante grandes como para ahogarse en ellos.
Pintaba, sobre todo, océanos. Mares tormentosos, horizontes frios,
mujeres de pie, descalzas, sobre arena negra.

Luego llegd Samuel, y lo dejé todo a un lado, plegandose
ordenadamente a la necesidad doméstica.

Cuando los restaurantes de Jack empezaron a tener éxito, se dijo
a si misma que bastaba con educar en casa a su hijo, con mantener
la calma en el caos del horario de su marido. Pero la verdad era que



ella se habia desvanecido mucho antes, mucho antes de que llegara
el intruso. El allanamiento solo confirmé lo que ya temia: que el
mundo era peligroso y que ella ya no estaba preparada para
afrontarlo.

Ahora, al ver a aquel desconocido acomodarse en su velada,
vincularse con su hijo y aliviar la tensién del rostro de su marido,
algo en ella se removid. No eran celos. Ni atraccién. Algo mas sutil.
Alivio.

La cena se sirvid en el rincon comedor, iluminada por velas y
caliente recién salida del horno. Jack habia preparado un bacalao
con hinojo y mantequilla que hizo cerrar los ojos a Caleb en senal de
aprecio. Cuando se dio cuenta de que Jack era cocinero, Caleb se
contuvo y puso las frases adecuadas sobre su propia aportacion, que
Melanie prometié que comerian al dia siguiente. Jack hizo sonidos
similares, hablando de querer cocinar para su invitado y de no
desperdiciar el pescado fresco. Mientras Melanie se preguntaba cual
de los dos era el mas sincero.

«Esto», dijo, limpiando un plato con pan crujiente, «es
exactamente por lo que la terapia siempre deberia incluir comida.»

Durante el postre —natillas compradas y peras escalfadas—
volvid a hablar de la terapia, pero con cuidado. Habl6 de los suefios
como ventanas, de la memoria infantil como una especie de marea
que sube y baja, moldeando lo moldeable.

Menciond la edad de Samuel, que estaba en el umbral de algo
significativo. Lo llamd «una estacion umbrals».

Jack escuchd. Melanie observd. «Me gusta», murmurd Samuel,
lleno tras la cena y somnoliento, apoyando la cabeza en su hombro.

Melanie cruzd la mirada con Jack al otro lado de la mesa. No
sabia decir por qué, pero algo en ella se tensd. Porque a ella
también le gustaba. Y eso, quiza, era el comienzo del problema.



Los dias pasaron a ritmo sosegado. Se desempacaron bolsas y cajas
y las habitaciones fueron reclamadas con distintos grados de
reticencia, se comieron las comidas, las conversaciones empezaron a
sentirse menos forzadas y, cuando el sol se ponia, el faro se sumia
en su silencio nocturno. El viento, que se habia aquietado en el
transcurso de cuarenta y ocho horas, presionaba suavemente contra
las ventanas como un susurrador persistente, y el mar se habia
vuelto oscuro e inescrutable. La casa, aunque seca e intacta, parecia
resistirse a su presencia en pequenos detalles imposibles de probar.
Cada puerta necesitaba un segundo empujon para cerrarse. Los
interruptores exigian la presidn justa. Las tuberias crujian un poco
demasiado después de usarlas.

Melanie se encontrd sola en el estrecho pasillo de arriba, donde
camind en silencio, las tablas del suelo cediendo levemente bajo su
peso, y se detuvo ante la puerta que habia decidido seria la suya. El
papel pintado aqui era distinto. Donde los demas mostraban pintura
neutra que se descascarillaba o rayas desvaidas, éste estaba
cubierto de un tupido estampado floral, rosas y hojas verde oscuro
trepando hacia arriba. Extendié la mano y rozo la pared con las
yemas de los dedos. El papel se sentia ceroso, casi calido y
reconfortante.



Dentro, la habitacién estaba mas fria que las demas. No por una
corriente de aire, exactamente, sino por desuso. Encendid la
ldmpara. El resplandor ilumind una pequeia cémoda, tiradores
desiguales faltando en dos de los cajones. La ventana daba a la
parte trasera de la isla, hacia los acantilados interiores y la loma baja
de tierra mas alld. No habia cortina, solo una vieja persiana
enrollable que se negaba a desenrollarse. La anadiria a su lista de
cosas por reemplazar, que no dejaba de crecer; medio
preguntandose mientras apuntaba si podrian permitirse alguna de
ellas, y la otra mitad preguntandose si estarian alli el tiempo
suficiente como para molestarse.

En otra parte de la casa, Jack paso junto a la puerta abierta de
Samuel. El chico seguia despierto, los ojos abiertos a la tenue luz de
su lampara de noche. No habia hablado mucho desde su llegada.
Apenas habia tocado la comida ese dia y solo hablaba si le hablaban,
y eso incluia a Melanie. Jack se apoyd en el marco y carraspeo.

«No es demasiado extrafo, <dverdad? ¢éCrees que te
acostumbraras?»

Samuel parpaded. «No es extrafio, no del todo», dijo en voz
baja. «Simplemente aun no es nuestro, pero espero que lo sea.»

Jack vacild. «éQué quieres decir?»

El chico mird al techo durante un largo momento. Luego:
«Todavia recuerda a otra gente, a las personas que vivieron aqui
antes que nosotros, y al tiempo anterior a eso, hasta muy atras. No
creo que haya decidido si le gustamos o no.»

Jack lo observo con atencion.

«¢Qué te hace decir eso?» pregunto.

Samuel se encogidé de hombros, luego hizo una pausa.

«Es solo una sensacion que tengo por dentro», dijo.

Jack entrd y se sentd en el borde de la cama. Sabia que insistir
demasiado con su hijo terminaria con éste cerrandose, asi que en
lugar de eso tomé el bloc de dibujo que descansaba en la mesilla y
lo abrié. Unas lineas toscas. La torre. Una figura cerca de la cima.
Brazos extendidos, como resistiéndose al viento.



«éQuién es? Es un gran dibujo, Sam»,

«Nadie. Es solo un dibujo», dijo Samuel, quitandole el bloc
suavemente de las manos a su padre. «Es simplemente algo en lo
que pensé.»

Jack sonrié y le despeind el pelo, aunque el gesto se sintid
delgado y prestado.

«Vale... y hijo, espero que acabes gustandote esto y que la casa
decida que le gustamos», dijo. «La haremos sentir como en casa,
pero por ahora, intenta dormir.»

Pero, al salir de la habitacidon, oyd a Samuel susurrar algo mas,
justo antes de que se apagara la luz.

«Ella dice que debemos irnos, y que no es seguro aqui.»

Jack se detuvo y volvid a entrar en la habitacion, el corazon
latiéndole con fuerza, pero cuando llegd a la cama, a la palida luz
gris de la luna vio que los ojos de Samuel estaban cerrados y su
pecho subia y bajaba con el ritmo del suefio. Lo observd un instante,
queriendo saber qué queria decir Samuel, pero entonces se dio
cuenta, esperanzado, de que habria hablado en suefios. Convencido,
al final, de que su hijo dormia profundamente, Jack se dirigié a la
puerta, ignorando la sensacidon de ser observado y la minima hilera
de inquietud que le recorrid la espalda.



La cinta encajoé en su sitio con un pequefio chasquido satisfactorio.
Un sonido que Caleb Wynn siempre habia encontrado extrafiamente
reconfortante, como el cierre de una correa de reloj o el giro de una
cerradura bien engrasada. Pulsé el pequefio botdn rojo marcado
GRABAR, vy el carrete comenzd a girar, apenas audible en el silencio
de su despacho.

«Voy de nuevo esta tarde», dijo. Su voz, aunque perfectamente
calmada, llevaba un hilo de expectacidon que no lograba evitar que se
filtrara. «Stormwatch. Solo he ido una vez hasta ahora, de manera
profesional, no como invitado a cenar —que he de decirme dio una
visidon maravillosa de la dindmica familiar—, pero ya me siento...
sintonizado. Esa es la palabra que me viene a la mente. Como si
hubiera llegado no por eleccidn, sino por disefo.»

Pausd. Le gustaba hablar con deliberacion en estas grabaciones.
Despacio, con limpieza. Sin titubeos. Sin divagar. Consideraba sus
notas orales como cartas, en realidad. Cartas para una version futura
de si mismo, para reproducir cuando la memoria se hubiera
difuminado y el pasado precisara que le recordaran cdmo se
desarrolld.

Se reclind en la vieja butaca de cuero que habia pertenecido a un
director de colegio, todavia con un leve olor a tabaco de pipa pese a
los mejores esfuerzos de Caleb por camuflarlo con aceite de cedro.



El despacho donde trabajaba era pequeno, metido bajo los aleros de
su casa orientada al mar en Carmen. Madera oscura forraba las
paredes. Algunos certificados enmarcados. Una balda de textos
elegidos. Los huesos de una vida académica enterrada hacia tiempo.

Aclard la garganta. «Samuel es notable. Brillante, introvertido,
como todos los nifios verdaderamente dotados. Noté sus instintos
para el cddigo casi de inmediato. Comprende la I6gica espacial del
mismo modo que la mayoria de los nifios entienden el helado o las
fiestas de cumpleanos. Es instintivo. Sus dibujos del faro son
fascinantes, no solo por su precision técnica, sino por la focalizacién
de su atencién, especialmente en lo que mapea y en lo que omite.
Ya confia en mi, puedo notarlo. Me he asegurado de ello. Hay una
apertura ahi. Una blandura. Sélo necesita la presién adecuada.»

Otra pausa. La cinta sised suavemente bajo su voz.

«Melanie... Melanie es mas delicada. Sus bordes estan
deshilachados por el miedo. Se nota en sus 0jos, en su voz, en la
forma en que escucha sonidos que no existen. El incidente en
Boston la sacudid mucho mas de lo que ella admite. Esta sostenida
con alfileres y sonrisas pintadas, y desea, con todas sus fuerzas,
creer en la seguridad. La busca en Jack, pero Jack es un... hombre
quebradizo. A la defensiva. Atrincherado. No me sorprenderia saber
que oculta algo. Evita mis ojos, se aferra a la lealtad de su hijo como
a una insignia de supervivencia y su orgullo seria mutilado si la
perdiera ante otro hombre. Lo noto. Sospecho que quiere redencion.
Pero no creo que sepa cdmo ganarsela.»

Caleb se levant6é de la silla y se acercd a la ventana. La vista
desde este lado de la casa era estrecha pero Util. Entre dos
afloramientos de pino apenas logrd distinguir el faro, un diente
palido que se alzaba desde el cabo negro.

Apoyo la palma en el cristal.

«Son la familia adecuada. He esperado, he observado y, por una
vez, creo que el momento es mio. El nifio necesita un guia. La
madre, un ancla. El padre... bueno. Algunos hombres estan
destinados a desvanecerse, y otros a quedarse.»

Apagod la grabadora. La calma que siguié fue absoluta.



Fue mas tarde esa misma tarde, cuando el sol cayd bajo las nubes,
que Caleb volvié a sacar a Second Chance. Le gustd el nombre mas
de lo que habia esperado. Se lo habia puesto su duefio anterior, un
psiquiatra canadiense que se retird pronto tras un escandalo por
violaciones de los limites y la hija de un paciente adinerado. Y
aunque Caleb no tenia intencién de repetir los errores de su
predecesor, no pudo evitar admirar la crudeza de la expresion. Todo
el mundo queria una segunda oportunidad.

Llevaba sus chinos de siempre, con una camisa abotonada y las
mangas remangadas, nauticos sin calcetines. Lo bastante informal
para parecer vecino, lo bastante arreglado para sugerir fiabilidad. No
llevaba maletin, sélo una bolsa de lona con una botella de vino, una
lata de shortbread de almendra y un pequeno sobre manila.

El sobre contenia copias de informes de educacion en casa, una
impresion en linea de una resefia de restaurante y dos recortes de
periddico. Uno del Boston Globe, que relataba la caida de Jack Geller
en el mundo culinario con un lenguaje comedido, y otro, mas
pequeno Yy sensacionalista: “Celebrity Chef Targeted in Home
Invasion. Family Traumatized, No Arrests Made.”

No tenia la intencién de mostrarlos a nadie, pero le gustaba
tenerlos cerca. Eran su mapa. Amarrd en el embarcadero y subid el
sendero con paso calculado. Le gustaba la manera en que la casa
surgia entre la maleza. Su torre redondeada, los aleros con angulos
cerrados, la ventana estrecha donde Samuel solia posarse. Tenia una
forma excéntrica, el tipo de casa que la gente compra cuando quiere
renacer o malgastar dinero en un proyecto de vanidad.

Melanie abrid la puerta. Parecia cansada, pero mas animada hoy.
El pelo recogido en un mono improvisado, una mancha de pintura
azul en la mufeca izquierda.

«Espero no llegar temprano», dijo, sonriendo. «Aposté por la
marea.»

«Estas bien», respondid ella, echando un paso atras. «Jack esta
terminando en la cocina.»

La siguid dentro, observando con interés que el caballete se
habia colocado junto a la amplia ventana, con un nuevo lienzo



empezado. Grises y blancos. AUn sin mucha forma. Pero habia
movimiento en las pinceladas.

Inclino la cabeza. «éEs tuyo?»

Ella asintio. «Intento encontrar la mejor luz.»

La mird con suavidad. «La luz mas dificil de encontrar es la que
enterramos para protegernos.»

Sus ojos se desviaron hacia el lienzo. Luego hacia la cocina. No
insistid en su pequefio momento de sabiduria.

Como habia esperado, lo invitaron a quedarse a cenar, que fue
cadlida y sin complicaciones. Estofado de pescado con tomate
especiado, pan crujiente, una ensalada de hinojo en escabeche y
hojas amargas. Jack hizo de anfitridn con cortés distancia, dejando
un sitio en la mesa pero sin esforzarse mas para que Caleb se
sintiera acogido. Samuel hablé mas que cualquiera de sus padres,
saltando de un tema a otro: el cddigo que estaba escribiendo, los
ruidos que hacia el faro por la noche, los mapas que estaba
construyendo. Caleb escuchd, formuld preguntas. Tomo nota.

Después de la cena, cuando Jack salid a llamar a un proveedor —
algun asunto con una entrega perdida o un pago—, Caleb y Melanie
se quedaron en la mesa. Samuel habia desaparecido escaleras
arriba, anunciando que necesitaba «probar algo en Scratch».

El silencio entre ellos era cdmodo pero, sin duda, cargado.

«No tienes por qué seguir viniendo aqui», dijo ella al fin, con la
voz baja.

«No vengo por bondad», respondid él, observandola. «Vengo
porque me parece importante y, a veces, hay gente que aparece en
nuestras vidas en el momento justo y no reconocerlo seria...
ingrato».

Ella mird su copa. «Ni siquiera nos conoces tan bien, asi que épor
qué es este el momento adecuado? ¢Lo dices por nosotros o por ti?»

El inclind la cabeza. «Tienes razén, no 0s conozco, no aun. Pero
me gustaria hacerlo. Y creo que el momento es perfecto para los
tres».

Luego, con suavidad, «Creo que, por lo que tl y Jack me
contasteis sobre lo de Boston, que has cargado con demasiado a
solas y si puedo ayudar de alguna forma, lo haré».



Algo en su rostro cambid. Ira o pena o quiza solo agotamiento.

«Mi hijo tiene pesadillas», dijo ella. «Ve cosas. Oye cosas. Y no
sé si es imaginacion, memoria o algo peor. Y yo no le sirvo de ayuda.
Ya no».

«Eres mas ayuda de lo que crees», dijo él, «pero nadie deberia
tener que navegar eso en soledad».

Metid la mano en su bolso de lona y le entregd una carpeta
sencilla. No era la que contenia pruebas de sus pesquisas.

«Mi oferta sigue en pie. Sin papeleo. Sin horarios. Investigacion
académica, si alguien pregunta. Unas cuantas sesiones. Contigo, con
Samuel, con Jack si acepta. Solo ver como se siente>.

Ella la tomd, su mano rozo la suya. El no sonrid aunque el roce le
provoco un brillo interno. Mas bien la observé con atencidn, la voz
apenas un susurro.

«Stormwatch es hermoso. Pero también estd aislado. Estos
lugares despiertan cosas. Arrancan cosas de la mente. Algunos se
hunden. Otros salen mas fuertes».

Hizo una pausa. «Creo que tu eres de los segundos».

En la habitacién de fuera crujié una tabla del suelo. EI momento
se disolvid. Jack volviéd a entrar murmurando algo sobre retenciones
de crédito y personal idiota. Melanie se levantd para rellenar el vino,
y Caleb se recostd en la silla, dejando que el ritmo del hogar volviera
a imponerse. Pero por dentro, sonreia.



Jack estaba junto a la estrecha ventana de la cocina, una mano
apoyada en el vidrio frio, mirando la marea retirarse de las rocas
como un animal avergonzado. La luna iluminaba la superficie con
finas cintas de plata y detras de él, el fuego en el saldn crepitaba
suavemente, esforzandose con orgullo por llenar el espacio de calor.

Su portatil descansaba abierto sobre la mesa de pino, la pantalla
proyectando una luz palida en el interior oscuro de la cabafa. Una
hoja de calculo le devolvia la mirada, con cifras en celdas rojas como
heridas abiertas. Facturas de proveedores. Nominas. Una hipoteca.
En otra pestana habia un correo a medias dirigido a su jefe en
Boston. En otra, una critica despiadada de un blog gastrondmico
local titulada«La caida de una estrella culinaria.»Cerrd la tapa sin
leer mas.

Pasos y el leve crujido de las tablas cuando Melanie fue al bano,
el clic de la luz y el portazo le hicieron preguntarse por su estado de
animo. Ya nunca lo sabia. Dormia como quien se prepara para un
impacto. Esa expresion —la de desdén— no se le quitaba de la cara,
ni siquiera con los ojos cerrados. Habia esperado que el faro sirviera
de alivio, pero la tensidén no se habia disuelto. Se habia desplazado,
habia empapado las paredes de este lugar, la forma en que se
movian el uno junto al otro.



Se sirvido un whisky, de los baratos, no la botella que guardaba
para invitados especiales. No queria algo especial. Queria silencio.
Perddn. La notificacion vibrd otra vez. Echd un vistazo al teléfono.

Buzdon de voz: Julia Malinowski (abogada). Asunto: URGENTE -
Accion requerida

No lo escuch6. No hacia falta. Sabia de qué se trataba: el principio
del fin. El grupo de restaurantes estaba perdiendo sangre. Algunos
de sus inversores ya se habian retirado. Abrid otra pestana y escribio
el nUmero de su padre. No pulsod “llamar”, Se quedd mirando las
cifras. No se hablaban desde el funeral. Ni siquiera después de que
Samuel naciera.

«No eres mas que puro espectaculo», le habia dicho su padre
una vez, durante una de sus Ultimas discusiones. «Quieres
admiracion, no respeto.»

Jack borré el nimero, como siempre hacia. En su lugar, abrié un
documento en blanco y empez6 a escribir otra cosa. Una carta para
Melanie. O quiza sdlo para él mismo. No estaba seguro.

No sé como arreglar lo que rompi. Pero lo veo ahora, en cada
habitacion de esta casa, en tu rostro cuando crees que no te miro.
No fui valiente. Me paralicé. No solo en Boston, sino afios antes. Me
paralicé porque no supe como ser el hombre que necesitabas
cuando el brillo se fue.

Dejo de teclear. Le temblaban las manos y desvié sus pensamientos
torturados hacia su hijo.

Samuel habia estado callado Ultimamente. Demasiado callado. El
chico casi no hablaba en la cena. Sus dibujos también habian
cambiado: menos fantasia cifrada y ahora lineas mas angulosas,
sombras mas oscuras. Jack habia visto uno dejado junto al portatil
antes. El faro se alzaba con detalle nitido, pero en la cima de la



torre, una figura se yergue. No saludando ni sonriendo. Simplemente
ahi. Cerro el archivo y se puso en pie. El whisky le quemé al bajar.

En el pasillo, se detuvo fuera de la puerta de Samuel. Puso la
mano en el marco y escuchd. Nada. Ningun ruido de su hijo
removiéndose en la cama, ningdn murmullo. Solo el zumbido suave
del portatil de Samuel, en espera. Jack entrd. La habitacién estaba
en penumbra, iluminada sélo por el resplandor palido de la radio
meteoroldgica en el alféizar. Samuel yacia acurrucado de lado, su
tableta medio metida bajo las sabanas como si fuera un objeto de
consuelo.

Jack se agachd y apartd un rizo de la frente de su hijo. «Lo
siento», susurrd. «Te mereces algo mejor que esto. Mejor que yo.»

No esperd respuesta. No podia soportarlo si Samuel abria los
0jos.

De vuelta en la cocina, abrié el correo de nuevo. Esta vez no
vacilo.

Julia,

Proceda con lo que haya que hacer. Firmaré. Solo asegurese de
que mi personal quede atendido primero. No quiero que paguen por
mis errores.

- J.

Hizo clic en enviar, pero no hubo alivio. Solo el sonido del mar,
eterno e indiferente, como si al mundo mismo no le importara si
desaparecia, se hundia o nadaba. Permanecié en la oscuridad,
escuchando las olas. Luego, despacio, volvié a su silla y mird por la
ventana hasta que el cielo empezd a aclararse, no con esperanza,
sino con el implacable paso del tiempo. Fuente:



La siguiente visita de Caleb llegd tres dias después, tras una noche
fina y angustiosa en el faro que dejé a Melanie exhausta y a Samuel
callado de un modo que la inquietaba mas que las lagrimas. Habia
empezado a dormir con la manta por encima de la cabeza, con los
auriculares puestos y el ruido blanco tan alto que enmascaraba los
crujidos del viento contra la torre. Cuando Melanie traté de quitarle
los auriculares con suavidad después de que se hubiera dormido, se
despert6é en panico y gritd lo bastante alto como para sobresaltar a
las gaviotas que anidaban en las rocas afuera.

Asi que, cuando Caleb llamé para preguntar si podia pasar “solo
a conversar”, que dijo que no seria nada formal, ella aceptd casi de
inmediato.

Llegd con la marea, amarrando el Second Chance en el espigon y
subiendo por el sendero con una bandolera en un hombro y esa
misma sonrisa apacible que siempre llevaba, la clase de sonrisa que
parecia genuina. Saludd a Samuel primero, como siempre.

«Capitan», dijo, con un saludo. «éPermiso para subir a bordo?»,

Samuel sonrid, luego vacil6. «Mama quiere que hable contigo. No
quiero hablar de mis suenos, évale?»,

«Esta bien», dijo Caleb. «Esperaba que me ensefiaras tus mapas
Scratch. Llevo toda la semana pensando en el faro. Necesito que
alguien me ensefie a navegarlo»,



Eso bastd. Samuel sonrié ampliamente y lo condujo adentro y
subiendo las escaleras sin mirar atras. Melanie los siguid, aun no lo
bastante cdmoda como para dejarlos a solas, o al menos eso se dijo
a si misma.

La sala de la torre estaba fresca y salpicada de polvo, iluminada
por la luz de la tarde que entraba en diagonal por ventanas surcadas
de sal. Samuel habia montado un escritorio improvisado con una
caja volteada y una silla de camping. Su portatil reposaba sobre un
libro gordo. Junto a él, varias libretas apiladas, cada una llena de
bocetos de plantas, coordenadas digitales y apuntes al margen en su
letra pequena y ordenada.

Caleb se tomd su tiempo. Escuchd. Elogid. Preguntd como
funcionaban los scripts, qué activaba las alertas de movimiento,
cdmo se integraba la senal de la camara.

«¢Usas el router interno para conectarte al Wi-Fi de la casa?»,
preguntd con ligereza. «éO estas emitiendo una senal aparte?»,

Samuel alzé la vista. «Solo el Wi-Fi de la casa. Pero a veces va
lento»,

Caleb se inclind interesado. «Podria ayudar con eso. Trabajé un
tiempo en el MIT Media Lab. Pruebas de seguridad, principalmente.
Podria echarle un vistazo. Solo con el permiso de tus padres, por
supuesto»,

Melanie asintid con la cabeza mientras los ojos de Samuel se
agrandaban un poco ante la mencidn del MIT.

«¢De verdad trabajaste alli?»,

«A tiempo parcial. Hace afios. El cddigo es tan interesante: el
pensamiento vestido de armadura. Al menos, asi lo veo yo»,

Samuel asintid solemne y volvid a su bloc de dibujo. Cuando la
sesion termind —menos una sesidon y mas un cortejo lento y
deliberado de confianza— Melanie y Caleb bajaron de nuevo a la
planta principal donde Jack estaba sentado en la cocina. Su teléfono
yacia boca abajo sobre la mesa, los brazos cruzados, con el gesto
apretado por el cansancio.

«éQué tal ha ido?», preguntd, incorporandose.

Caleb esbozd una sonrisa tenue. «Muy bien. Es listo. Curioso.
Analitico», vacild, y luego anadié con suavidad, «pero cansado. Muy



cansado. Lo he deducido por la palidez de su piel, los parpados
ligeramente caidos, la mirada vidriosa y una leve caida en la
comisura de la boca. También parece triste, y todos estos son
indicios investigados médicamente que se atribuyen a la privacién de
sueno»,

Melanie se frotd las sienes. «Tienes razon, Caleb. No ha dormido
de corrido en semanas»,

«éHabéis considerado probar un sedante a corto plazo? Muy
ligero, eso si, algo que ayude a su cerebro a pasar por los ciclos de
sueho profundo. Un miligramo puede cambiarlo todo»,

Jack alzé la cabeza, visiblemente incomodo. «éDrogas? éPara un
nino de siete anos?»,

«No drogas», dijo Caleb. «Piénsalo como herramientas. Solo si os
sentis comodos, claro. Solo un ensayo. Y lo prescribiria un colega
mio del hospital, todo completamente legal. Yo gestionaria la
solicitud y tendriais en cuenta que no se trata de sedacidn. Se trata
de alivio»,

Melanie mird a Jack. «Necesita descanso. Y nosotros también. No
puedo dormir porque estoy en alerta constante esperando a que me
llame»,

Jack mird entre ambos. «No lo sé. Quiza»,

«Dejadme gestionar una microdosis», dijo Caleb. «Podéis leer
todo antes de decidir, pero os prometo que no sera nada fuerte.
Nada que cree habito. Hablamos de apoyo para dormir, no de
tranquilizantes»,

Hablo con tal calma y seguridad que oponerse empezo a sentirse
como una friccidn innecesaria y Melanie ya estaba convencida. Para
su irritacion, Jack volvid a mirar su teléfono. Se habia iluminado con
otro mensaje y ella pudo ver que era del gerente de su restaurante
en Boston. Dio un paso y leyé la pantalla.

Critico confirmado para el viernes. El chef sigue desaparecido.
Pedidos retrasados.



Melanie alzd las cejas y lo vio deslizar el teléfono al bolsillo. «Lo
pensaremos»,

Aguella noche, mientras Melanie arroparia a Samuel, Jack se quedd
abajo y abrid su portatil.

La videollamada era inestable, con retrasos por la sefal, pero la
cara de su jefe seguia viéndose con suficiente claridad como para
mostrar el estrés.

«Es un desastre, Jack. No se ha pagado a los proveedores. La
mitad del personal piensa que te has largado. Si no clavamos el
viernes por la noche, estamos jodidos»,

«Volveré mafiana», dijo Jack. «Solo por dos noches. Cogeré el
ferry temprano»,

«Mas te vale»,

Cuando la llamada terminé de forma abrupta, ya fuera por un
fallo técnico o por el mal genio de su jefe, Jack se quedd mirando la
pantalla, los dedos aun apoyados en el teclado.

Odiaba como se sentia. dejarlos alli. Pero la culpa ya no tenia
poder para detenerlo. Sus margenes se estrechaban. Su reputacion
se deslizaba. Se le habian acabado las lineas de crédito, la buena
voluntad. Y la verdad, las palabras no dichas que se sentaban entre
sus pulmones como una piedra, era que todo eso —la carga, el
riesgo, la deuda— habia empezado antes del robo. Era la razon del
robo que él habia orquestado con la esperanza de que el pago del
seguro le diera aire y fuera la linea fija que necesitaba a la
desesperada.

Y ahora, al ver a ese extrano pulido infiltrarse en su familia como
el humo, ofreciendo ayuda, ofreciendo saber, ofreciendo consuelo,
Jack sintio el destello de algo primal y frio. No confiaba en Caleb
Wynn. Pero tampoco podia negar a Melanie y a Samuel la
oportunidad de sanar. Por eso, cuando Melanie bajara las escaleras
él apaciguaria la culpa de abandonarlos aceptando las sugerencias
de Caleb. Le doleria, solo pronunciar las palabras, pero dejarlos al
cuidado de un desconocido seria como una pufialada en el corazon.



Pero, después de todo lo que habia hecho, por cdmo habia
fracasado, Jack sabia que era lo correcto. Por ahora.

A la tarde siguiente, Caleb volvid llevando solo un frasco pequefio
marron de pastillas y un sobre blanco liso.

«Dos miligramos», dijo Caleb a Melanie, dejando la botella sobre
la encimera, «no es una benzodiazepina. Se disuelven bajo la
lengua. Una antes de acostarte. Media, si prefieres empezar
despacio.»

Ella asintid, los dedos rozando el frasco. Mientras hablaban,
Samuel entrd en la habitacién, refunfufiando otra vez por el Wi-Fi.

«Le echaré un vistazo», dijo Caleb, sonriendo, «con el permiso
de tu madre.»

Melanie asintio.

Caleb siguié a Samuel hasta el saldn y se agachd junto al router.
Era un equipo basico: puertos sin asegurar, acceso por defecto, sin
firewall. En menos de dos minutos, conecté un pequefio dispositivo
USB en la parte trasera de la caja y lo vinculd inaldmbricamente a
una app en su teléfono. Invisible. Silencioso. Un fantasma en su
sistema. Ahora podia ver qué buscaban. Qué veian. Cuando
dormian. Cuando no.

Se incorpord, quitdndose el polvo de la rodilla. «Deberia ir mas
rapido ahora», dijo. «Solo necesitaba un ajuste.»

Samuel sonrid radiante. «Genial. Gracias.»

Melanie lo miraba aun desde la cocina. «No sé qué hariamos sin
ti», dijo en voz baja.

Caleb sonrié. «Pues menos mal que no pienso irme a ninguna
parte.»

Cuando termind su tarea, Caleb se acomodd las mangas de la
camisa y entrd en la sala principal, donde Melanie esperaba con una
sonrisa contenida y su hijo se quedaba atras como una sombra.

«¢Te parece bien si usamos la sala de la torre hoy?» pregunto
con delicadeza. «Es un espacio tan unico. Podria ayudarnos a pensar
de manera distinta.»



Melanie mird a Samuel. «éEsta bien, carino?»

Samuel asintid, ya subiendo las escaleras con su habitual
precision silenciosa. Caleb le siguid, escuchando el crujir de cada
peldafio, el eco de zapatos sobre madera vieja, el silencio que cubria
el interior de este lugar. Stormwatch tenia un silencio particular.
Denso. Pensativo. Como si las paredes absorbieran todo.

La sala de la torre estaba fresca a pesar del sol de la tarde.
Samuel ya habia colocado el taburete y puesto su tablet a su lado. El
aire traia un tenue olor a sal y piedra hiUmeda.

Caleb se dejo caer en la silla gastada de enfrente y dejé un
pequeno grabador en el suelo entre ellos. «Me gusta guardar estos
para mis notas», dijo, ofreciendo la explicacién con una sonrisa.
«Por si quiero recordar algo importante.»

Samuel volvid a asentir mirando el dispositivo pero sin
cuestionarlo. Seguia siendo cauteloso, todavia evaluando a Caleb,
pero las defensas empezaban a bajar.

«La ultima vez hablamos de la chica», comenzd Caleb, con tono
ligero, casual. «éLa sigues viendo?»

Samuel se movido en el asiento. «No siempre. Solo cuando
duermo. O cuando esta tranquilo.»

Caleb inclind la cabeza. «éEs aterradora?»

«No», dijo Samuel deprisa, y luego vacild. «Bueno. Lo es, pero
no porque quiera. Esta atrapada.»

«¢En la casa?»

«En la casa. En las paredes. Dijo que le quitaron las manos para
que no pudiera irse.»

Caleb se inclind un poco hacia delante, bajando la voz a un
susurro. «éDijo quién se las quitd?»

Samuel bajé la mirada. Sus dedos jugueteaban con la cremallera
de la sudadera. «Dijo que un hombre. Un hombre malo. Pero no le
gusta hablar de eso porque llora cuando lo recuerda. Todos dicen
que fue su padre, asi que quiza por eso esta triste. Los padres no
deberian hacer esas cosas, ¢verdad?»

Caleb dejo que el silencio se prolongara, y luego dijo: «No, no
deberian. Pero a veces las personas cambian. Quiza alguien que



antes te protegia puede empezar... a comportarse de otra manera y
decepcionarte.»

Samuel no respondid de inmediato. Sus hombros se contrajeron.
«Creo que tienes razon... y... yo sé de alguien que también me
decepciond.»

«éQuién?»

Samuel mird sus manos y susurrd: «Mi papa.»

«Tu padre. éCémo te defraudd?»

Los ojos de Samuel se alzaron. Por un momento no parpadeo.
«Fue en Boston. No nos protegié durante el robo. Se quedd sentado.
No nos ayudd. No se movid. Fui yo quien hizo algo, no él.»

Caleb asintid, una sola vez. «Debid de ser duro. Sentir que tenias
que proteger a tu madre.»

«Pisé la alarma», dijo Samuel. «Me acordé de ddnde estaba. La
apreté.»

«La salvaste. Salvaste a todos.»

Samuel se encogid de hombros, pero un atisbo de orgullo brilld
en sus 0jos.

Caleb se recostd, cruzando una pierna sobre la otra. «Sabes,
Samuel, a veces cuando somos muy inteligentes —y tl lo eres—
notamos cosas que otros no ven. Emociones. Secretos. Peligro. Eso
es un don. Pero también una responsabilidad.»

Samuel inclind la cabeza. «¢Como un superhéroe?»

«En cierto modo», respondid Caleb. «Pero la mayoria de
superhéroes no tiene que vivir con sus padres.» Fuente:

Eso le vali® una sonrisa apenas esbozada. Caleb devolvid la
sonrisa, copiando deliberadamente su lenguaje corporal y bajando la
VOZ.

«Me recuerdas a alguien que conoci», continud. «Un chico que
también veia cosas. Me decia que el mundo estaba hecho de
historias que la gente no queria decir en voz alta. Sofiaba con cosas
antes de que pasaran.»

«¢Alguien le creia?»

«No. No de verdad. Y como no escucharon, pasaron cosas malas.
La gente resulté herida.»

Los ojos de Samuel estaban abiertos de par en par.



«Pero tienes suerte», anadié Caleb en voz baja, «me tienes a mi.
Yo te creo.»

Samuel mird la grabadora y luego a Caleb. «éIncluso las partes
de la casa? ¢Y la nifa sin manos?»

«Especialmente esas partes.»

Se quedaron sentados un momento, la brisa del mar colandose
por las rendijas de la ventana. Los gritos de las gaviotas afuera
sonaban como advertencias lejanas.

Caleb cambié de tema. «éLa dibujas?»

Samuel asintié. «La dibujé una vez. Luego la escondi. No queria
que mama la viera.»

«éPor qué?»

«Ella piensa que es solo un suefo. Creo que le tienen miedo a los
fantasmas y a otras cosas también.»

«¢Crees que tiene motivos para tener miedo?»

Samuel hizo una pausa. «Si. Porque hay gente mala por todas
partes y no sabemos cuando podriamos encontrarnos con alguna.»

Caleb sonri® con suavidad. «Entonces quiza tengas que
protegerla también. Eso es lo que hacen las personas especiales.
Protegen a quienes no pueden ver lo que viene.»

Samuel fruncié el cefo. «¢Qué es lo que viene?»

Caleb se inclind y apagd la grabadora. «Eso es lo que vamos a
averiguar. Juntos.»
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La tormenta no llegd ese dia, pero la luz la insinuaba. El cielo habia
adquirido un brillo perlado, esa quietud lechosa que precede al
tiempo. Los arboles en el borde del acantilado se mecian con
suavidad. Incluso el mar se habia aquietado, su superficie encerada,
opaca.

Melanie estaba junto a la ventana delantera con una taza de té
que no habia bebido, la mirada fija en el horizonte. A lo lejos, mas
alla de la bruma, una barca de pesca solitaria se arrastraba por la
bahia. La lentitud, la fragilidad diminuta de la embarcacién la ponian
inquieta sin razén aparente. Habia dormido apenas. Habia tomado
uno de los sedantes que Caleb habia dejado el dia anterior, solo un
cuarto, nada mas. Pero incluso eso la habia sumido en un suefio
espeso como el pegamento, del que emergié aturdida y con la
cabeza martilledndole.

No le gustd. No porque no hubiera funcionado, sino porque habia
funcionado. Detras de ella, Samuel camind por el suelo en
calcetines, arrastrando un par de binoculares y murmurando sobre
las pilas. Jack habia prometido volver en cuarenta y ocho horas. Dos
noches. Se decia a si misma que no era mucho tiempo. Pero ya la
casa se sentia distinta. Se sobresalté cuando llamaron. Tres golpes
cortos en la puerta principal. confiados, sin prisa.

Samuel levantd la vista. «éSera Caleb?»



Ella negd con la cabeza. «El siempre manda un mensaje
primero.»

Abrid la puerta con cautela, asomandose a la fresca manana gris.
El sheriff Tom Harlow estaba en el porche, una mano metida en el
bolsillo del abrigo y la otra apoyada con naturalidad en el marco. Su
rostro era inescrutable bajo el ala baja del sombrero, pero su
presencia irradiaba la misma energia lenta y eficaz que habia
mostrado en la camioneta aquel dia en Carmen.

«Espero no interrumpir», dijo él. «Pensé en pasar a veros,
después de la caida del chico y porque oi que Jack se habia ido de
viaje, asi que...»

Melanie abrid mas la puerta. «No, claro que no. Pasad. Y vaya,
las noticias corren rapido por aqui.»

Entréd por el umbral, las botas resonando débilmente sobre el
suelo de piedra. Se quité el sombrero con un breve gesto de respeto
hacia Samuel, que se mantenia medio escondido tras la escalera,
observando al visitante con interés.

«Si que corren», dijo él, «pero no siempre es malo. Ahora, équé
tal la pierna, muchacho?»

Samuel se encogid de hombros. «Estoy bien. Las puntadas
pican.»

«Significa que esta sanando», afirmé Harlow. Volvid la mirada a
Melanie. «iY tu qué tal?»

Ella cruzd los brazos. «Ha sido... un poco raro, con Jack fuera,
pero Sam y yo estamos bien.»

«Me alegra oirlo.»

Se sentaron en la cocina; el sheriff rechazé6 educadamente el té
pero aceptd una galleta. La lata de shortbread que Caleb habia
traido seguia abierta sobre la encimera. Harlow mird alrededor
mientras masticaba, percibiendo los detalles sin que pareciera
hacerlo. La leve inclinacién de las estanterias. La bombilla fundida
sobre la cocina. El sonido del viento fuera, colandose por una rendija
en la ventana como un soplo susurrado. A Melanie aquella
observacién minuciosa la dejé cohibida por el aspecto cansado de su
casa, una reaccion que la sorprendio.



«Sabes», dijo él, «esta casa lleva en pie mas de doscientos afnos.
Primer faro de este lado de la bahia. Antes, la gente vivia aqui
meses enteros; familias incluso, si podian soportarlo. Esa clase de
soledad solia significar otra cosa. Fortaleza, quiza. O terquedad. A
veces cuesta distinguirla.»

Melanie asintid, sin saber si aquello era para consolarla o para
advertirle.

«Las carreteras siguen cortadas mas alld de Dyer’'s Bluff»,
continud, con naturalidad. «Lo que significa que si queréis llegar por
tierra tenéis que dar la larga vuelta por la sierra exterior. Os afiadira
un par de horas, o asi, sobre todo con mal tiempo. Y eso suponiendo
que vuestro coche aguante el terreno. éYa fuisteis en coche alguna
vez?»

«Jack si», contestd ella. «Antes de mudarnos.»

«Entonces sabéis que no es precisamente comoda para ir a
trabajar.»

Apoyo la galleta y se reclind.

«El caso es que vuestra Unica via fiable es el agua. Eso tiene
ventajas: mantiene el lugar privado. Pero también implica que hay
gue pensar en contingencias.»

«¢Contingencias?»

«Cortes de luz. Urgencias médicas. Tormentas que cortan el paso
del agua dias enteros. ¢Tenéis generador?»

«Si. Jack lo reviso. Es viejo, pero funciona.»

«lY repuestos para la calefaccion? éComida? éComunicacion?»

Melanie titubed. «Estamos en ello.»

Harlow la estudié un momento.

«No pretendo alarmarte», dijo. «Solo quiero que estéis
preparados. Stormwatch es hermoso, pero no es indulgente.»

Ella asintid, tragando con dificultad. «Me preocupa mas», dijo
despuées de un instante, «la gente que entra. No sale.»

El arqued una ceja. «éEsperas problemas?»

«No. Pero... cuando ocurre algo asi, ya sabes, lo de Boston, no
puedo evitar preguntarme si quedd algo sin cerrar. Si sigue ahi
fuera.»



La expresion de Harlow no cambid, pero su voz se suavizd. «Me
tomé la molestia de leer el informe. No tenéis motivos para estar
nerviosa. Dudo mucho que él os siguiera hasta aqui; ese tipo de
delincuentes son oportunistas, no estratégicos. Fuisteis un objetivo
por casualidad, no por obsesion.»

Melanie bajo la vista. «0Ojala pudiera creerlo.»

El sheriff metid la mano en el bolsillo del abrigo y sacé una
tarjeta. «Ojala que si. Confia en mi instinto para oler problemas y en
mis afos en el oficio, évale? Sé que tenéis el nimero de la
comisaria, pero por si acaso, aqui tenéis mi nimero directo. Llamad
en cualquier momento si 0s preocupa algo.»

Ella aceptd la tarjeta sin decir palabra.

«Si sentis que algo no encaja, llamadme», afiadid. «Aunque no
sepais por qué.»

Se puso en pie y se recolocd el sombrero.

«Pasaré a veros la semana que viene, a no ser que me necesitéis
antes. Mientras tanto, aprovisionaos, mantened el generador caliente
y confiad en vuestro instinto.»

En la puerta se detuvo.

«Ah, y vigilaos las gaviotas. Suelen dirigirse tierra adentro
cuando viene mal tiempo.»

Después se marchd; el golpeteo de sus botas se fue apagando
entre la hierba. Melanie permanecio un rato en la puerta después de
su partida, la tarjeta adn en la mano. La casa no se sentia mas
segura por su visita, s6lo mas silenciosa, y en su ausencia
comprendid cuanto habia disfrutado del sonido de otra voz, de
conversar con otro ser humano.

Y detras de ella, en el rincdn mas alejado de la habitacion, la
Unica luz verde del router parpadeaba con regularidad. Vigilando.
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El golpe en la puerta llegd justo cuando Melanie estaba aclarando los
platos del desayuno, el viento golpeando los cristales como si
quisiera que lo dejaran entrar. Vacild, secandose las manos en un
pafo de cocina mientras se dirigia hacia la puerta. Las visitas eran lo
bastante raras por aqui, en Stormwatch, y Caleb no tenia previsto
venir, asi que no seria él. Al abrir, el olor a sal y a algas la invadig,
junto con una mujer que bien podia haber salido de las paginas de
una novela costera. \n

«Buenos dias», dijo la mujer, con la voz aspera como grava, pero
no antipatica. Levanté una bolsa grande de malla. «Pensé que os
vendria bien algo decente para la cena. Cangrejo fresco, los saqué al
amanecer.»\n

Era alta y de constitucién recia, con la piel tan curtida que
parecia esculpida por la marea. Tenia las mejillas enrojecidas, las
manos grandes y llenas de surcos salinos, y unos ojos gris palido,
vivos y penetrantes bajo una mata de rizos indémitos, recogidos a
duras penas bajo un gorro de lana. Su chaqueta impermeable era de
un amarillo destefido, rayada de barro y escamas, y los pantalones
de aceite los llevaba metidos dentro de unas botas destrozadas que
dejaban charcos en el suelo de pizarra.\n

«Soy Rea. De Shellburn Point. Quiza mi nombre no te diga gran
cosa, pero la gente de por aqui me conoce. He pescado en estas



aguas toda mi vida. Mi padre antes que yo, y el suyo antes que
él.»\n

Melanie sonrid, apartandose para dejarla entrar. «Muy amable,
gracias. Soy Melanie», dijo.\n

«Sé quién eres», dijo Rea al entrar, sin inmutarse por la estela de
arena que traia consigo. Echd un vistazo al lugar. «Stormwatch. Un
poco ostentoso para el gusto de algunos. Pero es un buen techo.»\n

Samuel se quedd al borde de la sala, la curiosidad venciendo su
habitual timidez.\n

Rea lo vio y asintid en su direccidon. «éEse es tu chaval?»\n

Melanie dejo la bolsa de cangrejos sobre la encimera. «Si, ese es
Samuel. Samuel, esta es Rea. Nos ha traido cangrejos.»\n

«¢Cangrejo?» Los ojos de Samuel se iluminaron. «élLos has
pescado tu?»\n

«Claro que si», dijo Rea, volviendo su atencién hacia él con un
brillo de aprobacién. «No confiaria en nadie mas para hacerlo bien.
¢Te gusta el cangrejo?»\n

«Nunca lo he probado», dijo.\n

«Pues ya tienes oportunidad. Son un poco feos, pero estan llenos
de sabor. Como la mayoria de las cosas buenas.»\n

Mird a Melanie. «éLos cocinas tu?»\n

«Lo intentaré», dijo Melanie, riendo suavemente. «Aunque Ssi
tienes algln consejo...»\n

«Te anoto como», dijo Rea, sacando un trozo de papel del
bolsillo de la chaqueta junto con una punta de Iapiz. «No los hiervas
demasiado. Estropea la carne.»\n

Samuel se acercd. «éCémo es eso de ser pescadora?»\n

Rea sonrid, mostrando unos dientes algo amarillentos. «Duro.
Frio. Honesto. Duermes como un muerto y te levantas con la
espalda hecha polvo. Pero ves amaneceres sin nadie alrededor.
Sientes el poder del mar en los huesos. Y nadie te dice qué hacer.
Esa parte me gusta.»\n

«¢Tienes hijos?» pregunto él.\n

Rea negd con la cabeza. «No. Tuve marido una vez, pero no le
sentd bien el tiempo. Ni las horas. Ni yo, para qué engafiarnos.»\n

Samuel soltd una risita.\n



Rea le sefiald con el dedo. «éY t0? éVas al colegio en Carmen
Bay?»\n

Melanie se movid un poco. «Educacidon en casa. Curriculum
online. Nos funciona.»\n

Rea alzdé una ceja. «éOnline, eh? Hmph. Un chaval necesita mas
que una pantalla y una madre con la que hablar. Necesita amigos.
Lios en los que meterse. Peleas en el recreo. Asi aprenden.»\n

Melanie se tensd apenas. «Tiene un plan muy completo. Y Caleb
viene a veces. Es bueno con Samuel.»\n

La expresidon de Rea se nubld, sélo un poco. «iCaleb? El
psicologo. No es precisamente lo que yo llamaria buena compania.
Un poco raro ese. Se guarda para si. La gente no sabe qué pensar
de él.»\n

Melanie no dijo nada, pero sinti6 que la tensidn subia en el
pecho. Habia captado la desconfianza en la voz de Rea, pero la
apartd porque Caleb siempre habia sido servicial y cortés. Nunca la
habia hecho sentir incbmoda. Aun asi, las palabras de Rea plantaron
algo en el fondo de su mente.\n

Samuel habld de nuevo. «Me esta ensefiando las estrellas.»\n

«Las estrellas sirven si te pierdes en el mar, pero no te ayudan
cuando necesitas que alguien te pase el balén», dijo Rea sin rodeos.
«Sin ofender, pero no esta bien que un chaval como tu esté alejado
de otros ninos. No es natural.»\n

Melanie forzd una sonrisa cortés. «Hacemos lo que mejor
funciona para nuestra familia ahora mismo.»\n

Rea levanté las manos. «De acuerdo. Solo digo lo que veo. Y lo
que veo es un nifio listo que quiza disfrutaria persiguiendo gaviotas
por el muelle con los demas.»\n

Paso un silencio breve y la cara de Rea se ablandd. «No quiero
entrometerme. La gente de por aqui se cuida entre si, eso es
todo.»\n

Melanie asintid, sintiéndose a la vez agradecida y vagamente a la
defensiva.\n

Rea saco otro papel del abrigo, ya arrugado y manchado por
dedos con olor a pescado. Garabateé su numero con la punta de
lapiz.\n



«Por si necesitais algo mientras vuestro Jack anda de proveedor
por la ciudad. La marea es traicionera aqui. El tiempo cambia a cara
o cruz. Y si alguna vez queréis pescado de verdad, no esa porqueria
de supermercado, yo os lo consigo.»\n

Melanie sonri® de nuevo, esta vez mas de corazén. «Es muy
amable. Gracias.»\n

Rea hizo un gesto con el hombro. «No hay de qué.»\n

Al volver hacia la puerta, mird otra vez a Samuel. «Piensa en el
colegio, chico. Serias bienvenido.»\n

«Lo pensaré», dijo él, aunque la voz no sond muy
comprometida.\n

Con eso, Rea se subid la capucha, abrid la puerta y volvid al
viento."}

Melanie la vio marcharse, sintiendo cdmo el silencio volvia a
asentarse en la casa. Fue a la cocina con el papel con el nimero de
Rea todavia tibio por sus dedos. Encontrd una chincheta en el cajon
de trastos y lo clavd en el corcho junto al teléfono, cerca del
calendario y las notas garabateadas de Jack sobre los horarios del
ferry.

Afuera, el sonido de un motor acelerando no parecia abandono;
mas bien era un vinculo con el resto del mundo por el que Melanie
se sentia agradecida. Dentro, por primera vez en dias, la casa ya no
le parecio tan sola.

Los dias que siguieron a la visita de Rea se deslizaron enredados en
lluvia y nubes inquietas. La ausencia de Jack parecio alargarse mas
de lo habitual. Melanie se descubrié mirando el mévil con demasiada
frecuencia, releyendo su ultimo mensaje—delayed again, might be
the weekend—hasta que las palabras dejaron de tener sentido.

Samuel habia empezado a dibujar criaturas marinas con una
nueva obsesion, trazando cangrejos con minucioso detalle y
pidiéndole a Melanie que buscara sus nombres latinos en Google.
Cocinaron el cangrejo que Rea habia traido juntos, torpe entre la
ebullicion y el pelado, riendo cuando trozos de pinza crujian sobre la
encimera.



Rea no llamd. Melanie no lo esperaba. Pero en la quinta mafiana,
que se abriod brillante y sorprendentemente calmada, hubo un golpe
en la puerta.

Esta vez, Melanie la abrié con una sonrisa ya formandose.

«Back again? I'm so pleased to see you, Rea, come in and have
some coffee», dijo ella.

Rea estaba en la puerta, sus botas ya dejando arena fina en el
felpudo. Llevaba los mismos impermeables amarillos desgastados,
pero su expresion era distinta. No entro.

«Aye. I will. But can you come out for a moment?», dijo, y sus
ojos pasaron por encima del hombro de Melanie. «Don’t want the
lad overhearing just yet.»

Intrigada, Melanie cogié su cardigan y la siguid. El viento se
habia apaciguado, apenas una brisa que venia del agua. Rea la
condujo por el sendero estrecho hacia el muelle, donde su barco de
pesca se mecia suavemente en el amarre. Era pequefio, la pintura
descascarillandose en los bordes, con «Miss Edie» pintado en blanco
desconchado en la proa. Rea bajo con facilidad a la cubierta y le hizo
un gesto a Melanie para que la siguiera.

«Por aqui», dijo, sefialando una cesta de mimbre guardada bajo
la loneta cerca de la popa.

«No te preocupes. No muerde», anadio.

Melanie se acercd con cautela, entrecerrando los ojos por el brillo
que rebotaba en el agua. Rea se agachd, echd atras una manta y
reveld lo que habia debajo. Un perro pequefio la mird parpadeando
con 0jos oscuros y recelosos. De pelo duro, mayormente marrén y
gris, con una gran mancha blanca sobre un 0jo como si alguien
hubiera derramado pintura desde lo alto. Sus orejas se movian, la
cola dio un golpecito esperanzado contra el forro de la cesta.

«Este», dijo Rea, frotandole con suavidad las orejas al perro, «es
Patch».

Melanie se agaché a su lado. «Es precioso», dijo.

«Tiene tres afos. Esta educado en casa, tan tranquilo como los
hay. Pertenecia a un viejo en Heron Hill. Lo llevaron a cuidados la
semana pasada, el pobre. Demencia», suspird Rea. «La residencia



no acepta perros, asi que Patch estuvo en la mia un tiempo. Pero ya
tengo dos y no se adapta al caos.»

Melanie extendié la mano y dejo que el perro oliera sus dedos
antes de acariciarle la cabeza. El se inclind hacia el gesto al instante,
moviendo la cola un poco mas rapido.

«Pensé en tu chico», dijo Rea. «Un nifio deberia tener un perro.
Dijiste que queria uno en la ciudad?»

Melanie asintid despacio, con la garganta apretandose por la
sorpresa de todo aquello. «Solitaba pedirselo. Nunca tuvimos
espacio... ni tiempo.»

«Bueno, ahora tienes las dos cosas.»

Melanie dud6 un instante mas, pero la decisidn se tomd en
cuanto vio la cara de Samuel en su mente, luminosa, abierta, viva de
emocion.

«Lo adoptaremos», dijo. Sonrid. «Gracias, Rea. De verdad.
Gracias.»

Rea soltdé un grufiido satisfecho y alzd la cesta con el perro en
brazos, como una comadrona que entrega un recién nacido. «Me
alegra dejarlo asentado. Y no da trabajo, de verdad. Come de todo.
Dale una manta, agua y comida y ya esta contento.»

Mientras subian el sendero hacia Stormwatch, Patch se acurrucé
mas cerca, su cuerpo calido y reconfortante. Melanie ya podia
imaginar a Samuel enamorandose.

Abrid la puerta de entrada y llamd en voz baja: «Samuel? Can
you come here a minute?»

Aparecid en la cima de las escaleras, el pelo levantado en
angulos extrafios por una mafiana tumbado en la alfombra. Al ver al
perro en los brazos de Melanie, se quedd paralizado.

«Is that?» murmuro.

Melanie sonri® con expresidn radiante. «Este es Patch.
Necesitaba un hogar.»

La cara de Samuel se ilumind tan rapido que fue como ver un
interruptor encenderse. «éNos lo quedamos?»

«Si crees que puedes cuidarlo.»

No respondid. No hizo falta. Ya bajaba la mitad de las escaleras,
alcanzando al perro, que contestd con un cabeceo alegre y un



ladrido suave.

Melanie le entregdé a Patch y observé cédmo se saludaban como
viejos amigos que se reencuentran. Samuel se dejoé caer al suelo,
con las piernas cruzadas, y dejoé que el perro se subiera a su regazo,
lamiéndole la barbilla.

«Lo quiero», susurrd, sosteniendo la cara de Patch entre sus
manos. «Es perfecto.»

Rea permaneci®é en el umbral, con los brazos cruzados,
observando con una mezcla de orgullo y alivio.

«¢Ves? Te lo dije. Algunas parejas estan destinadas. Y los perros
siempre lo saben, son buenos jueces de caracter y te aseguro que él
y Samuel se llevaran muy bien.»

Melanie rid, con el corazdn lleno, y mirdé al perro que ahora se
retorcia feliz sobre la espalda mientras Samuel le acariciaba la
barriga. «A Jack le va a encantar también. No creo que haya nadie
quenotle quiera.»

«La gente te sorprende», dijo Rea, con voz aspera pero no cruel.

Se quedaron inmoviles un momento, el suave crepitar del fuego y
el parloteo satisfecho de Samuel llenando la casa de algo nuevo.
Calor, quiza. O simplemente la sensacién de que la vida volvia a
moverse.

Rea se adelantd y le rascod a Patch una Ultima vez detras de las
orejas. «Bueno, os dejo», dijo, «tienes las manos ocupadas ahora.»

Melanie la acompand hasta la puerta. «Gracias de nuevo. De
verdad. Le has alegrado la semana. éEstas segura de que no te
quedas al menos a comer o a tomar un café?»

Rea se subid la capucha y asintié con rapidez. «Tengo una cita
con el médico en el pueblo, que si no me quedaria. Quiza la préxima
vez. ¢Tienes mi nimero, verdad?»

«Si, clavado en el corcho.»

«Bien. Usalo si necesitas cualquier cosa», afiadio.

Y entonces se fue, las botas chasqueando en el camino, el abrigo
aleteando como una vela en la brisa.

Melanie cerrd la puerta y se recostd contra ella, observando a su
hijo reir en la alfombra mientras Patch se acurrucaba contra su
cuello. Una parte de ella, pequena y escondida, se pregunté cuanto



duraria aquello. Cuanto tardaria el mundo en colarse de nuevo, o en
qué momento algo agriaria la dulzura de aquel instante. Pero por
ahora, lo Unico que sentia era gratitud. Patch habia traido buen rollo
a la casa, un amigo nuevo a su puerta y una sonrisa al rostro de su
hijo. Por ahora, con eso bastaba. Fuente:
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Era media tarde, dos dias después, cuando el viento se levantd. No
los rafagas errdticas a las que se habian acostumbrado, sino una
presidn persistente que parecia empujar las propias paredes del
faro. Las nubes se habian espeso hasta formar un techo oscuro e
ininterrumpido, convirtiendo el mar bajo ellos en una masa bruhida
de mercurio. Melanie estaba de pie junto a la ventana abierta del
saldn, su cuaderno de bocetos abandonado en el suelo detras de
ella, observando cémo las olas golpeaban con mas fuerza las rocas.
Las gaviotas habian desaparecido.

Y entonces lo oyd. El zumbido bajo y ronroneante de un motor
de barco. No el traqueteo de la rastica barca de Gus. Algo mas
suave. Arrogante. Lo supo antes incluso de mirar. Second Chance
cortaba el agua como una cuchilla, su casco blanco partiéndose con
limpieza la superficie encrespada. La lluvia aun no habia empezado,
pero el aire tenia esa cualidad eléctrica que siempre precede al
trueno.

Abrié la puerta principal justo cuando Caleb ponia el pie en la
parte alta del sendero, cargando una cesta grande y plana cubierta
con un pano de cocina.

«Deberia haber cancelado», dijo con una sonrisa timida, «pero
ya sabes como es. Cuando algo esta en el horno...»,

ella ri6 antes de poder evitarlo.



«Traigo vino también», afiadid, levantando una botella de debajo
del brazo, «Tom me dijo que a Jack le gusta el buen vino. Pensé que
quiza le gustaria esto», )

ella vacilé y luego se hizo a un lado. «Llegas justo a tiempo. El
esta poniendo la mesa»,

Dentro, la casa se sentia mas caldeada de lo habitual. Jack habia
encendido la chimenea en el salon y abierto una botella propia, un
tinto californiano que casi no tocaba. Del olor a ajo y limon flotaba
desde la cocina. Cuando vio a Caleb, su sonrisa titubed pero
permanecio.

«No esperaba verte con este tiempo»,

«Yo tampoco estaba muy seguro. Pero pensé que lo intentaria
antes de que empeore», dijo él, dejando la cesta en la encimera. «Y
odio desperdiciar pan fresco, y este sourdough es lo mejor de la
panaderia»,

Samuel aparecid en el umbral, descalzo y excitado. «iEh, es
Caleb! iOimos tu barco!»,

Caleb se volvid, adoptando el mismo encanto despreocupado que
siempre usaba cuando vio a Patch entrar detras de Samuel.

«Y quién podria ser este? No sabia que hubiera un nuevo
miembro en la casa de los Geller»,

Samuel se agachd y alzd a Patch en sus brazos, radiante de
orgullo al presentar a su perro.

«Este es Patch. Es mi mejor amigo y duerme en mi cama. Era un
perro sin hogar y Rea le preguntd a mama si podia quedarmelo y
ella dijo que si. ¢éConoces a Rea? Es muy graciosa y dice que es una
bruja del mar»,

Melanie miraba atentamente y estuvo segura de ver un tic en la
comisura del ojo de Caleb, como si su habitual aire relajado se
resquebrajara por un segundo; al instante se preguntd si habia sido
la llegada de Patch o la mencion de Rea lo que lo habia provocado.
Sin embargo, se recompuso en un instante, tanto que Melanie lo
descartd de inmediato.

«No, no puedo decir que conozca a nuestra bruja local del mar,
pero me complace mucho conocer a Patch, que seguro sera un



amigo leal y de fiar. Asi que, capitan, ésigues con la torre en la
mira?»,

«Si, la sigo, pero mama dijo que no podemos subir esta noche.
Cree que la tormenta va a ser fuerte»,

«Probablemente tenga razén», dijo él, mirando a Melanie. «Pero
no se espera hasta las primeras horas de mafana, asi que no hay
que preocuparse. ¢Tienes mas dibujos para ensefiarme? Seguro que
has estado ocupada»,

Samuel asintié y salidé disparado hacia su habitacién, con Patch
corriéndole detras.

Melanie sonrid, «Creo que por primera vez en mucho esta
contento. Me alegro de que Rea sugiriera que tuviera un perro; esos
dos estan completamente encandilados el uno con el otro»,

Caleb los siguid con la mirada y dijo, «Si, si, parece que si»,

Y habia algo en la forma en que Caleb lo dijo que hizo que a
Melanie se le erizara la nuca.

La cena transcurrid agradablemente. Caleb fue atento pero nunca
agobiante, guiando la conversacién con la facilidad practicada de
alguien que sabe como comandar una sala sin que nadie se sienta
dirigido. Preguntdé a Jack por el restaurante, sorteando con
delicadeza los recientes problemas sin mencionarlos abiertamente, y
escuchod a Jack hablar con una soltura rara, calentado por el vino y
por el respiro temporal de compafiia adulta.

Melanie también notd el cambio en Jack, que reia y se echaba
hacia atras en la silla. No mir6 una sola vez su teléfono. Caleb hizo
reir @ Samuel y le contd historias sobre faros en Islandia vy
naufragios frente a Nueva Escocia. Incluso Melanie sintid como se le
aflojaba la columna. Habia algo en tener a otro adulto en la
habitacién, alguien calmado, capaz y atento que los relajaba a todos.

No estaba segura de cuando habia dejado de confiar en Jack
para ese papel: el buen anfitrion, el marido y padre perfecto; en ese
momento desed recuperarlo. Quiza haria falta tiempo, y su
recuperacion era un trabajo en marcha. Tal vez deberia dejar de ser



impaciente y esperar milagros, simplemente estar preparada para
esperar.

El primer desliz en su aura de calma vino cuando las luces
parpadearon. Solo una pequefia caida, apenas mas que un titubeo,
pero suficiente para que se quedara congelada, copa de vino a
medio camino hacia la boca.

Luego se apagaron por completo.

Samuel chillé y Patch ladrd. Jack maldijo suavemente y se puso
en pie.

Caleb permanecio sentado, absolutamente tranquilo. «Podria ser
el diferencial», dijo. «O que el generador ha fallado»,

«Voy a comprobarlo», dijo Jack, ya alcanzando la linterna.

«Yo voy», ofrecid Caleb. «Soy el invitado. Vosotros cocinasteis y
me sé manejar con estos viejos generadores con los ojos cerrados»,

Melanie mir6 entre los dos. «éSeguro?»,

El sonrid. «Solo necesito una linterna»,

Jack dudd, luego se la entrego.

«Adelante».

Caleb salio por la parte de atras, el haz de la linterna rebotando
contra la pared mientras se desvanecia en la oscuridad. Durante
cinco minutos, la casa contuvo el aliento. Afuera, el viento habia
empezado a aullar. La lluvia golpeaba los cristales como si alguien
lanzara gravilla. EIl mar mas alla del cristal era ahora invisible, solo
una lamina ondulante de negrura. Entonces las luces volvieron de
golpe y, un instante después, Caleb regreso, sacudiéndose el agua
de las mangas, la tela pegada a los musculos del brazo.

«Un cable suelto», dijo sencillamente. «Solo habia que apretarlo.
Ya deberias estar bien.»

Jack alzd una ceja. «éTan rapido?»

Caleb sonrid, no con suficiencia, sino con una tranquila
satisfaccion. «Ayuda saber donde mirar».

Melanie le tendié una toalla. Sus dedos se rozaron y ella notd
cdmo la camisa humeda acentuaba un pecho sorprendentemente
firme. «Gracias», dijo ella.

«No es nada».



Pero no era algo insignificante. Era un momento. Una aguja en la
tela. Una puntada en su sitio. Y cuando Caleb se fue aquella noche,
retirandose hacia Second Chance en la calma entre las rachas, la
casa se sinti® mas vacia. No porque hubieran perdido algo. Sino
porque no se habian dado cuenta de que estaban ganando otra

cosa. Algo que, mas adelante, desearian no haber dejado entrar
nunca.
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El sol habia rodeado el cabo, de modo que la luz en la cocina
empezaba a desvanecerse cuando Melanie abrid la puerta a Caleb.
No llevaba su habitual sonrisa despreocupada; parecia casi solemne,
los ojos calidos pero cautelosos, como advirtiendo que las reglas de
la visita de hoy serian distintas. No traia nada en las manos. Ni vino.
Ni comida. Solo él.

«Me preguntaba si preferirias hablar cuando no hubiera nadie en
casa. Nunca tenemos la oportunidad de una sesidén en condiciones
cuando hay gente alrededor», dijo con suavidad.

Asintid. «Si, es dificil encontrar un momento de paz, pero
tenemos suerte porque Jack se ha ido al pueblo. Samuel esta
navegando con Gus. Le esta ensefiando a consultar las cartas de
marea», respondio.

«Si, vi a Gus antes en el puerto y me dijo que pasaria un tiempo
con Samuel, aunque me pregunto si ese viejo lobo de mar es la
mejor compafiia para un nifo de siete afos; tiene, digamos, un
vocabulario peculiar. En fin, sentémonos en un sitio tranquilo.»

Un cefio cruzé su frente, pero no lo contradijo, aunque él
esperaba que ella hubiera guardado la informacion tal y como él
pretendia. En lugar de eso la condujo al solario, el lugar donde habia
vuelto a pintar. El lienzo sin terminar seguia junto a la ventana,
manchas de blanco y gris que representaban acantilados que nunca



existieron, una linea de costa difuminada por la indecision. Caleb no
miré la pintura, pero colocé su silla de modo que pudiera ver su
rostro claramente con la luz.

Melanie se sentd con las piernas recogidas bajo si, un vaso de
agua en el regazo. El esperd. Dejo que el silencio se estirara lo
suficiente para que surgiera su incomodidad antes de romperlo.

«Parezco cansada», dijo. «Pero hay algo distinto hoy.
Preocupacion, tal vez.»

«Quiza», respondid, aungue no sond convencida. «Ya no sé bien
cdmo me siento.»

«Stormwatch y lugares similares de aislamiento tienen la extrana
costumbre de devolverte un espejo. A veces, cuando estamos lejos
del bullicio de los sitios concurridos, nos dan tiempo; permiten que
nuestras reflexiones nos muestren lo que hemos ocultado.»

Mird hacia la ventana, donde nubes moradas flotaban sobre el
matr.

«Siento que no me reconozco aqui», admitid. «Es como si todo lo
que era, o queria ser, me lo hubieran arrancado para siempre. Como
si no hubiera manera de recuperarme y me pregunto si la parte
perdida la dejé en Boston.»

Caleb se inclind hacia adelante, los codos apoyados en las
rodillas. «Y antes, équién eras?»

«Una madre. Una esposa. Una artista.» Solté una risa leve y
seca. «No en ese orden. Y no siempre con éxito.»

El estudid su rostro, la forma en que los ojos se movian cuando
hablaba, el pequefio apretén en las comisuras de la boca al
mencionar a Jack.

«Sigues siendo esas cosas», dijo. «Pero sospecho que ya no te
parecen propias.»

Parpaded. Las palabras habian dado en una herida.

«Me siento prestada», murmurd. «Como si viviera dentro de la
vida de otra persona.»

«No es raro», dijo Caleb. «Especialmente tras un trauma. Pero es
mas que eso, éno? No solo lloras lo que pasd. Lloras a quien eras
antes de que pasara.»



Melanie permanecid en silencio un largo rato. Sus dedos
acariciaban el vaso.

«Antes pintaba con tanta libertad», dijo. «Trazos grandes y
furiosos. Mujeres en acantilados. Tormentas. Cielo. Cosas que no
tenian sentido hasta que lo tenian.»

«¢Y ahora?»

«Pinto lo que creo que la gente quiere ver. Cosas seguras.
Bonitas. Es como si intentara demostrar que estoy bien fingiendo
que lo estoy.»

«Es una carga pesada», dijo Caleb. «Hacer de sano mientras
todavia estas sangrando.» ]

Sus ojos se humedecieron, pero no llord. El habia aprendido
pronto a no empujar a la gente demasiado lejos. Todavia no.

En vez de eso ofrecid algo mas contenido. «éPuedo decirte lo que
veo cuando te miro?»

Melanie dudo, tomada por sorpresa. «Esta bien.»

«Veo a alguien que se esfuerza tanto por no desmoronarse que
se ha convertido en un tapiz de tension. Llevas la fuerza como un
disfraz, pero tu verdadero poder nace del miedo. Sobreviviste.
Protegiste a tu hijo. No has dejado ir, incluso cuando lo has
querido.»

Trago saliva. «Lo haces sonar noble.»

«Lo es», dijo, bajando la voz. «TU lo eres.»

Sus miradas se cruzaron entonces, y algo en la atencién de Caleb
se enfoco, no de forma ostentosa, pero lo suficiente. Su voz seguia
suave, profesional. Pero sus pupilas se habian dilatado ligeramente,
su postura se inclind hacia adelante, no solo atento sino atraido.

Melanie desvid la mirada primero.

«Lo siento», dijo. «No queria que esto fuera... tan intenso.»

«Es exactamente como debe ser», contestd él. «No necesitas
mostrarme la versidon pulida de ti, porque la que me interesa es la
cruda.»

Se levantd de repente y se acercd a la ventana, poniendo
distancia fisica entre ellos. Tenia la espalda vuelta, pero su voz se
mantuvo intima.



«Jack lo esta pasando mal», dijo. «No tienes que decirmelo. Lo
veo. La forma en que te observa. La forma en que te escucha y no
siempre para entender, sino para defender.»

Melanie no respondio.

Caleb se volvio. «éTe ha preguntado como lo llevas? éDe verdad
te lo ha preguntado?»

«Lo intenta», dijo ella.

«Lo sé.» Sonrid, pequena y comedida. «Pero intentar y ver no es
lo mismo.»

Volvié a sentarse despacio. «No tienes que responder en voz alta.
Pero preguntate: ¢sigues enamorada de éI? éO solo estas
enamorada de la idea de quién solia ser?»

Melanie fijo6 la vista en la alfombra. Las ufias se clavaron
levemente en la ceramica de su taza.

«Esa es una pregunta bastante personal.»

«Y por eso dije que no tenias que responder en voz alta.»

«Ya no sé lo que siento», dijo en voz baja.

«Entonces empezamos por ahi.»

La habitacion quedd en silencio, roto solo por el viento que
suspiraba contra los cristales. Melanie mird las nubes que se
acumulaban.

«Antes amaba el océano», dijo ella. «Ahora me asusta.»

«éPor su inmensidad?», preguntd él.

«Probablemente.»

Caleb no se movid, pero algo en él se encendid. El ritmo de la
sesion cambiaba, volviéndose mas personal, mas intimo. Sus
barreras se estaban viniendo abajo y ella estaba dispuesta a dejarlo
entrar, lo sabia. Pero él esperaria. Siempre esperaba.

«No estas sola, Melanie», dijo él. «Aunque sientas que lo estas. Y
esta casa... puede resultar aislante. Pero a veces la soledad no es la
enemiga. Es una maestra.»

Se inclind hacia delante, solo un poco. Lo suficiente para que ella
lo notara.

«Y a veces las personas que parecen mas lejanas son las que de
verdad pueden vernos.»

Entonces ella lo mird. De verdad lo mird.



«Eres muy bueno en esto», dijo ella, con una ligera sonrisa en la
comisura de los labios.

«¢{En qué?», preguntd él.

«Hacer que la gente se sienta vista.»

Sostuvo su mirada. «Quiza sea porque sé lo que es no ser visto»,
dijo él.

Algo paso entre ellos entonces. Un temblor. Un suspiro. Y luego
se desvanecio.

Melanie se puso de pie, pasandose las manos por los costados
del jersey. «Gracias, Caleb. No crei que diria esto, pero... esto me ha
ayudado.»

El también se levantd, mas despacio, observandola con una
expresion que ella no vio mientras se volvia para coger el vaso.

«Me alegra», dijo él. «Iremos a tu ritmo.»

Ella asintio y lo acompafid hasta la puerta.

Al salir, el viento alzd su abrigo y se volvid una vez mas para
mirarla, enmarcada en el umbral.

«Eres mas fuerte de lo que crees», dijo en voz baja. «Y mas
importante de lo que probablemente nadie te ha dicho en mucho
tiempo.»

Ella le ofrecio una sonrisa. «Adids, Caleb.»

«Adids, Melanie.»

Caminé despacio por el sendero hacia el muelle, su silueta
recortada contra el mar.

Dentro, Melanie cerrd la puerta, con el corazén extrafiamente
sereno. No vio la manera en que Caleb mird hacia atras, justo antes
de subir a la cubierta de su barco; esta vez sus 0jos no eran suaves,
sino hambrientos.
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Jack se marcho antes del amanecer. Habia estado al teléfono hasta
altas horas con su encargado y el chef, donde el acalorado debate
sobre su falta de presencia y de motivacién casi deriva en un
intercambio de insultos amargos. Si no llega a ser por su
intervencidon —y por intervencion me refiero a que ella aparecié
detras de Jack en la pantalla como si quisiera advertirles que lo
estaba oyendo todo—, probablemente aquel huracan en la cocina y
el otro en Boston no se habrian calmado. Fuera de las paredes de la
casa, en cambio, otro vendaval, gobernado por la madre naturaleza,
seguia desatado.

Cuando colgd, tras aceptar ir a Boston al dia siguiente, Jack se
sujetd la cabeza entre las manos y se disolvid en silencio. Melanie le
hizo el café y lo dejé a su lado; luego volvidé a la cama y escuchd
cdmo la tormenta golpeaba la tierra.

Melanie no le oyd irse. O mejor dicho, si le oyd a medias,
despertandose por los sonidos amortiguados de cremalleras y botas,
el leve crujido de la puerta principal, pero no se incorpord. Sabia que
él queria escapar, evitar la conversacién y las preguntas, asi que se
quedd bajo el edredon, con las extremidades pesadas y la mente en
bruma, escuchando el mar mas alld del cristal y el murmullo
ocasional del viento contra el faro.



No la habia besado para despedirse. O si lo hizo, ella no lo sintio.
Cuando por fin salid de la cama, el faro ya parecia distinto. No
exactamente mas silencioso, sino con otro equilibrio, como si le
hubieran quitado una pata a la mesa. Samuel seguia dormido,
acurrucado bajo la manta con un brazo lanzado sobre la almohada.
Patch yacia a los pies de la cama y la reconoci®é con un gesto
perezoso de la oreja y dos golpes de cola. Se quedd un momento en
el umbral, observando el ir y venir ritmico de la respiracion de su
hijo; la tensidon que se habia instalado en él durante las Ultimas
semanas se veia hasta en el suefio. Con suerte, cuando despertara,
su fiel perro le levantaria el animo vy lo liberaria de la carga de sus
pesadillas.

El la habia llamado de nuevo durante la noche y su ansiedad
habia afectado a Patch, que estaba sobre la cama vigilando a su
amigo, con los pelos de la nuca levantados, ladrando a la esquina de
la habitacion cuando ella entrd. No hizo falta mas que se metiera
bajo el edreddn y se abrazara a Samuel para calmarlo, mientras
acariciaba el pelaje aspero de Patch, el perrito encajado entre ellos.
En verdad, sus cuerpos calientes le habian dado tanto consuelo a
ella como ella a ellos, y cuando amanecid le costd volver a su propia
cama y a su marido.

Ahora, abajo, el aire era fresco. El fuego se habia apagado en
algun momento de la madrugada, y el frio del mar se habia colado
por las paredes. Se movid por la cocina en piloto automatico,
encendiendo la cocina y la chimenea, moliendo los granos de café. El
silencio se extendia a su alrededor. La quietud la inquietaba mas de
lo que esperaba.

Se dijo a si misma que no era nada. Jack estaria fuera solo dos
noches. Tres, como mucho. El restaurante habia vuelto a caer en el
caos y él tenia que ocuparse. Ella podria arreglarselas unos dias.
Tenian provisiones. Combustible. Calefaccion. Podia pintar. Incluso
podria dormir, si se tomaba otra de las pastillas de Caleb. Pero ya le
temblaba la mano al verter el agua hirviendo en la cafetera de
émbolo.

Llamaron por teléfono a media manana. Estaba entonces en el
estudio, pincel en mano, con un lienzo a medio acabar delante:



oleaje en gamas de gris, una linea de horizonte que se desdibujaba
en el cielo. Los dedos se le habian entumecido por el frio; las puntas
ennegrecidas por el carbdn, porque habia trazado el boceto
demasiado deprisa, demasiado oscuro. El sonido la sobresaltd. Nadie
usaba el teléfono fijo.

Se limpid las manos con un trapo y cruzo el pasillo, levantando el
auricular con un timido: «éHola?»

«Melanie»

Cerro los ojos un instante al oir su voz. Baja, uniforme,
inconfundiblemente serena.

«Soy Caleb. Espero no haberte cogido en mal momento».

«No», dijo ella. «Solo... pintando».

«Me alegra. Me alegra mucho. No queria entrometerme, solo...
Esta manana vi a Jack. Brevemente. En el muelle. No me vio, pero lo
vi subir al ferry cuando pasé por la panaderia».

Algo en ella se tensd. «Tuvo que ir a Boston de improviso. Un
problema en el restaurante».

«Me lo imaginé. Parecia distraido. Con razon».

Hubo una pausa.

«Solo queria saber cdmo estais. COmo esta Samuel. Parece que
el tiempo va a empeorar otra vez. Y pensé que, quizas... si te fuera
de ayuda... podria acercarme. Una visita breve. Para Samuel, o para
ti».

Mird por la ventana al cielo que se ennegrecia, la mancha de gris
en el cristal, las nubes pesadas que se juntaban como humo.

«Tuvo otra pesadilla anoche», admitié. «No dijo gran cosa.
Murmuré que la chica habia vuelto antes de dormirse. Pobre Patch
también estuvo muy inquieto».

«¢la chica?» ]

«Aparentemente no tiene manos. Eso es todo lo que sé. El no
quiere hablar de ella en serio. No creo que sepa como».

La voz de Caleb fue suave. «Los suefios asi pueden convertirse
en anclas, sobre todo en nifos con imaginacién vivida. A veces
ayuda hablar de ello antes de que se integren en la estructura».

Ella no dijo nada.



«Podria cruzar en barco esta tarde. Nada formal. Solo una
sesion, si él quiere».

«¢Y si no quiere?»

«Entonces me quedaré a tomar un café. O me iré. Es tu espacio,
Melanie. No el mio».

Asintio despacio, olvidando que él no podia verla.

«Esta bien», dijo ella. «Ven».

Era poco después de las tres cuando oyo el motor del barco otra
vez. Samuel se habia animado un poco después de comer, comiendo
mas de lo habitual, aunque sospechaba que también estaba
alimentando a Patch e incluso ayudando a encender la chimenea.
Pero se volvid serio cuando escuchd el motor, con el semblante
endureciéndose en algo inescrutable.

«Solo es Caleb», dijo ella con suavidad.

«Lo sé».

Melanie abrid la puerta para dejarle pasar, y Caleb cruzd el
umbral con una rafaga de viento a su espalda, sacudiendo el agua
de su abrigo. No llevaba cartera esta vez, solo un libro en una mano
y un sobre sellado en la otra.

«La tormenta aguanta por ahora», dijo, mirando de reojo a la
ventana. «Pero tenemos quizd unas cuatro horas antes de que la
lluvia lleque de verdad».

Sonrié a Samuel. «Capitan».

Samuel asintié con vaguedad.

Se acomodaron en el salon, la chimenea crepitando bajo, la
ldmpara proyectando una cdlida charca de luz en el suelo. Melanie
sirvio café. Los tres se quedaron un rato en una especie de silencio
tacito. Caleb esperd, como siempre, a que la habitacion se calmara a
su alrededor.

Luego abrid el libro, un volumen fino e ilustrado de historias de
fantasmas reeditado de una coleccion descatalogada, y empezd a
leer en voz alta. No para asustar. Sino para persuadir.

Leyd con dulzura, con ritmo, haciendo pausas para plantear
preguntas a Samuel. {Qué crees que queria mas el nifio del cuento?
éLa casa parecia encantada o simplemente solitaria? Al final del
relato, Samuel estaba sentado con las piernas cruzadas, inclinado un



poco hacia delante. Sus ojos ya no se dirigian hacia la puerta, pero
su brazo seguia rodeando el cuerpo peludo de Patch.

«Sofé con un tunel», dijo de repente. «Que va debajo del faro».

Melanie se volvid para mirarle. «Nunca mencionaste un tunel».

Samuel se encogi®é de hombros. «Se sentia real. Como si ya
estuviera ahi. Como si se hubiera construido antes que todo lo
demas».

La mirada de Caleb fue serena. «A veces los suenos hablan en
simbolos. Los tlneles hablan de conexion. De secretos. De
movimiento».

«0 de esconderse», dijo Samuel.

«0 de esconderse», estuvo de acuerdo Caleb.

Cuando la sesidn termind, si es que podia llamarse asi, Caleb
mird su teléfono para ver el parte y comentd que la sefial era débil,
luego preguntd si debia echar otro vistazo al router.

«Samuel dijo que la transmisidon seguia con retardo y que
realmente necesitdis una buena sefial por si hay emergencias y para
manteneros en contacto con todos».

Melanie dudd. «Esta bien, si crees que puedes ayudar, solo no lo
empeores. Jack se volveria loco, y Sam también si no tuvieran
acceso a internet. En lo personal, a mi me da igual».

El soltd una risa suave. «No hay nada de qué preocuparse, lo
prometo. Solo diagndsticos».

Diez minutos después, habia conectado otro dispositivo al sistema
en silencio y con discrecion, asegurandose de que su acceso a los
datos de la familia permaneciera ininterrumpido. Ahora sabia cuando
iniciaban sesidon. Cuando se apagaban las luces. Qué buscaban. Qué
no. Estaba todo ahi.

Y él también lo estaba, las veinticuatro horas del dia,
observando, escuchando, esperando.
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El faro parecia distinto desde el agua. Jack estaba en la proa del
ferry de Gus, las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos del
abrigo, el cuello levantado contra el viento cortante que venia de la
bahia. El cielo tenia el color del estafio y el mar estaba inquieto,
aungue aun no embravecido. Era uno de esos dias que nunca llega a
ser plenamente luminoso, en los que la luz se extiende fina y
plateada sobre el promontorio como un velo.

Stormwatch aparecid a la vista cuando el ferry describio la curva
de la ensenada. La torre recortaba su silueta contra el cielo, la casita
del farero acurrucada a su lado como un hombro gastado. Humo
salia de la chimenea. Las cortinas estaban medio corridas en la
ventana delantera. A aquella distancia, todo parecia intocado.

Pero Second Chance estaba amarrado en el muelle. Jack lo vio de
inmediato. El casco brillante, la proteccién de la vela color marino,
las cuerdas en cubierta perfectamente enroscadas. Se le detuvo el
aliento en el pecho.

No le habia dicho a Melanie cuando volveria. No hacia falta.
Habia dejado claro que seria un viaje de dos noches, tres como
mucho, pero queria sorprenderlos, y habia esperado con ganas su
momento. Y sin embargo alli estaba el hijo de puta, atracado como
un pariente de visita.



«Parece que tu invitado te gand en llegar a casa», dijo Gus,
entrecerrando los ojos desde el timén.

Jack asintié con la mandibula tensa. «Six».

Gus le lanzd una mirada, y no dijo nada mas.

Cuando atracaron, Jack no esperd ayuda con sus bolsas. Las
subié al muelle a rastras, asintid con un brevisimo agradecimiento a
Gus y emprendid la subida hacia la casa, las botas raspando las
tablas humedas.

No era solo el barco. Era el sonido de risa. La de Melanie,
inconfundible, desde el lado del jardin de la cabana. El murmullo
bajo de una conversacion. El agudo repiqueteo de la voz de Samuel.
No sabian que habia vuelto. Roded el sendero despacio, con el pulso
acelerado y la garganta seca.

La escena le golped con la fuerza de un recuerdo que habia
querido olvidar. Melanie estaba sentada en la mesa del patio, llevaba
el jersey de lana verde que él le habia comprado la ultima Navidad.
El pelo suelto se levantaba un poco con el viento. Tenia una taza en
cada mano y reia, la cabeza inclinada hacia atras.

Caleb estaba sentado frente a ella, un tobillo cruzado sobre el
otro, las mangas remangadas hasta el antebrazo, leyendo en voz
alta algo escrito en una hoja de papel. Samuel estaba a sus pies,
con las piernas cruzadas, escuchando atento. En la mesa habia un
plato con bollos. Jack se detuvo a unos metros de la esquina de la
casa.

El perro lo vio primero. Patch bajé corriendo los escalones con un
aullido de entusiasmo, la cola convertido en una borrosa de
movimiento.

Jack se agacho y dejo que el animal se le echara encima. Fue el
primer calor que recibid en todo el dia. Cuando alzd la vista, las risas
se habian detenido. Melanie se puso en pie, los ojos fijos en él, la
sorpresa sustituida pronto por algo inescrutable.

«Hola», dijo ella.

Jack se incorpor6 despacio. «No esperaba compafiia».

«No estabamos seguros de cuando volverias».

«Dije dos noches».

«Pensé que te referias a noches laborables».



Caleb se levantd también, doblando el papel en la mano.
«Bienvenido de nuevo, Jack. El mar te aguanté».

Jack le dedicé una mirada larga. «Y a ti también, al parecers.

Pasd un instante.

Entonces Caleb sonrid. «No tenia intencién de quedarme mucho.
Solo revisar el sueno de Sam y ayudar con el Wi-Fi», dijo, tan
educado como siempre.

Samuel se acercd dando saltos. «Papd, iCaleb arreglé el retraso!
Y vamos a afadir alertas de movimiento a las camaras de abajo.
Dice que basicamente estoy listo para Linux».

Jack le dedicd una sonrisa tensa. «Genial».

Patch dio vueltas alrededor de sus pies, aun eufdrico. Jack se
agacho a acariciar las orejas del perro.

Melanie mird al cielo. «Estas cansado».

Encogié de hombros. «Ferry largo. Jornadas mas largas en el
restaurante».

Ella no se ofrecid a cogerle una de las bolsas. No pregunté por el
restaurante, ni por la visita del critico, que habia sido un desastre
total, ni por las noches que habia pasado intentando limpiar el
desastre. Sin decir nada mas, Jack gird y entr6 en la casa; el chirrido
de las sillas le indicd que lo seguian.

Dentro, la casa se sentia cdlida y habitada. Alguien habia apilado
lena junto al fuego, demasiado ordenada para que la hubiera hecho
Melanie, que no tenia paciencia. Pan fresco reposaba en la encimera,
aun envuelto en un pano de lino. Los pequefios detalles le dijeron
todo. Esto no era una visita. Era familiaridad.

Caleb atravesé la cocina con naturalidad, devolviendo su taza al
fregadero sin preguntar. Murmurd algo a Samuel, luego a Melanie,
antes de recoger su abrigo del perchero junto a la puerta.

«Os dejo que os instaléis», dijo, educado como siempre.
«Volveré el jueves, como de costumbre. A menos que me necesitéis
antes».

Al ver una bolsa de papel sobre la mesa, Jack la cogid y
preguntd: «éQué es esto?»

«El nuevo medicamento», dijo él.



La bolsa pesaba mas de lo que Jack esperaba. Dentro habia un
pequefno frasco ambar, sin etiqueta salvo una nota escrita a mano:
Toma media pastilla antes de dormir. Una si los sintomas persisten.

«No tiene etiqueta de farmacia», dijo, frunciendo el cefo.

«Lo mandé preparar a medida», explicé Caleb mientras recogia
su cartera junto a la puerta. «Los protocolos de microdosificacién
suelen ser malinterpretados por las farmacias grandes. Demasiadas
barreras regulatorias. Usé a un especialista de confianza».

Jack lo mird, inseguro.

«Es la misma formulacidon de la que hablamos», dijo Caleb con
suavidad. «Un sedante muy suave, no adictivo y que se metaboliza
con rapidez. Pero si prefieres que me lo lleve, lo haré».

Jack dudd un momento mas y luego asintid. «No. Gracias. Es
solo... extrano, hacer esto sin receta».

«No es raro», dijo Caleb. «La terapia privada a menudo requiere
un enfoque mas matizado. Especialmente en entornos remotos».

Jack no respondid y, en su lugar, dejo el frasco sobre la encimera
de la cocina.

Melanie, visiblemente nerviosa, dijo «Gracias», con una voz que
Jack no reconocia.

Caleb abrié la puerta. «Me alegro de verte de nuevo, Jack», dijo
Caleb.

Jack asintié con esfuerzo. «Buen viaje».

Y se marchd, sus pasos desvaneciéndose en el silencio del
sendero.

Jack se volvié hacia Melanie.

«¢éJueves, como siempre?»

Ella no respondi6. Samuel ya habia vuelto a su portatil,
parloteando sobre cddigo, mientras Jack se quedaba en el umbral,
con la sensacién de haber entrado en una casa que se parecia a la
suya, pero que, de algin modo, habia sido sutilmente alterada en su
ausencia.

El tiempo, medido en la isla, no era como el tiempo en Boston. En la
ciudad avanzaba entre correos, facturas, reservas, peleas



insignificantes entre el personal y las exigencias constantes de un
negocio que nunca dormia. Pero en Stormwatch el tiempo se filtraba
como sal por la piedra. lenta, corrosiva e invisible, hasta que ya era
demasiado tarde para notar lo que se habia desgastado.

Jack volvid a Boston cuatro veces en seis semanas. Intentd que
fuesen visitas breves. Cuarenta y ocho horas, y de nuevo de vuelta.
Un fin de semana largo. Un viaje rapido de ida y vuelta. Pero
siempre habia algo: un proveedor de productos que amenazaba con
marcharse por facturas impagadas, otra critica feroz en la red, el
pastelero que renunciaba dos horas antes del servicio. Cada crisis
fue minando el calendario que les habia prometido a Melanie y a
Samuel. Cada retraso le dio a Caleb Wynn otra rendija de
oportunidad.

Cada vez que Jack regresaba a casa, Second Chance ya estaba
amarrado al muelle. Al principio era facil racionalizarlo. Caleb
ayudaba con las «sesiones» de Samuel. Luego era el generador otra
vez. Luego el Wi-Fi. Luego la medicacién de Melanie, o los nuevos
ejercicios de arteterapia de Samuel. Siempre habia una razon.
Siempre una justificacion plausible.

Pero Jack no necesitaba explicaciones. Lo veia en los detalles: el
jarrén de flores compradas en la tienda en el alféizar, la forma en
que Patch movia la cola a la llegada de Caleb como si también fuera
el padre de la casa, el tenue aroma de la colonia de Caleb en los
abrigos colgados en el perchero del pasillo, como si se hubiese
filtrado en la tela a modo de recordatorio. Lo veia en la manera en
que Samuel sonreia con mas facilidad junto a su terapeuta,
inclinandose cuando hablaba, repitiendo sus frases. Y lo veia, por
encima de todo, en Melanie.

Ella habia vuelto a pintar. Y aunque eso por si solo deberia haber
sido algo positivo, no era el regreso ni el nuevo comienzo que Jack
habia esperado. Sus lienzos eran distintos ahora. mas azules, mas
frios, mas abstractos. Olas que se elevaban y se rompian en formas
sin rostro. Mujeres cuya espalda siempre estaba vuelta. La linea del
horizonte, siempre desvaneciéndose.

Cuando hablaba de su arte, usaba frases que Jack reconocia
como de Caleb. «La emocion como punto de anclaje». «Dejar que el



inconsciente respire». «Interrogar la memoria a través del gesto».
Mencionaba los comentarios de Caleb de pasada, como si fuera
natural que él estuviera entrelazado en sus conversaciones creativas.

Jack no dijo nada. Adn no. Pero algo dentro de él se endurecia
un poco mas cada vez.
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Era un jueves por la mafana, fresco y sin viento, cuando Rea se
dejo caer por alli. Su barco habia sido una silueta frecuente en la
bahia Ultimamente, a menudo arrastrando una fila de boyas que
bobeban como gaviotas tras la popa. Jack apenas habia hablado con
ella antes, cuando habia dejado langostas en el embarcadero o
saludado desde su lanchin, pero aquella vez subié por el sendero
hasta la casa.

Melanie respondié al golpe en la puerta, y Jack la observd desde
el marco de la cocina, con los brazos cruzados, mientras Rea se
quedaba incomoda con las botas en el felpudo y su cortavientos
chorreando agua de mar.

«No queria interrumpir», dijo ella, entregando una bolsa de red
llena de vieiras, las conchas todavia hiumedas y relucientes.

Melanie parpadeo al verlas. «Qué amable.»

Rea se encogid de hombros. «No es nada. He tenido buena
pesca esta mafana. Pensé que a Samuel le gustaria ver como se
abren.»

Al oir su nombre, Samuel aparecid en el pasillo, asomando por el
marco de la puerta mientras Patch corria a saludar a su viejo amigo
con exuberancia ahadida.

«Puedo ensenarte», le dijo Rea mientras acariciaba al perro.
«Nunca has abierto una vieira, éverdad?»



Samuel negd con la cabeza, pero la curiosidad se encendid
visiblemente en sus ojos.

«Quiza otra vez», dijo Melanie, con un tono ligero pero firme.
«Tiene escuela esta manana y me gusta cefirme a su horario
online.»

«Claro», respondi® Rea con naturalidad, pero su mirada se
quedd. «Oye, hay una cosa comunitaria la semana que viene en
Carmen. Noche de hoguera. Deberiais venir. Habra sidra caliente,
cuentacuentos, musica. Es una buena forma de conocer gente.
Especialmente para Sam.»

Melanie vacild. Jack dio un paso al frente. «Suena bien. Lo
hablaremos.»

Rea le sonrid, luego volvié a Melanie. «Piénsalo. El aire fresco es
la mejor cura para una mente callada.»

Cuando se fue, Samuel se quedd junto a la ventana, mirando
cdmo su barco menguaba en el brillo del mar. Jack mird de reojo a
Melanie.

«Parece maja.»

«Es persistente», respondid Melanie, recogiendo las vieiras y
enjuagandolas bajo el grifo. «No todo el mundo en el continente
respeta la privacidad y a mi no me molesta que Rea llame, solo que
no quiero que cualquiera aparezca cuando le venga en gana.»

«0 quiza solo quieran ser amables e incluirnos en la comunidad
de alli.»

Melanie no respondio.

Mas tarde ese dia llegd Caleb. No invitado, sino con la marea,
como siempre, con una botella de chardonnay y esta vez, una caja
de pasteles para Samuel. Llegd poco después de la comida y se
quedd a cenar, que parecid dar por hecho, aunque hizo acto de
fingida indecisidon mientras lo aceptaba.

Durante la comida, cuando Melanie menciond la visita de Rea, la
sonrisa de Caleb no flaqued, pero su tono se enfrid apenas, y Jack lo
captd al instante.

«La gente de la mar suele tener buenas intenciones», dijo. «Pero
viven de hablar y del folclore. Sobre todo chismes, y eso se mueve
mas rapido que las tormentas. Especialmente por aqui.»



Jack arqued una ceja. «éCrees que eso es malo?»

«Creo que el aislamiento es delicado», contesté Caleb, apartando
una escama de sal del borde de su copa. «Vinisteis aqui para
reiniciar. A veces nueva informacion antes de que los cimientos estén
firmes puede hacer mas dafno que bien y Rea es, digamos, bastante
enérgica y de opiniones fuertes, o eso he oido. No querria que sus
maneras desestabilizaran lo que hemos conseguido o que trajera
mas vagabundos de cuatro patas a vuestra puerta.»

Melanie asintid levemente pero al menos tuvo la gracia de
defender a Rea. «Me alegra que trajera a Patch porque ha hecho
feliz a Samuel y me encanta tener al pequefio por aqui, pero
supongo que es pronto para integrarnos en la comunidad.»

Jack resopld pero no discutid y cambid de tema, decidido ahora a
fomentar las visitas de Rea cuando pudiera; y si algun dia traia un
gato sin hogar, también podria quedarse. Ademas le gustaba la idea
de otra mujer que pasara de vez en cuando y que claramente irritara
a Caleb era un plus. Se le olvidé todo cuando se puso a revisar las
grabaciones de la cdmara del faro en su portatil y vio algo que lo
hizo detenerse.

Faltaban varios dias. Simplemente... desaparecidos. De los
registros del sistema, de las alertas de movimiento. Tramos enteros
en negro. Y estaba seguro de que no los habia borrado él. Lo
comentd con Samuel a la mafiana siguiente, al principio con
naturalidad.

«¢Has notado algo raro con las camaras?»

Samuel le mird. «¢Raro cOmo?»

«Falta parte del metraje.»

«Ah.» Vacild. «Caleb dijo que el bufer de almacenamiento se
llena a veces. Borra lo mas antiguo si se sobrecarga.»

Jack fruncio el cefio. «¢El dijo eso?»

«Si. Miré el router la semana pasada. Dijo que toco el firewall y
pasd un escaner.»

El estdmago de Jack se contrajo. «éSe lo menciond a tu madre?»

Samuel se encogid de hombros. «No lo sé. Probablemente.»

Aquella noche, Jack estuvo despierto horas, escuchando cémo el
viento aumentaba alrededor de la torre, el lento crujido de las vigas



y el leve parpadeo verde del router en la esquina.

Mird a Melanie dormir a su lado, el rostro vuelto hacia la ventana,
la sdbana hasta la barbilla. Respiraba parejo. Las manos enroscadas
bajo la almohada. Parecia en paz. Pero nunca le habia parecido tan
lejos.

Eran poco mas de las dos de la madrugada cuando Samuel
desperto, los ojos alerta e inmoviles en la oscuridad. La habitacion a
su alrededor estaba perfectamente quieta, salvo por el suave
susurro del viento rozando la cima de la torre, pero no tenia miedo.
Se recostd boca arriba, observando el techo. Una grieta corria sobre
la cama, ramificandose hacia la esquina como una vena antigua. Se
incorpord despacio, los pies desnudos tocando el suelo de madera.
Patch saltd al suelo, las orejas moviéndose, el hocico olfateando el
aire.

Ahi estaba otra vez. El golpeteo. No era fuerte. No era agresivo.
Suave y deliberado. Un sonido como nudillos contra el cristal,
educado y paciente. El inclind la cabeza, escuchando. No venia de la
ventana. Venia de debajo de él. De debajo de las tablas del suelo.
Patch dejd escapar un gruiido bajo.

Samuel se acercd al escritorio y abrid el cuaderno de dibujo que
habia alli, el lomo ya rajado por el uso. Pasdé por encima de los
dibujos a medio terminar, sin detenerse en las imagenes de la torre,
la chica y el mar. Empezd una pagina nueva. Primero trazd un
rectangulo. Una puerta. Luego dibujo otra dentro, mas pequefia.
Después algo en la base. Una mano. No sabia por qué la dibujo.
Simplemente lo hizo.

Mientras sombreaba los bordes, una sombra cruzo el suelo fuera
de su habitacion. Alz6 la vista, pero no vio nada por la rendija de la
puerta donde la luz del pasillo brillaba amarilla.

Aun asi, no llamé. En cambio, dibujéo una nueva forma en la
esquina de la pagina. Parecia una trampilla. Cuando Samuel termino
el boceto volvié a la cama; tenia los pies frios, asi que agradecio el
calor del edreddn y se dejo caer rapido en un suefio profundo.
Patch, sin embargo, yacia a su lado, con los ojos fijos en la puerta.



Al otro lado del pasillo, Melanie estaba sentada al borde de la cama,
la bata cefiida a los hombros. No estaba segura de qué la habia
despertado. Quiza un movimiento en las crujientes tablas del suelo,
el golpe de una vieja tuberia. La temperatura o el viento de fuera.

Se levanto y cruzd hasta el espejo en la pared. El cristal era viejo,
manchado en las esquinas, y a la luz tenue de la ldmpara su reflejo
titilaba levemente. Se inclind hacia adelante. Habia algo extrafio en
sus 0jos. No en su color ni en su forma. Sino en su expresion. No
era su rostro lo que veia, sino una version apenas fuera de su
recuerdo, una que habia llevado en otra vida, o quizd en un suefio
que habia olvidado.

Se girdé de pronto y salié de la habitacidn, descalza, en silencio. El
pasillo se le abria delante como una garganta estrecha. Vacild junto
a la puerta de Samuel, escuchando si habia movimiento. Al no oir
nada, siguié adelante. Al fondo del corredor, justo antes de las
escaleras que bajaban hacia la cocina, estaba la puerta cerrada con
llave. No se habia abierto desde que llegaron. La llave, le habian
dicho, estaba perdida. Probablemente no hubiera detras mas que
polvo y vigas, pero iba a pedirle a Jack que encontrara la manera de
entrar. Le molestaba vivir en una casa con una habitacion que no
habian explorado.

Pero esa noche, cuando miré con atencion, notd que el pomo
estaba girado, apenas un poco, hacia la izquierda. Melanie extendio
la mano y apoyd los dedos en la madera. La superficie estaba fria.
Se acercd, escuchando. Y lo que sintid, imagind, aunque nunca lo
diria en voz alta, no era acogedor.

Retrocedid, queriendo poner distancia entre ella y la puerta y sus
ensofiaciones. Un crujido detras. Se volvid. Pero el pasillo estaba
vacio. Tiritando, regresé apresuradamente a su habitacion y se metid
en la cama, acurrucando el cuerpo junto al de Jack, yaciendo alli,
con los ojos bien abiertos y los oidos atentos a cualquier sonido
hasta que al fin amanecio.
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La cinta hizo un clic suave bajo la punta de sus dedos. Un silencio
mecanico, un zumbido de carretes que entraban en movimiento.
Caleb estaba sentado en su escritorio, bafiado por la penumbra de la
tarde que se filtraba a través de las ventanas empanadas por la
lluvia de su estudio. Las nubes colgaban bajas sobre Carmen Bay,
sus bajos magullados por la tormenta. Desde esa altura podia ver la
vaga silueta del faro Stormwatch al otro lado del agua, palido e
inmovil, como una pieza de ajedrez esperando a ser movida.

Presiond el botdn rojo.

«He vuelto de la isla hoy», comenzd, su voz firme, cortante,
profesional. «Sesidn numero... ocho, si contamos las visitas
informales. Melanie estaba serena, aunque menos a la defensiva. Se
ha acostumbrado a mi presencia, aliviada por ella, creo. Siempre
esta en los ojos. Ese destello de confianza buscando doénde
posarse.»

Una pausa. La cinta susurro.

«He tomado medidas para profundizar esa dependencia. La
medicacién ayuda. Elegi una formulacidon con una vida media
ligeramente mas larga de la que le dije. Nada peligroso. Solo lo
suficiente para embotar los bordes. Ella reacciona menos ahora. Mas
lenta para dudar. Cuando me habla, su tono es menos quebradizo.
Menos de la formalidad cortante que reserva para Jack. Aqui hay un



ejemplo de una de nuestras conversaciones que considero un
pequeno avance.»

Estdbamos sentados en la mesa de la cocina, el silencio entre
nosotros comodo mientras yo sorbia mi té. Habia estado siguiendo
los lentos movimientos de las manos de Melanie mientras giraba el
lapiz de carbdn una y otra vez.

«¢Estabas dibujando?», pregunté.

Ella miréd el cuaderno de dibujo. «Intentando. Pero todo sale
mal.»

«Nada esta mal si viene de ti.»

Ella soltd una risa suave y displicente que me calento.

«Antes lo creia», dijo. «Cuando pintaba para exposiciones. Para
mi. Ahora, cada vez que me siento frente al caballete, siento que
estoy imitando a otra persona.»

Pregunté, «éDejaste tu carrera para criar a Samuel?»

Ella asintid. «No fue una decision dramatica. Simplemente...
pasd. Los restaurantes de Jack despegaron, y sus horarios eran
imposibles, y yo queria educar a Sam en casa. Ya era sensible
entonces. Necesitaba estructura. Seguridad. Asi que me plegué
alrededor de él.»

«Eso es noble», respondi.

«No, es lo habitual. Las mujeres lo hacen todo el tiempo. Y luego
un dia se despiertan y se dan cuenta de que han desaparecido.»

La estudié un momento y luego pregunté, «éSe lo has contado a
Jack?»

Ella se encogié de hombros. «éPara qué?»

No pude dejar pasar la oportunidad y pregunté, «Melanie,
perddname si me estoy excediendo, pero éte sientes apoyada por
él?>»

Ella parpaded. «éJack?»

«Si. Como pareja. Como alguien que te note.»

La pregunta quedd suspendida entre nosotros y, aunque era
incdmoda e no invitada, era valida.

«No lo sé», dijo al final. «Estd intentando. Pero todo entre
nosotros esta... anudado y complicado y empeorado por las



presiones del restaurante. Después del robo, no hablamos. No en
serio. El se cerrd. Yo intenté seqguir. Pero algo parecié romperse.»

«A veces», dije, «una crisis revela lo que ya estaba roto aunque
no lo hubiéramos notado. No siempre causa el dafo; simplemente lo
hace visible.»

Melanie mird al lapiz en sus manos.

«Sam esta atrapado en medio», murmurd. «Y ahora Jack se va
otra vez. Dos dias, dijo. Pero la Gltima vez fueron cinco.»

Dejé que el silencio reposara un momento. Luego, con cuidado,
hice mi movimiento, «Si ese patron se repite y te ves necesitando
ayuda con Sam, o simplemente necesitas un testigo de lo que
algunos podrian ver como negligencia de su parte y de la tuya,
quiero que sepas que estoy aqui. Sin obligacion. Sin agenda.»

Ella sostuvo mi mirada y por dentro me regocijé. No hubo
sugerencia abierta en mi tono, ninguna coqueteo. Solo algo firme y
sereno. Y sin embargo la intimidad de aquello la inquietd mas de lo
que queria admitir, podia percibirlo.

«Lo agradezco», dijo en voz baja.

Y entonces el momento se rompid con la llegada de Samuel y esa
maldita animal que tengo que decir es una espina en mi costado.
Maldigo el dia en que Rea se entrometio y lo trajo a Stormwatch
porque yo soy la muleta que Samuel necesita, no un perro. No
obstante, ese es un problema para otro dia que puedo resolver con
facilidad.

Exhald. No un suspiro. Algo mas callado.

«AUn no me ha preguntado por mi pasado. No quiere saber. Eso
es bueno. La curiosidad suele ser un mecanismo de defensa. En este
caso, su ausencia juega a mi favor. Quiere un guardian, no un
amante, por ahora. Un protector. Algo firme, inmdvil. Los padres
suelen ser las primeras personas que esperamos que nos rescaten, y
las Ultimas a las que perdonamos por fallar.»

Hizo otra pausa, dejando que el pensamiento se asentara.

«Lo veo también en Samuel. El chico busca una constancia. Es
listo. Alarmantemente, y observa de las maneras equivocadas. Seria
mas facil si fuese mas lento. Pero he empezado a construir una
relacion, a reflejar su lenguaje, a reforzar la confianza mediante la



repeticion. Le llamo Capitan. El responde. Los nifios desesperan por
la rutina, sobre todo cuando los adultos que los rodean son
impredecibles.»

Mird hacia el cuaderno junto a la grabadora. Lineas ordenadas de
caligrafia llenaban la pagina: resimenes, notas de comportamiento,
pequenas revelaciones recogidas durante semanas de conversacion
casual.

«Sus suefos se han intensificado. Ahora habla mas de la nifia.
Siempre la misma figura. Sin extremidades, sin rostro, muda. Hay
poder en los simbolos recurrentes. Le he animado a que la dibuje. A
que describa la casa de sus suefios. A que se centre en los tuneles y
en la trampilla, que es una adicién nueva. Los nifios externalizan su
terror cuando se les hace demasiado grande. Es una apertura Gtil.»

Fuera, una gaviota gritd, cercana y abrupta. Caleb no se inmuto.
Rebobind la cinta unos segundos y luego presiond grabar de nuevo.

«Jack sigue siendo una barrera, aunque una menos firme. Sus
ausencias han debilitado su derecho. Samuel ya no le espera.
Melanie ya no pregunta cuando volvera. Lo Unico que parece
alegrarse de verle es ese perro. Jack llega y encuentra el ritmo ya en
marcha. Sus celos me favorecen. Validan su propia insuficiencia. El
hombre tiene miedo de perderlos, pero carece de la estructura
emocional para impedirlo.»

Caleb se puso en pie y se acerco a la ventana. La lluvia era ya
suave, constante e ininterrumpida. En el horizonte, el faro giraba
despacio, aunque ningun barco lo veria. La luz llevaba tiempo fuera
de servicio, ahora decorativa. Simbdlica. Como Jack.

«Me doy cuenta de que pienso en ellos incluso cuando no estoy
alli», dijo Caleb en voz baja. «No clinicamente, no como profesional.
Como algo mas... en evolucion. Un anhelo. Veo la posibilidad de
reparacion en esa casa. De hacer algo bien por una vez. No en la
forma en que el mundo considera correcto, sino de una manera que
encaje. Y, con el tiempo, yo también encajaré.»

Dejo que el silencio se prolongara.

«Creci en sitios asi», afiadié, mas suave ahora. «Hogares de
acogida. Centros estatales. Dormitorios con numeros en lugar de
nombres. Tenia doce afios antes de que alguien me respondiera



cuando hablaba. Tenia trece la primera vez que una familia “me
probd”. Esa es la palabra que usaron. “Probd”. Como si fuera un
perro. O un jersey que no estaban seguros de si les gustaba.»

Se le tensd la garganta, pero la voz se mantuvo serena. «Me
devolvieron a las seis semanas. Dijeron que era demasiado intenso.
Que no encajaba», dijo.

Volvié a sentarse, el chirrido de la silla apenas captado en la
cinta.

«He pasado la vida estudiando las formas de las familias. Lo que
las mantiene unidas. Lo que las deshilacha. Las he visto fracturarse
bajo la culpa, el secreto, la presidn. Pero también he visto qué las
hace florecer. Eso es lo que el mundo no entiende. A veces, lo Unico
que hace falta en una familia es que alguien decida cémo debe ser.
Alguien dispuesto a imponer forma al caos.»

Cerrd el cuaderno.

«He empezado a planear su invierno. Hay cosas que puedo
manipular. La rutina de Samuel puede desplazarse un poco con mas
tiempo en interiores, menos exposicidon a voces externas y con €so
me refiero a Rea. Ha empezado a llamar con mas frecuencia y no
puedo permitirlo, asi que procuraré frenarlo. Eliminaré a Rea de la
ecuacion. Melanie desconfia de la intromisién. Simplemente se lo
recordaré. Unas cuantas sugerencias bien colocadas. Un empujon
aqui. Una insinuacion alla. Eso es todo lo que hace falta cuando
alguien quiere convencerse. Melanie se beneficiara de noches mas
suaves, asi que ajustaré su dosis en consecuencia. Ha vuelto a
dormir. Eso me da margen.»

Otra pausa mientras rebobinaba de nuevo. Escuchd. Su propia
voz emergia del altavoz, baja y precisa, desplegandose como una
liturgia. El sonido lo calmaba. Era el sonido del control. No de la
dominacién. No de la violencia. Solo de la alineacion. Las piezas
girando lentamente para mirar en la misma direccion.

Cuando expulsd la cinta y la etiqueté, SWO07, la lluvia habia
empezado a amainar. El aire tenia ese leve olor a 0zono que siempre
queda después de que pasa un frente. Metid la cinta en el cajon con
las demas, ordenadas cuidadosamente, en orden cronoldgico.



En la repisa superior reposaba la foto de la familia. No la foto
verdadera, claro. La que él habia impreso, recortado y alterado en
Photoshop. Con la cara de Jack eliminada. La suya pegada en su
lugar. La imagen quedaba limpia. Equilibrada y completa. Cerrd el
cajon, lo asegurd con la pequeia llave de latdén que deslizd bajo la
maceta de su escritorio. Y luego se puso de pie, estird los brazos
una vez y comenzo a preparar su bolsa para la préoxima visita.
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El restaurante estaba mas tranquilo de lo habitual cuando Jack
regresd a Boston. La clientela del mediodia se habia disipado antes
de lo previsto. Lluvia en el prondstico, le dijeron, y los turistas se
habian dispersado como hojas. Aun asi, la sensacién de vacio era
mas profunda que eso. Como si algo se hubiera desangrado por las
paredes en su ausencia.

Se movid por la cocina, asintiendo al sous-chef, comprobando por
reflejo la camara frigorifica. Todo estaba en su sitio, pero el zumbido
de las unidades de refrigeracidn y las rejillas del techo sonaba casi
acusador. Habia pasado afos construyendo este lugar. Ahora parecia
la vida de otra persona. Una que habia dejado demasiado tiempo en
manos de extranos.

«¢Jack?»

Se volvié y vio a Marquez, su subdirector, haciendo un gesto
hacia la barra donde una mujer estaba sentada con un portatil
abierto y unos auriculares colgando del cuello.

«Tienes visita», dijo Marquez. «La consultora cibernética. Lleva
aqui veinte minutos.»

«Gracias.»

Jack cruzd la sala, secandose las manos con un pafio de barra.
La mujer no se levantd. Era alta y enjuta, quizda de mediana
treintena, con el cabello negro a la altura de la barbilla y la postura



de quien no pretende impresionar. Sus ojos se elevaron, afilados y
evaluadores.

«Tamsin Rhee», dijo, extendiendo la mano que Jack estrechd.

Tomando asiento frente a ella, dijo, «Jack Geller. Gracias por
venir con tan poca antelacion, se lo agradezco mucho. He revisado
su curriculum», dijo sin preambulos. «Impresionante»,

Ella inclind la cabeza.

«¢Trabajaste en ciberdelincuencia?»

«Para el gobierno, luego un traslado lateral a seguridad
cibernética nacional. Sobre todo evaluacion de riesgos e
inteligencia.»

Golped ligeramente el mend con un dedo pero no mird hacia
abajo.

«lY por qué te fuiste...?»

Tamsin no habld al principio. Dejo que el silencio se asentara.
Mird alrededor del restaurante, comprobando que nadie pudiera oir.
Se habia dicho a si misma que mantendria las cosas en la superficie.
Dar credenciales, no confesiones. Pero algo en la forma en que él la
observaba, quieto pero no pasivo, la hizo replantearselo.

«¢Alguna vez has dicho la verdad y te has arrepentido?»

La expresion de Jack no cambid. Pero ella sintid que su atencién
se tensaba.

«Denuncié a tres compaieros», continud, con la voz baja pero
uniforme. «Dos aceptaban sobornos de contratistas. El tercero
filtraba protocolos internos de seguridad. Segui la cadena de mando,
lo hice todo segun el libro.»

«eY?»

«Y me expulsaron. Con discrecion. En una lista negra,
oficiosamente. Sin cargos. Sin tribunal. Solo reuniones a puerta
cerrada sin fin y traslados corteses de proyecto en proyecto.»

Jack no interrumpid.

«Perdi mi habilitacion, mi trabajo, mi apartamento. Mis amigos
dejaron de contestar. La mayoria trabajaban en los mismos circulos,
asi que no podian permitirse ser vistos conmigo. Pasé de mi
apartamento en Brooklyn a un piso compartido en el Bronx con dos
estudiantes y un hurén llamado Michelangelo.»



Jack exhald la mas leve de las risas.

«No lo hago publico», dijo ella, ya mas seria. «Si lo hiciera,
alarmaria a los clientes. Nadie quiere contratar a alguien cuyo mayor
logro es que lo echaran por honestidad.»

«¢Entonces por qué contarmelo?»

«Porque lo que tienes entre manos no es superficial. No es
sabotaje corporativo ni un proveedor de TI dudoso. Es mas
profundo. Si vas a permitirme ayudar, necesito que sepas que ya
estuve en el fuego antes.»

Jack se recostd ligeramente, la mano aun apoyada en el mend.
Afuera, una gaviota planeaba sobre la calle, las alas rigidas con la
brisa.

«No confio en mucha gente», dijo.

«No esperaria que lo hicieras», respondio ella.

El la estudié un instante, quiza tres.

«¢Asi que trabajas por tu cuenta ahora?»

Ella asintid. «Clientes discretos. Sistemas privados. Arreglando lo
que otros rompieron. A veces detecto amenazas antes de que sean
visibles. A veces limpio el desastre. En cualquier caso, no me asusto
facil.»

El mird hacia abajo, el pulgar rozando el borde del mend.

«He tenido brechas. Demasiadas cosas van mal. Cientos de
resefas de una estrella y criticas diabdlicas. Una rata se solté dentro
del restaurante de alguna manera. El tipo de cosas que me dicen
que alguien me esta observando y tratando de arruinarme pero sin
querer ser atrapado.»

Ella le sostuvo la mirada.

«Y te preguntas si es un ataque o un trabajo interno.»

«0 algo peor.»

Tamsin exhald una vez, medida. «Puedo rastrearlo. Pero tendras
que darme acceso. Sin carpetas redactadas, sin servidores vanidosos
tras cortafuegos.»

El asintid. Ella alcanzé su abrigo, percibiendo el final natural de la
conversacion.

«Ah», dijo él al ponerse en pie. «Una cosa mas.»

Ella hizo una pausa.



«éLo harias de nuevo? Lo del denunciante.»

No sonrid. Pero tampoco se inmutd. «No lo hice por ser heroica»,
dijo. «Lo hice porque no podria vivir conmigo misma si no lo hacia.»
Una pausa. «Y eso no ha cambiado.»

Jack la observd irse. La mesa quedd mas silenciosa sin su
presencia. Pero el aire que dejd llevaba algo distinto ahora, no solo
tension. Conviccidn. De esa que solo queda después de sobrevivir al
fuego.

Tamsin volvid la mafiana siguiente a las ocho en punto. Se
atrincherd en la oficina de Jack y él se asegur6 de que tuviera todo
lo que necesitara de comer y beber, que resultd ser agua y un
sandwich de queso a la plancha. Jack no estaba seguro de si debia
sentirse impresionado u ofendido. Cuando termind el servicio del
mediodia, ya no pudo esperar mas Y, tras un suave golpecito en la
puerta, entrd en la oficina.

«¢Has encontrado algo?»

«Si, de hecho. Has tenido dos brechas en el sistema en los
ultimos seis meses. Un ataque al TPV y un supuesto skimming de
credenciales mediante un portal de acceso falso. Es el ataque al
punto de venta (POS) el que es mas dafino hasta ahora, un
ciberataque limpio dirigido a cualquier aplicacién y sistema que
almacene o procese los datos de tarjetas de crédito o transacciones
de tus clientes. Quien lo hace es inteligente y, ademas, conoce tus
habitos, o bien tus habitos lo hicieron facil.»

Jack se sento.

«¢Puedes distinguir la diferencia?»

«Para eso estoy aqui.»

She turned the laptop toward him. A simplified map of the
restaurant’s server structure glowed on the screen, with three red
flags blinking against the internal Wi-Fi feed.

“You've got orphaned packets moving around your internal
network,” she said. “Suspicious ones. Someone’s spoofed your
access points before. logged in as you from somewhere they



shouldn’t have. Not to steal credit cards, necessarily. But to watch.
Probe.”

Jack blinked. “Watch what?”

“Surveillance networks. Device activity. Stored login info. If I
were the paranoid type, I'd say someone’s tracking your movements.
Not stealing. Watching.”

Jack’s stomach turned. “Can you trace it?”

“I'm trying. It's not professional grade. This isn't Russian
malware. But it's careful. Clean. Maybe someone who understands
human systems more than code.”

She paused and squinted her eyes as she observed Jack. I have
a feeling you know more than you're telling me so, does this
someone have a name?”

Jack hesitated. Then said, “I think so.”

Tamsin leaned in, her voice gentler but still conveying the same
level of professionalism. “Jack, can I level with you. I've been in this
game a while and seen a lot, all sorts in fact. The worst and weirdest
and vilest of human behavior and I doubt anything can shock or
surpisre me anymore. And you can also trust me. I signed the non-
disclosure and client confidentiality agreement and along with that I
give you my word that whatever you tell me, stays between us. I
know the face of someone in trouble, who is tired and at his wits
end and he’s sitting right opposite me so please, let me help you.
But you have to tell me the truth for me to do that.”

Jack sighed and let the weight of the world fall from his
shoulders as he told her about Caleb Wynn.

A therapist. Smooth. Too smooth. Embedded in his house, in his
family. The way the cameras had gone offline, the strange
medication, the boy’s changed behavior. Caleb’s uncanny knack for
timing. The way the network back home had started misbehaving
the same week Caleb “tweaked” the router.

Tamsin listened without interrupting, her face unreadable. When
he finished, she said, “"Sounds like he’s running a soft intrusion.”

Jack frowned. “"What does that mean?”

“Not technical. Psychological. Someone gets inside the system.
social, domestic, personal. before they ever touch a wire. The digital



part’s just an extension. A mirror.”

“You think he’s spying on us?”

“I think he’s studying you.”

She tapped her laptop. “Let me look deeper. You have security
footage from the house?”

“Yes. But some of it's gone.”

“Convenient.”

She closed the lid. “I'll need access to whatever’s left. And the
router.”

Jack nodded. “I'll get you in.”

As she packed up, she glanced at him again. “If what you're
saying is true, you're not being paranoid. But you might already be
too late.”

Back at the hotel, Jack sat in the dark with a bottle of beer and a
screen full of error messages. The footage from the lighthouse was
patchy with weeks of gaps, mismatched dates. The cameras that
had been online showed little beyond Samuel’s pacing or the dog
napping in the sun.

But then he found it. A single frame, left in a forgotten folder.
Timestamped two weeks earlier. 11:08 a.m. Caleb, in the hallway
outside their bedroom, Jack and Melanie’s. He wasn't doing anything
overtly inappropriate. Just... standing. Watching the closed door.
One hand raised slightly, fingers brushing the edge of the wall. It
was as though he was considering whether to go in or not. And then
he stepped forward, but the clip ended before Jack could see more.

But that was enough. He sat back, bile rising in his throat.

The worst part wasnt what Caleb had done. It was how natural
it looked. How calm. No hesitation. No second glance. He moved like
he belonged there. Jack’s mind was racing, and top of the list was to
show Tamsin the file first thing in the morning. Until then he knew
he needed to sleep because he was running on empty but as he lay
his head on the pillow, paranoia took control of his brain, and his
eyes refused to close.



The café where Tamsin set up shop that morning was anonymous in
the best way: cracked leather booths, flickering neon, and coffee so
bitter it might've been brewed in spite. No one asked questions. No
one lingered. Jack sat across from her in a corner booth, his hands
clenched around a cup gone lukewarm.

Tamsin’s laptop glowed between them, the screen crowded with
spreadsheets, search queries, and partially redacted PDFs. She didn't
look up as she spoke, fingers flying across the keyboard.

"I pulled everything I could from standard public record sources,”
she said. “Licensing boards, court registries, old university logs. Most
of what I found isn’t in plain sight. Some of it is sealed. Which in
itself tells us something.”

Jack leaned in. “Like what?”

“Like this guy isn't who he says he is.”

She clicked into a scanned document: a termination letter from
an East Coast private counselling firm, dated eight years prior. The
tone was formal, vaguely apologetic, and buried in the middle of a
dry paragraph was the phrase: multiple boundary concerns raised
during therapeutic sessions.

“Was he reported?”

“Not officially. Looks like they let him resign to avoid the formal
process.”

Another window opened. a family court log from Oregon. The
name had been redacted, but Tamsin had matched the birthdate and
partial ID string.

“This one’s murkier,” she said. “But two restraining orders in
separate states. Both expired. One filed by a woman. The other by
her husband.”

Jack stared at the screen. “"How long ago?”

“Five years. And two years before that. Different regions.
Different families.”

His stomach twisted. “"Same pattern?”

“Likely. Close involvement under a therapeutic pretense. Lines
crossed. Emotional... entanglement.”

Tamsin por fin le mird. «Este tipo ya ha hecho esto antes. Ha
intentado introducirse en familias. Tiene practica. Sabe cémo



colarse. Despacio. Con deliberacién. Como si estuviera ayudando.»

Jack exhald, el aire saliéndole como por una grieta. «Lo sabia.
Joder, lo sabia.»

«Conocias fragmentos», la corrigid ella. «Ahora necesitamos
pruebas. Pruebas reales. No trozos sueltos. Porque si vas a la policia
con esto parecera celos. Sobre todo con la impecable reputacién
local de Caleb. Y es astuto, asi que si tienes algo escondido en tu
armario tienes que decirmelo ahora, antes de que él lo encuentre y
lo use en tu contra. Si no me lo cuentas no podré intentar
enterrarlo.» Se detuvo un segundo cuando vio a Jack palidecer
ligeramente. La tension del rostro no presagiaba nada bueno y su
primer pensamiento fue que quizd habia tenido una aventura en
algin momento de su matrimonio. Eso solia encabezar la lista
cuando se trataba de secretos sucios.

Necesitando seguir adelante, Tamsin insisti, «Bueno, ¢hay
algo?»

Asintid, la mandibula tensa. «El robo.»

«éQué quieres decir con "el robo"? Nunca atraparon al intruso y
no se llevo nada, éasi que por qué es un problema?»

Jack suspird, una parte avergonzada por lo que estaba a punto
de decir, y otra, de nuevo, aliviada de poder confiar en alguien,
porque la culpa lo devoraba por dentro.
~ «Porque yo lo organicé y todo aquel maldito asunto sali6 mal.
Ibamos a hacer un viaje al dia siguiente, estar fuera el fin de
semana, pero el tipo que contraté se equivocd, o estaba tan
colocado por lo que fuera que se confundid de dia. Los coches
estaban en el garaje y la casa en la oscuridad, asi que quiza parecia
que estabamos fuera, pero aun asi forzd la entrada y... ya sabes el
resto.»

«Joder. (Y ese tipo ha vuelto a ponerse en contacto desde
entonces?» Tamsin bajé la voz, tefiida de preocupacion.

«No, ni una palabra, pero no esperaria que lo hiciera...
probablemente esté a cientos de kildbmetros ya, pero desde que has
descubierto que Caleb ha estado fisgoneando me preocupan los
registros telefénicos...»



«Mierda. Bien, me ocuparé de eso de inmediato, pero por lo que
veo le interesa mas lo que estas haciendo ahora, no el pasado, asi
que puede que te hayas librado. éAlgo mas?»

Jack negd con la cabeza. «No, lo juro. Pero no puedo permitir
que Melanie o Samuel se enteren, nunca me lo perdonarian, aunque
lo hice para saldar mis deudas. Esperaba que el dinero del seguro
me diera un respiro, eso es todo.»

«Lo entiendo, pero si Caleb lo descubre y se lo cuenta a la
policia, socavara tu credibilidad. Preguntaran por qué un hombre
que una vez orquestd un allanamiento ahora esta dando la falsa
alarma por otro manipulador.»

Jack se frotd la cara. «&Y ahora qué hacemos?»

Ella cerrd el portatil y sorbid lentamente su café.

«Encontramos lo que él no quiere que encontremos. Y nos
hacemos con ello.»

Jack fruncid el cefio. «éTe refieres a entrar a la fuerza?»

«LIdmalo... recuperacién preventiva. Dijiste que tiene una casa
en Carmen. Remota. Cerca del sendero del acantilado. Yo vigilaré.
TU entras. Si es un narcisista como creo, habra algo en esa casa que
lo incrimine. Diarios. Fotos. Grabaciones. No lo hace solo por la
intimidad. Lo hace para documentar y controlar. Tiene un plan y un
objetivo final, y tenemos que averiguar exactamente cudl es.»

Jack asintid. Ya lo sabia. Lo habia sabido desde hacia dias. Caleb
queria ocupar su lugar. Y ahora, para Jack, no se trataba de
venganza. Ni siquiera de ira. Se trataba de recuperar a Melanie y a
Samuel, mientras aln quedara algo que pudiera devolverlos.
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El aire en si mismo le decia a Melanie que la tormenta venia; no
habia necesitado los obsesivos partes maritimos de Samuel para
saberlo. Mientras des-enganchaba la Ultima de las fundas de
almohada de la cuerda de tender y daba un paso atras para mirar al
mar, las nubes se arremolinaban con rapidez, oscureciéndose en la
base como moretones, y el viento empezaba a azotar con mas
fuerza entre las dunas del lado opuesto de la casa.

«Se nos viene la tormenta, Patch», murmurd, mirando al perro
que estaba sentado junto a su cesta de la ropa, orejas erguidas, el
hocico vibrando, los ojos fijos en el horizonte cambiante como si
entendiera cada palabra. «Mas vale que no lo dejemos para
después», afiadid.

El parte era sombrio, las advertencias de Samuel corroboradas
por mapas Doppler granulados en la app meteoroldgica local.
Vientos fuertes. Inundaciones aisladas. Riesgo de cortes de
electricidad. Una verdadera tormenta costera, de esas a las que
Carmen Bay estaba acostumbrada; ella, no tanto. Melanie se alegré
de haber escuchado a Tom aquella vez, cuando llamd y pidid
suministros a la tienda de Carmen que Gus se encargd de traer,
dandole el visto bueno al ver que se habia abastecido de conservas,
agua embotellada, pilas, velas e, incluso, un afadido por su cuenta:
una radio de manivela que dijo no necesitar. Con un guifo y una



salutacidon se marcho, diciendo que no venia mal estar preparados y
que llamaran si necesitaban algo mas.

Aun asi, seguia echando miradas al estrecho camino que se
alejaba del faro, la tira de grava que serpenteaba entre matorrales y
brezos antes de incorporarse a la carretera costera. Si la tormenta
llegaba tierra adentro antes de lo previsto y convertia ese camino en
un lodazal, Jack podria no llegar a tiempo ni por la bahia ni por la
carretera.

No queria decirlo en voz alta, ni a Samuel ni siquiera a si misma,
pero la idea de pasar otra noche sola en Stormwatch, los dos
acurrucados a la luz parpadeante de las velas, empezaba a
carcomerla. El lugar habia estado tranquilo Ultimamente, casi
contento, especialmente porque las pastillas que le recetaba Caleb la
ayudaban a relajarse. Pero habia algo en las tormentas —sobre todo
las de mar— que tiraba de los bordes de la mente.

Al ir a coger la cesta de la ropa, Patch ladré una vez, seco,
sacandola de sus pensamientos.

«éQué ocurre?», dijo automaticamente, pero él ya se movia,
cuerpo bajo y en alerta, sus lustrosas cerdas del lomo erizadas. Un
momento después grufid, profundo y gutural, un sonido que nunca
habia oido antes. La cesta resbald contra su cadera mientras se
giraba para seguir su linea de vision. Un hombre subia por el
sendero. Melanie se quedo paralizada.

Alun estaba a una buena distancia, pero avanzaba con paso
firme, los brazos balancedndose a los lados como si llevara rato
caminando y con un propdsito. Patch dio un paso adelante, la cola
rigida, los dientes descubiertos, mientras su corazén le daba un
vuelco, primitivo y urgente. El instinto le decia que corriera, que
recogiera la cesta, llamara a Patch para que volviera junto a ella y
entrara en casa, que echara la puerta y cerrara las ventanas. Pero no
se movid. Todavia no.

Cuando el hombre se acercd, levantdé una mano y saludd. Luego
gritd, su voz rebotando de forma extrafia entre las rachas de viento.

«iEh! iPerdona, hola! iPerdona por molestar!», llamd.

La garganta de Melanie se secd de golpe y no respondid. Era de
rasgos hispanos —quiza mexicano, quiza colombiano—, de hombros



anchos, de complexion recia, con el pelo oscuro y corto y una barba
incipiente cubriendo la mandibula, pero lo que mas le llamé la
atencion, aunque intentd no fijarse, fue la marca de una pulgada en
el pdmulo. Llevaba una cazadora acolchada verde, polvorienta y
gastada por los viajes, y sostenia en una mano una botella de acero
inoxidable, que agité levemente al acercarse.

«Se me averid el coche como a dos millas por el camino», dijo
cuando estuvo a distancia de oido, reduciendo el paso y
manteniendo las distancias, claramente percibiendo su tension.
«Llamé a la grida, pero me quedé sin agua. Vi la casa y pensé que
igual...»

Patch ladré otra vez, mas fuerte, adelantandose unos pasos
antes de que Melanie sisease,

«iPatch! iQuieto!», ordend.

Se detuvo a reganadientes, pero el cuerpo seguia tenso por la
inquietud. Melanie mird hacia la casa y vio a Samuel en el umbral,
una mano aferrando el marco, los ojos abiertos y dubitativos. No dijo
nada.

El hombre se fijo6 en él también. «Lo siento», dijo de nuevo,
levantando las manos en un gesto de paz. «No queria asustar a
nadie. Solo necesito agua. Eso es todo.»

Melanie se obligd a responder, ahogando el panico que subia con
el conocimiento de que nadie llegaba por casualidad a Stormwatch.
No habia nada mas alld que un acantilado desmoronado y la larga
caida al mar.

«Has venido muy lejos desde la carretera principal», dijo,
intentando mantener un tono neutral.

«Es un callejon sin salida mas alla de aqui», respondié él.

Asintio. «Si, lo sé. Soy... un observador de aves. O al menos lo
intento. Me perdi. Buscaba acceso a la costa y no me di cuenta de
que no habia paso.»

«En este tiempo no es probable que encuentres aves», dijo
Melanie, con mas aspereza de la que pretendia.

El hombre esbozé una sonrisa timida. «No, supongo que no. Vaya
mala suerte, y ademas era mi dia libre. Se lo he echado a perder,
supongo.»



No le creyd del todo. Pero la botella en su mano parecia
realmente vacia y, a pesar de todo, no habia intentado acercarse
mas. Quedd alli, esperando. Respetuoso. Cauteloso. Echd una vista
hacia Samuel, que no se habia movido. Sus miradas se encontraron.
Supo lo que estaba pensando. Habian vivido antes esto, en otra
vida, en otro lugar, cuando extrafos entraban por la noche con
voces asperas que ocultaban cosas peores. Pero ahora eran
diferentes. Mas precavidos. Mas preparados. Era de dia; el hombre
parecia amistoso y, a causa de la desconfianza de Melanie, mas
nervioso que ella.

«Estd bien», dijo con cuidado, extendiendo la mano hacia la
botella. «La llenaré. Espera aqui.»

Se adelantd para darsela, asintiendo en sefal de agradecimiento.
«Lo aprecio. De verdad.»

Ella la tomd con una mano, la cesta de la ropa todavia apoyada
en la cadera, y volvid hacia la casa, con Patch siguiéndola a los
talones. Al llegar al porche echd una Ultima mirada al hombre, que
permanecia donde estaba, brazos cruzados, la cabeza inclinada
como protegiéndose del viento que arreciaba. Sabia que no era de
recibo no ofrecer a un viajero varado algo de comida o amabilidad,
pero habia visto suficientes peliculas y leido suficientes libros como
para saber que, de ningin modo, ese hombre iba a entrar en su
casa.

Dentro cerrd la puerta y echd el cerrojo; el ruido del pestillo
resond en el pasillo en silencio. Samuel estaba justo detras de ella
ahora, con la voz baja.

«éQuién es?»

«Solo un hombre, se le ha averiado el coche», respondid ella,
dirigiéndose al fregadero y manteniendo la voz ligera. «Y sediento.»

«éle crees?»

Melanie llend la botella, observando cdmo subia el agua y
pensando, no por primera vez, en lo perspicaz que podia ser su hijo.
«No lo sé.»

«¢Debemos llamar a papa?»

«No, no hace falta. Cuando le dé el agua, el tipo seguira su
camino a esperar a la grda, évale?», dijo en voz baja. «Crucemos los



dedos para que papa llegue a casa antes de que llegue la tormenta;
pero si no, tU, yo y Patch estaremos bien.»

Al cruzar la mirada vio que el rostro de Samuel se habia vuelto
palido, pero no afiadié nada mas.

Tapé la botella con fuerza y volvié a la puerta. Patch estaba listo,
pegado a su pierna como un centinela.

Alli afuera el viento habia aumentado, tirando de su ropa y de su
pelo con dedos salinos. Salié al porche, con Patch paseando inquieto
detras. El hombre seguia alli, de espaldas al mar, una mano
protegiéndose los ojos de las rafagas mientras observaba la muralla
de nubes que avanzaba.

En cuanto la vio sonrid. «Gracias otra vez», dijo, adelantando
unos pasos lentos mientras ella bajaba. «No suele encontrarse a
nadie tan lejos. No pensaba que habria una casa, y mucho menos
que estuviera alguien dentro.»

Melanie le entregd la botella. No sonrid. «Dijiste que eras
observador de aves.»

«Si», asinti6 él, desenroscando la tapa para beber largo.
«Hermosa costa. Intacta. Una pena lo del tiempo.» Soltd una risita
baja. «Este faro, éesta en funcionamiento? éSigue activo?»

Melanie dudd. «No. Desactivado. Hace afios.»

«Ah», dijo, escudrifiando el promontorio detras de ella. «Siempre
me he preguntado qué pasa con lugares asi. éLlevas mucho tiempo
viviendo aqui con tu hijo?»

Patch grufid suavemente, y la mirada del hombre se dirigié hacia
abajo. Retrocedié medio paso.

«Perdona, no queria ser indiscreto», afiadi® pronto, los ojos
moviéndose de nuevo, sin fijarse en nada mas de un segundo. Mird
las ventanas, los canalones, el muro perimetral. Incluso el
desvencijado cobertizo del generador al lado de la casa llamé su
atencidn, como si estuviera catalogandolo todo.

Melanie se quedd muy quieta. En él habia algo familiar. No tanto
su rostro, ni siquiera exactamente su voz. Era algo por debajo de
eso. Una presencia. Desenterrd un miedo antiguo, enterrado y
cubierto durante mucho tiempo. Su corazdén empezé a palpitar.



«éHas venido por la carretera principal?» preguntd de pronto,
observando su reaccion.

«Si. Bueno. En cierto modo. Me desvié un poco, como dije. No
me di cuenta de lo lejos que seguia el camino.»

«Porque la mayoria de la gente no llega hasta aqui», dijo ella,
con el tono afilandose.

El hombre sonrid otra vez, pero esta vez la sonrisa no llegd a sus
0jOs.

«Supongo que no soy como la mayoria.»

Melanie abrid la boca para responder, pero Patch grufid mas
fuerte de repente y avanzd, ladrando, fuerte y agudo. Un momento
después llegd otro ruido. Un grito. Un nombre.

«iCaleb esta aqui!», gritd Samuel desde dentro de la casa.

Con eso, toda la postura del extrafio cambid. Su sonrisa se
desvanecid. Sus dedos apretaron la botella. Miré hacia el camino y
por primera vez mostro algo parecido a urgencia.

«Vale. Bueno. Deberia volver. La grda no tardara. Gracias por el
agua.»

Se gird sin decir mas y camind deprisa, con la cabeza baja y los
hombros encorvados, como si hubiera recordado algo importante y
necesitara estar en otro sitio cuanto antes. Melanie lo vio alejarse, la
boca seca, la piel erizandose por la inquietud.

«Algo no encaja», murmuro.

Patch gruid en sefial de acuerdo.

Segundos después, Caleb aparecid al fondo del camino, cargando
una mochila impermeable y una caja en cada brazo. Tenia las
mejillas enrojecidas por el viento; el bote se bamboleaba detras de
él en la cala, apenas amarrado.

«La tormenta viene antes de lo esperado», llamoé al llegar.
«¢Estas bien?»

Melanie asintidé despacio. «Habia un hombre.»

El gesto de Caleb cambid. «¢Qué hombre?»

Ella mird hacia el camino. El extrafio ya habia desaparecido de la
vista.

«Dijo que se le habia roto el coche. Necesitaba agua.»

«¢Se la diste?»



«Si.»

«¢Dijo algo mas?»

«No. Se fue cuando te oyd venir.»

Caleb estudid su rostro, la mirada ahora aguda. «éNo lo dejaste
entrar?»

«Por supuesto que no.»

No contesté de inmediato. En vez de eso subid al porche y dejo
las cajas a sus pies.

«Pan recién hecho, fruta, unas tartas de la panaderia», dijo.
«Cogi lo que pude antes de que cerraran temprano. Dicen que los
vientos podrian llegar antes de lo previsto.»

Ella le agradecio con un gesto y se agachd para tomar una de las
cajas, con las manos temblando levemente.

Caleb la siguié dentro, sacudiéndose el abrigo en el umbral.
Samuel bajo corriendo por el pasillo para recibirlo.

«¢Trajiste las de cereza agria?»

«Solo las mejores», sonrid Caleb, abriendo la caja para ensefar
un par de pasteles relucientes envueltos en papel encerado. «Y
traigo la medicacion.»

Entregd una bolsa cerrada, con una etiqueta con sus nombres.
Melanie la cogid y la dejo sobre la encimera de la cocina. En cuanto
lo hizo, Patch grufiéd de nuevo. No se habia movido de su cesta, pero
se sentd recto como un perno, observando a Caleb con una cautela
lenta y profunda.

Caleb dirigié la mirada hacia él. «éTodavia no le caigo bien, eh?»

Melanie ofrecid una sonrisa tensa. «Ha estado nervioso desde
que aparecid ese hombre. Probablemente esté simplemente
inquieto».

Pero, aun mientras lo decia, algo la inquietd.

Patch no estaba solo nervioso. Era desconfiado. Y no solo con el
desconocido. Con Caleb. El perro no se habia movido. No movia la
cola. Tenia la cabeza ladeada, los ojos entrecerrados, los pelos del
lomo apenas erizados, como si estuviera ponderando algo. Oyo la
voz de Rea en su cabeza, como un susurro arrastrado por la
tormenta.

Los perros siempre lo saben.



Apartd el pensamiento.

Caleb empezé a desempacar, dejando el resto de la compra sobre
la encimera y limpiando el salitre del envoltorio de papel.

«éJack sigue fuera?», preguntd, sin mirarla.

«Si», dijo ella. «Deberia haber vuelto esta noche o mafiana, pero
si el tiempo cambia, quién sabe».

Caleb emitié un sonido vago, a medio camino entre la compasion
y la preocupacion.

«Debe de ser raro, solo los tres aqui afuera».

«Nos las arreglamos».

«Aun asi. Habria pensado que volveria antes de la tormenta. Si
no, parece arriesgado».

Melanie no respondié. El comentario se quedd en el aire y su
insinuacion dolid. Samuel cogié un bollo y desaparecié en el salon.
La radio sonaba en un tono bajo de fondo, con actualizaciones
meteoroldgicas locales que llegaban en rafagas regulares. Patch no
se habia relajado. Si acaso, su mirada se habia agudizado, siguiendo
cada movimiento de Caleb.

Melanie se volvidé hacia el fregadero y mird el promontorio. La
lluvia habia empezado a caer, lenta y deliberada, la primera oleada
de lo que prometia ser una noche larga y salvaje. Pero su mente
estaba en otra parte. Volvié a pensar en el extrafio. En la forma en
que habia mirado alrededor. En como pregunté por el faro, por
cuanto tiempo llevaban alli. Tenia claro que su interés no habia sido
casual.

Y la forma en que se marchd en el mismo instante en que se
pronuncié el nombre de Caleb, sin preguntas ni curiosidad. Como si
tuviera una razoén para no ser visto. Cerrd los ojos un instante. Un
recuerdo parpadedé en el borde del pensamiento. Algo que no
lograba situar. No la cara del hombre. Otra cosa. Un sentimiento.
Familiar, peligroso. Y ahora Caleb estaba alli, y Patch grufiia. Pero, en
vez de permitir que su inquietud se transformara en otra cosa,
Melanie sonrid, le dio las gracias por la comida y dijo que todo
estaba bien. Porque no habia nadie que dijera lo contrario. Hasta
que Jack volviera. Y, por encima de todo, deseaba que viniera a casa
pronto.
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La tormenta venia rapido. Caleb se plantd en la cima del acantilado,
con el abrigo bien abrochado al cuerpo, mirando como las olas se
arremolinaban y golpeaban las rocas debajo. El viento se habia
levantado en rachas violentas que incluso a él le hacian tambalearse,
y desde el este avanzaban nubes negras como el carbdn, hinchadas
y hoscas. El mar parecia rabioso. Era perfecto.

Se apartd de la vista, los labios entreabiertos, una sonrisa
curvandose en un lado de la boca.

No era exactamente gozo lo que la conformaba. Era anticipacion.
Jack no venia. Eso ya estaba claro y, aunque Melanie no lo habia
dicho, podia notar que estaba inquieta. Se notaba en el ligero
temblor de su voz cuando hablaba del parte meteoroldgico, en la
forma en que se quedaba cerca de la radio como si ésta pudiera
responder a algo mas que al tiempo.

Y luego, mas temprano, ese regalo habia venido caminando por
el sendero. Un desconocido. Moviéndole la jaula. Inquietandola.
Perfecto.

Y si la tormenta arreciaba y venia de repente, si la carretera
quedaba intransitable o la barca insegura para salir, tal vez no
tendria que irse esta noche. Quiza podria quedarse. La fantasia
habia crecido dentro de él como una llama secreta. La habia
imaginado a menudo, siempre empezando igual: Melanie, palida a la



luz de las velas, echandose el pelo hacia atrds con esos dedos
delgados, agradecida por su presencia, por su fiabilidad, por su
calor. El nifio a salvo en la cama. El generador apagandose. Solo él
entre ella y la oscuridad.

Siempre habia sido fantasia. Pero no esta noche. Esta noche, la
casa crujiria y gemiria con el viento, el perro ladraria, el nifo se
inquietaria, y ella lo miraria con esos ojos abiertos y cansados vy le
pediria que se quedara.

Entrd, quitandose la lluvia de los hombros. Patch aparecié al
instante, grunendo bajo.

Caleb lo ignoro.

«Solo queria revisar el barco antes de que empeorara, y por lo
que parece las carreteras podrian quedar intransitables al anochecer.
Dicen que podria haber inundaciones en el acceso»,

Melanie asintié. Samuel se quedd a medio esconder en el pasillo
detras de ella, asomando la cabeza por encima del hombro de su
madre.

«Sigues con aspecto alterado», dijo Caleb.

«Es ese hombre», dijo ella. «El que vino antes y dijo que se le
habia estropeado el coche.»

Caleb mantuvo la expresion serena. «Probablemente ya se habra
ido hace rato, asi que intenta no darle vueltas.»

«Eso espero. Dijo que era un observador de aves, pero...»
Sacudid la cabeza. «Algo no me cuadro.»

Caleb puso la mano con suavidad en su brazo. «Hiciste bien en
ser cautelosa.»

«No le pregunté su nombre.»

«No lo necesitas», dijo Caleb. «Probablemente solo era un
oportunista o un vagabundo. Lugares asi atraen a gente asi.
Cabanas solitarias. Carreteras remotas. Se creen que nadie les
observa.»

Ella se estremecié y dio un paso atras para dejarlo entrar en la
cocina. «Sigo pensando que mintié con lo del coche. éQuién viene
tan lejos sin saber que es un camino sin salida?»

Caleb abrié una de las bolsas y comenzd a vaciar el resto de las
compras sobre la encimera. Lo habitual: panes con semillas, bolsas



de fruta desecada, un par de tartas, queso envuelto en papel
encerado. Se encargd de colocarlo todo con cuidado. De forma
reconfortante.

«Puedo quedarme esta noche si quieres», dijo con suavidad. «Va
a empeorar. Y si el generador falla otra vez, es mejor no estar sola.
Yo dormiré en el sofa.»

Lo dijo como si no fuera nada. Como si no importara en absoluto.
Pero el corazon le latia con fuerza bajo el abrigo.

«No estoy segura», dijo Melanie, mirandolo.

«No me importa», afadid. «De verdad. Tienes que pensar en
Samuel. Y en el perro...»

En ese momento, Patch ladrd, agudo y estridente.

Caleb se volvié hacia él despacio.

«¢Puedes callar a esa cosa?»

Melanie se estremecio. Samuel se coloco instintivamente entre el
perro y Caleb.

«Estd inquieto», dijo ella rapidamente. «A él tampoco le gustd el
desconocido.»

«A mi no me gustd desde el primer dia», murmuré Caleb. «No he
hecho mas que ayudarte.»

Samuel habl6 en voz baja. «Es mi mejor amigo.»

Las palabras quedaron flotando en el aire. Caleb sintié un agudo
tirdn de irritacion y remordimiento por haber perdido los nervios,
pero le molestaba la conexidon entre Samuel y ese perro. Mejor
amigo. Desalifiado, feo, medio adiestrado.

Y, sin embargo, Samuel lo queria mas que a él Ultimamente.
Desde que llegd, habia notado que la atencidbn de Samuel se
esfumaba durante las terapias y ya no escuchaba las historias de
Caleb con asombro. En cambio, preferia estar con el perro. No
estaba bien.

Se arrodilld para recoger una manzana que se le habia caido vy, al
incorporarse, su mirada recayd en el corcho junto a la puerta
trasera. El nombre y el nUmero de Rea, escritos con tinta negra,
sujetos con una chincheta plateada. El contacto de emergencia de
Melanie.



Echd una ojeada. Melanie estaba junto al fregadero. Samuel en
la sala. Caleb se movié deprisa, tirando del papel del corcho vy
doblandolo una, dos veces, metiéndolo en su bolso entre un pafio
doblado y la botella. La botellita con cuentagotas era de vidrio
marrén oscuro, metida en un estuche con cremallera. El liquido era
transparente. Insipido. Eficaz. No pensaba usarlo todavia. Pero le
tranquilizaba saber que estaba alli. No habria competencia. No
ladridos a las puertas. No grunidos desde los rincones. No 0jos
calidos mirando a Samuel como si él fuera el centro del mundo.

Melanie se volvio, secandose las manos con un trapo. «Gracias
por venir», dijo en voz baja. «Se agradece. Que haya alguien mas
aqui.»

Caleb sonrid. «Por supuesto».

La tetera sised. Las ventanas vibraron en sus marcos. Afuera, el
viento aullaba por los campos y la lluvia surcaba los cristales. El la
observd moverse por la cocina. La vio levantar tazas, girarse, sonreir
levemente a algo que Samuel gritd desde la habitacidon contigua.
Estaba cansada. El rostro demacrado. Pero incluso con este tiempo,
incluso en el miedo, le parecia hermosa. Fragil. Casi quebradiza.

Mas tarde, cuando las luces parpadearan y la tormenta alcanzara
su apogeo, sugeriria que todos se quedaran en la misma habitacion.
Pareceria logico. Sensato. Seguro. Y ya se habia llevado la llave del
cobertizo del generador, asi que, si necesitaba cortar la luz y acelerar
el proceso, que asi fuera. Y entonces, cuando las pastillas
comenzaran a hacer efecto, cuando sus 0jos se apagaran y sus
voces se ablandaran, él seguiria alli. Firme. Fiable. Esperando.
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Mediodia en Boston, y Jack se estaba ahogando en cifras. La reunion
se habia alargado casi tres horas, pero apenas recordaba una
palabra de ella. La voz de su contable se habia convertido en un
zumbido bajo e insistente, salpicado de malas noticias y previsiones
mas sombrias. Los ingresos se habian estancado. Los gastos subian.
Los inversores estaban nerviosos. Y luego estaban las resenas.

Las repasé ahora, el pulgar pesado sobre la pantalla, cada una
mas demoledora que la anterior. Las consecuencias de la filtracion
de datos se habian hecho virales. Los medios locales lo habian
recogido y los blogs de gastronomia publicaban historias no sobre la
comida, sino sobre el caos. Antiguos clientes se desahogaban en
linea, criticando cdmo habia gestionado el incidente, exigiendo
reembolsos, amenazando con acciones legales. Habia escalado con
rapidez.

Cerrd el portatil y se recostd en la silla, mirando al techo del
espacio de coworking que habian tomado prestado por el dia. Las
luces fluorescentes zumbaban sobre su cabeza. Todo parecia
distante, irreal. Como ver su vida desmoronarse tras un cristal.

Tamsin estaba junto a la ventana, hablando en voz baja por su
auricular. Parecia concentrada, en control, todo lo que él no era en
ese momento. Cuando colgd, se volvid hacia él.

«Tenemos que volver», dijo ella.



Jack parpaded. «éDdénde?»

«A Carmen Bay. De inmediato.»

Se frotd la mano por la mandibula. «Tamsin, acabo de pasarme
tres horas viendo cdmo mi negocio se desangra. éPuede esperar
hasta mahana?»

«No», dijo ella, con firmeza. «<Hemos detectado otra anomalia en
el sistema. La brecha no se limitd al restaurante. Necesito acceso
completo al servidor doméstico y no puedo hacerlo a distancia. Si
alguien ha entrado en tu marco de seguridad, tengo que averiguar
hasta qué punto llegaron.»

La miré fijamente. «éCrees que alguien ha manipulado el sistema
de casa?»

«Creo que alguien lleva un tiempo dentro. Y quiero verlo yo
misma. Ah, y he mirado el prondstico: se avecina una tormenta que
va a golpear la bahia, asi que tenemos que darnos prisa.»

Jack exhald, derrotado. «De acuerdo. Necesito hacer la maleta.
¢Puedes llevarme?»

Salieron del edificio juntos y en minutos estaban de vuelta en el
hotel. Jack arrojdé ropa a una funda sin mucho cuidado. Sus manos
se movian en piloto automatico, pero su mente estaba en otra parte:
en los saldos de las cuentas, en la filtracion, en las llamadas que
tendria que hacer para salvar lo que pudiera. El final que casi sabia
que llegaria pero que le costaba aceptar.

Tamsin aguardd junto a la puerta, ya revisando algo en su tablet.
No hizo falta que preguntara si estaba listo. En cuanto cerrd la
cremallera, se dio la vuelta y salid. Su coche estaba aparcado a la
vuelta de la esquina, un elegante alquiler con lunas tintadas y un
ronroneo bajo que apenas se percibia cuando arrancaron. Jack se
hundio en el asiento del copiloto y cerrd los ojos.

«Llama a Melanie», dijo, echando un vistazo al GPS. «Dile que
volvemos. Y cuéntale lo de Caleb.»

Jack abrié un ojo. «éQué pasa con él?»

«He revisado mas de los archivos cerrados», explicO Tamsin.
«Hay incoherencias en la forma en que se registraron sus
credenciales. Su acceso a informacion personal es mas amplio de lo
que deberia ser. Y no puedo rastrear quién aprobd la extension, lo



que me hace sospechar que no la tuvo y que se ha hackeado a si
mismo acceso a expedientes legales y médicos y vaya usted a saber
qué mas. Pero apostaria mi vida a que sabe todo lo que necesita
sobre tu hijo, y eso es un comienzo. Si yo puedo verlo, él también
puede.»

Jack se incorpord, mas atento. «éCrees que él esta detras de la
filtracion de datos de los clientes?»

«Creo que si, y creo que estd demasiado cerca de tu familia, y
hasta que no lo sepamos con certeza deberias suspender todas las
visitas.»

Jack parpaded, con la mente lenta. «Espera, équé dia es hoy?»

Tamsin fruncié el cefio. «Jueves.»

El estdmago se le encogid. «Tenia programada una sesidon con
Melanie y Samuel hoy.»

Rebusco el teléfono, maldiciendo en voz baja, y marco. El tono
sono.

La sefial chisporroted en cuanto la llamada conectd. Jack se
inclind hacia adelante en el asiento, sujetando el movil contra la
oreja como si pudiera escaparsele en cualquier momento.
«¢Melanie? éMe oyes?»

Hubo un instante de estatica, y luego su voz se cold, fina y
distorsionada.

«¢éJack?»

«Si, Mel, soy yo. ¢Estas bien? Siento no haber contactado esta
mahana, he estado en reuniones infernales y acabo de ponerme en
camino. He oido que viene una tormenta.»

Un siseo de interferencias dificultd oir sus palabras siguientes,
pero percibié la tensidon en su tono, esa tensidén tensada hasta el
limite debajo de todo.

«La tormenta estd casi encima. No te imaginas el cielo. Negro
como la noche y... el viento estd arremetiendo. La luz parpadea. La
radio dice que pronto perderemos la senal.»

Jack agarrd el borde del asiento. «Lo s&, vamos en camino.
Traigo a Tamsin, te explicaré mas cuando llegue. Deberiamos volver
esta noche.»



Otro estallido de estatica le cortd antes de que pudiera decir
mas. Esperd, conteniendo la respiracion, hasta que su voz regreso.

«Jack tengo que decirte... vino un hombre. Un desconocido vino
a la casa.»

Jack se quedd helado. «éQué?»

«Dijo que se le habia averiado el coche. Pidid agua. A Patch no le
gustd. A mi tampoco.»

«¢COmo era?» preguntd Jack, esforzandose por sonar tranquilo.

Su respuesta llegd despacio, entrecortada por la mala conexion.
«Alto. Corpulento. Pelo oscuro. Espanol, quiza, y tenia una cicatriz
en el pémulo. Dijo que estaba observando aves, pero hacia
preguntas extrafias. Sobre el faro. Sobre cuanto tiempo llevamos
aqui.»

Jack cerrd los ojos, con la bilis subiendo por la garganta. Era él.
No habia duda. El extrafo no era un extrafio. Era el hombre al que
Jack habia pagado para simular un robo, el mismo que se suponia
que debia haber desaparecido. Pero no lo habia hecho. Y ahora los
habia encontrado.

«Melanie, esciichame con atencién», dijo Jack, esforzandose por
controlar la respiracién. «Tienes que estar alerta, évale? Asi que
hasta que vuelva cierra todas las puertas. Todas. También las
ventanas.»

Ella vacild. «éPor qué?»

«Confia en mi. Cierra con llave. No abras a nadie. Alguien ha
vulnerado la seguridad en el restaurante y tengo la sensacion de que
puede tener algo que ver con ello.» Era lo mejor que pudo decir sin
alterarla demasiado ni delatarse.

Hubo una pausa, luego dijo: «No te preocupes, estaremos bien y
Caleb esta aqui.»

Jack parpaded. «éQué?»

«Caleb llegd justo después de que se fuera el hombre. Samuel
estaba asustado. La tormenta empeora. Se ofrecid a quedarse, asi
que acepté. Dormird en el sofa esta noche y me quedaré mas
tranquila teniéndolo aqui hasta que vuelvas.»

Un reldampago de miedo atraveso el pecho de Jack. No solo por el
desconocido. No solo por la tormenta que se acercaba. Sino porque



la Unica persona a la que Melanie habia dejado entrar era
precisamente el hombre sobre el que él estaba a punto de advertirla.
Y ella no tenia ni idea. Abrid la boca para hablar, pero la linea estallé
en una masa chirriante de ruido blanco.

«Mel?»

Nada.

«Melanie, éme oyes?»

El estatico llend su oido otra vez y luego, silencio. La llamada se
habia cortado.

Jack arrancé el teléfono, mirando la pantalla. Sin senal. Solo el
burldn circulo de una rueda que gira.

«iMaldita sea!» Marco de nuevo. Una vez. Dos. Nada.

Tamsin mird hacia él, frunciendo el cefo. «¢Qué ha pasado?»

«Se cortd la llamada. No pude decirselo.»

«éDecirle qué?»

«Que Caleb estd alli con ella ahora mismo y, peor, que un
hombre llamé a la casa, y tengo un presentimiento muy malo, de
hecho estoy seguro de que es el tipo al que pagué.»

Tamsin no respondid. Mird la carretera durante un largo
momento antes de decir: «éEstas realmente seguro?»

«Por completo. La descripcidon encaja. Es él.»

«¢Y Caleb?»

«Se queda esta noche.»

Tamsin maldijo en voz baja. «Eso es malo, Jack.»

«Lo sé.»

«¢Ella no sabe lo que hemos descubierto?»

«No. Iba a decirselo, pero se corto la linea.»

Jack se inclind hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas,
con los dedos enredados en el pelo. La mente le daba vueltas. No
habia una buena salida. No podia llamar al sheriff, no sin abrir una
puerta que conduciria directamente al robo simulado, al fraude del
seguro que esperaba cobrar, a todo lo que habia enterrado.

Y en cuanto a Caleb. No tenia pruebas de que el hombre hubiera
hecho nada malo. Todavia no.

«No puedo involucrar a la policia», masculld.

Tamsin asintié. «Me lo imaginaba.»



«Si empiezan a hacer preguntas sobre por qué un tipo asi vino a
Stormwatch, haran demasiadas preguntas y si arrestan al hombre,
podria hablar, asi que tengo que averiguar qué quiere, primero, y
sospecho que la respuesta es dinero por silencio. Y Melanie...»

«Nunca te lo perdonara.»

No respondid.

El coche atravesé el campo a toda velocidad, el cielo
oscureciéndose hasta convertirse en una mancha de carbodn. Las
primeras gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Los
limpiaparabrisas empezaron su ritmo, pero no eran rival para lo que
venia. Jack intentd llamar a Melanie otra vez. Sin sefial. Mird la
pantalla, deseando que cambiara. Que se reconectara. Que le diera
algo. Nada.

El pulso le latia con fuerza, un zumbido enfermizo en la garganta.
Alli estaban solos, su mujer y su hijo. Y un desconocido con una
vendetta acababa de tocar la puerta. Un hombre que sabia cosas.
Que podria arruinarlo todo. Que quizd no se conformara con el
chantaje.

Y luego estaba Caleb. Jack llevaba un tiempo sospechando que
era un cuco en su nido, pero la sospecha no bastaba. Fue Tamsin
quien indagd mas. Quien encontrd la pista de vigilancia e
intrusiones. Jack lo habia descartado todo al principio y se dijo a si
mismo que Caleb intentaba ayudar. Atento, si no un poco intenso.
Un profesional que se preocupaba profundamente por sus pacientes
y por su oficio. Pero ahora, al pensar en él en la casa, durmiendo
bajo el mismo techo que Melanie y Samuel, Jack sintié un frio que le
recorrio todo el cuerpo.

«Conduce mas rapido», dijo.

«Ya voy a noventa.»

«Entonces ve a noventa y cinco o déjame conduci, no me
importa si me ponen una multa.»

Tamsin no discutié y apretd el acelerador.

La lluvia se intensificd, martilleando el techo. La costa todavia
estaba a dos horas, quizd mas con la tormenta que avanzaba. Jack
seguia intentando llamar. Una y otra vez. El silencio respondia cada
vez. Odiaba no saber qué estaba pasando. Se imagind la luz



fallando. El viento aullando contra los viejos cristales. Melanie
intentando calmar a Samuel mientras Caleb merodeaba cerca. Y en
algun lugar, en la oscuridad, el hombre en quien Jack habia confiado
una vez, a solas, esperaba.

Habia creido que tenia el control. Que sus secretos estaban a
salvo. Pero ahora todo lo que podia hacer era apretar el volante y
rezar para que llegaran a tiempo.
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El viento habia arreciado ya al anochecer, golpeando ramas contra
las ventanas y arrastrando tentaculos de niebla marina por el cristal
en manchas fantasmales. La lluvia azotaba en rafagas inclinadas.
Caleb cerrd la puerta trasera con mano firme, echd el cerrojo y
apoyd la palma contra la madera un latido de mas, como si se
sellara dentro con ellos.

La tormenta le habia dado la excusa perfecta para quedarse. Se
habia hecho Util, como siempre. Mientras Melanie vigilaba la ducha
de Samuel, comentando de paso que él siempre dejaba un desastre,
Caleb cortaba verduras con teatral precision, cada filo del cuchillo
deliberado y ritmico. El guiso burbujeaba calido en la olla, rico en ajo
y romero. Puso la mesa, dobld las servilletas, encendidé velas en
tarros de mermelada. Se le daba bien esta parte. El papel del
hombre fiable. Proveedor. Protector. Padre.

Alzé la vista cuando ella entrd en la cocina, secando el pelo de
Samuel con una toalla en una mano y el teléfono apretado en la
otra. Siempre el teléfono.

«¢No hay noticias de Jack?», preguntd, ya sabiendo la respuesta.

Melanie negd con la cabeza, distraida. «Sigue sin sefal. Creo que
la torre debe de estar fuera de servicio.»

Caleb sonrid, con simpatia. «Seguro que llamara cuando pueda.
De todos modos, esta noche nos tenéis a nosotros para hacer



compafiia.»

Pero su atencion estaba en otra parte, sus ojos repasando la
pantalla de nuevo. El pulgar se suspendia, refrescando el feed. El
apretod la cuchara de madera con fuerza.

Cuando finalmente se sentaron los tres, la luz de las velas
temblando sobre los platos dispares, Caleb sirvid porciones
generosas, vertié vino para Melanie y un vaso de agua para Samuel.
Preguntd por sus tareas online, se rid de las imitaciones que Samuel
hacia del profesor, elogi® a Melanie por el color de su vestido,
aunque esta noche parecia palida y cansada, el pelo recogido en un
mono suelto.

Esto podria ser mi vida. Esto deberia ser mi vida.

Después de cenar jugaron a serpientes y escaleras. Samuel se rid
cuando Patch, que estaba sentado en su regazo, intenté morder la
esquina del tablero y luego fruncié el cefio cuando Caleb lo regafio.
Al darse cuenta pronto de su error, Caleb fingid dejar que el nifio
ganara y la armonia se restaurd. Pero la ilusion empezd a
resquebrajarse cuando el viento golped con fuerza las ventanas de
arriba. El rostro de Samuel se quedo inmovil.

«¢éQué ha sido eso?», susurro el nino.

«Solo la tormenta», dijo Melanie con suavidad.

Pero Samuel se volvido hacia Caleb, con los ojos muy abiertos.
«Es el hombre malo. Esta fuera. Le oi.»

Caleb se arrodilld junto a él, la mascara de calor todavia en su
sitio. «No hay ninglin hombre malo, campedn. Solo el viento y los
arboles que hacen ruido. Estas seguro aqui, te lo prometo», susurro.

Samuel se encogio. «No me llames campeon.»

Hubo un silencio.

«Quiero ir a mi habitacidon con Patch. Y con mama.»

Caleb se puso en pie despacio, la sonrisa tirante. «Por supuesto»,
dijo.

Melanie roded con un brazo al hijo y lo sacd de la habitacion,
formando con los labios/lo sientoen nombre de su hijo. Caleb se
quedd atras y en cuanto estuvieron fuera de oido el tablero de juego
quedd esparcido bajo sus pufios. Ese maldito perro trotd a su lado
como un guardaespaldas y se habia colocado entre él y Samuel.



No le gustaba ser rechazado. Especialmente porsuhijo.

No es tu hijo,susurré una voz en su cabeza.

Caleb no respondid.

Para cuando Melanie volvid, con el rostro hundido y cansado, él
habia preparado chocolate caliente, como ella lo hacia cuando
Samuel tenia pesadillas.

«Yo lo hago», dijo ella, quitdndoselo de las manos.

La observo verter el polvo en el cazo, tarareando suavemente en
un ritmo calmante. No notd cuando se inclind hacia el armario detras
de ella para coger galletas. No sintié el ligero roce cuando él paso el
brazo. No vio el pequefio frasco cuentagotas que metiod en la palma
del pantaldon. Un pequefio chorro en el cazo. Mezclado.
Desaparecido.

Ella volvié y removio la mezcla lechosa otra vez, luego la sirvid en
la taza favorita de Samuel, la de los piratas. Cuando subié la taza
escaleras arriba, él la siguid lo justo para oir el somnoliento gracias
desde detras de la puerta entreabierta del dormitorio. Unos minutos
mas tarde, después de que les leyeran un capitulo o dos de su libro,
Melanie bajo descalza, llevando la taza vacia.

«éYa esta dormido?», preguntd Caleb, con agradable sorpresa.

Ella asintid. «Como un tronco. El cacao siempre hace efecto y
debe de estar agotado.»

«TU también», dijo él con dulzura, entregandole la copa de vino
que ya habia servido.
~ Ella vacilo, luego la tomd. La mano le tembl6 un poco al sorber.
El sonrid, observandola por el filo de su propia copa intacta. Bebid
mas rapido de lo habitual. Bien.

Hablaron, o mas bien,éhabld. Sobre vacaciones en el sur de
Francia. Sobre mahanas tranquilas junto al puerto. Sobre enseharle
a Samuel a navegar. Melanie escuché al principio, luego parpaded
mas despacio, los dedos aflojandose alrededor del tallo de la copa
que apenas logrd dejar sobre la mesa.

«Deberia... prepararme», murmurd, tambaleandose al ponerse
en pie.

Caleb la sujetd con delicadeza.

«No te preocupes. Yo te cuido.»



Ella no respondid. Los ojos le rodaron un poco. El cuerpo se le
fue flojo entre sus brazos. El la sostuvo cerca, la olid. Luego la llevd
al dormitorio, lento y cuidadoso, como un novio con su novia. El
viento aulld por la chimenea mientras avanzaba por el pasillo en
penumbra, pasando por la puerta cerrada de la habitacién de
Samuel.

En el dormitorio, la dejo suavemente sobre la cama. La desnudd
con cuidado. Doblegd la ropa en la silla. Trabajéo despacio, con
ternura, reverente. Ella murmuro algo incoherente y se movid.

Caleb le acarici6 el pelo. «Shhh, estoy aqui», susurro.

Se quitd la camiseta interior y los calzoncillos y se metid en la
cama junto a ella, tirando la colcha por encima de ambos. Durante
mucho rato se quedd de lado, observando su rostro a la luz tenue.

«Mel», susurrd. «No lo necesitas. Te dejd. Dejo a Sammy.«Pero
yo me quedé».,

Le acaricid la mejilla con el dorso de la mano. «Seremos felices.
Ya veras. Arreglaré todo. TU y yo y Samuel. Quizd mas. Sé que
siempre has querido tener otro, éverdad? Podria dartelo».

Ella se movio en su suefio, y él sonrid.

«Te gustaria eso, éverdad?», murmurd. «Una nifia con tus ojos y
mi espiritu. Te construiré un barco. Navegaremos hasta las islas.
Ensefiaré a Sam a gobernarlo. Llevaras ese vestido azul que tanto
me gusta y te sentaras a mi lado mientras yo guio el barco entre las
olas».

Exhalé suavemente, un brazo cayendo sobre la almohada. Sus
labios se movieron débilmente, produciendo un sonido entrecortado
e involuntario.

Caleb se quedd paralizado.

«Dilo otra vez», susurrd, acercandose. «éHas dicho que me
quieres?»

Esperd, con el corazdn desbocado.

Melanie no dijo nada. Pero en el suefio que vivia detras de sus
ojos ella le sonrid. Lo atrajo hacia si. Susurrd su nombre como una
oracion.

«Lo sabia», susurrd, inclindndose para besarle la sien.



Entonces, despacio, con cuidado, alargd la mano hacia la
ldmpara de la mesilla.
Y apago la luz.
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La carretera hacia Carmen era un borron de lluvia y panico
creciente. SAlo habian avanzado unas millas cuando Jack insistid en
conducir, demasiado inquieto para ir de pasajero y ahora, agarraba
el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, los
limpiaparabrisas librando una batalla perdida contra las cortinas de
agua que embadurnaban el cristal. A su lado, Tamsin permanecia
rigida, brazos cruzados, la mandibula apretada. No habian hablado
mucho desde que salieron de Boston. Cada pocos kildmetros Jack
miraba el movil, comprobando la cobertura. Nada todavia.

Para cuando llegaron al muelle la tormenta se habia tragado la
bahia de Carmen. El viento aullaba como un animal herido,
desgarrando las banderas sobre la caseta de cebos y haciendo vibrar
las cubiertas onduladas de los viejos cobertizos de los barcos. El aire
olia a sal y algas y algo parecido al panico le crecia a Jack por
dentro.

Gus les aguardaba justo fuera de la oficina del patron del puerto,
envuelto en aceite de pesca, un cigarrillo metido tras la oreja, el
rostro serio.

«NO pienso sacaros con este tiempo», dijo antes de que Jack
pudiera siquiera abrir la boca. «Esta noche no. Nadie va a ninguna
parte», afiadio.



Jack dio un paso al frente. «Gus, por favor. Conoces la bahia
mejor que nadie. No te lo pediria si no fuera serio», dijo.

«No se trata de conocerla», espetd Gus. «Se trata de no morir.
La marea esta loca. Las olas rompen justo encima del espigdn. Es
suicidio», dijo con brusquedad.

Ben, el marinero mas joven, aparecié a su espalda, negando con
la cabeza. «Lleva razén. Hay un aviso. La guardia costera ha dicho
que no salgamos a la mar a menos que querdis acabar en las
noticias», dijo.

A Jack se le desplomé el estbmago. «Melanie esta ahi fuera. Y
Sam», dijo.

Gus le lanzé una mirada que mezclaba simpatia y dureza.
«Estaran lo bastante seguros si se quedan dentro, pero si estas
empenado en ir, mejor que busques otra forma. No quiero llevarme
tu muerte en la conciencia si salimos y ademas yo también quiero
seguir vivo», dijo.

Se quedaron en silencio mientras la lluvia azotaba sus abrigos.
Jack se dio la vuelta y regresdé al coche a zancadas, el pecho
apretado. No se habia permitido imaginar la voz de Melanie
cortandose como Ultima palabra. No se habia dejado ver a Samuel
llorando por algun extrafio en la ventana. Pero ahora las imagenes
asaltaban su mente. La cara de Caleb torcida en una compasién
satisfecha, Melanie drogada o algo peor, Sam demasiado asustado
para gritar.

Abrid la puerta del conductor y se subid de un salto, dandola un
portazo mas fuerte de lo necesario. Tamsin le siguid, empapando el
asiento.

«No los vamos a dejar ahi fuera», dijo en voz baja. «Podemos ir
por carretera.»

«Tomara horas con este tiempo», murmurd Jack, ya buscando la
ruta en el GPS.

«Entonces conducimos toda la noche. Es mejor que quedarnos
aqui esperando a que pase la tormenta.»

Asintio una vez y arrancdO del muelle con un chirrido de
neumaticos, el agua arremolinandose bajo las ruedas. El coche



patind un poco antes de agarrar el asfalto. Tamsin mird hacia la
sombra del puerto y fruncid el cefio.

«Espera», dijo. «Lo estamos planteando mal.»

Jack le lanz6 una mirada fugaz. «Ahora no es momento de
filosofia», dijo.

«No, escucha. Caleb no esta en su casa. Estaen la tuya.Y por
experiencia, sé exactamente qué clase de persona es. No habra
tomado esta clase de obsesidn a la ligera. Apuesto a que hay algo
en su casa que lo incrimina.»

La garganta de Jack se secd. «éCrees que ha guardado un
registro?»

«Oh, yoséque lo ha hecho.» «Es un narcisista con complejo de
salvador. Estos tipos siempre lo documentan. Fotos, audio, Dios sabe
qué mas. Y si esta ahi, podemos usarlo.»

«éPara qué?»

«Para terminar con esto. Y tal vez, hacer que alguien nos crea
antes de que sea demasiado tarde.»

Jack frend el coche. «éTienes su direccion?»

Tamsin sonrid y asintid.

Minutos después se acercaron al camino que llevaba a la cabafa
aislada de Caleb. No habia luces, ningin signo de vida salvo el
viento golpeando los setos.

«éSegura?»

Ella metié la mano detras del asiento y sacd un bolso gastado
que colocd en su regazo. «Segurisima.»

Jack salio de la carretera y avanzd despacio por la pista.

La casa era modesta pero pulcra. Grava ordenada, la luz del
porche apagada. Cortinas corridas. Silencio.

Tamsin salid primero, con la capucha puesta, agachada. Registro
su bolso y sacd guantes de goma, una linterna con filtro rojo y un
juego de Utiles finos que hicieron arquear una ceja a Jack.

«Sabes que esto es ilegal, éno?»

Ella esbozd una sonrisa sombria. «Sélo si nos pillan.»

La condujo alrededor del lateral de la casa. Una Unica camara de
seguridad vigilaba la puerta principal, parpadeando. Jack se quedd
firme mirdndola mientras ella se apoyaba en la barandilla del porche.



Con una pequefia herramienta, quitd la carcasa y cortd los cables. La
luz dejé de parpadear.

«Bien», masculld Jack.

Ella deslizd la llave de la puerta principal de debajo de la maceta.
Por supuesto, Caleb tenia una llave escondida.

Previsible.

Dentro, el lugar estaba obsesivamente limpio. El olor a lejia de
pino le picd la nariz a Jack. La decoracidn en tonos apagados,
mantas grises, alfombras beige, mobiliario minimo. Era como un
showroom sin alma. Se movieron con rapidez hacia el pasillo donde
se abria un pequefio despacho. Tamsin empujo la puerta y solté una
maldicion contenida.

En la pared colgaba un corcho lleno de fotografias, algunas
enmarcadas, otras clavadas, curvandose por los bordes. No sdlo de
Melanie. De otras mujeres. Otros ninos. Algunas riendo. Otras sin
saber que estaban siendo observadas. Jack se acercd. Una foto
mostraba a una mujer en un columpio, un nifo a su lado. Todo el
montaje le hizo estremecer.

Tamsin, sin embargo, se concentrd en la tarea y abrid cajones
cerrados con una de las herramientas que habia traido, mientras
Jack se quedaba paralizado. Habia cuadernos, hileras de ellos. Afos
enteros. La caligrafia ordenada de Caleb, pagina tras pagina.
Observaciones. Obsesiones. Fantasias.

«Hoy llord. Pero al final vera que tengo razén», se leia en una
nota.

«El nifio es resistente pero necesitara moldearse. Puedo ser yo
quien lo haga.»

«El marido estorba. Pero no por mucho tiempo.»

A Jack se le revolvio el estdmago.

«Ayludame a meter esto en una bolsa», susurré Tamsin, la voz
tensa por la urgencia.

Jack se lanzd a la cocing, tird de un cajon hasta dar con un rollo
de bolsas de basura, y luego, juntos, trabajaron deprisa, recogiendo
todo. Diarios, memorias USB, sobres con fotos. Una grabadora de
mano. Tamsin metid todo en bolsas negras de basura, sin hacer caso
al sonido de Jack maldiciendo.



«No me importa la ley», dijo Jack mientras cogia otro cuaderno.
«Es peligroso. Si esto es lo que hace falta para pararlo...»

«Diré que te obligué», interrumpio Tamsin.

«No. Yo asumiré la culpa. Si hace falta, dices que entré solo. Esto
es cosa mia.»

Ella lo mird. Sus ojos eran acerados, pero suaves en los bordes.

«¢La amas tanto como para ir a la carcel?», dijo ella.

El asintid. «No sabia cuanto hasta que me di cuenta de que podia
perderla, asi que si, lo haré.»

Un trueno estallé afuera, cercano y penetrante.

Tamsin agarrd la Ultima carpeta y atd la bolsa. «Entonces
hagamos lo posible para que no tengas que hacerlo.»

Cerraron la puerta tras de si. Tenian lo que necesitaban. Ahora
solo tenian que llegar a tiempo.

La carretera que salia de Carmen se retorcia como una serpiente
entre colinas humedas, azotadas-por-el-viento, los acantilados
costeros a su derecha precipitandose en una negrura espumosa. Las
manos de Jack se aferraban al volante mientras los neumaticos se
agarraban, patinaban y volvian a agarrarse. Cada pocos cientos de
metros, ramas yacian esparcidas como restos, algunas del tamafo
de hombres adultos, obligandole a esquivar o reducir la velocidad.

A su lado, Tamsin tenia el portatil apoyado en las rodillas,
conectado a su teléfono en un raro hueco de cobertura. La pantalla
iluminaba su rostro, que parpadeaba con cada actualizacion.

«¢Algo?», preguntd Jack, con la vista en la carretera.

No respondié al principio. Su expresion se habia endurecido.

«Entré en un par de bases de datos en las que no deberia haber
entrado», murmuré Tamsin. «Informes de la junta médica, datos
financieros. Cosas de antecedentes. Apenas hay nada sobre Caleb;
parece que ha sido meticuloso con su presencia en linea. Lo ha
limpiado todo.»

«Demasiado limpio», murmurd Jack.

Tamsin desplazé la pantalla entre cejas fruncidas, los dedos
volando. «Pero esto, esto estaba enterrado bien abajo. Una
demanda privada. Acuerdo confidencial en California, hace siete



anos. Una mujer le acusé de drogarla y agredirla sexualmente
durante un retiro de terapia de duelo.»

La mandibula de Jack se tenso.

«Acababa de quedarse viuda. El dijo que estaba suicida e
inestable. Ella dijo que él le echd algo en el té.»

«é{Qué paso?»

Tamsin alzd la vista. «Llegaron a un acuerdo fuera de los
tribunales. No hubo cargos penales. Su familia intentd presionar
pero no tuvieron eco. Ella se mudd a Canada un afio después.
Cambid su nombre.»

Jack mird al frente. «Asi que ella desaparecié y él simplemente
comenzé de nuevo.»

«La idea de que pueda hacer lo mismo con Melanie me enferma,
y lo hara si no llegamos a ella a tiempo.»

El coche se sacudié cuando el viento les golped de lado. Jack
redujo la velocidad, los limpiaparabrisas golpeando inutilmente.
Tomaron una curva y se detuvieron en seco. Un pino enorme yacia
desplomado atravesando la carretera, sus raices arrancadas de la
tierra empapada. El barro rezumaba a su alrededor como una
herida.

«Tienes que estar bromeando», murmurd Jack, apagando el
motor.

Salieron al estruendo de la tormenta. La lluvia les golpeaba la
cara de lado. Tamsin apuntd con su linterna al tronco. Demasiado
ancho para rodearlo. Demasiado pesado para moverlo.

«Tendremos que retroceder», gritd Tamsin.

Jack no discutid. Subieron, dieron la vuelta al coche y regresaron
por una ruta interior mas baja. Les afiadiria casi cuarenta minutos.
Tiempo que no tenian.

Jack conducia en silencio ahora, los ojos moviéndose entre la
carretera y el reloj digital que les iba restando oportunidades.
Tamsin habia dejado de buscar. Miraba los arboles, los hombros
tensos, los labios apretados en una linea delgada. La siguiente curva
llegé de pronto. Jack gird el volante. El coche dio un bache vy
entonces un sonido partio la noche como un disparo.

iBUM!



Forcejed con el volante, pero el coche se deslizé hacia la
izquierda.

«Pinchazo», grufidé Jack.

Se apartaron al arcén. Jack cerrd la puerta de un portazo tras de
si, se agachd y maldijo entre dientes. La rueda trasera izquierda
estaba destrozada.

Tamsin se unid a él, el pelo ya pegado a la cara. «éTenemos una
rueda de repuesto?», preguntd Tamsin.

«Si. Pero no he cambiado una en estas condiciones desde la
universidad.»

«Bien. Vas a volver a familiarizarte con ello.»

Trabajaron casi en silencio, él con el gato y las tuercas, Tamsin
sujetando la linterna y protegiéndola con el abrigo. La lluvia empapd
todo. El trueno volvio a estallar, ahora mas cercano.

«¢Crees que ya les ha hecho dafio?», murmuré Jack mientras
apretaba la Ultima tuerca.

Tamsin lo mird, con una suavidad rara en la voz. «No lo sé, Jack.
Pero mi instinto me dice que si lo hubiera hecho, no seguiria
haciendo como si nada. Quiere quenecesitenEsperara el momento
oportuno para dar su golpe. Todavia tenemos tiempo.»

Jack se puso de pie y se limpidé las manos en los vaqueros,
empapadas Yy sucias. Ya no confiaba en el tiempo. No confiaba en la
suerte. Pero ahora tenia algo que no habia tenido en semanas.

Tenia pruebas. Tenia un proposito.

Tenia que llegar a ellos antes de que Caleb hiciera lo que, desde
el principio, habia estado preparando. Tras arrojar las herramientas
al maletero y cerrar la tapa de un portazo, volvieron al coche y se
adentraron en la tormenta.



24

Samuel se removia en la cama, la cabeza pesada y extrana, los
pensamientos flotando como medusas, lentos y sin forma. Las
sombras en la pared se estiraban y encogian al compas del viento
afuera, y todo sonaba amortiguado, como si alguien hubiera
arrojado una manta gruesa sobre el mundo.

Oyd el suave resoplido de Patch al pie de la cama, luego el
crujido de las tablas. Alguien se sent6 en el colchdn a sus pies. Sus
ojos se abrieron despacio. La habitacion se llenaba de un resplandor
azulado, como luz de luna filtrada a través del mar profundo. Ella
estaba alli de nuevo. La nia.

Se sentd con las piernas cruzadas al final de la cama, las manos
plegadas en el regazo, el pelo cayendo en sogas humedas vy
enmaranadas. El vestido era anticuado, como algo salido de una peli
que veria su madre. Cuello de encaje. Botones. Barro en el
dobladillo. Las mangas colgaban sueltas y los punos estaban
manchados de marron y no podia ver sus manos.

Patch alz6 la cabeza, movid la cola y volvid a tumbarse. Samuel
intentd hablar, pero su boca se sentia lenta.

[«¢COmo te llamas?»

La nifia sonrid, pero fue una sonrisa pequefa. Triste. [«Nora.»

[ «éCudntos anos tienes?»

[«Siete.»



[«Yo también.»

Ella asintid. El aire entre ellos titilaba como una charca en un dia
de calor. Su voz era rara, lejana, como si le hablara desde debajo del
agua de una piscina.

[«Tenia un hermano», dijo ella. [«Tenia nueve. Le gustaban los
pajaros. Solia tallar pajaritos en madera a la deriva.»

Samuel parpaded. [«éDonde esta?»

Ella mir6 sus rodillas. [«Se fue. Primero lo lastimaron.»

El no entendia. [«{Quién?»

Sus dedos se apretaron en el regazo. [«Hombres malos. Vinieron
una noche, durante una tormenta como esta. Traian cosas robadas.
De los barcos. Mi papi les dijo que no.»

Ella alz6 la vista. Sus ojos eran tan palidos que parecian hechos
de niebla. [«Era el farero. Todo el mundo dice que hacia cosas
malas. Pero no lo hacia. Eragood.»

El pecho de Samuel se sintié raro. Frio por dentro. [«éQué les
hicieron?»

[ «Estaban enfadados. Mataron a mi mama en la despensa. Luego
nos encontraron. A Jamie y a mi. Nos obligaron a mirar. Le hicieron
gritar. Cuando terminaron, me hicieron cosas malas a mi también.»

Ella extendié sus pequefias manos. La piel estaba manchada de
azul y gris, translicida en las yemas.

A Samuel se le escaparon unas lagrimas, apenas. Lloré en
silencio, asustado. [«éIntentd tu papi detenerlos?»

[«Gritd y gritd. Lo ataron y le hicieron mirar. Luego lo arrojaron al
mar.»

La habitacion daba vueltas ligeramente. Samuel sintid que iba a
vomitar.

—No me gusta este suefio, —susurro.

El rostro de Nora se ablandd. Avanz6 un poco, dejando detras
aire frio. [«No es un suefio.

Pero lo sera pronto.» )

Se inclind hacia él. [«Estas en peligro. T4 y tu mami. El va a
hacerle dano. Tienes que escucharme.»

Samuel se limpiod la nariz y se incorpord mas erguido, el corazdn
golpeandole de un modo extrafo.



[«Quiero enseharte algo.»

Ella se deslizéd de la cama y camind hasta el rincon mas alejado
de la habitacién, sefialando un parche polvoriento bajo el baul de
juguetes. [«Ahi. Levanta la tabla.»

Se levantd con las piernas temblorosas, Patch a su lado, las
orejas erguidas. Apartd el badl y empezd a hacer palanca en la
esquina de la tabla del suelo. Crugid y cedid. Debajo habia una caja
de madera.

La abrié y encontrd cosas extranas. Botones con forma de
estrella, un silbato roto, una foto amarillenta de un hombre de pelo
salvaje y ojos amables. Un cuadernillo raido y una llave de latdn que
yacia encima.

Nora senalo otra vez, esta vez hacia el rellano.

[«La puerta al final del pasillo. La que esta cerrada con llave. Es
importante.»

Samuel siguié sus pasos de puntillas, la mano pequefia aferrada
a la llave, la caja abierta detras de él en el suelo.

Llegd a la puerta y, con el corazoén a punto de salirse, introdujo la
llave en la cerradura. Gird con un suaveclick.Dentro, el aire era
helado. No era mas que una despensa fria con estantes de losas de
piedra y ganchos colgantes. Viejos frascos de cristal forraban la
pared del fondo, vacios y empafiados por los afios. Pero en un
rincon, incrustada en la pared, habia una alacena de suelo a techo.

Nora sefialé de nuevo. [«Abrela.»

Samuel lo hizo. Las puertas crujieron, revelando ropa de cama
que olia a humedad y polvo.

[«Ahora lo de abajo, levanta la madera,» susurré Nora.

Se arrodilld, metié los dedos en el borde vy tird. La base se alzd,
revelando un espacio hueco y debajo de él...

Un agujero. Y una escalera tallada en piedra, que se enroscaba
hacia la oscuridad.

La voz de Samuel salid apenas un susurro. [«éQué es?»

Nora le mird, su contorno empezando a desvanecerse.
[ «Escape.»

Entonces ella comenzo a desvanecerse.

[«Espera...» él la alcanzd, pero su mano atraveso su brazo.



[«Lo siento», susurré ella. [«No puedo quedarme. No soy lo
bastante fuerte...»

Y entonces se fue. Volvid a mirar las escaleras. Alli abajo habia
una via de escape. Una salida. Un secreto. Una manera de ayudar a
su madre. Pero todo se arremolind, y el mundo se plegd hacia
dentro como una linterna de papel que se colapsa. Cayo dentro de si
mismo y se durmio.

Cuando despertd, la luz de la mafiana era débil y gris plateada a
través de las cortinas. La lluvia golpeaba la ventana con un ritmo
mas suave. Patch estaba acurrucado a su lado, roncando levemente.
Samuel se incorpord de un salto, el corazon a toda prisa.

¢Fue un sueho?

Se lanzé fuera de la cama y apartd el baul de juguetes. Con las
manos temblorosas, levanté una tabla del suelo. La caja estaba alli.
Y la llave. Samuel las sostuvo entre las manos durante mucho
tiempo. Luego fue de puntillas hasta su armario y empujo la caja
hasta el fondo, bajo un montdén de ropa vieja y peluches. Sacd su
mochila, metioé la llave en un calcetin y la hundié hasta el fondo.
Aquella seria su mochila de emergencia, y jurd mantenerla siempre
consigo, por si acaso lo que dijo Nora se hacia realidad. No sabia
qué hacer después. Pero sabia esto:

Nora era real. Y el peligro también era real.
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Algo no estaba bien. Melanie parpaded despacio, los parpados
pesados, el cuerpo hundido en el colchon como si hubiera caido
hasta su nlcleo y no pudiera salir La habitacion estaba en
penumbra, salvo por las delgadas tiras de luz que la luna proyectaba
por la rendija de las cortinas. La cabeza le latia con un dolor sordo,
como una resaca, aunque no habia bebido mas que una copa de
vino.

éLo habia hecho?

El reloj sobre la mesilla parpaded01:07en digitos rojos tenues. Se
incorpord con esfuerzo. La boca le estaba seca y la lengua le parecia
espesa. El camisdn se le pegaba a la piel, pero no era el que
recordaba haberse puesto. éO si? Y su recuerdo de la noche anterior
se sentia... hecho jirones. Cena. Samuel llorando. Chocolate caliente.
Y luego... nada.

El corazon le dio un sobresalto. Ahora habia faros parpadeando
tras la cortina. Un vehiculo entrando. Un crujido bajo de grava. Y
entonces un sonido que cortd su niebla al instante: ladridos. Patch,
frenético y desbocado, raspando el suelo con las patas. Y después el
golpe en la puerta. Fuerte. Urgente.

Bang. Bang. Bang.

«iMelanie!»,

la voz de Jack.



Se tambaled fuera de la cama, tirandose el viejo jersey gris que
colgaba del respaldo de la silla, los pies resbalando sobre el suelo de
madera mientras salia disparada del cuarto, el corazén a mil. El
pasillo estaba en sombras, la ldmpara baja del saldén proyectando un
resplandor amarillo sobre las paredes. Caleb estaba en el sofa.

éDurmiendo? No, despierto. Incorporandose despacio, el pelo
revuelto, parpadeando como si lo hubieran despertado.

Ella no se detuvo. La puerta volvio a temblar.

«iMelanie, abre, soy yo!»,

Se peled con la cerradura y la arrancd de un tirdn, echandose
hacia atras cuando Jack casi se le cae encima al cruzar el umbral.

«Jack,» sise0d, «keep your voice down. Youll wake Sam—»

Pero Patch ya habia salido a toda prisa y se lanzo a los brazos de
Jack, gimoteando, la cola sacudiéndose en circulos maniacos.

«Buen chico», murmurd Jack, agachandose para abrazar al perro
antes de incorporarse, los ojos recorriéndola a la luz del porche.

«¢Estas bien?», preguntd, la voz cargada de preocupacion.

«Y0... creo que si», dijo ella, su propia voz sonando extrana en
sus oidos. «éQué haces aqui? ¢Cdmo has entrado con esto...?»

Tamsin salid de detrds de Jack, empapada por la lluvia, la
capucha echada hacia atras y el pelo oscuro pegado a las sienes.
«Larga historia», dijo. «Soy Tamsin, por cierto, y he estado
trabajando con Jack en Boston; tenemos mucho que contarte.»

Melanie abrid la boca, confusa, pero Jack ya estaba
adelantandose. Entonces vio aCaleb.

«¢Qué demonios haces todavia en mi casa?», salto Jack.

Caleb se puso en pie ahora, descalzo, la camisa arrugada, con
una expresion serena en el rostro. «Jack. Es la mitad de la noche.
Quiza deberiamos todos tomar aire.»

Pero Jack no respird. Se lanz6 hacia delante y empujé a Caleb
con fuerza contra la pared, con el puno retorciendo el cuello de su
camisa.

«Eres un enfermo», grund. «Llevas tiempo jugandonos esta
partida. Cada maldito problema, tu estabas detrds.»

«iJack!», gritd Melanie, intentando agarrarle del brazo.



Caleb se quedd inquietantemente quieto, los brazos alzados
ligeramente en una sumisa burla. «Creo que necesitas calmarte.»

Pero Jack temblaba de rabia. «Los ciberataques al restaurante. Mi
cuenta bancaria hackeada. Las denuncias falsas por ruido.
Manipulaste la seguridad de la casa. Sabias como hacer que todo
pareciera un fallo porquettvhabias plantado la maldita tecnologia en
primer lugar. Hackeaste mi vida para hacerme quedar como el
problema.»Melanie retrocedio, la cabeza le daba vueltas. «éDe qué
hablas?»Tamsin dejo caer su bolso empapado sobre la mesa. «Lleva
anos haciendo esto», dijo. «Tuvimos acceso a Su casa Yy
encontramos sus archivos. Sus diarios. Sus grabaciones. Fotos de
otras familias. Otros

*ninos.*

»Caleb hizo un pequeno gesto de negacion, casi triste. «Entraron
en mi casa, Melanie. Violaron mi privacidad. Esto es acoso. ¢No lo
ves? Intentan volverte en mi contra, y écomo sabemos que no han
falsificado lo que sea para incriminarme?»«Basta», sised Jack,
arrancando la bolsa. «éQuieres pruebas?»Sacd uno de los cuadernos
y lo estrello sobre la mesa. Otro. Una pila de cintas de casete.Tamsin
sacd una, etiquetada

*SWO07.*

Se acerco al equipo de musica en la encimera, la introdujo y
pulsd play. El siseo de la cinta, y luego la voz calma, demasiado
medida, de Caleb llend la cocina:

«He empezado a planificar su invierno. Hay cosas que puedo
manipular. La rutina de Samuel puede cambiarse ligeramente con
mas tiempo en interiores, menos exposicion a voces externas y con
eso me refiero a Rea. Ha empezado a llamar mas a menudo y no
puedo permitirlo, asi que me esforzaré en reducir eso. Eliminaré a
Rea de la ecuacién. Melanie desconfia de las intrusiones.
Simplemente le recordaré eso. Unas cuantas sugerencias bien
colocadas. Un empujon aqui. Una pista alla. Eso es todo lo que hace
falta cuando alguien quiere ser convencido. Melanie se beneficiara
de noches mas suaves, asi que ajustaré su dosis en consecuencia.
Ha empezado a dormir otra vez. Eso me da margen.»



La habitacion quedd en silencio. A Melanie las piernas casi le
fallaron. Se apoyd en la encimera, mirando al altavoz como si
pudiera explicarse.Las manos le temblaban. «éQué... qué ha
dicho?»,Jack la mird, con los ojos ablandandose. «Te ha estado

*drogando, *

Mel.»

«NoO.»

Tamsin dio un paso adelante, la voz baja pero firme. «Melanie.
Todo esta catalogado en estos diarios. Hay anos de esto... nombres,
casos. Familias. Y una demanda que él resolvid en privado para
taparlo todo.»Jack saco una foto y la alzo.Era de ella. Y de Samuel.
Sentados en el banco cerca de una vieja estacion de botes
salvavidas. El brazo de Caleb alrededor de ella. Solo que ella

*no recordaba haber estado alli ni que le hubieran tomado esa
foto.*

Tamsin dio un paso al frente, la voz baja pero firme. «Melanie.
Esta todo catalogado en estos diarios. Hay anos de esto... nombres,
casos. Familias. Y una demanda que él resolvid en privado para
acallarlo todo.»

Jack saco una foto y la sostuvo en alto.

Se trataba de ella. Y de Samuel. Sentados en el banco junto a
una antigua estacion de botes salvavidas. El brazo de Caleb la
rodeaba. Solo ellano recordabade que esa foto se hubiese tomado o
de que ella hubiera estado alli. Estaba retocada, su expresion era
artificial, su pelo no encajaba, la posicion de la mano de Samuel
ligeramente desajustada. ]

Melanie dio un paso atras. Luego otro. «No. El, él nos cuidd. Fue
un buen amigo... amable». ]

La voz de Jack se quebrd. «No, Mel. Elais/da ti. A ti y a Sam. Para
poder colarse y ocupar mi lugar.

Patch gimid y se acerco a ella, la cola golpeando ansiosamente.
Caleb no se habia movido.

«Estais confundidos», dijo con suavidad. «Todos vosotros. Yo soy
la victima aqui». Pero sus ojos eran duros.

«iMierda!», bramé Jack.



Melanie se sobresaltd y luego mird fijamente la grabadora. La
foto. El terror nervioso en el cuerpo de Patch. Luego a Caleb. Y todo
su mundo se tambaled.

Tamsin se adelanté para sostener a Melanie, colocandole un brazo
sobre el hombro mientras el pecho de Jack se agitaba como si
acabara de correr un maratdn, los pufios aun apretados a los lados.

Y Caleb... Caleb cambid.

La mascara de calma se resquebrajo, y detras asomé algo mas
oscuro. Su boca se torcid, ya no suave y preocupada, sino en una
mueca despreciativa. Sus ojos brillaron como piedras himedas.

«Entraste en mi casa», dijo despacio, como si saboreara las
palabras. «TUrobastede mi. Violaste mi propiedad privada.

«Violastemi familia,» estalld Jack, adelantandose de nuevo. «Lo
que hiciste, lo que planeaste...»

«Oh, ahdrrate la moralina», escupié Caleb, rodeando la mesa con
una rapidez repentina. «La dejaste. Abandonaste a tu hijo. Creaste
la vacante. Yome hice cargo.No me castigues porque fui mejor que
tu en eso».

Jack no se dio cuenta de que se movia hasta que tuvo a Caleb
por el cuello otra vez, esta vez empujandole hacia atras contra la
nevera. «TU drogaste a mi mujer».

«¢Qué te hace pensar que ella quiera seguir siendo tu mujer?»

Jack le pegd un pufietazo. No lo suficiente como para dejarlo
inconsciente, ni lo bastante limpio como para resultar satisfactorio,
pero si para sacudir la cabeza de Caleb hacia un lado y abrirle el
borde del labio.

«iJack!», exclamo Melanie, abalanzandose hacia él y agarrandole
el brazo. «iPara!»

Caleb le empujé hacia atras. «Eso es agresion», grufio, con la
respiracion entrecortada. «Entras en mi casa, robas mis pertenencias
personales, y ahora tluatacaséa mi? Te llevaré ante los tribunales tan
rapido que te daran vueltas la cabeza.

El aliento de Jack salia caliente entre los dientes. «Inténtalo. Por
favor. Anda, te reto. éCrees que un jurado va a creera tipor encima



de la madre del nino al que estabas manipulando? ¢éCrees que tu
pasado 'profesional' no saldréa arrastrandose de cada sombra?
Yoacabaré contu carrera esta vez, de una vez por todas».

Caleb se limpid la sangre del labio con un movimiento y sonrié
con desprecio. «No tienes los recursos para ese tipo de guerra».

«Oh, ahora si», dijo Jack, sefialando a Tamsin. «Y traje
refuerzos».

Caleb mird entre todos ellos: a Jack rebosante de furia, a Tamsin
fria y serena, y a Melanie, todavia aturdida pero que ya no lo miraba
de la misma manera.

Lo vio. El cambio. Y entonces el miedo se filtrd entre su furia.
Jack pudo verlo en su rostro. Y para darle la razdn a Jack, Caleb gird
y salié furioso al pasillo, agarrando su cartera y su abrigo.

«¢A donde vas?», gritd Melanie tras él.

«Lejos deesto,», grufid, metiendo los brazos en las mangas.
«éNo me queréis aqui? Bien. Disfrutad del caos cuando todo vuelva
a venirse abajo. Os diorden.Lo echaréis de menos».

«iCasi son las dos de la madrugada!», gritd ella. «iNo puedes
salir con esta tormenta, te vas a matar!»

Pero Caleb no se detuvo. Abrid la puerta de un golpe, la lluvia
cortando en horizontal por el aire, y se internd en la oscuridad como
un hombre poseido o huyendo de la verdad mientras su pasado le
mordia los talones.

«iCaleb!»

No se volvio.

Jack cruzo hacia la puerta, mirandolo alejarse. A través de los
cortinajes de lluvia, vio a Caleb tambalearse por los escalones hacia
el sendero que conducia a la cala.

«¢A donde va?», pregunté Tamsin.

La voz de Jack estaba baja y fria. «A su barco. Estara amarrado
al muelle, si la tormenta no lo ha arrastrado ya».

Melanie parecia afectada. «No puede—élno puedesalir en esto.
Es demasiado peligroso. No teniamos que...

«Nosotrosnomandarlo lejos», dijo Jack. «El tomd su decision. Y si
se hunde con ella, sera su culpa».



Se quedaron en silencio, viendo como la lluvia lo tragaba. Luego
Jack cerrd lentamente la puerta, mientras los sucesos de la noche lo
alcanzaban. Estaba muerto de cansancio, hambriento, empapado y
sucio.

Tamsin se frotd la sien y mird de Jack a Melanie. «Ese hombre es
mas peligroso de lo que ninguno de nosotros sospechaba. Si no
hubiéramos regresado cuando lo hiciste...»

Jack miré a Melanie. Su rostro estaba palido, la boca le temblaba
ligeramente.

«No recuerdo partes de anoche», dijo, tocando su jersey como si
fuera algo ajeno. «No recuerdo ir a la cama. Creo que Samuel se
puso mal y le di cacao, pero eso es todo».

«Te drogd, Mel», dijo Jack con suavidad. «Te queria docil.
Maleable».

Ella negd con la cabeza, como intentando desprender la verdad.
«Lo dejé entrar en esta casa. Lo dejé cerca de Samuel».

«Eh», dijo Jack, adelantandose y apoyando una mano en su
hombro. «Engand a todo el mundo. No solo a ti».

Antes de que ella pudiera responder, se oyé un crujido en las
tablas del suelo detras de ellos y Patch empezd a menear la cola.
Todos se volvieron. Samuel estaba en la puerta, el pelo hecho un
desastre de suefno, con los brazos abrazando su dinosaurio de
peluche favorito. Miré a Jack. Luego corrid.

Jack cayé de rodillas justo a tiempo para cogerlo. Samuel le lanzd
los brazos al cuello a su padre y apretd. «Sabia que vendrias»,
susurrd. «Lo sabia».

La voz de Jack se quebrd. «Estoy aqui, campedn. Te tengo».

Samuel se separd un poco y lo mird, serio. «Viniste a salvarme
del hombre malo».

Melanie jaded detras de ellos.

Jack apreto los brazos. «Si. Exactamente por eso he venido».

Samuel mird por encima del hombro de Jack el pasillo vacio.
«¢Se ha ido ya?»

Jack asintié. «Se ha ido.»

«Bien.»



Mas tarde, cuando el caos de la noche se hubo calmado y la
tormenta golpeaba las ventanas, Melanie arropé6 a Samuel en la
cama. Los parpados le pesaban, los dedos enroscados bajo la
barbilla.

Le aparto el cabello de la frente. «Duérmete ahora, carifio. Todo
esta bien.»

Samuel murmurd somnoliento, «Nora me dijo que él te iba a
hacer dano, mama. ¢Te hizo dafo?»

Melanie vacild, sin saber la respuesta, sin querer saberla, asi que
en su lugar preguntd. «éQuién es Nora?»

«La chica que viene a veces. Dijo que Caleb era malo. Como los
hombres que hicieron dano a su familia. Dijo que tuvieras cuidado.»

Melanie sinti® cdmo se le escapaba el aire de la habitacidon y
repasd los rincones con la mirada. Tenia tantas preguntas dando
vueltas en la cabeza que, al bajar la vista, vio a Samuel
profundamente dormido, por fin a salvo en la oscuridad.
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La tormenta habia soplado hasta extinguirse por la mafiana, pero los
dafos persistian. Las algas se pegaban a las barandillas del porche.
Un postigo se habia arrancado por completo de la ventana de la
cocina y yacia partido en el jardin como una extremidad rota.

El sheriff Tom Coates llegd a Stormwatch poco después de las
diez, Gus saludando a Jack desde su barca. Tom tenia aspecto
cansado. Adusto. Se subié al muelle y se ajustd el sombrero
salpicado de lluvia con un suspiro que decia que ya era demasiado
mayor para este tipo de lios. Jack lo recibio en la verja.

«Buenos dias, Tom», dijo Jack.

«Parece que os habéis librado por poco», murmurd el sheriff,
observando la cabafia maltrecha. «He oido que habéis tenido unos
dias movidos.»

«Movido es una palabra», respondid Jack. «Entrad. Tenéis que
verlo.»

En la cocina, Tamsin ya habia dispuesto las pruebas. Los
cuadernos de Caleb apilados con orden, las fotografias manipuladas
colocadas como una galeria de mentiras, USBs y cintas en bolsas
claramente marcadas. Tom lo mird todo con los ojos abiertos y
agotados de un hombre que intenta ponerse al dia con algo que ya
se le ha ido de las manos.



Melanie estaba junto al hervidor, palida pero serena, aferrandose
a una taza de manzanilla como si esa pudiera anclarla. Samuel ya
habia salido disparado de la casa para ver a Gus Yy, tras un rapido
vistazo por la ventana, Jack pudo verlo a él y a Patch, Samuel
parloteando bajo el cielo amplio y magullado. Jack habia necesitado
sacarlo de la casa, alejarlo de la tensidon, asi que agradecid la
presencia de Gus.

Tom se cruzd de brazos. «Muy bien. Cuéntamelo todo.»

Jack respird hondo. «Entré en la casa de Caleb anoche.»

«Tuéqué? Las cejas de Tom se alzaron hasta la frente.

«Asumo toda la responsabilidad. Tamsin no queria, pero yo
insisti. De hecho, la puerta trasera estaba abierta, asi que no veréis
sefales de entrada forzada», dijo Jack. Mentira pequefa y
deliberada, pero mantuvo el rostro impasible.

Tom entrecerrd los ojos. «éMe estas diciendo que la puerta
trasera del hombre mas hermético y escrupuloso de esta isla
simplemente se quedd abierta en medio de la tormenta?»

Jack no parpaded. «Eso es lo que te digo.»

Los labios de Tom se contrajeron, casi una sonrisa. «Curioso.»

Tamsin intervino. «Sé que lo que hizo Jack fue discutible, sheriff,
pero lo que ha encontrado es... mas que inquietante. Caleb ha
estado manipulando a la gente —mujeres, ninos, incluso hombres—
durante anos. Crea dependencia. Los aisla. Estos diarios lo
documentan todo.»

Tom se volvid hacia la mesa, hojed unas paginas, repasé un
parrafo. Su rostro se tensd. «Dios.»

«Y drogd a Melanie», afiadio Jack. «Vamos a hacer analizar las
pastillas que les ha estado dando a ella y a Samuel, pero apostaria
mi Gltimo euro a que no son lo que decia que eran. Ademas tenemos
grabaciones, registros escritos a mano. Algunas entradas hacen
referencia a Samuel. No es solo coaccidon: es un adoctrinamiento
premeditado.»

Tom alzé un dedo. «Baja el ritmo. Mira, no digo que no te crea.
Pero ahora mismo, mi preocupacion inmediata es dénde diablos
Calebesta.»



Melanie hablé por fin, con la voz temblorosa. «éSu barco no esta
en Carmen?»

«No. Parece que ha desaparecido. Nadie lo ha visto desde que se
fue de aqui anoche. Se ha alertado a la Guardia Costera. Han sacado
una patrulla.»

Tamsin exhald. «Asi que podria haberse ahogado.»

«0 esta huyendo», dijo Tom. «Y, viendo lo que hay sobre vuestra
mesa de cocina, no me extranaria que estuviera camino de Canada
con un nombre nuevo y un documento falso.»

Las palabras resonaron y luego se asentaron en la habitacion.

«Mira, prepararé café y quizas podamos averiguar adonde pudo
haber ido», dijo Jack mientras se dirigia al hervidor y Tom pasaba
mas paginas de los diarios. Una vez listo el café, salieron al porche a
tomar aire.

Las nubes se estaban abriendo vy, junto a la cala, las olas lamian
la orilla como en una disculpa suave por la noche anterior. Gus
aparecido por el sendero con Samuel sobre los hombros y Patch
correteando delante. El rostro del nino estaba sonrojado por el
viento y la risa, un contraste bienvenido con la melancolia de los
ultimos dias.

Melanie dio un paso adelante y, tras saludar a Gus con un
abrazo, fruncié ligeramente el cefio como si recordara algo.

Volviéndose hacia Tom dijo, «Queria decir que el otro dia habia
un hombre. Aparecid de la nada. No dijo mucho, pero me puso en
tension. éHas visto a alguien por aqui, algo asi como un sintecho?»

A Jack le dio un vuelco el estdmago. Los hombros de Tamsin se
tensaron, pero su rostro no cambid.

Tom se rasco la barbilla. «éCuando fue eso?»

«Hace dos dias. Antes de que llegara la tormenta. Me dio mala
espina. Dijo que su coche se habia averiado y que era observador de
aves.»

Tras pedir una descripcidn que, al proporcionarsela, no le resultd
familiar, asegurd a Melanie, «Estaré atento en el pueblo», dijo con
un asentimiento. «Probablemente solo un vagabundo buscando
refugio. Pasan por aqui a esta época del ano.»



Jack vio un destello en los ojos de Tamsin. Demasiado rapido
para que Tom lo captara. No dijo nada.

Después de que el sheriff les agradeciera el café, se marchd con
Gus, prometiendo informarles si aparecia el barco de Caleb, o su
cuerpo.

Melanie se volvid hacia Tamsin.

«¢Te gustaria quedarte un tiempo? Seria agradable tener
compania, una cara nueva.»

Tamsin arqued una ceja. «éAqui?»

«Solo por unos dias. Hasta que sepamos que realmente ha
terminado. Necesitamos que este lugar vuelva a sentirse seguro. Y
Jack podria necesitar la ayuda y yo necesito... sentirme normal.»

Tamsin mird a Jack. El asintio levemente, agradecido mas alla de
las palabras.

«Claro», dijo ella. «Me gustaria y puedo ser Util. También me
encanta estar junto al mar, asi que gracias.»

Melanie sonrid débilmente. «Y seria agradable tener a otra mujer
cerca. Ya he tenido suficiente de ser la Unica adulta por un tiempo.»

Dentro, Samuel corri® hacia Tamsin como si ella fuera una
especie de superheroina.

«¢De verdad eres espia?», pregunto sin aliento, con los ojos muy
abiertos.

«Lo fui», dijo Tamsin sin inmutarse. «Pero no se lo digas a
nadie.»

Patch ladr6 en sefial de acuerdo, rodeando sus pies.

Samuel sonrid. «éTienes, como, gadgets? éY un cddigo secreto?»

«Un monton. Te ensefiaré uno si me ayudas a desempaquetar.»

Jack se apoyo en el marco de la puerta y observé como el nifio y
el perro la seguian hasta el coche como si fuera la flautista de
Hamelin.

Melanie se acercod a su lado, con los brazos cruzados. «Le cae
bien.»

«A mi también», dijo Jack. «No sé cémo habria podido
sobrellevar estos Ultimos dias sin su apoyo.»

«¢Crees que se ha ido?», pregunté en voz baja. «Quiero decir,
Caleb.»



Jack volvid a mirar las olas. Hacia la linea gris del horizonte que
no ofrecia respuestas.
«No lo sé», dijo. «Es dificil de adivinar. Ya tenemos la verdad, asi

que eso es algo.»

Melanie no respondid de inmediato. Entonces deslizd su mano
dentro de la suya.

Y por primera vez en lo que le parecid una eternidad, Jack sintio
que podia respirar.
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En el transcurso de unas pocas horas, Stormwatch se volviéd un poco
mas indulgente. La marea estaba baja, el viento mas tranquilo
ahora, acariciando las hierbas fuera de la ventana de la cocina en
lentas y silenciosas olas. Dentro, Jack estaba junto a la cocina,
mangas remangadas, una cuchara de madera en una mano y una
sartén donde se doraban cebollas y ajo. Samuel dibujaba en la mesa
lo que decia que era «un perro espia», y Patch yacia a los pies de
Tamsin, roncando suavemente. Podia casi pasar por normal.

Melanie salio al exterior, y la puerta mosquitera se cerrd detras
de ella con un golpe. Respird el aire salado del mar y dejoé que la
naturaleza la calmara mientras permanecia en el porche, mirando
hacia el mar. Al oir la puerta crujir detras, esperd a que Jack se
uniera a ella; el aroma del ajo y las cebollas lo acompafnd hasta
afuera.

«Ahora puedo verlo con otros ojos», dijo en voz baja.

«Me alegro», respondid él. «Y me alegra que aln os tenga a ti y
a Samuel».

Se acercd para ponerse a su lado. Por un momento, sdlo
escucharon a las gaviotas sobre sus cabezas, al viento entre el
brezo, al tintinear de los cubiertos y a las risas lejanas en el interior.

Entonces Jack dijo, «Te debo una disculpa. No sélo por lo de esta
semana, sino por mucho tiempo antes de eso».



Melanie no contestdé de inmediato. Sus dedos jugueteaban
distraidamente con el borde del pasamanos del porche.

«Aquella noche», continud él, «cuando entraron en la casa.
Cuando llamaste mi nombre y yo no acudi, fue porque me quedé
paralizado».

Ella lo mird entonces y vio la mascara de su vergiienza posada,
pesada, en su rostro.

«No me quedé paralizado porque estuviera cansado, ni porque
pensara que era una falsa alarma. Me quedé paralizado porque me
llevd atras. A cuando era nino. Cuando mi viejo golpeaba a mi
madre, y también a mi cuando me interponia».

El corazén de Melanie se ablandd.

«Me escondia en el armario de la ropa cuando se ponia peor.
Conocia cada crujido de las tablas del suelo. Aprendi a dejar de
respirar, a hacerme pequefio y silencioso como un ratdn. Aquella
noche, cuando escuché tu voz, asustada, suplicando ayuda, fue
como Si me empujaran de nuevo a ese armario. Y simplemente... me
apagué. No hice nada. Como solia hacer».

La garganta de Melanie se apretd.

De pronto los ojos de Jack adquirieron un brillo mas duro.
«Después, me odié a mi mismo. Me dije que no valia mucho como
marido. Ni como padre. Pensé que lo habia arruinado todo, y en vez
de afrontarlo, lo enterré, y eso te empujé mas lejos».

Ella mirdé otra vez al mar, y luego lo mird a él. «Estabamos rotos
mucho antes de esa noche, Jack. Simplemente no sabiamos cémo
decirlo. Y yo no supe como ayudarte».

«Aun asi deberia haber hecho algo», susurro.

«Si», dijo ella. «Pero viniste anoche».

El se volvio, sorprendido. «éMe crees?»

«Sé lo que se siente cuando alguien no aparece por su hijo. Mis
padres también me fallaron, pero al final tl apareciste. Eso importa.
Samuel lo sabe. Yo también».

Los ojos de Jack brillaron. Apartd la mirada, avergonzado.

«Siempre lo has querido», dijo ella suavemente. «Incluso cuando
las cosas se estaban poniendo feas y estabas tan absorbido por el
negocio que no sabias cdmo demostrarlo>.



El se secd la cara con el dorso de la mano y soltd una risa seca.
«Pareces una terapeuta».

«Te aseguro que ya he tenido los mios», dijo Melanie, casi para
Si.

Tom la mird, cejas fruncidas.

Ella negé con la cabeza. «No hablemos de eso ahora. Quiero
recuperarme. Quiero entregarme a mi familia. A esta vida. Anow.»
Se detuvo. «Y quiero dejar de sentirme como si estuviera rota».

Jack tocd su brazo con suavidad. «No estas rota, Mel».

Ella asintid despacio. «Solo... aln tengo agujeros. Espacios en
blanco. No recuerdo haberme cambiado para ponerme ese camison.
No recuerdo ir a la cama. Suefio cosas que no sé explicar. Tengo
suehos raros donde huelo el mar, y de pronto estoysomewhere
else.»

Jack guardd silencio.

«Pero estoy aqui», afiadid deprisa. «Estoy despierta ahora. Y
tengo que mantenerme despierta. Por Samuel. Por ti. Por mi».

Jack mird la bahia. «Lo conseguiras. Siempre fuiste mas fuerte
que yo».

«No, no tanto», dijo ella con una pequefia sonrisa. «Quiza sea
solo mas paciente y crei que teniamos una oportunidad».

Se quedaron un momento mas antes de que ella rozara su brazo.
«Anda. Espero que la cena esté casi lista».

Entraron vy, sin hablar, Jack empezd a emplatar la comida; Samuel
ya sacaba las sillas con gran ceremonia. Tamsin servia bebidas,
zumo para Samuel, vino para los adultos, riéndose mientras Patch
intentaba subirse al banco.

Melanie se unid a ellos en la mesa, el resplandor de las luces
calentandole la piel. Se sintid relajarse en el momento. En la
seguridad de aquello. Y aun asi, debajo de todo, algo tiraba de ella.
No panico. Ni siquiera miedo.

Uncertainty.

Los flashbacks la habian acosado durante todo el dia, cuando no
los buscaba: la esencia del aliento de Caleb junto a su oido, el
sonido de su voz en la oscuridad, su propia risa ante un chiste que
no recordaba. Se vio sonriendo en esa foto manipulada y se



preguntd si hubo momentos en los quehadse inclind hacia él,
aunque fuera por confusién o agotamiento.

What did he do? What did I say?

Pero no podia saberlo. Y no queria ir tras fantasmas. Queria paz.
Y por ahora, la cocina estaba llena de ella. Vapor de la comida. El
tintinear de las copas. Samuel diciéndole a Tamsin que deberia salir
en la proxima pelicula de James Bond.

Melanie cerrd los ojos un instante, luego los abrid de nuevo. Se
enfrentaria a la oscuridad si regresaba. Pero por ahora la aparto.
Caleb se habia ido. Esperaba que no estuviera muerto; no deseaba
eso. Pero queria que lo atraparan. Que lo encontraran y lo hicieran
responsable. Rezd para que la guardia costera hallara algo, cualquier
cosa, que impidiera que a Jack lo arrastraran por el calvario legal por
quedarse con las cintas.

Habian sobrevivido. Eso tendria que bastar por ahora.
Instintivamente alargd la mano por la mesa y tomd la de Jack. El
alzé la vista, y la comisura de su boca se curvd en una sonrisa
tenue. Melanie le devolvid la sonrisa.

Una respiracion a la vez. Un dia a la vez.

Y juntos comieron.
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El mar estaba en calma aquella manana, apenas unas olas suaves
levantaban el barco de Rea mientras se mecia justo mas alla de la
cala. Samuel estaba sentado con las piernas cruzadas cerca de la
proa, piernas morenas Yy pecosas bajo los pantalones cortos
remangados, una cafa de pescar apoyada torpemente en su regazo.
Rea se sentaba frente a él, las mangas remangadas, la piel curtida
como el cuero, los ojos ocultos por su vieja gorra azul marino.

Patch estaba en la popa, las orejas en movimiento, la cabeza
erguida como un soldado de guardia.

A Samuel le encantaba estar alli. Estaba tranquilo. El golpe de la
marea contra el casco. El ocasional grito de una gaviota en lo alto. El
crujir de la madera, el zumbido de la brisa. Parecia como si el mar
hablara y susurrara secretos, si eras el tipo de persona que sabia
escuchar.

Reasr que lo sabialo sabia. Samuel podia notarlo.

Se movia por el barco como si hubiera nacido en él, las manos
siempre ocupadas, la voz aspera por demasiados anos gritando al
viento. Samuel pensaba que probablemente era la persona mas
valiente que conocia. Bueno, salvo Tamsin, de la que estaba
bastante seguroeraespia.

«Creo que estd mirando algo», dijo Samuel, asintiendo hacia
Patch.



Rea entrecerrd los ojos y mird al perro. «Ese conoce cada cambio
de la corriente. Puedes fiarte mas de un terrier que de un
meteordlogo. Si tuerce el hocico hacia el este, reduce la vela», dijo
Rea.

Samuel sonrid y volvio a echar la cafia al agua.

Su pequeha mochila de emergencia estaba metida entre sus pies.
Ahora no se iba a ninguna parte sin ella. No desde Nora. No desde la
tormenta. Dentro, junto con algunos objetos recientemente anadidos
como una linterna y unas cerillas, un paquete de Oreos y una
pequena botella de agua, todo lo que necesitarias en una situacion
de emergencia, estaba la caja que habia encontrado bajo la tabla del
suelo. Las pequefias cosas que habian pertenecido a Nora. La llave.
La foto. Y su diario.

Sus pensamientos se dirigieron entonces a sus padres, que
estaban mejor estos dias. Su padre les preparaba el desayuno la
mayoria de las mafianas, y su madre parecia mas alegre, como si
despertara de un largo suefio. Tamsin les hacia reir cuando decia
cosas comoexfiltraren lugar deirsey le mostré cdmo hacer un
mensaje en clave usando zumo de limoén y una vela. Dijo que €l
tenia «un ojo para los detalles». El no sabia muy bien qué
significaba eso, pero le hacia sentirse orgulloso.

Y Caleb... Caleb se habia ido. Samuel nunca pronunciaba su
nombre. No en voz alta. Pero cada noche antes de acostarse, le
susurraba un gracias a Nora.

Rea le pasd un bocadillo envuelto en papel encerado. Lonchas
gruesas de queso y jamon salado.

Patch se excitd al oir el papel y fue directo al lado de su duefio.
Se sentaron y comieron en cubierta, meciéndose suavemente con la
marea. Samuel balanced las piernas y la mird.

«éRea?»

«éHM?»

«éConoces la historia del hombre que maté a su esposa y a sus
hijos? En Stormwatch. Hace mucho tiempo.»

Rea fruncidé el cefo. «éEsa vieja historia? Si. Mi abuela solia
contarla. Dijo que ocurrid en la época de la Depresidon. Sobre el



farero. Una noche de tormenta perdio la cabeza e hizo algo horrible.
O eso es lo que dice la gente.»

Samuel masticé despacio. «éTU lo crees?»

Rea se encogié de hombros. «Ese es el problema de las historias.
La gente las repite tantas veces que se olvida de verificar qué hay
de cierto en ellas.»

El tragd y vacild. «éTU... crees en los fantasmas?»

Rea sonrid sin mirarlo. «He visto muchos por aqui. Navios
fantasma deslizandose por la niebla. He oido los lamentos de
marineros hace tiempo ahogados. Una vez, lo juro, vi un viejo
bergantin del siglo XVIII flotando frente a Wreck Point. Tres velas
izadas, con todo el viento, pero ni una ondulacién bajo él.»

Los ojos de Samuel se abrieron. «éDe verdad?»

Rea se tocd la nariz. «Aprendes a no cuestionar lo que ves. No
todo deja huellas.»

El respird hondo. «Creo que he visto uno. Un fantasma.»

Ella se volvié para mirarlo bien ahora, el bocadillo detenido a
medio camino hacia su boca. «Sigue.»

El mird la mochila y luego el mar. «Se llama Nora. Tiene siete
afos. Vino a verme durante la tormenta. Me contd cosas. Sobre lo
que paso en la casa.»

Rea estuvo muy quieta.

«Dijo que la gente pensaba que su papa era malo. Pero no lo
era. Una noche, unos hombres vinieron a esconder cosas en el faro.
Tenian barriles de cosas. Ella dijo que era alcohol. Hicieron dafio a su
hermano. Hicieron llorar a su mama. Dijo... que a ella también le
hicieron cosas malas. Y los mataron. A todos. Luego arrojaron a su
papa al mar.»

La boca de Rea se tensd. Mird hacia la isla, la mandibula le
temblaba. «Contrabandistas. Por aquellos tiempos, sobre todo eran
licores. Cosas de la época de la Ley Seca. Las traian desde la costa o
desde Europa. A los que se resistian los silencian.»

Samuel se inclind y abrid la cremallera de su mochila. Del interior
sacd con cuidado el pequefio diario maltratado.

«No queria contarselo a nadie hasta saber que era real», dijo.
«Pero mira.»



Se lo dio a Rea.

En la portada interior, con lapiz tembloroso, estaba escrito:

Nora May Colburn

Nacida el 25 de mayo de 1924

Rea pasd las paginas despacio, sus dedos curtidos por el mar
sorprendentemente suaves. Casi al final, leyd en voz alta las
palabras de Nora.

«Han vuelto. Mamd dice que es pecaminoso y estd mal. Ella llora
y no come. Papa dice que estaremos bien, pero tiene miedo. Los
hombres vuelven a meter los barriles en la camara fria. Les oi decir
que si papa se lo cuenta a alguien, todos lo lamentaremos.»

Rea leyd la pagina dos veces, luego se la devolvid. Sus ojos
estaban vidriosos.

«Ella decia la verdad», susurrd Samuel. «No fue su papa quien
los matd en absoluto.»

Rea asintid. «Qué pobre familia. Sus nombres han sido
arrastrados por el barro durante casi cien anos. Y nadie para hablar
por ellos.»

«Podriamos contarselo a la gente», dijo Samuel en voz baja.
«Como... como el periddico del pueblo. O la sociedad histérica.
Busqué informacién sobre ambos en internet.»

Rea extendio la mano y le apretd el hombro. «Lo haremos. TU y
yo. Pondremos las cosas en su sitio», dijo Rea.

Samuel sonrid. Patch ladré6 a una gaviota, y el momento se
rompid. Se quedaron en el agua un poco mas, el sol calentandoles la
cara, la linea tironeando perezosamente en la corriente. Pero algo
habia cambiado. No en el mar. No en el aire. Enél.Porque ahora no
solo llevaba un secreto. Llevaba unaverdad.Y un dia, pronto, se lo
diria a Nora. Le diria que habian limpiado el nombre de su papa
porque nadie lo culpaba ya. Que los malos no habian ganado.

Y quizd entonces dejaria de esconderse en la oscuridad. Quiza
por fin seria libre.
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Jack estaba en el promontorio, las botas clavadas en la hierba
himeda, el viento salado despeinandole el pelo mientras alzaba los
prismaticos hasta los ojos. La mafiana habia llegado suave vy
luminosa, un contraste bienvenido con el caos de la tormenta.

Abajo, la embarcacidon de Rea se mecia con calma en la cala, la
madera oscura reluciente por la sal y el sol. Samuel se veia cerca de
la proa, agachado con la cafa, y Patch, fiel como siempre, se erguia
en la popa como un centinela peludo, el hocico orientado al viento.
Jack sonrid. Era un momento de paz. Una pausa dorada y rara que
estaba aprendiendo a saborear.

Tamsin se habia marchado dos dias antes, el coche crujiente
bajando por la entrada justo cuando las gaviotas empezaron a chillar
sobre sus cabezas. Se habian abrazado sin torpezas, con una
comprension compartida entre ellos. Habia salvado mas de una vida
mientras estuvo alli. Jack le debia mas de lo que las palabras podian
expresar.

«Volveré», le habia dicho. «Me gusta el aire de aqui. Se nota que
se puede respirar de verdad»,

él le creyo.

Se mantuvieron en contacto por mensajes cortos,
actualizaciones, sobre todo. Una pista que seguia en California. Un



nuevo caso del que no podia contarle mucho. Pero bajo el tono
profesional habia ahora calor. Una confianza silenciosa.

Melanie también habia conectado con Tamsin. Al principio
sorprendié a Jack. Pero algo en la franqueza de Tamsin, en su
ausencia de lastima, funciond6 mejor que cualquier terapeuta
cauteloso. Melanie habia vuelto a pintar, refugidndose cada mafiana
en la pequefa sala de estudio con una taza de té y las mangas
remangadas, y regresaba con rastros de ocre o cobalto en las
muhecas.

Aln se ausentaba a veces, caia en largos silencios que dejaban
sus ojos desenfocados y las manos inmdviles. Pero ellaintentandolo.
Y lo que era mas importante, habia visto al médico del pueblo. No
mas sedantes fuertes. No mas preguntarse si sus recuerdos eran
reales. Iba a ser una reconstruccion lenta. Pero era una
reconstruccidn, y eso bastaba. Y Jack se aferraba a eso.

Bajo los prismaticos, entrecerrd los ojos mirando al horizonte y
gird la lente hacia la linea costera. Las rocas brillaban con la sal. Las
gaviotas giraban en circulos. El alga se aferraba a los bordes bajos
como cicatrices antiguas. Entonces, movimiento. Una figura que no
encajaba. Jack ajusto el enfoque y el mundo se volvid nitido. Alli. Al
otro lado del promontorio, justo antes de que los acantilados giraran
hacia tierra adentro, habia un hombre. Quieto. Mirandole fijamente.

Incluso desde esa distancia, Jack sinti6 cdmo el calor se le
escapaba del pecho. Conocia esa cara.

Luis. Su codmplice. El hombre que Melanie habia descrito,
desalinado, sin afeitar, con una chaqueta verde. El vagabundo que
no vagaba.

La respiracion de Jack fue lenta y medida, pero el pulso se le
acelerd. Bajo los prismaticos y mird hacia la casa. Melanie estaba en
su estudio, el caballete inclinado hacia la luz. No oiria nada desde
aqui. Bien. No queria que viera esto. No todavia.

Jack volvid la mirada hacia el sendero y empezd a andar.
Mantenia el paso firme. No apresurado. Deliberado. Un hombre
dando un paseo. Un hombre que no alertaba al objetivo. Pero los
dedos se le habian cerrado en pufios antes de que se diera cuenta.
Llegd al sendero inferior en menos de cinco minutos, las botas



golpeando suavemente el camino himedo. La figura de delante no
se habia movido. Luis estaba apoyando un pie en una roca, con los
brazos cruzados, como si fuera de alli.

A medida que Jack se acercaba, pudo ver mas. Mas sin afeitar
que antes. Una barba de varios dias. Profundas arrugas alrededor de
los ojos. Pero la postura no correspondia a la de un hombre perdido
0 errante.

No estaba perdido. Era un depredador.

Jack se detuvo a dos metros de él.

«Lejos de la costa», dijo.

Luis esbozé una sonrisa lenta. «La marea esta cabrona por estas
fechas»,

Jack no sonrid. «No has venido por las vistas ni por ver aves»,

«Te pillo, haciéndote el listo»,

Jack dio un paso mas, la voz baja y peligrosa. «¢Me vas a decir
qué quieres?»,

Luis se encogié de hombros. «éNo lo sabes ya?»,

«No me tomes el pelo», espetd Jack. «Has estado vigilando mi
casa. Invadiste mi espacio y hablaste con mi mujer. éPor qué?»,

Luis laded la cabeza y no respondio.

Jack volvid a acercarse, ahora a distancia de un brazo. «Si has
venido a montar problemas, te sugiero que te des la vuelta. Porque
yo voy aacabarcon esto. Me importa una mierda si tengo que
arrastrar tu cara por las rocas para hacerlo»,

Luis soltd una risa corta. «Tienes pelea en ti ahora, veo. Te han
salido cojones, éeh?»,

Los ojos de Jack se entrecerraron. Luis mird al mar. Luego volvid
la vista a Jack y retrocedié de las rocas, diluyéndose en la curva del
sendero del acantilado con una facilidad rapida y entrenada. Bajo
por la pendiente y desaparecid entre la aulaga antes de que Jack
pudiera alcanzarlo.

Maldiciendo entre dientes, Jack escudrifid el tramo inferior pero
no vio nada. Ningun sonido de botas. Ninguna mota de verde. Se
quedo alli un momento, el pecho agitado, la sangre zumbando en los



oidos; entonces vio movimiento. Alcanzé a Luis en el estrecho
sendero justo mas alld de la caida de rocas, donde el acantilado
giraba bruscamente hacia el mar.

Luis caminaba ahora de un lado a otro, como un animal
enjaulado, murmurando para si y haciendo girar una piedra de una
palma a la otra. Sus ojos estaban enrojecidos y furiosos.

«¢{Crees que puedes ignorarme?» grufid Luis en cuanto vio a
Jack. «¢éCrees que si te fijas en el horizonte lo suficiente yo voy a
desaparecer?»,

Jack mantuvo un tono sereno. «¢Qué quieres?»,

Luis rid. Un sonido aspero y amargo. «éQuéyoquiero? Quiero lo
que me prometiste. Lo que arriesgué el cuello por conseguir. Me
diste mala informacién. Dijiste que seria facil»,

Jack fruncio el cefio. «éDe qué diablos hablas?»

«No te hagas el tonto conmigo, tio. Dijiste que estarias de
vacaciones. Que yo entraria y saldria antes de que nadie se diera
cuenta. Hiciste que pareciera pan comido.»

La pulsacidon de Jack se acelerd. «No dije nada parecido», dijo
Jack.

Luis dio un paso adelante, su voz un grunido bajo. «No te pases
conmigo. Contaba con ese trabajo. Con esedinero.En su lugar, no
consegui nada. Solo un puente quemado y un camello que me
quiere devolver lo suyo en sangre.»

«Quiza si no hubieras ido colocado hasta las cejas con vete tu a
saber qué, no lo habrias jodido», replicé Jack con dureza, «eso no es
culpa mia. Te equivocaste de noche. Tenias que haber venido al dia
siguiente, después de que nos hubiéramos ido.»

La expresion de Luis se torcid. «De ninguna manera, tio. No
cometo errores asi.»

«Pues esa noche lo hiciste, asi que ahora tienes que dejar en paz
a mi familia y a mi.»

«iSolo intento *sobrevivir!*» rugio Luis. «No sabes lo que es, tio.
No sabes lo que es que te pongan un cuchillo en la garganta y te
digan que tienes una semana para aflojar la pasta o vendran a por
tus rodillas. No tengo casa, ni trabajo, y tengo un objetivo clavado
en la espalda. He estado viviendo debajo de una lona detras de una



fabrica de pescado.»La mandibula de Jack se tensd. «lY crees que
la solucidn es el chantaje?»

Luis se pasd las manos por el pelo, deambulando. «éNo lo pillas?
Esta es la Unica jugada que me queda. No puedo ir a la policia, no
puedo acudir a mi familia. Todos se han lavado las manos conmigo vy,
ademas, si lo hiciera, vendrian a por mi alli y los usarian en mi
contra y no puedo arriesgarme. Pero tu... tl todavia tienes una vida.
Un nifio. Una mujer que confia en ti.»

Jack se tenso. Luis lo vio y sonridé con malicia.

«Asi es. Le diré lo que hiciste, cdmo montaste todo, el robo, el
panico, cémo te

*hiciste la victima*para recuperaria... (Qué crees que hard ella
con eso, eh?»El corazén de Jack empezé a latir con fuerza. «Estas
faroleando», dijo Jack.

«No necesito pruebas», afirmé Luis, rodeandolo ahora. «Solo
tengo que recordarle lo que vi aquella noche. A un hombre cagado
de miedo mientras su mujer miraba por el cafidon de un arma. Algo
con la suficiente verdad como para hacerla dudar de ti. Y sabes
qué? Dudara. Porque ella estuvo alli y también lo estuvo tu hijo, que
intervino para salvar la situacion.»

Jack intentd respirar mientras el panico se le subia al pecho.
«¢Asi que quieres dinero?»

Luis asintio. «Diez mil. Esa es la cifra.»

«No puedo conseguir diez mil. No en dos dias. Ni siquiera en una
semana, quiza nunca. Mi negocio esta en serios problemas, no creo
que pueda reunir tanto, lo juro, te digo la verdad.»

«Entonces vende algo. Llama un favor. Vacia una cuenta de
ahorros. Porque yo no me voy a ir sin ello.»«¢Crees que tengo ese
dinero tirado por ahi?» dijo Jack. «Por eso inventé el timo del
seguro. La cadena de restaurantes estd a punto de hundirse.
Probablemente me van a demandar clientes cabreados a los que les
robaron los datos.»El labio de Luis se curvd con desdén. «Llora todo
lo que quieras. Eso no es asunto mio.»

Jack se pasé una mano por la boca, pensativo. «Aunque pudiera
reunirlo, llevaria tiempo. Sesenta y- dos horas como minimo.»



Luis cruzd los brazos. «Tienes cuarenta y ocho. Eso es todo.
Mediodia. Dentro de dos dias. En el faro. Trae el dinero, o le cuento
todo. En voz alta. En publico. Y me aseguraré de que me crea.»

Jack lo mird, la absoluta audacia de todo aquello cayéndole
encima como olas contra el acantilado. «éY luego qué? éQué pasa
después de que te pague? ¢Te vuelves al agujero del que has salido?
¢Qué te impide volver y pedir mas?»

Luis se acercd, su aliento agrio. «éCrees que esto es una
negociacion? No me

*importa*

si me crees. Te doy una oportunidad para que las cosas no
empeoren. Eso es mas de lo que la mayoria recibe.»

«No me estas dando nada», dijo Jack. «Estds amenazando a una
mujer que ya ha pasado por el infierno solo para conseguir lo que
quieres.»

Luis se encogi® de hombros. «No te hagas el santo. Los dos
sabemos que tienes esqueletos en el armario. Todos los tenemos. Yo
solo soy el que sostiene la linterna y muestra a todos tus huesos
amarillentos.»Jack lo mird, una oleada de repulsion subiéndole por la
garganta. Queria golpearlo. Empujarlo hacia atrds en el barro y no
dejar de darle. Pero no lo hizo. Aun no.Retrocedié un paso, la voz
fria. «Vale. {Quieres dinero? Veré qué puedo hacer.»

Luis alzd un dedo. «

*Diez.*

Mil. En efectivo. Y no traigas a nadie. Si siquiera

*veo*

a un policia, desaparezco. Y nunca sabras cuando ni coémo
volveré a actuar.»Jack no respondio. Se dio la vuelta y se marchd, la
mandibula apretada, los ojos fijos en el sendero que tenia por
delante.No mird atras. Pero sintié la mirada de Luis ardiéndole en la
espalda hasta arriba de la colina. Fuente:verds«A la vista de un
policia, desaparezco. Y nunca sabras cuando ni como atacaré.»

Jack no respondié. Se dio la vuelta y se alejd, la mandibula
apretada, los ojos fijos en el camino que tenia por delante.

No mird atras. Pero sintid la mirada de Luis quemandole la
espalda mientras subia la colina.
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El astillero apestaba a cuerda podrida, entrafias de pescado y diésel.
Una fina bruma salada colgaba en el aire, recubriendo cada
superficie de suciedad, apagando la pintura ya agrietada de los
cascos oxidados y de las embarcaciones medio olvidadas alineadas
sobre los caballetes. Caleb estaba encorvado dentro de la estrecha
cabina de un viejo arrastrero, las paredes curvadas apretandose a su
alrededor como un ataudd.ThelLos ojos de buey estaban demasiado
empafados para ver a través. La puerta apenas se cerraba. El
colchdn bajo él olia a moho. Pero era seguro. Por ahora.

El viejo guardian, un hombre entrecerrado de ojos con pocos
dientes y demasiadas deudas, habia tomado el sobre con el dinero
sin decir una palabra. «Sin preguntas», le habia dicho Caleb. «Solo
he venido a arreglarla.» Y el hombre miré6 a Second Chance y
asintio, lento y atontado, y se volvio.

Pero Caleb sabia que el tiempo era poco. Lo estarian buscando.
Habria patrullas, avisos. Tamsin, sea quien fuera esa zorra, habia
sido meticulosa hasta ahora y no tenia motivos para creer que se
rendiria hasta que lo atraparan. Y Jack, Dios, no lo dejaria pasar.
Probablemente estaria paseandose por el pueblo como un salvador
ahora, envolviendo a su familia entre los brazos, comportandose
como el héroe mientras el mundo lo felicitaba por sobrevivir a algo
que no tenia derecho a haber sobrevivido.



Deberia haber terminado de otra manera.

Caleb se frotd las manos sobre la cara y luego busco la petaca
junto a la litera. El whisky ardia como acido, pero lo templaba. Mird
la pared de metal abollada, se vio en un espejo manchado de dxido:
un desconocido con los ojos hundidos, la barba crecida a parches y
mal, la piel demasiado palida.

Su mente rascaba y grufila detrds de las sienes. No podia
quedarse mucho tiempo. Ya le habian arrebatado todo. La profesién
que le importaba habia desaparecido y le habian arrancado las
credenciales de su nombre y reputacidn como carne arrancada del
hueso. La junta lo habia despedido con discrecidn, por supuesto. Sin
cargos formales. Solo «irregularidades», «conflicto de intereses» y
«preocupaciones por la seguridad». Pero los susurros lo habian
seguido y por eso se habia mudado a Carmen Bay, donde esperaba
empezar de nuevo, aunque por mas que se intentara engafar, los
hechos eran hechos. Ya no era terapeuta. Ya no eranada.

Y la familia,sufamilia sofiada, le habia sido arrebatada por un
hombre que no la merecia. Jack lo habia arruinado todo. Melanie
habia estado a punto de sersuyaen esa casa. Compartieron algo real.
Recordaba la suavidad de su piel bajo las sabanas, el calor de su
cuerpo cuando se volvia hacia él en la oscuridad. Murmuré algo. éUn
nombre? éUn sueno? No importaba.

Ella se habiaentregado a él.

Las drogas no eran tan fuertes. Lo justo para ayudarla a dormir,
para acallar las voces, para dejar que la verdad aflorara. Recordd
apartar el cabello de su oreja mientras ella suspiraba. Ella le habia
necesitado. Aln no lo sabia.

Se incorpord de repente vy tird la petaca. El liquido se filtrd entre
las tablas sucias del suelo. No se molesté en limpiarlo.

Siempre habian hecho esto. Todos. Desde que era nifio. Rechazo.
Una y otra vez. Los profesores que decian que era “inquietante”. Los
otros chicos que lo llamaban “fendmeno” a sus espaldas y
“maniatico” a la cara. La mujer en la universidad que lo acusd de
acecho cuando todo lo que habia hecho fue dejarle flores y esperarla
fuera de sus clases.



Incluso su propia madre habia vuelto el rostro cuando llord
buscando atencion y luego lo abandond. Siempre el forastero.
Siempre el que se preocupaba demasiado, para ser apartado por
gente que preferia @ mentirosos y matones. Pero él habia salido
adelante. Estudid. Aprendié cémo funcionaba la gente. Y al fin, tras
desvios y malas decisiones, encontré a Melanie.

Apretd los pufios. Jack la habia fallado. La dejé deslizarse hacia
el caos. Y entonces, cuando empezé a sanar, cuando volvio a sonreit,
fue porqueélestaba ahi.El.Caleb.

El era quien escuchaba. Quien traia estabilidad. Quien le daba a
Samuel una voz tranquila cuando tenia miedo. El chico habia
aprendido a escuchar. Incluso Melanie habia empezado a mirarlo con
confianza.

Hasta que lo torcieron. Siempre lo torcian. Ahora probablemente
lo pintaban como un monstruo.

Caleb recorrié la estrecha cabina dando vueltas; el suelo crujia
con cada paso. El mar lamia perezoso el casco, pero en su mente
rugia. Pensarian que habian ganado. Pero no lo habian hecho.
Todavia no.

Stormwatch tenia fama de tragedia. Los asesinatos del faro. La
chica que se ahogo en los acantilados del oeste. Los tres chicos que
desaparecieron en los sesenta. Todo el mundo decia que el lugar
estaba maldito. Susurros en el viento. Rincones frios en los pasillos.

Que hablen. Calebl/o haria real.Una tragedia mas para afiadir a la
leyenda. No habia terminado. No habia llegado hasta aqui para
desvanecerse. Lo acabaria a su manera y pasaria al folclore. Un
nombre del que hablarian durante cientos de anos. Si no podia tener
la vida que habia construido, la familia quese habia ganado...
entonces Jack no los tendria tampoco.

Los dedos le temblaron mientras volvia a la litera, sacd el
cuaderno encuadernado en cuero donde guardaba lo Ultimo de sus
planes. Garabatos, medias frases. Mapas de la isla. Horarios.

Lo abrid despacio, alisdé las paginas. Pensaban que habia
desaparecido. Pensaban que el mar lo habia tragado. Que lo
creyeran. Esperaria su tiempo. Un dia mas. Dos, como mucho.



Entonces atacaria. Y esta vez no habria terapia. No habria charla
de curacién, solo la leccion. Jack aprenderia lo que significa perderlo
todo.

Y Stormwatch se llevaria otra familia de fantasmas.
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Jack stood at the edge of the jetty, hands buried deep in his coat
pockets, eyes fixed on the horizon where a tourist boat cut through
the water like a tired seabird. The sun was beginning to sink, casting
gold across the surface of the bay, but Jack barely registered the
light. Tamsin stood beside him, arms crossed, hair pulled back
against the wind, watching the approach in silence. She’d come
straight back after he'd told her about Luis.

"I spotted him just staring,” Jack said, voice low. “Says he's
desperate. In trouble with a dealer and needs cash.”

Tamsin didn’t look surprised. "They always do.”

Jack nodded. “He wants ten grand. Claims his life’s at risk and
he’s living rough. Said if I don't pay up, hell tell Melanie I
orchestrated the break-in.”

Tamsin turned to him. “Fuck.”

“Yep, fuck.” He exhaled. "I never meant for it to go that far. And
now it doesnt matter because Luis will twist it to make me sound
like @ monster who didn’t care about my family’s safety and that’s
not how it was. He got the wrong day, and we shouldn’t have been
there, but Mel won't see it like that.”

They both stared out at the boat where tourists without a care in
the world bobbed on the waves.



Tamsin shifted her weight. “"Even if youcouldpay him, you know
what happens next, don’t you?”

Jack nodded grimly. “"He comes back. Again, and again.”

She angled her body toward him. “Then don’t pay. Tell Melanie.
Take away the only leverage he’s got. And if necessary, go to the
police. Draw a line under it before it swallows you whole.”

Jack winced. I can’t put her through another revelation. She’s
just getting her head above water.”

Tamsin softened. “And what happens when Luis doesn’t wait?
When he turns up on the doorstep while you're out? What happens
if he threatensher?”

Jack closed his eyes for a moment. I need time,” he muttered. "I
need to think.”

“You've got until tomorrow,” Tamsin said. “I'll stay until this is
sorted one way or another and back you up, okay?”

Jack nodded. “Thanks. For all of it.”

She gave a short, understanding smile. “Don’t thank me yet.”

Another boat rounded the headland carrying Rea, Samuel and
Patch, the engine coughing gently as Rea guided it in. Jack and
Tamsin stepped back as the hull bumped against the rubber fender.
Samuel stood up and waved, his face flushed from sea air, hair
sticking up in all directions.

“Hey, buddy!” Jack called. “Catch anything?”

“Three!” Samuel shouted proudly. “"One hasteeth!”

Patch barked in agreement, his tail thumping rapidly against the
deck. Rea chuckled as she threw the rope to Jack. He secured the
line while Tamsin steadied the boat, and Samuel leapt across to the
dock like a practiced sailor.

“Go on up, buddy,” Jack said. “Your mum’s painting. Go show her
your catch.”

Samuel ran off, Patch bounding behind him while Rea lingered in
the boat, coiling the rope at her feet.

She looked up at Jack, her expression more serious now. “He's
still frightened, you know.”

Jack frowned. “Of the water?”



“No. Ofhim.He didn’t say the name, but I knew. It’s still hanging
over him like smoke.”

Jack’s jaw tightened. “We haven't told him he’s definitely gone.
We don't want to make promises we can't keep.”

Rea gave a slow nod. Then she turned, stepped into the cabin,
and returned with something in her hand. Small. Metal.

She held it out, low and firm, into Jack’s line of sight. “"Can I give
him this? It's safe enough and I trust the lad. He's sensible and I
think it'll give him some comfort but only if you agree.

Jack thought for a moment and saw the wisdom in her words, so
he gave a nod and received a rare smile from Rea in return.

“Give me a moment with him before I go.”

Jack smiled back. “Sure.”

She stepped onto the dock, followed the sound of Samuel’s
voice, and called him back down gently. The boy came running, and
the two of them stood off to the side, backs turned to the house but
within earshot of Jack and Tamsin.

I trust you,” Rea said, crouching to his level. “You‘ve got a good
head on your shoulders, and more courage than most grown men I
know. So, I'm giving you this.”

She opened her hand. It was a flare gun. Small. Worn.
Functional. Samuel stared.

“Foremergencies only,” she said. “If something happens,
something bad, and you need help fast, you fire this into the sky. I'll
see it. Or someone will. But it's not a toy, understand?”

Samuel nodded solemnly. “I'll only if he comes back?”

She met his eyes. “Yes. But I hope you'll never need it.”

He closed his fingers around the cool metal, the weight of it
anchoring his small palm.

"I won't let you down,” he whispered.

“I know you won't,” Rea said. “Just keep it safe.”

She watched as he pulled the rucksack off his back and tucked
the flare gun inside, next to Nora’s box that was wrapped carefully in
one of his mum’s old painting cloths. When he'd fastened the straps
she tousled his hair, kissed his forehead, then turned and walked
back to the boat, giving Tamsin and Jack a wink as she passed. By



the time she stepped aboard her boat, Samuel had disappeared up
the hill again, Jack joined her on the dock.

“Thanks for that, and taking him under your wing,” he said. "It
helps, more than you know.”

Rea untied the rope and gave a sharp nod. “He’s a good lad. And
he’s astute and sensitive, watching everything, even if he doesn’t
say it.”

Jack exhaled. “That’s why I worry so much about him, Mel does,
too.”

She gave a half-smile. “You're both doing better than you think.”

Ayudo a empujar el bote con suavidad, y Rea arrancd el motor.

«Dile a Tamsin que llame si necesita que la acerquemos», gritd
ella hacia la brisa.

«Lo haré.»

Se despidieron con un Ultimo gesto, y Rea se perdid en el mar, su
embarcacidon encogiéndose hasta convertirse en un punto oscuro en
el horizonte. Tamsin dijo que iba a comprobar cémo estaba Melanie
mientras Jack se quedd un rato mas solo en el muelle, con el sonido
del mar rodeandole.

Tenia secretos. Todavia. Secretos que no sabia cdmo contar. Y
ahora, al mirar la colina donde Samuel habia desaparecido entre la
seguridad del hogar, se pregunté cuanto tiempo seguiria siendo asi.

La tarde cayd con suavidad sobre Stormwatch, calma y fresca, el
mar lamiendo las rocas sin la violencia que habia mostrado en dias
recientes. El aire estaba inmdvil. La casa respiraba tranquila después
de la cena, con el olor a ajo y romero aun flotando en la cocina.

Tamsin estaba acurrucada en un sillén, absorta en su portatil,
mientras Melanie y Samuel estaban en la mesa, reflexionando sobre
las piezas de un rompecabezas. A medida que la casa se acomodaba
en un ritmo suave todo parecia normal. Pero no lo era, no del todo,
y de vez en cuando Tamsin alzaba la vista y le lanzaba a Jack una
mirada que le decia en silencio que el tiempo se estaba agotando.



Habia intentado averiguar cudl era el mejor momento para
confesar. No antes de acostarse porque asi la pelea que estaban
obligados a tener se prolongaria en la noche y ninguno dormiria.
Quiza por la mafnana seria mejor, cuando pudiera contarselo antes
de que apareciera Luis, que apareceria, una vez Jack no se
presentara en el lugar acordado. Una noche mas de calma, eso era
todo lo que tenia antes de que todo volviera a precipitarse al borde.

Y ahora Samuel se habia ido a la cama, su nuevo libro apretado
contra el pecho. Melanie le habia besado la frente, le habia pasado
los dedos por el cabello y le habia dicho que estaria alli en un rato.
Ella se llevd su libro al salén y se acurrucé en el silldn con una
manta, diciendo que queria terminar el capitulo.

Tamsin y Jack se sentaron en la cocina, solos bajo la luz ambar
de la ldmpara del techo. Una botella de vino abierta entre ambos,
dos copas a medio beber, el aire empezando a enfriarse.

«Vendra mafiana», dijo Tamsin en voz baja, golpeando con la
ufia el borde de su copa. «Tu lo sabes.»

Jack no respondid de inmediato. Permanecié con los codos
apoyados en la mesa, mirando un nudo en la madera, la mente
hecha un ovillo de miedo y indecision.

«Deberias decirselo, Jack. Esta noche. Antes de que Luis tenga
oportunidad de retorcerlo.»

Jack alzd la vista por fin. «éY decir qué? ‘Oye, Mel, por cierto,
cuando nos estabamos desmoronando, cometi algunos errores. Nada
criminal, solo lo bastante imprudente como para que un drogadicto
con rencor lo convierta en chantaje’?»

Tamsin no se inmutd. «Eso es mejor que ella lo oiga deél.Sabes
que lo adornara. Lo hara sonar peor de lo necesario.»

«Ella acaba de volver a pintar», dijo Jack, ahora mas bajo.
«Duerme. A veces se rie. Me mira y no veo miedo. ¢Quieres que le
arranque todo eso esta noche?»

«Quiero quedejes de mentir."

Jack se reclind, exhalando con fuerza. «No estoy mintiendo.
Estoy... editando. Protegiendo.»

Tamsin le dedicé una sonrisa triste. «éCrees que no lo entiendo?
Lo entiendo. Pero se acabd el tiempo. Esta es la Gltima pagina del



capitulo. O lo asumes o preparate para perderlo todo intentando
ocultarlo.»

El silencio y la verdad se tendieron entre ellos, ruidosos e
incomodos.

Tamsin se levantd y recogié su copa. «Me voy a la cama. Pero
Jack, si esperas mas, le das todo el poder a Luis. Y no lo
recuperaras.»

Salid de la cocina, sus pasos ligeros sobre las tablas. Jack se
quedd en la mesa unos minutos mas, mirando a las esquinas apenas
iluminadas por la antigua luz del techo. El latido de la casa, el sonido
lejano de las olas y el tic-tac ritmico del reloj de pared le
reconfortaban mientras bebia su vino.

Entonces Patch entrd sigilosamente en la cocina. El perro se
detuvo a mitad de camino, laded la cabeza, orejas en alto. Emitié un
grufido bajo. Una advertencia. Jack se volvio hacia la ventana.

Patch gruiid de nuevo, pero esta vez mas profundo, mas urgente.
Se le erizaron los pelos y se coloco entre Jack y la puerta trasera, la
cola rigida y baja.

Jack se puso en pie despacio, cada nervio del cuerpo tensandose.
Entonces vino un sonido, suave pero deliberado. Un raspado contra
la pared lejana, en la sala de servicio, justo al lado de la cocina.
Segundos después, las luces se apagaron. La oscuridad total engulld
la habitacion. El corazén de Jack dio un salto en el pecho. Busco el
cajon junto al horno, tanteando la linterna. Nada.

«Maldito generador», murmurd, ya dirigiéndose hacia la puerta
trasera. «La cosa debe de haber fallado.»

Alargd la mano hacia el gancho donde siempre colgaba la llave
del cobertizo. Vacio. Se quedd paralizado.

«¢éJack?»

Se volvid. Melanie estaba en el umbral, descalza, con el libro adn
en una mano. El pelo suelto, los ojos adaptandose a la oscuridad.

«Estaba leyendo... équé ha pasado?» preguntd en voz baja.

«Creo que se ha ido el generador», dijo Jack. «Iba a
comprobarlo. Pero...»

«EQUE?»

«La llave ha desaparecido.»



Ella fruncié el cefo y dio un paso adelante. «éEstas seguro?»

Antes de que él respondiera, un crujido suave soné detras de
ellos. Ambos se volvieron. Y Caleb estaba en el umbral, perfilado por
el tenue resplandor de la luna que entraba por la ventana. Su rostro
estaba palido, mas delgado que antes, una barba descuidada
cambiaba su aspecto y sus ojos, en sombras, hundidos. Un revélver
reposaba firme en su mano, apuntando directamente hacia ellos.

«Hola, Melanie», dijo con calma. «Jack.»

La respiracion de Melanie se quedd atrapada en la garganta
cuando Jack, por instinto, se interpuso delante de ella. Patch grufio,
mas fuerte ahora, pero permanecié agazapado y observé desde
debajo de la mesa de la cocina, los dientes al descubierto.

«No lo haria», dijo Caleb, asintiendo hacia el perro. «No acabaria
bien.»

La voz de Jack era rasposa. «¢CoOmo entraste?»

Caleb inclind la cabeza. «Hice una copia de la llave y, antes de
que preguntes, si: hace tiempo cogi la del cobertizo del generador.
Debo decir que los dos sois muy poco observadores. No fuisteis los
Unicos que tomasteis precauciones, pero las latas de comida vy las
botellas de agua no os van a servir ahora.»

Melanie apretd el brazo de Jack, susurrando, «Jack...»

«Esta bien», murmurd él, aunque no lo estaba. Ni por asomo.

La mirada de Caleb recorrid la habitacion despacio, como si
absorbiera los detalles, bebiéndoselos. Sus ojos se detuvieron un
segundo en el rompecabezas.

«Se siente distinto aqui», dijo. «Como si hubierais estado
jugando a la familia feliz. Pero eso es una mentira, éverdad? Los dos
sabemos que la oscuridad del pasado no desaparece. Espera.
Observa y luego vuelve para cobrar lo que se le debe.»

Jack dio un pequeno paso adelante. «No tienes que hacer esto.»

«Pero yosi», dijo Caleb, con la voz casi amable. «Me quitasteis
algo. A los dos. Torcisteis lo que estaba creando y luego lo
envenenasteis.»

Gird ligeramente el arma. «Asi que ahora vamos a hablar. Y esta
vez, vais a escuchar.»
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La habitacion estaba helada de tensidn. Jack sintid a Melanie
temblar a su lado, los dedos clavandose en su manga, los ojos fijos
en la pistola que sostenia Caleb. La luz de la ventana brilld en el
canon cuando Caleb cerrd la puerta tras de si con un clic quedo que
sond mas fuerte que cualquier grito.

«Siéntate», dijo Caleb a Jack.

Jack no se movid. «Mira, podemos arreglar esto.»

«Te dije,siéntate.»

La voz de Caleb se quebrd como un latigazo. Jack tomo la mano
de Melanie y la condujo hacia la mesa de la cocina. Caleb les siguio,
tranquilo pero vigilante. Cuando se sentaron, dio un paso atras y
recorrid la habitacion con la mirada, como un general que
inspecciona su campo de batalla.

«Has estado ocupado, éno?» dijo, con la voz demasiado ligera.
«Pintando. Riéndote. Trayendo otra vez a la espia.» Sonrid
levemente. «Tamsin, éverdad? Esta aqui. La tercera puerta a la
derecha. Probablemente nos esté escuchando ahora.»

El estdbmago de Jack se hundid. Elhabiaestado vigilando.

«Quiero a todos aqui», dijo Caleb. «El nifio. La mujer.
Traédmelos.»

«No», dijo Jack con firmeza. «Déjalos fuera de esto.»



Caleb alz6 la pistola ligeramente. «No tienes derecho a
negociar.»

Melanie se incorpord despacio, respirando con dificultad. «Los iré
a buscar», dijo.

Jack la mird, alarmado.

«Iré rapido», susurré ella.

Caleb asintié. «Nada de juegos. Si veo a otra persona, le pego un
tiro a Jack en la cabeza.»

Melanie jaded y salid de la habitaciébn deprisa, con Patch
corriendo tras ella mientras el pulso de Jack latia con fuerza a cada
paso que daba. La casa parecia un hilo eléctrico y él contuvo la
respiracion hasta que el crujido de pasos de regreso los obligd a
ambos a alzar la vista.

Samuel aparecid en el umbral, descalzo en pijama, sujetando a
Patch con fuerza en brazos. El terrier ensenaba los dientes,
grufiendo bajo en la garganta. Tamsin entré un momento después,
descalza y palida pero serena, las manos algo levantadas en un
gesto de calma.

«Deja al perro», dijo Caleb.

Samuel apretd mas a Patch. «No.»

Los ojos de Caleb se entrecerraron. «Deshazte de él. O lo haré
yo.»

«iNo lo togues!’» gritd Samuel, la voz estridente por el miedo.
«Te odio.»

«Sam», dijo Melanie con suavidad, colocandose detras de él.
«Esta bien. Solo mete a Patch en la despensa, estara a salvo alli.»

Samuel vacild. Luego, con lagrimas surcando sus mejillas, se dio
la vuelta y corrid hacia la despensa, cerrando la puerta con un
suaveclictras de si.

Caleb hizo un gesto para que todos se sentaran. Jack acercé a
Samuel a su lado, colocando un brazo protector sobre sus hombros.
Melanie se deslizd en la silla enfrente de ellos.

«Bien», dijo Caleb, sefalando una silla. «Todos juntos ahora.»

Pased detras de la mesa como un conferenciante, la pistola
nunca lejos de la vista.



«¢Sabes lo que se siente», dijo, «darlo todo a alguien? Ofrecer
paz, seguridad, amor... y que te lo arranquen?»

Jack no dijo nada.

Caleb se detuvo junto a Melanie. «Te amaba», dijo en voz baja.
«Tusentisteeso. Aquella noche dijiste mi nombre. Me buscaste.»

Melanie volvid la cabeza de un tirdn. «No. No lo hice. Tume
drogaste. Me hiciste creer que estaba a salvo cuando no lo estaba.»

Su rostro se contrajo. «Mentirosa.»

«No te amé», dijo ella, la voz temblando pero clara. «Nunca lo
hice, ni siquiera lo consideré, pero me envenenaste. Crei que eras
una buena amiga y lo retorci- —»

Jack se inclind hacia adelante. «Estas enfermo. Necesitas
ayuda.»

Caleb se volvid hacia él, los ojos encendidos. «Tuno tienes
derecho a hablar. Los abandonaste. Los dejaste destrozados. Fui yo
quien volvid a juntar las piezas.»

«Por el amor de Dios, yo iba a trabajar, como millones de otros
hombres lo hacen cada dia. Intentaba salvar mi negocio porellos.No
los estaba abandonando, pero asi querias verlo, darle otra vuelta.
Manipulaste a una mujer vulnerable y a un nifio», espetd Jack. «Eso
no es amor. Eso es delirio.»

La mano de Caleb salié disparada, agarrando a Jack por el cuello
de la camisa. «éQuieres ver delirio?» Entonces la pistola fue
derribada de su mano, un movimiento rapido y subito de Tamsin vy,
aprovechando el momento, Jack se lanz6 hacia adelante.

La silla se estrelld contra el suelo cuando Jack lanzd su peso
sobre Caleb. Chocaron contra el suelo de baldosas y la pistola sali6
despedida, deslizando por el suelo y chocando contra la oscuridad.
Caleb golped wildamente, su pufio rozando la mandibula de Jack,
pero Jack lo empujé hacia atras, forcejeando con todas sus fuerzas.

«iCorred!» bramo Jack. «ildh

Melanie agarré a Samuel del brazo, arrastrandolo hacia la puerta
trasera—pero Samuel se torcid y se zafd. «iEspera! iPatch!»



«Sam!» Echdé a correr hacia la despensa, Melanie y Tamsin
siguiéndole mientras él abridé de par en par la puerta, y el pequefio
perro se lanzd a sus brazos; entonces, antes de que pudieran
detenerlo, corridé a su habitacidon y cogid su mochila, regresando en
segundos, sin aliento pero decidido.

«iSeguidme!» gritd, ya lanzandose dentro de la propia despensa.
«Coged la llave y cerrad la puerta con llave», ordend.

Melanie obedeciod, con los dedos torpes mientras lo hacia.

«é{Qué estas... » empezd Tamsin, pero Samuel habia abierto las
puertas del armario en la esquina.

Se arrodilld y palpd en su interior, luego tiré de la base hacia
arriba para revelar el compartimento oculto.

«iDate prisa!» sised. «Va a algun sitio. Nora me lo mostrd.»

Tamsin no hizo preguntas y en lugar de eso ayudd a levantar el
panel inferior, y debajo, un estrecho tramo de himedos peldafios de
piedra se hundia en la oscuridad. Melanie miré hacia la puerta. El
sonido de un pufo golpeando carne. Un grufido. Un choque. Otro
grito.

Samuel también lo oyo, los ojos abiertos, y antes de que Melanie
pudiera detenerlo se lanzé por los dos primeros peldafios, con Patch
en brazos. «iVamos!»

Melanie y Tamsin se apresuraron tras él, volviendo a colocar el
panel justo cuando un fuertebangsacudid la casa. Se quedaron
paralizadas. Disparo. El eco recorrio las tablas del suelo.

Melanie se llevé una mano a la boca, sofocando un sollozo.

Tamsin le agarrd la mufieca. «Sigue moviéndote.»

Obedeciendo, Melanie siguié mientras bajaban a toda prisa por la
escalera himeda y serpenteante. Era estrecha, apenas lo bastante
ancha para un adulto mientras giraba hacia la izquierda en la
oscuridad. Las paredes estaban resbaladizas por el musgo. El aire
era frio y hUmedo, el olor de la piedra vieja y la sal punzandole la
nariz a Melanie.

Samuel iba al frente, la luz de su pequefa linterna cabeceando
por delante de ellos.

«El tinel desemboca cerca de los acantilados», dijo, jadeando.
«Junto a los viejos cobertizos para barcos.»



«¢COmo lo sabias?», preguntd Tamsin, jadeando.

«Norame lo mostro.»

Melanie apreté con fuerza su mano, las lagrimas ardiéndole en
los ojos. No sabia si Jack estaba vivo. No sabia si estaban a salvo.
Pero su hijo los habia salvado. Y ahora, corrian.
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El dolor estall6 en el muslo de Jack mientras se tambaleaba lejos de
la mesa de la cocina, la sangre empapando sus vaqueros, caliente y
himeda. No supo cuanto tiempo habia pasado en el suelo después
de que resonara el disparo, segundos, quiza mas, pero Caleb habia
huido persiguiendo a los demas, dejandole a Jack tendido sobre las
baldosas. No podia dejar que terminara asi.

Con un grito gutural, Jack se incorpord, agarrandose al aparador
para no perder el equilibrio. La pierna le ardia, y la visidn se le
emborronaba en los bordes, pero no se detuvo. Forzé el cuerpo
hacia arriba y se lanz6 hacia la puerta trasera, la adrenalina
arrastrandole hacia delante. Podia oir el sonido de una puerta siendo
pateada y supo que Caleb intentaba alcanzar a los otros, asi que
tenia que apartarlo.

Sigue moviéndote. Sigue respirando. Dales tiempo.

Salié al frio de la noche de un violento empujon, sin registrar del
todo el dolor mientras medio corria, medio cojeara por el jardin,
esquivando la carretilla volcada y los barriles de lefia. La oscuridad le
envolvid al instante, tragandose la casa detras de él. No mird atras.
No se atrevid.

Si mirara atras veria la puerta abierta, veria las sombras
moverse, veria a Caleb acechando con la concentracion de un
asesino. En cambio, Jack fijé la vista en la colina por delante, en la



débil silueta del promontorio mas alld del arbolado, en la cresta
donde el viento soplaba con mas fuerza, donde quiza podria perderle
0 encontrar un sitio para ocultarse.

El cielo estaba negro como tinta, sin luna ni estrellas. Solo el
sonido del mar en algun lugar y su propia respiracion aspera. Detras
de él, una voz sono.

«iJack!»

La voz le alcanzd en la brisa, llena de veneno.

Jack corrid con mas fuerza, a punto de tropezar. La herida del
disparo ardia ahora como fuego, cada paso le clavaba dolor por el
cuerpo, pero apretd los dientes. No tenia arma. Ni movil. Solo
sangre en el calcetin y la loca esperanza de que Caleb lo siguieraa
él, no que derribara la puerta y llegara hasta ellos.

Otro grito.

«éCrees que puedes huir?Pero se te esta acabando el tiempo...
He visto la sangre y estas acabado.»

Jack se lanzd entre el brezal, cortandose los brazos. Su pie
tropezd con una raiz y cayo de rodillas, el barro y la arena rozandole
las palmas. Gemia, se obligd a incorporarse y siguid® moviéndose. El
sendero hacia el promontorio se ensanchaba por delante, los arboles
se hacian mas ralos. El viento habia vuelto, fresco y cargado de sal,
azotandole la ropa. )

Conocia este lugar. Cada curva. Cada caida. El y Samuel habian
venido aqui con cometas. Recordaba haberle mostrado la piedra con
el fosil incrustado, esa con forma de concha. Solo tenia que llegar a
la cresta. Ocultarse entre las rocas. Retenerle. Comprarles mas
tiempo. Y aun asi, mientras corria, un pensamiento mas oscuro se
desliz6 por el borde de su mente. Luis.

¢Donde estaba?

Jack no lo habia visto desde su enfrentamiento cerca de los
acantilados. ¢Y si estaba aqui fuera ahora, observando lo que
sucedia desde las dunas, esperando para atacar? Pero no podia
pensar en Luis ahora. No podia permitirselo. El sonido de la
persecucidon se acercaba. Botas crujiendo sobre la hierba himeda.
Una respiracion entrecortada.

Entonces la voz otra vez—mas cerca ahora.



«iJack’ Sé hombre y vamos a terminar con esto.»

Y entonces—icrack!

Un disparo resond. Demasiado cerca. Jack se echo a la izquierda,
rodando hacia un hueco entre dos afloramientos rocosos.
Permanecio inmdvil, jadeando, la mano apretada contra el muslo
para contener la hemorragia. El disparo habia rebotado por la costa,
resonando entre las dunas y los acantilados. LuegoOtro disparo. Y
otro mas. Caleb disparaba a lo loco en la oscuridad como un
poseido.

Luego silencio.

El corazdn de Jack retumbaba en sus oidos. Ahora estaba
escondido, encajonado entre dos losas de piedra. Si Caleb se
acercaba tendria el elemento sorpresa. Eso era todo lo que le
quedaba. Unas botas crujieron encima de él. Una silueta paso por la
cresta. Jack entrecerrd los ojos. Caleb pasé tambaleandose, con el
arma en alto, mirando en todas direcciones.

«Esto no terminaréa como quieres,», gritd Caleb. «No puedes
esconderte de la verdad, Jack. Nunca fuiste lo bastante bueno para
ellos. Tufallastea ellos!»

Jack contuvo la respiracidon, inmdvil. Caleb se detuvo a pocos
metros, murmurando para si, girando ligeramente.

Entonces—clic.Otro.Clic.El sonido inequivoco del disparador
enganchando una recamara vacia.

Se le ha acabado la municion.

El cuerpo de Jack reacciond antes que su cerebro. Agarré la roca
mas grande al alcance, una pieza dentada y lisa por el mar del
tamafio de un ladrillo, y salid disparado del hueco, con los dientes
apretados contra el fuego en la pierna. Caleb giré6 demasiado
despacio y Jack descargd la roca con fuerza. Una vez. Dos. El tercer
golpe dejo a Caleb en el suelo. Se desplomé sin hacer ruido.

Jack se quedd sobre él, el pecho agitado, la roca resbalando de
sus manos Y golpeando la hierba. La sangre corria por su muslo. Las
manos le temblaban por el shock y el esfuerzo. Cayé de rodillas,
jadeando, el olor a salitre, sangre y piedra himeda arremolinandose
en su nariz.



En algun lugar detras de él, la casa permanecia en silencio. Pero
su familia fuera de alcance. Fuera de peligro. Eso esperaba.

Gird el cuerpo inconsciente de Caleb de lado, pated el arma lejos
y se arrastrd hacia atras hasta encontrar espacio para incorporarse.
El cielo empezaba a palidecer, como si se hubiera estado
escondiendo detras del sofa, demasiado asustado para salir hasta
que todo terminara. Y Jack cerrd los ojos. Habia hecho lo que pudo.
Por una vez habia hecho lo correcto.

El tinel se estrechaba hacia el final, las paredes de piedra
himedas y resbaladizas por la humedad y la sal antigua. Sus
respiraciones rebotaban en la roca; el aire estaba viciado, pero
tefido con el sabor salado del mar. Tamsin marcaba el paso, la
linterna del mévil proyectando un extrafio resplandor azul-blanco
sobre los peldafios asperos mientras descendian, cada vez mas
profundo, hacia el corazén de Stormwatch.

Melanie iba justo detras, con el brazo alrededor de Samuel, que
apretaba a Patch contra si, anidado en el hueco del codo. El perrito
no emitia sonido alguno, solo temblaba, con las orejas moviéndose.

Cuanto mas avanzaban, mas frio hacia. A Melanie se le resbald
un pie una vez, y Tamsin extendié la mano para ayudarla.

«Casi llegamos», susurrd. «Creo que veo la luz.»

En efecto, mas adelante el tlnel se abria en una camara mayor y
redondeada donde una luz verde-azulada se filtraba débilmente por
las grietas de la roca. El sonido del agua aumentaba, chapoteante,
suave y acogedor.

Surgieron de repente al aire libre, tambaleandose hacia una
pequena cala a los pies del faro. El mar se extendia mas alla, en
calma y gris bajo el amanecer que ascendia. La fachada del
acantilado se alzaba detras de ellos, recortada y alta; el faro,
encima, se erguia como un centinela fantasmal.

Melanie inhald un profundo bocanada de aire limpio, estrechando
a Samuel contra si, dejando que la brisa marina le mordiera las
mejillas. Estaban fuera. Estaban vivos.

Samuel se apartd de ella y cayo de rodillas, ya desabrochando la
cremallera de su mochila.

«Tengo que hacerlo ahora», dijo, con voz fiera y clara.



«éHacer qué?» preguntd Melanie.

Sacd la pistola de bengalas que Rea le habia dado y se puso
frente al agua.

«Es para cuando la cosa se pone mal. Para cuando alguien tiene
que venir. Rea dijo que era solo para una emergencia. Estoesuna.»

Antes de que ninguna de las mujeres pudiera detenerlo, alzé la
pistola de bengalas con ambas manos y apretd el gatillo. Con un
fuerteplofy un breve siseo de humo, una bengala verde brillante
trazd un arco en el cielo matinal, iluminando sus rostros, los
acantilados y el agua abajo con un resplandor intenso y extrano.
Ardia sobre ellos como una hoguera de sefial, inequivoca y urgente.
La miraron en silencio un segundo, el fulgor reflejandose en sus
0jOs.

Entonces, desde arriba, una voz.

«Melanie? Sam? Tamsin?»

Jack. Melanie se gird, el corazén latiéndole con fuerza. Avanzd,
llevando las manos a la boca en forma de cuenco.

«iJack! iEstamos abajo!»

«iOs veo!», contestd él. Su voz estaba ronca pero firme. «Esta
despejado. Subid. Estais a salvo ahora.»

«Ahora estas a salvo.»

Tamsin ya ayudaba a Samuel hacia la pendiente rocosa que
ascendia hasta los peldafios del faro, con Melanie siguiéndola de
cerca. Treparon, las manos raspandose en la piedra, los pies
resbalando sobre el musgo hiumedo, hasta que por fin Melanie
alcanzé la cresta y lo vio.

Jack estaba sentado en el suelo, la pierna empapada de sangre,
un brazo apoyado contra las rocas. Detras de él yacia Caleb, inmovil,
encorvado como un abrigo desechado. Tenia las manos atadas con
el cinturén de Jack. La cabeza, ensangrentada. La pistola no se veia
por ninguna parte.

Melanie corrid hacia Jack, cayd de rodillas a su lado, con las
lagrimas ya surcando sus mejillas. «Estds sangrando... Dios, la
pierna...»

«Estoy bien», raspo él, con voz débil. «TU estas bien. Eso es lo
que importa.»



Ella lo besd, con fuerza y de forma desordenada, y notd que él le
apretaba la mano en respuesta.

Samuel subid los Ultimos peldafios y corrié directo hacia él.

«Disparé la bengala», dijo sin aliento. «Como me dijo Rea.»

Jack le sonri® a través del dolor. «Ese es mi chico. Estoy
orgulloso de ti, hijo.»

Samuel mird a su padre, con los ojos brillando de orgullo, y dijo,
«Y td también lo eras, papa.»

La bengala se elevaba alto en el cielo matinal, una flor verde
brillante sobre los acantilados. Rea estaba en el muelle con un cubo
de cangrejos cuando la vio; el color era inconfundible. Un nudo le
apretd el estdmago. Dejoé caer el cubo con unclangy buscd el movil,
marcando sin dudar.

«Tom», espetd en cuanto el sheriff contestd. «Bengala verde,
Stormwatch. Son ellos.»

«Voy para alli», respondid, cortante e inmediato.

No esperd a despedirse. Ya corria hacia su barca, desanudando el
amarre con dedos rapidos y habiles. El corazdn le golpeaba como un
tambor cuando arrancd el motor, las manos firmes a pesar del frio.
La barca se lanz6 hacia adelante, cortando el agua con decision. Ella
sabia. Ellasabialo que significaba la bengala. No era solo un grito de
ayuda.

Era una sefal de Samuel. La habia usado. Eso significaba que
Caleb habia regresado. Y también que estaban vivos.

Cuando llegd a la isla, el sol ya habia subido lo suficiente para
bafiar el faro con una luz cdlida. Pudo ver movimiento en la
peninsula: tres figuras, dos de pie y una caida en el suelo. Rea
apagd el motor y saltd a tierra, amarrando la barca a la carrera
antes de subir por el sendero.

Los encontrd alli: Jack, palido y ensangrentado, sentado contra
las rocas. Melanie, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y el alivio,
aferrada a su lado. Tamsin cerca, con la camisa desgarrada y los pies
descalzos. Y Samuel, con los brazos cruzados, Patch metido en su
chaqueta.



Y Caleb, inconsciente y atado, la sangre seca en el pelo.

«Joder», murmurd Rea, observando la escena. «éEstais bien?»

«Estaremos», dijo Jack. «No se levantara de nuevo.»

Rea mird a Caleb con desprecio, y luego se volvié hacia Samuel.

«¢Usaste la bengala?»

Samuel asintid. «Recordé lo que dijiste.»

Ella se agachd hasta su altura, apartandole el cabello de la cara.
«Hiciste lo correcto. Fuistetanvaliente.»

La barbilla de Samuel tembld. «Queria ser como mi padre.»

Rea mir6 a Jack y luego de nuevo a Samuel, con los ojos
brillando.

«Bueno», dijo en voz baja, «lo eres. Losdossalvasteis a vuestra
familia.» ]

Los ojos de Samuel se volvieron hacia Jack. «El nos salvd otra
vez.»

Jack estiré la mano y le despeind el pelo con la mano manchada
de sangre. «No solo yo.»

Las sirenas resonaban a lo lejos: Tom y la gquardia costera,
acercandose deprisa.

Melanie exhald y enterrd la cara en el hombro de Jack, soltando
un sollozo de alivio. Tamsin se puso a su lado y le apoyé una mano
firme en la espalda.

Rea mird al grupo y asintido una vez. Stormwatch casi les habia
arrebatado a una familia. Otra vez.

Pero no esta vez. Esta vez lo lograron.
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La mafiana se abrid gris y salvaje. El viento se habia levantado antes
del amanecer, subiendo con la marea, envolviendo el cabo y
azotando las ventanas de la cabafia como si intentara entrar. Aln no
habia empezado a llover, pero el aire estaba inquieto, cargado de
electricidad.

Dentro, todo estaba en silencio. Melanie y Samuel seguian
dormidos, por fin vencidos por el agotamiento tras la larga y terrible
noche. La puerta de Tamsin estaba abierta pero su cuarto vacio, y
los Unicos sonidos eran el crujir de las vigas y el tic-tac del viejo reloj
de la cocina.

Jack estaba sentado solo en la mesa, mirando una taza azul
astillada llena de café; el amargo calor hacia poco por calmar los
nervios que le vibraban bajo la piel. Tenia la pierna vendada, la
herida de bala limpia y prensada con gasa, cortesia del sanitario del
guardacostas que habia hecho una mueca cuando Jack se negd a ir
al hospital. No podia marcharse. Todavia no. Estaba el asunto de
Luis por resolver.

El sheriff se habia ido poco después del amanecer, llevandose a
Caleb detenido. Lo subieron, esposado y en silencio, al bote del
guardacostas, su rostro inexpresivo, la sangre seca apelmazada en el
cabello. Tom no dijo mucho, solo asintié con el cefio y murmuré algo
sobre probables cargos: agresidn agravada, tenencia ilegal de un



arma de fuego, privacion ilegal de libertad, intento de asesinato.
Jack dejé de escuchar después de eso. No importaba cuantos cargos
enumeraran. El dafo ya estaba hecho.

Lo que le rondaba no eran los crimenes de Caleb, sino lo cerca
que habia estado de ganar.

Jack mird por la ventana, observando los arboles balancearse
bajo el empuje del viento. Aun podia oir la voz de Caleb en el fondo
de su cabeza: Ella pronuncio mi nombre. Se acerco a mi.

Nada de eso era cierto. El se lo creia totalmente, pero eso no
impedia que las palabras se le metieran bajo la piel.

Tomd otro sorbo de café e intentd callar sus pensamientos, pero
volvieron, como siempre, a Luis. La bengala, la fuga, la pelea: todo
se habia tragado la noche. Pero ahora el polvo se estaba asentando,
y la verdad incémoda volvié a rugir. Al mediodia, Luis apareceria en
el faro. Chantajeando a Jack por dinero que no tenia, amenazando
con destrozar los fragiles avances que habia logrado Melanie. Y Jack
habiacasise lo habia dicho. Casi abrid la boca antes de la cena la
noche anterior, pero entonces llegé Caleb, y todo estallo.

Ahora Luis seguia ahi fuera. Y Jack no habia avanzado nada en
arreglar el lio que habia montado.

La puerta trasera chirrié al abrirse de repente, y una bocanada
de viento se cold en la cocina.

Tamsin entrd, las mejillas sonrosadas, el pelo despeinado pegado
a la chaqueta. Patch la siguid a rastras, la cola rigida, el hocico
moviéndose con violencia.

Jack se incorpord. «Ah, ahi estas».

Ella no contestd. En lugar de eso cerrd la puerta con mas
cuidado del necesario y lo mird con una expresion que no le gusto:
seria, casi sombria.

«Tienes que venir conmigo», dijo ella.

A Jack se le hundid el estdmago. «éQué ha pasado?»

«No fui muy lejos», dijo ella, y fue a acercarse al fuego para
calentarse las manos. «Solo hasta el borde de las dunas. Patch salio
corriendo y empezd a ladrar como un loco. Pensé que habria visto
un conejo porgue no volvia, asi que lo segui.»



Jack ya estaba de pie, la taza olvidada sobre la mesa. «Tamsin,
équé ocurre?»

Ella encontrd su mirada. «Es Luis».

Jack se quedd paralizado. «éQué le pasa?»

«Muerto», dijo ella. «Esta muerto».

No dijeron nada mientras bajaban por el estrecho sendero entre
la hierba alta; el viento rugia mas fuerte alli, aplastando las cafias y
lanzandoles sal a la cara. Patch marcaba el paso otra vez, las orejas
pegadas hacia atras, el cuerpo tenso pero resuelto. A lo lejos el faro
se alzaba, proyectando su larga sombra hacia la orilla.

Tamsin se detuvo cerca de la base de las dunas, justo antes de
que la arena bajara en pendiente hacia la playa. Jack siguidé su
mirada. Alli, medio oculto entre la hierba y los matorrales de la
duna, yacia Luis.

Estaba hecho un ovillo, tumbado de lado, un brazo extendido
como si hubiese intentado arrastrarse. La chaqueta le estaba
rasgada, apelmazada de sangre. La arena bajo él estaba oscura.
Tenia los ojos abiertos al cielo, pero la expresion vacia. Inmovil.

Estaba claro que llevaba alli un rato. Tamsin se agachd junto al
cuerpo, el rostro palido pero sereno.

«Le dieron varios disparos», dijo ella. «Pecho. Hombro. Parece
que uno en la pierna, quiza mas».

Jack aparto la mirada, con el estdbmago revuelto.

«lY estas segura de que es la misma arma?» pregunto.

Tamsin asintid. «Encontré vainas. Del mismo calibre que la que
tenia Caleb. No fue un disparo a quemarropa. Creo que lo atraparon
en fuego cruzado».

Jack se frotod la frente. «Dios».

«Creo que acampaba aqui», dijo ella. «Hay un escondite bajo esa
lona: botellas, envoltorios, mantas. Debia estar vigilando la casa.
Esperando su oportunidad».

Jack se agachd a su lado, mirando la cara caida de Luis. Un
hombre que habia convertido su vida en una espiral lenta y cadtica y
que ahora era, simplemente, otro cuerpo reclamado por la isla.

«No dejaba de pensar que por mucho dinero que le diera
volveria», dijo Jack en voz baja. «Exigiria mas. Le diria algo a Mel



para destrozarlo todo».

Tamsin alzo la vista y lo mird, con los ojos inescrutables.

«Pero no llegd a eso», dijo ella. «Y nunca llegara».

Jack no dijo nada.

Tamsin se puso en pie, quitandose la arena de las rodillas.
«Sabes lo que esto significa, éverdad?»

Jack la miro.

«Significa que tu problema esta resuelto».

No respondid. No estaba seguro de poder hacerlo. Porque el
alivio que lo recorrié fue inmediato pero tenido de verglienza. Luis
habia sido una amenaza. Un fantasma al borde de todo. Un reloj que
hacia tic-tac con una mano cruel. Ahora habia desaparecido. Y el
secreto que Jack llevaba... estaba a salvo.

El viento habia subido hasta hacerse un alarido, llevando consigo el
mordisco cortante de la bruma marina mientras se precipitaba por la
punta. Jack estaba de pie con el cuello levantado, la pierna herida
doliéndole en oleadas sordas bajo el vendaje, aunque el frio hacia
bastante para adormecerla. Mantuvo los ojos fijos en el horizonte,
en el punto donde el mar de pizarra se encontraba con la palida
franja del cielo, y observé la marea hacer lo que siempre hacia.
Llevarse las cosas.

A su lado, Tamsin permanecia inmovil, las manos metidas en los
bolsillos, el pelo pegado a la cabeza por el viento. Habian esperado
el momento oportuno, cuando estuvieron seguros de que la costa
estaba despejada. La cabafia y el faro detras de ellos dormian. El
hecho se habia consumado sin palabras entre ellos, porque no
hacian falta. El cuerpo de Luis habia sido enrollado en la lona bajo la
que dormia vy, juntos, lo habian llevado a través de las dunas hasta
un punto de la punta resguardado por el faro. Abajo, el oleaje sised
como una advertencia mientras desenrollaban la lona y empujaban
el cuerpo por el borde, dejando que el océano se lo reclamara.

Pesaba a muerte, las extremidades cayendo de forma grotesca,
pero al mar no le importd. Lo tird despacio al principio, y luego con
mas avaricia cuando la marea cambid. Una ola fuerte atrapd el



cuerpo Yy lo arrastré con un sonido de succidn hacia aguas mas
profundas. Sin ceremonia. Sin luto. Solo liberacion.

Ahora Jack se sentaba con Tamsin sobre las rocas que
dominaban la cala, los dos en silencio. La tormenta se acumulaba
detras de ellos como un pensamiento oscuro, y pronto estaria sobre
ellos por completo.

Pero por ahora habia paz. No absolucidon —pero calma.

«No tenias que hacer esto», dijo al fin, la voz aspera por el frio y
la falta de suefo, «quiero decir.. ayudarme. Podrias haber
entregado las pruebas, cobrado tu parte y desaparecido. Pero no lo
hiciste.»

Tamsin se encogié de hombros, el rostro vuelto al viento.

«Podria haberlo hecho, pero sé lo que es», dijo. «Perderlo todo.»

Jack la mird de reojo. Su expresion estaba serena pero dirigida
hacia dentro, distante.

«Cuando me converti en soplona», continud, «alld en
Washington, contra mi antiguo departamento, pensé que hacia lo
correcto. Exponer la corrupcién. Plantarme por la decencia. Todo esa
mierda de nobleza que te inculcan cuando te forman para un trabajo
como el mio.»

Sus labios se curvaron en algo parecido a una media sonrisa,
pero no habia humor en ella.

«Lo perdi todo. Mi trabajo. Mis supuestos amigos. Mi piso. Toda
mi vida. ¢Y la gente a la que denuncié? Paracaidas dorados. Nuevos
puestos en el extranjero. Intocables.»

A Jack le punzd el pecho. «Lo siento.»

«No te lo cuento por lastima», dijo, mirandole ahora. «Solo para
que lo entiendas. Cuando te conoci, vi la misma mirada que veia en
el espejo. Como si hubieras gastado toda tu energia tratando de
sostener los muros y aun asi se te estuvieran cayendo encima.»

El no dijo nada; solo observd como una ola lejana se alzaba y
estallaba contra las rocas en una pluma de espuma blanca.

«Pensé», siguio ella, «que no eras un tipo malo. Solo un tipo que
la cagd. Que se asustd. Que intentd proteger a los suyos y termind
haciendo lo equivocado.»



«Hice lo equivocado», dijo Jack, la mandibula tensa. «Dejé que
Luis entrara en nuestras vidas. Le di el plano. Le dije donde estaban
las joyas. Yo...»

«Y te arrepentiste al instante», la interrumpid ella. «<Empezaste
tu penitencia en cuanto salid mal y tu familia empezé a sufrir. Y
luego él se volvid codicioso y se salid del guion. Hubo gente que
resultd herida, si. Pero tu te has estado castigando desde entonces.»

Jack bajd la cabeza, la mano aferrada a la roca bajo él.

«Tenia la sensacion de que todo me alcanzaria tarde o
temprano», murmuro.

«Asi fue». Ella le dio un codazo en el hombro. «Y aqui estas. Aln
en pie.»

Respird hondo. «Has hecho mas por mi de lo que jamas podré
pagar.»

«No tienes que pagarme, Jack», dijo en voz baja. «Solo
necesitabas a alguien de tu lado. Yo no tuve a nadie cuando me
pasd a mi. Nadie que te dijera: «No estas solo. No has acabado.»»

Hubo silencio otra vez; el Unico sonido era el aullido del viento y
el choque ritmico de las olas.

«Perdi a mi familia hace afios», afadié. «No quiero verte perder
a la tuya.»

Jack la mird, mirandola de verdad. Detras de sus palabras habia
un pozo profundo de dolor, pero también fortaleza. Habia pasado por
el fuego y salido forjada, no rota.

«Bueno, todo eso va a cambiar», le dijo. «Tienes una casa aqui
ahora. Un amigo. Alguien que te cubre las espaldas, pase lo que
pase.»

Entonces ella sonrid de verdad, la expresidon suavizando las duras
lineas alrededor de sus ojos.

«Cuidado», dijo. «Puede que te apueste por eso.»

Se quedaron unos minutos mas mientras el cielo empezaba a
cambiar, un naranja cdlido desangrandose en el azul pizarra,
volviendo el mar metal fundido. El sol trepd por el borde del
horizonte, prometiendo un atisbo de calor para el dia que vendria.

«¢Crees que llegarad a la orilla?» preguntd Jack, la voz apenas
audible.



Tamsin no respondié de inmediato.

«Si lo hace», dijo, «no sera aqui.»

Jack asintié despacio. «éY la pistola?»

«Lo mismo. La marea se la llevara. Podemos quemar el resto de
sus cosas, decir que hacemos una hoguera para deshacernos de
basura que encontramos y, ademas, éa quién le va a importar? La
gente quema cosas todo el tiempo.»

«Vale, hagamoslo. Encendamosla antes de que Mel y Samuel
despierten, para que no vean lo que hay ahi.»

Ella le devolvio la mirada.

«Plan, pero Jack... éestas seguro de que puedes con esto? Yo
puedo encargarme.»

El sostuvo su mirada, y por primera vez en mucho tiempo, se
sintié en pie; asintio.

Se puso en pie la primera, quitdndose la grava de los vaqueros.
«Muy bien, deberiamos volver», dijo ella.

Jack se incorpord con esfuerzo, haciendo una mueca mientras su
pierna herida protestaba. Tamsin le sujetd el codo y le ayudd a
mantenerse en pie.

Al volverse para caminar de regreso hacia la cabafa, ella dijo una
ultima cosa.

«Ahora es nuestro secreto, Jack>.

El la mird.

«Tuyo y mio. Unidos en esto, y muere con nosotros..."

Jack asintio; las palabras se asentaron en lo mas hondo de su
pecho. Su secreto. A salvo. Por fin.
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Samuel se despertd antes de que llegara la luz. El peso familiar y
suave de Patch yacia enroscado al pie de la cama, calido e inmovil,
subiendo y bajando con cada respiracion. Samuel parpaded mirando
al techo, sin saber qué le habia despertado hasta que vio a Nora
junto a la puerta.

Parecia la de siempre. Solo... distinta. Su cabello largo estaba
liso, no enredado con algas y polvo. El vestido que antes tenia
manchas de sangre vieja y los bordes deshilachados ahora caia en
pliegues suaves hasta los tobillos, limpio y remendado. Sus manos,
las mir6 fijamente, estaban enteras.

Se incorpord despacio, con cuidado de no despertar a Patch.

Ella sonrio.

«Hola, Samuel», dijo ella. Su voz parecia resonar, suave pero
clara.

«Ya no estas tan transparente», susurro él.

Nora asintid. «Es porque me siento mejor», dijo.

«Creo que te ves mejor», afiadio él.

Ella sonrié de nuevo y dio un paso hacia él. Sus pies descalzos no
hicieron ruido sobre la madera del suelo.

«Queria darte las gracias», dijo ella. «Fuiste muy valiente».

Samuel se frotd los ojos. «No estoy sofando, éverdad?»
pregunto.



«No», dijo ella, ladeando la cabeza. «Esto es real. Aunque creo
que sera la ultima vez que vendré».

Fruncié el entrecejo. «éPor qué?»

Ella mird hacia la ventana. Un rastro muy tenue de luz plateada
empezaba a deslizarse por el cielo.

«Mi familia me esta esperando», dijo. «Creo que es hora de que
me vaya con ellos».

A Samuel no le apetecia llorar, pero algo en el pecho se le apretd.
Mordid su labio. «Pero... no he terminado la historia todavia».

«Si la has terminado», respondié ella.

«No... quiero decir... Rea va a ayudar. Va a contarle a la gente la
verdad sobre tu padre. Que no fue él. Que intentd detener a los
hombres y que era buena persona. Le dije todo y le ensefié tu
diario».

La expresion de Nora cambid, se suavizd aun mas; sus mejillas
tenian un tono rosado y los ojos le brillaban.

«Lo sé», dijo. «Te escuché. Y te vi leer el diario también. Asi que
ahora sabes la verdad y puedes contarsela a todos, eso es lo que
importa».

«Lo prometo», dijo él con rapidez, «me aseguraré de que todo el
mundo lo sepa. Haré una placa o algo. Y guardaré tu caja a salvo».

Sus ojos se iluminaron por eso. «Gracias».

Patch se movid un poco en su suefio, resopld suavemente, pero
no se despertd. Samuel lo mirdé un instante y volvié a mirar a Nora.

«¢Estaras bien?» pregunto.

«Si», dijo ella. «Ahora no estoy triste».

El ceflo de Samuel se fruncid. «éAntes estabas triste?»

Ella asintid. «Al principio no sabia qué me habia pasado. Ni por
qué estaba atrapada aqui. Luego escuché a la gente que vivia aqui
hablar y empecé a entender y, poco a poco, recordé, y eso me
enfurecid. Pero creo... que estaba esperando a que alguien dijera la
verdad para poder ser libre. Y ahora lo has hecho».

Samuel no supo qué decir. Asi que dijo lo Unico que le parecia
justo.

«Me alegra que ya no estés atrapada».



Nora se retird hacia la puerta, la luz comenzando a banarla.
«Creo que tu y tu mama y tu papa seréis felices ahora. Sois buena
gente y espero que os quedéis aqui. La cabafa también necesita un
final feliz».

«También espero que nos quedemos», dijo Samuel con
sinceridad.

Ella miré alrededor de la habitacion, su habitacidén, con algo que
rozaba la ternura.

«éCuidaras este lugar por mi?» preguntd. «éLo mantendras
bonito?»

«Lo haré», prometid él. «Siempre».

«¢Y la caja?»

«Esta en mi mochila. A salvo».

Ella asintié una vez. «Bien».

Entonces levanté la mano y saludd con un gesto pequefio vy,
mientras lo hacia, Samuel noté algo mas, algo que no habia visto
antes. Detras de ella, justo mas alld del marco de la puerta, habia
una luz cdlida y figuras moviéndose dentro. Un hombre alto. Una
mujer con un vestido largo. Y un nifo pequeno con rizos, sujetando
algo entre las manos. Nora gird la cabeza y les sonrid.

Samuel la contempld asombrado. «éEs eso...?»

«Mi familia», dijo ella en voz baja. «Han estado esperandome».

Quiso preguntar mas, pero de algin modo supo que no habia
tiempo.

«Tengo que irme», dijo.

Samuel se puso de pie, los dedos de los pies desnudos
encogiéndose sobre el suelo frio. «éTe volveré a ver?» pregunto.

Nora negd suavemente con la cabeza. «No lo necesitas. Pero yo
nunca olvidaré a mi valiente Sam».

Y entonces empezd a retroceder hacia la luz, su contorno
volviéndose mas difuso a cada paso, hasta que casi no quedd nada.

Se detuvo una vez mas. «Adids, Samuel».

«Adios, Nora. Yo tampoco te olvidaré».

Nora sonrid. Y luego desaparecio.



Cuando Samuel se despertd a la manana siguiente, la luz del sol se
desparramaba sobre su manta en anchas bandas doradas. Patch
estaba junto a él, sentado, moviendo la cola suavemente, la lengua
fuera como esperando que empezara su dia. Samuel se incorporod,
parpadeando contra la luz. Recordaba todo. La manera en que le
habian quedado las manos. Su vestido limpio. La sonrisa que le
llegaba hasta los o0jos. Ahora estaba feliz.

Se deslizd fuera de la cama, abrid la puerta del armario y sacé
con cuidado su pequefa mochila de lona. Dentro estaba la caja de
madera, la diminuta llave y la cinta doblada con el nombre «Nora»
bordado en tenues puntadas azules.

Paso los dedos por la tapa.

«La guardaré a salvo», susurro.

Abajo, podia oir a su papa preparando café. Su mama reirse
quedamente por algo que él decia. Sonaba como si la casa volviera a
estar feliz. Samuel guardo la caja con cuidado dentro de la mochila y
se puso el jersey. Habia cosas que hacer. Una historia que terminar.
Y una promesa que cumplir.
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Habian pasado nueve meses desde la noche en que el mar se llevo a
los Ultimos de sus fantasmas y Stormwatch nunca habia parecido tan
viva. El viejo faro, que antafio habia sido un estoico centinela contra
el viento, ahora brillaba con calidez bajo el sol de la tarde. Su nueva
capa de blanco relucia contra el cielo azul que se alzaba. Junto a él,
la casita estaba restaurada y erguida, todavia maltrecha, aun
golpeada por los elementos, pero ya no habitada por sombras. Las
ventanas estaban abiertas y las cortinas de encaje ondeaban. De
una de ellas llegaba el aroma a limén y a dleos.

Jack estaba en el sendero que serpenteaba desde el muelle hasta
la casa, observando el bote que flotaba suavemente donde lo habia
amarrado. Era pequefio y humilde, practico y hecho para travesias
de mafiana y paseos tranquilos por la bahia hasta Carmen. Todos los
dias, él y Samuel hacian ese viaje juntos. Formaba parte de su
nuevo ritmo.

A Samuel le encantaba la escuela. Le encantaba navegar. Le
encantaba la sensacidon de normalidad que por fin se habia posado
sobre ellos como un viejo abrigo redescubierto y puesto con alivio.
Aun llevaba su mochila de emergencia y mantenia la caja de Nora en
la mesita, aunque ya no hablaba de fantasmas. No hacia falta. Lo
que la habia anclado se habia soltado. Ahora era solo un nifio. Un
chico brillante y valiente.



Jack habia vendido todos sus restaurantes. Todos y cada uno. El
principal en Boston. Las franquicias. La expansion sin alma que casi
le habia costado todo. Al final no le resultd dificil. El dinero de la
venta bastd para saldar deudas, reconstruir la casa y el faro, y poner
en marcha algo mas pequefio y, en su opinidn, honesto.

En Carmen Bay, junto a la pescaderia y la tienda de ceramica,
estabaThe Jetty Table. Una docena de cubiertos. Menu de
temporada. No aceptaban reservas. Y dos dias a la semana, Jack
daba clases de cocina a turistas y vecinos en la cocina del centro
comunitario. No se habia dado cuenta de cuanto echaba de menos
la alegria de la comida sencilla hasta que vio la cara de alguien
iluminarse ante un huevo poche perfecto o un pan que habian
horneado con sus propias manos. Todavia le resultaba dificil creer
hasta dénde habian llegado.

Dentro del faro, Tamsin preparaba café. Su espacio, un
apartamento de un dormitorio recién reformado en la planta
superior, era compacto pero perfecto. La luz se derramaba por los
ventanales redondos. Rea le habia encontrado la vieja comoda vy el
armario en una venta de garaje y Melanie los habia restaurado;
Samuel habia elegido el pequefio cactus en maceta que ahora vivia
en su alféizar.

Se habia quedado, tal y como dijo que haria. Al principio porque
no confiaba en si misma para dejarlos tan pronto después de todo.
Luego porque empezo a sentirse como en casa. Era compafiia para
Melanie, lastre para Samuel y una amiga silenciosa para Jack.

«Stormwatch te sienta bien», le habia dicho una vez.

Y quiza tenia razén. El caos habia pasado. Los escombros se
habian retirado. Los ultimos rastros de Luis se habian convertido en
ceniza. Lo Unico que quedaba era espacio, un espacio amplio que
habia dejado hueco para algo mejor.

Desde dentro de la casa oyé que sonaba musica. Jazz. La favorita
de Melanie. Las melodias que le gustaba tararear cuando pintaba.
Camind despacio hacia la casa, pasando por los rosales que habian
plantado en primavera. Estaban en flor ahora. Rosas palidas y
crema, suaves como piel nueva.



Melanie habia vuelto a pintar poco después de que lo peor del
invierno pasara. Al principio con timidez, luego con una confianza
creciente. Un lienzo llevd a tres, luego a diez. Tamsin habia
fotografiado uno, un mar zarandeado por la tormenta, y lo habia
enviado a la galeria de Carmen. Lo compraron. Después pidieron
mas.

Ahora, los sabados, Melanie tomaba el bote con Jack y Samuel,
su portafolio cuidadosamente envuelto en aceite. Volvia al anochecer
con tinta en los dedos, el viento en las mejillas y una sonrisa timida.

Entréd por la puerta abierta hasta la cocina. La luz del sol se
acumulaba sobre el suelo de baldosas. En la mesa habia un cuenco
de limones y el boceto a medio hacer de un faro, pero Melanie no
estaba. Jack recorrié la casa vacia y salid de nuevo a la peninsula.
Alli estaba.

Melanie estaba junto al borde, la brisa jugueteando con el
dobladillo de su vestido, una mano apoyada justo bajo su vientre. Se
gird cuando oyd sus pasos y sonrid. El se acercd y le roded los
hombros con el brazo. El mar se extendia ante ellos hasta el infinito,
oscureciéndose ahora mientras el sol empezaba a descender a sus
espaldas. El agua estaba en calma, con solo las olas mas suaves
rompiendo contra las rocas de abajo.

«Esta vista nunca envejece», dijo.

«TU tampoco», respondio él, rozandole la sien con un beso.

Ella se apoy6 en él, su cabello rozandole la barbilla. «Eres un
gran seductor», sonrid, y luego dijo, «me alegro de que nos
quedaramos».

«Yo también», dijo él.

Se quedaron un momento en silencio, dejando que el viento, la
sal y la luz llenaran los espacios que una vez habian estado vacios
entre ellos.

«Stormwatch», dijo, pensativa. «Suena a advertencia, ¢no?»

El la mird de reojo. «Antes lo parecia».

«¢Pero ahora?»

«Ahora», dijo Jack en voz baja, «se siente como un refugio
seguro».



Ella sonrié cuando puso la mano suavemente sobre su vientre. El
bulto estaba firme y alto y Jack sintid el mas leve aleteo bajo su
palma.

«Esta dando pataditas», susurré Melanie.

El sonrid, con el pecho apretado. «¢Ella?»

«Solo una corazonada.»

Jack soltd el aire. «No puedo esperar a conocerla.»

«Nos completara», dijo Melanie, repitiendo lo que él le habia
dicho semanas atras. «Nuestra familia.»

El asintid, apretando su brazo alrededor de ella. «A veces todavia
no lo creo. Que lo hemos conseguido».

«Lo hicimos», dijo ella. «Y somos mejores por ello».

Jack besé la coronilla de su cabeza y la abrazd mas fuerte. Pero,
aun asi, mientras se quedaba alli sintiéndose completo por primera
vez en afos, una pequena parte de él se retorcia de culpa.

Melanie nunca lo sabria. Sobre Luis. Sobre el robo. Sobre como lo
habia arriesgado todo y casi lo perdid, para mantener la verdad
enterrada. Habia estado a punto de confesar, mas de una vez. Pero
cada vez, algo lo detenia. Su paz. Su risa. La forma en que ella lo
miraba ahora, como si volviera a creer en él. Ya no era el hombre
que habia sido. Ya no. Y quiza, solo quiza, eso bastaba. Detras de
ellos, la puerta mosquitera crujio al abrirse.

«éPapa?», llegd la voz de Samuel desde la hierba. «iHay una
llamada para ti!», afadio.

Jack se volvid, la besd suavemente y sonrid. «Ahora voy», dijo.

Ella asintié y volvid a mirar al mar, su silueta dorada en la luz del
0Caso.

Trotd ligero hacia la casa, el sonido de las olas como una nana.
Lo que el pasado hubiera arrebatado, el presente lo habia devuelto.
Y el futuro? Venia. Rapido. Y lleno de promesas.



EPILOGO

Es extrafo cdmo la paz no llega de golpe. Llega despacio, en
fragmentos, como la marea que se arrastra por la playa. Dormir toda
la noche del tiron. Una mafana sin miedo. El sonido de Jack riendo
con Samuel en el agua. Una sonrisa que surge sin esfuerzo. No es
una transformacion espectacular, es un silencioso recuerdo de quién
solia ser. De quiénes soliamos ser todos antes de que todo se
resquebrajara y se viniera abajo.

No estoy segura de cuando llegé el punto de inflexién. Quiza fue
el momento en que volvi a pintar, cuando mojé el pincel en el color y
descubri que todavia podia crear algo bello. O quiza fue la primera
vez que Samuel durmid del tirdn sin despertarse gritando, su
pequefo cuerpo abrazado a Patch, sonando con peces, viento y
aventuras.

O tal vez simplemente fue despertarme junto a Jack. Elde
verdadlack.

El hombre que se interpuso entre nosotros y algo innombrable,
que sangrd para mantenernos a salvo, que me cargd cuando yo no
podia con mi propio peso. El hombre que me fallé una vez pero que
me salvd dos. Parecen haberse aquietado los fantasmas que lo
perseguian. Vuelve a haber luz detras de sus ojos. Risa en su voz.
Cuando me abraza, me siento segura. Amada. Y no como un
problema a resolver.



Jack reconstruyd todo. Nuestra casa, nuestra vida y, en muchos
sentidos, a si mismo. Comemos juntos. Navegamos juntos.
Discutimos sobre qué color pintar la habitacidn del bebé, y si sera
niflo o nifia. Todavia no lo sabemos. No quise averiguarlo. No porque
no me importara. Sino porque queria algo intacto. Algo no
mancillado. Un pequeno milagro no marcado por el pasado.

Mientras estoy ahora en el promontorio, el mar, espejo azul acero
que se extiende a lo lejos, apoyo las manos en la curva de mi
vientre. El bebé patea suavemente, como respondiendo al sosiego
que siempre cae a esta hora. Me duele la espalda. No he dormido
bien en tres noches. Y aun asi nunca me habia sentido tan...
preparada.

Inclino el rostro al viento y cierro los 0jos. Y, por un momento,
me dejo volver atras.

De vuelta a esa tormenta. A esa noche. El recuerdo es
resbaladizo, medio real, medio sueno. La voz de Caleb. Sus ojos. Esa
sonrisa. La forma en que me miraba. Me tocaba el pelo. Hablaba de
nuestro futuro como si yo ya fuera suya.

Hay destellos que no puedo explicar. Oscuridad. Un sabor amargo
en la boca. El roce de sabanas desconocidas contra mi piel. El peso
de algo que no pedi. Me digo que es solo el miedo hablando. Que
fueron las drogas, el trauma, el caos. Que imaginé el resto.

Que si acasohubierapasado, Jack lo sabria. Yo losabria.Pero la
verdad es que no.

Y algunas noches, cuando me despierto empapada en sudor, esa
duda se aferra a mi como algas.

Caleb se ha ido. Esto lo sé con certeza. Recluido en una
instalacion segura a un océano de distancia, donde las paredes son
gruesas, la luz es cruel y ya nadie cree una palabra de lo que dice.
Su juicio ocupd titulares durante semanas. Una larga lista de
victimas, la mayoria mujeres. Pacientes. Clientas. Chicas que habian
acudido a él en busca de ayuda y se encontraron atrapadas en una
pesadilla de la que no pudieron escapar. Una de ellas conservd una
cinta. Otra, una fotografia. Los mismos patrones, una y otra vez. El
mismo grooming, la misma manipulacién. Y siempre el mismo final.



Vergiienza, silencio, y Caleb desvaneciéndose para intentarlo en otro
lugar.

Pero esta vez no se escapd. Gracias a Jack. Gracias a Tamsin.
Gracias ami,porgque por fin vi mas alla de la niebla y entendi que el
amor no viene con condiciones. Que la confianza, una vez rota,
puede reconstruirse. Que el miedo, cuando se afronta de frente,
puede superarse.

Vuelvo la cara hacia la casa. A través de la ventana abierta de la
cocina, oigo a Samuel reir, puro gozo sin filtro, y la voz de Jack,
grave y calida, mientras lee un libro. Tamsin hace sonar platos en el
fregadero. Patch pega un unico y somnoliento ladrido desde el sofa.
Esta es nuestra vida ahora. Entera. Desordenada. Honesta. No
perfecta. Perode verdad.Y no quiero perderla.

No quiero que este bebé sea un signo de interrogacidon. Quiero
que sea un comienzo. Asi que cierro los ojos de nuevo y susurro lo
mismo que susurro cada noche, cuando los brazos de Jack me
rodean y el viento golpea las contraventanas.

Que este bebé sea de Jack. Que los suefios sean mentiras. Que
mi cuerpo vuelva a ser mio.

Una parte de mi siempre vivird con ese hilo de incertidumbre.
Ahora es delgado, deshilachado por el tiempo y la curacién, pero
esta ahi. Lo sé. Lo acepto. Pero ya no me posee.

Me dirijo hacia el sendero, lento pero constante, una mano en el
costado y la otra sosteniendo mi vientre. El sol se esta poniendo
detras de mi, proyectando una franja de luz que se extiende hacia el
mar. Jack espera y, sea lo que sea que traiga el futuro, sé al menos
esto:

Sobrevivimos. Nos quedamos. Y ahora, empezamos de nuevo.
Juntos.
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