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La idea se me ocurrié cuando me estaba divorciando.

Tenia cuarenta y siete anos y un poco de sobrepeso. Sin hijos de
los que ocuparme, mis dias transcurrian solitarios y silenciosos. No
era una de esas mujeres modernas e independientes que han
descartado conscientemente la maternidad. No, yo deseaba tener
nifos, pero mi marido sufria oligospermia, o eso me dijo. En su
momento, cuando le propuse que probaramos con la fecundacion in
vitro, se negd, alegando que el proceso le parecia demasiado
denigrante para él. Mas adelante, al enterarme de que ya habia ido a
una primera visita a una famosa clinica de fertilidad de Gangnam
con su nueva novia, doce afnos mas joven que él, un mes antes de
que firmaramos el divorcio, monté en colera. Me pasé semanas
soflando que lo mataba a martillazos. Por supuesto, carecia del valor
y la pulsidn violenta necesarios para perpetrar semejante
barbaridad, pero no me costaba imaginarme irrumpiendo en su
despacho de Gwanghwamun como una de esas ajummas furiosas de
los culebrones coreanos de la tele matinal que saltan a la yugular de
su marido infiel blandiendo los papeles que prueban su traicion
mientras enumeran delante de sus companeros de trabajo la lista de
pecados que lo condenaran al ostracismo. Huelga decir que nunca
llegué a hacer realidad esa fantasia —sucumbir a una conducta tan
impulsiva e irracional seria algo demasiado «denigrante» para mi—,
pero no negaré que acariciar la idea me resultaba muy estimulante.

Buscaba un revulsivo desesperadamente. Me apunté a un
gimnasio y me puse a entrenar una hora tres veces por semana.



Perdi peso y empecé a llevar una vida mas saludable, pero no me
bastaba con el cambio fisico. Desde pequefia he sido una persona
reflexiva, siempre me ha gustado leer, meditar las cosas y escribir en
mi Moleskine. Necesitaba algo mas que un cuerpo atlético y esbelto.
Necesitaba un cambio de mentalidad.

Estaba hojeando una revista femenina en la sala de espera de la
consulta de mi psicélogo cuando vi el articulo. Era la historia de un
médico que trabajaba en un asilo de Singapur y ayudaba a los
ancianos a organizar sus funerales y escribir sus necrologicas antes
de morir. Segun explicaba, en contra de lo que suele creerse, la
mayoria de esos pacientes en fase terminal no le tenian miedo a la
muerte: les preocupaban mas las secuelas, el dolor y el sufrimiento
que ésta causaria a sus seres queridos. Para su asombro, los
residentes acogieron aquella nueva actividad con gran entusiasmo.
Muchos declararon que se encontraban mejor tanto mental como
fisicamente después de haber participado en sus preparativos
fUnebres: eso no sdlo les proporcionaba una gran sensacion de
control y tranquilidad, sino que les permitia darle un sentido propio a
su breve paso por este mundo.

Le ensefié el articulo a la directora Haam, mi jefa, y le dije que
queria poner en marcha una actividad similar para nuestros
residentes. La verdad es que no podia quejarme de mi trabajo en
Golden Sunset: el sueldo era bastante bueno, la empresa me
garantizaba muchos dias de vacaciones pagadas y ni mi horario ni
mis tareas me resultaban extenuantes. Basicamente, lo que hacia
era llevar la contabilidad de manera informal, pero mi puesto oficial
era el de asistente personal de la directora. Haam era una mujer
afable de unos cincuenta afos, dos veces divorciada, que estaba



criando a sus tres hijos con dos apellidos diferentes. No se la veia
muy entusiasmada con su trabajo en Golden Sunset; me contd que
lo habia elegido sobre todo por su estabilidad, algo esencial para
una madre soltera de tres hijos.

Con gesto nervioso, la directora se puso a tamborilear con las
ufas rojo sangre sobre su escritorio antes de anunciar que Golden
Sunset no disponia de fondos para preparativos funerarios
personalizados. Entonces le dije que sdlo la actividad de redaccion
de necroldgicas ya seria un gran cambio. Aunque a regafadientes,
me dio permiso para ponerla en marcha después de que le
prometiera que no interferiria en el desempeno de mis funciones
principales y que trabajaria horas extra si fuese necesario. Antes de
salir del despacho, me mir6 con preocupacion, como si estuviera
pensando: «Yo también me vi en ésas.» Pero en su lugar me dijo:
«LIdmame si necesitas salir con alguien de vez en cuando a tomar
una copa.» Mientras oia cdmo se desvanecia el taconeo de sus
zapatos, me pregunté si seria mas facil divorciarse la segunda vez.

Al principio, la actividad de redaccién de necroldgicas me ayudo
sobre todo en un aspecto practico: distraia mi atencién del divorcio.
Mi cabeza, empecinada hasta entonces en volver una y otra vez
como un perro fiel al tema de mi marido y del fracaso de nuestro
matrimonio, empezo a olfatear en las vidas de los demas.

Hablaba a los ancianos con la maxima serenidad posible: «Estoy
aqui para ayudarlos a redactar sus notas necroldgicas. Pueden
hacerme un breve resumen de su vida, de las cosas que los han
hecho mas felices, de las que se sienten orgullosos y también de las
que se arrepienten. Pueden decirme cédmo desean que los recuerden



los demas, sus seres queridos, toda esa gente que los quiere y se
preocupa por ustedes.»

Tras respirar hondo varias veces, la mayoria empezaba a relatar su
vida con toda naturalidad. Ser consciente de que el tiempo que te
queda en este mundo es limitado puede aportar un asombroso
grado de sinceridad a tus palabras, al silenciarse todo ese ruido de
fondo intrascendente que tanto nos complica la existencia. Pero a los
que les costaba romper el hielo, les daba un consejo muy simple que
no fallaba nunca: «Elija tres palabras (un nombre, un adjetivo, un
verbo, lo que sea) que puedan definirle o describir su vida con
precision.» Tres es el nimero magico que suele satisfacer a todo al
mundo: una sola palabra parece demasiado restrictiva, mientras que
dos pueden resultar ambivalentes, como si remitieran a una doble
vida. Sin embargo, tres sugieren un equilibrio perfecto, como en un
triunvirato, una trilogia o la trinidad. Todos nos sentimos comodos
con el nimero tres: ni mucho ni poco, sino todo lo contrario.

Al afrontar el final, la gente siente la necesidad de dejar su huella
en este mundo, por pequeifa que sea. Y escribir su necroldgica
confirma que sus vidas fueron importantes: para ellos y para
aquellos por quienes gustosamente sacrificaron sus suefios. Para
alguien joven, una necroldgica es algo triste y solemne, pero las
personas mayores entienden que significa, entre otras cosas, un
privilegio. Los ancianos, acostumbrados a leer el periddico, saben
que las necroldgicas oficiales se reservan para comunicar la muerte
de celebridades, y que incluso ellas deben luchar por hacerse un
hueco en un espacio cada vez mas reducido. En realidad la mayoria
tiene que contentarse con un par de lineas, mientras que unos pocos
afortunados consiguen todo un parrafo. Una pagina entera es una



quimera, por supuesto, a menos que se trate de un politico de alto
nivel, como un ex presidente, o un caudillo militar con influencia
internacional. Sin embargo, en Golden Sunset todos los fallecidos
merecen una pagina escrita de principio a fin. Esa era la idea central
de mi proyecto: éacaso no merecemos todos un obituario completo?
Queria creer que cada muerte y cada vida, incluso las mas turbias y
marginales, guardan una historia importante que contar. Y ahi
estaba yo, dispuesta a prestar mis oidos y mi pluma a los ultimos
susurros de una vida pasada.

El segundo dia de las vacaciones del Aflo Nuevo lunar conoci a la
sefora Mook. Me habia ofrecido voluntaria para trabajar porque no
estaba preparada para enfrentarme a mi primera gran reunion
familiar tras el divorcio. Ya sabia qué clase de preguntas me harian
mis tios y mis tias, y en especial mis primos, todos ellos aun
felizmente casados y con hijos. No estaba lista para que los demas
echasen mas sal en la herida.

Una residencia de ancianos publica puede llegar a ser el lugar mas
solitario del planeta en un dia de celebracidon nacional. Mas de un
tercio de los residentes de Golden Sunset no tenia familiares
directos. S6lo unos pocos afortunados, los que aun gozaban de
buena salud y tenian alguna relacién con parientes que estaban
pendientes de ellos, salian a pasar uno o dos dias fuera, invitados
por sus familiares. Cuando esos pocos suertudos abandonaban el
centro, se aduehaba de las instalaciones un silencio desgarrador,
capaz de sumir en un estado de tristeza catatdnica incluso a los
enfermos de demencia mas activos y vivarachos.



Aquella tarde, en el solitario silencio de mi despacho, recibi una
llamada del supervisor de la seccidon A, que alberga a la mitad de los
residentes de Golden Sunset, los ancianos diagnosticados con
alzhéimer. Normalmente yo no tenia mucho contacto con esa mitad
del centro, porque sodlo podian participar en la redaccion de
necroldgicas quienes estuvieran en plena posesion de sus facultades
mentales. Ese dia, sin embargo, muchos miembros del personal
estaban de permiso, asi que debia echar una mano en todo lo que
hiciera falta.

Me pidieron que hiciera guardia delante de una habitacién doble.
El supervisor me dijo que la abuela Song Jae-soon habia vuelto a
escaparse. Mi tarea consistia en esperar y avisarlos de inmediato si
la fugitiva regresaba a su habitacion mientras ellos escudrifiaban
hasta el ultimo rincén de la residencia. Planté la sillita plegable que
me habia traido de mi despacho en mitad de la puerta para
mantenerla abierta y me senté. Con el walkie-talkie en la mano, miré
a uno y otro lado del pasillo con la esperanza de detectar alguna
sefal de la abuela Song Jae-soon.

Entonces vi una figura de pie dentro de la habitacién, con la
espalda apoyada en la pared. Era una mujer delgada que iba
cubierta de blanco de pies a cabeza. Solté un grito ahogado.

—No te asustes, no soy ningun fantasma —murmuro la figura, y
se rid con ganas—. Ya me has visto antes, éno te acuerdas?

Se llamaba Mook Miran y era la compafiera de habitacién de la
abuela Song. Efectivamente, la habia visto la primera vez que entré
en su cuarto. Ese dia estaba en su cama, despertandose muy
despacio de una cabezadita. No la reconocia: de pie era muy alta,



pero tumbada era imposible diferenciarla de otros cuerpos
envejecidos, igual de apaticos y escuchimizados.

—TU eres la mujer de las necroldgicas, éverdad?

Sonrid y se le subid el color a las mejillas.

Mook Miran era una mujer con un aspecto un poco raro y un
nombre igual de raro: nunca habia conocido a una coreana llamada
Mook. Tenia una abundante melena de pelo rizado y rebelde,
completamente blanco, que le rodeaba la cabeza como una aureola.
Los brazos eran largos y delgados, como las pinzas de un cangrejo
de las nieves. Bajo la luz fluorescente, podias leer su cuerpo como
un mapa: se le transparentaban las venas, como senderos de
montafia entrecruzados, la mayoria de color malva y azul claro. La
intensa luz también le dibujaba unas sombras como de mariposa
bajo los pdmulos marcados.

—Si, soy la mujer de las necroldgicas —respondi, todavia sin salir
de mi asombro ante aquella anciana.

—Te he visto fuera, en el jardin de cosmos, hablando con los
viejos —dijo la sefiora Mook.

Llamaba a los otros residentes «los viejos», como si ella no lo
fuera. Sin embargo, teniendo en cuenta su buena vista y el hecho de
que se acordara de mi, me pregunté qué hacia ella en la seccion A.

—Deberias escribir mi necrolégica —dijo ensefiando un incisivo
mellado.

Disimulé mi perplejidad y le dije que podiamos hablar ahi mismo,
si no le importaba, mientras esperabamos a que volviera la sefiora
Jae-soon. Me sorprendid su lucidez, pero seguia desconfiando de
ella: supuse que si mis compaheros del departamento de



Administracion habian decidido asignarla al pabelldn de los enfermos
de alzhéimer, debian de tener sus buenos motivos.

—éRecuerda por qué esta aqui, en la secciébn A? —le pregunté a
bocajarro.

Tenia que asegurarme de no estar perdiendo el tiempo. No queria
volver a la semana siguiente y encontrarme con una cara de
desconcierto que me soltase: «éY tu quién demonios eres?»

La sefiora Mook dijo que al principio estaba en la seccién normal,
pero que la habian trasladado alli hacia unos seis meses por algun
motivo que se escapaba a su comprension.

—Yo diria que la cabeza me funciona perfectamente, pero son
ellos los que deciden, éno? —susurrd tensando las mejillas.

Sin tenerlas aun todas conmigo, le hice la primera gran pregunta:

—éQué tres palabras escogeria para resumir su vida?

Se sentd en la cama. Se volvié de cara a la pared, despacio, y se
quedd mirandola fijamente. Tenia el rostro inexpresivo, tan liso y
palido como la pared encalada que habia delante de ella. La boca
flacida, los ojos cenicientos. «Se le esta yendo la cabeza», pensé
previendo lo inevitable: que de pronto se volveria y me preguntaria
quién era yo y qué hacia alli.

Pero en lugar de eso resoplo.

—¢éDe verdad crees que alguien puede resumir su vida en solo tres
palabras? —murmurd con la mirada aun fija en la pared.

Su pregunta me pilldé desprevenida, aunque hice como si nada.
Tras unos instantes de silencio, le pregunté cuantas palabras
preferiria usar.

—¢éCudles serian tus tres palabras, eh? éLo has pensado?

De nuevo ignoraba mi pregunta y me respondia con otra.



Me puse inusitadamente tensa, como si la abuela Mook y yo nos
hubiésemos enzarzado en una guerra de preguntas y perderia quien
respondiese primero. Esbocé una sonrisa leve, entornando un poco
los ojos y estirando los labios sin ensefar los dientes, la sonrisa a la
que solia recurrir para desarmar a los abuelos incrédulos. En parte lo
hice porque me veia incapaz de responder a su Ultima pregunta: no
tenia ni idea de cuales serian mis tres palabras. Nunca me habia
parado a pensarlo, aunque me pasaba el dia preguntandoselo a los
demas. Y nadie me lo habia preguntado nunca.

—Sefiora Mook, équiere que hable con Direccidén en su nombre? —
le pregunté, aferrandome a mi sonrisa profesional, como si fuera un
escudo.

Le dije que podia hablar con el departamento de Administracion
sobre la posibilidad de cambiarla de pabelldn si creia que estaba en
la seccién equivocada. Le dije que todos los residentes a los que
habia ayudado con sus necroldgicas estaban en la seccién normal.
Sabia que no podia ignorar aquella pregunta asi como asi.

—No, no es necesario —respondié sin darle mayor importancia y
volviendo a poner a prueba mis prejuicios—. En la seccion A estoy
bien. Y al final tampoco es que haya mucha diferencia, ¢no crees?
En ninguna de las dos nos dejan salir solos de la residencia.
Ademas, aunque tenemos una hora menos de paseo diario por el
jardin, disponemos de mas espacio en nuestras habitaciones. Antes
tenia que compartir habitacién con tres viejas, mientras que aqui
solo la comparto con una, asi que tengo mas intimidad.

—Pero ¢éno le resulta dificil compartir habitacidon con la abuela
Song?



Habia oido que no era la primera vez que Song Jae-soon hacia
alguna trastada parecida. El supervisor me habia dicho que estaba
empeorando muy rapido y que a veces habia llegado incluso a
embadurnar las paredes con heces.

Oi otro resoplido, mas suave ahora.

—Me ofreci voluntaria para compartir habitacién con ella —
contestd la sefiora Mook.

Otra respuesta que no esperaba oir.

—¢Por qué?

—Si conoces la historia de una persona, puedes comprenderla
mejor. Aunque tenga alzhéimer. —Volvid la cabeza para mirarme a
los ojos—. éSabias que mataron a los padres de Song durante la
ocupacion japonesa?

Negué con la cabeza, preguntandome addnde querria ir a parar
con aquello. Apreté la mandibula, como hacia de forma inconsciente
cuando empezaba a perder la paciencia.

La sefiora Mook me explicd que la abuela Song provenia de una
larga estirpe de ricos terratenientes, pero que los japoneses les
habian expoliado sus bienes de la noche a la mafana, sin duda con
algun pretexto falso.

—En aquella época esas cosas estaban a la orden del dia —anadio
con indiferencia—. Por suerte, uno de los vecinos aviso a los padres
justo antes de que la policia japonesa irrumpiera en la finca y la
saqueara. No tuvieron tiempo de esconder los objetos de gran
tamafo, sélo las cosas pequeiias.

La sefiora Mook levantd la vista hacia mi, como esperando que
tomara el relevo y prosiguiese con el resto de la historia.

La miré, sin saber qué decir.



—La abuela Song, con sus hermanas pequefas, tuvo que tragarse
tantas joyas y anillos como pudo, lo mas rapido posible. La policia se
llevo todos los objetos de valor que encontré y matd a los padres alli
mismo, delante de las hijas. Pero Song tenia que seguir adelante,
claro. No habia tiempo para llorar y lamentarse: ahora ella era la
responsable de la familia. No tuvo mas remedio que pasar los dias
siguientes rebuscando entre sus excrementos y los de sus hermanas
para encontrar las joyas. Esa era toda su fortuna.

La voz de la sefora Mook sonaba distinta. Ahora hablaba despacio
y entrecortadamente. Tenia la cara roja y le sobresalia una vena
morada del cuello delgado.

Continu6 explicando que alli, en Golden Sunset, obligada a
retroceder en el tiempo por culpa del alzhéimer, Song Jae-soon
parecia atrapada en aquel momento de su infancia: la muerte de sus
padres y la lucha por sacar adelante a sus hermanas pequenas. En
una ocasion, cuando vio que Song se ponia otra vez a manchar las
paredes con sus propias heces, la sefiora Mook la oyd mascullar algo
parecido a Jade, Perla y Rubi. Las auxiliares de enfermeria creyeron
que eran los apodos de las hermanas pequenas de Song, pero la
seflora Mook sabia que no era nada de eso.

—No estaba toqueteando sus excrementos porque si, a lo tonto,
como hace otra gente con demencia. Hurgaba en ellos para buscar
las joyas. En su cabeza, con su memoria cada vez mas esquiva y
debilitada, la abuela Song vuelve a ser aquella nina de trece afos
que lucha por sobrevivir.

Se levantd y se dirigié a la cdmoda de madera del fondo de la
habitacién. Se puso en cuclillas y abrid con cuidado el candado
infantil de silicona del cajon inferior. De ahi sacd una lata redonda y



oxidada de caramelos de goma. Me la dio e hizo una sefa para que
la abriera.

Dentro habia una docena de joyas de plastico brillante.

—Son juguetes para nifos pequehos. Demasiado grandes para
tragarselos —dijo la sefiora Mook cogiendo una pieza con forma de
diamante ovalado. Era de un brillante rosa chillon y llevaba impresa
la imagen de Sailor Moon. Tenia el tamafo de un globo ocular—. Se
las pongo a la abuela Song en las manos en cuanto veo que esta a
punto de empezar a examinar su caquita. Le digo que ya hemos
encontrado las joyas y ella se pone muy contenta e inmediatamente
abandona esa idea. Entonces no hace falta recurrir a la fuerza. Nada
de agujas ni de dramas innecesarios.

Me quedé mirando la Sailor Moon del diamante, sin saber qué
decir.

Luego desplacé la mirada hacia la comoda que habia detras de la
sefiora Mook y descubri un montdn de papeles en el cajon inferior,
gue aun estaba abierto.

A su lado vi que habia un montoncito de cachivaches de colores,
aunque no podia distinguirlos bien desde aquella distancia.

—éQué es eso de ahi, dentro del cajén? —le pregunté.

Por primera vez, la sefiora Mook parecia un poco nerviosa. Se
apresuroé a cerrar el mueble.

—Nada que esté prohibido —respondidé con calma, aunque ese
brillo de inquietud seguia en su mirada.

Cuando estaba a punto de repetir mi pregunta, el walkie-talkie
que tenia en el regazo emitié un crujido.

—Los de seguridad han encontrado a la abuela Song —anuncié el
supervisor entre interferencias—. Se habia quedado dormida en el



cuarto de los suministros de limpieza, éte lo puedes creer?
Oi el ruido de unos pasos apresurados que se acercaban.
Probablemente traian a la sefiora Song de vuelta a su habitacion.
Miré a la sefiora Mook.
—¢Puedo volver a verla? —le pregunté.

Me gustaba estar en el jardin de cosmos incluso cuando ya no
habia flores. Me encantaba estar al aire libre bajo el sol, lejos del
olor a desinfectante y orina seca que impregnaba cada rincén de las
habitaciones de los ancianos y los pasillos de la residencia. Ademas,
el sol tiene un poder magico: a veces, el abismo de desesperacion
que se abria por las noches bajo mis pies me parecia, a la luz del
dia, demasiado ridiculo para suponer una molestia.

La sefiora Mook también parecia otra persona bajo la luz del sol.
Hacia una tarde seca, sin viento. El astro rey era un ojo efervescente
en mitad de un cielo azul acido. Aparecié en silla de ruedas,
empujada por la sefiora Docgo, la auxiliar de enfermeria mas
veterana de la seccién A.

—Disponen de una hora y media antes del bano de la abuela
Mook —nos dijo la auxiliar mirandonos a ambas con hostilidad.
Luego se fue a su edificio.

El sol era tan potente que me lloraban los ojos. La senora Mook
entrecerro los suyos e hizo visera con la mano para protegerse. Con
los ojos entornados y cubiertos por una pelicula reumatoide, parecia
tan indefensa y derrotada como la mayoria de los pacientes de la
seccion A. Su pelo y la bata destefiida parecian aun mas blancos



bajo el sol que bajo la luz fluorescente. Inmovil, era un molde de
escayola con forma humana.

Sin embargo, en cuanto abrid la boca y hablo, su presencia se hizo
imponente.

—Te mueres de ganas de escribir sobre mi, éverdad? —pregunto
la anciana levantando un poco una comisura del labio. Por extrafo
que parezca, le vi cara de nino pequeho.

—Me muero de ganas de oir lo que tiene que contar. Ni siquiera
he pensado en escribir todavia.

Era la pura verdad.

La sefiora Mook parecia estar disfrutando de esos instantes de
silencio previos al momento de relatar su historia. Era como si esos
segundos absorbiesen todo el aire que rodeaba su cuerpo escualido.
Me pregunté qué era exactamente lo que me atraia de ella. No
resultaba obvio. Hablaba a menudo despacio y siempre en voz baja.
Aun asi, era la clase de persona a la que la gente prestaba atencién
de manera natural, alguien a quien rara vez interrumpian. Mi
antitesis. Yo no habia nacido con ese carisma. Yo era una persona
«facilmente manipulable por los demas», segun mi marido.
Demasiado facil de impresionar y de engaiar.

Y enganada fue como me senti conforme avanzaba nuestra
conversacion. Aunque fascinante, el preambulo a su historia estaba
repleto de elementos épicos. Parecia una pelicula. Cuando le
pregunté cuantos afios tenia, me dijo que iba a cumplir los cien
«pasado mafnana». Y, sin embargo, era imposible que tuviese esa
edad. Aparentaba ochenta y siete a lo sumo. Habia visto a muchos
ancianos de casi un siglo en Golden Sunset, pero ninguno hablaba
con su desparpajo y mordacidad.



No sabia muy bien cdémo reaccionar. ¢Debia enfadarme porque me
hubiese tomado por una idiota capaz de creerse semejante
disparate? ¢O debia mantener una postura serena y comedida, como
si fuera una periodista de investigacion tratando de encontrarle la
l6gica a una situacion ilogica? ¢éO comportarme como una avida
espectadora de aquel teatro del absurdo? A regafadientes, opté por
esto Ultimo y me limité a escuchar, luchando contra el impulso de
interrogarla sobre hechos concretos.

Dijo que habia tenido tres nacionalidades.

—Naci japonesa, vivi como norcoreana y ahora voy a morir siendo
surcoreana.

Su generacidon nacid bajo el dominio colonial japonés, asi que
técnicamente si, cuando nacié su nacionalidad era la japonesa, pero
no entendia eso de que habia vivido «como norcoreana». Le
pregunté si habia escapado al Sur durante la guerra de Corea, y me
dijo que no obtuvo la nacionalidad surcoreana hasta que tuvo el pelo
lleno de canas.

—Pasé mi juventud en Pionyang —anadié como si tal cosa, como
si Pionyang fuera una zona normal del mundo que cualquiera podia
visitar cuando le viniese en gana.

Una parte de mi enarcd una ceja con aire escéptico, pero otra
asintio con la cabeza. A esta Ultima parte mas asertiva le parecio que
ese detalle de su pasado resolvia al menos un misterio sobre la
sefiora Mook: su acento. Aunque muy leve, tenia una entonacion
Unica que subia y bajaba a su antojo en los puntos mas
insospechados de la frase, un acento que sonaba contundente vy
cantarin a la vez. Me pregunté si no seria una version descafeinada
del acento de la provincia de Gangwon, pero no supe ubicarlo.



—Japonesa, norcoreana Yy surcoreana —repeti—. Pues ya tiene sus
tres conceptos clave para su necrologica. ¢No le parece que
sintetizan esa vida tan intensa que ha tenido?

Esbocé una sonrisa falsa.

—Pero ¢por qué estas tan obsesionada con eso de «los tres
conceptos»? —preguntd ladeando la cabeza como un cuervo—. éEs
que tienen algun significado sagrado o algo asi?

Me encogi de hombros con aire incdmodo y dije que no.

—Me parece practico, eso es todo. Escoger solo uno o dos seria
muy limitado, mientras que nueve, por ejemplo, son demasiados.
Eso tira a la gente para atras. El tres es el nUmero perfecto para que
a todo el mundo se le ocurra algo.

La sefiora Mook se volvido bruscamente hacia un lado, como una
paloma apartando la cabeza.

—Ja.

Fue un sonido hibrido entre una risa y un bufido. Ahora miraba
directamente a la luz del sol, dorada como la miel, que incidia al bies
sobre el jardin de cosmos. Tuvo que volver a entrecerrar los 0jos.

—Ocho, entonces —dijo.

—iQué?

—OQcho. Te daré ocho palabras. Ni para ti ni para mi: tu dices que
nueve son demasiadas y yo digo que tres son muy pocas, asi que
ocho. TOmatelo como una sefial de respeto a tu método, dofa
Escritora.

Me mird y me guifid un ojo, con una mueca que parecia mas bien
la contraccidn involuntaria de un musculo del parpado.

—Y cuales son sus ocho palabras, sefiora Mook? —le pregunté
mientras esa ladeada sonrisa traviesa reaparecia en su rostro.



—Esclava. Escapista. Asesina. Terrorista. Espia. Amante. Y madre.

Me quedé en silencio. Sus ojos se iluminaron como un arbol de
Navidad: estaba eufdrica por haberme dejado boquiabierta y ansiosa
por oir mi reaccion.

—Eso son siete palabras, no ocho —le dije.

—Asi que me has escuchado de verdad —sefald, y su sonrisa
traviesa se hizo mas amplia.

Me preguntdé por cual de las historias queria que empezara
primero.

—La de asesina —le contesté.

Eso la hizo reir. Le sorprendia, dijo. No me veia como a alguien
con pinta de ir directa a «asesina». Pensaba que primero elegiria
«amante» o «madre».

Le dije que se habia equivocado conmigo.

—¢A quién asesind? —le pregunté.

Chasqued la lengua.

—No tan deprisa —dijo.



LA QUINTA VIDA



La Virgen Fantasma en la frontera norcoreana

1961

No era un fantasma de verdad, por supuesto. Tampoco estabamos
seguros de que fuera virgen, pero la llamamos asi por la ropa: el
hanbok gris claro hecho de tela basta de canamo, un vestido que
sblo llevaban las plafideras de los funerales o los fantasmas de las
virgenes de las leyendas populares, esas bellezas etéreas e
hipnodticas que morian antes de tiempo y, por tanto, sufrian la
angustia y el eterno tormento de no haber poseido nunca a un
marido. Me gustaba oir el electrizante frufri que hacia la tela de
canamo almidonado cuando la veia retozar como un cachorro
enloquecido en el campo de hierba alta, plateada y salvaje junto al
rio Imjin. Tenia una mata de pelo rebelde, que adornaba siempre
con una flor fresca de su eleccidon. Como no aparecia hasta bien
entrado el otono, la flor solia ser un cosmos o un diente de ledn. En
raras ocasiones, se decidia por un diente de ledn ya marchito, una
pelusa erizada y cargada de semillas. Por obra y gracia del viento,
esas veces parecia como si alguien le hubiera vomitado unas gachas
de arroz aguadas por el pelo. Pero me encantaba ese lado suyo tan
peculiar.

Nadie queria reconocerlo a las claras, pero todos sabiamos que
era guapa. A los chicos les daba miedo y los fascinaba a un tiempo;



decian que podia ver fantasmas e incluso hablar con ellos. Supongo
que se debia a que tenia unos ojos un tanto perezosos; el iris era
inusitadamente grande, como si hubiera estado una hora masticando
amapolas. Su mirada inquietante, a menudo acompanada de una
risa aguda y entrecortada que te hacia preguntarte si no se estaria
ahogando, parecia traspasarte, como si estuviera mirando una
criatura espeluznante agazapada a tu espalda. Por eso, cada vez que
nos cruzabamos con ella en el campo de hierba alta, plateada y
salvaje junto al rio Imjin, se nos aceleraba el corazén. Siempre la
rodeaba un halo de misterio. Nadie sabia su edad. Su extravagante
aspecto podia situarla en algun punto entre los quince y los treinta y
cinco anos. Nadie sabia quiénes eran sus padres ni de donde habia
salido.

Pero en aquella época no era raro ver a gente extrafia entrando y
saliendo de la regién. La guerra habia dejado una cifra altisima de
huérfanos, cuyos padres habian muerto o se habian quedado
atrapados en el norte cuando el pais se dividid en dos. Mi mejor
amigo, Yong, era un ejemplo desafortunado. Su hermano mayor,
Wan, era la Unica familia que tenia y lo reverenciaba mas que a una
madre, un padre y Dios juntos. Yong no era la clase de persona que
elegirias como amigo. Era el chico mas bajito y alborotador de la
clase, y a menudo le salia sangre de la oreja izquierda, sin venir a
cuento. Mi padre se referia a él como «ese desgraciado que se ha
escapado de un circo». Yong siempre se embadurnaba el pelo
grasiento y despeinado con la brillantina de su hermano, hecha de
manteca de cerdo, acaso para enmascarar la mugre, y como
resultado hacia una peste inmunda, entre alcantarilla y matadero.
Uni mi suerte con la suya ya en segundo curso, cuando me defendio



de los cinco de quinto que se metian conmigo llamandome
«comunista de mierda» por haber nacido en el norte. Nos dieron tal
paliza que a ambos se nos aflojé un diente. Me enteré de que Yong
también habia nacido en el norte, y aunque ninguno de los dos tenia
ningun recuerdo del otro lado de la frontera, aquel deshonroso
pasado comun nos unid, convirtiéndonos en hermanos de sangre.
Nuestro pueblo, llamado Geumpari, estaba situado en la cuenca
alta del rio Imjin. Estaba tan cerca del paralelo 38 que, en un dia
despejado y sin viento, hasta se podia oir la propaganda de la radio
norcoreana: Yong y yo a menudo intentdbamos imitar su extrafno
acento histridonico de alegria falsa. Me contd que, cerca de
Panmunjoem, en el rio Imjin habia un yeoulmok secreto, el
estrechamiento de los rapidos, lo bastante poco profundo para que
lo cruzara un nino. Después de eso, sélo habia un par de soldados, y
luego ya estaba la bMz, la zona desmilitarizada, me explicd Yong con
entusiasmo. Siempre estaba insisti€ndome para que lo acompafara
en el viaje secreto que haria algun dia a Corea del Norte. Yo siempre
le decia que si, convencido de que era una de esas cosas que
planeabamos pero que nunca llevariamos a cabo. En cualquier caso,
el rio Imjin era una auténtica mina de oro para nosotros: pasabamos
los veranos nadando y saciando nuestra hambre con sus ranas y sus
peces enfangados. En otofio, husmeabamos entre la hierba alta y
plateada que cubria la orilla del rio y que a veces nos llegaba hasta
la barbilla, con la excitante esperanza de ver alli, aunque fuese de
refilén, a la Virgen Fantasma. Mi madre me repetia una y otra vez
que no me acercara a la orilla del rio porque de vez en cuando,
sobre todo después de una tormenta, emergian las viejas minas de
los yanquis. Pero eso nunca me habia impedido frecuentar aquel



sitio. Estaba en esa etapa de la vida en que la curiosidad transforma
un firme «no» en un tentador «si».

A Yong le gustaba fingir que sabia mas cosas que nadie sobre la
Virgen Fantasma. Un dia, hojeando la manoseada revista Playboy de
su hermano, soltd que él sabia de ddénde habia salido la Virgen
Fantasma.

—El otro dia me enteré de que en realidad es de la Casa Roja de
Munsan, la que esta cerca de la base militar de los yanquis. La
vendieron alli cuando era muy joven y se escapd hace unos anos.
Lleva vagabundeando por todo el pais desde entonces, haciendo
como que esta loca y que es retrasada, para que no la lleven de
vuelta alli, ésabes?

Yong hizo aquella afirmacion con apasionada sinceridad y casi
estuve a punto de tragarme su version del mito.

—iQue no, joder! iTe digo yo que esa zorra no es de la Casa Roja!
—Ile contradijo su hermano.

Wan dijo que él ya se lo habia preguntado a la vieja madama de la
Casa Roja, puesto que era su segundo cliente mas importante
después de los yanquis. Ella le habia respondido que no le constaba
que ninguna chica se hubiera ido aun de la Casa Roja, excepto las
que habian tenido la suerte de casarse con un soldado americano y
mudarse con él a Estados Unidos.

—iLo que significa que ese cofito esta sin estrenar! —exclamo
Wan relamiéndose los labios.

El y Yong estallaron en carcajadas aviesas, como esas de los
villanos de poca monta de los cdmics americanos, y por primera vez
senti una punzada de desprecio por mi mejor amigo.



No quiero ofender a Yong, pero su hermano mayor siempre me
parecié un ser aborrecible. Odiaba su cara de comadreja, con esa
barbilla puntiaguda y la nariz estrecha y respingona, siempre
apestando a soju y a problemas. Era la pesadilla de cualquier padre:
un macarra malhablado y pendenciero que se pasaba el dia
bebiendo ron barato, fumando porros y confraternizando con las
innobles princesas yanquis. Como nunca le habia visto dar un palo al
agua durante el dia, solia preguntarme de donde habia sacado todo
el dinero que despilfarraba en alcohol y en la Casa Roja. Pero por
mucho que lo sondeara, Yong nunca soltaba prenda.

Poco después, mi padre me contd la verdad.

Fue un dia de fuertes lluvias. Mi padre regres6 a casa a altas
horas de la noche, desprendiendo un agrio olor a vomito y a
makgeolli demasiado fermentado. Sin mediar palabra, me llevd a
rastras hasta el patio delantero, encendid la palida ldmpara de noche
bajo el alero y empezd a darme guantazos en las orejas, las
claviculas, el esternon y las rodillas. Mi hermana pequeha, que
acababa de despertarse por el ruido, estaba acurrucada bajo el alero
en penumbra, agarrandose con ansiedad los frios pies descalzos, y
observaba la escena en silencio. Los dos sabiamos muy bien lo que
debiamos hacer: ni gritar, ni llorar. «iMira que te lo tengo dicho,
descerebrado de mierda! iTe dije que te romperia el pescuezo como
te viera con ese desgraciado escapado de un circo!», vociferd mi
padre. Con los afios habiamos aprendido a soportar sus palizas, con
la boca y la cabeza en silencio, hasta que se le pasaba el cabreo. Lo
normal era que parase cuando ya me habia dejado fuera de
combate, como a un boxeador, destrozado, sangrando profusamente
por al menos dos partes del cuerpo.



Mi padre trabajaba en la base militar estadounidense. Lo llamaban
«gestor de residuos», pues su trabajo consistia en encargarse de la
basura que se generaba. Era el trabajo sofiado de cualquiera: tener
pleno acceso a ese paraddjico paraiso fabricado en Estados Unidos al
que ellos llamaban «basura», pero que para nosotros era un tesoro.
Cualquier cosa podia encontrar un nuevo uso Yy propdsito en
nuestras manos hambrientas. Del revoltijo de la comida que
desechaban (a la que llamaban «bazofia para los cerdos»)
obteniamos nuestra mejor fuente de proteinas y calcio: trozos de
salchichas, carne enlatada (huele mal pero sabe bien, decia mi
madre) y huesos de ternera que aln conservaban algo de carne
jugosa en sus articulaciones y con los que ella hacia un espeso caldo
gomtang para ayudar a que nuestros huesos crecieran tan fuertes
como los de los descomunales yanquis. Sus ajados uniformes
militares, una vez tefiidos de negro, se convertian en nuestros
uniformes escolares, que nos protegian de las ventiscas invernales
del norte con su grueso forro de lana. Sus manoseados cdmics de
Supermany Batman se convirtieron en nuestras biblias para conciliar
el suefio: me inventaba la traduccidon de esos textos indescifrables y
le contaba aquellas historias a mi hermana pequefia, que se dormia
con un profundo suspiro de satisfaccion. En resumen, crecimos a
base de basura americana.

Y el trabajo del hermano de Yong era robarlo. Supuestamente,
empezd colandose en el vertedero donde trabajaba mi padre y
robando comida y trapos. Con el tiempo, se habia convertido en una
forma de robo mas arriesgada: tras reunir a unos cuantos
indeseables sin trabajo, empezo a llevarse armas. Cuando un camion
militar repleto de suministros reducia la velocidad al deslizarse por



las vertiginosas y serpenteantes carreteras que atraviesan las
montafias de Geumpari, Wan se subia en la parte de atras, como un
mono fantasma; y mientras uno de sus secuaces se plantaba delante
del camién para distraer la atencién del conductor, Wan arrojaba
rapidamente la mayor cantidad de armas posible a otros tipos que
esperaban fuera. Para cuando el conductor empezaba a sospechar y
corria a la parte trasera, los sigilosos salteadores ya se habian
escondido en la espesura del valle de Geumpari, que conocian como
la palma de su mano.

Pero lo que Wan ganaba lo perdia mi padre.

Mi padre también se agenciaba distintas piezas de maquinaria
estadounidense. Cada cuatro meses mas o menos, me despertaba
en plena madrugada y me ordenaba que lo ayudase a cavar un hoyo
fuera, detrds de nuestra letrina, donde enterrdbamos unos sacos
voluminosos y llenos de cachivaches metalicos frios al tacto. A
continuacion, siempre recibiamos la visita sorpresa de unos hombres
uniformados que ponian patas arriba todos los rincones de nuestra
destartalada vivienda. Asi que cuando mi padre amenazaba con
denunciar a Wan, éste le respondia con otra amenaza y con una
enorme sonrisa, dando a entender que estaba al tanto de los
trapicheos que llevabamos a cabo detras del cobertizo de la letrina.

Imagino que llamandome «descerebrado de mierda» y
moliéndome a palos lo que pretendia era darme la siguiente leccion:
nuestra vida, cerca de la frontera norcoreana, era un juego de suma
cero, una batalla continua en la que o golpeabas tu primero o te
llevabas una tunda, o robabas tu o te robaban los demas.



Llegd un momento en que los chicos dejaron de llamarla «la Virgen
Fantasma» —quiza consideraron que era un nombre demasiado
comuUn para alguien tan surrealista— y empezaron a referirse a ella
como Yadada. Queriamos algo Unico, un nombre que no pudiera
evocar ninguna otra cosa.

«Yadadadada» era el sonido que hacia cuando los chicos la
perseguian o ella los perseguia a ellos. Alargaba la primera silaba,
«ya», con una atronadora voz de baritono, luego aceleraba, tocaba
la clave de sol con precision de castrato y, para acabar, enlazaba con
los Ultimos «da» en un alarido metalico que te arafiaba los nervios
como si fuera el zarpazo de un lince. A los chicos el sonido les
parecia alarmante como gracioso, y decian que tenia voz masculina
y femenina, todo en una. Siempre estaban maquinando nuevas
formas de cabrearla, sélo para arrancarle ese sonido otra vez.

Decian que «Yadada» era su Unica expresion verbal reconocible
porque era lo Unico que habian oido salir de su boca.

Yo me reia para mis adentros viendo lo simples que eran.

Con frecuencia me ponia de su lado para protegerla cuando los
demas le hacian sus jugarretas habituales para sacarla de quicio,
una de las cuales consistia en robarle la flor del pelo, como el dia
que se lo habia adornado con la flor mas extraordinaria del mundo:
un cosmos gigantesco, con los pétalos mas largos que el dedo
corazdn de mi padre y de un extrano color que iba difuminandose
del purpura sangre del centro al rosa algodon de azicar de los
bordes. La flor era de un tamafno y un color tan insolitos que su pelo
encrespado parecia menos voluminoso que de costumbre y su rostro
aln mas inquietante. Los chicos le quitaron el cosmos mientras se



echaba una cabezadita en el campo de hierba plateada con la
esperanza de arrancarle un «Yadada». No lo consiguieron.

Aquella tarde, tenia los ojos inusualmente vacios, parecia inmersa
en una extrafa nebulosa, sumida en un cansancio absoluto. Yo no
tenia ni idea de cual era la causa, pero confiaba en que devolverle la
flor la ayudaria a sentirse mejor. Esperé con paciencia hasta que los
chicos dejaron de provocarla y se marcharon. Recogi la flor que
habian tirado a la orilla enfangada del rio y retiré con cuidado los
trocitos de tierra de los pétalos. Cuando me parecioé que ya estaba lo
bastante limpia, volvi corriendo al campo de hierba plateada vy
encontré a la Virgen Fantasma en el mismo sitio donde habia estado
durmiendo, con la mirada fija en el borboteante rio Imjin y los ojos
igual de vacios. En cuanto me vio, fruncio el cefo, pero le di con
delicadeza la flor de cosmos y la cara se le ilumind, como la de mi
hermana de tres afios cuando veia esas chocolatinas que mi padre
traia a casa de extranijis.

Mientras me recreaba viendo aquella cara de felicidad y su
deslumbrante sonrisa, ella se echd hacia delante y tird de mi mano.
Se me acelerd el corazén cuando me mird a los 0jos. Los suyos
tenian un brillo fantasmal.

Y con la voz de falsete mas tierna del mundo, me dijo: «Yalu,
Yalu.»

Tras esbozar otra inquietante sonrisa a un centimetro de la punta
de mi nariz, se fue a sequir retozando por el campo de hierba
plateada.

Me quedé paralizado, inmdvil como una rana muerta y con los pies
pegados al suelo, donde aun se veia la huella de su siesta
aplastando la hierba plateada.



Mientras tanto, seguia resonando en mi cabeza el frufrd de su
hanbok, su «Yalu, Yalu».

Asi que me negué a llamarla Yadada. Para mi siempre fue Yalu, mi
Yalu.

Cuanto mas fuertes se hacian mis sentimientos por Yalu, mas se
debilitaba mi amistad con Yong. Tal vez formara parte de lo que la
gente llama «madurar», del proceso de perder, ya sea de forma
abrupta o gradual, a tu amigo de la infancia. Pero no era sélo cosa
mia: Yong también empezd a distanciarse, a medida que crecia la
admiracién por su hermano y trataba por todos los medios de unirse
a la panda de Wan.

Yong comenzo a faltar a clase mas a menudo. Antes solo hacia
novillos el dia del mercado de Munsan, la gran concentracion
mensual de comerciantes de todo el pais, que vendian y compraban
cualquier cosa a la que hubieran podido echar el guante, desde un
toro bravo hasta un mondadientes. Pero en vez de sentirme solo,
empecé a cogerle el gusto a tener mi intimidad, ya que eso
significaba pasar mas tiempo con Yalu.

Sin embargo, ella se volvid mas escurridiza. Iba a buscarla a todos
los sitios donde se dejaba ver normalmente: el campo de hierba
plateada, los arrozales dorados cerca de Panmunjeom, la granja de
cerdos abandonada de Imjingak. En teoria, aquella granja
embrujada era el refugio donde Yalu pasaba las noches. Habia
pertenecido a una familia que se habia instalado en Geumpari unos
anos después de la tregua entre el Norte y el Sur. El padre se suicidd
tras perder todos sus cerdos a causa de la fiebre aftosa, y poco



después la desconsolada familia se marchd para siempre de
Geumpari. Nadie se acercaba al lugar por miedo a la enfermedad y a
los fantasmas que rondaban el edificio. Sélo un punado de
charlatanes lo habia visitado, supuestamente de noche, y habia
hecho circular el rumor de que habia visto alli a Yalu, farfullando
palabras en una lengua incomprensible y poseida por el espectro del
criador de cerdos.

A pesar de mi debilidad por Yalu, nunca iba a la granja después
del anochecer. Ya habia tenido unas pesadillas espantosas con aquel
sitio: cerdos cubiertos de sangre, con las patas trinchadas,
correteando por la pocilga e inundando el aire con sus gruhidos
estridentes y sus chillidos afilados como agujas. Asi que solo iba alli
durante el dia, cuando el vigoroso sol otofal bafiaba la granja.
Nunca entraba, solo dejaba mis regalitos para Yalu en la puerta:
unos preciosos ramilletes de cosmos y dientes de ledn que habia
cogido en las colinas de Geumpari, unos bagres ya limpios y salados,
y unas ranas leopardo que habia cazado en el rio Imjin.

Tardd semanas en volver a aparecer por alli.

Sucedié un dia después de que acabara por fin la tardia racha de
lluvias. Presintiendo que iba a tener suerte, fui corriendo a la
entrada de la granja abandonada con el cubo lleno de unos
voluminosos bagres que acababa de pescar en el rio, que bajaba
muy lleno por la crecida del caudal. Era un dia de cielo azul opalino,
sin una sola nube a la vista. Pese a ello, el aire que rodeaba la
puerta seguia siendo fresco y los sauces llorones mas proximos
tapaban la luz del sol con su cascada de ramas verde camuflaje, que
se descolgaban y danzaban al ritmo de la suave brisa otonal.



Entonces senti el impacto del sol sobre mi cabeza, inundandome
la vista con formas estampadas de nedn, con patrones ondulantes
que palpitaban al compas de mi ralentizado corazén. A paso de
tortuga, senti como si el mundo entero estuviese bailando un vals en
el sentido de las agujas del reloj, como si mi oreja derecha se
hundiese en la tierra, con el regusto a Oxido en la lengua. Un
chirrido bronco y ahogado me zumbd en el oido izquierdo, como una
avispa hambrienta.

Y llego el dolor, agudo como un picahielo. Lo percibia en oleadas
bruscas y entrecortadas, un dolor tan voraz que engullia todos mis
sentidos. A través de mi conciencia intermitente, vi dos piececillos
deslizandose hacia mi. Ella me cogid en sus brazos fibrosos, me
estrech6 con fuerza contra su pecho y echd a correr.

Con mi visidn periférica vi pasar Geumpari a la velocidad de la luz,
con su rio, sus colinas y sus arrozales saturados de la extrafieza de
un daguerrotipo. Aungue yo tenia la mirada fija en Yalu: sus orificios
nasales henchidos y tensos con la respiracion, su afilada clavicula
rozandome la mejilla, su cuello nervudo oscurecido por el sol. «iQué
velocidad! iQué manera de agarrarme!», murmuré para mi,
maravillado por la fuerza que emanaba de aquel cuerpo menudo. Su
inquietante mirada se deslizaba hacia abajo de vez en cuando para
mirarme a los ojos, sonriendo entre lagrimas, asegurando que todo
iria bien, susurrando con su chocante voz de contratenor: «Yalu,
carifo mio... Yalu, Yalu.» Juro, por el dulce amor de Dios, que oi un
«carino mio» entre los «Yalu», alto y claro como la campana del
templo cuando suena por las noches. Cariflo mio, me susurrd. Si, lo
hizo; no, no era mi cerebro enfebrecido inventando lo que yo queria
oir. Lo dijo con su mismisima boca, con su mismisima voz etérea.



Luego vi las dos figuras vestidas de blanco cegador que corrian
hacia mi. Y... eso fue todo.

Dijeron que habia sido un milagro.

Dijeron que podria haber perdido la pierna izquierda para siempre;
que podria haberme quedado totalmente sordo del oido izquierdo;
que, en el peor de los casos, podria haber muerto... que podria
haberme quedado tirado en la granja de cerdos, inconsciente,
desangrandome.

Lo primero que vi al despertar fue el rostro surcado de lagrimas de
mi madre. «Te dije que no fueras alli después de las lluvias, tontito»,
murmuro. Pese al deje de reproche en su voz, sabia que estaba
exultante de alegria por verme vivo, consciente y entero. El médico
dijo que mi recuperacidon habia sido casi un milagro. Esperaba una
infeccion, que me habria dejado el pie izquierdo destrozado y una
sordera irreversible en el oido del mismo lado. Pero conservé ambos.
Por supuesto, aun cojeo de la pierna izquierda, he perdido el setenta
por ciento de audicidon y tanto la pierna como la oreja estan
cubiertas de cicatrices de diversos tamanos y texturas. Pero équé
mas da? Lograron sobrevivir —yo logré sobrevivir— a la explosion de
una mina antipersona. El médico declaré con orgullo que jamas
habia conocido a ninguna otra victima de una mina que hubiera
salido del hospital sin que le faltara un solo miembro.

Pero sabia que el milagro no era yo. Deberia haberlo sido Yalu.
Dijeron que habia llegado al hospital jadeando como un animal
salvaje, con su jeogori rojo carbonizado, empapado en mi sangre.



Conmigo en brazos, habia corrido sin parar los doce kildmetros
que separaban Geumpari de Munsan, por el escarpado vy
serpenteante camino de montafa, implacable y hostil incluso para el
poderoso kraken de un camién militar estadounidense. Los aldeanos
decian que era el fantasma masculino que llevaba dentro haciendo
alarde de su coraje. A mi, en cambio, ella me parecia mas bien una
pequefa diosa bajo el disfraz de un débil armazon.

Los dias de mi convalecencia fueron placidos. No tenia que ir a
clase; por primera vez en mucho tiempo, me converti en el objeto de
atencion de mi madre, y la gente del pueblo me trataba como a una
especie de héroe de guerra y venia a vernos con pastel de arroz
recién hecho y zumo agridulce de ginseng para ayudarme en mi
recuperacion. Lo Unico malo era que no podia ver a Yalu porgue no
me dejaban salir A mi madre le daba miedo que volviese a
acercarme al rio, asi que hacia todo lo posible por impedirlo. Sin
embargo, oi que mi padre si lo hizo: volvid al lugar de la explosidn
para recoger restos de cobre y pdlvora que poder vender por un
dinero decente.

Por extrafio que parezca, no tenia prisa por ver a Yalu. Sentia que
ahora ella y yo estabamos irremediablemente unidos, que de algun
modo nuestros caminos estaban destinados a cruzarse. Mientras iba
perfeccionando con cuidado mi discurso, me tomé mi tiempo con la
esperanza de que, una vez recuperado, le expresaria mi gratitud y
mis sentimientos hacia ella... sin sospechar ni por un instante que
nunca mas volveria a verla.



Yong vino a visitarme una noche de luna llena, una noche de otono
antes del comienzo de las largas vacaciones de Chuseok. Sabia que
mi padre tenia turno de noche. «Ahora mi hermano y yo lo sabemos
todo sobre el ejército en esta region», dijo rebosante de orgullo.

Nos sentamos en el banco de madera del patio trasero a
contemplar la corpulenta luna, admirando su resplandor dorado
durante un minuto, en pleno silencio, como un par de tortugas.
Procuré disimularlo, pero me alegraba de ver a Yong. Lo habia
echado de menos, estaba triste porque no habia venido a verme.

Mientras se lo confesaba, vi que su rostro se ponia tenso y que
una fina pelicula de sudor le cubria el labio superior.

—Asi que no tienes ni puta idea de lo que ha pasado.

—éA qué te refieres?

—Me refiero a esa gente de Seul que ha estado merodeando por
nuestro pueblo y todo eso...

Negué enérgicamente con la cabeza y percibi un brillo repentino
en sus 0jos, un destello amarillo de ansiedad y excitacion que no
presagiaba nada bueno.

—Prométeme que no se lo diras a nadie, ni una puta palabra, ni a
tu madre ni a tu hermana pequefia —susurrdé Yong con voz
temblorosa.

Me mordi el labio agrietado. Noté cdmo la sangre me humedecia
la lengua. Presioné a Yong para que continuara.

—Ya sé que ha habido rumores, pero solo mi hermano y yo lo
sabemos todo. Tu ya sabes que hubo un tiempo en que mi hermano
le tenia echado el ojo a Yadada.

Se callé unos segundos, estudiando mi rostro de soslayo. Contrito,
curioso, cruel, todo a la vez. Como debe de ser alguien a punto de



confesarse.

—Una noche, mi hermano fue a la granja de cerdos, para hacerle
compafiia, ya sabes... A veces hace esas cosas, cuando ha bebido
demasiado.

Yong interrumpid sus palabras para reirse, con la cabeza repleta
de recuerdos repugnantes compartidos con su hermano, recuerdos
que a mi me importaban un bledo. Lo Unico que queria saber era
qué le habia pasado a Yalu.

—Continla —le dije secamente.

—Por suerte, ella estaba alli esa noche, asi que mi hermano
intentd darle conversacién, y, bueno, pues eso... magrearla un
poco... Esa pobre chica debia de sentirse muy sola viviendo por ahi
sin nadie.

La voz de Yong era un eco de la de Wan. Mi cara se endurecid
como una losa de granito. No podia mover la lengua. En mi cabeza,
visualicé mis propios dedos cerrandose con fuerza alrededor de un
cuello: el de Wan o el de Yong, no sabria decirlo.

—El caso es que forcejearon y, no veas, mi hermano dijo que esa
zorra enclenque era mas dura que el tenddn de un toro. Cuando por
fin le metid la mano en las bragas, joder... iaquello fue la rehostia!
iSe armo un folldn de cojones! Porque ahi abajo, descubrid...

—¢éQue era un tio? —Lo corté en seco, con un nudo de angustiosa
esperanza en el pecho.

—iNo! —gritd Yong frunciendo las cejas llenas de hollin—. Pero
équé cofo dices? Puto pervertido... —Me fulmind con una larga
mirada—. Mi hermano descubrié que llevaba ahi una cosa fria y
pesada de metal... una pistola.

—iéUna pistola?!



Yong me hizo una sefal para que me callara, agacho la cabeza y
mird a su alrededor con cautela, como si pudiera haber alguien
agazapado detras de los arbustos grabando nuestra conversacion. Al
cabo, bajando la voz, interrumpio el silencio.

—\Volvieron a forcejear y, por supuesto, mi hermano iba ganando
terreno, pero la muy hija de puta cogié una piedra disimuladamente
y golped a mi hermano en la cabeza. Luego echd a correr. Pero mi
hermano ya habia cogido la pistola, asi que le dispard. La oyd soltar
un alarido.

Un alarido: la palabra me incrust6é una roca en la garganta de una
patada.

—La pistola que llevaba no era una pistola nhormal y corriente. Mi
hermano es capaz de distinguir una mM1900 de una Mi1911 s6lo con

tocarlas en la oscuridad, pero es que ésa ni siquiera era americana.
Llevaba el dibujo de un circulo muy raro en la empufiadura, con una
estrellita dentro.

Yong inspird hondo y me mird con expresion urgente, a la espera
de una reaccion determinada que yo estaba demasiado perplejo
para darle.

—¢Es que no lo entiendes? —Suspir6—. La pistola era de los putos
comunistas, joder. Esa zorra de mierda es del Norte.

Silencio: afilado como una aguja.

Vi un elefante, una verdad grande como un elefante estrafalario y
desnudo, con su trasero descomunal tapandome toda la vista. Abri la
boca, pero no me salié nada.

Yong saco un cigarrillo y lo encendio.

—Dijeron que era una pistola Makarov. Una puta pistola de
fabricacion soviética. iHecha por los comunistas, tio! Ni siquiera mi



hermano habia visto nada igual. —Yong dio una profunda calada
impregnada de ansiedad—. Mi hermano y yo somos patriotas, asi
que lo largamos todo. En un dia, esos tipos de Sell vinieron e
invadieron el pueblo entero. La mayoria ni siquiera llevaba uniforme.
Esa gente va muy en serio, tio, te lo juro. Nos hicieron prometer que
no dirlamos una palabra de esto, asi que sera mejor que tl también
tengas cuidado con lo que dices —soltd Yong con una solemnidad
catedralicia apretandome los hombros con ambas manos.

—Pero no lo entiendo. éQué tipo de cosas podia estar haciendo
ella aqui exactamente?

—CY yo qué cofio sé? Joder.

Nervioso, con la respiracién entrecortada, Yong tamboriled con los
dedos sobre el banco de madera.

—Al menos eso explica cdmo es posible que esa hija de puta fuera
tan dura, tan rapida y todas esas mierdas. Ni siquiera han podido
encontrarla.

Al oir aquello, noté que mis parpados se agitaban frenéticamente,
como las alas de una polilla.

—Mi hermano la oyd soltar un alarido cuando le dispard, pero la
tia volvié a salir corriendo. Y no han podido localizarla. No habia
rastros de sangre. Puede que la bala sdlo la rozase. Pero es que
tendriamos que haber atrapado a esa zorra, tio. Maldito topo
comunista, casi mata a mi hermano, ¢sabes?

Mirando a Yong, senti una punzada de culpa. En ese momento,
me habria importado un comino que Wan se hubiera muerto de un
tiro. Me habria importado un comino que Yong muriese de una
muerte lenta atravesado por mil cuchillos al rojo vivo... con tal de
que Yalu viviera.



En ese preciso instante, hice un trato con Dios, en el que ni
siquiera sabia que creia: si dejaba que ella sobreviviera, nuestros
caminos futuros no tendrian que cruzarse jamas, yo podria seguir
adelante con mi vida sin volver a saber de ella... con tal de que
viviera.

Me importaba un comino la politica, las ideologias que habian
dibujado la frontera. Aunque ella fuese el enemigo, yo queria que
sobreviviera.

Yong siguié parloteando un buen rato —sobre el negocio que se
traia entre manos con su hermano, sobre la cantidad de chicas con
las que habia estado saliendo— haciéndome sentir que la distancia
entre nosotros crecia con cada segundo que pasaba.

Sélo cuando llegd la hora de despedirse vi un resquicio de su yo
mas joven y afable. Dijo que se alegraba de que me hubiese
recuperado, que era probable que no le viese mucho el pelo por la
escuela a partir de entonces. Senti una mezcla de alegria y tristeza
al verlo marchar.

Cuando se fue, me quedé un rato a solas en el patio. Contemplé la
luna rodeada de su halo de niebla cenicienta, tan llena y serena,
indiferente al drama que nosotros, pobres mortales, vivimos aqui
abajo, en la frontera. Inspiré su palida luminosidad hasta sentir un
cosquilleo en los pulmones, consciente de que la luna permaneceria
siempre asi, igual de bella e insensible, al afio siguiente, y al otro,
mientras que aqui abajo nosotros iriamos desvaneciéndonos,
distanciandonos unos de otros o cambiando sin mas.
Volvi a entrar en casa. Y me eché a llorar.



Senti que el pequefio monstruo que temblaba en el fondo de mis
tripas aleteaba ahora en la suave base de mi esternon. Era el
pajarillo de la infancia que habia merecido tener, pero que me
habian arrebatado. A partir de ese momento supe que habia dejado
de ser un niho.

Mi hermana pequefa, que iba a cumplir cuatro afos al cabo de
una semana, se despertd de golpe. Me mird con los ojos anegados
en suefio y la boca entreabierta. Acurrucada en mi regazo, recorrio
rapidamente la casa con la mirada, buscando de forma automatica la
presencia de nuestro padre. Con cara de mayor desconcierto aun,
me puso la manita en el hombro, que seguia temblandome en
silencio, mientras con la otra se agarraba con gesto nervioso los frios
pies descalzos. Vi cdmo un terror familiar le inundaba los ojos y supe
que ahora me tocaba a mi consolarla, decirle que todo iria bien. La
abracé, le acaricié el pelo con las yemas de los dedos, como hacia
siempre antes de acostarla, y le dije: «Yalu, carifio mio, Yalu, Yalu.»



LA PRIMERA VIDA



Cuando dejé de comer tierra

1938

Cuando era joven, comia tierra.

No lo hacia porque fuese pobre ni movida por la curiosidad: sdlo
era un impulso, el que me hacia comer tierra, el mismo que nos
hace querer beber agua cuando tenemos sed.

De vez en cuando, mi cuerpo tenia sed de tierra y yo no tenia mas
remedio que acceder a sus deseos.

Pero eso no significa que comiera tierra solo para llenarme el
estdmago: paladeaba su sabor, su intenso aroma y su textura sin
parangdn. Ademas, mi capacidad para apreciar sus delicadas
sutilezas me permiti6 dominar el arte de comer tierra desde muy
tierna edad. Sé que esto resulta dificil de entender para los no
geofagos, quienes suelen dar por sentado que cuando comemos
tierra lo hacemos como hienas atiborrdandose a bocados de carne,
cegadas por un hambre atroz.

Sin embargo, yo nunca tomaba un bocado: sélo una cucharadita,
rara vez mas grande que la ufa de mi dedo meiique y que casi
nunca pesaba mas que una moneda de cobre de diez won. Sélo asi
podia disfrutar al maximo su sabor a herrumbre: esparciendo sus
minUsculos granulos por la lengua, lo que facilitaba al paladar captar
su textura, tierna y aspera a la vez.



Siempre esperaba hasta encontrar la tierra perfecta. Su viscosidad
debia ser equiparable a la del arroz de jazmin al vapor, lo bastante
glutinosa para formar una pasta, pero también capaz de
desmenuzarse hasta el punto de poder desapelmazarla sélo con
soplar con fuerza. El exceso de humedad también la estropea,
convirtiéndola en una masa pringosa que la boca podria asociar con
algo parecido a la mierda. A primera vista, el color deberia ser
marron chocolate con leche. Sin embargo, al examinarla de cerca, se
descubririan sus diminutas particulas en multiples tonalidades. Las
de un delicado color nogal son mayoria y confieren al terroncillo su
caracteristico y calido sabor a frutos secos. Las de color hollin son
las oscuras promesas que chacolotean contra la lengua con su
amargor de café negro. Los granulos blancos, brillantes como
piedras preciosas pero duros como el pedernal, son los mas raros:
dejan un regusto contundente y metdlico, como la sangre en el
labio. La combinacidn adecuada de todos ellos puede convertir un
pellizco de tierra en un pedazo de cielo en la boca. Me encantaba
cdmo se deslizaba, cdmo crujia bajo el paladar, como la caricia del
lameton de un gato. Aunque sabia que me estaba destrozando los
dientes, no podia parar.

Mi padre creia que todo aquello era obra de algun fantasma
resentido. Los ancianos del pueblo estaban de acuerdo: decian que
normalmente era el espiritu de un nino hambriento que se cebaba
con otro vivo, intentando aplacar su hambre engullendo tierra. Mi
padre decia que habia que ahuyentarlo, asi que, cada vez que me
pillaba comiéndola, me daba unas palizas tremendas. Pero no habia
tunda capaz de detenerme. De hecho, no hacia mas que empeorar,



pues las palizas afiadian un toque de emocion a comer tierra, el
placer secreto de lo prohibido.

Mi padre no me conocia. No teniamos nada en comun, salvo la
sangre que corria por nuestras venas, él mismo lo decia. Era un
pescador analfabeto que nunca creyd en la importancia de la
educacion. Vivia en el mundo de la simpleza, lo veia todo soélo en
términos de blanco y negro; los distintos matices del gris le pasaban
desapercibidos. Bebia sdlo para emborracharse, comia para llenarse
el estdmago. No sabia apreciar los mil y un sabores distintos de la
comida y la bebida, y palabras como «matiz» y «sutileza» no habian
formado jamas parte de su vocabulario. Nunca llegd a convertirse en
un experto en nada. No era como yo; no era como mama.

Mi madre, en cambio, era una mujer sofisticada. Sabia distinguir
perfectamente sabores y olores. Me ensefid a diferenciar las hierbas
medicinales de sus parientes venenosas: la sahwa huele amargo,
mientras que la sanak desprende un penetrante aroma a nueces,
como la soja fermentada, decia mi madre frunciendo el cefio.
También me ensefi6 a distinguir los caquis buenos de los malos sin
tocarlos: el tallo de uno maduro estad reseco y de color marrdn,
como puedes ver, mientras que la fruta en si se ha vuelto casi
bermellén. Como discipula suya, observaba y me regodeaba en el
mundo de los colores, con los ojos bien abiertos para captar las
distintas tonalidades. En nuestro mundo, el rojo nunca era solo rojo:
era bermellén, como un caqui maduro; escarlata, como las hojas de
arce de principios de otono; burdeos, como la sangre vieja y
pegajosa; y fucsia, como un moratdn reciente.

No era de extrafar que mama y yo tuviéramos un vocabulario tan
amplio. Lo necesitabamos para describir todos los matices que



percibiamos en nuestro mundo, todos los colores, sabores, olores y
sentimientos distintos. Asi que, cuando cumpli doce afios, mi Iéxico
ya triplicaba al menos el de mi padre: cuando él sélo podia decir que
tenia hambre, yo era capaz de calificar esa hambre con adjetivos
como «atroz» o incluso «perentoria». No le gustaba que una nina
utilizara palabras que él no entendia. Cada vez que me oia
pronunciar un término esotérico para su oido, le soltaba un bofeton
a mama, dejandole la cara «fucsia» con la mano abierta.

Mi madre era la viva imagen de la perfeccion: una mujer
inteligente, guapa, refinada y carinosa. Sin embargo, tuvo que pagar
muy caro su Unico defecto: un exceso de empatia. Supuse que ésa
era la razon por la que habia seguido casada con un hombre tan
obtuso como mi padre, todo por culpa del jeong, ese retorcido
sentimiento de apego, esa compasién innecesaria. Ella provenia de
una familia acomodada. Su padre era un renombrado médico
especialista en medicina oriental de Sell, de quien habia aprendido a
leer y escribir, como apreciar la literatura y la gastronomia, o cémo
seleccionar las hierbas adecuadas con el fin de preparar brebajes
para miles de enfermedades. Pero la ocupacién japonesa lo puso
todo patas arriba: acusaron a su padre de pertenecer a la resistencia
coreana y los japoneses le quitaron todo lo que tenia. Por miedo a
perder también a su hija, la casd con el hijo de un campesino del
Norte, muy lejos de Seul. Ella nunca volvid a ver a sus padres;
ambos murieron en prisidon. Y poco después, me tuvo a mi.

Viviamos en Heoguri, un pueblo agricola cerca de la periferia norte
de Pionyang. Heoguri no se parecia en nada al centro de Sedl,
donde ella habia tenido acceso a bibliotecas y teatros, pero mama
siempre sabia cdmo sacarle partido a todo. En la temporada de caza



del atin o la ballena, mi padre pasaba varios meses en alta mar;
esos meses sin padre fueron los mas felices de mi infancia. Mama y
yo ibamos todos los dias al Sagrado Corazén, un orfanato-fabrica de
cerillas situado en la frontera entre Pionyang y Pyongannamdo. El
Sagrado Corazon fue uno de los primeros edificios «modernos» del
Norte, y en nuestro pueblo plano de casitas con tejados de paja, esa
fortaleza de hormigdn de tres pisos se alzaba por encima de todo lo
demas, con su imponente estructura angulosa y de color gris ceniza.
La fundaron unos misioneros canadienses, y mama se ganaba algun
dinerillo extra ayudandolos con trabajos ocasionales y con las tareas
domésticas. Aun asi, el dinero no era el objetivo principal: mama y
yo ibamos alli para asistir a clases de inglés con los huérfanos y los
trabajadores de la fabrica. Nuestro profesor de inglés era el pastor
Arnaud Peltier, un misionero canadiense de Quebec que también
hablaba francés y coreano con fluidez. Cuando lo vi por primera vez,
me quedé sin aliento: era el primer occidental que tenia delante, el
primer ser humano cuyos 0jos no eran castafo oscuro, cuyo pelo no
era liso ni negro azabache. Sobre su cabeza danzaban unas llamas
chisporroteantes, enroscandose sobre si mismas dentro de todo
aquel fuego bermelldn. «Pelirrojo con rizos», se hacia llamar el
pastor. Pese a su inquietante aspecto, me cayd bien nada mas verlo.
Era un viajero entusiasta y una enciclopedia andante, alguien capaz
de contarnos historias interminables sobre el otro lado del planeta. A
mi me encantaban los relatos del Antiguo Testamento, sobre todo
los del arca de Noé y Sansodn, y casi todas las obras de Shakespeare,
que me parecia un narrador extraordinario, siempre amenizando sus
dramas con algin que otro toque de muerte, amor y traicién, como
en Romeo y Julieta'y Otelo. Y asi, en compafia de aquel extranjero



de cabeza llameante, en su oscura torre de cemento gris, mama y
yo viajabamos por el mundo.

Alguna gente del pueblo hablaba mal de nosotras y decia que, al
aprender su lengua, estabamos vendiendo nuestras almas a los
demonios extranjeros. Mama me decia que no les hiciera caso, decia
que aquellos pueblerinos no entendian la importancia de un idioma.

—Las palabras no son sélo palabras, carifio. Son mucho mas que
una simple herramienta para transmitir tu intencién. Las propias
palabras pueden afectar a tu forma de pensar y, con ellas, tu puedes
influir en la forma de pensar de los demas. No es algo que funcione
en una sola direccion.

Aungue yo no entendia del todo lo que queria decir con aquello,
asentia con ganas, con el corazon henchido de orgullo. No podria
haber deseado una madre mas lista e inteligente.

—Piensa en la lengua como en un arma blanda, mi vida. ¢Por qué
crees que papa se siente dolido cuando usas un vocabulario que no
conoce? ¢Lo ves?

Segui asintiendo, a pesar de lo mucho que me irritaba esa
palabra: «dolido». Qué ironia... ¢éEra mi padre quien estaba dolido
cuando lo Unico que hacia era maltratar a mi madre? Pero no queria
contradecirla, asi que me callé. Y segui yendo a clases de inglés,
pero no porque lo considerara un arma importante, sino porque me
gustaba y punto.

Mama también era la Unica persona en el mundo que me decia
que comer tierra estaba bien. Decia que todos teniamos nuestros
gustos, y que a veces habia personas que desarrollaban algun gusto
fuera de lo comun.



—Pero que sea fuera de lo comin no significa que sea malo,
carifio —afadid mama sonriendo con los ojos, como dos medias
lunas.

Le pregunté qué otra clase de cosas «fuera de lo comUn» comia la
gente.

—iEl pastor Peltier me dijo que en Francia los caracoles se
consideran una delicatessen' —respondié arrugando la frente como
un nino ante la col hervida de su plato.

—Qué asco... —murmuré tapandome la boca con las manos al
imaginar el bichejo brillante y viscoso deslizandose hacia mi
estdmago.

Luego me rei, sintiéndome aliviada y mucho menos rara. Mama se
rid conmigo y me dijo que comer tierra estaba bien siempre vy
cuando no me causara problemas de salud, que con el tiempo se me
pasaria, igual que se me habian pasado las rabietas de la infancia y
las manias con la ropa.

Pero mi padre no estaba de acuerdo, asi que encontrd e impuso
su propia manera de resolver el asunto. Y, como siempre, no
necesitd la aprobacidon de nadie para hacerlo.

La idea se la dio un estibador que no tenia donde caerse muerto,
un pobre desgraciado tan bruto y tarugo como mi padre. Un
perfecto desconocido que no sabia nada de mi.

Mi padre se hizo amigo de aquel idiota cuando fondearon en el
puerto de Busan, sin duda yendo juntos de bares y a prostibulos de
mala muerte. Resultdé que aquel viejo estibador tenia una hermana
menor que también comia tierra. Decia que habia empezado a
comerla de pequefia y que con el tiempo se ha-bia vuelto una
auténtica adicta, que se ponia morada, atiborrandose todos los dias.



El asunto fue a peor y empezd a comer otras cosas raras, cCOmo
telarafnas, larvas de cigarra y hasta sus propias heces, lo que poco a
poco fue empujandola al limite de la locura, momento en el que
perdid el interés por ponerse ropa humana e incluso por el lenguaje
humano.

El estibador le confid a mi padre la cura que él mismo no habia
podido permitirse pagarle a su hermana: el goot, un exorcismo
realizado por un chaman.

Mi padre no nos dijo ni media, ni a mi madre ni a mi. No supimos
lo que pasaba hasta que llegd el chaman con su tinica de seda
brillante a rayas rojas, amarillas y azul chillén, pero para entonces mi
padre ya me habia atado de pies y manos, a sabiendas de que
saldria huyendo hacia el bosque si sabia lo que me iba a hacer
soportar.

Me colocaron en el centro de nuestro patio trasero, atada como un
pollo preparado para echarlo al puchero, rodeada de montones de
habitantes del pueblo, todos con un brillo de excitacién en los ojos
ante el espectaculo inminente. Vi a mi padre entre ellos, con el
rostro impasible, tan rigido como una pata de palo. Estaba sujetando
a mama, quien, con los brazos a la espalda, se retorcia forcejeando
entre los de él, llorando en silencio.

El implacable sol del mediodia me martilleaba en la cabeza y me
dejaba empapada en sudor. Tres hombres que acompanaban al
chaman empezaron a entonar canticos con voces atronadoras,
afiladas y penetrantes, como los llantos en un funeral, y la estridente
cacofonia del gong, el tambor y la rustica pipa de sauce me
destrozaba los timpanos.



Cuando la musica ceso, entrd el chaman, enarbolando una espada
larga y reluciente en cada mano, entonando él también unos
canticos mas agudos, como los maullidos de un gato, que se
superpusieron a los berridos del coro de acompafamiento. Luego me
abuched, me escupid y me maldijo en el tono mas amenazador del
mundo, con su fingida voz de nino pequefo emponzonada de
veneno. Hizo que se me estremecieran hasta los huesos, y que los
0jos se me anegaran de lagrimas abrasadoras.

Entonces mi padre se acerc6 a mi. Tenia los brazos abiertos, pero
el semblante seguia siendo frio. Vi el brillo de la hoja de un cuchillo
en su mano y cortd las cuerdas que me ataban las manos y las
piernas. En cuanto me liberd, senti un peso insoportable en la
espalda vy, al levantar la vista, vi @ mi padre encima de mi, con las
rodillas aplastandome el torso y los muslos. Me sujetd la mano
derecha sobre el muslo derecho y luego me agarré la mano
izquierda, me la pas6 por encima de la cabeza y la aplastd contra el
suelo, con la palma mirando hacia el cielo.

El chaman se dirigid contoneandose hacia mi, dejé una espada en
el suelo y blandié la otra sobre mi cabeza trazando un movimiento
circular, como escribiendo una letra en el aire. A continuacion, con la
punta de la espada, me abrié un corte en la palma de la mano.

A través de la masa neblinosa del calor, el sudor acre y las
lagrimas, distingui un liquido grumoso de color beis saliéndome a
borbotones de la mano abierta. Su olor agrio parecia el de un
vOomito. Impotente, vi como los coagulos fangosos iban cayendo,
ensuciando el suelo... hasta que todo a mi alrededor se volvié negro.



Recobré el conocimiento ya de madrugada, con el cuerpo envuelto
en una fria humedad.

Me miré la mano izquierda. Recubierta de varias capas de
arpillera, parecia un guante de boxeo improvisado, de un color rojo
Sucio con sangre pegajosa.

Mi padre y mi madre dormian a pierna suelta. Mi padre roncaba
despacio, con el aliento impregnado de hedor a alcohol. Rodeaba a
mama del cuello con el brazo. Ella tenia la cara hinchada, marcada
por los surcos de las lagrimas resecas.

Sali a hurtadillas a la oscuridad de la noche, sin resuello, jadeando
como un pececillo fuera del agua. Corri hasta llegar al bosque de
abedules del extremo sur de Heoguri, el lugar seguro de mis
cavilaciones mas intimas, donde las ramas sarmentosas y sus
exuberantes hojas verde musgo mantienen el suelo hiumedo y calido
todo el afno, acogiendo la sombria vida de helechos, setas y hierbas
venenosas. Sabia con certeza que seria alli donde encontraria una
delicada tierra marrdén chocolate con leche, la tierra perfecta.

En la penumbra de la arboleda, hice algo que nunca habia hecho
antes.

Me arrodillé, hinqué los dedos en la tierra sedosa y cerré la mano,
envolviéndola. Me meti un pufiado de tierra —no un trocito— en la
boca y la tragué sin saborearla. Me comi un puifado tras otro, y otro,
hasta que el corazdn se me subid a la garganta y empujo hacia fuera
el nudo compacto.

Cuando cesaron las violentas contracciones, levanté la cabeza,
haciendo un esfuerzo por enfocar la vista. Vi un montoncito de tierra
regurgitada delante de mi, con la superficie de jade reluciente
mezclada con mi bilis, mi acido odio y mi desprecio por el monstruo



con el que no compartia nada mas que la sangre que corria por
nuestras venas. Cuando le abrieran el corazén, dentro sdlo se veria
todo negro.

Un mes mas tarde, el monstruo se marchd de casa: era la
temporada de caza de ballenas, lo que lo mantendria en alta mar
durante meses, lejos de nosotras. Obligadas a despedirnos de él,
mama y yo nos quedamos un rato a la entrada de nuestro pueblo,
saludandolo de tanto en tanto con la mano cada vez que se daba la
vuelta, como si midiera nuestra obediencia en funcidon del tiempo
que permaneciamos alli plantadas.

Al ver como su espalda quedaba reducida a una mota de polvo,
recé por primera vez en mi vida. Recé al Dios canadiense, Unico
creador y avizor del mundo, a quien el pastor Peltier habia elogiado
con fervor en sus interminables relatos.

«Por favor, haz que no vuelva nunca mas. Entonces seré tu
discipula para siempre.»

Fue la lengua del Dios Blanco la que provocé el principio del fin.

La ironia del caso es que sdlo fue una palabra: una palabra de una
silaba, de apenas tres letras.

El factor decisivo era que se trataba de una palabra en inglés.

SEX

Los habitantes del pueblo descubrieron la palabra escrita en el
pilar de hormigdén bajo el puente de Heogu. Era el Unico puente
moderno de la ciudad, los canadienses lo habian construido junto



con la fabrica de cerillas. Aunque de tamafo discreto, lo utilizaban
todos los lugarefios, incluidos los campesinos que se dirigian a sus
arrozales con los bueyes, y también los nifos, que dormian la siesta
bajo su arco, refugiandose del abrasador sol del mediodia.

Un nifo pequeho la vio primero: la misteriosa palabra escrita en
negro hollin, probablemente con un trozo de carboncillo, cada una
de las letras del tamafno de su propio cuerpo diminuto. Luego se la
ensefd a sus amigos, y a su madre y a su padre, ansioso por
averiguar su significado.

Yo fui alli al cabo de unos dias. Supe reconocer las formas —la S,
la E y la X mayusculas— vy les dije a los otros nifos que eran letras
en inglés, la lengua de los occidentales. Supuse que, fuese quien
fuese el responsable, queria asegurarse de que la palabra no se
borrase facilmente: las letras tenian una forma nitida, pero al
mirarlas de cerca, se veia que el autor habia repasado una y otra vez
el trazo de las curvas, lo que hacia que, en lugar de escribirlas,
pareciera como si las hubiese coloreado. No creia que fuese obra de
un nifio. Aparte de mi, no habia ningun otro en el pueblo tan listo
como para hacer algo tan elaborado, que requeria ademas el
conocimiento de una lengua extranjera.

Les dije que nunca habia visto esa palabra y que no sabia lo que
significaba. No creia estar mintiendo, puesto que no recordaba
haberla aprendido en clase. Sin embargo, en el fondo ya me habia
hecho una idea de lo que podia querer decir. Intuia que el
significado era evidente por la forma en que se exhibian las letras: la
sensual curva de la S, la severa e inquietante X, y la E en el centro,
como un tridente a punto de atravesar a su vecina de la derecha.
Recurri @ mi madre para confirmar mi corazonada, pero, para mi



sorpresa, se nego a tratar el tema. Asi que, al final, tuve que
consultar el diccionario de inglés, un regalo del pastor Peltier que
mama habia escondido en su costurero.

Para mi, la negativa de mi madre a hablar de ello me resultd mas
chocante que la propia palabra: casi nunca me ocultaba ningln
secreto. Solo al cabo del tiempo comprendi cual habia sido su
intencidn: era su forma de protegerme. Conocia demasiado bien la
realidad del mundo en el que viviamos. Heoguri era un lugar en el
que entender una lengua pecaminosa podia convertirse en pecado,
en el que aprender una lengua extranjera significaba vender tu alma
al demonio extranjero.

Aparentemente, nadie en el pueblo parecia hablar del tema. Y no
obstante, los rumores se propagaron como un fuego descontrolado,
sin hacer ruido, prendiendo la mecha de la curiosidad y la
desconfianza de la gente, su deseo de sefalar a los demas con el
dedo. Hacia el final de la semana, como por arte de magia, todo el
pueblo sabia ya lo que significaba el garabato.

Mama tenia razon. Las palabras son poderosas. Magicas, incluso.

Y la magia negra de esa Unica palabra se aduefid del pueblo
entero.

Hizo desaparecer a la gente: el puente, bullicioso lugar de
peregrinacion de todo Heoguri desde su construccién, se quedd
desierto de la noche a la mahana. Las mujeres locales, cargadas con
las cestas de comida para sus maridos, que trabajaban en los
arrozales, daban un rodeo que alargaba en una hora el trayecto.
Todas las madres del pueblo prohibieron a sus hijos jugar alli y
algunas hasta daban un azote a las criaturas cuando las pillaban
mirando el garabato. Era como si pensasen que el puente estaba



maldito, como si alguien lo hubiese violado, como si hubiese sido
profanado por la obscenidad de la palabra del demonio extranjero.
Como si cualquier relacién con él pudiera convertirte en un apestado
moral.

El monstruo regresé al pueblo en medio de toda esa conmocion,
mientras las acusaciones se cruzaban acuchillando el aire como
punales invisibles. Mi madre no decia nada, pues no tenia el menor
deseo de verse envuelta en aquella locura. El silencio no ayudo,
pero, pensandolo ahora, con la perspectiva del tiempo, nada habria
ayudado. Eso es lo curioso de la sospecha. La sospecha no es
sospecha en realidad, sino conviccion enmascarada con una careta.
Lo Unico que necesita es tiempo, y al final acaba cristalizando en una
certeza en toda regla.

Y no pasd mucho tiempo hasta que la sospecha de mi padre
cristalizd por completo.

El hecho de que hubiera treinta personas mas que asistian a las
clases de inglés —veintidds huérfanos y ocho trabajadores de la
fabrica a jornada completa— le trajo sin cuidado. Aunque esas
treinta personas eran libres de vagar por el pueblo en sus horas de
ocio, sin tener que someterse a las restricciones impuestas por unos
padres entremetidos, nunca estuvieron en el radar de las sospechas
de mi padre. Sus ojos encendidos se clavaron desde el principio en
mi madre y en mi.

Yo veia como el monstruo de ojos verdes iba creciendo, como iba
evolucionando hacia su forma definitiva cada vez que interrogaba a
mi madre sobre el tema. Empezd con los tipicos comentarios de
censura hacia el hecho en si y sus responsables: «éQué clase de
tarado haria una cosa asi?»; «Sea quien sea, tenemos que quemar



vivo a ese pedazo de cerdo»; «Como dejes a nuestra hija acercarse
a ese puente, vas a saber lo que es bueno»; «Sera mejor que me
digas quién ha sido, mujer, porque a mi no me engafas: sé que tu lo
sabes.» Al final de la semana, la certeza ya estaba alli, ensefiando
sus afilados dientes: «Venga, dime toda la verdad ahora mismo.
Seré bueno y te perdonaré, carifo, no te castigaré»; «¢Como puedo
hacer que abras la boca, sin hacerte dano?»; «éQuieres que os mate
a ti y a ese demonio blanco tuyo? ¢Es eso lo que quieres?»

Entonces encontro el diccionario.

A decir verdad, el diccionario de inglés de tapa dura en si no
demostraba nada. El ya sabia que ibamos a esas clases y que mi
madre ganaba dinero ayudando a los curas del Sagrado Corazén; asi
pagabamos el alquiler y la comida, pues lo que ganaba como
pescador apenas le alcanzaba para costearse las borracheras. Sélo
estaba loco por encontrar algin detonante, por nimio que fuera,
capaz de desencadenar la tragedia, igual que Otelo necesitaba el
pafiuelo de Desdémona. Cuando mi madre rechazo tajantemente la
acusacion, él arremetié contra ella, preguntandole por qué habia
escondido entonces el diccionario en el fondo de su costurero, bajo
las madejas de hilo y los alfileteros.

Mi madre no se encogid. Y mi padre se crecio.

La agarrd del pelo y la llevo a rastras hasta el puente, agitando el
diccionario en el aire con la otra mano, como si fuera un predicador
callejero enarbolando la Biblia, y dandome patadas y empujandome
hacia la acera cada vez que intentaba morderle la mano o golpearle
el tobillo para que soltase a mi madre, siempre en vano.

—¢Es que no lo ves? ¢éNo sabes reconocer tu propia letra, maldita
zorra de mierda? —exclamo el monstruo golpeando la frente de mi



madre contra el pilar de hormigén.

—No, por favor... no es mi letra —suplicd ella.

—Ah, éque no lo ves? Pues entonces haré que lo veas —respondio
el monstruo, mientras le golpeaba la cara con el diccionario.

Cuando la tapa estaba ya toda pringosa y resbaladiza con la
sangre de mi madre, tird el diccionario al arroyo y siguié dandole
pufetazos.

No pard hasta que ni ella ni yo fuimos ya capaces hacer ningun
ruido.

Y entonces lo oi susurrarle al oido, entre jadeos: «Si vuelves a
engafiarme, te entregaré a los japos. Entonces tu hija crecera sin
madre. Piensa en eso.»

Mama perdid un ojo ese dia, bajo el puente.

Y yo perdi mi Ultima hebra de esperanza de recibir alguna ayuda
de Dios.

A partir de ese momento supe que, de cara al futuro, sélo podia
confiar en mi misma.

Mi madre tardd tres dias en recobrar el conocimiento. Y esa
tercera noche tuve que presenciar de nuevo la misma escena
repugnante: el monstruo durmiendo con mama, agarrado a ella
como una sanguijuela hambrienta, cifiéndole el cuello con el brazo.

Los miré a los dos, sumidos en el suefio, y entonces la noté, la
sensacion de desprecio absoluto y desgarrador.

El rostro sereno del monstruo esbozaba una leve sonrisa de
satisfaccion: «Tengo a tu mama», parecia susurrarme, imitando la
vocecilla de un nino pequeno, impregnada de veneno, como el



hermanito avaricioso que no habia llegado a tener. «Es mia y sodlo
mia. Nunca podras arrancarla de mi lado.»

Y por primera vez en mi vida, también senti desprecio hacia mi
madre. La odié por ser incapaz de quitarse de encima el brazo de
aquel demonio; la odié por ser tan impotente.

Y supe, en ese preciso instante, lo que tenia que hacer. La mision
que tenia que cumplir antes de que el monstruo extinguiese para
siempre la luz resplandeciente que irradiaba mi madre, antes de que
el monstruo apagase en mi todo el amor que sentia por ella.

Sali corriendo de nuevo hacia la himeda oscuridad, hacia el
bosquecillo de abedules, donde me sentia mas como en casa que en
nuestra propia casa. El lugar rodeado de verde donde cobraban vida
todas las pequefas y sombrias clases de musgos y setas, el lugar
donde sabia con certeza que podria encontrar la tierra perfecta.

Sin embargo, no era tierra lo que buscaba esta vez. Buscaba un
olor.

Un olor a basura recalentada por el sol, ligeramente repulsivo y
dulzdn. Un olor a aceite de sésamo rancio y a soja fermentada.
Buscaba la nuez de serpiente, la sanak, la hierba que tomaba su
sobrenombre de su peculiar olor: la pariente venenosa de la planta
medicinal sahwa, la flor de serpiente.

Sélo las personas con un sentido muy agudo del olfato y del
gusto, como mi madre y yo, podian reconocer su toxicidad.

Aungue yo era la Unica que podia cumplir aquella misién, pues el
exceso de empatia de mi madre no se lo permitiria. Asi que, al final,
al menos si tenia algo que agradecerle a mi padre: después de todo,
era hija suya y compartiamos la sangre que corria por nuestras
venas. Y su parte de sangre compensaria el exceso de empatia que



habia heredado de mi madre, impidiéndome de ese modo mostrar
clemencia con el demonio, que no la merecia, el demonio que
respiraba alcohol y al que estaba a punto de exorcizar.

Afios mas tarde oi en algun sitio que, a sus ojos, todos los asesinos
tienen razones legitimas para cometer sus crimenes. Yo no fui
ninguna excepcion: pensaba que mi decision podia justificarse,
cuando no perdonarse. Y, a decir verdad, ni siquiera sentia
demasiada culpa.

Pero supongo que la diferencia entre un asesino psicopata y yo
era que al menos yo me sentia culpable por no sentirme culpable.
Ademas, no disfruté del tramite en si. Para los psicOpatas, segun
tengo entendido, lo mas importante esta en el tramite, en ver a la
victima sufrir y morir.

Yo no queria verlo morir, pese a lo mucho que lo odiaba. Asi que
le preparé la comida por la manana temprano y luego me llevé a mi
madre a buscar setas, una excursién de varias horas. Volvimos a
casa por la tarde.

Lo que vimos a la vuelta no fue un espectaculo agradable.

Sus labios, cubiertos de una telarana de sangre y espuma, eran de
un rosa brillante. También el blanco de sus ojos, con las pupilas
negras desorbitadas hacia dentro. Las dos protuberancias inyectadas
en sangre resistian tenazmente todos mis esfuerzos por cerrarlas
con los dedos. Al final le quité el chaleco acolchado y le tapé la
cabeza con él.

Mi madre no era tonta; supo de inmediato lo que habia ocurrido.
Pasd dos dias sumida en un estado de aturdimiento constante,



negandose a dirigirme la palabra, pero yo sabia que, al final, todo
iria bien, que sblo necesitdbamos algo de tiempo para asimilar la
nueva realidad.

No podiamos organizar un entierro, asi que tendriamos que decir
a los vecinos que mi padre se habia hecho a la mar de nuevo para
cazar ballenas. La tercera noche, cuando el manto de la oscuridad
cayo sobre todo el pueblo, envolvimos el cadaver en un saco de
patatas, lo arrastramos hasta el bosque de abedules y lo enterramos
alli, lo mas hondo posible.

En el camino de vuelta a casa, andando las dos juntas y en
silencio, me pregunté cuanto tardaria el cadaver en descomponerse.
Gracias a la accidon del calor y la humedad del suelo del tupido
bosque de abedules, supuse que su cuerpo no tardaria mucho en
fundirse con la tierra. Con la tela de arpillera como Unica barrera
entre ésta y él, quiza no tardara ni medio afio.

Imaginé su cara enterrada, con los ojos cerrados con delicadeza.
Los labios y las mejillas serian tal vez los primeros en desintegrarse,
invitando a los granulos terrosos a adentrarse en sus fauces como si
estuviera comiendo tierra. Los fragmentos descompuestos de su
carne, despellejados de su cuerpo, se mezclarian con ellg,
contaminando y mancillando mi tierra perfecta.

Entonces vi en mi cabeza como mi mayor temor se hacia realidad.

Hundi las manos en la tierra lisa, bajo los abedules, y cogi un
pufado para metérmelo en la boca. Cuando saqué las manos de la
tierra, vi que tenia los dedos negros por la sangre de mi padre.

Y fue en ese momento, el momento en que me enfrenté al color
de mi pecado, cuando dejé de comer tierra.



LA TERCERA VIDA



Hasta derrumbar la casa

1950

Rara vez dormiamos bajo techo. A menudo el Unico refugio para
pasar la noche eran las casas abandonadas que habian sido pasto
del fuego. La luz de las estrellas se cernia sobre nuestros rostros
cefiudos, vencidos por el suefo. A pesar del frio nocturno que se
colaba por el techo destrozado, dormiamos bien. Comiamos lo que
podiamos. Sobreviviamos.

Durante la guerra de Corea, esa primera persona del plural, ese
«nosotros», era un concepto un poco ambiguo: podia hacer
referencia tanto a alguien del Norte como del Sur, a un comunista o
a un capitalista; en realidad, no importaba. Cada noche intentaba
formar un «nosotros» con algun extrafo, con otro cuerpo humano
junto al mio en la suave oscuridad, para no pasar frio y protegerme
de la soledad. Primero acurrucaba el cuerpo, pegando con cuidado
los antebrazos y las espinillas a la espalda de la persona en cuestion
y, Si no se movia, acercaba el vientre a aquella cdlida pared,
rodeandole los hombros despacio con ambas manos. Para mi
asombro, casi nadie oponia resistencia. A la mafiana siguiente
podiamos pelearnos con ufias y dientes por un trozo de raiz de flor
de globo, pero en las noches sin techo, sdlo éramos cuerpos
calientes necesitados de mas calor humano. A veces, cuando los



demas dormian a pierna suelta, les metia los dedos en los bolsillos
interiores y les birlaba cualquier cosa que tuviese algun valor:
caramelos, monedas de plata, un frasquito de aceite de serpiente
para la fiebre tifoidea.

Recuerdo haber hablado de esa guerra antes incluso de que
estallara. Era mas joven e ingenua. Estaba en la clase de inglés que
impartia el pastor Peltier, un misionero canadiense que dirigia un
orfanato y fabrica de cerillas a la vez, en mi pueblo natal de Corea
del Norte. Mientras nos hacia un breve repaso de la historia de
Estados Unidos, nos habld de un tipo de guerra un tanto peculiar en
la lucha de hermanos contra hermanos. La guerra no siempre se
libra entre los ciudadanos de naciones distintas, subrayd monsieur
Peltier mientras su tez lechosa iba volviéndose de un rosa claro,
como las nalgas de un lechodn. Los occidentales llaman a este tipo de
confrontacidén «guerra civil», dijo, y mi mente juvenil se rid para sus
adentros de aquella estupidez, de la inane ironia de llamar «civil» al
fratricidio, del hecho de que esa guerra «civil» fuese en realidad
mucho mas brutal que una guerra al uso.

Al principio, la guerra sélo era un incordio. Cuando regresé a mi
pueblo tras afios de ausencia, los camaradas con brazaletes rojos ya
se habian infiltrado en la vida cotidiana de los lugarefos,
atosigandolos con reuniones obligatorias y mitines semanales, a
menudo incluso convocando a las mujeres casadas para que se
formaran como centinelas. Aquello hizo que la gente desapareciese
del pueblo. Los rumores sobre el calido Sur, libre de obligaciones
partidistas forzosas, empezaron a atraer a algunos sonadores del
Norte, como mi madre y mi hermana, quienes, segun los vecinos, se
habian ido al Sur hacia mucho tiempo.



Empezd a esfumarse mas gente. Una familia del pueblo vecino
murid de la noche a la manana, seglin se rumoreaba, alcanzados por
un misil que habia errado su objetivo. Tras varios meses de fuegos
artificiales continuos, la gente del pueblo presencié al fin la llegada
de los yanquis y comenzd lo que llamaron el «trasiego». El pueblo se
dividi® en dos, como una concubina menesterosa que sirve a dos
sefores sin saber aun a cudl de los dos entregarse por completo
para sobrevivir. Durante el dia, los yanquis, acompanados de
soldados del Sur, recorrian el pueblo con su camion militar
repartiendo comida y haciendo preguntas; por las noches, unos
guerrilleros de aspecto demacrado, escondidos hasta entonces en las
montafas, bajaban y merodeaban por el pueblo como fantasmas
hambrientos, recogiendo comida e informacion a hurtadillas. En tan
extranas circunstancias, una disputa familiar o una simple rina entre
vecinos se convertia en una sangrienta fatalidad. A la luz del sol,
alguien del pueblo acusaba a su vecino de simpatizar con los
comunistas; bajo la luz de la luna, el hijo de la victima delataba al
primero por ser una marioneta de los yanquis. Los supuestos
comunistas a quienes se llevaba el camidn militar yanqui no volvian
nunca, mientras que muchos de los supuestos amiguitos de los
yanquis eran ejecutados en el acto. Los sefialamientos del rojo
comunista y la caza del traidor se turnaban dia tras dia, mientras la
afilada guadana de la guerra oscilaba de un lado a otro en el aire,
segando la vida de los lugarenos al azar.

Yo me negué a ser una victima desamparada. Me dirigi al Sur, con
el suefio infantil de reunirme con mi madre y mi hermana aun vivo,
aunque solo fuese a medias, en algun recoveco de mi cabeza.



Durante el dia caminaba y rebuscaba en la basura, ampliando
cada dia la definicién de la palabra «alimento», desde gachas de
cebada hasta manzanas agrias, ortigas hervidas o cortezas de arbol.
Por las noches robaba calor de un cuerpo ajeno, bajo la luz
cenicienta de la luna que se filtraba por una casa quemada.

Sin embargo, la noche en que decidi convertirme en un nifio, no era
una casa. Anteriormente habia sido una escuela. El refugio nocturno
mas espacioso hasta entonces. Los yanquis habian reconvertido en
cuartel el que fuera un moderno edificio escolar construido por el
ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial, y ahora, en
plena guerra de Corea, se utilizaba como campo de refugiados
temporal. Yo estaba tumbada en una de las aulas, mirando hacia el
techo de retazos, una enorme fisura con las cicatrices de la guerra y
recubierta de planchas de chapa ondulada. Y pese a todo, bajo el
tejado de chapa, aun seguia percibiendo el olor de la luna palida.
Las ventanas sin cristales invitaban a entrar su aliento helado,
haciendo crecer en mi cuerpo de nuevo el ansia de calor humano.
Encontré una espalda perfecta. Era de una mujer, ni joven ni vieja.
Tenia los hombros redondos envueltos en una piel de terciopelo. Sus
poderosas caderas se estremecian cada vez que se movia y daba
vueltas en la cama. Esperé a que apaciguara sus movimientos. Dejé
escapar un suspiro suave y agudo por detras de sus orejas, para
desarmarla, aun dormida, con mi tierno aliento femenino. Estaba a
punto de abrazarme a ella, con toda la delicadeza posible, con los
brazos cruzados como los de una mantis religiosa, cuando los
depredadores nocturnos entraron por la ventana. Murmuraban, con



la respiracion entrecortada. Comprendi la naturaleza de sus
murmullos; entendia su idioma. Eran los yanquis. Dos. Uno blanco y
el otro negro. Le metieron un trapo en la boca y se llevaron a la
mujer, que no dejo de forcejear y resistirse furiosamente,
sacudiendo las caderas con cada protesta, hasta que una bofetada la
obligd a quedarse quieta. Desde el otro lado de las ventanas sin
cristales de la escuela llegaba el tenso ruido de una violacién
silenciosa.

A la mafana siguiente recorri las calles buscando el cadaver de
algun nifio. No me costé demasiado encontrar uno, mas o menos de
mi tamano. Le quité la ropa de chico: un par de calzoncillos largos,
un chaleco grueso y pantalones de arpillera. Del color del éxido y
con olor a raya podrida. Antes de ponérmelos, me aplasté los pechos
con mi pafiuelo de algoddn. Por suerte, ya me habia cortado el pelo
muy corto.

Era alta para ser una mujer y bajita para un hombre. Perfecta para
un chico.

«De todas maneras, solo soy una mujer a medias», pensé
sonriendo, vaciada por dentro.

Antes de darnos una bofetada a mi o a mi madre, mi padre
siempre decia que, en cierto modo, las mujeres eran como los crios
pequehos: estancadas para siempre en la inmadurez, incapaces de
aprender o de madurar alglin dia, y que por eso hacia falta que nos
dieran unos buenos azotes regularmente. Me dieron ganas de
susurrarle a mi padre, si hubiera estado vivo, que a los ninos nunca
los llamaban a filas, sélo a los hombres; ademas, era mas probable
que dejasen en paz su entrepierna que la de las ninas.



Ya he sobrevivido a cosas peores, me dije. Puedo sobrevivir a
esto.

En mi viaje a través del Norte hacia el Sur, no vi ni una sola casa
indemne, ninguna que hubiese sobrevivido al fuego.

El cielo estaba prenado de ruido y los cazabombarderos eran sus
ocupantes permanentes: cuando surcaban el aire con relativa calma,
refunfufaban en voz baja; mas lejos, ronroneaban como un gato o
gruiian como un sabueso justo por encima de las colinas cubiertas
de maleza; luego, cuando menos lo esperaba, se pedorreaban
atronadores directamente en mis timpanos, prendiendo fuego a
todas las techumbres de paja de alrededor.

Dias después, podia cagar en los arbustos sin pestafiear siquiera,
bajo la serenata de los aviones aulladores y sus excrementos
incendiarios. Los bombardeos eran tan omnipresentes que, a partir
de un momento dado, senti que sobrevivir era pura cuestion de
suerte.

Por eso no salia de mi asombro cuando vi el tren cruzando la
frontera por primera vez. Me sorprendid que tanta gente hubiera
sobrevivido a semejante infierno: el tren iba repleto de refugiados,
toda su superficie bullia de cuerpos que no dejaban de moverse,
como lapas cubriendo el casco de un barco hundido.

Me encontraba entre los centenares de personas que viajaban en
la parte superior de los vagones. El viento que me azotaba la cara
arreciaba conforme el tren aceleraba al abrirse paso a través del frio
nocturno. Pero robar el calor de otro cuerpo era impensable. Habia
que exprimir hasta la Ultima gota de fuerza para agarrarse al borde



del techo de acero. No hacerlo significaba el fin. Vi desaparecer
varios cuerpecitos, cayendo uno por uno detras del implacable
traqueteo del tren nocturno. Las delgadas franjas de espacio que
habian ocupado aquellos cuerpos menudos se llenaban entonces con
los alaridos de sus madres.

Para mi, el Sur era el lugar de las casas sin restos de hollin.

Busan fue el destino final de numerosos huérfanos de guerra. Una
de las ciudades mas meridionales de Corea, Busan no habia caido
bajo las fuerzas comunistas, por lo que era la Unica region del pais
que habia escapado a los bombardeos. Las casas de Busan, al igual
que el pelotdn de refugiados coreanos recién llegados que habian
huido del régimen comunista, eran supervivientes; sus paredes y
tejados nunca fueron pasto de las llamas.

Pese a todo, el nimero de casas apenas era suficiente para el flujo
cada vez mayor de supervivientes humanos. Las colinas penascosas
del barrio de Ami no tardaron en convertirse en una barriada de
chabolas. Cada semana aparecian alli nuevas hileras de casas
hechas con tablones de madera, como setas después de una fuerte
tormenta. Los rezagados que no consiguieron refugiarse en las
colinas acabaron aglomerandose en el camposanto. El cementerio
publico para los japoneses, un fosal construido bajo la ocupacion
nipona, dio paso a los pondoks de los refugiados coreanos, con sus
techos de planchas de hojalata oxidada y las paredes hechas de
restos de cajas de embalaje y barro. Los que habian sido ocupados
ocupaban ahora el lugar de descanso de sus ocupantes muertos,
convirtiendo el Ultimo lugar de descanso de los muertos en el de los



vivos, las lapidas en piedras angulares, y bautizando asi el enclave
con su nuevo sobrenombre, «Biseok Maeul», la Ciudad de las
Lapidas.

Enseguida proliferaron los mercados y mercadillos, a medida que
los refugiados, acuciados por el hambre, se agolpaban en las calles
para vender y comprar, para regatear y comerciar con todo lo que
pillasen. El mas popular era el Mercadillo de Enlatados. Alli, los
refugiados comerciaban con conservas de fabricacidn yanqui: las
raciones tipo C del ejército estadounidense eran una de las pocas
fuentes estables de alimento. El plato mas exquisito eran los
espaguetis con carne y salsa de tomate, mientras que las salchichas
y las habichuelas siempre estaban entre los productos mas
populares. Habia una demanda incesante de chicles recubiertos de
caramelo y de cigarrillos Lucky Strike, mientras que algunos bichos
raros obsesionados con la guerra buscaban como rarezas las placas
de identificacion robadas a los soldados muertos, para conservarlas
como souveniry utilizarlas de abrelatas.

Ahora la concubina ya no estaba indecisa sobre a quién debia
recurrir para sobrevivir: de cintura para abajo al menos, por debajo
del paralelo 38, todos los ambitos de la vida giraban en torno a los
yanquis. A mi me daba igual a quién tuviera que servir, si a los
capitalistas o a los comunistas, siempre y cuando me dieran una
comida caliente y no me pegaran palizas: entre otras cosas, yo era
una superviviente.

Un dia los abordé directamente. Pensaba que ir disfrazada de
chico me protegia.

—¢éTenéis algun trabajo para mi? —les pregunté sin mas, en mi
inglés casi sin acento.



Los pillé desprevenidos, un grupo de soldados disfrutando de su
pausa para fumar a la entrada del mercadillo de productos
enlatados. Se quedaron sin habla, mirandome fijamente durante un
par de segundos, dos de ellos con la boca abierta, despidiendo
volutas de humo.

—Largo de aqui, chaval —me contestd en coreano un nativo que
estaba entre ellos, agitando la mano en el aire como si espantara un
mosquito.

—Hablo bien inglés —volvi a decir despacio—. Necesito un trabajo,
seflor. —Ya ni siquiera me daban miedo los golpes: llevaba cuatro
dias con el estdmago vacio.

—éDdnde aprendiste inglés, chaval? —me preguntaron al fin, tras
intercambiar risas y algunas miradas curiosas. Un soldado
occidental, con un cigarrillo encendido todavia colgando de la
comisura de los labios, hizo una sena al coreano para que se
acercara y le murmuro algo inaudible al oido.

Segui al coreano, un hombre de labios finos y ojos de lechuza. Me
dijo, con una sonrisa aviesa, que tenian un trabajillo para mi,
aunque era demasiado joven y flaco para ser soldado. Con mi buen
inglés, me dijo, podria hacer de intérprete. Me prometié que me
darian de comer y un techo. Los rugidos de mi estdbmago dijeron que
si antes de que lo hiciera mi boca.

—Eres un huérfano de guerra, éverdad? éComo te llamas, chico?
—me pregunto.

—Yongmal —respondi. No era mi nombre, aunque tampoco era un
nombre de chico.

Me subieron a su camion militar.

—¢Adonde vamos? —pregunté.



—A la Casa —le dijo al conductor sin mirarme.

—éAdonde vamos? —insisti preguntandole esta vez al conductor y
mirandolo a los ojos reflejados en el retrovisor.

Pero en vez de responderme, el conductor esbozd una sonrisa
débil y emitid un ruido extrafo, una sucesion de graznidos
entrecortados, como los jadeos de un animalillo. Hizo como que se
rascaba un momento la mejilla con la mano derecha.

La Casa no era una casa. Era lo que antes habia sido una escuela.

El edificio estaba intacto. No habia ninguna cicatriz de una antigua
fisura en el tejado. No le faltaba ninguna ventana.

El cristal de la ventana tenia dos dedos de grosor y estaba
protegido por barrotes de hierro tan anchos como la muneca de un
hombre. Los regueros de éxido que se deslizaban por los barrotes
seguian el mismo trazo descendente por las paredes de hormigon,
como las rayas del uniforme de un preso.

Otro edificio escolar moderno, construido por los japoneses y
reconvertido por la guerra de Corea.

La llamaban «la Casa» en su forma abreviada, y «la Casa de los
Monos» en su forma completa. La gente del pueblo vecino a veces la
llamaba «el Camién», porque el edificio, de color gris azulado y de
lineas perpendiculares, parecia un camién militar gigante.

Vi los rostros de las mujeres a través de las ventanas del segundo
piso. Estaban colgadas de la malla metdlica soldada tras los
ventanales, con la mirada anegada de gemidos silenciosos,
apretando los dedos con fuerza.

Como monos, aferrados a la pared de una jaula.



Se movian con un cabeceo constante, encogiendo los hombros
espasmodicamente.

—Sé que no es una vista demasiado agradable —me susurré el
hombre—, pero te acostumbraras.

Me dijo que esas mujeres estaban enfermas y que las curaban alli,
en el segundo piso de la Casa. Yo debia ayudarlas, como intérprete
de los males que las aquejaban, me explicd. Mi tarea era sencilla:
traducir del coreano al inglés, o del inglés al coreano, entre las
chicas y los dos médicos y los soldados yanquis que iban de visita.

En realidad, la Casa no necesitaba presentacion. Supe todo lo que
ocurria alli desde que mi mirada se encontrd con la de las mujeres.
Supe qué clase de dolores sufrian, a qué se debian todos los
movimientos y espasmos, los gritos y los sudores; supe que eran por
un exceso de penicilina inyectada a la fuerza en el organismo.

Ya conocia, de principio a fin, la lista de todos los «males» que las
aguejaban. Ya sabia qué era la Casa, para qué servia en realidad.

Un leve escalofrio me recorrid la nuca y la columna vertebral, y se
detuvo al llegar a la zona de la pelvis, donde se demord un rato. Me
puse las manos sobre el vientre, donde habia estado mi Utero.

Me senti inmolada por dentro.

Como mi propia existencia, la estructura de la Casa era una ironia.
En contraste con el moderno exterior gris cemento, casi todos los
elementos del interior eran de una madera de tonos calidos,
incluidos los suelos, las vigas, los travesanos y las pilastras. El suelo
de parquet, de madera de cedro, siempre desprendia su agradable
aroma especiado, pese a las manchas de sangre color cobre que le



habian salido en cuatro de sus esquinas. Las mujeres me contaron
que el edificio no se habia concebido como escuela. Se suponia que
debia ser una casa de verano, me susurraron, para la concubina de
un prefecto japonés. El oficial queria construir una suntuosa villa de
madera para su amante mestiza, pero murié en los primeros meses
de la llamada «guerra del Pacifico» (un nombre que me parecia tan
paraddjico como el de «guerra civil»), con lo que la casa de veraneo
nunca llegé a terminarse. Mucho mas tarde, durante la guerra, la
reconvirtieron a toda prisa en una moderna escuela, donde sofiaban
con moldear a los insolentes mocosos coreanos para convertirlos en
leales defensores del Imperio japonés.

Bueno, la Casa. Un hogar para doce mujeres sin hogar, aunque el
numero solia fluctuar bastante. Segun el celador coreano de la cara
de lechuza, la guerra habia destruido sus auténticos hogares o
habian dejado de ser seguros para ellas por culpa de sus propios
tejemanejes con sus dobles juegos.

—Resulta que mientras se llamaban a si mismas «surenas
amantes de la libertad» —explicé—, los comunistas les daban sacos
de arroz gratis, bajo mano. Ahora les han dado una segunda
oportunidad, aqui en la Casa, de servir a su verdadera patria
poniéndose a disposicion de los soldados del mayor aliado de su
pais, las fuerzas estadounidenses, los héroes que vinieron a
rescatarnos de las malvadas garras de los comunistas. —EIl celador
recalco que su salud era un asunto de gran importancia, pues podia
afectar directamente a la de los soldados yanquis que entraban y
salian de alli—. Por eso hemos habilitado el segundo piso, donde
tratamos de eliminar de raiz, al menor indicio, cualquier enfermedad
transmisible.



El segundo piso era el lugar que habia dado al edificio su
sobrenombre, y también donde vi a Jenny por primera vez. Su
verdadero nombre era Jae-soon, pero todos los soldados la llamaban
Jenny. Con el tiempo, el resto también la llamamos asi. Vi su cuerpo
desnudo desde el principio: con un pecho de pichdn y pies de pato,
parecia un pajaro alto. A diferencia de otras mujeres, nunca bajaba
la vista hacia el suelo. Su mirada siguié la mia y la del médico yanqui
sin ningun pudor durante todo el tiempo que durd la revisidn
médica, como si estuviera esforzandose por desentranar algun
cddigo secreto detras de nuestras acciones. Me hizo sentir
incdmoda. Era como si viese a través de mi, como si de algun modo
estuviera desenmascarando a la farsante que se ocultaba bajo mi
disfraz masculino. En mi cabeza, la clasifigué como «Jenny, Ojo de
Halcon». En la historia clinica que llevaba en la mano la clasifiqué
COMO APTA.

Jenny fue la Unica mujer que intentd escapar de la Casa, aunque
sin éxito. Una noche, el celador me desperté y me ordend que
hiciera sonar la alarma. Subid corriendo al segundo piso y yo lo
segui. Vi a Jenny al otro lado de los barrotes de la ventana: habia
conseguido de algin modo salir al patio y corria descalza hacia el
bosque. Vi a un soldado, el conductor del camiodn, persiguiéndola
con zancadas amplias y parsimoniosas.

—iCorre, nena, corre! —gritaba entre risas con la bragueta
entreabierta mientras se subia los pantalones con una mano.

No tardaron en desaparecer, ambos casi al mismo tiempo,
engullidos por la oscuridad del bosque. Cuando regresaron, enviaron
a Jenny de inmediato al segundo piso, donde pasé los siguientes
tres dias en un rincodn oscuro de la Sala de los Monos, con las venas



de los muslos hinchadas por el cdctel de inyecciones y sus gritos
inundando toda la Casa como el alarido interminable y desgarrador
de una banshee.

Jenny me recordaba a una antigua amiga mia, y la admiraba y la
compadecia precisamente por eso. Admiraba su coraje, su
temeridad. Y sin embargo, me preguntaba si de verdad podia
alguien escapar de la Casa.

Yo también creia haber escapado.

Antes de la Casa, estuvo la Estacion, el lugar que me habia
arrancado la adolescencia.

La chatarreria, o el suelo de la carniceria, donde la memoria sélo
existia a modo de escalofrios y fragmentos.

La Estacidén era la forma abreviada; la Estacion de Consuelo, la
completa.

Aprendimos por las malas lo que significaba para ellos la palabra
«consuelo». Un grupo de adolescentes coreanas hambrientas,
abandonando nuestro pais natal por Japdn. Una fabrica, nos habian
prometido. Resultd que no era una fabrica de cosas, sino una fabrica
de hombres, soldados japoneses, en la selva de Semarang, llena de
mosquitos, sangre y sudor oxidado.

Un soldado tras otro, dia tras dia. Sobrios y borrachos. A veces les
faltaba un ojo, la punta de un dedo. Grasa en sus manos. El sudor.
El semen, salado como el pescado, cayendo a gotas. Los gritos
venian primero. El silencio de la rendicion después. Dejaban que el
opio, la penicilina y el mercurio nos inundaran las venas. Nos daban
una paliza y luego nos cantaban una nana. Las chicas morian. Una



tras otra. De malaria. O de los azotes, o de asfixia. Y de todos los
males que te tinen eso que hay entre las piernas de negro, de
purpura. De Uteros robados, sin anestesia general, los ojos
entreabiertos viendo cdmo te arrancan del cuerpo el nudo caliente y
tenso, un puno pequeno envuelto en sangre.

El suicidio era un suefno prohibido para nosotras.

En la Estacion de Consuelo conoci a Yongmal. La duefia de mi
seudonimo: un nombre raro en realidad, con los caracteres del
dragon y el caballo juntos, dos letras que no se usan casi nunca en
un nombre de chica. Yongmal era la loca, la payasa. La narradora
que nos mantenia despiertas por la noche. Nunca consiguieron
acallarla, ni siquiera después de quitarle dos dientes delanteros.
Cuando se apagaban las luces, empezaba a susurrar, a contarnos
historias mientras notabamos su aliento en la nuca. Las palabras
brotaban a borbotones: el nombre de su madre, los suspiros de su
padre, el afio en que nacid su primer poni, el dia que le vino la regla
por primera vez, el primer vino que probo, las exageradas anécdotas
de sus aventuras a caballo y su primer amor, toda la ternura y la
estupidez de su infancia, leyendas de su hogar. Nos prendamos de
su sonrisa desdentada, de su risa tonta. Todas las noches nos hacia
vibrar de emocion con sus historias.

Alli, la imagen de nuestro hogar se iba extinguiendo poco a poco
en nuestro interior, pero Yongmal la mantenia viva. Aunque murié en
la Estacion, queria que yo sobreviviera. Queria que escapara de
aquel puhetero sitio y volviera a casa. En cierto modo tuvo suerte,
pensé, porque nunca llegaria a ver que lo que ella llamaba su
«hogar» ya no estaria alli, devorado por otra guerra; ella nunca
sabria que las mismas manos que me habian salvado me volvian a



arrojar al interior de aquellas paredes: las manos de las fuerzas
aliadas, las de los soldados estadounidenses que habian puesto un
grandioso final a la guerra del Pacifico.

A medida que pasaba el tiempo, se hizo evidente por qué me habian
asignado aquel trabajo, como responsable extraoficial e intérprete de
la Casa. A sus 0jos, yo era un crio, no un machote, y por tanto no
era probable que le echase mis sucias zarpas a su carne fresca, las
vituallas de guerra reservadas a los yanquis. Estaban empenados en
mantener esa misma carne lo mas pura posible, en mantener sus
cuerpos militares sanos, en perfecto estado de funcionamiento.
Debian de pensar que su Casa, junto con su secreto, estaba a salvo
de todo peligro. No sabian que habian dejado entrar a una
sabandija, un mal bicho de dientecillos afilados que iba royendo
despacio todos los rincones.

Cuando encerraron tres dias a Jenny en la Sala de los Monos, me
asignaron la tarea de vigilarla, de asegurarme de que no volviera a
escaparse, de que no muriese. La mayor parte del tiempo ni siquiera
era ella misma, solo podia gemir o gritar. Sin embargo, en los raros y
fugaces momentos en los que mostraba su verdadero Yo,
hablabamos. Su magnetismo era innegable, pero me aterraba lo que
veia en ella: sabia addnde la llevaria su audacia. Ya lo habia visto
antes, y no podia permitirme otra pérdida. Aun asi, hablabamos. Y le
daba mas comida y agua a escondidas. Casi siempre, yo la
escuchaba y ella hablaba. Aunque yo tenia alguna que otra historia
que contar, procuraba callarme, porque sabia que era lo mejor para
las dos. Como Yongmal, Jenny hablaba mucho de su hogar. También



me contd como habia llegado a la Casa: no hicieron falta mas que
dos sacos de cebada para llevarla hasta alli.

—Mis hermanas pequefias llevaban dias muertas de hambre, asi
que acepté alegremente la comida que me ofrecian y apunté mi
nombre en su lista. ¢COmo cono iba a saber yo lo que era el
Namrodang? —exclamd—. éUna cria que ni siquiera podia acercarse
a la puerta de la escuela?

Con el tiempo, me acostumbré a la rutina de la Casa; Jenny también
me ayudo a descubrir como funcionaba la cosa. Las visitas las hacian
dos médicos, uno coreano y otro estadounidense. El coreano venia
con mas frecuencia, cada vez acompanado de una enfermera y con
una caja llena de agujas y ampollas. El blanco sélo aparecia una vez
cada varias semanas Yy nunca participaba directamente en el
tratamiento, mas bien era un mero observador: leia los historiales y
tomaba nota de los progresos o del deterioro. Y una vez al mes,
como hacian en la Estacidn, sacaban a todas las mujeres, las subian
a la caja del camion y las llevaban al gran hospital militar de la
ciudad, donde las sometian a un reconocimiento mas exhaustivo.

Yo sabia donde guardaban los suministros médicos; estaban
apilados en el almacén improvisado del segundo piso, cerca de la
entrada de la Sala de los Monos, a la que yo no tenia acceso. El
celador coreano que acechaba por las noches llevaba la llave consigo
a todas horas. Deduje que nunca me confiaria del todo las chicas ni
los objetos de valor. Pero eso no era ningun problema para mi: yo
era una ratera nata, alguien que habia sobrevivido a la guerra, sin
verglienza, robando. No sélo robaba el calor de otros cuerpos, sino



también sus cosas de valor: su comida, dinero, medicinas... lo que
fuera. Lo que se escondian en el escote, entre los pechos, fue lo que
me ayudd a sobrevivir un dia tras otro.

Y el veneno no era algo desconocido para mi, todo lo contrario.
Era un rostro entre la multitud, una cara familiar, lanzandome una
sonrisa sibilina. O un pequeno centinela, montando guardia en mi
bolsillo lleno de oscuros secretos. «Con tu ayuda, ya me he cargado
a dos hombres», me susurraba con su voz femenina al oido. Si, era
una voz femenina y no masculina, porque, segun dicen, era una
forma femenina de hacerlo: disimulada e insidiosa y, por tanto,
nunca un medio lo bastante varonil. Para mi, era el Unico método
concebible, por mi desamparo absoluto, despojada de opciones y
dignidad. Cuando las manos que deberian protegerte son las que
vienen a estrangularte, no te da vergiienza recurrir a los Unicos
dientes que te quedan. El veneno, por obra y gracia de Dios, era la
verdadera democracia: no hacia discriminaciones de ningun tipo,
acabaria contigo tanto si eras rico como pobre, comunista o
capitalista, hombre o mujer.

Aunque estuve tentada de hacerlo, nunca llegué a revelar mi
verdadera identidad a Jenny ni a ninguna otra mujer de la Casa.
Pese a mi poderoso deseo de salvarlas, evitaba sentir algun tipo de
apego. No me paraba a charlar con ellas de cosas insustanciales.
Evitaba o ignoraba sus miradas suplicantes. Sabia que esos rostros
me atormentarian en suefios incluso mucho después de que se
hubiera desvanecido el olor de los obuses. Hacia un esfuerzo por no
recordar sus nombres, todos aquellos bisilabos familiares que se me



escapaban de la lengua si se lo permitia. Todos excepto el de Jenny,
por supuesto.

Tenia la sensacion de que ella, al igual que Yongmal, habia llegado
a mi vida de la mano de alguna fuerza sobre la que yo no tenia
ningln control. Deseaba con toda mi alma que sus ojos de aguila,
con aquella mirada inquietante y excitante a la vez, siguieran siendo
siempre tan peligrosos, que siguieran estando tan llenos de espiritu
combativo. Deseaba con toda mi alma recordarla siempre asi. De
manera que cuando llegd aquella mahana —la mafana de la revision
médica mensual en la ciudad, la manana en que les hice aquellos
enganosos nudos corredizos en las mufecas a todas las mujeres,
unos que podrian deshacer facilmente con sélo un tirdn largo vy
suave; después de meter la pistola del celador en las bragas de
Jenny, la pistola a la que sdlo le faltaba una bala, que ahora estaba
alojada en algun punto entre las orejas del guardia dormido; la
pistola, le dije, que sdlo debian sacar cuando el camién redujera la
velocidad al descender por el escarpado y serpenteante camino de
montafia, que solo debian disparar a la nuca del conductor en
cuanto ella y el resto de las mujeres se hubiesen soltado sin hacer
ruido las ataduras de las manos deshaciendo los nudos corredizos; la
manana en que le conté al conductor la mentirijilla de que el celador
habia vuelto a quedarse traspuesto «bajo los efectos del alcohol»; la
mafana decisiva, si la suerte las acompafaba, de su Unico intento
de fuga—, le hice a Jenny algo que no habia planeado: la abracé. La
atraje hacia mi y la abracé con fuerza por detras, robandole un
pedacito de calor, dandole también un poco del mio, de forma que
ahora yo tenia un trozo de ella y ella otro de mi. Noté el suave
ronroneo de su caja toracica entre mis brazos. Ninguna de las dos se



movid. Aunque solo fuera por unos instantes, no habia desgracia en
el mundo que pudiese afectarnos.

El mayor problema estaba en la propia Casa. Aun después de
librarnos del celador, el conductor y el guardia, la Casa siempre
estaria ahi, haciendo imposible que escaparamos de ella, incluso
mucho después de que nos sacaran de aquellas cuatro paredes. Asi
que empecé a robar combustible; cualquier cosa que tuviese
debilidad por el fuego, de hecho: gasolina para el camion, queroseno
para la estufa, alcohol para friegas del botiquin del médico, hasta el
licor apestoso que el celador habia escondido detras del armario de
la cocina. Le eché un chorrito de liquido tdxico en la botella y llené
mi jeringuilla de morfina. Senti una irdnica gratitud hacia los
médicos, hacia el celador; como muchos otros esclavos antes que
yo, habia aprendido a poner cara de imbécil mientras mantenia los
ojos y los oidos bien abiertos, captando sin cesar las migajas de
informacion que el amo esparcia. Qué raro se me hizo al final, ver la
cara placida del celador, sumido en una paz profunda, rendido en
brazos del sueno eterno, en contraste con su habitual actitud
ansiosa, los 0jos grandes y nerviosos en constante modo de alerta,
su disposicion a abalanzarse sobre el primer ratdon que pasase
correteando por delante. Le di el descanso que necesitaba y que
nunca habia podido procurarse a si mismo.

Conocia las entrafnas crudas y tiernas de la Casa, escondidas bajo
la robusta piel. El exterior de color gris hierro era un barniz que
protegia el fragante armazon de madera.

Y si en realidad no podiamos salir de la Casa, pensé, épor qué no
ponerla del revés?



Con sumo cuidado, le inyecté el liquido robado en el esqueleto,
empapando cada pilastra, cada travesafo, cada rincdn de los suelos
de parquet con el penetrante perfume del liquido inflamable, su
aroma dulce y siniestro elevando mi cabeza en el aire hasta flotar
alrededor de la Casa, como si no tuviera cuerpo, una extraia sonrisa
deformandome los labios.

Podria haber huido de la zona de inmediato. En vez de eso,
remonté sin prisa la montafia que hay detras de la Casa y me
adentré en la espesura de sus bosques. Pasé alli toda la mafana,
escondida, observando.

Vi el movimiento de las alas de los pajaros de fuego a través de
las ventanas de barrotes, preparando sus cuerpecillos para
emprender el vuelo. «Arde, nena, arde», articularon mis labios, sin
emitir sonido alguno.

Qué belleza. Qué placer fue aquello. Arder, ver quemarse todo, ver
las cosas desaparecer engullidas por la danza de las lenguas ambar,
enloqueciéndose unas a otras a su antojo. Sucedi® mucho mas
rapido de lo que pensaba, cien brazos de aquellas lenguas
abrasadoras asomando por entre los barrotes, lamiendo, acariciando
la pared, pintando de negro encendido el gris apagado. De pronto,
con un cambio en la direccion del viento, la Casa no tardd en exhalar
uno de sus ultimos suspiros, lanzando las luciérnagas parpadeantes
en mi direccién, los hermosos restos de llamas que me hacian
cosquillas en la cara y me dejaron borrones de oscuridad en la piel,
manchas que muy probablemente no conseguiria quitarme jamas.
Mas bien las luciria con orgullo. En ese momento los travesafios
empezaron a ceder, entre rugidos y con un estruendoso aplauso. Por
ultima vez, me puse el dedo indice debajo de la nariz y aspiré el



persistente olor a queroseno. Apuré su aroma embriagador hasta el
fondo. Luego eché un Ultimo vistazo a las fauces que se venian
abajo y que antaho fueron las ventanas protegidas con rejas de
acero. Tal vez pensaban que aquellos barrotes de hierro podrian
guardar su sucio secreto para siempre. No sabian que habian dejado
entrar a la sabandija equivocada, una incendiaria, una farsante
chaquetera que prendi6 fuego al tejado, dispuesta a derrumbar toda
la pufietera Casa hasta sus cimientos.



LA SEGUNDA VIDA



Cuentacuentos

1942

Hay que reconocer que, al fin y al cabo, eran buenos narradores de
historias. Nos contaban un montdn de cuentos para atraernos.

Para Soori, fue la promesa de la liberacién de su padre: le dijeron
que lo Unico que tenia que hacer era trabajar en una fabrica de
senninbari en Japdn durante dos anos para que dejaran en libertad a
su progenitor, al que habian detenido por un delito de evasion de
impuestos que nunca habia cometido. Para Nami, fue la educacion:
la mejor de su clase, pero pobre como una rata, vio una oportunidad
Unica en la beca que le ofrecieron para ir al instituto y a la
universidad a cambio de trabajar dos afios en una fabrica de
zapatos. Para Jayoung, el cebo fueron los caramelos: como
desafortunada cuarta hija de una menesterosa familia sin hijos
varones, no se lo pensd dos veces y aceptd el empleo en una fabrica
de caramelos de Osaka. Le prometieron que no sélo nadie iba a
criticarla por trabajar siendo una chica, sino que su jornada diaria se
veria recompensada con un generoso sueldo y un voluminoso saco
de caramelos que satisfaria su incorregible aficion por los dulces.

Para mi, fue un ojo.

Me engatusaron haciéndome creer que podian deshacer el dafio
que le habia arrebatado el ojo derecho a mi madre. «El mejor



hospital moderno de Tokio puede obrar ese milagro, asi que el
benevolente Imperio japonés va a redimir lo que tu padre, digno
heredero de Joseon, ha destrozado», asegurd el oficial Kinoshita. No
puedo decir que no hubiese motivos para la suspicacia, pero estaba
demasiado desesperada para preocuparme. Tras la repentina muerte
de mi padre maltratador a causa de una intoxicaciéon alimentaria —
después de que sus manos de bestia dejasen a mi madre medio
ciega—, la salud de ella cay6 en picado. Con sus problemas de vista
y sus vértigos, ya no podia trabajar en la fabrica de cerillas. Para
colmo, a los tres meses de la muerte de mi padre, mi madre
descubrid el regalo de despedida que nos habia dejado: una semilla
que crecia dentro de su vientre. Asi que, a una edad en la que los
ninos de familias ricas estaban ingresando en la escuela secundaria,
yo me converti en el sostén econdmico infantil de una hermana
recién nacida y de una madre practicamente ciega. Sin embargo,
con mis jornadas interminables apenas nos alcanzaba para comer
tres veces al dia. Por eso, cuando el oficial Kinoshita vino con la
propuesta —un sueldo digno y cirugia ocular para mi madre a
cambio de dos afios de mi trabajo en una fabrica textil de Nagoya—
la acepté, pensando que era imposible que mi situacion empeorase.
A veces, cuando estaban demasiado cansados para inventarse
historias, ni siquiera se molestaban. Cogian a las primeras
adolescentes de aire fresco y juvenil que pasaban por la calle, las
metian en la parte trasera de sus camiones militares y se
marchaban. Asi fue como Mija y Yongmal llegaron a la Estacion.
Estaban en el mercado, en pleno dia, delante del vendedor de
dulces, viéndolo cortar el pegajoso caramelo masticable de calabaza
en rectangulos dorados perfectos. Mija estaba contando la calderilla



cuando notd que un brazo le rodeaba la cintura y una mano la
agarraba de la trenza. Estaba demasiado conmocionada para gritar,
pero oyd a Yongmal, que se resistia con fuerza, dando patadas al
soldado en las espinillas y mordiéndole el antebrazo. Aun asi,
termind igual que Mija, en la caja del camion, escupiendo un diente
ensangrentado que acababa de perder por el puntapié de una bota
militar. Mija y Yongmal me contaron que nos tenian envidia al resto,
ya que al menos nosotras habiamos tenido la oportunidad de
despedirnos de nuestras familias. Decian que eso les partia el
corazdn: quiza sus padres habian dado por hecho que se habian
fugado de casa. Pero yo pensaba que, en el fondo, no habia ninguna
diferencia. Pensaba incluso que era mejor que sus padres creyeran
que sus hijas se habian escapado a que supieran la verdad, a que
supieran todo por lo que nos hacian pasar en la Estacion.

Ellos lo redefinian todo con su propio relato.

Primero nos cambiaron los nombres. Jayoung se convirtié en
Sawako, que significa «dulce». Jobasan dijo que el nombre le iba
que ni pintado, por su aficion por el caramelo y el chocolate. Mija, al
ser la mas joven y menuda de toda la Estacidon, se convirti6 en
Akiko, que significa «nifia». El de Yongmal lo eligio el oficial Kaneda,
que la probd antes que todos los soldados de menor rango y ordend
a Jobasan, sonriendo: «Llamala Anzu, porque su trasero sabe a un
anzu acido y fresco.» Un albaricogue. Naturalmente, Yongmal se
negaba a que la llamaramos asi cuando ellos no estaban delante, y
juraba que no volveria a tocar un albaricoque en su vida. Soori paso
a ser Saori y Nami, Namiko, sin duda por la similitud fonética. Yo no



me negué a usar el mio: al adoptar su nom de guerre, queria
separar a la mujer de la Estacion de mi yo anterior, la nifia avispada
y pizpireta de Heoguri, Corea. Asi que, a partir de entonces, fui
Kaiyo. «No olvidéis nunca que sois fieles subditas del Imperio
japonés, asi que abandonad todas vuestras antiguas costumbres
coreanas, sobre todo el idioma», proclamd Jobasan.

Sus maniobras no solo redefinieron nuestros nombres, sino que
también alteraron el significado de algunas palabras. Lo que ellos
llamaban «fabrica» no lo era en absoluto, y el lugar que llamaban
«Japon» no era el Japdn que conociamos. Nuestro destino final
resultd6 ser Semarang, Indonesia, uno de los mdltiples
emplazamientos en Asia de las bases militares imperiales japonesas,
e ibamos a servir en lo que ellos llamaban «la Estacion de
Consuelo», dentro de la base. En nuestra primera noche en
Semarang aprendimos, de forma visceral, lo que significaba
«consuelo» para ellos. La Estacion era un pequeno refugio
improvisado hecho sobre todo de bambu y cuyo interior constaba de
veinticinco habitaciones diminutas separadas por finas paredes de
corteza de arbol entretejida. Nos encerraron a cada una de nosotras,
veinticuatro en total, en una de esas habitaciones. Luego, al cabo de
unas horas, llegaron los oficiales. Y nos hicieron lo que otros miles
de soldados harian repetidamente cada dia que pasamos en la
Estacion, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Aquella
primera noche oi toda la gama de sonidos que es capaz de emitir un
ser humano aterrorizado. La polifonia empez6 con gritos y chillidos,
y evoluciond a toda velocidad hasta convertirse en un rugido gutural,
como el de un animal acorralado. A veces el ruido cesaba de
repente, de forma brusca, tras un leve impacto metalico o un golpe



sordo que hacia temblar la pared, acompanado de unos exabruptos
en japonés. Al final, después de que el Ultimo oficial satisfecho se
marchara, se oyeron unos gemidos ahogados al unisono. Al poco
rato, la profunda y himeda trinchera de la noche lo engullé todo,
acto seguido eructd una pizca de sollozos jadeantes vy, finalmente, se
hizo el silencio: una quietud resignada tan turbia y gris como el ojo
muerto de mi madre.

Durante el dia, una multitud de soldados me robaba todo
«consuelo»: entre semana, unos cincuenta al dia, doscientos los
fines de semana. Cuando perdia el conocimiento, me echaban un
cubo de agua helada para que me despertara y siguiera cumpliendo
con mi deber hasta el anochecer. Cuando se nos hinchaba Ia
entrepierna con ampollas de color burdeos, nos sangraba el culo y el
dolor nos impedia caminar, nos inyectaban opio en las venas, ocho o
nueve inyecciones los fines de semana, para satisfacer la fuerte
demanda.

Por la noche, nos contdbamos en susurros secretos en nuestra
lengua materna los agridulces recuerdos que teniamos de nuestro
hogar, retazos de la memoria que nos hacian sonreir, a veces
atragantarnos de la risa, y luego llorar. Parecia que Yongmal nunca
se quedaba sin palabras. Era muy parlanchina, de las que no se
callan ni debajo del agua. Incluso habia insistido en hablar coreano
los primeros dias delante de Jobasan y los soldados, hasta que le
quitaron otro diente delantero y la dejaron coja de la pierna
izquierda. Como le faltaban dos dientes delanteros, Yongmal
pronunciaba todas las eses como si fueran equis, lo que muchas



veces nos hacia reir. Ella lo sabia y lo utilizaba a su favor en su
chachara nocturna: una vez llamé a Jobasan «iexe extupido
xoplapollax xacamuelax!», provocando una risita ahogada que se
extendid entre las chicas como la pdlvora. Nunca nos cansabamos
de las historias de Yongmal. A mi me daba mucha envidia la infancia
que habia tenido y el estilo con que la describia.

Habia nacido en el seno de una acaudalada familia de granjeros
del norte de Pyongan-do. El padre de Yongmal habia heredado una
enorme explotacidn de peras de su tio, quien habia muerto sin
descendencia, y era un hombre de caracter dulce y tranquilo, con
una voz aterciopelada y unos ojos mansos y redondos como los de
un ternero. Su madre, que dirigia la casa y la granja con pufio de
hierro, poseia el ojo clinico de un hombre de negocios y unos
antebrazos robustos, hechos al trabajo duro. Pese a la diferencia de
caracteres, los padres de Yongmal crearon un hogar acogedor lleno
de amor, risas y comida. Incluso tenia un caballo. Lo llamé Baram,
que en coreano puede significar «viento» y «deseo». Baram era muy
goloso, incluso mas que Jayoung, afiadid Yongmal con una sonrisa
picara. A ella le costaba seguirle el ritmo de sus exigencias y a
menudo renunciaba a sus propios dulces y los escondia en la funda
de su almohada para sus futuras sesiones de entrenamiento. A veces
tenia que robar de la cocina el carisimo azucar blanco de su madre o
comprar caramelo masticable de calabaza en el mercado con su
propio dinero. A diferencia de la mayoria de los hombres, que
encontraban vulgar a una mujer que montara a caballo, a su padre
le gustaba verlos a ella y a Baram juntos, por lo alegre y vivaracha
que se mostraba cuando estaba con él.



Nuestra historia preferida era la de cuando Yongmal se escapo la
madrugada del dia de su boda, una historia con visos de leyenda
que nos contd una y otra vez, en innumerables ocasiones. Un dia,
para su sorpresa, descubrid que sus padres le habian estado
organizando su boda. Un simple vistazo a la foto de su futuro marido
la dejé absolutamente horrorizada: un hombre palido y desgarbado
con dos marcas de viruela justo encima del arco de la ceja derecha,
como un punto y coma. Resultdé ser un sastre acomodado de
Pionyang, hijo de un amigo de la infancia del padre de Yongmal, un
viudo trece afos mayor que ella. Yongmal sintié la pufalada de la
traicion: écomo podia su padre, el hombre liberal de mirada
inocente, haber concebido un plan tan reaccionario a espaldas de su
hija? Le explicd que era por su propio bien. «Corre el rumor de que
los japoneses se estan llevando a las solteras», dijo, con una tristeza
desconocida que le hacia fruncir las cejas. Ahora entendia
perfectamente a qué se referia su padre, pero aquella versidon mas
joven de si misma era demasiado inocente para comprenderlo. Lo
Unico que supo vislumbrar, vestida con el brillante vestido de tafetan
rojo sangre en la mafhana de su boda, fue la perspectiva de
rebelarse. Sola en su oscura habitacion, tras una cortina de muselina
blanca, mientras todas las mujeres de la casa estaban ocupadas
preparando la comida para el banquete, se despojé de su vestido
carmesi. Como una serpiente que deja atras su piel muerta, salié a
hurtadillas de la habitacidn por la ventana que daba al patio trasero,
corrié hasta el establo y montd a Baram. Huyeron por la puerta de
atras sin que nadie se percatara y, cuando llegaron al camino seguro
a través del bosque, impulsé a Baram al galope y le hizo correr, por
primera vez en su vida, haciendo honor a su hombre.



Se dirigian a toda velocidad hacia el puente, y estaban a una
docena escasa de metros de abandonar los limites de su pueblo
natal cuando divisaron la diminuta figura. Era un hombre, bajo y
regordete, con los hombros encorvados bajo dos enormes bultos
marrones que llevaba a cuestas. El hombre fijé la mirada en ella y en
Baram.

—Qué espectaculo debid de ser aquello para sus 0jos... —susurro
Yongmal—. iUna chica a lomos de un caballo, vestida con fina
lenceria de seda, dirigiéndose hacia €l a la velocidad del rayo!

Vio cdmo al hombre le temblaban las rodillas y cdmo uno de los
fardos que llevaba al hombro caia al suelo, desparramando su
pulverizado contenido por el puente. Yongmal no aminord la marcha,
pero de repente Baram solté un bufido. Relinchd con fuerza y se
detuvo en seco, catapultandola por los aires. El golpe que se dio en
la nuca al caer sobre el rio helado fue su ultimo recuerdo antes de
desmayarse. Despertd mas tarde en su habitacidn, rodeada por sus
padres, los criados, un médico y el hombre regordete del puente.
Resultdé que era un vendedor ambulante, que llevaba los sacos de
azucar blanco que su madre habia encargado para el postre del
banquete de bodas. Mientras Baram consumia el polvo nevado que
cubria el puente, el vendedor ambulante la rescatd del rio. Por
suerte, Yongmal soélo sufri6 heridas leves, de modo que,
desgraciadamente, la boda se celebr6 segun lo previsto, a pesar de
que la novia estornudaba cada dos minutos y tenia el labio superior
hinchado, del tamafio de una nuez. Segun contaba, durante los
siguientes dias, el puente espolvoreado de azlicar se convirtid en un
lugar de atraccion para todos los cachorros del pueblo y las mulas
que lo transitaban.



Esperamos, con una mezcla de curiosidad y horror, el relato de su
primera noche con aquel marido indeseado. Yongmal contd que
tenia una vaga idea de lo que iba a pasar y que estaba dispuesta a
defenderse con ufas y dientes, y hasta con las velas encendidas del
dormitorio, si era necesario.

—La vida esta llena de sorpresas —murmuré—. No me puso un
solo dedo encima.

Le dijo que ella necesitaba descansar después de un dia tan largo
y duro, con una voz suave y plateada. Lo que Yongmal creia que iba
a suceder no ocurrié ni al dia siguiente ni al otro. Y se dio cuenta de
que no era tan feo como habia supuesto por la foto: su figura torpe
y desgarbada tenia un aire elegante en persona, incluso majestuoso
a veces, con el traje granate de estilo occidental confeccionado por
él mismo. A ella le gustaba la forma en que sus 0jos sonreian antes
de que lo hiciera su boca. También le sorprendid que le hablara en
coreano honorifico, a pesar de la diferencia de edad. Le gustaba
hablar con él, pues su voz suave fluia en medida cadencia, como si
recitara un poema. Incluso empezaron a resultarle simpaticas las dos
marcas de viruela sobre la ceja, que parecian darle un no sé qué
especial, como si tuviera la ceja enarcada permanentemente de pura
curiosidad o de asombro ante el mundo que describia con tanta
pasion. Le encantaba Pionyang y creia que a ella también le
gustaria, pero se asegurd de que no hubiera ninguna prisa.

—Seras tu quien decida cuando empezar las cosas —le dijo, con
los ojos brillantes.

Algunos detalles menores de la historia cambiaban un poco con
cada nueva version: de Baram dijo una vez que era un poni y no un
caballo —un /apsus linguae— y el puente sobre el rio a veces parecia



mas bien unos escalones sobre un arroyo. Sin embargo, esos
cambios nunca socavaron nuestra devocion por la historia. Siempre
nos arrancaba suspiros de satisfaccion y luego de afioranza por el
mundo que habiamos perdido. Jamas le pediamos que repitiera lo
que habia sucedido después: Yongmal y Mija, la criada de Yongmal,
que era mas bien como su hermana pequefia, desaparecieron de
camino al mercado para comprar dulces para Baram.

—Tendria que haber abrazado a mi marido. —Yongmal hablaba en
voz baja, con la voz ronca de pena y pesar—. Y haberle dicho lo
mucho que habia llegado a quererlo, aun en tan poco tiempo.

Mija empezo a llorar, con la respiracion entrecortada. En silencio,
procuramos absorber un pedazo de su dolor y gquardarlo
enterrandolo en la boca del estdbmago. Jayoung, tumbada junto a
Mija, la estrechd contra su generoso pecho. Luego busco a tientas
un trozo de caramelo que tenia en el bolsillo y lo deslizd con
delicadeza en la manita de Mija.

Yongmal y yo nos pareciamos en muchas cosas. Las dos éramos
inteligentes y testarudas, decian. Nos resistiamos a mostrar nuestras
lagrimas delante de los ladrones de consuelo. Hasta nos pareciamos
en el fisico: las dos mas o menos de la misma estatura y peso, con
los pdmulos marcados y las barbillas un poco cuadradas que a los
hombres les resultaban tan fascinantes como desagradables.
«Vosotras dos podriais pasar perfectamente por hermanas», me
soltd Jobasan una vez que se equivocd y me llamoé Anzu, cuando
estaba a apenas un par de pasos de distancia. También
compartiamos la pasion por las historias.

Sin embargo, a diferencia de Yongmal, que se inspiraba en los
relatos de su hogar, yo evitaba pensar en el mio. Sobre todo en mis



ultimos recuerdos de mi madre. En como habia ido perdiendo una
capa cada dia desde la muerte de mi padre. En cdmo su vientre
cada vez mas abultado parecia minarle la cordura y su agudo
ingenio. Aquélla no era la historia de mi madre a la que deseaba
aferrarme. Era un abismo demasiado grande que salvar: el que se
abria entre mi querida madre, una mujer brillante y moderna que
llevaba a su hija pequefia a clases de inglés impartidas por
misioneros extranjeros, y la mujer de ojos grises cuyas ganas de
vivir habian ido menguando con la muerte de su maltratador hasta
desaparecer por completo.

Mi miserable vida siempre ha estado marcada por la violencia. Con
sus pufos y su boca, mi padre me arrancd la infancia. La Estacion se
llevd mi adolescencia. Pero no me hizo sentirme mujer. En vez de
eso, me veia como un viejo ante mis propios 0jos, un anciano con el
rostro surcado de arrugas, a quien ya no le sorprendia nada y que
tampoco esperaba nada de la vida, salvo su inevitable final.

Aun asi, de tanto en tanto, cuando me sentia presa de la
desesperacion por no perder la cordura, pensaba en la tierra de mi
pueblo natal, Heoguri. Pensaba en su bosque de abedules, donde las
frondosas hojas verde musgo mantenian la tierra cdlida y humeda
todo el ano. De nina, solia comer esa tierra. Me encantaba saborear
su textura tierna y aspera a la vez, su cdlido sabor a frutos secos
que encerraba un sorprendente toque amargo y metdlico. Tras la
muerte de mi padre, después de enterrarlo en el bosque de
abedules, dejé de comer tierra. Retomé la costumbre de nuevo en la
Estacidn, tras la primera muerte de una chica de consuelo. Fue
Soori: la nostalgia se habia apoderado de ella. En la vispera de su
fallecimiento, me entrd el impulso de comer la tierra de la Estacidn



con la esperanza de que me devolviera, a través de los sentidos, al
mundo exterior, ese que antafno me habia sido tan familiar, de que
me transportara de regreso al bosque de abedules de mi pueblo
natal. Pero la tierra de Semarang no se parecia en nada a la de
Heoguri. Era demasiado fina, demasiado sedosa, su textura se
asemejaba a la del polvo o la tiza, desprovista del agudo amargor
metalico que yo anhelaba.

Cuando la opcién de comer tierra me falld, me colé en el refugio
de otra persona, me perdi en las historias de Yongmal y fingi que
vivia su infancia, por efimero que fuera el momento. Durante esa
escapada imaginaria, yo era ella, la querida hija que no habia
conocido la maldad antes de la Estacidn, y le brindé a su historia un
final alternativo en lugar de morir en aquel lugar: regresaba junto a
su padre de mirada inocente, junto a su madre robusta y a los
delicados brazos de su amante enjuto, que nunca habia dejado de
esperarla.

La realidad no era tan bonita como las historias que nos contabamos
al amparo de la noche.

Algunas nos quedamos embarazadas y nos arrancaron al nifio y
también el Utero. Milagrosamente, sobrevivimos a la operacién, pero
perdimos la posibilidad de volver a tener hijos.

Fue la locura de Soori la que nos hizo preguntarnos quién seria la
siguiente. Soori fue la primera en perder el contacto con la realidad.
Empezo a llamar a todos los soldados «appa», «papa» en coreano, a
parlotear sin parar y de forma incoherente sobre su familia, con una
voz de nifia pequena que te ponia los pelos de punta, a menudo



entre risas tontas y ruiditos jadeantes, guturales. Era como si
hubiese olvidado el japonés, incapaz de responder a nada que le
dijesen en ese idioma, incluido su nombre japonés, Saori. Todo el
tiempo que estaba despierta lo pasaba farfullando cosas en coreano,
y un dia el oficial Kaneda decidié hacerla callar: primero le metié la
boca de su pistola en la garganta y luego le destrozo la mandibula
inferior con la culata.

Sabiamos que no sobreviviria. No se llevaron su cuerpo, en
cualquier caso. Lo dejaron alli tirado, junto a la entrada de la
Estacidon, para que todas lo viéramos. Pasaron casi dos dias —ella
respirando con ruiditos gorgoteantes, como la respiracién de un
recién nacido; contrayendo espasmodicamente la mitad de la cara,
una telarafa plana de sangre— hasta que su cuerpo se desangro
poco a poco Y se callé para siempre.

Luego, un dia, fue Mija la que se cayd, sujetandose la barriga con
las manos. Mija era la mas menuda y tierna de la Estacion, la Ultima
a quien hubiésemos querido perder, pero un dolor lacerante en el
bajo vientre la hizo desplomarse de pronto. Se pasé toda la
madrugada gimiendo, acurrucada en el suelo en posicion fetal, como
una gamba. El reguero de sangre le llegaba hasta las rodillas.
Cuando Jobasan y un médico se la llevaron, muchas lloramos,
Yongmal la que mas, claro. Regresé a la media hora, con los brazos
enroscados en el vientre y los hombros caidos, pero sonriente. Para
nuestro alivio, resultd que no tenia ninguna enfermedad grave: era
su primera regla, sus primeros calambres menstruales. Yongmal
abrazé a Mija durante diez largos minutos, sin decir palabra. Tenia
doce anos.



No obstante, el angel de la muerte se llevd a otra chica. Fue Nami,
un mes después. Nami, la mas brillante, la que mejor hablaba
japonés, la pequefia genio que queria convertirse en la primera
mujer médico de su ciudad natal cuando acabara la guerra. Llevaba
semanas con la barriga hinchada, sangrando. Cuando se desmayo
por la fiebre, el médico se la llevo y la devolvié al cabo de una hora,
semiinconsciente y muy dolorida. Hiciera lo que hiciese el médico, no
mejord su estado, sino que tal vez lo empeord. Nami murid una
semana mas tarde, con las piernas de color negro purpura, como un
cielo de tormenta.

A medida que la guerra se prolongaba, malogrando nuestras ya
debilitadas esperanzas, la crueldad de los soldados fue en aumento.
Las palizas y los gritos enfurecidos acompahaban a las violaciones. Y
nuestra precaria paz nocturna se vio interrumpida por las visitas
cada vez mas frecuentes de los oficiales ebrios y violentos. Oli el
miedo en ellos, un atisbo de fragilidad disfrazado de salvajismo. Sélo
en eso parecian remotamente humanos.

Una noche, el oficial Kaneda vino a verme, borracho como una
cuba.

—Quitame la ropa, Kaiyo —me dijo, con una voz asombrosamente
tierna.

Yo sabia lo que queria: que fingiera ser su dulce concubina, que le
quitara la ropa empapada de guerra, que le lavara los pies cansados,
todo eso mientras le decia la mentira piadosa de que todo iria bien.
Le dije que no.

—No pienso hacerlo —le solté. Si me violan, me violan, pensé, no
tengo ningun poder para impedirlo. Ahora bien, tener que ceder a
Sus emociones era otra historia.



Entrecerrd los ojos hasta formar dos pequefias rendijas, con las
pupilas de color negro brillante como la piel de foca. Lo que vino a
continuacion no fue ninguna sorpresa: bofetadas y punetazos, el
sabor cdlido y metdlico de la sangre filtrandose por mis encias. Oi el
falsete burlon de mi negativa resonando en sus labios contraidos.
Roded con los dedos la empufiadura de la espada y la desenfundd
de un solo movimiento, prolongado y suave.

Pensé que habia llegado mi hora. Cerré los ojos.

Una voz me los abri6é de nuevo:

—Adelante, clavamela —dijo.

La voz era extrafia, pero resonaba con un tintineo aspero y
sibilante, muy familiar.

—¢No se supone que tienes que cortarle la cabeza a un soldado
enemigo con eso? —siguid diciendo—. éNo vas a manchar con la
sangre de una josenpi indefensa la preciosa espada que te ha
otorgado el emperador?

Kaneda se habia quedado inmdvil, boquiabierto. La punta de su
espada ya se habia deslizado hasta el suelo, a su pesar.

—éQué clase de hombre eres? —continud diciendo la voz lefiosa
de Yongmal—. &Y tu te haces llamar «oficial del Ejército Imperial»?
Deberia darte verglienza.

Yongmal se habia interpuesto con su cuerpo enjuto por delante
del mio, con la pelvis inclinada hacia la izquierda, hacia la espada
bajada.

Kaneda se estaba poniendo livido. Me di cuenta de que se le
estaba pasando el susto.

—iMaldita josenpi de mierda...! —bram6 Kaneda, con una voz que
estremecio las paredes—. éCdmo te atreves a mencionar el nombre



del emperador con tu sucia boca?

Tenso las manos alrededor de la empufadura de la espada, con
las puntas de los dedos tornandose blancas. Luego, muy despacio, la
elevo en el aire y acercd el filo curvo a la barbilla de Yongmal.

Ella enarcoO una ceja, poco a poco, con una leve sonrisa. Un
pensamiento desfild por mi mente: «Quiere morir.»

—Adelante. Déjame comprobar qué se siente. Mi corazén esta
justo aqui.

Se bajo el holgado escote de la blusa, dejando al descubierto el
lado izquierdo de su pecho, la piel amarillo pergamino de debaijo,
salpicada de quemaduras de cigarrillo.

Al dia siguiente contemplé todos los posibles porqués. éHabia sido
su voz, tan extrana, tan impregnada de inquietante serenidad? éDe
veras estaba dispuesta a morir? ¢Por qué habia vacilado él? Y, sobre
todo, ¢por qué habia enfundado la espada? ¢Cémo habiamos salido
ilesas Yongmal y yo de aquella noche?

Poco después de aquello, la vi toser y escupir un grueso coagulo
de sangre.

—iNo os acerquéis! —nos gritd. Era tuberculosis. La habia
desarrollado después de un ataque de malaria—. No me queda
mucho tiempo. Conozco mi cuerpo —murmurd antes de dejar
escapar un suspiro o un resoplido, no lo supe distinguir.

—Por eso no tenias miedo —le dije, a ella y a mi misma.

—Ay, cielo... claro que tenia miedo —me contestd, con una sonrisa
—. Si te digo la verdad, creia que se me iba a salir el corazén del
pecho.



—Entonces, écomo...? —le pregunté.

—Bueno, pensé, sabiendo que voy a morir de todos modos, équé
mas da? Ademads, ese cobarde sabia que tengo tuberculosis. No
queria que mi sangre le salpicara.

Me guifid un ojo y su sonrisa desdentada se ensancho. Esa sonrisa
irresistible suya, que irradiaba el descaro y la inocencia de una nifa,
era la imagen que acompanaria siempre a su hombre en mi cabeza.
Yongmal muriéd un mes después.

Las historias de Yongmal no pudieron salvarla, aunque salvaron la
vida de muchas otras en la Estacion, incluida la mia.

Pero después de su muerte ya nada fue igual. Nuestras charlas
nocturnas casi siempre estaban jalonadas de silencios. Ninguna de
las chicas tenia la mitad de gracia ni la voluntad para contar historias
como ella. La quietud de nuestras noches nos recordaba
constantemente su ausencia. También le robd la lengua a Mija, que
dejé de hablar. Parecia haberse sumido en una resignacion absoluta,
acaso el Unico acto de agresidn pasiva que podia permitirse.

Tras enterarse de la enfermedad de Yongmal, el oficial Kaneda
habia empezado a visitarme por las noches. Después de su muerte,
sus visitas se convirtieron en parte de mi rutina. Sabia que yo era el
segundo plato, una sustituta de su favorita ausente, que compartia
con ella la misma vena de terquedad desquiciante pero irresistible a
un tiempo, los mismos rasgos faciales rudos que tan bien acogian
sus retorcidos pufietazos, los pomulos marcados cuya blancura
destacaba bajo la lampara de gas. Esos que tanto disfrutaba



torturando, domenando y follando. En una de sus muchas noches de
borrachera, me solté que él nos habia creado a Yongmal y a mi.

—Fui yo quien la llam6é Anzu, y a ti Kaiyo —murmurd,
preguntandome si sabia lo que significaba mi nombre. Le dije que no
queria saberlo, pero me lo dijo de todos modos—. «Perddn», Kaiyo
significa «perdén». —Me mird de hito en hito, con los ojos llenos de
himeda nostalgia, como esperando a que asintiera con la cabeza.

Yo le dije que «perdon» era, posiblemente, la palabra que menos
me gustaba de todas. Un vocabulario falso, de pacotilla, para ser
precisos. Mis pechos tuvieron que soportar una docena de
quemaduras de cigarrillo aquella noche, igual que los de Yongmal.

En ocasiones, una vida cotidiana sumida en la tristeza hacia que
encontrases la belleza en el lugar mas inesperado. Tras la muerte de
Yongmal y el insoportable silencio de nuestras noches, lo que me
ayudo a superar la locura que nos acechaba fue una imagen de lo
que a casi todas las demas bien podia parecerles una absoluta
banalidad. Veia aquella imagen una vez a la semana, al otro lado de
los muros de la Estacién, en el exterior de la base, cuando nos
enviaban al hospital militar del pueblo para la revision médica
habitual. Agazapada en la caja traqueteante del camidon militar,
absorbiendo con el vello de mis antebrazos el resplandeciente sol del
Pacifico, devoraba con la vista la imagen de los lugarefios. Sus
radiantes rostros morenos me llenaban de alegria. Eran los pocos
rostros humanos que veia, aparte de los de los gimientes soldados
japoneses. Era como si fuesen mis aliados mas proximos, amigos
intimos a los que podia confiar mis penas y mis secretos mas
oscuros. Verlos llevando a cabo sus quehaceres diarios —un abuelo
desdentado conduciendo una bicicleta a paso de tortuga, en la



perezosa bruma del dia; un grupo de campesinos charlando durante
el trayecto al trabajo, riéndose a carcajadas guturales; una madre
fornida con su bebé pegado al pecho entre gorgoritos y otro
colgando del brazo— era la esencia de una deliciosa normalidad. A
veces, cuando el camién reducia la velocidad al toparse con una
manada de bufalos de agua fuertemente acorazados, incluso podia
oirlos hablar en su lengua nativa, tan dulce y reconfortante que los
ojos se me llenaban de lagrimas. Su entonacidn, chirriante y
juguetona, llegaba a mis oidos como una cancidén infantil que
hubiera tarareado mi propia madre, llena de una intimidad y un
consuelo inefables. Durante esos ocho minutos de viaje en camion,
repleto de baches, el tiempo dejaba de importar; aquel intervalo era
una dosis semanal de fortaleza, esperanza y belleza que me permitia
sobrevivir otra semana en el infierno, con mi ser mas intimo aun
reconocible como mio. El momento era en verdad mio y sélo mio,
algo que no podian corromper, que no podian arrebatarme. Me
aferraba a él con todas mis fuerzas.

La revision médica semanal, por supuesto, también me
proporcionaba una ayuda de caracter mas practico.

Aungue habia una enfermeria dentro de la base, la creciente
proliferacion de enfermedades venéreas entre los soldados nos
obligaba a someternos a una revision periddica por parte de un
médico de verdad del hospital militar de la ciudad. La cuarta vez que
fui a visitarme con él, el doctor Mitsuyama me reveld su auténtico
nombre: Kim Young-soo. Nacido y criado en Sedl, estaba terminando
la carrera de Medicina en Tokio cuando fue reclutado por el ejército



japonés. «Todos luchamos por sobrevivir en un campo de batalla
que no es el nuestro», me susurrd en coreano, con un brillo de
tristeza en sus ojos hundidos.

Fue a través de él como empecé a hacer acopio de pastillas:
keumgyerab, las pastillas para la malaria, a base de quinina. En cada
visita le pedia una o dos, en voz baja. Mi objetivo era reunir
cuarenta. No comencé a hacerlo hasta después de la muerte de
Yongmal: pensé que era la Unica medida digna que podia tomar para
acabar con mi propia vida, el dia que me exprimiesen hasta la Ultima
gota de esperanza.

Entonces empecé a sentirlo, el principio del fin. El aire que nos
rodeaba era cada dia mas denso: el aliento agrio y siniestro del
miedo. Lo percibiamos en sus gritos de borrachos. Lo veiamos en
sus ojos abatidos que, de vez en cuando, afloraban a través de su
coraza. Incluso los soldados rasos se presentaban bebidos en la
Estacion, a plena luz del dia. Se rumoreaba que algunos oficiales
pasaban mas tiempo drogandose con opio que disefiando tacticas
militares. Por primera vez vi al oficial Kaneda, bajo la doble
influencia del whisky y el opio, desmayarse delante de mi. Jayoung
me contd que un soldado raso con un temperamento inestable se
habia hecho el seppuku en los barracones, el ritual de suicidio por
destripamiento, la antigua practica de los samurais japoneses que
perdian en la batalla.

—Vienen los yanquis —susurrd Jayoung, con la respiracidn
acelerada por la emocion.

El doctor Kim, con su cefio fruncido y sus filosoficos ojos oscuros,
me dijo una vez que, al principio, el final de las cosas siempre llega
de forma gradual, y luego, de repente. El dia que me dio la



keumgyerab niumero cuarenta, me dijo que el final estaba a la vuelta
de la esquina.

—Pronto, las fuerzas estadounidenses atacaran la base, podria ser
mafiana o dentro de un mes —me susurro.

Mi corazon se puso a brincar como un pajaro enjaulado mientras
le daba las gracias y me despedia de él. Esbozd una fina sonrisa, me
llamé por mi nombre coreano por Ultima vez y me hizo seias para
que me acercara. Me pidid en voz baja que le prometiera algo.

—Cuando comience el ataque, puede que los japoneses os lleven
a todas al refugio antiaéreo. No los sigais alli. Estan entrenados para
no admitir la palabra «rendicién». No le perdonaran la vida a nadie,
ni siquiera a si mismos. éMe has entendido?

Esa noche me visito el oficial Kaneda, medio borracho, como cabia
esperar. Como siempre, trajo su propio vaso y sus botellas azuladas
y opacas de licor barato. Mientras observaba con desprecio su
evidente desesperacidn, mientras respiraba su agria inseguridad, de
pronto me di cuenta de que habia muchas cosas en este mundo de
las que Kaneda no era consciente. En primer lugar, se sorprenderia
al verme hacer algo que no habia hecho nunca sin que él me
obligara: le serviria su bebida con ambas manos, con la mirada
gacha en sefial de respeto. No podia imaginar que lo dejaria
regodearse en mi repentina rendicién, asi como en su ufano sentido
de la conquista, asintiendo en silencio a sus embriagados recuerdos
de Yongmal y de sus dias de gloria. Lo oiria murmurar: «Al igual que
yo te he creado, vas a morir como mi pequefio perdon, Kaiyo, igual
que Anzu murid como mi dulce albaricoque.» Luego, entre risas y
lagrimas destempladas, tallaria la forma irregular de un albaricoque
en mi costado con su navaja militar, familiarizada ya con el sabor de



la sangre de las chicas jovenes. No tenia la menor idea de que yo lo
soportaria todo en silencio.

Qué poco me conocia, después de tantos afios ensafiandose con
todos los orificios de mi cuerpo. Esta revelacion me arrancd una risa
silenciosa, una de esas risas tefiidas de lastima. Lo que él no sabia
era que yo era una cuentacuentos, igual que él y Yongmal. Por
supuesto, era yo quien habia urdido el final de mi propio padre:
después de que su violencia hacia mi madre se hiciera insoportable,
provocandole la pérdida de un ojo, ideé el plan de poner fin a todo
aquello. Lo envenené y creé el contexto ficticio de su muerte para
los habitantes del pueblo. Enterré su cuerpo en el fondo del bosque
de abedules en secreto y les conté a los vecinos que mi padre
pescador se habia hecho a la mar para cazar ballenas, sélo que al
cabo de un mes me envié a mi misma un telegrama falso diciendo
que habia muerto ahogado durante una tormenta. Aunque me
espeluznaba el aspecto fisico de la muerte que me habia visto
obligada a provocar, inventarme aquel trasfondo me resulto del todo
natural. Afios mas tarde, llegué a plantearme si no habria sido mi
descaro lo que habia enloquecido a mi madre tras la muerte de mi
padre: la conmocién de que su dulce hijita fuera capaz de concebir
semejante argucia sin tan siquiera pestanear.

Lo que el oficial Kaneda tampoco sabia de mi era que Kaiyo no era
el primer nombre alternativo que me habian puesto. Antes que él, ya
hubo un hombre mayor, un occidental, que me habia bautizado con
un nombre extranjero. El pastor Peltier me llamaba Deborah. Era el
misionero canadiense que impartia clases de inglés en las
inmediaciones de nuestro pueblo natal, a las que mi madre me
llevaba todas las semanas cuando aun era la joven moderna y



brillante que yo admiraba. He aqui otra cosa que Kaneda nunca
sabria de mi: el japonés no era la Unica lengua extranjera que
conocia. Formada como Deborah en los Ultimos anos de mi infancia,
hablaba y escribia inglés con fluidez. Si, de hecho, eso era yo:
escritora; asi que cuando el doctor Kim supo de mi habilidad secreta
en mi visita niUmero treinta y ocho, me pidié que lo ayudara a
escribir la nota crucial en inglés —el diminuto trozo de papel pintado
amarillo que contenia un sos para las tropas estadounidenses,
describiendo la ubicacidn y la situacidon general de la base militar de
los japoneses en Semarang—, que él mismo entregaria furtivamente
a un lavandero local para que se lo diera a uno de los yanquis.

AuUn debia tejer otra historia, esta vez por iniciativa propia. Kaneda
habia inventado mi nuevo nombre; yo le escribiria su nuevo final
secreto. No me quedaba eleccidn, ya que de todos modos la muerte
se dirigia con paso firme hacia mi desde ambos lados. Con mi plan al
menos tenia una oportunidad, por pequefia que fuera, de vengarme
y sobrevivir. Desempefiaria el papel de la concubina perfecta, la
geisha sumisa que él tanto deseaba que interpretara: le serviria vino
y le encenderia la pipa cargada con la flor pecaminosa mientras,
cada vez que saliese tambaleandose del cuarto para ir a orinar, le
llenaria a hurtadillas las botellas de whisky con pastillas de quinina
en polvo hasta que su cuerpo se diese por vencido, hundiéndose
despacio en el suefio letargico. El doctor Kim me dijo que la muerte
por keumgyerab era algo muy aparatoso: que sangrabas a chorros
por cada orificio de tu cuerpo, por pequefio que fuese. Asi que, para
enmascarar la sangria, tendria que llevar a cabo el Ultimo acto de
sumision en su nombre: el sepukku, el suicidio por destripamiento.
Si descubrian que lo habia envenenado yo, me esperaba una muerte



segura, pero si creian que habia recurrido a su propia forma de
suicidio, digna de un guerrero, tal vez me libraria de la acusacién de
asesinato.

El doctor Kim tenia razén. Tal como habia filosofado, al principio,
el final de las cosas siempre llega de forma gradual, y luego, de
repente. Con la espada samurai de Kaneda en mis manos, observé
su cuerpo, con sus miembros estremeciéndose en silencio, librando
la Gltima batalla que nunca ganaria contra la copiosa trinidad de
alcohol, opio y quinina. Blandi la espada en alto, apuntando con ella
al extremo izquierdo del bajo vientre de Kaneda, asombrada ante mi
propia calma, ante la gélida firmeza con que sujetaba la
empufadura. Estaba preguntandome qué clase de pensamientos se
le pasarian por la cabeza si abriese aquellos ojillos suyos con forma
de renacuajo cuando oi el primer trueno.

Reverberd desde la esquina este de la base con un sonido sordo y
ondulante, onirico e intangible, como si fuera el trueno de otra
persona. El segundo llegd como una de esas violentas bofetadas que
te dejan el oido en un silencio denso durante un buen rato. Sabia
que aquél estaba cerca, pues senti el suelo temblar bajo mis pies
descalzos. Entonces sond la sirena. Solté la espada y sali a toda
prisa de la habitacion.

—iChicas, si queréis vivir, corred al refugio antiaéreo! —oi gritar a
un hombre entre el ruido de las sirenas.

Cayd otra bomba. Llovieron del techo terrones de barro reseco
que llenaron los pasillos de una niebla amarillenta. Se oian ataques
de tos por todas partes. Gruiidos apagados, gimoteos.

—iAl refugio antiaéreo! iYa!l —volvid a gritar la misma voz
masculina, seguida del chasquido de un rifle al cargarlo.



Cai al suelo y jadeé en busca de aire para recobrar la voz.

Al momento, una estampida de pasos atolondrados resond en
toda la Estacidn. «Son las chicas, que corren para salvar su vida.» Mi
cabeza empezd a palpitar como un reloj cuando me di cuenta de
que, en realidad, corrian derechas hacia la muerte. Quise gritar la
verdad a pleno pulmodn, pero, con la vista nublada, vi a un soldado
japonés sujetando un arma alli mismo, a tiro de piedra; en la
entrada de la Estacidn, otro soldado seguia con la mirada a cada una
de las chicas que salian corriendo por la puerta destrozada. Me
agaché y me escondi tras la esquina mas proxima del pasillo
principal. Esperé. Luego le puse la zancadilla al siguiente par de
piececillos que paso6 por mi lado. Con un ruido sordo, la chica cayé al
suelo, junto a mi. Era Jayoung. Le tapé la boca con la mano de
inmediato y, sin apartarla, la miré fijamente mientras negaba
despacio con la cabeza. Jayoung asintid, con los ojos abiertos como
platos. Sefialé la letrina que habia cerca de la puerta trasera y
comenzamos a reptar hacia ella.

—Creo que somos las Ultimas —me susurrd Jayoung resollando—.
Estaba buscando a Mija.

Cuando hubimos sumergido nuestros cuerpos en el charco de
color tabaco, se oyeron los disparos. Venian del refugio antiaéreo. La
primera ronda fue rapida y certera, la segunda mas bien perezosa,
intermitente. Jayoung y yo permanecimos en silencio, quietas como
estatuas, confiando en que el techo de paja de la letrina no se
derrumbara sobre nuestras cabezas. Mas truenos, mas golpes, tan
fuertes que se notaban en la garganta. A continuacion vino el
terremoto que se comid una esquina de la letrina, y dejo entrar el
resquicio de esperanza del estimulante sol de la mafana. El silbido



de las balas, la densa cantinela de los proyectiles perforando el aire,
los gritos guturales de los moribundos. Nuestros oidos sobrevivieron
a la hora de mortifera barahinda que se nos hizo una eternidad,
hasta que consiguieron distinguir de nuevo el silencio auténtico.

El silencio como de niebla: el pitido fantasmal, sordo y agudo a la
vez.

El sonido insonoro que solamente se percibe tras un ataque aéreo.

Cuando Jayoung y yo salimos arrastrandonos por la enorme fisura
de la esquina de la letrina, con el dobladillo de nuestros vestidos
chorreando mugre de color tabaco, la base entera parecia cubierta
de ese manto de silencio.

Impregnaba el aire el fuerte rescoldo de la pdlvora, el hedor a
carne quemada. El irénico olor, ciprico y almizclado, de toda la
sangre esparcida, derramada y echada a perder.

Lo Unico que quedaba en pie era nuestra letrina torcida y el
extremo norte de la Estacion. El extremo sur, donde se hallaba el
cadaver de Kaneda, era ahora un promontorio irregular de piedras y
trozos de cortezas y ramas de arboles ennegrecidas. A pesar del
humo, reconoci el antebrazo rechoncho y oscuro que sobresalia a
través de él. A su lado se estaba formando un charco de aceite
sucio, del color de la sangre de buey, cuya superficie se volvia
iridiscente cuando le daba el sol.

A Jayoung y a mi se nos saltaron las lagrimas. Que mi cuerpo
menudo y fragil hubiera sobrevivido a aquel imposible resultaba
extremadamente gratificante, a un profundo nivel animal. Y sin
embargo, al mismo tiempo, senti cdmo una enorme tristeza
empezaba a abrirse paso en mis entrahas. «De forma gradual, y
luego, de repente», habia dicho el doctor Kim. Reflexioné sobre la



expresion «de repente». Me pregunté como aquello que nos habia
parecido imposible a nosotras, acabar con aquella esclavitud, habia
sido tan facil de conseguir para las fuerzas estadounidenses, casi en
un abrir y cerrar de ojos. La Estacién de Consuelo, la fortaleza
inexpugnable del mal, se habia venido abajo asi de subito, con suma
facilidad.

Avancé unos pasos, a trompicones y con las manos en alto en
sefal de rendicidn, hacia el refugio antiaéreo. Jayoung me siguio en
silencio. Adverti que los soldados japoneses debian de tener prisa:
ya se veian un par de pies polvorientos en la entrada. No habian
esperado a que las chicas se pusieran a cubierto en la oscuridad del
refugio, sino que abrieron fuego en cuanto la Ultima traspaso el
umbral. Sin embargo, tras la apresurada primera ronda de disparos,
se habian tomado su tiempo y habian ido comprobando un
cuerpecillo tras otro y disparando si alguna de ellas daba algin
indicio de seguir con vida. Se habian mantenido fieles a su lema
hasta la muerte: «Lo que pasa en la Estacion muere en la Estacion.»
Pero apuesto a que no contaban con que la peor de las ratas se
hubiera escabullido y hubiera escapado con vida de alli: la farsante
traidora, la cuentacuentos.

Encontramos a Mija enseguida. Antes que la cara, reconoci los
piececitos, embutidos en los zapatos de cuero enmohecido de
Yongmal, un nimero mas grande que el suyo. En ese momento, en
su letargo, lucian un aspecto palido y languido. Le quité los zapatos.
Yo iba descalza y queria tener algo con lo que recordar tanto a
Yongmal como a Mija. Los ojos de la pequefia miraban al vacio.
Jayoung se sentd junto a su cadaver y le atusoé el pelo alborotado.
Luego le metié la mano en el bolsillo y aparecidé un ultimo trozo de



caramelo envuelto en papel de aluminio arrugado. Lo desenvolvio y
se lo coloco con delicadeza en la manita.

Salimos con paso fatigoso del refugio. El riachuelo de sangre que
salia por la entrada se habia vuelto mas espeso, tanto en color como
en alcance, y tefia el suelo de un intenso burdeos. Me agaché y
observé aquella tierra nueva. Absorbiendo la dolorosa sangre de las
consoladoras, la tierra sedosa de Semarang, siempre demasiado
mansa y desabrida, habia adquirido una textura nueva, con mas
garra: el amargor metalico y aspero lleno aun de espiritu combativo,
su dentellada rojo calido y mordaz. Hundi los dedos en la tierra
oscura. Luego cogi un pufiado y me lo tragué entero.



LA CUARTA VIDA



Yo, yo misma y el lunar

1955

Esta es la historia de un lunar.

Del tamafio de un guisante, de color berenjena claro. El adn
recuerda la sensacion entre sus dedos: como se erguia, tenso y
turgente, cuando lo presionaba hacia abajo, pero también la
flexibilidad con la que se inclinaba cuando lo acariciaba de lado. Una
pequena rareza por la que siempre la recordaria.

Como se deleitaba con todas las pequeias peculiaridades de su
cuerpo, lo entrafiables que resultaban a sus ojos. Sus pomulos
marcados y la mandibula ligeramente cuadrada, dos rasgos poco
comunes que la mayoria de los hombres casi nunca encontraban
atractivos en un rostro femenino. Y qué decir de sus hombros
huesudos, dos ondulaciones que emergian con un impulso voraz
hacia arriba cada vez que lanzaba aquella risa gutural... El sonido se
reproduce en un bucle perpetuo en su cabeza.

Ha imaginado como volvia a verla, seguro de que la reconoceria al
instante. Ha sonado miles de veces con el momento en que la
distingue entre la muchedumbre. Una vez fue en una multitud roja
en las calles de Pionyang, celebrando el cumpleafios del Gran Lider;
en otra ocasion, entre un cimulo de rostros sin forma en el valle de



Daedo, la antigua sede de una colonia ilicita de leprosos. Sean
cuales sean las circunstancias, él siempre la reconoce de inmediato.

Aungue, en realidad, es ella quien lo reconoce a él primero.

Cuando llega a su sastreria, ella ve a tres hombres tras el elegante
escaparate de cristal. Cuando cruza la puerta, los tres pares de ojos
convergen en su rostro. Los hombres visten traje, todos gris oscuro,
todos altos y delgados. Y sin embargo, ella se acerca directamente a
su marido. Sabe qué buscar: dos marcas de viruela encima de la
ceja derecha, como un punto y coma ladeado.

Le coge la cara con ambas manos, como disponiéndose a acariciar
a un animal delicado.

—Mi marido. Mi marido...

Lo repite dos veces. La primera vez con entonacion aguda, como
una pregunta; la segunda se desinfla, con un alivio hondo y calido.
Los ojos se le llenan de lagrimas. Aun asi, su sonrisa es un grito.

Un fantasma. Una aparicién. Durante unos segundos, él duda de sus
propios 0jos, pero no tarda en darse cuenta de que no puede dudar
del tacto de aquellos dedos en sus meijillas. Busca las sefales en su
rostro. Los pomulos prominentes y la mandibula afilada: todo esta
ahi.

Es ella. Yongmal. Su esposa.

Su amada y fugaz companfera, la que desaparecidé de su vida un
buen dia, sin mas. Como una ensofacion interrumpida de cuajo, sin
un triste adids, sin dejar rastro. Hacia mas de una década. Salié de
casa con su criada, diciendo que iba al mercado, a comprar unos
dulces para su poni.



Algunos decian que habia huido para escapar del matrimonio
concertado. Todos en el pueblo sabian que ya lo habia intentado una
vez. A primera hora de la mafiana del dia de la boda, llevo a cabo su
primer intento de fuga: se escabulld por la ventana y luego por la
puerta de atras para abandonar su pueblo natal antes de empezar
su andadura no deseada con aquel hombre. Sin embargo, el intento
fracas6 —se cayd al rio al cruzar un puente— y la boda se celebrd
tal como estaba previsto.

Pero €l piensa que su segunda desaparicion fue distinta. Aunque
su relacion empez6 como algo forzoso —como la de todos los
matrimonios tradicionales—, al final acabaron enamorandose. El, un
hombre callado e introvertido, se quedd prendado de la desenvoltura
de ella, mientras que Yongmal, tan llena de energia y vitalidad, se
sintid6 atraida por la paciencia y delicadeza de él. Se atraian
mutuamente, como los polos opuestos de un iman. Con cada dia
que pasaba, compartian mas y mas sus maneras de pensar. Cada
vez mas las risas de ella, las miradas de reojo de él, que protegian
su corazon palpitante de emocion. Y algunos secretos compartidos.
Los murmullos de sus conversaciones fructificaron en sonrisas
cdmplices. En el transcurso de los tres primeros meses de
matrimonio, se habian convertido en amantes.

¢El sentimiento no era correspondido? ¢Tan ciego estaba? Pese a
su conviccidon inicial de que el afecto era mutuo, lleva desde
entonces formulandose esas preguntas.

Hasta ahora.

El dia del reencuentro transcurre en un estado de aturdimiento.



Ambos estan como en una nube, perplejos ante el golpe de suerte
que les brinda la vida, la sensacién de felicidad tan intensa que los
deja entumecidos.

Sin embargo, ella necesita pensar con claridad. Sabe que es ella la
cuentacuentos. Esta obligada a llenar el espacio temporal que
incluye dos guerras —la Segunda Guerra Mundial y la guerra de
Corea—, una docena de afos desaparecida. Solo le contarad la
verdad; la cuestion es qué contar y qué omitir.

«Cuando» contarlo es otra cuestion importante. Por suerte, ella lo
conoce bien. Una de las cualidades que mas aprecia es que es un
hombre que sabe esperar. Sabe bien hasta qué punto es paciente:
aunque tenia todo el derecho por ley y por costumbre, nunca le
puso un dedo encima a su joven esposa sin su consentimiento. «Es
una decision que depende de ti, Yongmal, no de mi», le dijo. Ella
sabe que amarlo es como dejar que una ligera llovizna te empape
todo el cuerpo: sucede con el tiempo, poco a poco. Sin embargo, en
cuanto lo ve alli, en su sastreria, sabe que ya esta calada del todo.

Lo cierto es que la ha cogido por sorpresa. Es mucho mas apuesto
de lo que imaginaba. Esperaba que fuera un viejo desgarbado con el
rostro cetrino, pero no es ni desgarbado ni esta palido, sino un
hombre esbelto, de espalda recta, con un porte tan elegante como el
del flamenco que vio una vez en su libro de inglés. Ademas, le gusta
mucho su aspecto «anticuado»: su pelo entreverado de canas
combina a la perfeccidn con el traje gris grafito. Le gusta ver brillar
las pequenas zonas plateadas de su pelo cada vez que ladea la
cabeza con aire pensativo, bajo las lamparas incandescentes de su
sastreria. Lo que no le sorprende es su sonrisa: es tan preciosa
como cabria esperar, y se le extiende desde los ojos hasta la boca, y



no al revés, como a la mayoria de la gente. Se da cuenta de que,
como superviviente de dos guerras, hace tiempo que ha olvidado
qué aspecto tiene una sonrisa genuinamente afable.

«Este es mi marido», susurra de nuevo en su cabeza. Aunque la
apariencia le importa poco en materia amorosa, se deleita con la
inesperada belleza fisica de su esposo. No se puede creer la suerte
que tiene: nunca habria imaginado que alguien que le gustase por
su forma de hablar y su calidez pudiera ser también gratificante
fisicamente.

Por primera vez en su vida, siente una oleada de deseo por un
hombre.

Se pregunta cuanto tiempo podra aplazar su «primera noche», ya
que no han consumado su matrimonio. No sabe bien cdémo
ensefnarle su nuevo cuerpo. No le preocupan demasiado las
cicatrices: la oscuridad de la noche las ocultard. Su verdadera
preocupacion es otra: antes de su desaparicion, el cuerpo de
Yongmal no habia conocido varon. Ahora, en cambio, ha conocido a
millares. La primera guerra forzd las repetidas presentaciones.
iCoOmo puede su cuerpo fingir ignorancia? ¢Como puede
desaprender lo que se ha visto obligada a aprender a la fuerza
durante anos? Un pensamiento la tranquiliza: su cuerpo nunca ha
sabido lo que es hacer el amor. Es la pura verdad. En ese sentido, no
necesita fingir nada, no tiene nada que desaprender. En ese sentido,
sera la primera noche, su primera noche, fiel a su significado.

Vuelve a mirarlo a la cara. Ya se ha encarinado con sus cicatrices,
encima de la ceja. Le gusta su textura. Piensa que es uno de los
rasgos peculiares que lo hacen ser él. Se pregunta si él pensaria lo
mismo de las suyas, si lo supiera. Cree que si, pero no quiere



arriesgarse, todavia no. Prefiere asegurarse de que sus sentimientos
por ella vuelven a ser fuertes y sodlidos, antes de revelar algo
demasiado impactante.

Le conmueve que se haya fijado en sus zapatos. Le bastd una
mirada. Fueron los que le hicieron pronunciar su nombre. iYongmal!
Lo articuld con los labios, el sonido casi inaudible, la voz ronca, los
ojos humedos. Supuso que, para él, los zapatos habian sido el
elemento decisivo. Al fin y al cabo, se los habia hecho él mismo, a
medida. El habia elegido la piel de becerro, el color granate oscuro.
Los disefid con la punta redondeada, y no puntiagudos como la
mayoria de los zapatos de mujer de la época, para que pudiera
incluso montar a caballo con ellos. Ahora ya no se parecen en nada
a los de antafho; desgastados por el tiempo y las guerras, el granate
brillante se ha vuelto mostaza mohoso. Los tacones estan a un tris
de convertirse en simples agujeros. Aun asi, él puede verlos como lo
que fueron, o lo que siempre han sido. Como cabia esperar, su
consideracion la conmueve. La conmueve hasta lo mas hondo.

Pero, irdnicamente, esa misma consideracion también puede
alarmarla, asi que por eso decide hablar con él por la noche. Se
acuestan frente a frente, ella de espaldas a la ventana, dejando que
la luz de la luna le alumbre a él la cara, la suya inmersa en sombras.
Asi podra estudiar su rostro, cualquier reaccion que se dibuje en él,
mientras el de ella permanece ilegible. Uno de los primeros aspectos
que somete a prueba es su propia credibilidad. Decide abordarlo
directamente. Limpio y claro.

—¢éHe cambiado mucho? éEstoy muy distinta? —le pregunta, con
voz afable y firme, aunque el corazén le late desbocado en las
costillas.



—Si —responde él despacio.

Recuerda que antes, durante el dia, le ha visto unas pequeias
sefales en la cara que no estaban ahi antes, unos puntitos redondos
que parecen marcas de viruela o, podria decirse, pequefas cicatrices
de quemaduras por unas chispas de ceniza. Esto ultimo a él le
parece convincente, teniendo en cuenta el interminable bombardeo
de la guerra, todavia dolorosamente fresco en su memoria.

También suena distinta. Es como si su voz se hubiera suavizado.
Ha perdido parte de su antiguo vigor. Y sin embargo, él sabe que era
una adolescente cuando desaparecio. Ahora es una mujer hecha y
derecha. Se dice a si mismo que ciertos cambios son naturales e
inevitables. Lo que importa es lo que siente por ella. Sigue sintiendo
la misma energia, el mismo deleite. Puede que el afecto se haya
intensificado aln mas en su ausencia y en la constante espera.

—Eres todavia mas guapa —le dice.

Ella siente que el corazdn le da un vuelco de nuevo, al tiempo que
la alegria y la tristeza se unen para correr a acariciarlo. Se le escapa
una extrana risilla que hace que parezca una cria, una nifia feliz. Lo
cierto es que se siente feliz, pero también muy inquieta. Se pregunta
si se merece aquella felicidad. Le gusta creer que si.

Aprende rapido. El Pionyang de posguerra es un buen lugar para
alguien como ella. Hace sdlo un par de afios, Pionyang estaba
completamente en ruinas: los bombardeos indiscriminados de las
fuerzas estadounidenses durante la guerra de Corea no habian
dejado mas que amasijos de estructuras quemadas aqui y alla. No
hubo un final satisfactorio de la guerra, ni un claro ganador: un



sangriento empate habia llevado a un armisticio firmado entre
Estados Unidos y Corea del Norte, dejando el pais partido en dos.
Aun asi, el pueblo norcoreano ha mantenido el animo, embriagado
por los vapores etilicos de la ideologia y la propaganda del Partido
Comunista, todavia joven y atractivo en pleno proceso de desarrollo.
El Partido ha manifestado su intencion de salir adelante por sus
propios medios, a diferencia de su desleal hermano del Sur, que ya
ha recurrido a la ayuda exterior, sobre todo a la de los yanquis. El
pueblo y las maquinas han estado trabajando como una sola mente
para hacer de su pais el mas grande del mundo: «El paraiso de los
trabajadores en la Tierra» es su denominacion exacta, proclamada
bien grande en rojo llameante sobre todas las entradas de las
fabricas y los laboratorios, junto con otros muchos esldoganes que
elogian al piadoso padre fundador de la nacién, Kim II-sung. Dia y
noche, el Partido ha proporcionado a su pueblo palabras e imagenes
contra su hermano convertido en enemigo; la gente sabe con
certeza que las calles de Sell siguen llenas de huérfanos
hambrientos y mendigos, mientras que en su ciudad de las
maravillas, Pionyang, cada dia se construye un edificio nuevo vy
moderno. Como a tantos otros de sus habitantes, a ella le gusta la
ciudad, aunque en realidad no se traga la propaganda que domina el
paisaje urbano: sabe demasiados idiomas, ha visto ya demasiado
mundo como para creérsela a pies juntillas. Aun asi, no le cuesta
seguir el juego siempre y cuando la ciudad continde siendo un
refugio para la familia afectuosa y estable que nunca ha tenido.
Viven en uno de los muchos apartamentos estilo armodnica de la
capital. El edificio se parece a la lengiieta de una arménica, con un
monton de lineas rectas unidas por angulos rectos: todo en aras de



la eficacia, sin reservar nada para la intimidad. Como granos de una
mazorca de maiz, las viviendas estan divididas por paredes
sumamente endebles, de manera que espiar a los vecinos se
convierte en parte natural de la vida, al igual que respirar el aire
enmohecido de los largos y estrechos pasillos, los compartimentos
estancos a los que rara vez llega la luz del sol. En ocasiones, cuando
el viento nocturno sopla de un extremo a otro del pasillo, aulla con
un falsete agudo, como el sonido de una armdnica.

Pero, a pesar de los pesares, para ella, aquél es un hogar feliz. Es
su propia casa, donde el marido atento regresa noche tras noche y
su inocente esposa lo recibe con los brazos abiertos. En publico, es
un hombre de pocas palabras. De hecho, muchos dirigentes del
Partido, los principales clientes de su sastreria, lo respetan por su
diligencia y dedicacién, pero, sobre todo, por su discrecion, hartos
como estan de la camarilla de trepas aduladores que pululan en el
trabajo. Sin embargo, en casa, en la cama, con las luces apagadas,
es un gran conversador, de los mejores. Comparte con ella su
honesta (y a veces un poco peligrosa) vision de la vida, del mundo.
Una noche le susurra cuanto echa de menos el cine de verdad. «En
los viejos tiempos, las peliculas podian tratar de cualquier cosa»,
dice, bajando la voz hasta un murmullo sedoso. Habla de peliculas
europeas e incluso estadounidenses que vio cuando era joven, de la
fascinante historia de Scarlett O'Hara, de la Dorothy de voz melosa y
su Mago, y de la ciudad subterranea imaginaria llamada Metrdpolis,
gque —irénicamente para ella— no dista demasiado de su propia y
querida capital. «El buen cine puede transportarte sin esfuerzo a
otra época y lugar», dice su marido, con un suspiro embargado de
nostalgia. Es triste que hoy en dia el Partido adapte cada pelicula a



sus fines politicos. Ella asiente con la cabeza ante su blasfema
reflexién, luchando contra el impulso de contarle sus propias
historias de cine, las que le habia oido a su madre, que se cri6 en
Seul. Por lo general, le resulta facil pasarse toda la noche
escuchandolo. Esta enamorada de su forma de hablar: lo hace como
si estuviera escribiendo, amenizando sus frases con palabras y
metaforas que casi nadie utiliza en una conversacion cotidiana. Esa
faceta suya le recuerda a su madre: una mujer poco comun para su
época, leida y culta, una coleccionista de palabras. Le resulta
fascinante ese nuevo significado de la familia, cédmo una unidn
ventajosa entre un hombre y una mujer se convierte en algo mas
que en la suma de dos individuos.

Una familia. No hay otra palabra para describirlo, reflexiona.

Rutinas. Diarias y semanales. En su vida anterior las aborrecia.
Ahora son pequefias particulas de placer que nunca se cansara de
respirar. Casi todos los dias laborables, su marido se pone un traje
celeste de tres botones o uno gris sedoso cruzado, ambos entallados
en la cintura pero anchos de hombros, que acentlan su figura,
suave y elegante como la de un galgo. Los dias festivos suele
ponerse su vieja chaqueta de tweed, holgada y con los codos
gastados. A ella le gusta su color canela y disfruta aspirando el leve
olor a gasolina que desprende al salir de la tintoreria. Entre semana
lo llama «yeobo», un apelativo habitual para referirse al cdnyuge,
como cualquier otra esposa coreana; los fines de semana, lo llama
por su nombre de pila, Young-min. Le gusta que sus nombres
compartan las mismas iniciales: la Y y la M.

Su momento favorito del dia es el atardecer. A veces espera a
Young-min en casa. Otras, la mayoria, va a la tienda y lo acompana



a casa. Ya se ha hecho amiga del sefor Shin, un aprendiz de sastre
que trabaja para su esposo. Shin es un hombre tranquilo, alto y
delgado como su marido, cuyo rostro puede dar la impresién de ser
bastante circunspecto cuando no sonrie. Sin embargo, cuando lo
hace parece un simpatico chico del campo recién llegado a la gran
ciudad, de aire ingenuo, facil de engafar. A ella le encanta el
momento en que se asoma a mirar dentro de la tienda, antes de que
los dos hombres, absortos en el trabajo, reparen en ella. Cuando por
fin lo hacen, dejan lo que estan haciendo y sonrien. Entonces ella
cruza la puerta de cristal, sintiendo cémo a su espalda el crepusculo,
acaramelado y perezoso, le hace cosquillas en la nuca. Mientras ella
y su marido salen cogidos del brazo, despidiéndose del sefior Shin,
ella ve como el rostro de éste se ilumina, como la miel, banado en la
luz dorada del atardecer. Reconoce una pizca de envidia sana en la
sonrisa del sefor Shin, lo que la hace sentirse un poco mas eufdrica.
Aunque estan en el norte, la luz del sol parece mas calida en esta
parte del mundo. Cada dia, a base de repeticion, le ve un nuevo
sentido a la vida.

Ha encontrado trabajo gracias a los contactos de su marido.
Trabaja en la Oficina Comercial de Divisas de Pionyang. No es el
trabajo sofiado para la mayoria de las damas de los estamentos
superiores de la capital, pero ella esta contenta, ya que todos los
dias puede hacerse discretamente con dinero extranjero y articulos
de alta gama. Su conocimiento de idiomas le resulta util. Su dominio
del inglés y sus nociones de francés, lenguas que aprendio del
misionero francocanadiense cuando era nina, le permiten leer y
entender manuales escritos en espahol e italiano, lo que la convierte
en una encargada eficiente, capaz de explicar como guardar y



saborear en condiciones los puros cubanos, cdmo lavar prendas
italianas de punto de cachemira sin que pierdan su suavidad inicial.
Incluso la adquisicion forzosa del japonés le resulta Gtil cuando
vende televisores del pais vecino a las modernas esposas de los
cuadros del Partido. Sin embargo, la enorme ironia del asunto le
llama la atencidn: mientras que, en apariencia, en su pais
autosuficiente todo lo japonés es malo, hay una gran demanda de la
mayoria de sus productos entre los poderes establecidos, pues los
consideran muy superiores en calidad a los chinos y soviéticos.

Una vez al mes, ella y su marido viajan a Hyesan, la ciudad mas
septentrional del pais, cerca de la frontera china. Es un viaje de
negocios y familiar a la vez: van juntos para ver a la hermana de
Young-min, Young-shim, que dirige una empresa comercial con sede
en la ciudad y controlada por el Partido, a través de la cual Young-
min tiene rapido acceso a telas importadas. No les cuesta conseguir
permisos de viaje gracias a la conexidon de Young-min con los
clientes que son cuadros del Partido, los Unicos que pueden darse el
lujo de ir a la Ultima moda sin sufrir represalias. A ella Hyesan le
resulta fascinante, y aunque no tiene ningin deseo de cruzarla,
estar cerca de la frontera sigue despertando su entusiasmo. Sabe de
ddénde le nace ese entusiasmo: de la impresion de movilidad, ilusoria
o no. Como antigua experta en cruces fronterizos, tanto literales
como metafdricos, estda familiarizada con la sensacidn de
escapatoria, con la proximidad de nuevas posibilidades. Su lugar
favorito es el estrecho meandro del rio Yalu, la frontera natural que
separa Corea de China, a menos de cien metros de la casa de
Young-shim. Alli tienen lugar infinidad de intercambios comerciales,
sobre todo entre comerciantes chinos y norcoreanos. Es un paraiso



para los ladrones legales, dijo Young-min una vez, con una sonrisa
picara. Incluso para una mujer tan realista como ella, resulta
chocante comprobar lo facil que es hacerse con productos
extranjeros que supuestamente no existen en ese pais, con sobornos
y un poco de suerte.

A veces sale a escondidas por la noche para contemplar el rio
Yalu. Bajo la luna llena, el rio parece cobrar vida propia. Cuando la
luz de la luna incide en su superficie, el agua se fragmenta en miles
de cuerpos minusculos, negros y brillantes: se ven hasta carpas
cuervo o un simple ejército de serpientes, que bien podria ser una
manada de focas pequenas, siempre en perpetuo movimiento, todas
en la misma direccion. El rio emite un zumbido agudo mientras sigue
su lento discurrir, respirando a través de un millar de branquias,
oscuras y agiles. A ella, esa imagen y ese sonido le parecen
magicos. En cualquier caso, al amanecer, el sol vuelve a tefir el agua
de su verde apagado habitual.

Decide que a la hermana de Young-min no le cae bien. Es una
mujer seria, de cuerpo recio y mirada penetrante, nada que ver con
su hermano pequeho. A Young-shim su cunada le parece
sospechosa, y ya se lo ha dicho a su hermano. La habra visto salir
de noche a hurtadillas, imagina. Sin embargo, procura no darle
importancia. Reconoce que en su pais abunda la paranoia. Es el
deporte nacional: sospechar de los demas, espiarlos y delatarlos. Los
entrenan para ello desde la mas tierna infancia. Comienza en la
escuela primaria como «la hora de purificacion de vida» o sesion de
autocritica, durante la cual los ninos deben confesar todos sus actos
0 pensamientos impuros contra el Partido, seguidos de la denuncia
de las acciones reprobables de sus amigos y vecinos, a los que



deben vigilar de cerca. Aunque piensa que tampoco es quién para
culpar a nadie, ya que ella misma a veces escucha a escondidas las
conversaciones entre los hermanos.

—Es que estd tan cambiada... —oyd susurrar a Young-shim—.
¢Como vamos a saber qué clase de cosas habra hecho durante todos
estos anos?

—No te preocupes, hermana —respondié en voz baja su marido—.
Conozco bien a mi mujer. No tiene mas que buenas intenciones.

No le falta razén. Ella sélo tiene buenas intenciones. Lo que ha
hecho es por su propio bien y por el de su marido. (La Unica persona
relevante a quien podria importarle ya estd muerta.) Se quieren. Son
felices juntos. Ese hacerse compania le proporciona algo que nunca
antes habia tenido: una felicidad duradera. Aunque los recuerdos de
su infancia con su madre estan embargados de amor y alegria,
también estan salpicados por los muchos y oscuros golpes de su
padre, congelados en el tiempo con olor a soju y a sangre rancia. Ha
aprendido, gracias a su relacion con Young-min, que la rutina diaria
puede ser fuente de placeres perpetuos, un tedio dichoso del que
poder quejarse con una sonrisa satisfecha. Toda su vida ha tenido
vetado el acceso a esa clase de felicidad. Ahora por fin se la ha
ganado vy disfruta de ella. Cuando aun hace calor, pasean junto al rio
Daedong al atardecer; en invierno, patinan sobre hielo en Ia
superficie del mismo rio, cuando el nifo que cada uno lleva en su
interior se despierta con el golpeteo de la nieve; las noches de
viento, cuando las rafagas del norte sacuden su apartamento de
armonica, ven peliculas clandestinas, surcoreanas 0
estadounidenses, bajo las mantas, con el volumen casi silenciado,



las manos humedas y dulces de sudor; bajo la misma manta, en
innumerables noches, hacen el amor.

La primera noche. Cuanto la temia y la deseaba a la vez... Antes
se asegurd de que pasaran los tres primeros meses, el mismo
tiempo que Yongmal habia estado con él antes de su desaparicion.
Sin embargo, el miedo la mantuvo alejada de él un par de meses
mas, y luego, otro mes, aplazado por su eterna cobardia, hasta que
una noche se dio cuenta, con amarga clarividencia, de que ya no
podia seguir posponiéndolo por mas tiempo. Si queria seguir
viviendo esa vida, debia enfrentarse a ello. Revelar su nuevo cuerpo
significaba revelar su pasado, del que sélo hablaria con la verdad por
delante... acompanada de las necesarias lagunas y omisiones que
ella misma eligiera.

Después de esa noche, ella lo quiso ain méas. El dejo que las
elisiones siguieran elididas. No ahondd en las lagunas de su
memoria. Después, se echd a llorar. Sin hacer ningun ruido, sélo
lloraba con regueros de lagrimas que le resbalaban por las mejillas.
Le tomd los pies maltrechos entre las manos y los estudié con
tristeza, antes de besarlos. «éRecuerdas cuando te dije que te haria
un par nuevo si se te quedaban pequenos?»

Ella asintié con la cabeza. El se quedd callado y asi permanecio
durante los dias siguientes. Sin embargo, la estrechd entre sus
brazos, aln mas que antes. Cuando volvid a hablar y a sonreir,
empezo a llamarla «yeobo», mi querida esposa, en lugar de por su
nombre.



Tardo algun tiempo en disfrutar del sexo. Intentd separarlo de su
pasado llamandolo «hacer el amor», pero no siempre funcionaba. El
acto sexual, cada vez, parecia devolver su piel a aquel lugar: el
sabor lascivo de la jungla, la humedad que se adheria a cada uno de
sus poros, asfixiandola. El recuerdo de aquella sensacion nunca
parecia extinguirse del todo.

No obstante, Yongmal también dio en el clavo con su metafora:
habia sentimientos que sélo podian nacer en ti poco a poco, con el
tiempo. «Es como dejar que una ligera llovizna te empape la ropa.»
Y la llovizna constante —no el bombardeo de un chaparrén— era
justo lo que su cuerpo necesitaba. Empezd con cambios pequefios y
sutiles, como acostumbrarse a los movimientos de las caderas. El
ritmico embate de las nalgas masculinas, hacia delante y atras, que
antes sélo le provocaba repulsion. Con el tiempo, con Young-min, se
despojo de sus capas de terror. Comenzd pareciéndole algo
incbmodo y embarazoso, luego un poco ridiculo... y también
divertido. Acompafado de los suaves susurros de él al oido, se
creaba cierta sensacidon de intimidad. No tard6 en notar un
asombroso efecto calmante en la consistencia de aquellos
movimientos, hipnéticos y tranquilizadores. A finales de afio, ya
podia abandonarse a ellos.

Recuerda la primera noche de placer intenso. Fue una de las
muchas que pasaron en Hyesan, cerca de la frontera. La despertd
una imagen: el espectaculo lleno de embrujo del rio Yalu, palpitando
en negro con el poder hechizante de la noche. Ansiaba volver a
verlo. Sabia lo que debia hacer: sacar los pies, en silencio, uno a
uno, de debajo de la manta. Pero en lugar de eso, se acurrucd aun
mas adentro. Buscd con los dedos la mata de vello sobre el ombligo



de su esposo y lo acaricid despacio. El se despertd. Ella le tapd la
boca con la mano: no podian permitirse despertar a su hermana y a
la hija pequefia de ésta, que dormian en la habitacién de al lado. En
un silencio tenso, dos pieles se pegaron la una a la otra, como hojas
encuadernadas de un libro polvoriento que nadie abre, perdidas en
el tiempo.

«Ahora yo lo conozco y él me conoce como un libro abierto, o
casi», piensa ella, sonriendo por dentro. Ahora se alegra mas de que
la llame «yeobo», en lugar de Yongmal. Hasta ahora los nombres le
habian importado muy poco; habia tenido tres nombres distintos y
todas las veces los habia aceptado tal como se los habian impuesto,
sin protestar. Pero Yongmal era diferente. Yongmal era el primer
nombre que no le imponia nadie: lo habia tomado ella misma.
Ansiaba poseerlo; ansiaba convertirse en él. Sin embargo, ahora que
ya lo ha conseguido, empieza a odiarlo un poco. Empieza a sentirse
atrapada en su propia trampa. Siente como si el amor que merece
estuviera dividido entre ella y la sombra que ella misma ha creado.

Se pregunta hasta donde sabe él. S6lo han hecho el amor a
oscuras, asi que no ha visto las cicatrices con claridad, aunque
deberia haberlas notado. Ella le contd la cruda verdad de lo que
ocurrio al principio: que los japoneses las secuestraron en la calle del
mercado. Luego le contd una version ligeramente adulterada y
simplificada de la historia, que no es del todo mentira: que se las
llevaron a un campo de trabajo en Japon, donde cada dia las
obligaban a realizar trabajos fisicos continuos que acabaron
cobrandose numerosas vidas entre las cautivas, incluida la de Mija,
su criada, y que los soldados estadounidenses liberaron a un
reducido niUmero de supervivientes, a quienes enviaron de vuelta a



sus paises de origen. La ubicacion no es ninguna falacia, sostiene
cuando discute consigo misma. Nuestra Estacion estaba en
Semarang, Indonesia, pero casi todo el sudeste asiatico estaba bajo
el dominio del Japon Imperial, asi que épor qué no se lo puede
llamar «Japdén»? Lo mismo puede decirse de la naturaleza del
trabajo, piensa. Lo que omitid fueron los detalles. «La herida es
demasiado grande para tocarla aun», eso fue lo que le ofrecid, un
aplazamiento para otra fecha, en la que habria mas palabras.
Aparentemente, €l lo aceptd sin dudar, como el hombre paciente y
de buen corazdn que era. «Ahora estoy en un lugar seguro», siente
ella. Nadie puede destapar su farol: los mas dificiles de convencer,
los padres, murieron entre una guerra y la siguiente. Ya ha ganado
—o0 mejor dicho, recuperado, desde la perspectiva de Yongmal— la
mano mas crucial de la partida de aquel juego de cartas: la fe de su
marido.

Se pregunta cuando empezo realmente ese juego suyo.

No fue cuando entrd en la sastreria de Young-min.

Empezé cuando se llamaba Kaiyo.

Kaiyo era su nombre cuando conoci6 a Yongmal. A ésta también le
impusieron su nuevo nombre, Anzu, pero ella se negd a usarlo. La
semilla estaba plantada, quiza, ya desde el principio, cuando las
compaferas coreanas de la Estacidon, las otras «mujeres de
consuelo», empezaron a llamarlas a ella y a Yongmal las «hermanas
de hueso». Ambas eran mas o menos de la misma estatura,
ligeramente altas para ser adolescentes, delgadas pero anchas de
espaldas. Otras chicas decian que las dos se reian con los hombros,



que solian subirlos y bajarlos con un movimiento vigoroso al ritmo
entrecortado de sus carcajadas. Y lo que es mas importante, tenian
la misma mandibula firme y los mismos pédmulos, que mas tarde se
convirtieron en simbolo de su desquiciante cabezoneria, en obijetivo
de numerosos puietazos. No era de extrahar que Jobasan le gritara
una vez «iAnzu!» estando ni a un metro de distancia. No era de
extranar que Kaneda, el oficial japonés que habia visitado y
torturado a Yongmal casi a diario, empezara a acudir a su celda
todas las noches tras la muerte de ésta.

Ella queria a Yongmal. Yongmal le salvo la vida, de muchas formas
distintas, formas que nunca habria imaginado. Las historias que
contaba sobre su hogar y su familia le ensefiaron que aun quedaba
algo de belleza en este mundo: algo por lo que merecia la pena vivir,
y no simplemente sobrevivir. Yongmal también le ensefid que hay
voces a las que no se puede acallar. Preferirian morir antes que ser
silenciadas, y suponia que era lo que Yongmal habia elegido al final.
En cierto modo, se sentia la persona mas cercana a ella, pues
habian pasado juntas sus ultimos afios, susurrando historias. Dentro
de los muros de la Estacidon, Yongmal era su anciana sabia y ella su
entusiasta escriba. Entregada en cuerpo y alma a su papel, se
afanaba por atesorar en su memoria cada detalle de su historia. Fue
asi como Kaiyo sobrevividé a la Estacién: inmersa en el pasado de
Yongmal, sofiando despierta que vivia en su piel, que pisaba sus
huellas.

Sin embargo, cuando se quedd con sus zapatos de cuero, la idea
aun no se habia abierto paso en su mente todavia. Antes de morir,
Yongmal habia regalado sus famosos zapatos —el regalo de bodas,
hecho a medida, de su amante esposo— a su querida amiga Mija. Y



cuando ésta fallecié en el ataque aéreo, ella se los habia quitado
para ponérselos. Tan sblo queria un recuerdo que pudiera llevar
consigo, algo con lo que recordarlas a las dos. La idea surgidé en
algin momento de la segunda guerra que se interpuso en su
camino, cuando todo a su alrededor volvid a convertirse en fuego y
azufre. Necesitaba procurarse otra brizna de esperanza, pero esta
vez tenia que ser algo mas fuerte. Se prometid a si misma que
buscaria la mayor felicidad imaginable, aunque eso implicase tener
que vivir de forma vicaria para siempre. «Si me quedé con sus
zapatos, épor qué no quedarme también con su vida?» En aquel
juego, penso, si se jugaba bien, nadie resultaria herido y todos
saldrian ganando. Quiso plantearselo como un ultimo regalo de
Yongmal.

Aunque ahora pregunta: étengo que compartir esta felicidad con
el caparazén de Yongmal... para siempre jamas?

Antes, se alegraba al sentir que una parte de Yongmal, incluso
mucho después de su muerte, seguia viviendo dentro de ella, como
un nino sustituido por otro al nacer. Ahora que se ha ganado el amor
que tanto habia deseado, lo que habia visto como una bendicién
empieza a pesarle como otro esqueleto, acumulandose en su
armario.

Esta es la historia de un lunar.

Del tamafio de un guisante, de color berenjena claro. El aln
recuerda la sensacion entre sus dedos: como se erguia, tenso y
turgente, cuando lo presionaba hacia abajo, pero también la



flexibilidad con la que se inclinaba cuando lo acariciaba de lado. Una
pequefa rareza por la que siempre la recordaria.

Asi que cuando se apaga la luz y la ropa cae deslizandose al suelo,
él intenta trazar con los dedos el viejo camino de vuelta a su marca
particular, a su «secreto» de belleza. Sus manos recuerdan con
claridad lo que su cabeza encuentra confuso. Bajan y recorren la
quebrada entre sus claviculas, sus pechos pequefios y firmes —ni
siquiera se detienen ni se inmutan ante los baches de las cicatrices,
un remolino de papel de lija que florece alrededor de su ombligo— vy
finalmente remolonean alrededor del hueso derecho de su pubis.
Para ser exactos, es donde la punta inferior del hueso se encuentra
con el pliegue, que, si se sigue mas allg, lleva hasta el mullido
triangulo de terciopelo. Alli es donde tiene su delicioso lunarcillo.

Sélo que el lunar no esta ahi.

Asombrado, desvia la mano hacia el hueso izquierdo del pubis,
recorriendo el contorno en busca de un bultito voluptuoso. Pero de
nuevo en vano.

Se pregunta si de verdad ha estado ciego todo ese tiempo.

Y ya sabe la respuesta.

Ella parecia la misma y distinta a la vez. Tenia la misma forma de
la cara, los hombros, la misma risa, la picardia familiar. Aun asi, se
mostraba inusitadamente timida: él la sorprendio lanzandole miradas
furtivas de cuando en cuando, sonrojandose incluso al hacerlo.
También se lo quedaba mirando boquiabierta al verlo vestido con su
traje de corte occidental, en la sastreria, con ese diente incisivo
mellado asomando entre sus labios entreabiertos, como si nunca lo
hubiese visto con traje. Sin embargo, en su cabeza, el tiempo ha
sido el Unico culpable. Dicen que una década puede cambiar hasta



una montana y un rio, se repetia. De hecho, esa nueva faceta suya
le resultaba muy sugerente. También la encontraba mas guapa. Le
gustaba su piel mas oscura y brillante, curtida por el sol. Le gustaba
su sonrisa, ajena a si misma e infantil, cuando, con el rostro radiante
de alegria sincera, entraba por la puerta de su tienda. Su energia
parecia contagiosa: hasta el circunspecto sefior Shin, cuando estaba
con la guardia baja, cogia su sonrisa y se la pegaba en sus propios
labios. La leve punzada de celos que sentia cuando eso ocurria lo
pilld por sorpresa, pero también le resultaba estimulante.

Ella escuchaba mas. Antes, a pesar de su juventud, Yongmal
hablaba mucho mas tiempo del que dedicaba a escuchar, a menudo
con el animo de llevar la conversacién en la direccion de sus
caprichos. El la dejaba hacer gustoso y se abandonaba con sus
propios pensamientos en las corrientes de Yongmal, pues era una
habil narradora dotada con una sinceridad irresistible y una hipérbole
inofensiva. Pero tras su regreso no hablaba mucho de si misma. Mas
bien parecia contentarse con escucharlo a él, los innumerables
relatos de su mondtona vida, las abigarradas listas de sus deseos,
tanto en el presente como en el pasado, el arrebato de nostalgia de
un anciano, quiza, o un pequeifio acto verbal de rebeldia con el que
uno se esfuerza por encontrar sentido a su mundo de absurdos.

A veces, entre los susurros de una conversacion, él captaba el
brillo del anhelo en los ojos de ella: los abria como platos y luego
parpadeaba dos veces, rapida y firmemente. Intuia entonces que
queria contarle algo, pero al final siempre acababa callandose. A él
le entraban ganas de rogarle que se desahogara, que le permitiera
compartir la carga con ella, pero no se atrevia. Lo Ultimo que queria
era asustarla, afadir presion a su cabeza, tan magullada ya. No



podia permitirse el lujo de perderla de nuevo. Nunca se lo
perdonaria. Lo que debia hacer, concluyd, era esperar. Hasta que ella
tomara la decisidon por si misma. Y fuera cual fuese la verdad que
ella decidiera contarle, cuando decidiera contarsela, él estaba
dispuesto a aceptarla tal cual. Sin hacer preguntas, sin condiciones.
Era lo que siempre habia pensado durante toda su ausencia: que no
importaria nada mas, que lo importante era que ella regresase algun
dia, con vida.

Se preguntd qué haria ella si supiera que €l lo sabia. Se preguntd
si tal vez, en el fondo de su corazon, ella lo sabia, pero tenia
demasiado miedo para reconocerlo. El conocia muy bien el dulce
consuelo de la negacién, la opcidon de postergar el momento de
enfrentarse a la realidad. Era consciente, aunque fuese de forma un
poco vaga, de para qué se llevaban a aquellas chicas jovenes —por
eso el padre de Yongmal la habia casado a toda prisa, para empezar
—, porque de algin modo los rumores sobrevivian, pero las chicas
no. Ninguna habia tenido la suerte de escapar y regresar, de revelar
y difundir la verdad visceral de lo que habian sufrido sus cuerpos.
Comprendia, ademads, que aunque lo hubieran logrado, nunca se
atreverian a sacarlo a la luz. Incluso su propia sociedad, su patria
coreana, las silenciaria, tachandolas de prostitutas. Llamar «putas» a
esas chicas era mucho mas facil, pues no heria tanto su mezquino
orgullo como mirar a la verdad a los 0jos: que esa misma patria no
habia sabido proteger a los suyos. Y sin victima, no hay crimen. El lo
sabia muy bien.

Pero lo que no vio venir fue que ella tal vez ya no fuese la mujer
de antes, en un sentido literal.



Se dio cuenta de que habia habido otra sefal certera, antes de
descubrir la ausencia del lunar.

Pero qué dispuesto habia estado a pasarla por alto...

Supo reconocerlos con absoluta seguridad, por muy estropeados
que estuvieran: eran los zapatos de cuero que habia hecho a medida
para Yongmal. Los habia disefiado él mismo para complacerla, para
satisfacer sus necesidades adolescentes, tanto practicas como
estéticas. Habia elegido aquella piel de becerro tan cara porque
queria mimarla con lo mejor de lo mejor. Habia elegido un Unico
color, el granate, porque sabia que ella renegaria de cualquier
mezcla de tonos llamativos, diciendo que eran «demasiado
infantiles» para ella, como si no fuera una nina. Los eligié sin tacén y
con la punta redondeada para que pudiera montar a caballo con
ellos y pasear con su poni por el bosque.

Y los eligié para que le quedasen perfectos. Como aun era joven,
sabia que los pies todavia le crecerian un poco, de modo que el
costoso regalo acabaria convirtiéndose en un amasijo inutil de tiras
de cuero cosidas entre si. Pero ése era precisamente el motivo de
ofrecérselos como regalo de boda: queria que ella supiera que él
siempre estaria ahi, creciendo y cambiando a su lado, en cada paso
del camino, para ayudarla en cada hito de su vida adulta. «Te haré
con gusto un par nuevo si se te quedan pequefios», le habia dicho
mirandola a los ojos, radiantes de alegria.

Por eso, cuando vio los zapatos gastados, mas que sentir tristeza,
se puso contento. Empezd a imaginar un nuevo disefio: algo sencillo,
elegante pero resistente, de cuero negro flexible, que ella pudiera
llevar todos los dias al trabajo y también en sus paseos por el rio



Daedong. Con el regalo queria decirle que ahora iban a empezar de
cero, que lo que hubiera pasado antes ya no tenia importancia.

Queria que fuera una sorpresa. Asi que esperd hasta que ella
estuviera profundamente dormida, con el cuerpo encogido en
posicion fetal. Se agacho, levantd una punta de la manta con
meticulosa lentitud y le acerco la vara de medir al pie derecho. Notd
un cambio, algo en absoluto inesperado. El nimero que recordaba,
de la primera vez que le habia medido el pie, habia cambiado otro
numero y medio. Lo que no podia prever era que el nimero se habia
hecho mas pequefio, no mas grande.

Lo comprobd tres veces, con el corazon latiéndole como un tren
nocturno, frio y pesado en el pecho.

Una de las cosas triviales que habia aprendido en su carrera,
trabajando codo con codo con otros sastres y zapateros a medida,
era que el tamano del pie de alguien tan joven puede aumentar,
pero nunca disminuir.

Y ahora, el lunar.

Su mente no parece capaz de idear otra explicacion.

Vuelve a mirarle los pies. Parecen tan fatigados como los zapatos
de Yongmal, los que han sobrevivido a la guerra, y descubre que le
faltan tres unas. A primera vista pensd que era por culpa de sus pies
crecidos, de su dulce empefo en sobrevivir a las guerras como
prueba de amor. Y el amor, para él, no debia ponerse en duda. Sin
embargo, si era necesario, si podia poner en duda su memoria, asi
que se convencid de que su cabeza entrecana tal vez se habia
equivocado con el ndimero. Si la talla de un zapato no puede
reducirse, la memoria de un anciano si puede volverse mas confusa.
Pero se diria que el autoengafio ha dejado de funcionar, pues, una



vez mas, sus dedos recuerdan con claridad lo que resulta dudoso
para su cerebro.

«éQuién es esta mujer?», pregunta su cabeza. Aunque el resto de
su cuerpo ya la conoce intimamente. Al final, la conoce desde hace
mas tiempo que a Yongmal.

Tiene que ser sin duda una persona muy proxima a Yongmal,
piensa, para conocer de ese modo todas las historias de su vida, de
su matrimonio.

Pero no lo bastante como para estar al tanto del lunar. Un
pequeho secreto entre Young-min y Yongmal.

Después de su primera noche, antes de que Yongmal saliera a
hurtadillas de la habitacion de Young-min, ella le habia susurrado
que aquello debia seguir siendo un secreto entre ambos. Le hizo
jurarselo.

Fue un mes después de su boda. El dia que dieron aquel largo
paseo por el bosque de abedules. Hablaron del futuro. Ella le habld
de su aficidn por montar a caballo. El le hablé de una vida en
Pionyang. Ella lo escuchaba, por primera vez, con gran interés. El
sintid que sus miradas se encontraban una y otra vez. Quiso cogerla
de la mano.

Aquella noche Yongmal lo buscd. Salvo por la lampara de
queroseno que parpadeaba junto a su cama, todo estaba sumido en
la oscuridad. Hasta los grillos habian dejado de cantar. El silencio
nocturno solo se veia interrumpido por el susurro de las hojas del
otofio y los languidos aullidos de los animales.



Ella le indic6 con un gesto que no hiciera ruido, primero
llevandose suavemente el dedo indice a los labios y luego de nuevo
tapandole la boca. La presidn salada de la palma de su mano sobre
sus labios le resultd tan placentera que se olvidd de respirar.

Por supuesto, no era ajeno a los misterios del cuerpo femenino;
sabia cdmo abrirse paso y desenvolverse en él, cbmo compartir el
placer. A pesar de que casi le doblaba la edad, el atrevimiento de
ella lo hizo sentirse tan timido y nervioso como si aun fuera un
adolescente. Vio que le temblaban las manos. Vio como las de ella
se acercaban a la ldmpara de queroseno. Sin embargo, en lugar de
apagar la luz, Yongmal la acercé a los dos. Su mirada rezumaba la
ingenua audacia de una nina, curiosa e imperturbable, ladeaba
apenas la cabeza hacia la derecha, como un animal inocente,
observando. Lo tanted, explord su cara y su torso desnudo, con sus
ojos redondos. Luego le deslizé los dedos, con exasperante lentitud,
por el pelo, reluciente de sudor. Como si fuera su primera vez, él
acabo enseguida.

Pero a ella no le importd. No le entusiasmaba todo aquel
movimiento de entrar y salin Pasaron mucho mas tiempo
estudiandose y acariciandose uno al otro, como adolescentes
enamorados.

—Deberiamos repetirlo —le susurré Yongmal, justo antes de salir
a la oscuridad de la noche. Y asi lo hicieron. Casi todas las noches.

Aunque estaban casados y enamorados, tanto emocional como
fisicamente, dormian en habitaciones separadas. Yongmal lo preferia
asi. Todas las noches, ella entraba y salia a hurtadillas de la
habitacién de él, como un ladrén que entra por la ventana. Nunca le
preguntd por qué. Tal vez, penso, era por su timidez adolescente. O



podria ser un acto de desafio, fingiendo indiferencia ante el arreglo
de su padre. Tal vez le gustaba la emocion de estar guardando un
pequeno secreto, la cita clandestina entre ambos.

Impredecible y astuta, asi era Yongmal.

¢Quién es ella?

Levanta la cabeza y vuelve a mirar a la mujer que tiene delante.

Una intima desconocida a la que conoce y no conoce a la vez.

Una mujer con los pies maltrechos y la espalda llena de cicatrices.
Con un diente delantero mellado. Con el puente de la nariz cubierto
de pequenas marcas de quemaduras.

Con una sonrisa infantil y ajena a si misma.

«¢Puedes arriesgarte a perderla?», se pregunta.

Llora en silencio. Luego le besa los pies.

—déRecuerdas cuando te dije que te haria un par nuevo si te
quedaban pequenos? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza.

Se da cuenta de que un engafo, como hacer el amor, es cosa de
dos. No hay engaifo completo sin la persona engafada. Cuanto
ansiaba creer... cuan dispuesto estaba, cuan desesperado.

Sabe lo que va a hacer.

Lo que sabe hacer como nadie: lo que ha hecho siempre y lo que
siempre hara.

Esperar.



LA SEXTA VIDA



La espia que escribe en amarillo

2005

—Y digame, écomo se convierte alguien en espia? —pregunta el
sefor Park, con su caracteristico tono plano y uniforme.

Sonrio, pensando que parece un filésofo o un poeta. Una vez mas,
me maravilla su talante sosegado, que he llegado a apreciar
enormemente con el tiempo. Aunque ya me ha hecho la misma
pregunta decenas de veces, consigue formularla como si fuera la
primera. Supongo que el secreto esta en la formulacion: es un
hombre de pocas palabras pero de vocabulario prolijo. No le gusta
utilizar los mismos vocablos una y otra vez, ni siquiera para hablar
del mismo concepto. Eso me hace sonreir, pues me recuerda a
alguien a quien tanto tu como yo queremos mucho.

—De la misma manera en que una se convierte en madre, senor
Park —respondo, sin disimular mi sonrisa.

El silencio, resbaladizo como el suelo helado, corta el aire entre los
dos.

Se me borra la sonrisa al verle la cara. Esta entrenado para que su
semblante sea ilegible, pero he sabido sacar provecho a los tres
meses que llevo observandolo. Veo como, por un instante, se le
tensan los musculos de la mandibula, junto a las orejas, y como se



le marcan las venas de las sienes. Da unos golpecitos con el dedo
indice sobre el escritorio, una, dos veces.

Cree que estoy tomandole el pelo otra vez. Y no es eso. Estoy
recurriendo a la mejor metafora que se me ocurre. Me da pena que
no la entienda, pero soy lo bastante inteligente como para captar su
reaccion y saber dénde esta mi limite.

—Sdblo es una forma de hablar, sefior Park. No era mi intencidn
incomodarlo. Y si quiere que le cuente la versidon convencional de la
respuesta, ya la ha oido muchisimas veces.

Suelta un breve suspiro, lo cual no es mala sefal.

—Ya sabe como va todo esto, sefiora Choi. Cuéntemelo otra vez.

«Cuéntamelo otra vez.»

Fue tu frase favorita durante un tiempo, tras aquel ano entero de
«CY por qué?».,

Me pedias que te contara los mismos cuentos una y otra vez,
aunque te sabias de memoria hasta el Ultimo detalle, hasta los pelos
y sefales de su estructura narrativa, cada coma y cada suspiro,
simplemente porque eran tus favoritos y te encantaba oirlos dia tras
dia. Era un entretenimiento maravilloso para ti y una agotadora
prueba de paciencia para mi. Y cada vez se hacia mas dificil, porque
siempre se te ocurria alguna pregunta distinta con la que sacarme
de quicio: «éY por qué la mujer de Nolbu pegd a Heungbu con el
cucharon del arroz? ¢Y por qué no con una cesta de aventar o con
una vara?; {Y una urraca o una paloma no pueden ayudar? éPor qué
tiene que ser una golondrina? ¢Y por qué el Gran Lider no le daba de



comer a Heungbu si tenia tanta hambre? El siempre nos da de
comer, éverdad?»

Al principio esas palabras me parecian fascinantes, pero luego, al
cabo de unos meses, me resultaban muy inquietantes. A veces
sentia verdadero miedo, porque sabia que en nuestra sociedad el
camino al pelotdn de fusilamiento o a los campos de trabajo estaba
empedrado de preguntas.

Las preguntas. Ay, cuanto te gustaban... En cuanto pudiste juntar
dos palabras para formar una frase, empezaste a hacer preguntas. Y
no paraste hasta llegar a la adolescencia. A partir de entonces,
supongo que comenzaste a recurrir mas bien a tus companeros de
clase, a quienes considerabas una fuente de informacidn mas
inteligente y guay.

Dicen que todas las madres creen que sus hijos, cuando son
pequefnos, son unos genios, pero luego resultan ser ninos normales.
Yo no era como las otras madres: nunca pensé que fueras ningun
genio, pero sabia que eras mucho mas lista que los demas.

Porque équé criatura de tres afos hace preguntas sobre Ila
muerte?

Un dia nos preguntaste por qué no tenias abuelos.

—Geumjoo tiene dos abuelos, écOmo es que yo no tengo
ninguno? —refunfuhaste.

Yo te contesté que habian fallecido, lo que nos metié de lleno en
un bucle interminable de nuevas preguntas.

—éQué significa «fallecido»?

Significa que murieron.

—éQué significa que «murieron»?



Significa que ya no estan aqui con nosotros, que se fueron al cielo
y que no pueden volver.

—Y qué hacen ahi en el cielo?

Nadie lo sabe con certeza, Mihee.

—CY eso por qué?

Sabia que no debia utilizar esa vieja expresidn coreana, el
eufemismo de la muerte: irse al cielo. La habian prohibido porque
pensaban que tenia un trasfondo religioso y, por supuesto, la religion
no tenia cabida en nuestra sociedad. De todos modos, yo segui
utilizando esa metafora; pensé que, en tu cabecita infantil, eso
facilitaria la comprension del concepto.

Al cabo de unos meses, viste tu primer avidn de cerca. Estabamos
pasando por la puerta del aerodromo de Hyesan. Eso fue mucho
antes del principio del fin y alin habia bastantes aviones que
despegaban y aterrizaban con regularidad. Lo primero que advertiste
fue el ruido, que empezd como el retumbar de un trueno a lo lejos y
te puso en alerta inmediatamente: agachaste la cabeza y me
apretaste la mano. Al cabo de un segundo, estabamos justo debajo
de un avion gigantesco, mirando su elegante panza gris y
observando como se elevaba en el cielo hasta que el reflejo del sol
en su cola desaparecié en un mar de nubes. Paralizada, te quedaste
inmdvil un buen rato, incluso mucho después de que la estela de
vapor del avion se hubiese desvanecido en el aire.

Estuviste muy callada durante el resto del dia, algo muy poco
habitual en ti.

Luego, por la noche, cuando te arropé en la cama, me soltaste
una pregunta, agarrando con fuerza el borde de la manta con los
dedos.



—Mama, me dijiste que mi abuelo se fue al cielo, éverdad?

—Si. Bueno, todos tus abuelos, de hecho. Antes de que nacieras.

—Un avién puede volar muy alto en el cielo.

—Si, como has visto hoy mismo.

—Asi que, algun dia, si cojo un avidn, {podré alcanzar a mi abuelo
alli arriba?

—Si le digo la verdad, nunca he saltado de un avion en pleno vuelo
ni de un edificio en llamas. En contra de lo que imagina la mayoria
de la gente, una buena forma fisica no es el factor mas importante,
en realidad. No es por donde empezamos la mayoria —le dije al
sefor Park.

—Entonces, ¢por dénde empiezan? éQué es lo primero?

—Los idiomas.

El sefor Park inclina la cabeza, sdlo un poco, hacia la derecha.
Significa que debo continuar.

—El lugar clasico para empezar es la Universidad de Estudios
Extranjeros de Pionyang. Alli seleccionan a los alumnos mas
brillantes, los que destacan en otros idiomas, y llevan a cabo una
exhaustiva comprobacion de antecedentes. Los chicos deben ser de
buenas familias de clase alta, con la mayoria de sus familiares adn
vivos, para evitar la posibilidad de que sientan la tentacidn de
desertar y quedarse en los paises enemigos mientras estan
trabajando alli.

—Pero ése no fue su caso. Usted nunca fue a la universidad.

—Por supuesto que no. Yo he sido una inconformista. Siempre.



«Inconformista.» Me doy cuenta de que he pronunciado la palabra
con un deje de falso orgullo.

Advierto que ya no me mira. Ahora tiene la mirada perdida en el
aire, cerca de la esquina derecha de la habitacidon, donde hay una
pequefa mancha gris de moho. Su semblante permanece
inexpresivo. Esta vez no logro adivinar qué se le pasa por la cabeza.
No sé si esta pensando intensamente o si se estd aburriendo.
Continuo de todos modos.

—Cuando volvi al Norte, me alegré mucho de reencontrarme con
mi marido, al que no veia desde hacia una década. Fue la mejor
época de mi vida. Vivi con él en Pionyang. La economia iba bien,
entonces. Los nifos en la calle adn tenian las mejillas sonrosadas y
estaban rellenitos.

Se me humedecen los 0jos, muy a mi pesar. Esta falta de
autocontrol me solivianta. Aprieto los punos bajo la mesa. Noto
cdmo se me clavan las uifas en las palmas de las manos, dejando las
huellas de minusculas medias lunas. Una punzada de dolor para
volver al presente, al aqui y ahora.

Aquello también parece sacar al sefor Park de su
ensimismamiento. Aunque permanece en silencio, sus o0jos lo
delatan: los iris se le oscurecen y se le vuelven mas redondos, como
los de un gato por la noche.

—Supongo que éramos demasiado felices y, por tanto, un poco
estupidos. Es lo que pasa cuando sientes demasiada felicidad: hace
que te relajes, que bajes la guardia. Cuando lo pienso ahora, al
mirar atras, habria sido muy raro que no les hubiera parecido
sospechosa de buenas a primeras. éCOmo pude estar tan ciega?



¢Una mujer que aparece asi, sin mas, después de diez afos de
ausencia?

—éQué es lo que les parecid mas sospechoso?

El sefior Park formula la pregunta friamente. Ya conoce la
respuesta. Quiere acelerar la conversacion para llevarla a su destino.

—Los idiomas, por supuesto.

—éQué pasaba con los idiomas?

—Que sabia inglés. Lo hablaba con fluidez.

—Y antes no lo hablaba.

—No, ni una palabra. Igual que el japonés. Aunque antes si sabia
un poco, cuando volvi podia leerlo y hablarlo perfectamente.

—¢Y como descubrieron sus nuevas habilidades linglisticas?

—Supongo que fue mi vanidad. Trabajaba en la Oficina Comercial
de Divisas de Pionyang, donde solo los nacidos en estamentos
sociales superiores pueden comprar productos extranjeros de forma
legal. Yo solia traducir al coreano los manuales escritos en otros
idiomas para los clientes. Creia que los ayudaba y, al mismo tiempo,
hacia un alarde inofensivo de mi inteligencia. Algunos de ellos
debieron de denunciarlo al Bowibu, el Ministerio de Seguridad.
Admito que fui ingenua. O simplemente estupida.

El aeropuerto. El lugar donde viste tu primer avién. También fue el
lugar que acabd con tu ingenuidad. Dejaste de ser una nifia después
de aquello.

En el aerddromo de Hyesan presenciaste tu primera ejecucidn
publica. Tenias poco menos de once afnos.



Se aseguraban de que todos los nifios las vieran ya desde bien
pequefios. Era su método educativo predilecto, disefiado para
infundir miedo y obediencia.

Era extrafo ver la muerte bajo el sol, con la luz del dia tan nitida y
fuerte como el altavoz de la propaganda.

Eran dos hombres jovenes, cada uno atado a un poste de madera
por la cabeza, el pecho y los tobillos. Tenian los ojos vendados. A
uno lo habian detenido por ver pornografia estadounidense y al otro
una pelicula romantica clandestina procedente de Corea del Sur. El
castigo para ambos era el mismo: iban a morir fusilados.

El pelotdn dispard tres veces, cada disparo con el objetivo de
destrozar las cuerdas que ataban los cuerpos a los postes. Con el
primer disparo, las cabezas estallaron en pedazos. El segundo hizo
que ambos cuerpos cayeran de rodillas, como implorando perdén. El
tercero logréd que los cadaveres se desplomaran al suelo. Todo fue
muy rapido. Un vaho rosado aun seguia flotando alrededor de los
postes de madera salpicados de sangre caliente.

En un mundo cuerdo, te habria tapado los ojos.

Un par de meses después cumpliste once afios. Nos comunicaste
qué regalo querias.

Una bicicleta. «Y punto», dijiste.

En lugar de la bicicleta, te compramos un par de mocasines de
color rojo brillante. Te pusiste furiosa.

—Pero étu sabes lo dificil que es conseguir unos zapatos como
éstos? —dijo tu padre.

—Otras chicas de tu edad se moririan por un par de zapatos rojos
como éstos —dije yo.



No nos molestamos en decirte la verdad: que las chicas tenian
prohibido montar en bicicleta. Creilamos que ya lo sabias y que por
eso mismo habias insistido en aquel regalo en particular. El mundo
que nos rodeaba decia que ver el cuerpo de una chica subida a una
bicicleta era una desvergiienza: con los muslos abiertos, sentada a
horcajadas sobre el sillin como un vulgar campesino a caballo,
mientras meneaba el culito alegremente de un lado a otro al
pedalear. La gente opinaba que era un espectaculo de horror e
impureza.

Pero tU te montaste en una de todos modos. Te escapaste con la
vieja bicicleta japonesa de tu padre, que aun era demasiado alta
para ti. Te caiste cerca de la orilla del rio Yalu y por poco te rompes
la clavicula. Tu padre y yo sabiamos que no podiamos impedirtelo,
asi que al final acabamos comprandote la bicicleta que querias. Te
hicimos prometer que no la sacarias cuando pudiese verte alguien.

Pero lo hiciste. La gente te vio en esa bicicleta y empezd a decir
cosas. Algunos chicos te insultaron. Los ancianos y las ancianas te
gritaron cuando pasaste esquivandolos por su lado, en la calle
principal. Tu maestra me llamé para soltarme un sermon,
mascullando entre dientes, con tono resentido: «ilLe va a dejar el
trasero hecho polvo! iNo puede dejar que su hija pierda la virginidad
con el sillin de una bicicleta!»

La escena de la ejecucion publica hizo algo raro dentro de tu
cabeza, tuvo un leve efecto secundario que ellos no habian previsto
ni deseado: desperté tu curiosidad. Empezaste a desear formar
parte de aquello por lo que esos jovenes habian creido que merecia
la pena arriesgar la vida. Sin embargo, por suerte, también eras
inteligente. Eras consciente del peligro en tu debilidad y sabias



cuando dar un paso atras. Jugabas con fuego sin llegar a quemarte.
Porgue yo te lo ensefié.

Tu padre y yo sabiamos que estabas predestinada a maquinar con
todo lo prohibido, con cosas mucho mas arriesgadas que dar un
paseo en bicicleta, que era un tabu social pero no estaba castigado
penalmente. Nos dimos cuenta de que prohibiéndote que hicieras
algo sélo conseguiriamos que te burlaras de nosotros. Tenia que
ensefarte cdmo hacer que no te pillaran. Te ensefié a fingir y a
enganar, la especialidad que yo misma habia desarrollado
sobreviviendo a dos guerras.

Una de las primeras lecciones que aprendiste de mi fue a contar
cuentos. En la escuela, como eras tan inteligente, destacabas en
todas las asignaturas salvo en una: la «purificacion de vida». Se
trataba de la sesidn semanal de autocritica, durante la cual todos
tenian que confesar por turnos los pecados que habian cometido
contra el Partido: cualquier ofensa verbal, mental o de conducta
contraria a los ideales del Gran Lider. Comenzaba en la escuela
primaria, entrenando a los niflos a espiar no sélo a los demas sino
también a si mismos. El Partido lo llamaba «introspeccidén», mientras
que el resto del mundo lo llamaria «autovigilancia». «Un rollazo
insoportable», decias tu.

—iMama3, la profesora me obliga a confesar aunque no tenga
absolutamente nada que confesar! Luego se enfada conmigo y me
grita que estoy cometiendo un pecado ahi mismo por el mero hecho
de mentir, ipor no decir la verdad!

—«El arte de contar historias» —te dije—. TU haz como si la
asignatura se llamase asi, Mihee.



El truco te funciond, ya que eras una lectora empedernida de
literatura, una gran aficionada a la ficcién. Era una tarea muy
delicada, inventar historias para la sesién de autocritica. Habia que
inventarse relatos sobre algin que otro lance que resultasen creibles
y lo bastante maliciosos como para que pudieran pasar por pecados,
pero al mismo tiempo lo bastante inocentes como para evitar algun
castigo grave o la inclusidn en una lista negra. Aprendias rapido. Te
convertiste en una pequefia maquina de contar historias. «Esta
mafnana, antes de salir de casa para ir a la escuela, todavia estaba
medio dormida y se me ha olvidado inclinarme ante los retratos
sagrados de Nuestro Gran Lider y del Querido Lider. Pido
humildemente perddn por mi lamentable comportamiento. Cuando
en la clase de historia nos hablaron de la ideologia juche de Nuestro
Gran Lider, me di cuenta de que el otro dia cometi un grave delito al
intercambiar el 1apiz que me sobraba por la goma de borrar de la
camarada Young-hye, y ahora me muero de vergilienza por haber
participado sin saberlo en una perversa practica de capitalismo
yanqui. Cuando me regalaron caramelos y ropa nueva por el
cumpleafios de Nuestro Gran Lider, me puse tan contenta que
abracé a mi padre y le dije: “Gracias”, iolvidando que en realidad
esos regalos nos los da Nuestro Honorable Padre Lider, y no mi
propio padre!»

También te ensené a llorar. A medida que los ninos iban
haciéndose mayores, se suponia que debian mostrar cada vez mas
entusiasmo en la sesidon de purificacion de vida. A veces terminaba
en una histeria colectiva de llantos y lamentos. Los alumnos
empezaban derramando unas lagrimitas de culpabilidad y acababan
llorando a mares con un sollozo en toda regla en el que a menudo



sacudian el cuerpo entero, arrodillandose y balanceando el torso
hacia delante y hacia atras, golpeando el suelo con los pufios. Para
ti, inventarte una historia era una cosa, pero fingir las lagrimas era
otra muy distinta. «¢Cémo voy a llorar de culpa, mama, cuando no
siento ninguna?»

Viernes si, viernes no, volvias a casa frustrada y furiosa, con el
intento fallido de producir las lagrimas escociéndote aun en la
garganta. Pero yo sabia que tu eras capaz de llorar, sélo que
necesitabas el combustible adecuado. Te dije que usaras tu rabia.
«Piensa en la gente que te ha hecho enfadar alguna vez. Por
ejemplo, en ese nifio abusdn que te tird una piedra cuando ibas en
bicicleta, te hizo caer al suelo y luego te llamdé “zorra mimada”.
Tienes que convertir ese sentimiento explosivo en lagrimas, carifo.»
También te ofreci un truco bioldgico por si fallaba el psicoldgico.
«Baja la cabeza y tapate los ojos como si estuvieras llorando, pero
mantén los ojos bien abiertos y no parpadees ni una sola vez. Al
cabo de un minuto notaras que te escuecen, luego te arderan vy, al
final, se te saltaran las lagrimas, tanto si quieres como si no. Y en
cuanto te salgan las primeras, luego sera un no parar, ya lo veras.»

La leccién de como llorar te fue muy Util, sobre todo mas tarde,
cuando murid6 el Gran Lider, a quien la gente consideraba
practicamente inmortal. El pais entero sucumbié a la locura de la
histeria apocaliptica. La gente se arremolinaba ante las colosales
estatuas de bronce de Kim Il-sung, tan altas como un edificio de
cuatro plantas, para poner en escena el espectaculo masivo de llorar
a moco tendido. El asfalto del pavimento era abrasador, con el sol de
julio y el calor acre que desprendian millones de cuerpos sacudidos
por el dolor. Se desmayd muchisima gente. Algunos murieron.



Mientras tanto, los inminban lo controlaban todo. Los banjang de
cada unidad de trabajo y clase registraban la frecuencia con que sus
miembros acudian a llorar en publico, y como lloraban. No llorar
significaba coquetear con la muerte.

Ahora estoy escribiendo este diario, 0 carta si lo prefieres, en
amarillo. La semana pasada lo hice en morado, y la semana anterior,
en rojo. Cuando me quejé del color rojo al sefior Park, diciéndole
que estaba hasta el gorro de ver textos en rojo, lo entendié y me dio
uno de color morado. Volvi a quejarme y le pedi uno negro, normal.
Entonces me dijo, con su voz plana y uniforme, tan tranquilizadora,
que el morado es el color asociado con la nobleza, el simbolo de la
realeza. «Vera, hace mucho tiempo, los tintes naturales para el
morado eran muy escasos, por lo que sdlo podian utilizarlos un
reducido nimero de personas, las que tenian cierta posicion social y
riqueza.» Dijo que esa imagen de exclusividad habia persistido a lo
largo del tiempo y que acabd convirtiendo el color morado en un
emblema de sangre azul. Le devolvi la sonrisa y le dije que me
gustaba su historia. Para mi, el morado habia sido el color del
hambre, de los rostros y miembros muertos amontonados en la
estacion de ferrocarril, en las calles del mercado de Hyesan.

Por supuesto, sabia que el sefior Park me estaba contando una
patrafia. Sabia que me estaba dando el morado simplemente porque
era uno de los pocos que quedaban. Pero aquel embuste venia
envuelto con gran estilo, con una bonita historia. Me gustaba esa
faceta suya, que apreciara el buen uso del lenguaje. Asi que cuando



me devolvio el lapiz de color morado, lo cogi y empecé a escribir con
él.

En realidad, mas que un lapiz de color, es una barra de cera. A
diferencia de un lapiz, este objeto no tiene ninguna parte afilada o
dura. La mina se sustituye por cera coloreada, y la madera por finas
y estrechas capas de papel que puedes despegar en lugar de
sacarles punta. Es un hibrido entre una cera y un lapiz, esta
disefiado para que los nifos coloreen con él y es el Unico util de
escritura que me dejan tener aqui. En mi habitacién no puede entrar
ningun objeto punzante de ningun tipo: ni boligrafo, ni lapiz, ni
tenedor, ni siquiera palillos de madera. Deben de haberse hecho una
idea un tanto fantasiosa de mi, como si fuera James Bond o
MacGyver, capaz de cargarme a un hombre con el clic de un
boligrafo. Aunque sabia utilizar ciertos tipos de armas y envenenar a
alguien si era necesario, ese tipo de trabajo sucio no era realmente
mi especialidad.

Mi especialidad es tejer una narracion, como la carta que te estoy
escribiendo ahora. El sefior Park lo entendié antes que nadie: fue él
quien me sugirié que lo pusiera por escrito. El sabia que pasaba las
noches cada vez mas inquieta, que le daba demasiadas vueltas a la
cabeza. «Escribir es la mejor manera de dar sentido a sus confusos
pensamientos, sefiora Choi, asi como de pasar el tiempo. Puede
escribirlo en forma de diario o como una carta dirigida a alguien
concreto si eso la hace sentirse mas comoda.»

Desde entonces, escribo con estos lapices de colores hechos de
cera y papel, que no pueden hacerme dafio ni a mi ni a nadie. De
todos modos, es un juego en el que todos salimos ganando: yo
conservo la cordura manteniendo la cabeza ocupada y ellos pueden



comprobar de forma mas eficaz, leyendo lo que escribo, si es verdad
lo que digo. Analizan mis palabras, las que verbalizo en voz alta y las
que traslado al papel, decididos a encontrar cualquier fallo o
discrepancia entre mis repetidos testimonios, antes de decidir si soy
una pieza fiable o no.

Al principio odiaba el amarillo. Me quejé al sefor Park diciendo
que me cuesta ver el texto amarillo sobre el papel blanco, sobre
todo con mi vista cada vez mas cansada. Luego me contd que el
amarillo es el color de la esperanza. «Algo que tanto usted como yo
necesitamos mucho en estos momentos», me dijo, con esa sonrisa
leve suya, esa sonrisa confusa en la que las cejas y la boca cuentan
historias diferentes.

El amarillo como color de la esperanza... En boca de otra persona,
habria pensado que es la tipica tonteria que se dice por decir, pero,
como Yya te he contado, el senor Park tiene una manera de decir las
cosas que las carga de trascendencia, incluso cuando habla de las
cosas mas banales.

Proclive a escuchar, mas bien laconico, sabe cuando callar y
cuando hablar. Con esa voz aterciopelada y esas cejas pensativas.
Igual que tu padre.

Tenias dos afios. Una mafana te acercaste a mi, me cogiste la cara
con tus manitas regordetas y me besaste con una suavidad
exquisita, como si yo fuera la cosa mas delicada y tierna del mundo.
Luego me dijiste: «Como papa besa a mama.»

Teniamos pocos recuerdos de ti antes de que cumplieras los dos
afos. Nunca tuve ocasidon de sostener en mis brazos a un recién



nacido, envuelto en mi propia sangre. Una oleada de felicidad y
terror a partes iguales, lagrimas de conexidon corporal en estado
puro, instinto animal: nunca experimenté nada de eso. Necesitaba
tiempo para conocerte. Para quererte, para apreciarte. Me converti
en tu madre poco a poco, pasito a pasito. Me converti en madre a
base de practica. Me converti en madre a base de entrenamiento.

Nunca conocimos a tu madre bioldgica. En realidad, tu primera
madre adoptiva fue Young-shim, la hermana de tu padre, a la que
ahora conoces por las viejas fotos familiares como la tia Young-shim.
Su cuerpo, como el mio, no podia engendrar hijos. Yo sdlo sabia que
ella habia adoptado a la hija ilegitima de una chica menor de edad
del barrio, que estaba pensando en suicidarse. Ni siquiera el hecho
de que Young-shim fuera viuda pudo impedirle que te adoptara.
Debias de gustarle muchisimo.

Tuvimos que hacernos cargo de ti cuando Young-shim murié en un
accidente de tren en Hyesan. Tu padre dijo que debiamos adoptarte
y criarte como si fueras nuestra. A mi me daba miedo ese cambio
tan drastico en nuestra vida, tener que convertirnos en padres sin
pretenderlo. No estaba segura de ser capaz de amar a alguien que
habia aterrizado alli asi, por casualidad, no por deseo propio.
También tuvimos que mudarnos de Pionyang a Hyesan, donde
Young-shim habia trabajado, con el visto bueno del Partido, como
supervisora de la oficina de relaciones comerciales con China, de la
que también ibamos a hacernos cargo.

No fue amor a primera vista, sino un apego lento y por etapas.
Como aprender a hablar otro idioma. Cuanto mas aprendes, mas
pones de tu parte y mas disfrutas. Y al igual que aprender otro
idioma, requiere mucha practica y paciencia. El amor va surgiendo



en ti poco a poco, con cada cancion de cuna, con cada rabieta —
primero soportada y luego amansada—, y con cada cucharada de
papilla, ya sea tragada o escupida. Las recompensas me cogieron
por sorpresa: la primera vez que oi la palabra «mama» de tus labios;
cuando me regalabas esos dibujos que hacias de mi con figuras de
palitos y que llevaban por titulo: «Mi mejor camarada»; los abrazos
repentinos y sofocantes, y todos los «te quiero» soholientos en la
cama, sin venir a cuento. Nunca en toda mi vida habia visto una
criatura tan vulnerable y tan transparente a la vez, dispuesta a amar
y a confiar de forma incondicional.

Actuando como una madre enamorada, me converti en una madre
enamorada.

Y el preciso instante en que fui consciente de toda la dimension de
ese amor en mi interior fue cuando pronunciaste la frase: «Como
papa besa a mama.» Con tu beso suave y tus deditos regordetes en
mi cara.

En cuestion de amor, tu padre era todo lo contrario de mi. Era
como un bebé: alguien siempre dispuesto a dar, por naturaleza;
dispuesto a entregarse sin condiciones, desde el principio. Como un
bebé, era lo bastante valiente para mostrarse vulnerable vy
transparente. Asi me queria a mi, y asi te queria a ti también. Como
si se hubiera encendido un interruptor en el momento en que
llegaste a nuestra vida, el amor ya estaba alli, en sus ojos, cuando te
miraba. El si hablaba ya ese idioma, no necesitaba aprenderlo.

Cuando lo conoci, me doblaba la edad. Sin embargo, me hablaba
y escuchaba como a su mas admirado maestro. Era un hombre
humilde con una lengua noble. Un rebelde romantico al que ni
siquiera le daba miedo coger de la mano a su mujer en publico,



decirle «te quiero» cada mahana. El sacrificio significaba poco para
él cuando se trataba de su familia: mudarse a Hyesan equivalia a
renunciar a su vida privilegiada como sastre de Pionyang, y aun asi
lo hizo sin poner un solo pero. «Es el momento ideal para un viejo
como Yo, tener un nuevo proposito en la vida», dijo tu padre,
entusiasmado. Comparado con su trabajo como fabricante de trajes
para la clase alta, cuando su agenda estaba repleta de citas con
dirigentes del Partido, ocuparse de los asuntos comerciales en
Hyesan era una tarea mucho mas relajada. Ademas, gracias a sus
contactos con Pionyang, la importacién y distribuciéon de telas
extranjeras para los altos estamentos funcionaban mejor que nunca,
lo que le permitia tener mas tiempo libre con su familia.

Cuando yo tenia que irme fuera a hacer alguna formaciéon o en
una mision, tu padre era tu madre y tu padre a un tiempo, y fue
mejor madre de lo que yo llegué a serlo jamas. Si te digo la verdad,
al principio estaba un poco celosa. Supongo que me sentia como la
primogénita que esta a punto de perder el control sobre un amor
que habia monopolizado hasta entonces. También te tenia envidia
como hija: yo nunca tuve el tipo de padre que tienes tu ni la clase
de infancia que tU disfrutaste. Mi propio padre nunca supo el
significado de la palabra «dar»: s6lo cosechaba dolor, su existencia
subsistia a base de sufrimiento ajeno; el origen de mi lado oscuro.
No es de extrafiar que me sintiera atraida por tu padre, aunque sélo
fuera por las historias que me contaban de él, mucho antes de
conocerlo en persona. Queria amar y ser amada por él. Y en secreto,
queria protegerlo. Sabes que solia decirle a tu padre casi todos los
dias que era la mujer mas afortunada de Chosun por tener un
marido como él. Pero es que, al mismo tiempo, pensaba que él era



igual de afortunado por tenerme a mi. Un hombre como tu padre no
puede estar solo en este mundo de locos. Necesita a alguien como
yo a su lado: una mujer buena y mala a la vez, capaz de un amor
infinito y dispuesta incluso a matar para defender ese amor. Una
mujer que hable el idioma de los locos.

—Hableme de la Oficina de Enlace ciento treinta —dice el sefor
Park.

—Fue donde me formaron.

—Digame cdmo funciona, sefiora Choi. El proceso de formacion.

—Ya sabe que no puedo hablar en nombre de nadie mas. El mio
fue un caso muy particular.

—Tengo interés en escuchar la historia de nuevo. Por favor.

Hoy, el «por favor» del sefior Park es tan insipido como una planta
de plastico, como si estuviera siendo irdnico. Me sorprende lo dolida
gue me siento por dentro. Me pregunto si no me estaré convirtiendo
en un patético caso de sindrome de Estocolmo: llevo demasiado
tiempo aislada, con un solo hombre con el que hablar. Aun asi, me
resisto a dejarme llevar por pensamientos negativos hacia el Unico
aliado que tengo. Tal vez simplemente esta agotado. Hoy quiza
quiera irse corriendo a casa con su mujer y su hijo, tumbarse en el
sofa a ver la tele y olvidarse del trabajo.

—En mi caso empezd con una tortura. Llevaban tiempo
vigilandome. Algunas personas ya me habian denunciado como
altamente sospechosa. Una década de ausencia, un regreso
repentino. Sumado al conocimiento de idiomas. Creian que era una
espia del Sur, o de Japon. Mas tarde me enteré de que, para mi



sorpresa, entre los chivatos estaba el sefor Shin, un joven aprendiz
de sastre que trabajaba para mi marido en Pionyang. Resultd que
también estaba trabajando como confidente para la policia secreta.
Su tarea principal consistia en espiar las conversaciones entre los
clientes de los cuadros del Partido y mi marido. Me sorprendio
enterarme de que ni siquiera los poderes facticos estan
completamente exentos de vigilancia.

»Aunqgue siempre tuve la impresion de que el camarada Shin nos
observaba de cerca, a mi marido y a mi, creia que era por envidia.
Pensaba que solo estaba celoso de ver a una pareja tan feliz y
enamorada.

Lanzo un suspiro. Y no puedo evitar lanzar también un resoplido.
Ante mi propia estupidez.

—Quiza también lo estaba —murmura el sefior Park, con la mirada
baja, como si hablara consigo mismo. Luego levanta la vista hacia mi
—. Contindle. —Su voz vuelve a ser seca.

—Me sometieron a torturas brutales. Confesé toda la verdad sobre
quién era, pero al principio no me creyeron. Supongo que no era la
clase de historia que esperaban oir. Tardaron algun tiempo en
entender lo que estaba pasando. En comprender la absurda verdad.

—¢éLa verdad?

—Que yo era una impostora, no una espia.

El senor Park me mira fijamente, sin pronunciar una palabra.

—Yo no era Yongmal, la chica que se habia casado con Young-min,
mi marido, diez anos antes, y luego habia desaparecido de repente.
Conoci a la verdadera Yongmal en la Estacion de Consuelo de
Semarang, Indonesia. Uno de los muchos emplazamientos de las
bases del Ejército Imperial japonés durante la Segunda Guerra



Mundial. A Yongmal y a mi, como a docenas de otras chicas
coreanas, nos secuestraron y nos llevaron a Semarang para servir
como mujeres de consuelo, el eufemismo que empleaban para
referirse a las esclavas sexuales. Asi fue como perfeccioné mi
japonés.

»Todos en la Estacién decian que pareciamos hermanas, Yongmal
y yo. Nos hicimos buenas amigas. Ella era muy charlatana. Y yo la
queria por eso. Me contd toda su vida en Corea. Me hablé de su
familia, de su pueblo natal, de su reciente matrimonio... De su
marido. Y la queria y la envidiaba a la vez. Yongmal murié en la
Estacion, de tuberculosis. Yo sobrevivi. Volvi a Corea.

»Habia perdido el rastro de mi propia familia, mi madre y mi
hermana pequefa, asi que se me metid en la cabeza la idea de
encontrar a la de Yongmal. Y fue lo que hice. Y me converti en
Yongmal. Me converti en la esposa del marido de Yongmal. Mi
marido.

—Y lo consiguid, sin levantar sospechas.

—Si.

—Su marido nunca se dio cuenta.

—No —dije devolviendo la mirada al senor Park—, soy muy buena
en lo mio.

Principios de agosto. Otro dia de verano de calor extraordinario en
Hyesan. La humedad afloraba bajo las axilas, te resbalaba por las
sienes. Yo estaba muerta de cansancio. Papa y tu ya habiais visto
dos cadaveres de camino a la estacidon de tren. Papa y tu habiais ido



a buscarme. Yo volvia de Pionyang, de un «viaje de negocios».
Llevaba casi medio afho sin verte.

De pronto, se armé un gran alboroto en el extremo sur del andén:
una madre y un nifo que viajaban sin permiso, sorprendidos por un
policia de paisano. Cada vez mas gente se arriesgaba a viajar de
manera ilegal, en busca de alimentos, que escaseaban mas y mas.

El joven policia ordend a la mujer que le diera el fardo que llevaba
encima. La mujer se negd. Desconcertado, el policia desenfundd su
pistola y empez6 a chillarle. De repente, la mujer se abalanzd sobre
él de un salto, como un animal. Detras de ella, vi correr a su hijo
pequefo, abrazando el bulto con fuerza. Se oyé el ruido de disparos.
Un grito agudo reverberd por la estacion.

Una alarma se habia disparado en mi cabeza. La sangre corria
acelerada por mis venas y el corazon me palpitaba desbocado en la
garganta. Pero mis manos se mantuvieron firmes. No me temblaba
un solo centimetro del cuerpo. Los musculos de mi cara se relajaron
y hasta llegué a fingir una sonrisa desganada. Mi corazon no tardo
en seguir el ejemplo. Pertrechada con mi armadura de entrenado
aplomo, segui andando y dejé atras el escenario del alboroto.

La cara de tu padre de pronto cobrd nitidez. Luego oi tu grito,
«iMama!», a mi espalda.

Tu padre gritaba mi nombre. Reconoci la expresién de horror en
SuUS 0jos.

Me di la vuelta. Te vi en el suelo. Llorando. Tenias la mitad de la
cara amarilla, cubierta de un polvo fino. Te salia sangre de la boca
entreabierta.

Corri hacia ti e intenté levantarte, pero me apartaste a un lado.



Tu padre vino y te cogié en brazos. Te limpi6é la cara con las
mangas de la camisa. Entonces los dos me mirasteis. Con la mirada
de un cachorro herido, con una mirada de asco.

En la Oficina de Enlace 130 me habian entrenado para hacerme
pasar por extranjera. Japonesa, china, incluso asiatico-
estadounidense, si la mision lo requeria. No basta con el dominio de
idiomas: te entrenan para que reniegues de tu lengua materna, para
que no boicotees tu propia tapadera reaccionando de algiin modo al
oirla. Me habian hecho vivir y sonar en otros idiomas. Habia pasado
meses hablando de lo que pensaba u ocultandolo sélo con palabras
extranjeras. Cada vez que volvia la cabeza o desviaba la mirada
hacia una interpelacion en norcoreano, me penalizaban.
«iCamaradal!», «iEh! iAqui!», «iHola!», «iCon permiso!»,
«iCuidado!», «iSocorro!». Pero habia una interpelacién en particular
que me habia costado mucho mas tiempo que otras ignorar: la de
«iMama'».

Al final, el entrenamiento merecié la pena. Cuando dispararon en
la estacidn, corriste hacia mi, con los bracitos abiertos, gritando:
«iMama'» Querias protegerme. Querias asegurarte de que estaba
bien. Querias salvarme; querias que yo también te salvara.

Pero pasé por tu lado como si fueras invisible. TU te quedaste
quieta, estupefacta. Una muchedumbre de soldados, alarmados por
los disparos, salié corriendo. Todo el mundo corrié a dispersarse,
como conejillos asustados. Te empujaron y caiste de bruces.
Levantaste la cabeza, sangrando, y gritaste: «iMama!», hasta que se
te quebrd la voz.



—¢éPor qué cambiaron de opinidn y decidieron contratarla?

—Empezd cuando les conté como aprendi inglés. Lo aprendi de
nifla, me lo ensend un misionero canadiense que dirigia una fabrica
de cerillas en mi pueblo natal, en Corea del Norte. Lo perfeccioné
mas tarde, trabajando para los soldados estadounidenses durante la
guerra de Corea.

—¢éCuadl era la naturaleza de su trabajo, cuando trabajaba para los
estadounidenses?

La voz del sehor Park, cuando pronuncia la palabra «naturaleza»,
tiembla ligeramente. No es propio de él.

—Hacia de intérprete entre las mujeres coreanas y los militares
estadounidenses, en lo que llamaban «la Casa de los Monos», un
lugar muy parecido a la Estacion de Consuelo; basta con sustituir a
los soldados japoneses por los estadounidenses, y la Segunda
Guerra Mundial por la guerra de Corea.

Se me quiebra la voz. El senor Park entorna los 0jos.

—éCOmo acabd trabajando para la Casa de los Monos? En el
mismo tipo de lugar que antes la habia esclavizado a usted.

—No sabia addnde me llevaban. Disfrazada de chico, me estaba
costando mucho sobrevivir yo sola a la guerra. En Busan abordé a
los soldados estadounidenses para pedirles trabajo, les dije que
hablaba un inglés fluido. Estaba muerta de hambre y no tenia dénde
dormir.

Desplazo la mirada por encima de la cabeza del sefior Park y me
detengo en el cristal de la ventana, cerca del techo. La pequeha
abertura cuadrada no es una abertura en realidad, sino una ilusion.
Lo Unico que entra por alli es la gastada luz del sol. Una ventana
doble, de cristal templado. Con una reja de barrotes de acero, mas



que una ventana pequena parece un desagiie gigante. No entra ni
sale ningun ruido.

—Concéntrese, sefiora Choi, por favor. No tenemos mucho tiempo
—suplica el sefior Park—. Diganos por qué la oGr cambio de opinidn.

—Fue al descubrir lo que habia hecho en la Casa de los Monos. —
Pensar en la Oficina General de Reconocimiento, el servicio de
inteligencia norcoreano, hace que desvie los ojos hacia la reja, al
cristal de la ventana. Asi que los cierro. «Concéntrate»—. La quemé.
La casa. Luego hui de vuelta al Norte.

—éComo los convencid para que se creyeran esa historia suya? —
insiste el sefor Park.

—Al principio no me creyeron, ya se lo dije. Luego hicieron sus
comprobaciones y descubrieron que habia un informe de un caso
que encajaba con mi historia. Una instalacion militar norteamericana
cerca de Busan sufrid un incendid y se cobrd la vida de varios
soldados. Ademas, desaparecid un joven huérfano que habia
trabajado como intérprete para la Casa. Resultd que el Sur habia
supuesto que yo era un espia enviado por el Norte. Las fuerzas
aliadas me habian puesto en busca y captura. Era un terrorista, nada
menos. Un guerrillero. Eso me convirtid automaticamente en un
héroe para el Norte. Su actitud hacia mi cambid de la noche a la
manana.

»Querian que espiase para ellos, de forma oficial. Les brindaba
una magnifica oportunidad: yo ya era un agente de facto, alguien
que no requeria demasiado entrenamiento. Sabia idiomas, era
experta en sobrevivir a lo imposible, en fingir y enganar. Ya era una
exitosa ladrona de identidades. Era una oportunidad que la 0GR no



podia dejar escapar, asi que me hicieron una oferta que no pude
rechazar.

Digo la ultima frase impostando la voz de un malo de pelicula. Lo
hago para intentar arrancarle una sonrisa al pobre sefor Park, que
tiene un mal dia. Pero no pilla la broma. Ultimamente estd cada vez
mas serio, y no puedo evitar preguntarme si, al final, eso jugara a
mi favor o en mi contra. ¢Estaran a punto de tomar la decisiéon? La
idea hace que se me acelere el pulso.

—Acortaron mi proceso de formacién al minimo. Incluso dejaron
que mi marido y yo siguiéramos llevando el negocio de importacion y
exportacion con los chinos. Habian previsto que podria aprovechar
mi condicion de empresaria como espia, pues eso me permitiria
cruzar fronteras y contactar con extranjeros con mayor libertad.
Sobre todo, me prometieron que guardarian mi «secreto» si decidia
trabajar para ellos, pero lo que querian decir en realidad era que, si
me negaba, revelarian mi verdadera identidad a mi querido esposo.
No tuve mas remedio que aceptar su oferta y convertirme en su
espia.

—Las chicas —murmura el sefor Park.

Observo el movimiento de su nuez en la garganta, como le sube y
le baja.

—éPerdon? —pregunto. Oigo el ruido de la lluvia golpeteando la
pequefia ventana. Qué oportuna.

—Las chicas, sefora Choi. Las mujeres coreanas de la Casa de los
Monos. ¢Qué fue de ellas cuando quemd el edificio?

Primer dia de entrenamiento en la 130.



Nos subieron a mi y a otra docena de aprendices al autobus
ennegrecido. Era un vehiculo blindado, un hibrido entre un tanque y
una lanzadera, en realidad. Las estrechas franjas de las ventanillas
eran oscuras Y lisas con los cristales de unas gafas de sol, pero nos
vendaron los ojos de todos modos. El interior olia a grasa acida. El
autobls empezd a moverse despacio. De repente, un golpe seco y
frio nos puso en alerta ciega y senti un cosquilleo en los dedos de
las manos y los pies. Sabia exactamente donde estaban todos vy
cada uno de los ocupantes del vehiculo sélo por el ruido de su
respiracion. Entonces oi de nuevo el golpe, un poco mas prolongado,
seguido de un eco esta vez. Las puertas del vehiculo se cerraron. Y
comenzo su descenso.

Parecia como si llevasemos alli una hora, bajando a varios
kildbmetros de profundidad, pero me recordé a mi misma que la
oscuridad te juega malas pasadas con el tiempo, lo convierte en algo
demasiado resbaladizo y traicionero para poder fiarte de él. Sin el
sentido de la vista, a veces otras sensaciones se estiran y se doblan
como un trozo de caramelo. Yo ya estaba familiarizada con ellas, tras
sobrevivir a varias guerras en la penumbra del cautiverio.

Cuando el zumbido metalico enmudecid al fin, silenciando también
todo movimiento de inquietud humana, me asalt6é un olor gris. Era el
olor del suelo de hormigdn bajo la lluvia, hecho con materiales
caseros y humedo; el olor de un soétano, lleno de estanterias
enmohecidas. Una evocacion no del todo desagradable. Sin
embargo, no tardé en apoderarse de mi un miedo consciente que
me instaba a averiguar qué podia ser aquel lugar, aquel gigantesco
inframundo enterrado en las profundidades de Pionyang. Andando
en la oscuridad, atenta al sonido cavernoso de mis pasos, me



dediqué a barajar distintas posibilidades. Me vino a la mente un
refugio antiaéreo subterraneo, pero también otros lugares que no
queria ni imaginar, como un centro de reeducacién o un campo de
trabajo, otras variantes de la esclavitud.

El momento en que nos quitaron las vendas de los ojos fue
cegador. El suave color burdeos, con la luz que se filtraba a través
de la tela negra doblada, exploté en un estallido de blanco, y
algunos de los aprendices se pusieron a maullar como gatitos
malheridos.

Vi desplegarse ante mis ojos la calle de Myeong-dong, el mayor
distrito comercial de Seul, en Corea del Sur, iluminada por potentes
focos. La intensidad de la luz se cebaba con alegres martilleos, me
dejaba tambaleante, con la boca reseca y salada. Una serie de
enormes escaparates de cristal a ambos lados de la calle captaban y
proyectaban en un bucle sin fin la intensa iluminacidon, que
reverberaba en todas direcciones; no quedaba un solo rincon a
oscuras. Detras de los ventanales, los maniquies vestian modernas
prendas de ropa occidentales, y toda una variedad de peatones se
paseaban con vaqueros destenidos, camisetas de colores con
vistosos logotipos ingleses, zapatillas Nike, gafas de sol negras,
minifalda, tacones y pintalabios rojo sangre. Todos y cada uno de
esos elementos estaban prohibidos por el Partido; llevarlos en
publico era un pasaporte seguro para acabar en un campo de
trabajo. Sobre todo el pintalabios rojo sangre. La Ultima vez que vi
uno fue en la estacion de Hyesan. El hambre habia convertido a las
madres en prostitutas. Una plétora de mujeres jovenes de extraccidn
social baja, marcada por su songbun, habian elegido vender su
cuerpo antes que perder a sus hijos y hermanos por inanicién. Como



la prostitucion era un delito grave contra el Partido, esas mujeres no
tenian otra forma de prostituirse que lanzando miradas seductoras a
los hombres que pasaban por la estacion, con los labios pintados de
rojo, su letra escarlata para sobrevivir.

Junto a Myeong-dong estaba Osaka. Los carteles de nedn de la
calle Dotonbori volvieron a inundarme la vista. Incluso mucho
tiempo después de cerrar los ojos, las luces brillantes seguian
flotando en mi cabeza. El gigantesco corredor de Glico ya estaba alli,
dandonos la bienvenida con los brazos en alto en sefial de victoria,
tan surrealista e impresionante como la estatua de bronce de veinte
metros de Kim Il-sung en Mansudae. Enfrente de Osaka estaba el
distrito V de Paris, con su Jardin de Luxemburgo en miniatura y
varios rinconcillos del Barrio Latino, donde algunos universitarios
atolondrados, los bourgeois boheme aburridos de su privilegiada
vida occidental, seguian masturbandose con la idea del comunismo.

Aquel submundo en las profundidades de Pionyang era su
simulacro del mundo. Un parque tematico hiperrealista, o el campo
de entrenamiento definitivo, donde los mejores estudiantes de la
Universidad de Estudios Extranjeros de Pionyang se convertian en
agentes secretos de la Republica Popular Democratica de Corea.

Casi todos los dias desayunaba temprano en Paris con Amandine,
una francesa regordeta de mediana edad secuestrada en Paris a
principios de los setenta, con la que practicaba conversacidén en
francés; luego almorzaba en Osaka con Yuki, una jovencita taciturna
secuestrada a los doce anos en la costa de la prefectura de Niigata,
con quien aprendia jerga japonesa y viejos proverbios; las cenas
eran en Washington D. C. con Malcolm, un fornido desertor
americano de Huntsville, Alabama, que habia huido al Norte durante



la guerra de Corea tras matar de forma accidental al sargento de su
pelotdn en una pelea de borrachos y que me ayudaba a repasar
historia de Estados Unidos y mi vocabulario militar en inglés.

Muchas noches me entrenaban para ser surcoreana. Aprendi a
hablar, comer, sonreir, caminar y pensar como si lo fuera. (Y ese
angustioso proceso me hizo darme cuenta de lo mucho que se habia
agrandado la brecha entre el Norte y el Sur.) Un error iba seguido,
sin excepcidon, de su castigo correspondiente. Por suerte, aprendia
rapido. A los dos meses de llegar, cuando me despertaban en plena
madrugada ya podia protestar medio dormida con un perfecto
acento surcoreano.

El dia que llegué a la 130, al contemplar la calle iluminada de
Myeong-dong, en Seul, pensé en tu abuela. Mi madre, a quien habia
dado por muerta hacia tanto tiempo. Junto con los recuerdos de la
guerra, habia enterrado los que tenia de ella en algun lugar muy
profundo, muy por debajo de mi pensamiento consciente. Ella era de
Sell y siempre me habia hablado con gran carifio de sus recuerdos
infantiles de la capital, coloreados por sus teatros y sus bibliotecas,
sus mercadillos y sus helados. Después de casarse con mi padre, se
habia trasladado a la zona rural nortefia, donde me tuvo a mi,
apartada de la vida de ciudad que tanto le gustaba. Me pregunté
qué habria dicho si hubiera visto aquella estrambdtica réplica de su
ciudad natal, aquella ironia secreta en lo mas profundo del corazén
del Norte. Me pregunté qué habria sentido.

Ahora me pregunto cual fue tu reaccion, la primera vez que viste
la 130.

Apostaria lo que fuese a que, en lugar de sentirte intimidada o
perdida, dabas saltos de entusiasmo. Y apostaria a que fuiste lo



bastante astuta como para disimularlo.

—Los fines de semana debiamos realizar diversas tareas en el Sell
de la 130, actividades cotidianas que solo haria alguien que viviese
en una sociedad capitalista. Todo lo que tuviera que ver con un
banco, como abrir una cuenta, transferir dinero, actualizar una
libreta de ahorros... Otras tareas mas sencillas, un poco mas
divertidas, eran alquilar una pelicula e ir de compras. Los
surcoreanos nativos, la mayoria de ellos secuestrados cerca de la
zona desmilitarizada, interpretaban diversos papeles, como el de
peatones, empleados de banca y tenderos, y nos ensefaban cédmo
movernos y corregian nuestra diccion y entonacion.

—éCémo se llamaban?

—Les asignaban nombres falsos, por supuesto. Pero no le costara
encontrar sus registros si sigue las descripciones que le he
proporcionado, cosa que estoy segura de que ya habra hecho.

Levanto la vista. El senor Park aparta un segundo la mirada. Un
destello de culpabilidad. Me dan ganas de decirle que no tiene por
qué sentir remordimientos, que todos hacemos nuestro trabajo, eso
es todo. Pero en vez de decirle eso, lo sorprendo con otra cosa: una
pregunta trampa. Una improvisacion. Un atajo.

—¢Y los otros nombres? —0so preguntarle.

—éQué nombres?

Sonrio. Lo he pillado desprevenido. Y sé que €l lo sabe. Dibuja una
pequefa «o» con los labios.

—Sefor Park, le pregunto, simple y llanamente, si sus jefes estan
dispuestos a confiar en mi. —Vuelvo la cabeza hacia la derecha y



atravieso con la mirada el amplio espejo gris que ocupa casi la mitad
de la pared, un espejo que al otro lado actia como ventana.

El senor Park respira hondo y me mira a los 0jos, como
animandome a continuar.

—Le pregunto si estan listos para oir los nombres que he venido a
proporcionarles, sefior Park. La lista de espias enviados desde el
Norte, como yo, que han trabajado como agentes encubiertos aqui,
en Corea del Sur.

Crei que tu resentimiento por mis frecuentes ausencias se
prolongaria algun tiempo.

Pero con lo inteligente y carinosa que eras, no tardaste en
convertirlo en otra cosa.

A los dos afios y medio dijiste que te casarias con tu padre; a los
ocho anunciaste que de mayor querias ser como Yo.

—\oy a ser empresaria, como tu, mama —me dijiste con tu voz
severa, la voz teatral que empleabas para llamar nuestra atencion.

Te pregunté si sabias qué implicaba. Dijiste que el mio era un
trabajo muy chulo, que gracias a él podia llevar un monton de ropa
guay, que me permitia viajar por todo el mundo, un mundo que la
mayoria de la gente no podia ver.

Suspiré y sonrei al mismo tiempo. Y te dije que solo las personas
muy inteligentes podian ser empresarias.

—Tienes que trabajar duro en la escuela y estudiar mucho, carifo
—te contesté—, sobre todo idiomas. En los negocios, ésas son las
herramientas con las que juegas tus bazas para conseguir lo que
quieres.



TU eras una alumna entusiasta, yo una profesora impaciente. Con
tu pasidn voraz, esa que solo tienen las mentes infantiles, engullias
todos los conocimientos linglisticos con que yo te alimentaba. Y
siempre pedias mas. Incluso comenzaste a establecer nuevas reglas,
como los «fines de semana sélo en inglés» y los «viernes de chino»
y el «agosto en japonés». Nunca te habia ensefiado el acento
surcoreano, pero supuse que ya habias empezado a coquetear con
él por tu cuenta, como casi todos los chicos modernos de tu
generacion, que veian y compartian copias de series de television
surcoreanas en secreto.

Te ensefié todo eso porque queria que te convirtieras en
empresaria, no en la clase de mujer pluriempleada y experta en el
doble juego que era yo, sino una mujer de verdad que pudiera
saborear su éxito a plena luz del dia. Pensé que incluso podrias
llegar a ser diplomatica, épor qué no? Queria que formaras parte de
la clasica élite de manual a la que a mi nunca me brindaron acceso.
Queria que recorrieras la Ruta de la Seda.

Cuando supe que te habian aceptado en la Universidad de
Estudios Extranjeros de Pionyang, lloré de emocion. Estaba muy
orgullosa de ti. No niego que mi sentimiento de euforia era vicario,
que estaba disfrutando a través de tu éxito académico de lo que no
me habian dejado conseguir a mi.

En esos momentos disfrutaba siendo una esnob sin tapujos.

Permanece inmdvil, con los brazos en jarras. Me da la espalda. Lo
0igo suspirar, exasperantemente despacio, dos veces.



Nunca habia visto al sefior Park ponerse tan melodramatico.
Aunque tampoco me sorprende. Me limito a esperar a que sea él
quien rompa el silencio.

—¢éPor qué quiere convertir en enemigo a su unico aliado claro? —
pregunta. Su tono rezuma cansancio. Deja un papel encima de la
mesa, delante de mis narices.

—¢No le gusta mi lista?

—Déjese de juegos, sefora Choi —me espeta. Veo que cierra el
puno de la mano derecha sobre la mesa—. En primer lugar, ni
siquiera es una lista, sefiora Choi. Sélo hay un nombre. {éQué paso
con los otros nombres que nos prometié? éTodos los nombres que
conoce de los agentes secretos de la 0GR que operan en Corea del
sur?

—Nunca supe cuales eran sus verdaderos nombres, sélo sus alias.

—A ver, sefora Choi, {quiere que me trague esa patrafia como Si
fuera idiota?

—éEs que no ha estado escuchandome, sefior Park? éNo le he
dicho que mi pais es un pais de espias? Desde que tienes edad para
saltar a la comba, en la escuela te ensenan a desconfiar y a delatar
a todo el mundo, incluso a los miembros de tu propia familia. ¢Acaso
no le he dicho que hasta los poderes facticos estan bajo una
constante vigilancia? La Unica persona libre en el Norte es el propio
Kim Jong-il. No confian en nadie, y no quieren que confiemos los
unos en los otros. Siempre dan por sentado que podria haber
agentes dobles entre nosotros. Asi que, por lo que mas quiera, y por
ultima vez: les estoy diciendo la verdad. No conozco sus verdaderos
nombres.

—Entonces no nos sirve usted para nada.



—Eso no es cierto. Puedo proporcionarles sus nombres en clave,
las descripciones de sus misiones, de su aspecto fisico y de su cara,
todo lo que sepa. Pueden obtener mucha informaciéon de ahi. Ya lo
han hecho.

Veo que afloja un poco el pufio. Mueve los ojos de un lado a otro
antes de lanzar otra profunda exhalacion.

—Entonces, el Unico nombre de la lista... Ese es un nombre real —
dice el sefior Park. Mas que una pregunta, es una afirmacion.

—Si.

—Pues no tiene mucho sentido, éno le parece, sehora Choi?

Me mira una vez mas, ladeando la cabeza como un cuervo.
Permanezco alerta. Y en silencio. Emite un sonido a medio camino
entre un suspiro y una risita entrecortada.

—Choi Mihee. ¢No le resulta demasiado familiar?

Hay un momento en la vida de toda madre en el que se da cuenta
de que no puede controlar la vida de sus hijos como ella quiere.
Cuanto mas crecen, mas se repite a si misma esa verdad, como si
fuera un mantra, para ahorrarse mas miedos y decepciones. Sin
embargo, en el fondo, sigue conservando intacta su fe ciega en su
propio poder sobre su criatura, como las gotas de agua en una
telarafia después de una tormenta, aferrandose al fragil espejismo
maternal de que aun puede salvarla, de que puede devolverla al
buen camino, al lugar que le corresponde.

Creia que yo no era como todas las madres. A diferencia de las
demas, yo nunca te he echado ninglin sermdn para que no hagas
nada peligroso. Siempre supe que ibas a probar cosas nuevas, era



inevitable. Al fin y al cabo, llevabas mi terquedad escondida bajo la
lengua. En vez de eso, te decia que procurases que no te pillaran.
«Si no te pillan, no hay delito», era el lema clandestino. Y lo ponias
en practica sin apenas esfuerzo.

La vida universitaria en Pionyang te iba de maravilla, pero la
policia secreta no era ninguna broma. Podian sorprenderte cuando
menos te lo esperabas. De vez en cuando hacian inspecciones
aleatorias en los apartamentos de los estudiantes, y si pillaban a
alguno en posesion de algun material subversivo clandestino, debia
enfrentarse al pelotdn de fusilamiento. El afo anterior habias visto
cdmo pegaban un tiro en la cabeza a tres companeros tuyos. Fue la
tipica ejecucion publica en el campus, a plena luz del dia. Dejaron
que los cadaveres se pudrieran a la intemperie durante dias, en la
fosa abierta, para recordar a todo el mundo cudles eran las
consecuencias que acarreaba engafar al Partido. En cualquier caso,
al cabo de un par de semanas todos los chicos siguieron con su vida
como si nada.

Esa noche, estabas con tu amante letal en la cama.

Estabas viendo ese melodrama surcoreano tan nono en el que el
apuesto hijo de un chaebol y una chica sencilla y sin dinero se
enamoran, contra todo prondstico. (Bueno, siempre lo hacen, éno?)
Le habias pedido prestada la cinta de video a un joven camarada de
tu clase de inglés que se ganaba un dinerillo copiando vy
distribuyendo cintas ilegales. T4 y tu circulo de amiguitos lo
llamabais «el Monje».

La policia secreta empezaba cortando la luz de todo el edificio, en
plena noche. Luego llevaban a cabo una rapida visita sorpresa a
cada apartamento. Lo primero que hacian era localizar el aparato de



video y tocarlo con las manos: si notaban que el cacharro aun emitia
un calor persistente, volvian a conectar la electricidad y ponian en
marcha el reproductor para comprobar su contenido. Si la cinta de
video era de caracter limpio e inocente y solo mostraba los
habituales cambalaches propagandisticos de la familia Kim, te
librabas del castigo. Sin embargo, la idea de que un adolescente
estuviera viendo una pelicula de propaganda después de
medianoche para pasar el rato... habia mas probabilidades de
encontrar a Buda en un burdel.

Si la cinta de video era de naturaleza sucia, estabas jodido. No
podias sacar la cinta y esconderla porque al cortar la electricidad
habia quedado atrapada en las entrafias del aparato. Si intentabas
sacarla a la fuerza, desparramaria sus brillantes tripas marrones por
todas partes, prueba evidente de tu traicidon. Y aunque por arte de
magia consiguieras sacar la cinta intacta, estabas jodido de todos
modos. Lo primero que hacian era palpar la maquina, érecuerdas?
Ya sabian que estaba caliente. Sabian que estabas viendo algo y que
lo habias escondido. éLo ves? No tenias escapatoria.

Ese fue el destino del Monje, pobre chaval. Lo atraparon y en
quince dias ya lo habian ejecutado. Tenia diecinueve anos. Pero la
naturaleza de su ofensa es demasiado atroz, dijeron, porque ademas
de cometer el delito de pensamiento, también lo propagaba.
Acribillaron a balazos o recluyeron en campos de trabajo a otro
pufado de chicos acusandolos de un delito similar.

Y sin embargo, tu, Mihee, saliste ilesa de todo aquello. Sin un solo
rasguno.

«Si no te pillan, no hay delito», lo sabias muy bien. Estabas
constantemente alerta por si habia algin registro inopinado, asi que



tenias dos aparatos de video siempre a punto. Aquella noche no fue
una excepcion. Pusiste en marcha los dos reproductores de video de
forma simultanea, con dos cintas de video distintas: una cantando
las alabanzas de la esplendorosa vida de nuestro Gran Hermano
mientras la otra entonaba una balada surcoreana de amores no
correspondidos. Ambos aparatos estaban en pleno funcionamiento,
calentando sus cuerpos melddicos, pero tu estabas absorta sélo en
el segundo. El primero no estaba conectado al televisor, por
supuesto.

Cuando la policia secreta cortd la luz, los otros chicos cayeron
presas del panico, pero tU mantuviste la calma en todo momento. Lo
Unico que tenias que hacer era esconder el reproductor de video que
contenia el romance surcoreano en tu armario y conectar el otro
video al televisor. Tardaste un minuto.

Un minuto y treinta segundos exactos después del corte de
electricidad, los agentes irrumpieron en tu piso. Pusieron las manos
encima de tu aparato de video y notaron el calor. Volvieron a dar la
luz y reprodujeron la cinta del interior. Vieron la sonrisa benévola de
Kim Jong-il inundando la pantalla, a miles de personas llorando,
lanzando vitores ante el simple movimiento de la punta de sus
dedos. Todo era perfecto. Todo estaba limpio.

Cuando otros pensaban que no habia salida, tG4 siempre
encontrabas algin recoveco. Una pequena rendija. Una fina grieta
en la muralla que nadie mas habia visto.

Cuando me contaste esta historia, adverti el brillo en tus ojos, el
mismo que habia asomado a ellos en nuestra primera clase de
inglés, con tu voz ronca de emocidn al recitar el abecedario, sélo que



esta vez era mas intenso e inquietante. Me di cuenta de que tu brillo
adolescente ya escapaba de mi control.

Luego empezaste a llevar contigo esa extrana sonrisa interior,
nuevos secretos que ya no ibas a compartir conmigo.

Yo te procuré la lefia adecuada y ahora estabas encendiendo la
hoguera abrasadora tu sola. Y no dependia de mi sofocarla.

Como Yo, eres una farsante. Pero mas por diversion, menos por
supervivencia. No lo llevabas en la sangre, sino encima y debajo de
la lengua, alrededor de esos ojos que siempre me han mirado con
admiracion. Era mi amor. Era mi vanidad.

—Y la uUnica forma de seguir esa senda legalmente en nuestra
sociedad era formando parte del servicio secreto. Mihee era la
clasica recluta de manual. Los archivos de la policia secreta la
recordaban como la exaltada revolucionaria obsesionada con las
peliculas de propaganda del Gran Lider. También era una alumna
aventajada de la Universidad de Estudios Extranjeros de Pionyang,
que ya hablaba varios idiomas con fluidez. No era de extrafar: lo
aprendié todo de la mejor.

»Al final, adoptar otra identidad es como hablar otros idiomas.
Cuando aprendes otra lengua, no sdlo aprendes las palabras. En el
proceso absorbes sus estados de animo y sus peculiaridades, asi
como el relato compartido de quienes la hablan con toda
naturalidad, sin pensar. Cuando empiezas a sentir que te has hecho
duefia de la lengua, ella también se ha aduenado de ti, como por
arte de magia. Con sélo cambiar la forma de hablar, te conviertes en



una extrana. Adoptas otro perfil. Puedes colarte en la historia de
otra persona sin darte cuenta.

Me detengo a coger aire. Y me doy cuenta de que estoy hablando
como Si escribiera, como si estuviera pronunciando un discurso, en
vez de hablar. Eso no puede ser nada malo para el sefor Park, pues
es un verdadero entusiasta de las palabras precisas, cuidadosamente
escogidas. Levanto la vista para escrutar su rostro. Es entonces
cuando sé que mis palabras se han aduefiado de él. Al menos de
momento.

—Una vez me pregunto por las chicas. Las coreanas de la Casa de
los Monos, durante la guerra de Corea. Me preguntd qué pasé con
ellas cuando quemé el edificio. La verdad es que no lo sé. No he
sabido nada de ellas desde entonces. Pero lo que si le puedo
asegurar es que intenté salvarlas a todas. Prendi fuego a la casa el
dia de la revision médica mensual, cuando las llevaban al hospital
militar de la ciudad. Esa mafana, cuando las subi a un camion, meti
una pistola que le habia robado al celador en el bolsillo de una de las
chicas. Les hice unos nudos corredizos en las mufecas, unos que
podrian deshacer facilmente con sdélo un tirdn largo y suave. Les dije
que se soltaran las manos cuando el camion militar redujera la
velocidad por el serpenteante camino de montafa, que dispararan al
conductor en la cabeza y que saltaran del camion y huyeran por el
bosque. No sé si lo consiguieron o no. Sélo espero que lo hicieran, al
menos algunas de ellas.

»Lo que intento hacer ahora no es tan diferente. Intento salvarme
dandonos a mi y a mi hija una segunda oportunidad, a las dos. Me la
merezco. He pasado un infierno, un auténtico calvario. A estas
alturas ya debe de saber que me importa un bledo la ideologia, vy a



mi hija igual. Simplemente he sacado todo el partido posible del
montdn de chorradas que me han ido arrojando por el camino.

»S0lo que esta vez me vendria bien algo de ayuda. Pero no soy
ninguna caradura, asi que no le estoy pidiendo que me la den gratis.
Ustedes me ayudan y yo los ayudo a ustedes. Van a averiguar mas
informacién sobre los entresijos de la oGrR gracias a mi y a mi hija de
lo que jamas hayan averiguado de nadie, en especial de todos esos
falsos espias a los que han incriminado aqui en la kcIA.

»Lo Unico que pido es una amnistia completa para mi y para mi
hija, inmunidad total con respecto a lo que hemos hecho hasta
ahora, a cambio de la ingente informacién que hemos acumulado
sobre la oGr. Todo debe llevarse con la maxima discrecién, por
supuesto, sin la presencia de los medios de comunicacién, porque si
nuestra maniobra llega a oidos de la oGr, seguro que cambiaran
todos sus cddigos secretos, todas las formas confidenciales de
operar que conocemos, lo mas rapidamente posible.

»En cuanto usted y sus jefes acepten mis condiciones y garanticen
nuestra seguridad, les traeré a mi hija. Ella es ain mas valiosa que
yo. La que lo tiene todo mas fresco en la memoria, con la
informacién mas actualizada.

El silencio vuelve a instalarse entre los dos, el mas largo hasta
ahora. Pero no es un silencio frio ni cortante, sino calido y nervioso,
como el vértigo. Necesita tiempo para digerir todo aquello, asi que le
dejo hacerlo. Ya le he ofrecido la oportunidad que no puede dejar
pasar.

—No lo entiendo.

Puedo ver miles de signos de interrogacidon desfilar por sus ojos
parpadeantes.



Se vuelve hacia el amplio espejo gris, como pidiendo refuerzos, o
un acuerdo de conformidad.

—Para empezar, écdmo se ha mantenido en contacto con su hija,
sefiora Choi? Tal como ha dicho, siempre hay alguien vigilando,
algun departamento del servicio que censura cualquier forma de
correspondencia entre agentes. Se supone que no se puede revelar
nada sobre una misidon a otro agente a menos que ese mismo
agente también forme parte de la mision.

Reprimo otra sonrisa.

—Usamos un método la mar de simple, sefior Park. Fue idea de
Mihee. Como ya he dicho, se le da fenomenal encontrar pequehos
resquicios que los demas suelen pasar por alto. En medio de todas
las tecnologias novedosas que surgieron durante la Guerra Fria,
recurrimos a la forma de comunicacidn mas arcaica que existe.

»Las cartas. Manuscritas. A ella le encantaba redactarlas. Por lo
general, siempre habia algin tercer agente oculto que las
interceptaba y censuraba cada palabra que pudiera implicar a la 0GR
de algin modo. Mihee era cuidadosa, pero para cuando cada una de
sus cartas caia en mis manos, siempre habia un par de palabras
suprimidas o tachadas.

»Pero, claro, Mihee cometia esos deslices a propdsito. Pequefios
sefiuelos. Como cuando se inventaba todos esos pecadillos para la
clase de purificacion de vida, con el Unico fin de tener a los soplones
ocupados y satisfechos. Luego llenaba las paginas con los relatos
inofensivos y mondtonos de su vida que queria compartir conmigo. A
mi me encantaba leerlos.

»Escribia la informacion prohibida, mas que nada sobre su misién
y sus planes de futuro, en el interior del sobre. Era un sobre de



papel manila color mostaza, de esos normales y corrientes que se
encuentran en cualquier oficina. Lo abria, lo desdoblaba y escribia su
mensaje secreto en el interior del sobre, con una vela vieja, de esas
largas y delgadas que son faciles de coger, como igual de facil es
escribir con ellas. Teniamos un monton por casa, porque los cortes
de electricidad eran muy frecuentes en Corea del Norte. Al principio,
esas velas eran todas blancas, pero cuando llevaban mucho tiempo
guardadas, se ponian viejas y se volvian ligeramente amarillas. El
color se fusionaba a la perfeccidon con el tono natural de un sobre de
papel manila. Aunque lo sostuvieras delante de tus narices, no
notabas nada.

»S0lo tenia que mojar el sobre y pasarle un pincel humedecido
con cualquier pintura de acuarela oscura para que surgiera el texto
céreo y traicionero y conseguir que hablara por si mismo.

Ahora me toca a mi lanzar un profundo suspiro, con una mezcla
de cansancio y satisfaccion.

Noto que el corazdon me late un poco mas deprisa. Un viejo reloj
cuyo tictac suena cada vez mas a destiempo.

Por suerte sé cdmo calmarlo, cdmo engafarlo para que se sienta
COmo en casa.

Cojo el Unico objeto que me esta permitido coger en esta
minUscula habitacién: el lapiz de cera amarillo. Un hibrido entre una
cera y un lapiz. Lo coloco entre los dedos indice y corazdn, y lo froto
con delicadeza contra la protuberancia dsea de este Ultimo —«callo
de escritor», lo llaman—, como si estuviera escribiendo. El peso
familiar de la calma me aplasta placidamente hacia abajo, y me
siento anclada y completa de nuevo, como las palabras en una
pagina.



LA SEPTIMA VIDA



Confesiones de un matrimonio normal y
corriente

2006

ROUSSEAU

Aimé Adel dijo una vez que el matrimonio es un viaje de lo
extraordinario a lo ordinario.

Un proceso continuo en el que vas descubriendo, gota a gota, que
lo que antes creias tan especial sélo es mediocre. Se parece mucho
a la manera en que mi madre describio el final de su relacidon con mi
padre: como todas las cosas que al principio le habian parecido
originales y emocionantes en él al final no resultaron ser mas que las
tipicas sefiales de alerta de un vulgar mujeriego. «Un triste y
patético cliché», decia.

La seguridad con la que le pidid la mano en su primera cita; la
audacia con la que se tatué el sobrenombre de ella en la parte
interna del biceps en la tercera; la elegancia con la que la hizo bailar
con él, descalzos, sobre el capd de su Cadillac de segqunda mano al
ritmo de «Earth Angel (Will You Be Mine)» en la quinta.

Sin embargo, esos momentos especiales nunca fueron Unicamente
para ella. Resulté que mi padre también habia representado el
mismo guidn con otras muchas mujeres; incluso habia reciclado el



sobrenombre tatuado (Mon petit chardonneret, «Mi pequeno
jilguero») para al menos cuatro. La ultima de esas chicas fue una
stripper local que se llamaba Angela Diabola. Yo tenia nueve afios
cuando mi padre nos dejé por aquella chica con aquel nombre tan
raro.

Poco después de que mi padre nos abandonara, Dios me
abandond a mi también.

Creci en el seno de una familia religiosa. Mis abuelos habian sido
misioneros en su juventud y mi madre me llevaba a la iglesia todos
los domingos. De pequefio tenia una fe literal en la Biblia, como la
mayoria de los nifios criados en un entorno cristiano de firmes
convicciones. Uno de mis pasajes favoritos de la Biblia era Mateo 17,
20: «Porque de cierto os digo, que si tuviereis fe como un grano de
mostaza, diréis a este monte: “Pasate de aqui alld”, y se pasara; y
nada os sera imposible.» Como Philip en Servidumbre humana, de
Somerset Maugham, que tenia una fe absoluta en que Dios le
arreglaria su pie deforme, yo creia que, si le rezaba con toda mi
devocién, El nos devolveria a mi padre a mi madre y a mi. Asi que,
al igual que el pequefio Philip, fijé la fecha para que Dios me
concediera aquel milagro y me puse a rezar. La espera fue muy
estimulante. No tenia ninguna duda de que Dios me otorgaria mi
deseo, pues sabia que tener fe absoluta en su poder era el Unico
requisito para obtener un milagro. Albergar aunque solo fuese una
pizca de duda equivalia a aniquilar la semilla de aquella bendicion
antes incluso de que empezase a germinar. Y como mi fe era
absoluta, igual que la de Philip, la decepcién que senti un mes
después, la mafiana en que estaba previsto que ocurriera el milagro,



también fue absoluta. En la historia, el pie deforme de Philip nunca
llega a curarse, y en mi infancia mi padre nunca volvidé con nosotros.

Perdi en el acto mi fe literal en Dios. Sin embargo, mi fe en la
Iglesia como comunidad pervivid. Los fieles de la iglesia de mis
abuelos nos ayudaron a superar los tiempos dificiles: iban a
visitarnos a nuestra casa con frecuencia para asegurarse de que
teniamos comida suficiente mientras mi madre, sumida en una
depresion, pasaba la mayor parte de los dias en cama. Cuando se
recuperd y empezo a hacer turnos dobles para mantenernos, a
menudo me invitaban a cenar a sus casas, para que no estuviera
solo demasiado tiempo con pensamientos tristes en la cabeza.
Crecer en la reconfortante compania de la congregacion me hizo
sentirme en deuda con ellos por sus atenciones. También sentia que
era mi deber natural devolverles el favor en el futuro, cuando
estuviera en condiciones de ayudar a otros. Mi pasion por la Biblia
continué asimismo: cuando dejé de verla como fuente de verdad,
comenzo a fascinarme como una magnifica obra de ficcion, tan rica
en hechizantes relatos de héroes intrépidos como en conmovedoras
lecciones sobre la debilidad humana. Aunque ya no creia en la
omnipotencia de Dios, seguia interpretando el papel de buen
cristiano cuando estaba con la gente de la iglesia. Seguirles el juego
me salia de forma natural. Ya sabia hablar su lengua, las palabras de
la Biblia y las melodias de los himnos del Evangelio. Y a pesar de
que, en secreto, habia perdido la fe, rezar aUn me gustaba, una
fuerza de la costumbre que me procuraba consuelo cuando me
fallaba todo lo demas.

Me preguntaba si para la gente normal y corriente el matrimonio
era lo que la religidon fue para mi tras la marcha de mi padre: una



compania a la que se sometian voluntariamente, por costumbre y
por lealtad, y que, incluso después de que la fe y la pasidon absolutas
hubieran desaparecido hacia tiempo, continuaba ofreciéndoles apoyo
y consuelo. Una constante que, si bien ya no era capaz de suscitar el
entusiasmo, resultaba satisfactoria. «No estd nada mal como
principio por el que regirse en la vida», solia pensar.

Pero detesto pensar en nosotros, mi mujer y yo, como gente
normal y corriente.

Hurgo en mi memoria tratando de buscar la primera fisura de mi
matrimonio. Me pregunto cuando empezamos a vernos solo como
otro matrimonio normal y corriente, como aquellos de los que
soliamos compadecernos. De esos que miran al vacio que se
extiende por detras del hombro del otro en vez de mirarse a la cara
en un restaurante. De esos cuyos esfuerzos por entablar una
conversacion acaban en una retahila de suspiros. De esos que
sienten tan poco interés mutuo que ya ni siquiera se molestan en
pelearse. De esos que ya no recuerdan la Ultima vez que se
acostaron. De esos que sélo se mantienen unidos por un hijo.
Parecia que el mundo que nos rodeaba estaba lleno de esas
parejas infelices, y cada vez que veiamos una especialmente
amargada, Seong-mi y yo poniamos cara de cachorritos tristes y nos
deciamos «te quiero» en silencio. Era nuestra forma de disfrutar de
nuestra superioridad romantica, manchada de culpa y, sin embargo
(o, y por tanto) poderosa. «Si algin dia me convierto en una de esas
esposas tristes y reprimidas, te pido por favor que me pegues un tiro
en la cabeza», me susurraba, con su exagerado acento norcoreano,



y luego fingia morir en mis brazos. Yo le daba un beso suave en la
frente y ella se despertaba y me devolvia otro mas largo, uno de
verdad, en la boca. Seong-mi era asi, una fuente inagotable de
sorpresas: por lo general un ser melancdlico y taciturno, que cuando
menos te lo esperas puede ser el descaro y la osadia personificadas,
si de verdad estas cerca de ella.

Si de verdad sabes cdmo es, si la conoces.

Yo pensaba que era la persona que mejor la conocia en el mundo
entero, hasta que descubri la sencilla nota, cruel en su brevedad,
que me dejo en la mesa del ordenador, en mi estudio.

El estudio es la Unica habitacion de la casa en la que Aram no
puede entrar; este verano, una mancha de humedad ha florecido
alrededor de la esquina superior de la puerta de madera, haciendo
que sea casi imposible moverla a menos que la empujes con toda la
fuerza de un adulto. Asi que el estudio ha servido alguna que otra
vez como nuestro escondite secreto para el sexo cuando nos
apetecia un cambio, donde podiamos ponernos en plan jugueton sin
preocuparnos de que nuestro hijo pequeno nos sorprendiera.

Necesito un tiempo lejos de todo. Yo sola.
Por favor, cuida de Aram.

La nota es de pufo y letra de mi mujer —con trazos pulcros y
firmes, concisa y directa—, no hay ninguna duda.

Dada la pulcritud de la escritura, no tenia prisa, asi que no creo
que corriera ningun peligro fisico al escribirla, gracias a Dios.

Pero si habia tenido que irse de esa manera, debié de estar
sufriendo una especie de crisis, si no fisica, emocional.



Mis propias emociones van cambiando a lo largo del dia: al
principio es puro estupor; luego, una especie de aturdimiento, como
si tuviera el cerebro entumecido, que con el tiempo ha ido escalando
hasta convertirse en ira, antes de metamorfosear al fin en una
amalgama de desconcierto y ansiedad.

Si Seong-mi hubiera estado deprimida, yo lo habria notado hacia
tiempo.

¢{Como pude estar tan ciego?, me pregunto. Pero sigo estandolo.
Aun no sé el motivo de la desaparicion de mi mujer.

Miro a Aram, nuestro querubin de sangre mixta de tan so6lo un
afo. Su sonrisa amplia y despreocupada me recuerda que al menos
hay una parte positiva en todo esto: Aram es demasiado pequefio
para que este momento se quede grabado en su memoria a largo
plazo, el desconcertante incidente de que su madre haya
desaparecido de la noche a la mafiana, dejando sdlo una nota de
trece palabras.

Me averglienza admitir que anoche no noté nada raro. Ni siquiera
esta misma manana, cuando me pidid que llevara al nifio al parque,
diciendo que estaba un poco indispuesta. Cuando volvi a casa,
nuestra asistenta, la sefiora Kwon, estaba alli, pero no vi ni rastro de
Seong-mi. Acosté a Aram para que durmiera la siesta. Fui al estudio
a encender el ordenador y encontré la nota de Seong-mi junto al
teclado. Corri a nuestro dormitorio y descubri que su maleta habia
desaparecido.

Seong-mi ha desaparecido. Como una ilusion. «Yo sola», decia.

«Necesito un tiempo lejos de todo.»

Nunca imaginé que me incluiria en la categoria de «todo»: todo lo
que la agobia. Pensé que seria la primera y la Unica persona a la que



recurriria y en la que confiaria cuando se enfrentara a la adversidad.
Nunca pensé que yo formaria parte de la realidad mundana y
asfixiante de la que ella querria huir.

Una ilusidn. Pensar que de verdad conoces a alguien. Que tu
pareja es un libro abierto para ti, cada pagina, cada palabra. Podias
estar ciego a lo que se leia entre lineas, a las numerosas viejas
cicatrices y las penas escritas con tinta invisible.

¢Quién es esta mujer, esta desconocida?

«Bae Seong-mi.» Murmuro su nombre despacio, como si hunca lo
hubiera oido, como si necesitara memorizarlo.

Tanto Seong-mi como yo somos especiales, pero no en el sentido
romantico y banal de que «no hay nadie igual». Nuestros afios de
formacion fueron la antitesis de lo que se considera normal, aunque
pienso que los suyos fueron mucho mas extraordinarios que los
mios.

Naci en Durham, Maine, de padre francés y madre coreana. Mi
padre era un ex soldado que habia emigrado a Estados Unidos con
veintipocos afos y mi madre era huérfana de guerra, adoptada por
una pareja de misioneros estadounidenses. Mi madre tenia unos
trece afios cuando llegdé a Estados Unidos, pero mis abuelos nunca
supieron su edad exacta. Yo heredé la nariz aguilefia y de puente
prominente y los ojos hundidos de mi padre, mientras que saqué de
mi madre el iris castafio oscuro, el pelo negro azabache y la piel
ocre, que puede volverse marron chocolate tras cuarenta minutos
bajo un sol potente. En una pequena localidad rural del norte de



Estados Unidos, donde la mayoria de los nifios tienen la piel clara y
pelo rubio, yo destacaba como una mosca en una tarta nupcial.

Mis abuelos eran personas inteligentes y carifiosas, y
practicamente fueron ellos quienes me criaron, junto con mi madre.
Iba a su casa en Bangor todos los fines de semana y compartian
conmigo una gran cantidad de cosas valiosisimas: su pasion por la
literatura, su sofisticado vocabulario en inglés y anécdotas e historias
que habian visto cuando viajaban por el mundo como una joven
pareja de misioneros. A menudo hablaban de forma entusiasta de
Corea, pais que yo apenas conocia a pesar de mi ascendencia. Pero
en aquel entonces, saber cosas sobre Corea no era mi prioridad, ni
mucho menos: hacia todo lo posible por evitar cualquier asociacion
que me distinguiera de los demas, del grupo. Lo que yo queria era
ser normal y corriente, uno mas en clase, un chico al que nadie
sefalara con el dedo. Las cosas fueron cambiando a medida que me
hice mayor. Aunque mi fisico exotico seguia haciendo que la gente
se volviera para mirarme fuera de Durham y Bangor, también
empecé a sacar partido a ciertos elementos de mi apariencia.

El nifio al que tanto habia aborrecido, el que se avergonzaba de
sacarles una cabeza a los demas compafieros de clase, se convirtio
en un hombre esbelto y musculoso, con unos brazos robustos como
los de mi padre. Se me daban bien los deportes, sobre todo los que
implicaban lanzar cualquier tipo de pelota. Aunque mi cuerpo no era
lo bastante fuerte como para hacer de mi un atleta profesional, me
servia de armadura protectora contra los abusones del colegio,
incluso sin tener que llegar a pelearme de verdad. Y me sorprendia
mucho que algunas chicas se fijaran en mi. Sin embargo, en el
transcurso de mi pubertad mantuve un perfil bajo: me preocupaba



volver a ser la comidilla del pueblo, atraer una atencidon no deseada
que me sacara de la normalidad, de mi eterna zona de confort.

Seong-mi fue quiza la primera cosa extraordinaria a la que deseé
acercarme.

Conoci a Seong-mi en Shenyang, China, cuando estaba trabajando
como misionero en la Iglesia de la Nueva Vida. Al igual que el abuelo
Nolan, después del instituto fui a la Universidad de Cornell y me
especialicé en inglés y francés. Luego hice un master y un doctorado
en Literatura inglesa. Tras dedicar tanto tiempo a los estudios, decidi
pasar un afo en Asia Oriental para ampliar mis horizontes, como me
habia recomendado el abuelo Nolan. Uno de sus viejos amigos
misioneros me habld de la existencia de la Iglesia de la Nueva Vida,
una iglesia protestante surcoreana en China que ayudaba de forma
clandestina a los refugiados norcoreanos a escapar a Corea del Sur.
La iglesia buscaba a un joven coreano-estadounidense que pudiera
trabajar como traductor de inglés y como asistente del pastor
principal, a la vez que impartia clases de inglés en una escuela local.
Por aquel entonces no tenia ni idea de que lo que esperaba que
fuera un afio de voluntariado se convertiria en un trabajo de media
década acogiendo y ayudando a los refugiados norcoreanos de
China.

Seong-mi era una desertora norcoreana que acabd llamando a
nuestra puerta.

Habia tenido una vida muy movida. Nacié en Hyesan, una de las
ciudades mas septentrionales de Corea del Norte, en la frontera con
China. Es mas joven que yo, pero ha vivido experiencias para las que
cualquier persona normal necesitaria diez vidas: habia sobrevivido a
la hambruna que acabd con la mitad de la poblacién de su ciudad;



sobrevivid a un matrimonio con un marido que la maltrataba y que
la convirti® en madre adolescente; ha sido victima de una red de
trafico de drogas y de la prostitucidn forzada. Y, sin embargo, nunca
ha perdido las ganas de vivir y comerse el mundo. A los veintipocos
ahos, decidid escapar sola de su patria, el pais mas totalitario y
aislado del mundo.

Lo que mas me impresiond de ella fue su aplomo. A pesar de
todas las vicisitudes de su vida, sigue siendo una persona con la
sangre fria, solida como una roca; me recordaba a aquel monje
vietnamita de los afios sesenta que se prendiod fuego y permanecio
impasible entre las llamas de su autoinmolacion. Aungque algunos de
los desertores que he conocido mostraban una calma similar, todos
acababan teniendo sus estallidos, a menudo desencadenados por los
recuerdos de sus seres queridos o por los traumas indelebles a los
que habian sobrevivido.

Cuando nos conocimos, tal vez una pequefa parte de mi ya se
habia enamorado de ella, pese a que el resto de mi ser luchaba con
ufas y dientes por evitarlo; tenia miedo de mi mismo, de la
posibilidad de que pudiera aprovecharme de un ser humano que
necesitaba mi ayuda.

Cuando la vi, parecia un viejo fantasma atrapado en el cuerpo de
una mujer joven, la desconocida exhausta que acababa de entrar
renqueando en nuestra iglesia. Escudrifié su rostro mientras me
contaba la historia de su vida. Sus o0jos, aunque sin rastro de patas
de gallo en las comisuras, transmitian cansancio, con la expresion
firme y desafiante de un anciano: habia en ellos mucho dolor, pero
ningun remordimiento. No miraban hacia otro lado ni recorrian la
habitacion como hacian muchos de los jovenes al confesar su



vulnerabilidad. Incluso cuando describia los episodios mas dolorosos
de su vida —los afios atrapada en una violenta relacién de sumisién
con su marido, los meses en un burdel chino—, su mirada
permanecia serena, impertérrita. Tampoco tensaba las manos en
forma de garras nerviosas, sino que se limitaba a mantenerlas
semienroscadas en el regazo, como flores de loto entreabiertas. Me
gustd que no fuera efusiva con su relato. Sus frases eran cortas y
sencillas, y nunca caia en la tentacién de la hipérbole. Percibi de
inmediato la sinceridad en su forma de hablar, y me encantaba su
actitud pragmatica. Me gustaba pasar tiempo con ella. Su vida y su
tranquila presencia me llenaban de placida humildad. Le dimos
cobijo y trabajo en nuestra iglesia y poco después empezo a trabajar
para mi como mi ayudante.

Aimé Adel decia que un amor que florece en circunstancias extremas
no puede sobrevivir al otofo de la monotonia, de la vida cotidiana.

Me pregunto si nuestro traslado a Corea del Sur, el hecho de
unirnos para formar una familia, fue el principio tanto de nuestro
éxito como de nuestro fracaso como matrimonio.

Desde que estamos en Sell, nos sentimos seguros y todo esta en
sitio: ella ya no es una refugiada ilegal, nuestro amor se ha
certificado por escrito y juntos nos hemos convertido en padres, el
sello de la edad adulta y la vida estable.

Recuerdo el dia en que empezd todo, nuestra vida como adultos,
el compromiso.

Le propuse matrimonio cuando nos vimos por primera vez en Seul.
Fue casi cuatro meses después de su huida a la capital desde Dalian,



que yo habia organizado con un intermediario chino que conocia
desde hacia muchos anos, y sélo un dia después de que terminara
su formacién de tres meses en Hanawon, el Centro de Apoyo para
Refugiados Norcoreanos. Aunque estaba seguro de nuestro amor,
esperé a que llegara sana y salva a Seul, a que fuera legalmente
libre para tomar esa decision, pues no queria que se sintiera
presionada u obligada a aceptar casarse conmigo solo porque
necesitaba mi ayuda.

Fue la primera vez que la vi llorar. En cuanto pronuncié las
palabras, se abalanzd sobre mi y me abrazd. Me apretd la cabeza
contra su pecho, como si necesitara que escuchase los latidos de su
corazon o, con la perspectiva del tiempo, ver como abrazaria al Aram
de apenas un afo para arrancarle unas risas enloquecidas.

—Es imposible que quieras casarte conmigo, bobo —me susurré al
oido—, no puedes querer como esposa a una infeliz como yo. —
Sonreia con el rostro, pero las lagrimas seguian rodando por sus
mejillas.

—No diré que el pasado no importa, porque no es cierto —le
contesté susurrando también. Vi cdmo se le congelaban la sonrisa y
el llanto—. Me has dejado admirado con tu pasado, Seong-mi —le
dije—, y nadie me habia hecho sentir nada parecido antes.

Tras mis Ultimas palabras, su rostro congelado volvié a echarse a
llorar. Y entonces me besd. La gente que pasaba por la calle, la
mayoria abuelos coreanos muy bajitos y con el cefio fruncido, nos
miraba con gesto de reprobacion, pero nos importaba un comino.

Luego pienso en otro comienzo. EIl momento —el dia o el mes, es
dificil decirlo— en que aquella mujer extraordinaria empezo la muda



de ir desprendiéndose de su piel moribunda, escama a escama, para
transformarse en su antitesis: una mujer normal y corriente.

La mediocridad. El punto al que acaba llegando, si o si, cualquier
matrimonio, segun Aimé Adel.

Su personalidad. Su caracteristica sangre fria, la que me habia
hecho enamorarme de ella.

La enigmatica serenidad que antes habia hecho que todas las
demas jovenes me parecieran insulsas y vanidosas en comparacion.

Al principio pensé que vivir en la estabilidad de Seul sacaria un
poco mas a la luz su lado alegre, la Seong-mi expresiva que habia
visto el dia que le pedi matrimonio. Pero llevaba su oscuridad a
cuestas como una niebla invisible, un pequefo manto en el que se
refugiaba cuando lo creia necesario. Y yo era el Unico que lo notaba.
Su cara se quedaba en blanco, como si alguien acabara de apagar
un interruptor justo debajo de su piel; los brazos y las piernas
flacidos y pesados, como si se moviera bajo el agua. En esos
momentos, a veces ni siquiera me respondia cuando la llamaba, con
delicadeza: «Seong-mi, carino.» Pero intentaba no preocuparme
demasiado, porque después de esos segundos de apagdn interior
siempre volvia conmigo. La segunda vez que la llamaba, si me
respondia, indefectiblemente. Y como si hubiera tenido una epifania,
de pronto la embargaba una ola de entusiasmo: se acercaba a mi,
entrelazaba las manos por detras de mi nuca y me ronroneaba al
oido, como suele hacer antes de atraerme hacia la cama sin
despertar a Aram. Un par de veces le pregunté en qué estaba
pensando. «En nada en especial», me respondio una vez. «Es mejor
no saberlo, carifno», respondi® en otra ocasion, con un rictus de
fingida seriedad, como una vieja profetisa.



Poco a poco empezd a darme un poco de rabia esa carga de
profundidad, algo que antes me habia deslumbrado, que me habia
atraido hacia su presencia. A veces, Seong-mi podia hacer que la
gente a su alrededor, yo incluido, se sintiera demasiado simple e
ingenua, incluso inmadura, como si fuera mucho mas sabia y
superior que ellos, y que yo mismo, aunque a menudo fuera la mas
joven del grupo. En ciertos momentos intuia que estaba lista para
abrirse: la sorprendia mirandome desde lejos, con esa mirada suya
vieja y pensativa, la boca entreabierta, a un milisequndo de decir lo
indecible. Pero nunca llegé a hacerlo.

—Estoy aqui para lo que necesites, carifio, para cuando tengas
ganas de hablar. Y no olvides que lo que hayas hecho en el pasado
no cambiara el amor y la admiracion que siento por ti —le dije una
vez, con la mayor delicadeza posible.

Lo que obtuve a cambio fue un profundo suspiro, que sus manos
ahuyentaron con demasiada ligereza, y luego una sonrisa falsa.

—Gracias, carino —respondid, y me paso los dedos por el pelo
como si fuera un nifno pequefo, como suele hacer con Aram para
calmarlo o ayudarlo a dormirse. Un gesto tierno y cargante al mismo
tiempo. Me parecid leerle el pensamiento, oirla murmurar: «Gracias,
carifo, pero hay cosas que nunca entenderas.»

Los paseos, su pasatiempo solitario. En su dia me habian parecido
preciosos. En Shenyang, en cuanto obtuvo un carnet de identidad
chino falso, empez6 a dar largos paseos de forma habitual hasta el
parque del barrio, siempre con un libro en la mano. Cuando le
preguntaba donde se metia todas esas veces después de su trabajo
en la iglesia, me decia que le gustaba pasear por el antiguo mercado
o por el extenso parque publico, a varios kildbmetros de distancia.



—Es algo que una mujer joven no puede hacer en mi pais, pasear
sola, simplemente porque si. —La vi sonrojarse y luego esbozar una
sonrisa radiante. Me dijo que también le encantaba leer bajo la luz
del sol, tanto si estaba en lo alto del cielo como bajo y anaranjado
en el horizonte—. Al fin y al cabo, es un pasatiempo que no cuesta
nada —anadio.

No pude evitar mirarla, como si fuera una rara criatura salvaje
cuya existencia desconocieses. El libro que llevaba en la mano era
un ejemplar en coreano de El techo abierto, una novela
semiautobiografica de Aimé Adel, mi escritor francés favorito. Era un
ejemplar clandestino que guardaba en el armario de mi despacho, al
que Seong-mi tenia acceso al ser mi ayudante. Con el corazén
palpitando de emocion, le pregunté qué le parecia el autor.

—No me entusiasma —respondioé de inmediato, para mi sorpresa y
decepcion—. Es un predicador que no puede poner en practica lo
que predica, ¢éno? Supongo que sabes lo que eso significa, teniendo
en cuenta que tu también eres predicador.

Una semana mas tarde le pregunté si podia acompafarla en su
paseo al parque Dongling. Tras un instante de vacilacién, dijo que si.
Desde que mantuvimos aquella seca conversacion sobre Aimé Adel,
una leve inquietud asaltaba mis pensamientos. En mis clases de
francés en Cornell, y a buen seguro en el equivalente de todas las
demas universidades de la Ivy League, nadie tenia derecho a faltarle
al respeto a Aimé Adel. Era un importante pensador europeo de
finales del siglo xx: el azote del colonialismo europeo y el faro de
todos los movimientos de derechos civiles, en especial del
feminismo. Todas las universidades francesas habian hecho
pegatinas con la foto en blanco y negro de Adel y su compaiera,



Sandrine Mauraux, con quien el escritor habia mantenido una
célebre relacion abierta durante los afios que estuvieron casados. En
la foto se veia a Adel y Mauraux en la cama, con aspecto demacrado
y semidesnudos, en huelga de hambre para apoyar el movimiento
contra la guerra de Vietnam. Adel era un dios y una estrella del rock
de la filosofia posterior a la Segunda Guerra Mundial; nadie, ni
siquiera los profesores, tenia las agallas de mostrar abiertamente su
desaprobaciéon por él en clase, frente a sus airados jévenes
estudiantes revolucionarios. «iAdel y Mauraux liberaron a las
mujeres de las convenciones del matrimonio!» Muchas de las
alumnas estaban dispuestas a utilizar esa frase como pegatina para
el parachoques de sus coches.

Pero aquella refugiada de aire inocente que caminaba tranquila a
mi lado, sin titulo ni pedigri, me soltd: «Ademas, eso del matrimonio
abierto es una estafa total, éno?» Me senti dolido y, a la vez, mas
enamorado de ella que nunca. Le pregunté por qué el matrimonio de
filosofos mas importante del siglo le parecia una patrana. Se rid y
dijo que Mauraux no habia fijado ninguna de las condiciones de su
unién. «Es la excusa bohemia de Adel para acostarse con quien le dé
la gana sin tener que afrontar las consecuencias.» Lo resumio asi:
«Te tiras a las mujeres que quieras y al mismo tiempo posees a la
esposa abnegada a la que siempre puedes volver. Una vida de
ensueno de la que han disfrutado todos los reyes y dictadores que
en el mundo han sido. La Unica diferencia es que a Adel lo llaman
“feminista” por ello», masculld con ligero desdén. Pura franqueza
norcoreana. Me parecia fascinante que siguiera hablando en el
mismo tono tranquilo de siempre, a pesar de la mordacidad de sus
palabras. Sus dientecillos se me clavaron en las tripas, horadandome



las entranas durante horas antes de que, por fin, pudiera
entregarme al suefo aquella noche. En un suefo intermitente me vi
con ella, con la boca entre sus muslos. A la mafana siguiente, en la
oficina, estaba demasiado avergonzado para mirarla a la cara: habia
dado por sentado que, teniendo en cuenta su lugar de origen, una
mujer como Seong-mi no tendria muchas opiniones propias sobre
asuntos metafisicos, temas que no tienen que ver de manera directa
con la supervivencia.

Creia que sus paseos solitarios dejarian de serlo cuando nos
casaramos. Poco podia imaginar que aquel paseo crepuscular por
Shenyang, durante el que se despachd tan sumamente a gusto con
Aimé Adel, seria nuestra primera y Ultima caminata juntos. Ella decia
que los paseos eran algo que preferia hacer sola, con un libro en la
mano. Ahora que ya no vivia sola, me explico, para ella era mas
importante que nunca pasear sin compafiia. «Soy lo que los
occidentales llamais una “introvertida”», dijo, con una mueca de
fingida tristeza. Tras el nacimiento de Aram, se diria que su
necesidad de pasear en solitario fue en aumento. «Necesito ese
espacio a solas para no perder la cabeza, para seguir siendo una
buena madre y una buena esposa.» Asi que me aseguré de que lo
tuviera, pensando que merecia cada segundo. Al mismo tiempo, me
sentia menospreciado por la exclusién. Me sentia solo, pensando en
la cantidad de cosas que ella tal vez preferia hacer sin mi. Y me
avergonzaba de mi mismo por sentirme asi, por ser el marido
mezquino y celoso en el que nunca habia querido convertirme.

En mis horas mas bajas, consumido por la rabia, llegué a
imaginarme un amante secreto al lado de Seong-mi, tal vez alguien
del grupo de desertores norcoreanos en Sell, a cuyas reuniones



asistia de vez en cuando. Algun companero refugiado, nacido y
criado en la abrupta Corea del Norte, igual que Seong-mi. Un
hombre que comprendiera sin esfuerzo su sufrimiento. Un hombre al
que no necesitaria hablarle con condescendencia. Me sentia como si
estuviera compitiendo por quién habia tenido una vida mas tragica y
sabia que llevaba las de perder. Ese hombre imaginario hacia que mi
vida, que en algin momento habia considerado complicada,
pareciera trivial.

¢Hasta qué punto sabes como ha sido la vida de tu pareja?

¢Hasta qué punto puedes conocerla de verdad?

En Corea, se emplea el concepto de chon para medir el grado de
cercania familiar. Por ejemplo, sélo me separa un chon de mis
padres, mientras que entre mis hermanos y yo hay dos. Y los
hermanos de mis padres estan a tres chons de mi, mientras que a
mis primos y a mi nos separan cuatro. Las palabras coreanas para
«tio» y «primo», sam-chon y sa-chon, vienen literalmente de esa
definicibn de «chon; en coreano, sam y sa significan,
respectivamente, «tres» y «cuatro». Con agudisima precision, la
definicién coreana dictamina que no hay chon entre marido y mujer.
Esto esconde mdltiples significados: en primer lugar, como pareja
unida por el amor fisico y psicoldgico, son practicamente uno solo en
el momento mas algido de su intimidad; pero en segundo lugar, un
marido y una mujer, a fin de cuentas, no tienen relacion bioldgica
entre si; y por Ultimo, al no tener chon ni haber una relacion
bioldgica entre ellos, un marido y una mujer podrian convertirse



técnicamente en completos extrafnos, o incluso en enemigos, una
vez que se rompa el endeble lazo legal de su matrimonio.

Antes, solo entendia la sutileza del término desde el plano tedrico.
Ahora lo entendia desde las entrafias.

MIHEE

Mihee debia elegir una identidad, de entre dos posibles.

—Ambas son reales —dijo el camarada Cha, asi que ella le
preguntd por qué recurrir a personajes reales en lugar de a las
identidades inventadas que solian adoptar.

Con un intenso brillo en los ojos, le susurrd que era una forma
mas eficiente de hacer las cosas, nada mas.

—Esta demostrado estadisticamente. —Los agentes interpretan
mejor los papeles que se les asignan cuando éstos estan anclados
en vidas reales, aunque estén fingiendo de todos modos, tanto si
sus tapaderas son ficticias como si no lo son.

Aunque la voz del camarada Cha era suave, su mirada fulminante
le pesaba, recordandole que no les gusta que los novatos hagan
preguntas.

—Ademas —continué—, si completas tu mision con éxito, al final
te enviaran a Corea del Sur, lo que requiere de todos modos que
asumas la identidad de una persona real.

La primera opcidn era un hombre llamado Kim Cheol.

—No dejes que el sexo te eche atras —dijo el camarada Cha. No
era el caso: ella ya sabia que la hambruna habia encerrado los
cuerpos de muchos hombres en una pubertad retrasada para



siempre—. Kim Cheol es bajo, de constitucion delgada, asi que
puedes pasar por él facilmente, si eres buena en lo tuyo.

Ella se preguntd si seria una prueba. El camarada Cha continud
hablando de cdmo aquello, si se hacia bien, podria ser luego una
enorme ventaja, el dia que necesitara escapar sin ser vista del lugar
donde habia llevado a cabo la misidn:

—Podras volver a ser una chica, mientras ellos buscan en vano a
un chico.

Se reunid con Kim Cheol en su celda, un dia antes de su
ejecucidn. Le ofrecieron la ultima comida de su eleccidn, unos fideos
frios de trigo sarraceno con huevo duro, ademas de tres cigarrillos.
El estuvo més que encantado de cooperar.

—Si le digo la verdad, senorita —murmurd Cheol con una sonrisa
y la brasa llameante de un cigarrillo bailando entre sus labios llenos
de costras—, habria cooperado de todos modos, con o sin la comida.

A ella le irritd que la llamase «seforita», pero lo dejo pasar,
pensando que al dia siguiente seria fiambre. Aun asi, comprendia lo
que queria decir. Cualquier vida, al borde de su final, sentiria el
impulso de dejar una huella. Y lo Unico que Kim Cheol habia querido
siempre era dejar una huella de su existencia en este mundo,
contando la historia de su vida. Aquello —su derecho a pronunciar
su discurso final— lo hacia parecer arrogante a veces, como si fuera
un héroe de guerra entrevistado por su gallardia.

La vida de Cheol estaba marcada por el hambre. Pasaba horas de
su limitado tiempo hablando de comida, de lo que se podia y lo que
no se podia comer, como si todas las cosas del mundo pudieran
clasificarse en esas dos categorias tan simples.



—Los perros, los gatos y los conejos ya se habian acabado, asi
que pasamos a cosillas mas pequefas, como ratones y ratas —
explicaba—, y cuando hasta eso se acabd, fuimos a por ranas y
renacuajos, luego cigarras y saltamontes. —Con la boca entreabierta
y la mirada vacia, Cheol nadaba en la nostalgia.

Ni siquiera un retazo de la memoria infantil de Miheg, las libélulas
brillantes y rojas bailando un vals en el jardin lleno de cosmos de su
familia, parecia sobrevivir al apetito de Cheol.

—Aunque hay que quitarles la cabeza —recalco—, porque son
demasiado amargas, pero sin la cabeza, las libélulas estan tan ricas
y gustosas como los boquerones fritos.

Ella sintié asco y lastima a la vez por aquel hombre.

Era un kotchebi, uno de los muchos huérfanos generados por la
hambruna, un periodo de hambre extrema y crisis econdmica en los
afos noventa que arrasd a una cuarta parte de la poblacidon de
Corea del Norte. No conservaba ningun recuerdo de su madre, que
lo abandond cuando tenia tres afios, y su padre, un obrero con un
songbun muy bajo, los habia entregado a él y a su hermano mayor a
un orfanato. Su hermano habia muerto de fiebre tifoidea en aquel
hospicio, y él escapd de alli poco después. Nunca volvio a ver a su
padre.

Con once ahos, Cheol se las apanaba con lo que encontraba para
comer, saltando de un tren a otro, perdiendo y recogiendo a
variopintos compafieros de viaje, robando y siendo victima de robos
él también. A los doce afios ya dominaba el arte de la caza y la
recoleccidn. Y el trueque a los trece. A los catorce tomd la decision
mas trascendental de su vida: cruzar la frontera. A partir de
entonces, se dedicd a la quincalleria ilegal, vendiendo chatarra y



baratijas norcoreanas a los chinos al otro lado de la frontera. No
tardd en convertirse en el hombre de su edad mas rico que habia
conocido: piezas de hierro y cobre, ceramica y joyas que los
norcoreanos regalaban por un dolar le sacaban quince del bolsillo a
un comprador chino. El negocio fue viento en popa hasta que Cheol
cumplié dieciséis, la mayoria de edad.

—Para entonces ya habia cruzado ilegalmente la frontera unas
diez veces —le contd Cheol, con el pecho henchido de orgullo—. Me
conozco al dedillo los puntos del rio Tumen donde los guardias
fronterizos hacen la vista gorda.

Con un documento de identidad robado de entre una pila de
cadaveres detras de una estacion de ferrocarril, Cheol consiguié un
piso franco cerca del rio, donde guardaba parte de su mercancia y
un fondo para emergencias, por si acaso.

Al final no fue por cruzar la frontera por lo que lo condenaron a la
pena de muerte. La policia secreta lo detuvo en su piso franco
mientras sacaba parte de su fondo para emergencias. Habia
escondido el dinero en el marco de unos cuadros, detras de los
retratos de Kim Il-sung y su hijo, Kim Jong-il. A Cheol le parecié un
escondite ingenioso en el que nadie se atreveria a husmear:
cualquier representacion grafica del Padre y el Hijo se consideraba
sagrada, y causar algin desperfecto en ella, del tipo que fuese,
equivalia a cometer un acto de traicion. Cuando la policia secreta
irrumpid en el piso, a Cheol se le cayd al suelo el marco del retrato
de Kim Jong-il, que estaba abierto a medias. El cristal se hizo aficos
y la imagen sufrid un rasgufio en una esquina, dejando al Gran Lider
con una inquietante sonrisa ladeada.



—Ya ves —dijo Cheol—: puedes irte de rositas por cruzar la
frontera, pero no puedes irte de rositas por insultar a nuestro Gran
Comandante.

«No, eso nunca», pensd Mihee, sobre todo si has alcanzado la
mayoria de edad legal. Asintidé con la cabeza, mirando a Cheol. Su
generacion habia crecido con historias de pequefios héroes que
habian salvado los retratos sagrados del Padre y del Hijo de un
edificio en llamas o de un naufragio, arriesgando virtuosamente sus
vidas.

Mihee se preguntaba si podria estar tan serena como Cheol ante
la muerte. Como muchos otros norcoreanos que habian sobrevivido
a la hambruna, una y otro se mostraban indiferentes ante ella: la
habian visto demasiadas veces, en todas partes. Pero Mihee nunca
podria mostrarse indiferente a su propia muerte. El mero hecho de
pensarlo —de saber que iba a dejar este mundo al dia siguiente— le
parecia imposible, algo demasiado monstruoso para concebirlo
siquiera. Cheol se burld con ternura cuando le preguntd si tenia
miedo.

—Ya nada me perturba, sefiorita —respondié—. Después de haber
visto lo que he visto, de haber hecho lo que he hecho, me siento
como si ya tuviera mil anos. —Le dijo que, si pudiera elegir, preferiria
vivir—. Pero no me arrepiento de casi nada, aunque no tenga
eleccion —afadid encogiéndose de hombros. Lo que de verdad le
daba miedo era morir de hambre, la clase de muerte lenta, entre
delirios y sufrimiento, que te despoja de todo vestigio de
humanidad.

»La mia sera rapida, por obra de unos disparos, indolora, asi que
no sera una mala forma de morir. Ademas, lo haré con el estdbmago



lleno, con una comida decente a base de caldo de carne y fideos de
trigo sarraceno, uno de verdad. No como ese caldo de pacotilla
hecho de mazorcas de maiz, o con la corteza interior de los pinos, ya
sabe...

Se tragd aquellas Ultimas palabras acompafandolas de una
sonrisa. Sin embargo, una sombra de tristeza se cernid sobre su
rostro, como una voluta de humo de cigarrillo.

La segunda opcion para Mihee era una mujer que se llamaba Bae
Seong-mi.

Una mujer alta y delgada. Con la cara blanca como el papel. Con
ojos de cachorrillo, ligeramente caidos en las comisuras. Con los
labios finos, pero la mandibula fuerte.

Era mas joven que Mihee, aunque parecia mucho mayor.

A diferencia del efusivo Kim Cheol, Bae Seong-mi era parca en
palabras, que dispensaba con cautela. Iba desvelando los avatares
de su vida poco a poco. Sin embargo, como Cheol, Bae Seong-mi
habia cruzado la frontera chino-coreana en numerosas ocasiones
antes de que la detuvieran y la enviaran a un campo de trabajo.
Habia traficado con drogas: bingdu, metanfetamina.

—Antes de todo esto, era una madre normal y corriente —dijo en
voz baja, con una sonrisa amarga.

Seong-mi no lloraba nunca, y aun asi, cada vez que mencionaba a
su hijo, le seguia un prolongado silencio. Hablaba despacio, con voz
menuda y tierna, casi sin inflexiones. Eso captd la atencidon de
Mihee. Cada vez que Seong-mi dejaba su historia suspendida en el
aire, a mitad de frase, en apariencia exhausta por la intensidad del



recuerdo, Mihee sentia que el corazén le daba un brinco,
estimulando su curiosidad. Aquel talento para la narracién procurd a
Seong-mi cuatro dias mas para contar su vida antes de la ejecucion,
mientras que Cheol sélo tuvo uno.

Al igual que Mihee, Seong-mi era de Hyesan, una de las ciudades
mas septentrionales fronterizas con China, lo cual era una ventaja
para Mihee, pues no tenia nada nuevo que estudiar ni memorizar
sobre la ciudad donde habia crecido. Le iba a ahorrar mucho tiempo.
Seong-mi nacié en una familia de un songbun muy bajo y se caso
con alguien de la clase media-alta. Su marido era un propagandista
del régimen que trabajaba en la radio publica de Hyesan.

—Era un hombre musculoso, guapo y con una risa franca —le
contd Seong-mi—. Era un hombre rudo, pero tenia mucha labia. Lo
adoraban tanto los hombres como las mujeres. —EI dulce recuerdo
terminaba ahi—. Cambié de la noche a la mafiana, literalmente —
murmuro.

Continuo su relato diciendo que, a partir del mismo dia de la boda,
habia habido alcohol y malos tratos. A Mihee le parecia raro que
aquella mujer hablara con tanto distanciamiento de la violencia que
habia sufrido a manos de su marido, como si todo aquel dolor lo
hubiera vivido otra persona. De repente, un dia Seong-mi sintid la
inaplazable necesidad de huir de aquel matrimonio, la mafana
después de una nueva paliza inducida por el alcohol, seguida de las
lagrimas y las promesas de que no volveria a ocurrir, la apasionada
declaracion de amor, el discurso de costumbre, que ella era capaz de
recitar del derecho y del revés a fuerza de oirlo. Mientras se ponia
polvos de talco con color en los moratones del ojo y el cuello,



sintiendo una lenta quemazdén en todas las articulaciones de la
mano, vio la cruda verdad: que algun dia acabaria matandola.

«No va a parar hasta que me mate», concluyo.

Seong-mi tenia dos opciones: «O lo mato antes de que él me
mate a mi, o0 me voy de aqui para siempre», se dijo.

Salié corriendo de la casa como poseida por un fantasma, vestida
Unicamente con la fina capa de un camison sobre la piel. Nunca
volvio.

Decidid cruzar el rio Yalu e ir a China, la Unica opcidon que tenia de
todos modos. Conservaba un vago recuerdo del tio Majo, el hijo de
su tia abuela, que vivia en Changbai, un condado chino donde la
mayoria de la poblacion era de origen étnico coreano. La familia del
tio Majo la recibid con tibieza, limitandose a hacer lo que se sentian
obligados a hacer por una pariente lejana a la que no veian desde
hacia una década. Le dieron un techo y comida hasta que empezd a
tener un aspecto normal y le desaparecieron todos los moratones del
cuerpo.

—Entonces tuve que volver a apafiarmelas yo sola, con ocho
ddlares en el bolsillo y una bolsa llena con ropa de la tia Majo.

Extranjera indocumentada, saltaba de un peligroso trabajo mal
pagado a otro.

—La Unica opcion real para mi, como mujer, norcoreana e ilegal,
era la prostitucidn, en sus distintas variantes —dijo Seong-mi, con la
mirada fija en el vacio.

Desde masajes con final feliz o hacer de esposa de un granjero
chino discapacitado hasta llegar al clasico barrio rojo como destino
final. Sin embargo, durante su segunda semana en el burdel, volvid
a escaparse. Cuando enviaron a todas las trabajadoras a un bafno



publico, con los chulos apostados vigilando en la puerta, Seong-mi
fingid que tenia que ir a hacer pis y saltd por la ventana del retrete.
Cuando empezd a darse cuenta de que la vida mas alla de la
prostitucién tampoco era un camino de rosas y ya estaba dandole
vueltas a la idea de acabar con su vida, se le presentd lo que vio
como su segunda oportunidad.

—Me ofrecieron un trabajo para sacar droga de Corea del Norte —
conto.

Era un trabajo peligroso pero muy lucrativo, le asegurd la banda
de narcotraficantes chinos, todos con la cara surcada de cicatrices.

Corea del Norte llevaba décadas produciendo y refinando opio a
gran escala, uno de los pocos productos de la Republica Popular
Democratica de Corea que cumplia las normas de calidad
internacionales. Técnicamente, como medio de obtener divisas, las
drogas eran sélo para exportacion. No obstante, en una economia
tan fallida, en la que los sobornos llevaban mas dinero a casa que
los salarios, las drogas llegaban también a manos de la poblacion
general. Debido a la escasez de medicinas y suministros médicos
occidentales, la metanfetamina se convirti6 en la panacea del
pueblo. Se utilizaba para todo tipo de dolores y enfermedades,
desde el herpes hasta el cancer terminal. Incluso la poblacion sana
recurria a ella para evadirse del hambre o de la realidad.

—En China, la demanda de bingdu norcoreana era muy alta por su
buena calidad y su precio relativamente barato —continué Seong-mi
—, Y las bandas chinas estaban empefadas en encontrar formas
mas eficientes de hacerse con ella.

Pensaron que Seong-mi, una norcoreana de aspecto anodino, ni
demasiado joven ni demasiado vieja, seria una candidata perfecta



para pasar la droga bajo cuerda. No destacaba entre la multitud, por
insignificante y por su aire poco amenazador, y como mujer, estaria
menos sujeta a cacheos. Pasaria desapercibida al entrar y salir del
pais.

Estaba activa sobre todo en invierno. Los gruesos abrigos le
proporcionaban mas espacio para esconder la droga, asi como
dinero y cigarrillos para sobornar a los guardias fronterizos. El
intenso frio invernal congelaba el rio Yalu, asi que lo cruzaba sin
tener que preocuparse por si la mercancia sufria algin dafo.

—Por primera vez en mucho tiempo tenia un propdsito en la vida
—susurrd Seong-mi, con los ojos cerrados.

El negocio resultd ser, en efecto, muy lucrativo, pues el primer
viaje le reportd unas ganancias equivalentes al sueldo de un afo de
su marido, y empezé a imaginarse su nuevo futuro, y a su hijo de
diez afos en él. Nunca habia trabajado con tanto ahinco. Necesitaba
mas dinero para comprarle a su hijo la via de escape mas segura y
un buen sitio donde vivir en China. El invierno siguiente hizo varios
viajes de negocios mas a Corea del Norte. Sélo una vez la detuvo un
guardia fronterizo, pero le bastd con sobornarlo con tres dodlares y
un paquete de cigarrillos.

Su sueno se hizo aficos justo cuando parecia que iba a echar a
andar, un mal paso que dio al traste con todo. Un dia, al pasar por
su antiguo barrio de Hyesan, no pudo resistir el impulso de
acercarse a la escuela de su hijo.

—S0dlo para poder verlo de lejos. —A Seong-mi le temblaba la voz.

No vio a su hijo, pero alguien la vio a ella: un hombre llamado
Injae, un viejo vecino y amigo intimo de su marido. La policia
aparecio a los pocos minutos.



Sabia que su suerte estaba echada. Al contrario que la mayoria de
los policias, el camarada Injae se negd a dejarse sobornar. La
mordida que le ofrecid lo hizo montar en cdlera: «iDesertora de
mierda, traidora al Partido y al padre de su hijo!», le gritd Injae.

—Me siguié a comisaria para asegurarse de que Nno me escapase
esta vez.

Al quedarse sola en la celda, con el ruido de fondo del enfurecido
camarada Injae contandole a su marido toda la historia por teléfono,
se dio cuenta de que habia llegado a un callejon sin salida. Ya no
podia seguir huyendo. Sabia demasiado bien lo que le esperaba: el
campo de trabajo, y luego de vuelta con su marido. Tenia que tomar
su Ultima decisidon rapidamente, mientras aun estuviera en su mano.
Se habia escondido bingdu por todo el cuerpo, asi que se la metid
en la boca lo mas rapido que pudo antes de que el guardia pudiera
detenerla.

—Me tragué lo suficiente para matar a un caballo, pero, por
alguna razén, no acab6é con mi vida —susurré Seong-mi, con la
cabeza inclinada hacia delante. El silencio inundd el aire. Mihee se
preguntd si Seong-mi estaria llorando—. Me juzgaron y me
condenaron a muerte —dijo al fin, con una risa leve seguida de un
suspiro.

»La razén principal de mi condena a muerte no fue el haber
cruzado la frontera ni el traficar con drogas. —Seong-mi estaba
mirando a Mihee directamente a los ojos—. Fue el intento de
suicidio.

«Pues claro», pensd Mihee para sus adentros. El Estado no tolera
el suicidio. El suicidio es el peor de los males, una protesta pasiva
contra el Partido. Un forma interna de desercién. No podian dejar



que sucediera algo asi en su propio territorio, en su propia celda, el
lugar que se supone que te despoja de la libertad por completo. No
podian dejar pasar aquel acto vergonzoso sin cobrarse su venganza.

Seong-mi empezo a llorar desconsoladamente. Horrorizada, Mihee
no sabia qué hacer. No era un espectaculo agradable de presenciar:
el derrumbe de alguien que parecia tan imperturbable, tan duefia de
si misma. Le dieron ganas de abofetearla y abrazarla al mismo
tiempo. Pero permanecié sentada, en silencio, tal como la habian
entrenado.

Después de enjugarse las lagrimas, Seong-mi dijo algo que Mihee
no esperaba oir: dijo que, pese a todo, se sentia afortunada. Le
alegraba tener la oportunidad de contar la historia de su vida antes
de que se desvaneciera.

—A la mayoria de los condenados a muerte no se les da esta
ultima oportunidad, éno? —murmuré con una débil sonrisa.

No estaba negando que fuera a morir al dia siguiente, pero el
hecho de saber que iba a seguir existiendo, aunque fuera encarnada
en la farsa de otra persona, era reconfortante. Una felicidad vicaria,
extraha como la vida misma.

—En cierto modo, nos estamos regalando la una a la otra una
nueva vida, ¢éno? —dijo Seong-mi. Empezaron a rodarle las lagrimas
por las mejillas sonrientes.

Se dijeron adiods.

Cuando Mihee ya estaba saliendo de la celda, Seong-mi la llamé
de nuevo. Le dijo que habia olvidado contarle algo importante.

Seong-mi agarrd a Mihee de los hombros y le susurrd al oido:

—Si cruzas el rio Yalu cuando no esté helado, asegurate de
quitarte toda la ropa antes de meter un pie en el agua.



Mihee vio alejarse a Seong-mi.

Lo que le habia dicho Seong-mi le recordd a su propia madre.

Su madre, su heroina. Gracias a ella, Mihee habia elegido aquella
profesion, muy en contra de la voluntad materna. Pero tal como
rezaba un viejo refran coreano: «No hay padre que pueda con su
hijo.» Con el tiempo, su madre también lo reconocié. A partir de
entonces, habia sido una maestra entusiasta.

Su madre le contd una vez que habia tenido que cruzar muchos
rios para sus antiguas misiones.

—El Yalu, el Dooman e incluso el Imjin —enumeré—. Conmigo
hicieron una especie de experimento.

Como su madre no era la tipica agente que habia seguido la via de
formacion habitual de la élite, la utilizaron como banco de pruebas
humano para una serie de tareas sucias, despreciables y peligrosas.
La habian arrojado directamente a la intemperie para ver si podia
salir con vida.

Le dijo a Seong-mi que lo aguantara todo.

—La primera mision es crucial —le asegurd, haciendo mucho
hincapié en ello—. Hasta que demostré mi valia con la primera serie
de pruebas, no me dieron una cobertura estable como empresaria.

Antes de lucir la brillante armadura de empresaria, su madre se
habia prendido una flor en el pelo para interpretar el papel de una
huérfana de guerra perturbada. Haciéndose pasar por vagabunda,
habia recopilado informacién secreta sobre la base militar
estadounidense de Paju, en Corea del Sur. A Seong-mi, el papel de
sordomuda demente le parecia horrible, pero su madre decia que



era un personaje inteligente y convincente, muy agradecido de
interpretar. Decia que, después de la guerra, todos los pueblos de
Corea del Sur tenian su propia huérfana loca. El dolor la habia
convertido en alguien ciego a la realidad. Demasiado desgraciada y
ajena al mundo, nadie la consideraba nunca una amenaza, y por eso
gozaba de una extrafa libertad.

Al igual que Seong-mi, su madre le dijo que era mejor que se
quitara toda la ropa antes de cruzar un rio.

—Sobre todo en el caso del Yalu —insistio—. Por la noche, incluso
en verano, el agua puede estar mortalmente helada. No querras
morir de hipotermia antes de poder echar un vistazo a ese mundo
de ahi fuera —dijo sonriendo.

Mihee tenia que elegir entre esas dos vidas, la de Cheol y la de
Seong-mi.

Sin embargo, la eleccion parecia demasiado facil ya desde el
principio. Optaria por Seong-mi, no habia duda. Entonces se
preguntd de nuevo: ¢y si todo aquello sélo era una prueba? Sabia
que rara vez dejaban el poder de decision en manos de una recién
llegada. éNo sera una ventaja por el hecho de tener una madre
adoptiva legendaria?, se preguntd Mihee. éO es quieren saber hasta
qué punto estoy dispuesta a arriesgar en el juego?

¢Es una conformista de manual? ¢O alguien con agallas, capaz de
asumir riesgos?

Entre las paredes de aquella profesidon tan insdlita, siempre era
dificil saber la verdad.



ROUSSEAU

La forma tan despreocupada con que Seong-mi despachd a Aimé
Adel. Agquello me dolié en el corazdn, pero también me lo robo.

Me maravillaba que no tuviera pelos en la lengua, que no se
dejara arrastrar facilmente por la opinion dominante. Le envidiaba
esa seguridad en si misma. Yo, por el contrario, habia pasado mi
infancia y adolescencia con miedo a la imagen que los demas tenian
de mi.

Pero eso también empez6 a darme rabia: su comodo menosprecio
de lo que pensaran los demas.

Aunque E/ techo abierto no la habia entusiasmado, acabd leyendo
todos los libros de Aimé Adel que habia en mis estanterias, en
nuestra humilde morada nupcial de Seudl. Y cuando termind con
Adel, siguié con Sandrine Mauraux.

Un dia la vi leyendo E/ invernadero, de Mauraux, la historia de una
mujer, botanica de formacién, y del sufrimiento que le produce su
larga relacién sentimental con su amante, un poeta mujeriego.

Cuando Seong-mi termind aquella novela semiautobiogréfica, le
pregunté, con el corazén imbuido de esperanza, si alguno de los
libros que habia leido le habia hecho cambiar su opinion sobre Adel.
Ella esbozd una sonrisa enigmatica y se encogié de hombros.

—Me gusta el mensaje de su filosofia. Llend de ilusion vy
motivacién la vida de mucha gente. Es sélo que no me gusta como
persona.

—lY eso? —Formulé mi escueta pregunta en un tono
excesivamente agudo y experimenté la desagradable sensacion de
notar que se me aceleraba el pulso.



—Muchos de sus actos en la vida real entraban en contradiccion
con lo que escribia. Se vendia a si mismo como el azote de la
supremacia blanca, haciéndose llamar «paria» por su mezcla de
sangre, cuando el tipo era rubio con ojos azules. No se le notaba el
cuarto de ascendencia afroarabe por ninguna parte. Nunca sufrio el
racismo en la vida real, pero sacd mucho partido a su herencia
afroarabe invisible. Nunca habia pisado la patria de su padre, sélo se
regodeaba en su cdmodo privilegio de europeo blanco del primer
mundo, del que renegaba en sus escritos. Menudo farsante... —Se
rio.

Aungue no era yo quien estaba hablando, me quedé sin aliento.

—Y encima se hacia llamar «feminista» —continu6 Seong-mi—.
Con ese «matrimonio abierto» tan revolucionario que propuso.
Bueno, hay que reconocer que si era abierto con algo: se follaba a
un montdn de mujeres sin tener que afrontar las consecuencias. Qué
término tan facil y brillante acuid.

Seong-mi volvio a reirse de su propio cinismo.

—Lo siento —afiadié con un resoplido—, no puedo endulzar mis
palabras como hacen los surcoreanos.

Me enfadé. No soportaba que hubiese mantenido el mismo tono
pétreo y sosegado durante todo su discurso, a veces incluso jocoso,
mientras @ mi me ardia la cara. Me sentia como si me hubieran
tendido una emboscada, pero mi atacante parecia estar tan
tranquila, sin ninguna sensacién de culpa. En mi cabeza, la pequena
torre de literatura que habia construido desde nifio se estaba
tambaleando en la base, pero Seong-mi, que era quien acababa de
provocar aquella tormenta, ya se habia ido, se habia metido en la
cocina y estaba enjuagando el arroz para la cena, canturreando.



Esa calma brutal.

MIHEE

Asi que Mihee renacid como Seong-mi en el preciso instante en que
hundid su pie descalzo en el rio Yalu. Bautizada del pecho para abajo
en el agua helada, Mihee agradecié tanto a su madre como a Seong-
mi su imprescindible consejo: que se quitara la ropa antes de cruzar
el rio. Todo lo que habia metido en la enorme bolsa de plastico
impermeable —ropa, una toalla pequena, un monedero, un par de
calcetines y unos zapatos de goma— estaba tan suave y seco como
el interior de la cuna de un recién nacido. Ponerse la ropa seca
después del agua fria fue como sumergirse en un suefio profundo
tras pasar una noche en blanco. Dejé escapar un leve grito de
cansancio y alivio.

A decir verdad, pensé Mihee, cruzar en si habia sido
decepcionantemente sencillo: para ella, la Unica dificultad la habia
planteado la temperatura del agua, no un alarido ni las balas de la
pistola de un guardia fronterizo. La distancia era muy pequena,
apenas cincuenta metros de ancho. Unas pocas docenas de pasos
lentos a través del agua, que la mayoria de las chicas jovenes podian
dar sin ayuda, era lo Unico que hacia falta para salir del pais mas
aislado del mundo. Pero Mihee ya habia aprendido de Seong-mi que
cruzar la frontera no era el principal escollo, sino sobrevivir sin
papeles.

«Qué espectaculo tan extrano», pensd Mihee. Nacida y criada en
Hyesan, ya estaba familiarizada con la vista del otro lado de la



frontera. Sin embargo, contemplar su ciudad natal desde el lado
opuesto era algo que no habia hecho nunca. El horizonte bajo y gris
de Hyesan en la oscuridad le parecia muy intimo y muy ajeno a la
vez. Era como la experiencia extracorpdrea de verse a uno mismo
durmiendo, flotando ingravido sobre su propio rostro, suspendido en
el letargo. La pequefia distancia fisica que habia recorrido para
cruzar la frontera empez6 a pesarle en la conciencia.

A diferencia de la mayoria de los fugitivos norcoreanos que habian
escapado a China, Mihee sabia adonde ir. Reencarnada en Seong-mi,
debia infiltrarse en Saesaengmyeong Gyohwe, la Iglesia de la Nueva
Vida. Se rumoreaba que esa Iglesia protestante coreana de
Shenyang habia ayudado a cientos de norcoreanos a desertar al
extranjero, sobre todo a Corea del Sur. La Iglesia la habia fundado
un empresario surcoreano Yy ahora la dirigia un pastor
estadounidense, Adrien Rousseau.

—Nacié en Estados Unidos —le habia explicado el camarada Cha
—, de padre inmigrante francés y madre coreana adoptada. Su
lengua materna es el inglés, pero también habla francés, coreano y
chino con fluidez. —El camarada Cha adelantd el labio inferior y
enarcd las cejas, una sefal de reconocimiento ante los logros del
enemigo.

Describié al pastor como un hombre frio y distante, la clase de
hombre al que cuesta impresionar y que, por tanto, no era facil de
engafar. Su trabajo, por el momento, consistia en vigilar al pastor
Rousseau, informando de todas las actividades y conversaciones que
pudieran interesar al Partido. A su debido tiempo, entraria en Corea
del Sur con su identidad de desertora norcoreana, con la ayuda del
pastor Rousseau.



—Se dice que ese mil leches es un confidente de la cia —subray6

el camarada Cha.

A Mihee le molesto la eleccidon del término: «mil leches». Evocaba
en su mente imagenes de monstruos occidentales, como el
Minotauro o Frankenstein. Pensd que no iba a ser nada agradable
tener que vigilarlo todo el dia, seis dias a la semana.

Primero hizo una parada en Changbai para conseguir el
documento de viaje falso que necesitaba para dirigirse a Shenyang.
Se presentd en la direccion que el camarada Cha le habia hecho
memorizar. Era la puerta trasera de un restaurante de olla caliente
en mitad de un mercado de especias abarrotado que daba a un
callejéon estrecho y en penumbra, impregnado del olor a manteca
rancia y guindilla en polvo. Llam6 a la puerta dando los golpes
convenidos —cuatro rapidos y dos lentos— y no tardd en aparecer
una anciana delgada. La mujer, ataviada con un delantal de goma
con manchas de sangre, le dijo a Mihee que esperara y volvid a
entrar. A través de la puerta entornada, Mihee vio una hilera de
cuerpos menudos colgados boca abajo del techo, como una colonia
de murciélagos inmdviles, animales que parecian conejos grandes
desollados, pero que ella sabia que no lo eran. La anciana regreso
con una pequeifa mochila. Mihee la cogi6 y le dio las gracias. La
mujer no dijo nada. El camarada Cha dijo que Mihee no tenia por
qué saber el nombre de la mujer ni lo que hacia. En Shenyang le
harian entrega de la mayoria de los materiales esenciales de manera
similar, por parte de otro agente andnimo establecido sobre el
terreno, con el minimo intercambio de palabras y el menor contacto
fisico posible.



Mihee bajé del tren una parada antes de lo necesario y camind
hasta la Iglesia de la Nueva Vida. Siete kildmetros antes de llegar, se
cambio de zapatos. Tird el par viejo a la cuneta de la carretera. El
par nuevo parecia desgastado a propdsito, y le faltaba un trozo de la
suela izquierda. Para cuando llego, le dolia de verdad, asi que entro
en la iglesia cojeando del pie izquierdo.

Vio a dos personas en la entrada: un conserje con un marcado
acento chino-coreano y una mujer de mediana edad a la que el
conserje se habia dirigido como diaconisa Kang. Le miraron el pie y
la acogieron enseguida; Mihee sabia que aquellas personas devotas
no podian denegar auxilio a una mujer herida que necesitaba la
ayuda de Dios. El exterior de la iglesia no le parecié nada del otro
mundo; habria sido imposible distinguirlo de otros edificios
brutalistas, tan insulsos y grises como la carne hervida, de no ser
por la cruz roja de nedn que colgaba sobre la puerta. Al ver la cruz,
a Mihee se le llenaron los ojos de lagrimas, unas lagrimas auténticas
de dolor y alivio. Sin mediar palabra, la condujeron a la sala de
oracion subterranea, una gigantesca habitacion sin ventanas que olia
a madera lacada y moho. Alli le curaron el pie herido y le dijeron que
esperara. Sabia que iban a buscar al pastor, la persona que tomaba
las decisiones de la iglesia en todo lo referente a los refugiados. Se
mird el pie: lo tenia llamativamente hinchado, aunque soélo con
algunos cortes y magulladuras superficiales, cosa que serviria de
excusa perfecta para permanecer en el interior de la iglesia hasta
que pudiera volver a andar con normalidad. Se sorprendio
sonriendo, y no tardé en empezar a sentir un ligero miedo de si
misma, al preguntarse hasta donde seria capaz de llegar la agente



Mihee, incluso haciéndose daho, comprometiendo su cuerpo, si eso
fuera necesario para completar su mision.

Entonces decidié preguntarse otra cosa, sobre el asunto que tenia
entre manos, mucho mas importante y urgente que su pie
ensangrentado, desde luego. ¢Quién era el pastor Rousseau?, se
dijo. ¢Qué clase de persona era ese hombre tan extrafio, un
estadounidense de ascendencia mixta, aquel poliglota taciturno?
Mihee pensd en el arquetipo de estadounidense que le habian
ensefado en la escuela: un monstruo de ojos claros y nariz larga y
puntiaguda que parecia la bayoneta de un soldado japonés.
«Chacales», los llamaban los profesores. Astutos depredadores
sedientos de sangre de nifios coreanos. Pero, incluso de nifa, Mihee
era demasiado lista para tragarse esas imagenes asi, a bulto.

Por supuesto, el pastor Rousseau no cumplia ninguno de los
requisitos de su imaginacion. Era joven, alto y apuesto, ademas de
moreno. Tenia la piel color miel, el pelo negro y un rostro pulcro y
refinado. Una belleza extrafa, pensd Mihee. Era la primera vez que
veia a una persona birracial y se preguntd si todos los hombres de
ascendencia mixta serian tan bien parecidos. El coreano del pastor
era casi impecable, excepto por el leve acento americano que anadia
después de cada fonema uh y por como pronunciaba como tonicas
algunas particulas conjuntivas que deberian haber permanecido
atonas. Sin embargo, su forma de hablar en general, cortante y
directa, le recordaba a la de su jefe norcoreano. «Este hombre no
esta para tonterias, asi que no te andes por las ramas y ve al
grano», pensd. Y eso fue exactamente lo que hizo cuando le pidio
que le contara su odisea, como habia acabado en su puerta.



Mientras Mihee desgranaba con aplomo una version condensada
de la vida de Seong-mi, el pastor Rousseau parecia limitarse a
observar y escuchar, con el rostro impasible. Un hombre sobrio, lo
ultimo que Mihee habria esperado de un pastor protestante
estadounidense. Tampoco percibid la condescendencia que muchos
evangelistas mostraban hacia los pobres del tercer mundo a los que
se habian puesto como objetivo convertir. éPodria ser esto una
prueba de que el hombre no estaba alli en misidon religiosa, sino
politica?

Era un hueso duro de roer, pero Mihee sabia donde atacar.
Ganarse la confianza de un hombre como el pastor Rousseau era
como ir conociendo a un perro nuevo: habia que tomarse su tiempo
Yy no correr a acariciarlo, sino dejar que él se acercara antes. No
habia que mirarlo directamente a los ojos, porque podia enfadarse o
asustarse. Habia que aproximarse y sentarse a su lado muy despacio
y, una vez mas, la clave es que piense que es él quien se esta
acercando, y no al revés. Lo Unico que se puede hacer en el
momento final es extender la mano delante de él, con la mirada aln
baja, pero debe ser él quien acerque la cabeza, olisquee y luego
lama los dedos.

Asi que durante un tiempo, a diferencia de otros refugiados
norcoreanos de la iglesia, ella nunca acudid al despacho del pastor.
Restringia sus conversaciones al minimo, pero mantenia las manos
ocupadas. Se ofrecid voluntaria para limpiar la sala de oracion, los
bancos, las biblias y los libros de himnos; quitaba las manchas de
moho de las paredes, pulia el pulpito, vaciaba el jarron de flores y lo
llenaba de agua limpia con regularidad. Todos los viernes limpiaba
los retretes de todas las plantas. «Es lo menos que puedo hacer,



teniendo las manos bien como las tengo, diaconisa Kang», le estaba
diciendo Mihee a la responsable de la iglesia, cuando el pastor
Rousseau salia de su despacho por casualidad. Aunque lo saludaba
cortésmente cada vez que se cruzaba con él, ella nunca iniciaba una
conversacion.

La oportunidad lleg6é antes de que Mihee volviera a caminar con
normalidad. Fue unos dias después del décimo aniversario de la
Iglesia de la Nueva Vida. Miles de personas se reunieron para
celebrar el cumpleanos de la iglesia coreana. Empresarios
surcoreanos, propietarios de fabricas de muebles y conservas en
Shenyang, acudieron con sus trabajadores, pertrechados con frutas
exoticas y dinero en sobres rojos. Y varios coreanos étnicos de las
regiones circundantes, Dandong, Changbai e incluso Yanbian,
viajaron con sus familias a Shenyang, para disfrutar de las
festividades y de la abundancia de comida coreana. Después de tres
dias de fiesta, gritando los mismos saludos ante miles de rostros
radiantes y estrechando miles de manos, el pastor Rousseau se
quedd temporalmente sin voz y sin fuerza en la mano derecha.

—¢éHa dicho usted que sabe escribir a maquina? —le pregunté sin
mas el pastor Rousseau aquella manana, con la voz entrecortada,
cuando Mihee trataba de eliminar una mancha de café de la puerta
de su despacho.

El tono despreocupado le resultd desconcertante: hacia un mes
que no le dirigia la palabra. Aunque entusiasmada ante aquella
oportunidad, Mihee vacild: nunca le habia dicho que supiera escribir
a maquina.

—Si, sé escribir a maquina. Sefior —le respondid al fin,
manteniendo un tono de voz bajo y cauteloso.



El pastor Rousseau sonrid.

—Bien. éMe ayudara, entonces? Con la mano izquierda casi no
puedo escribir.

Levantd un instante la derecha, que estaba cubierta de parches
analgésicos. El fuerte olor a mentol hizo que le escociesen los ojos.

Siguié al pastor al interior de su despacho. El le acercd su silla y le
hizo una sefia para que se sentara. Luego empezd a dictar lo que
parecia ser su sermon para el domingo siguiente. Mihee, alin mas
desconcertada, mantuvo la boca cerrada y desplazé los dedos por el
teclado lo mas rapido que pudo. Unas gotas de sudor afloraron
sobre su labio superior. Puso todo su empefio en concentrarse. Tenia
la sensacién de que pedirle que fuera mas despacio o que repitiera
lo que acababa de decir equivalia a perder un partido importante.
Cuando acabd el dictado, la boca de él y los dedos de ella bailaban
al unisono, en una sincronia casi perfecta, como si llevaran afos
practicando aquel pas de deux.

El pastor Rousseau cogidé los papeles que habia mecanografiado
Mihee y comenzo a leerlos, y ella se sorprendié escrutando su rostro
desesperadamente en busca de una senal de aprobacion.

—Bien —dijo él, y a Mihee la invadié una oleada de alegria, como
una ninNa ansiosa a quien su madre, por lo general distante, hace un
gesto de carifio—. Demasiado bien, en realidad —afadid Rousseau,
con una pequena arruga en el entrecejo.

A ella le dio un vuelco el corazén.

—éQué quiere decir con «demasiado bien», si me lo permite?

Esa fue la primera pregunta que Mihee le hizo al pastor.

—«Matusalén» —respondié en voz baja—. Ha escrito la palabra
correctamente. So6lo la he dicho una vez y la ha tecleado muy



rapido, sin cometer ninguna falta, ni siquiera se ha dejado la tilde.

Le preguntd si ya conocia la figura biblica. Ella respondié que
Matusalén, el abuelo de Noé, era el hombre mas longevo de la
Biblia, que vivid casi mil afos. Para disimular sus mentiras, Mihee
decidid lanzarle un pequefio hueso de verdad.

—Mi madre era cristiana, y fue educada y bautizada por
misioneros canadienses antes de las guerras. Fue mi maestra de la
Biblia.

Mihee vio sorpresa en aquel rostro casi siempre inexpresivo.

El volvié a hojear los papeles y asintié con la cabeza. Mihee vio
una leve sonrisa dibujarse en su rostro.

—Los desertores norcoreanos vienen aqui asegurando que quieren
conocer la Biblia, que quieren ser cristianos —dijo—, pero, por
supuesto, su verdadero objetivo esta en otra parte. Aunque no los
culpo. Hacen lo que tienen que hacer a cambio de la oportunidad de
una vida mejor.

Cerro los labios con fuerza y mir6 a Mihee de hito en hito, como
presionandola para que dijera algo. Sin embargo, ella permanecio en
silencio y se limitd a mirarlo mas fijamente adn.

—Es usted una de las rarisimas excepciones, alguien que si conoce
la Biblia, senorita Bae Seong-mi.

Volvié a sonreir, pero Mihee no le correspondid.

—Soy igual que todos los demas, pastor —dijo en su lugar—. En el
fondo, quiero lo mismo que ellos. Quiza la Unica diferencia es que no
me gusta tener deudas con nadie.

Mihee no afiadid nada mas y salid de la habitacidon. Sabia que con
todo el esfuerzo que habia hecho ese mes limpiando, lavando vy
sacando brillo ya habia sabido transmitir un mensaje mas certero.



Por la noche, el pastor Rousseau la llamo a su despacho.

Le dijo que lo que ella queria no podia hacerse de inmediato. Que
tendria que esperar, incluso hasta un afo.

—El Gobierno de Corea del Norte acaba de iniciar su mayor
ofensiva contra los desertores de su pais escondidos en China. —
Suspird y confesd que ya habia tenido que rechazar a varios
desertores, los que habian llegado el mes anterior, justo antes que
Seong-mi.

Ella le contestd que no tenia ninguna prisa.

—Mi objetivo es ahorrar lo suficiente para pagarme yo misma mi
huida del pais, tarde lo que tarde —dijo pacientemente—. Ya he
contraido deudas antes, con gente con la que ojala no hubiese
tenido nunca nada que ver, y me he prometido a mi misma que no
dejaré que eso vuelva a ocurrir.

Tras la conversacion, el pastor Rousseau la nombro su ayudante. A
la manana siguiente, Mihee estaba otra vez en su despacho,
escribiendo las cartas de agradecimiento a los benefactores de la
iglesia. La diaconisa Kang, que hasta entonces sentia aprecio por
Mihee por compartir la carga de las labores domésticas, ahora le
ponia mala cara cada vez que pasaba por su lado, insuflando en el
aire un silencio hostil.

—éSe puede saber de qué clase de habilidades has hecho alarde,
jovencita? —le preguntd la diaconisa unos dias después, cuando se
encontrd con Mihee en el bafio de sefioras.

«De unas habilidades de las que tu no tienes ni idea», respondid
Mihee, sélo para sus adentros.

Le gustaba trabajar en el despacho subterraneo del pastor. Le
recordaba al pequefo estudio de su padre en Hyesan, una



habitacion llena de libros viejos y discos de vinilo ilegales. Sentia una
fascinacion secreta por su olor: al igual que en el estudio de su
padre, la habitacion estaba impregnada de un aire ligeramente
mohoso, «el olor gris», solia llamarlo la pequefia Mihee. Era un
perfume relajante que solo podia percibirse en dos lugares: una pila
de libros de tapa dura con manchas por el paso del tiempo y la
entrada al aer6dromo de Hyesan bajo la lluvia. La pequefia Mihee
salia corriendo hacia alli cada vez que veia que un cimulo de nubes
negras encapotaban el cielo, solo para aspirar la belleza cenicienta
del olor: el extenso y liso pavimento de hormigon lechoso empapado
por la lluvia.

Mihee, una rata de biblioteca sin remedio, revisd todos los libros
de las estanterias y armarios del pastor. Se llevé una decepcion al no
encontrar demasiada literatura norteamericana, que esperaba tener
ocasion de releer. EI mundo pensaba que Corea del Norte habia
prohibido todas las influencias culturales de Estados Unidos, pero
eso no era del todo cierto. Mihee habia crecido viendo Tom y Jerry
en la television. El Partido habia reconocido la metafora del elemento
pequeno que supera a su gigantesco enemigo con su astucia, y la
utilizé en su propio beneficio: como una alegoria de la victoria de
Corea del Norte sobre el todopoderoso bravucén que era Estados
Unidos. Y como alumna brillante de la universidad de élite del pais,
habia tenido el privilegio de leer parte de la literatura prohibida de
Estados Unidos, para «conocer al enemigo», tal como aconsejaba
Sun Tzu. Como agente en formacion, habia tenido un acceso casi
ilimitado a la literatura estadounidense, europea e incluso
surcoreana, para aprender a hacerse pasar por una conocedora del
Asia occidentalizada.



Pensd en las novelas yanquis que le habian encantado cuando era
universitaria: Lo que el viento se llevd, El gran Gatsby, Al este del
Edén y tantas otras. Pero el pastor no tenia ninguna. En cambio,
tenia numerosos libros de filosofia y varias novelas, la mayoria
escritas por académicos europeos. Le chocd descubrir dos
estanterias repletas de las obras de Aimé Adel y Sandrine Mauraux.
Eran los dos «tontos Gtiles» mas famosos de Occidente, los ingenuos
intelectuales de izquierdas que declaraban su simpatia hacia el
comunismo. Habian sido invitados a la Unidn Soviética y a Corea del
Norte. Recorrieron los escenarios preparados de la estabilidad
comunista, mientras los ciudadanos reales pasaban hambre y sufrian
abusos entre bastidores. Una vez de vuelta en sus ricos paises
occidentales, aquel par de pajaritos cantaron, alto y claro, la belleza
del comunismo. Dos décadas después se retractaron de lo que
habian dicho, pero sélo en parte.

Qué ironia, pensd Mihee: un pastor protestante estadounidense,
incluido en la lista negra de un Gobierno comunista, era admirador
de una pareja de simpatizantes del comunismo. Cogi6 el ejemplar de
El techo abierto, una famosa novela de Adel, aunque ya la habia
leido. Su curiosidad y su admiracion por el pastor la convencieron de
darle una segunda oportunidad, pero, una vez mas, no solo no le
encontrd ninguna gracia, sino que la ingenuidad del libro le hizo
sentir verglienza ajena. «Gente que sélo conoce el comunismo por lo
que han leido en los libros», pensd Mihee. Para ellos, la pobreza no
era mas que palabras en una pagina, nunca el sonar de tripas. Y,
para colmo, a menudo eran los que mas pontificaban de esos temas.
Mihee chasqued la lengua y sonrié con amargura.



En el despacho, Mihee y el pastor trabajaban casi siempre en
silencio.

Pero cuando empezaban a hablar, la conversacidn enseguida
derivaba hacia asuntos profundamente personales. Aquélla parecia
ser una de las habilidades particulares de Rousseau: atraer a los
demas como si tal cosa a las redes de su conversacion, donde se
sinceraban hasta desnudar su alma.

—éSe ha preguntado alguna vez cdmo supe que sabia escribir a
maquina, senorita Bae? —le soltd él un dia. Le dijo que ella se lo
habia dicho el primer dia, pero no recordaba haberlo hecho—. Me
contd que habia sido secretaria de un propagandista en una emisora
de radio local antes de casarse. El principal trabajo de una secretaria
alli es corregir pruebas y escribir a maquina, éme equivoco? —dijo
Rousseau.

Mihee asintio.

No pensaba darle la satisfaccion de compartir con él sus
pensamientos mas intimos. Desde luego que no. Su objetivo era
ganarse su confianza primero con sus actos y luego obtener algo
mas manteniendo sus reservas. Iba a invertir los papeles habituales
de confesor y confesado: al fin y al cabo, todo psiquiatra necesita su
propio oyente.

Una semana después, Mihee estaba pasando a maquina el sermén
dominical del pastor sobre el tema de la confianza. Se basaba en la
historia de la mujer de Lot, en el libro del Génesis. Estaba
describiendo la famosa escena en la que la mujer de Lot mira hacia
Sodoma y se convierte en una estatua de sal cuando, de pronto, el
pastor se detuvo e hizo a Mihee otra pregunta extrana:



—déSabe cuando pensé por primera vez que era usted de fiar? —le
preguntd con una sonrisa.

Mihee rehuyd su mirada, con el sentimiento de culpa encogiéndole
el estdbmago.

Le dijo que fue cuando se conocieron, cuando ella le conto el
resumen de la historia de su vida.

—Nunca antes habia visto aqui a una desertora que confesase, en
la primera reunion, que se habia dedicado a la prostitucion.

Asegurd que sabia que la prostitucion era uno de los pocos medios
de supervivencia de que disponian las desertoras norcoreanas en
China, que no juzgaba a las mujeres que se veian obligadas a
ejercerla; lo mas probable era que él hubiese hecho lo mismo en
tales circunstancias. Pero dijo que admiraba su honestidad, su
valiente negativa a disculparse o lamentar lo que habia tenido que
hacer. Rara vez lo habia visto en otras personas con experiencias
similares.

—Eso es ser muy valiente, éno cree? Vivir sin avergonzarte de tu
pasado, de quien eres —entond Rousseau.

—Dios ama a todo el mundo por igual —respondio ella—. Maria
Magdalena no fue ninguna excepcion.

Con los brazos cruzados, el pastor le dio la espalda. Suspird
profundamente, encorvando un poco los hombros. Mihee se sintié
incdmoda, como cuando Seong-mi rompié a llorar delante de ella.
Aquella tarde, antes de salir del despacho, el pastor se despidio de
ella con una enorme sonrisa y presionandole el hombro con fuerza.

Mihee permanecid paralizada en su asiento mucho después de que
él se hubiera marchado.

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza.



De entrada, ni siquiera sabia como interpretar lo que acababa de
ocurrir. Se habia ganado la confianza del pastor Rousseau, eso
estaba claro. «Pero équé espera de mi ahora, contdndome todo eso?
¢Podria ser tan sincera sobre mi pasado como prostituta en un
burdel aunque fuera mi verdadero cuerpo el que hubiera pasado por
ese trance?» Ese pensamiento devolvié a Mihee a sus primeros dias
en la Iglesia de la Nueva Vida, a la pregunta que se habia hecho a si
misma, mirando su pie malherido. ¢Hasta donde seria capaz de
llegar la agente Mihee, incluso haciéndose dano, comprometiendo su
cuerpo, si eso fuera necesario para completar su mision? Volvié a
sentir la presion de la mano del pastor sobre la piel de su hombro. El
olor a papel enmohecido en el aire, el aroma familiar que tanto le
habia gustado en otros tiempos, le formd de pronto un nudo en el
estdmago. Mihee salid del despacho del pastor.

Al dia siguiente era martes, su dia libre. Se dirigid al parque
Dongling de Shenyang, a casi una hora a pie. Dongling era uno de
los parques mas grandes de la ciudad y el menos concurrido, por lo
que no corria el riesgo de cruzarse con alguien a quien conociese de
la iglesia. Durante el dia solo habia algunos grupos de nifios
pequefos en bicicleta o parejas de ancianos practicando taichi. «Por
la noche, la esquina noroeste del parque se llena de mariquitas.
Unos sarasas que se reunen en el pinar que hay detras de los bafios
publicos para sus jueguecitos», le habia dicho el camarada Cha. Asi
que alli estaba ella, al atardecer, el momento entre el dia y la noche,
cuando el parque suele estar vacio, para recoger su primer paquete.

Detras del pinar habia un angosto y frondoso sendero que recorria
el muro de piedra de la parte noroeste, bastante alejado del publico.
Mihee se sentd en el quinto banco desde el extremo norte, el punto



acordado. Extendid la mano para tantear la parte inferior del banco y
cogio el paquetito envuelto en papel de manila: su primera recogida.
El camarada Cha le habia dicho que se familiarizara con el parque,
ya que en él se desarrollaria la mayor parte de sus comunicaciones
secretas. Afadid que, ironicamente, el parque era el lugar mas
seguro para ella por la noche, por si algun dia necesitaba establecer
contacto por alguna emergencia. «Los mariquitas no te molestarian
para nada», murmuro sin tapujos el camarada Cha. Mihee sabia que
un contacto nocturno era el Ultimo recurso al que recurriria un
agente ilegal: un acto desesperado que podia poner en peligro a
ambas partes. Rezd por no tener que recurrir nunca a algo asi.

No esperaba instrucciones escritas. Se suponia que, en cuanto lo
viera, sabria al instante qué hacer con el objeto que alguien habia
dejado para ella. Dentro del papel beis habia una mascarilla y una
pequena lata de metal. El pastor Rousseau tenia previsto salir hacia
Yanbian de viaje al cabo de tres dias para visitar otras iglesias
protestantes en ciernes con las que la Iglesia de la Nueva Vida
estaba asociada. Y la noche antes de su partida, Mihee debia
ponerse la mascarilla y rociar con el contenido de la ampolla
metalica la ropa, el maletin y los zapatos del pastor. El camarada
Cha se lo habia explicado: «Polvo radiactivo. En bajas
concentraciones, para evitar envenenarlo, pero lo bastante fuerte
para hacer saltar los contadores Geiger de la oGr.» «Van a seguirlo
hasta Yanbian, o adondequiera que vaya», pensd Mihee.

Pasé las tres noches siguientes en vela, con la mirada fija en su
puerta. En el despacho, el pastor seguia comportandose como antes,
pero ella empezd a fijarse en pequefios detalles de su cuerpo en los
que no habia reparado hasta entonces: en su mufeca,



exageradamente grande y nervuda; en la parte posterior del cuello,
que se hacia mas firme y ancho como el de un rottweiler cada vez
que estiraba los brazos, bostezando. Los detalles corporales mas
ordinarios de un hombre adulto, repugnantes y fascinantes a la vez.
Como la mayoria de las norcoreanas de su edad que nunca habian
contraido matrimonio, no sabia casi nada sobre el sexo. La Unica
experiencia que habia tenido fue con la botella que le dio el
camarada Cha. Aunque por lo general era un hombre imperturbable,
Cha se habia puesto rojo como un tomate al darsela. Era un objeto
alargado que parecia una pequefia botella de vino, con el cuello y la
boca recubiertos de una goma lisa. Le dijo que practicara.

—Primero Usalo para romper el himen, y luego para ir cogiéndole
el tranquillo —murmurd apartando un poco la cabeza del objeto,
como si tuviera alguna enfermedad.

Mihee no hizo preguntas. Se limité a hacer lo que le ordenaban.

El pastor siempre le daba las buenas noches, sentado todavia a su
escritorio lleno de pilas de papeles.

—Tengo mas trabajo que terminar antes de mi viaje —le decia sin
mas.

Ella se quedaba mirando la puerta, tumbada en la cama. Su
dormitorio, un diminuto trastero reconvertido de cualquier manera,
estaba al final del pasillo, a sélo veinte pasos del despacho del
pastor Rousseau. Cada vez que oia un ruido, por ligero que fuese,
creia ver una sombra tumefacta que se cernia sobre su puerta, el
monstruo desgarbado que tiraria por el retrete cualquier admiracion
secreta que hubiera sentido por el pastor. En realidad, no obstante,
no tardaba en disiparse en el aire, y su pequefa puerta se quedaba
tan sola y silenciosa como siempre. La tercera y ultima noche antes



del viaje del pastor, cuando Mihee por fin se dio cuenta de que no
iba a ocurrir lo que esperaba, su cuerpo se sumié en un profundo
suefio. A pesar de que una sensacion de alivio dominaba sus horas
de reposo, por debajo latia el tenue pulso de la decepcion,
demasiado sutil para que su conciencia pudiera captarlo.

Se levantd antes del amanecer y entrd en el despacho del pastor
Rousseau para llevar a cabo su primera mision. Se puso la mascarilla
que le habian proporcionado y un par de guantes de goma que
habia cogido del armario de la diaconisa Kang. Aunque vacilé un
segundo antes de abrir el tapon de la ampolla, llevd a cabo su
encargo tal como estaba previsto. Sin embargo, como de costumbre,
improvisd sobre la marcha: en lugar de esparcir el polvo radiactivo
por todo el abrigo, sblo lo dejo caer en la parte baja de la espalda
para que su duefo no respirara el polvo ni lo tocara con las manos
sin querer. Por la misma razdén, también dejé libres de polvo las asas
del maletin y los cordones de los zapatos.

En ausencia del pastor Rousseau, Mihee disponia de gran cantidad
de tiempo libre. Leia muchos libros que habia tomado prestados de
su despacho. Visitaba el parque Dongling tres veces por semana.
También frecuentaba los mercados chinos cercanos con su
documento de viaje falso para practicar su mandarin hablado, que
tenia algo oxidado. Mientras paseaba por el parque, repasaba la
larga lista de codigos de comunicacidn que habia tenido que
aprenderse de memoria: dejar una cascara de mandarina en el
punto acordado significaba «corro peligro»; una cascara de lichi
vacia significaba «me voy del pais mafiana»; una rama en forma de i
griega significa «necesito contactar urgentemente esta noche»,
ademas de muchos otros. Siempre vigilaba con atencidn el punto



acordado, el quinto banco desde el extremo norte del camino de
piedra de la parte noroeste, no solo buscando una posible sefial o
algin paquete, sino también para ahuyentar a los visitantes
indeseados, como las ardillas, que podian entorpecer la
comunicacion ensuciando el lugar con sus propios restos de comida.

Mientras paseaba por el parque también pensaba en el pastor
Rousseau. «Qué poquito sé de él», advirtid6 Mihee. No sabia casi
nada de su vida privada. Se preguntaba a qué tipo de gente veria en
su tiempo libre. A esas alturas, otros agentes de la oGr ya lo sabrian,
siguiéndolo de cerca con su minicontador Geiger. Sintié una extrafa
envidia hacia esos agentes sin rostro. Aunque cada dia trabajaba
cara a cara con Adrien Rousseau, sélo conocia una minima parte de
él. La oGR encerraba a cada agente dentro de su propio caparazén
de secretismo, permitiendo a cada uno tener acceso Unicamente a
una fraccion del elefante: el ancho abanico de una oreja por aqui, el
tubo serpenteante de una trompa por allg, la colosal columna de una
pata un poco mas abajo... Solo los de arriba podian acceder a la
imagen completa. «El Unico espia digno de confianza es el que esta
en un cementerio», un chiste de la oGR que el camarada Cha le
habia contado una vez. «Porque el Unico espia que no puede
traicionar a nadie es un espia muerto», dijo, con una risa fria.

Mihee le habia preguntado una vez a su madre si habia tenido
alguna implicacién directa con alguien con quien tuviese prohibido
implicarse. Ella asintié. «En la primera misidn, por supuesto. Suele
ocurrir al principio, carifo», dijo. Fue en Paju, un condado
surcoreano cerca del paralelo 38, donde estaba recopilando
informacién sobre el ejército estadounidense estacionado en el lado
sur de la frontera. «Me hacia pasar por una huérfana de guerra,



abandonada y con problemas mentales, para poder ir y venir
libremente y estar sola la mayor parte del tiempo», le explicod. Sin
embargo, algunos chicos del pueblo no la dejaban en paz. Eran
crueles, se ensafaban con ella como sdélo los chicos de esa edad
pueden hacerlo. Esos pobres infelices, los describia su madre, a
quienes sus padres, destrozados por la guerra, habian arrebatado la
infancia. «Pero habia un nifio, con un padre tan salvaje como el mio,
que, no sé cdmo, aun conservaba la inocencia», le susurrd su
madre. Aungue sin éxito, ese nifio se esforzaba por protegerla de las
piedras que le lanzaban; le llevaba a la puerta de su casa el pescado
que habia cogido en el rio Imjin para que no pasara hambre; un dia
incluso le llevd un ramo de flores silvestres. «Un dia, tras el final de
la estacidon de lluvias, volvi a ver a ese chico cerca de mi puerta,
sangrando a borbotones e inconsciente.» Aunque sabia que si lo
hacia podia hacer saltar por los aires su tapadera, lo cogio en brazos
y corrid al hospital mas cercano, con el hanbok empapado de
sangre. «El chico sobrevivid, cosa que me llené de alegria, y tuve
que abandonar la ciudad poco después.» Lo que casi acaba con la
vida de aquel nino fue una mina antipersona, dijo su madre,
colocada por el ejército estadounidense durante la guerra de Corea.
Las fuertes lluvias la habian arrastrado a la orilla del rio.

Mihee interpretd la historia de su madre como un si sutil a tomar
la iniciativa y resolver ciertos asuntos por su cuenta, siempre y
cuando esos asuntos fueran menores y pasaran desapercibidos. «Ni
tu ni yo trabajamos para mayor gloria del Partido, precisamente.» Su
madre habia bajado la voz hasta hablar en un susurro.

«Mi madre tenia razon», pensé Mihee. Mihee no era la joven
guerrera revolucionaria que el Partido habia supuesto que era. En



apariencia, no fue Mihee quien decidio trabajar para la oGr, porque
ésta no era una empresa a la que pudieras postularte para ofrecer
tus servicios: eran ellos quienes iban a buscarte a ti. Sin embargo,
fue Mihee quien los hizo fijarse en ella. Era una candidata perfecta
para la élite: la mejor de su clase en la Universidad de Estudios
Extranjeros de Pionyang, a sus veinte afos Mihee ya destacaba en
tres idiomas; su expediente moral era intachable; su madre era una
«empresaria» importante, y su padre, un antiguo sastre para
destacados miembros del Partido. Ella sabia que era una oportunidad
gue no podian dejar pasar.

Para Mihee, una carrera en el espionaje era su pasaporte legitimo
hacia un desafio largamente ansiado. Ya llevaba en la sangre los
secretos y el engano, dos elementos cruciales del espionaje. Todos
los que la rodeaban habian vivido inmersos en secretos,
engafiandose unos a otros para bien o para mal. Desde tierna edad
se dio cuenta de que sus padres no eran las personas que ella habia
supuesto que eran. La pequefia Mihee descubrié un dia, detras de la
vieja estanteria de nogal del estudio de su padre, una caja fuerte en
la pared. A lo largo de los afios, habia sido testigo de cémo
numerosos objetos entraban y salian de aquella caja fuerte: novelas
estadounidenses prohibidas, cuyas cubiertas se cambiaban por otras
rusas; cintas de casete de canciones pop de Corea del Sur
duplicadas ilegalmente; y los discos de vinilo auténticos de grupos
britdnicos que su madre se habia traido de sus viajes de negocios,
uno cada ano para el cumpleanos de su padre. Al igual que ellos,
Mihee era una disidente discreta. Y fue su madre quien lo supo ver
antes que nadie: se asomd a la cabecita de Mihee y se dio cuenta de



que su curiosidad se haria cada vez mas irrefrenable. Asi que en
lugar de ponerle freno, le ensefié a controlarla.

La carrera de espia te ofrecia la promesa de viajar o incluso de
vivir en el extranjero, algo a lo que otros norcoreanos no tenian
acceso. También era una puerta de entrada a un poder inexplorado:
una influencia que no requeria testigos ni criticas y que, por tanto,
no exigia demasiada responsabilidad. Era perfecta para alguien
como Mihee: una esnob acostumbrada a la duplicidad, secretamente
orgullosa de su superioridad intelectual, la intima sensacion de saber
cosas de gran importancia que la gente corriente a su alrededor
ignoraba por completo. Y el engaho era seductor, aun cuando la
culpa lo seguia como su inevitable sombra.

ROUSSEAU

Pero équé es lo que sabe de mi exactamente?

¢Qué parte de la verdad le ensefié?

Rousseau. Mi apellido.

Fue uno de nuestros primeros dias en Shenyang. De pronto, sin
venir a cuento, Seong-mi me pregunto si por casualidad era pariente
de Jean-Jacques Rousseau. Al principio casi suelto una carcajada
ante su ingenuidad, una confusién enternecedora que la hacia aun
mas adorable. Pero enseguida me di cuenta de otra cosa que me
dejo bastante impresionado: conocia a un filésofo occidental del
que, con toda probabilidad, la mayoria de los norcoreanos ni siquiera
habian oido hablar. De hecho, senti la ligera tentacién de
impresionarla a ella también y me imaginé a mi mismo confirmando



su conjetura con orgullo: «Si, lo soy», regodeandome en la gloria
vicaria de alguien mucho mas trascendente que yo. Pero al final, por
supuesto, le di la respuesta que me pareci6 mas verdadera:
Rousseau es un apellido francés muy comun. Si viviera en Francia, le
dije, lo normal seria que conociera a muchos otros Rousseau. Ella se
encogié de hombros y dijo en voz baja que no le gustaria conocer a
ningln otro Rousseau. Luego sali6 de la habitacion, sin ver la
expresion de sorpresa en mi rostro.

Pastor. Mi titulo. Todos en la iglesia de Shenyang me llamaban
«pastor».

Pero técnicamente no era pastor.

La confusion empez6 con el término coreano «jeondosa-nim».
«Jeondosa» era un término paraguas que sOlo existia en el
diccionario de la Iglesia protestante coreana y que, en funcion del
contexto, podia significar «evangelista», «misionero» vy
«predicador». Aunque en teoria «jeondosa» hace referencia a
alguien que se esta formando para ser pastor con un titulo en
Teologia, en realidad muchos lideres de las juventudes de la Iglesia
recibian esa denominacidon gracias a su duro trabajo en |la
comunidad o, a veces, ganandose el favor de los veteranos con mas
poder e influencia. Debido a mi implicacion en el grupo juvenil y en
la comunidad de refugiados norcoreanos, los feligreses se referian a
mi como «jeondosa-nim». Se me daba bien mi trabajo: ayudaba a
los desertores norcoreanos a encontrar lugares de acogida
temporales y a conocer la Biblia. Enseguida se corrid la voz y cada
vez mas gente acudia a la iglesia, algunos por curiosidad, otros
desesperados por escapar y por conseguir una nueva vida. Un par
de aflos mas tarde, la gente empezd a llamarme «pastor», como era



natural, ya que la mayoria de los jeondosa se convertian en pastores
tras un tiempo en una Iglesia coreana. En todo caso, yo rechazaba
el término porque no habia sido ordenado pastor y ni siquiera habia
ido a ningln seminario de teologia. Al principio intentaba corregirlos
cada vez que se dirigian a mi con el término, pero lo interesante de
la forma en que te llaman los demas es que no depende de uno: son
ellos quienes eligen y definen el nombre. A pesar de mi
desaprobacion, la gente seguia dirigiéndose a mi de ese modo y, por
tanto, para ellos yo era Rooso Moksanim, el pastor Rousseau.

A Seong-mi, sin embargo, le confesé la verdad desde el principio.

—Técnicamente no soy pastor de la iglesia —le dije, tal vez
nuestro segundo dia de trabajo juntos en mi despacho, cuando ella
estaba mecanografiando y corrigiendo mi sermén en coreano—. Asi
que puede llamarme «sefor Rousseau». O incluso Rou, sin mas, al
estilo coreano, un nombre mas corto y familiar, ya que casi todos los
apellidos coreanos son de una sola silaba, éno? —le dije.

Para mi sorpresa, Seong-mi si que me llamaba Rou de vez en
cuando, sobre todo cuando estabamos solos en el despacho,
trabajando. Aun asi, delante de la gente siempre se dirigia a mi
como «pastor Rousseau». Mas tarde, cuando empezamos a salir y
formalizar nuestra relacion, comenzé a llamarme por mi nombre de
pila, Adrien. A partir de entonces ya casi nunca me llamaba Rou.
Sélo recuerdo una vez en la que oi resucitar en sus labios ese
término carifoso: en la cama, después de hacer el amor en nuestro
primer apartamento de Seul. Estabamos abrazados, sumidos en un
estado de aletargamiento. Empezd a peinarme el pelo himedo con
los dedos, despacio, y luego fue dibujando un trazo descendente



desde la frente, pasando por la nariz, hasta la punta del menton,
haciéndome cosquillas.

—Rouuu... —ronroned, alargando el final de la silaba como si
fuera un delicioso caramelo fundido—. Qué guapo eres —me dijo
con una languida sonrisa.

Aquél fue uno de los pocos momentos de mi vida tan perfectos
que me hizo sentir que no me importaria si dejaba de existir en ese
preciso instante.

Hoyeon. Mi pesadumbre.

Mi mayor remordimiento. Y la pregunta definitiva que me ha dado
demasiado miedo hacer.

Nunca le he contado la verdad sobre Hoyeon a Seong-mi. Es el
Unico secreto que le he ocultado todo este tiempo.

O eso creia yo.

¢Y si Seong-mi descubrio lo que pasé entre Hoyeon y yo?

¢Podria ser ése el motivo de su desaparicion?

MIHEE

Mientras caminaba hacia el parque Dongling se preguntd hasta
dénde estaba dispuesta a llegar en aquella misidén. Se imagind otro
paquetito pegado a la parte inferior del quinto banco, el punto
acordado para las entregas y los intercambios. Y que dentro del
paquete habria una mMi1911, también conocida como la «Colt

Government», una pistola del calibre 45 con cargador de seis balas y



con silenciador. «Eso es a lo mas lejos que podrian obligarte a llegar.
Pero ¢de verdad seria capaz de pegarle un tiro en la cabeza al pastor
Rousseau?», pensaba. No sabia cdmo responder a esa pregunta.
Sélo deseaba que esa pistola nunca llegara a aquel banco.

Pero, en su lugar, aquella tarde encontrd otra cosa debajo: eran
dos palillos de madera, uno cruzado encima del otro en forma de
equis. Un mensaje que no se esperaba, sobre todo aquel dia, con el
pastor Rousseau aun fuera, de viaje de negocios. «Encuentro
mafana por la noche», recordd con claridad el cddigo. Se le acelerd
el pulso. Siempre se daba prioridad a otras técnicas como el
intercambio en el punto acordado o mediante un contacto fisico
fugaz. El encuentro cara a cara sblo se producia cuando era
absolutamente necesario. Ya estaban desfilando por su cabeza mil y
una posibilidades, algunas buenas, otras malas y una en particular
atroz. Experimentd una siniestra sensacién de déja vu, como si su
imaginacion pudiera convertir aquel temor en realidad. El camarada
Cha le habia dicho que un encuentro fisico seria algo bastante raro,
pues se reservaban para el intercambio de informacién de alto
secreto o para la entrega de objetos cruciales: «Grandes cantidades
de dinero en metdlico o un arma muy cara que no podemos
permitirnos perder.»

«¢Qué has hecho en Yanbian? éHas cometido una traicidon tan
terrible como para que vayan a por ti?», empezé a preguntarse.
Paso el resto del dia sumida en la angustia, con la vivida imagen de
la pistola Colt instalada en el rabillo del ojo, como un orzuelo.
Aunque sabia que eso no iba a ayudar en nada a calmar su
aprension, no pudo evitar adelantarse al futuro, analizando sus
limitadas opciones. Si el plan definitivo que habian dispuesto para el



pastor Rousseau era realmente acabar con él, lo mas probable fuese
que la reclamaran de vuelta en Pionyang, una vez completada la
misidn, y eso era lo Ultimo que queria. Eso significaba que no
recibiria ayuda de la Iglesia de la Nueva Vida, ni viviria en Corea del
Sur en un futuro proximo. Pese a la falta de pruebas, confiaba en la
promesa del pastor Rousseau de que apoyaria su huida al Sur. Se
preguntaba si seria capaz de convencer al camarada Cha de que
cambiara de idea, de que reconsiderara los costes y las
ramificaciones de lo que planeaban hacer. Parecia imposible.

Mihee se presentd en el sitio acordado a las diez en punto de la
noche. En contra de lo que esperaba, el quinto banco estaba vacio.
Cuando se acercd para comprobar la parte inferior, dos brazos
cubiertos de negro la agarraron por la cintura.

—Dirigete al otro extremo del sendero —dijo una voz femenina y
grave.

Mihee y la desconocida caminaron en silencio, cogidas del brazo,
como si fueran hermanas o amigas intimas, hasta que llegaron al
extremo sur del sendero junto al muro de piedra. La mujer indicé a
Mihee que se sentara en un banco. Aun vestida de negro de la
cabeza a los pies, parecia ancha y bajita, como una tetera. «Su
fisico, tan poco atractivo y anodino, es enganoso», pensé Mihee. Si
se hubiera sentado junto a la mujer en un autobis o en un banco
durante el oficio dominical, ni se le habria ocurrido sospechar que
tenia a su lado a otra agente de la oGR.

Sin mediar palabra, la mujer se puso manos a la obra: sacé una
fotografia en blanco y negro con mucho grano y la colocé sobre el
regazo de Mihee.



—¢éHas visto esta cara? —le preguntd iluminando un instante la
foto con una linterna. Era la cara sonriente de un joven de pelo liso y
0Scuro.

—No —respondid.

—Puede llevar el pelo distinto. éMas claro y rizado? —volvio a
preguntar la agente. A Mihee seguia sin sonarle el hombre—. En ese
caso, memoriza su rostro y toma nota de todo lo que diga y haga si
lo ves.

—éQuién es?

La agente la mird con expresion gélida.

—Podré hacer mejor mi trabajo si sé quién es, qué hace y qué
tiene que ver con el pastor Rousseau —continud Mihee.

Con la mirada todavia acida y fria, la mujer movid los labios
despacio, con una mueca exagerada de irritacion.

—Da igual lo que me pidas, sblo puedo decirte lo que se supone
que debo decirte. Y esto es lo que puedo decirte: este hombre es
periodista, trabajaba para el Washington Posty ahora trabaja para el
New York Times. Se llama Nathan Zuckerman.

—¢Es estadounidense? —Confundida, Mihee acercé la foto a su
cara.

—Su padre es un judio norteamericano, su madre una inmigrante
china —contestd la mujer—. En esta foto tiene un aspecto mas
asiatico, porque se aliso el pelo y se lo tifid de negro. Su pelo natural
es castano y rizado.

Periodista: una de las tapaderas clasicas de los agentes legales
enviados al extranjero, pensd Mihee, igual que diplomatico o
empresario. Un periodista estadounidense de ascendencia mixta,
que se cambia el pelo para pasar por chino.



—éAsi que sospechamos que este hombre es el oficial de enlace
del pastor Rousseau, y éste es su agente?

—El pastor Rousseau se vio con este hombre tres veces durante
su viaje de negocios —prosiguid la mujer—. Intentamos acercarnos
a ellos en un café, para escuchar su conversacion, pero sospecharon
algo y se marcharon. Obraban con gran cautela, en constante estado
de alerta. Luego fueron a una habitacidn de hotel, asi que no
pudimos ir tras ellos. Todas las veces el mismo patrén: quedan en
una cafeteria o en un restaurante, pero cuando intentamos
acercarnos a ellos, siempre se marchan y van a algun lugar privado
donde ya no podemos sequirlos.

»Ahi es donde entras tl —dijo la mujer entregandole a Mihee una
cajita de plastico de color blanco.

Cuando la abrio, descubrid una piececilla de metal plateado y
rectangular, con los bordes lisos, tan pequefa como la ufa de su
pulgar. Comprendid que debia insertar aquel micréfono en el
auricular del teléfono del pastor Rousseau.

—éCdmo debo llamarte? —dispard Mihee a la espalda de la mujer,
que ya se marchaba.

Esta volvié la cabeza despacio hacia ella.

—El ya me ha dicho que haces muchas preguntas —murmuré—.
Serd mejor que pierdas esa costumbre. Llegara un momento en que
el nombre de tu madre ya no podra salvarte.

Mihee se quedd mirando la espalda ancha de la mujer. Mientras se
alejaba, la cola de su abrigo negro crujio al rozar el borde del banco.
Su cuerpo bajito y entrado en carnes se contoned perdiéndose en la
noche como un pingliino, con un aire cémico e inquietante a la vez.

Al dia siguiente, el pastor Rousseau volvié a su despacho.



A Mihee le sorprendio lo emocionada que estaba por tenerlo de
vuelta en la iglesia. Su regreso significaba que ya no tendria que
compartir sus secretos con otros extranos de la ocr; ella volveria a
ser la principal testigo de su dia a dia. Mirandolo fijamente, Mihee se
imagino la cara de pasmado que pondria si, por casualidad, la oyera
hablar en un inglés americano impecable. Aquel extrafo
pensamiento dibujé una sonrisa maliciosa en sus labios.

El pastor Rousseau le dio una caja grande de cartdon papel y de
color rojo. Un recuerdo, le dijo.

—No son de verdad, por cierto —anadié con un deje de vergiienza
—. Es imposible encontrar unas auténticas, hoy en dia, en este pais.

Era un par de zapatillas Nike. Las clasicas blancas con una linea
curva roja en forma de coma en el lateral y las suelas blancas con
lineas azules estrechadas en el centro. Mihee recordaba haberlas
visto en el campo de entrenamiento subterraneo de Pionyang, unas
zapatillas de aspecto nuevo y reluciente en los pies de un figurante
que hacia de transelunte surcoreano en la réplica de la calle
Myongdong. El padre de Mihee también tenia un par de zapatillas
Nike: de color negro y con la linea curva blanca en el lateral. Eran un
par auténtico que mama se habia traido a escondidas de uno de sus
viajes de negocios.

—Me he fijado en que llevas unas zapatillas demasiado
desgastadas, Seong-mi —dijo Rousseau en voz baja, observando sus
pies.

Mihee bajo la vista y se dio cuenta por primera vez de que en
verdad tenian demasiado trote. Al principio eran blancas, pero ahora
eran de color amarillo tierra. Los refuerzos y las punteras de goma
habian ido perdiendo grosor, como gomas de borrar usadas, y ahora



se le veia el contorno de los dedos debajo, todos apretujados. Eran
el testigo encubierto de su duro trabajo, de todos sus viajes de ida y
vuelta al parque Dongling. Aquella revelacién le resultd alarmante y
conmovedora a la vez.

—No lo entiendo —murmuro Mihee ruborizandose.

—éQué es lo que no entiendes? —Rousseau la mird muy serio.

Mihee le devolvid la mirada con la misma intensidad.

—La gente decia que se te da muy bien ayudar a los desertores,
sacarlos del pais, aunque también decian que eras un hombre frio.
—Mihee entrecerrd los ojos y apretd los labios—. Pero no lo eres.

—iCrees que soy asi de hablador con todo el mundo? —le
preguntd Rousseau, con un deje suave en la voz.

«Supongo que no», pensd Mihee. Incluso la diaconisa Kang le
habia preguntado una vez cédmo conseguia hacerlo hablar.

—¢Te he dicho alguna vez que antes trabajaba con perros? —le
soltd él.

Mihee neg6 despacio con la cabeza.

Los envolvié un espeso silencio. Cada vez que exhalaba, Mihee oia
silbar su aliento por la nariz.

El pastor dobld el dedo indice, se lo acercd al labio superior e
inspird hondo, como si estuviera fumando. Ella se quedé asombrada
y se pregunto si habria sido fumador. Otra parte de él que no habia
visto.

—Cuando era adolescente —susurré Rousseau con los ojos
entrecerrados—, siempre andaba corto de dinero, asi que empecé a
trabajar en un refugio de animales de Lewiston; por aquel entonces
era el Unico sitio de la zona dispuesto a contratar a media jornada a
un chico de aspecto extranjero. La mayoria de los animales



abandonados que tenian en el refugio eran perros. Mi trabajo
consistia en limpiarles la jaula y darles de comer.

Su voz se habia despojado de sus caracteristicas habituales de
ministro de la iglesia. Habia desaparecido el ligero deje de autoridad,
y su tono era amable y modesto, como una cancidon de cuna. A ella
le entraron ganas de ponerse en posicidn fetal.

—En ese refugio de animales aprendi muchas cosas valiosisimas
sobre la vida. Alli conoci a Jason, mi jefe, el director. Estadounidense
de origen irlandés. Era pelirrojo y también grande y robusto como un
armario. Olia igual que un porquero y siempre estrechaba la mano
con un apreton himedo y carnoso. En el trabajo apenas te miraba,
ni te dirigia apenas la palabra. Nada que ver con lo que habia
imaginado. En mi cabeza, veia aquel lugar regentado por una rubia
de unos cuarenta anos, con montones de cachorros en los brazos,
con esa sonrisa de dentifrico, cdlida y americana... como esas caras
que se ven en las cajas de cereales o en la portada de un folleto de
seguros.

Se rid con ternura.

—Cuando Jason me preguntd por qué queria trabajar alli, le dije
que adoraba los perros. Jason me contestd, con una frialdad de
piedra, que en su refugio no habia lugar para el amor.

Rousseau se quedd callado. Mihee oia el zumbido del ventilador
eléctrico sobre sus cabezas, el ronroneo ascendente y descendente
de sus quejidos y sus chirridos. Le dieron ganas de tumbarse y
apoyar la cabeza en el regazo de él.

—Segun Jason, esas demostraciones de amor eran un lujo que
sblo podian permitirse los duefios. Cuando tienes cien perros a tu



cargo a los que alimentar, limpiar y pasear todos los dias, no hay
espacio para el amor.

En ese momento, la voz de Rousseau parecia llegar de muy lejos.
Mihee se imagind pasandole los dedos por el pelo, acariciandoselo
como si fuera un perro grande. Sus ojos de expresion tierna, un
poco caidos en los bordes de fuera, siempre le recordaban a los de
un golden retriever.

—Jason decia que las lagrimas de emocidon y las sonrisas
angelicales, esas imagenes que vemos en la publicidad de los
centros de rescate o de UNICEF, estan reservadas para los actores de
Hollywood, gente para la que las visitas a un orfanato africano son
algo que solo se hace una vez al afo. Los verdaderos trabajadores y
los rescatadores, los que tienen que presenciar la muerte, el
maltrato y la enfermedad a diario, no pueden permitirse perder
tiempo y energia derramando lagrimas. Cada dia tienes cientos de
ojillos clavados en ti, pidiéndote comida, un abrazo, pidiendo
sobrevivir. Tienes que ser como un robot, un ser mecanico, para
salvar y cuidar del mayor nimero de vidas posible. No puedes
mostrar tus emociones, no puedes mostrar amor por todos ellos,
porque «quererlos a todos es como no querer a ninguno», decia
Jason. «Y el amor hacia solo unos cuantos significa el abandono
para el resto.»

Permanecié un rato en silencio. Tenia el cerco de los ojos y la
punta de la nariz un poco enrojecidos. La voz se le puso ronca y
luego se elevd hasta alcanzar un suntuoso baritono, todo un placer
para el oido.

Ella observd el movimiento de la nuez en su garganta y como se
apartaba el pelo de la frente con los dedos.



Cinnamon. El aftershave francés del frasco verde oscuro que
usaba. Mihee pensd que hacia que la piel le oliera ligeramente a
canela y mandarina.

—Y sin embargo, Jason también era humano. Yo sabia que tenia
un favorito.

¢A qué sabria su piel?

—Un golden retriever al que acabd llamando Moxie. Un perro
alegre y sociable a rabiar, incluso después de los afios de malos
tratos por parte de su duefio. Jason lo adoptd. Y acabd adoptando a
cinco mas.

A ella le dieron ganas de agarrarlo por el cuello y restregarle la
cara por todo el cuerpo. Queria dejar el olor de ella en él, y el suyo
en ella.

—¢éPor qué sodlo cinco? —le preguntd, con la mente ocupada
alternando entre dos derroteros distintos.

—Jason pensaba que siete era el nUmero maximo de perros que
se podian tener de forma simultanea, para quererlos y cuidarlos
como es debido. Si tenias mas, acababas descuidandolos, por querer
abarcar demasiado, o te tocaba dirigir un refugio canino en
condiciones.

—¢Asi que ya habia tenido un perro antes de Moxie? —le pregunto
fingiendo calma.

—Si —contestd Rousseau sonriendo. Parecia estar pensando: «Ah,
asi que de verdad me has estado escuchando.»

Sentia que le palpitaban las sienes. Desed poder apagar sus
pensamientos.

—déSabes qué es lo mas curioso? —preguntd Rousseau.



Ella no tenia ganas de oir la respuesta. Le roded la cara con las
manos. Quiso fundir sus labios con los de él, pero no estaba segura
de cdmo hacerlo, y temia que se riera de ella. En vez de eso, los dos
se miraron a los o0jos. De no haber sido por los brazos del pastor,
Mihee se habria caido redonda al suelo. Se habia quedado inmdvil a
medio camino, apresada entre ellos, pero aun asi, seguia teniendo la
vertiginosa sensacion de estar cayendo en el vacio. Le costaba
respirar. Los hombros de Rousseau la habian encogido hasta quedar
reducida a un bulto diminuto. El corazon le palpitaba por debajo del
ombligo.

—LIéveme a la sala de oracidn, pastor. Alli no hay nadie.

Y entonces percibié también los latidos del corazén de él.

ROUSSEAU

Hoyeon. Mi pesadumbre.

Conoci a Hoyeon en Cornell, en mi primera clase de filosofia
francesa.

Nos hicimos amigos enseguida. Los dos estudidbamos Ia
especialidad de francés, teniamos gustos similares en literatura y
musica y, sobre todo, éramos los Unicos estudiantes de ascendencia
mixta de la clase.

Hoyeon era bajo y delgado, con el pelo largo, rizado y castano. Yo
era alto y ancho de espaldas. Asi que cuando caminabamos por el
campus uno al lado del otro, charlando, con la cabeza inclinada
hacia el otro, la gente a menudo nos confundia con una pareja. El
era hijo de madre inmigrante china y de padre judio de origen



polaco, que dirigia una fabrica de ropa en California. Se le daban tan
bien los idiomas como a mi. Cuando lo conoci ya hablaba chino y
hebreo con fluidez, y en la universidad también llegd a dominar el
francés. Mas tarde, cuando volvimos a vernos en China, estaba
perfeccionando su coreano y menciond que Su hueva hovia era
coreana. Hoyeon fue una de las pocas personas en mi vida que
nunca me hicieron la tipica pregunta, con los ojos abiertos como
platos: «¢Como es que hablas tan bien otros idiomas?»

No habia nadie como Hoyeon, el Unico chico de raza mixta que
habia conocido que parecia sentirse cdmodo en la doble piel que
habia heredado. Mas que cdmodo, de hecho: parecia gozar con su
naturaleza heterogénea, siempre dispuesto a sacarle el maximo
partido. Aunque su verdadero nombre era el muy
judeoestadounidense Nathan Zuckerman, el nombre que llevaba por
su padre, a mi se me presenté como Wang Hoyeon.

—Asi es como lo pronuncidis los coreanos, éverdad? —me dijo
guinandome un ojo—. Me lo ensend una coreana muy sexy que
conoci en la fiesta de la asociacion coreana de estudiantes.

Entre los estudiantes chinos se hacia llamar Wang Haoran; Haoran
era el nombre chino con el que lo llamaba su madre, y Wang su
apellido de soltera. A los estudiantes judios siempre les decia su
nombre oficial completo, Nathan Zuckerman, mientras que para
todos los demas era solo Nate.

Era un camaledn humano. Su forma de comportarse y su sentido
del humor cambiaban radicalmente en funcion del grupo con el que
estuviera y segun el idioma que hablara con ellos. Con los chicos
blancos hablaba despacio pero mucho mas alto, gesticulaba a
menudo con las manos y soltaba esas carcajadas que sonaban como



un bocinazo en un tunel. En chino hablaba mucho mas deprisa, con
un tono mas agudo y cantarin, pero dejaba las manos mas o menos
quietas. Cuando cambiaba al hebreo, de pronto me parecia hosco,
algo reservado y un poco triste; pensé que quiza esa impresion se
debia a que el hebreo, entre todos los idiomas que hablaba, era el
Unico que yo no entendia en absoluto. Con cada grupo hacia bromas
sin maldad sobre los otros grupos que no estaban presentes,
poniendo una distancia temporal entre ellos y él. «En Estados
Unidos, intercambiar chistes raciales ingeniosos es una buena
manera de hacerse amigo de un desconocido», solia decirme
Hoyeon.

Era miembro de tres grupos de estudiantes distintos —la
fraternidad de los blancos, cuyo nombre empezaba por Phi, la
Asociacion de Estudiantes Chinos, y Hillel, el grupo de estudiantes
judios— y parecia sentirse como pez en el agua en todos ellos. Era
capaz de encajar alli donde estuviera. Al principio, la identidad
cambiante de Hoyeon me incomodaba. Luego, con el tiempo,
empecé a reconocer en ella un elemento liberador: el hecho de estar
dividido y sentirse dichoso por ello. Siempre habia pensado que ser
birracial significaba tener que elegir un bando y cefirse a él para
siempre; de lo contrario, nunca lograrias pertenecer a ningun grupo
por completo. Asi que en mi infancia opté por la opcién obvia de
ceflirme a mi lado americano y evité cualquier tipo de exhibicion de
mi herencia coreana o francesa. Sin embargo, para Hoyeon la
dualidad no era algo que ocultar, sino algo que habia que explotar al
maximo. La aceptaba y disfrutaba de ella viéndola como una
ventaja. Podia ser lo que quisiera en funcidon de sus necesidades del
momento, y no sentia ni vergiienza ni confusién por ello. Supuse



que esa seguridad franca y sin complejos era lo que siempre atraia a
las mujeres hacia él; aunque no era, ni mucho menos, el hombre
mas guapo de la habitacién, nunca tenia problemas para ligar.

Fue Hoyeon quien me introdujo en el mundo de Aimé Adel. El ya
era un gran admirador del fildsofo cuando yo acababa de empezar a
leer su primera novela para un trabajo de clase. Hoyeon dijo que
Adel le habia abierto la puerta a una nueva posibilidad.

—Aimé Adel fue uno de los primeros intelectuales de su
generacion que triunfd en su campo en Europa a pesar de su
herencia mixta, que hizo que la gente lo escuchara y lo respetara —
me dijo Hoyeon—. Hizo que los marginados y los mil leches, gente
como tu y como yo, Adrien, sintieran que importan a alguien.

Pero cuando vi una foto de Adel, me quedé desconcertado.

—Pues no se parece a ninguno de los dos —le dije a Hoyeon, y le
pregunté, por curiosidad, cuanto tenia Adel de afroarabe en realidad.

Hoyeon se rid con la sonora carcajada que solia soltar con sus
amigos blancos de la fraternidad y me dijo que el grado de exotismo
de Adel no era lo importante, en absoluto.

—Lo importante es la voluntad y el ingenio de Adel para utilizar su
identidad como mejor le pareciera. Eso es lo que importa, chaval.

Cuando, afos mas tarde, volvi a ver a Hoyeon después de la
universidad, en China, no reconoci su cara. Se habia cortado su
rasgo mas caracteristico, el pelo de largos mechones rizados de color
tabaco que le caian en cascada por las claviculas. Ahora lo llevaba
por encima de las orejas, liso, con puntas asimétricas y negro
azabache, como el pelo de muchos hombres de Asia Oriental.
Hoyeon me contd que se lo habia alisado y tefiido justo antes de irse
a vivir a China, para confundirse mejor entre la multitud asiatica.



—Ahora soy periodista en un pais comunista —me susurrd con
una sonrisa furtiva—, y lo Ultimo que querria es llamar mas la
atencion de lo que ya lo hago.

Visto de cerca, la gente seguiria reconociendo la cara de un
extranjero, aunque podia mezclarse facilmente entre una multitud en
la calle y pasar desapercibido.

—Algo que nunca hubiera podido hacer con mi melena de rizos a
lo afro —dijo chasqueando la lengua y soltando una risita.

No sélo habia cambiado de identidad étnica.

Casi al final de nuestro primer afio de universidad, fumé hierba
por primera vez. Hoyeon la trajo a mi habitacién de la residencia de
estudiantes un viernes por la noche, cuando supo que nunca la
habia probado. La residencia estaba casi vacia: todos los estudiantes
estaban invitados a varias fiestas de fin de curso por todo el
campus. Me gustaba disfrutar de la insdlita tranquilidad de la
residencia. Era agradable oir el eco languido de mi propia risa.
Estuvimos bromeando, diciendo chorradas sin sentido y riéndonos
hasta llorar de risa. Mientras iba bebiendo sorbos de vodka de su
vaso gigante de refresco, Hoyeon volvid a preguntarme por Brenda,
mi novia de entonces, con la que mantenia una relacion
intermitente. Queria saber hasta donde habia llegado con ella, cémo
era en la cama.

—Te comportas como si no supieras que eres guapo. ¢Por qué? —
murmuré Hoyeon—. Te comportas como si no importara y eso jode
un huevo.

Hambrientos, estabamos masticando los cubitos de hielo que
habia sacado de la nevera para el vodka. Me dio un codazo en las
costillas con demasiada violencia y empecé a toser lanzando una



carcajada, cosa que nos provoco a los dos otra ronda de risas mudas
y desternillantes. Entonces noté el contacto de su lengua helada
sobre la mia, entre mis labios y mis dientes. Durante un rato, no hice
nada. Tenia la cabeza embotada, la capacidad de pensamiento lenta
y enmaranada. Supongo que no tardd mucho en darse cuenta de
que no le estaba correspondiendo. Recuerdo que se detuvo de
repente y se echd hacia atrdas. Me daba miedo que se sintiese
cohibido y avergonzado, pero de puertas afuera, al menos, parecia
estar bien. Dijo que tenia que ir al bafo y eso hizo. Cuando volvio,
era el Hoyeon de siempre, vivaracho y sarcastico, y actudé como si lo
que acababa de ocurrir nunca hubiera ocurrido. Le segui la corriente
y jamas volvi a mencionarlo.

Alun hoy desconozco la naturaleza y la intencién del trabajo de
Hoyeon, y nunca sabré en qué consistia.

Cuando le pedi una respuesta, me preguntd si sabia quién era
Michael Foot.

—Por desgracia, eso es todo lo que puedo decirte respecto a mi
trabajo —dijo, y me colgd el teléfono.

Michael Foot, periodista y politico britanico, lider del Partido
Laborista, fue un presunto espia del kGB. Segun el antiguo jefe de la
estacion del keB en Londres, los agentes del servicio secreto
soviético se reunieron con Foot muchas veces;, éste les
proporcionaba informacion y ellos le pagaban dinero de tanto en
tanto. Hasta 1986, el kGB lo consideraba su «agente de influencia».

Sin embargo, la percepcidn de la misma situacién por parte
Michael Foot era muy distinta. El no era consciente de que el kGB lo



hubiese clasificado como uno de los suyos desde el principio. Foot se
reunia con agentes del kGB, pero nunca en secreto, pues no tenia

intencidon de ocultarlo. Pensaba que estaba promoviendo la causa de
la politica progresista y la paz mundial al hablar con ellos y aceptar
gustoso sus donaciones. Foot no infringio la ley. No revel6 ningun
secreto de Estado. El no era un espia.

El significado de «espionaje» depende de cual sea tu propia
definicion.

Nunca ha habido lineas claras.

El grado de implicacion de Hoyeon con la Agencia es un misterio.
¢Era un agente en toda regla, elegido y entrenado por la ciA desde el
principio, alguien que empezd a trabajar de periodista como
tapadera? ¢O era un periodista que decidid cooperar con el servicio
de inteligencia para beneficiarse de forma mutua, intercambiando
historias e informacion Utiles? Aunque nunca conoceré la respuesta
verdadera, me inclino mas por la segunda opcidn.

Si la pregunta era si yo sabia de su implicacion, la respuesta es si.
Sabia que estaba implicado.

Pero {cuando me di cuenta de la verdad? No lo sé.

Sé que lo descubri, pero no puedo precisar el momento exacto.
Puede que, en cierto modo, lo supiera desde el principio. Tal vez lo
fui descubriendo de forma tan paulatina que no recuerdo la tragica
epifania, como cuando descubri que Papa Noel son los padres. Tal
vez solo queria guardar la verdad en algun rincén de mi cabeza.

Ciertamente, esas lineas nunca han estado claras. En contra de lo
que suele creer la gente, el espionaje en el fondo esta rodeado de
banalidad. La mayor parte de la informacion que se intercambia en
las labores de espionaje no es el resultado de acciones encubiertas



llevadas a cabo por asesinos sin escripulos, sino de conversaciones
en apariencia prosaicas en cafés o restaurantes. La mayor parte de
la informacién no la obtienen ningunos James Bond profesionales a
tiempo completo, sino oficinistas aburridos y barrigones, sin nombre
ni apellido. La informacion en si no siempre es secreta, sino mas
bien un batiburrillo de rumores y articulos de periddicos y revistas. A
veces, el trabajo de un agente consiste tan sélo en ordenar y editar
esas piezas de rompecabezas puUblicas, para leer las conexiones
privadas que se esconden tras ellas.

Lo Unico que sé es que me alegré de volver a ver a mi viejo
amigo. Vivir en el extremo nororiental de China como
estadounidense, muy lejos de tus iguales, puede hacer que te
sientas muy solo. Aunque agradecia la compafia de todos los
miembros de la iglesia, siempre tan diligentes, tenia hambre de
conversaciones mas seculares. Echaba de menos dar esos paseos
pensativos por el campus, filosofando sobre chicas, sexo, raza y todo
lo que se nos pasaba por la cabeza. Echaba de menos tener a
alguien con quien poder compartir mis pensamientos y sentimientos
en la lengua en la que me sentia mas comodo, alguien que
entendiera mi pasado y mis viejos demonios. Alguien a quien no
debia ni justificacion ni disculpa.

Asi que cuando Hoyeon se puso en contacto conmigo en China, di
saltos de alegria. Siempre que teniamos ocasién quedabamos y
hablabamos.

Dicen que un psicélogo necesita su propio psicologo. Un padre
confesor necesita a su propio confesor. Escuchar las traumaticas
historias de los refugiados norcoreanos era una experiencia
inestimable y toda una leccion de humildad, pero venia con un



precio. Y entonces Hoyeon apareci6 milagrosamente,
materializandose en medio de la desolada monotonia del noreste de
China, como si hubiera acudido en mi rescate. Era mi amigo, mi
psicologo y mi confesor.

Se llevaba mis penas y mis historias. Historias de los desertores a
los que pude y a los que no pude salvar, algunos rostros que
invadian mis suefos al azar, de aquella forma tan vivida. En las
sordidas habitaciones de hotel de Shenyang, Yanbian y Changbai,
tuve mi momento con él, largamente esperado. Pecador impudico,
lloré en sus brazos, como si llorara la muerte de un ser querido. Sin
embargo, no pensaba en ninguna en concreto. Simplemente, habia
habido demasiadas. Hoyeon era testigo y lo asimilaba todo sin emitir
juicios. En un momento dado supe que algunas de mis historias se
colaban en los articulos que escribia para el Times. Aun asi, no me
parecio alarmante: confiaba en nuestra amistad y en que él sabia lo
que hacia.

Al principio no entendia muy bien la importancia de la informacion
que habia obtenido de mi, pero el tiempo me ilumind: fui una de las
primeras personas del mundo en recibir testimonios de primera
mano de norcoreanos que acababan de escapar de su pais. Tenia a
mi alcance informacion actualizada de la sociedad mas cerrada del
mundo, informacién que podia ofrecer y que codiciaban muchos
paises poderosos.

Pero para cuando Seong-mi llamd a nuestra puerta, yo ya estaba
agotado. Y llevar a cabo mi trabajo era cada vez mas complicado. La
represion del Gobierno norcoreano contra los refugiados en China se
hizo mas severa y, como resultado, pocos intermediarios chinos
decentes estaban dispuestos a trabajar con nosotros. Rechacé a



varios desertores que habian acudido en busca de nuestra ayuda; no
estaba seguro de que pudiéramos serles Utiles en las nuevas
circunstancias y, sobre todo, no podia volver a soportar la muerte o
desaparicion de alguien bajo mi proteccién. Sentia que ya habia
hecho bastante. Estaba desesperado por tomarme un descanso. Me
planteé volver a Estados Unidos, tal vez retomar mi carrera
académica para conseguir la catedra de Literatura.

Entonces Seong-mi cayd en mi vida como un meteorito, por un
maravilloso golpe de suerte. Y nos enamoramos. Irme a vivir a
Corea del Sur con ella parecia el comienzo de la vida de ensuefio
que habia anhelado.

Queria que siguiera la ruta de escape mas corta y segura. Seong-
mi iba a volar con Korean Air a Corea del Sur desde Dalian. Se hizo
pasar por una turista surcoreana que volvia a casa tras un fin de
semana en un popular balneario de Dalian. Los honorarios del
intermediario eran diez veces mas altos de lo habitual. La culpa la
tenian las inestables circunstancias politicas, decian, y ademas la
tarea requeria robar vy falsificar un pasaporte surcoreano auténtico.
Para hacerse pasar por una surcoreana de clase media, Seong-mi
siguid los consejos del intermediario y se hizo la permanente, se tifid
el pelo y se pintd las ufas. El intermediario le ensend a fingir el
acento surcoreano, cosa que, por fortuna, aprendid rapido. Para
minimizar las sospechas, otro intermediario con pasaporte
surcoreano se hizo pasar por el marido de Seong-mi y la acompafo
durante el viaje hasta que aterrizaron en el aeropuerto de Sedl. Si
habia una jerarquia en los servicio que prestaban, decian esos
intermediarios, sonriendo, Seong-mi estaba recibiendo el trato



exquisito y exclusivo que correspondia a un miembro de la realeza.
Seong-mi se lo merecia, porque era la reina de mi amor.

MIHEE

Mihee nunca pensd que las decisiones mas importantes de su vida
estarian determinadas por cosas tan prosaicas: el nacimiento de su
hijo y la muerte de su padre. Era como si no fuese distinta de la
mayoria de las mujeres que conocia.

Aram nacio un mes antes de lo previsto. Su ginecoélogo dijo que el
bebé estaria bien. «Treinta y seis semanas no es mucho, pero es
suficiente», le dijo dandole una palmadita en el hombro. Asi que por
eso se sintio traicionada mas tarde por el doctor Go, cuando se
enteré de que la enfermera habia tenido que bajar corriendo con el
recién nacido a la uct de neonatos, solo diez minutos después de que
el ginecologo y el pediatra hubieran abandonado el hospital, entre
bromas y risas. Mihee se sentia fatal. La habian dejado al margen,
con el cuerpo aun paralizado de cintura para abajo por la epidural,
sola en la cama de partos, indtil e indefensa ante su primer
posparto. Como wuna ballena asesina varada en la orillg,
asegurandose de que no volviera a matar.

Adrien permanecidé con el nino todo el tiempo. Lo llevd con la
enfermera a la sala de neonatos y se quedo con él mientras la mujer
volvia a pesarlo y le tomaba la huella del pie. Adrien fue el primero
en darse cuenta de que las puntas de los dedos y los pies del recién
nacido estaban poniéndose de color morado. Sigui6é a su hijo hasta
la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. Estuvo alli cuando las



enfermeras le pusieron una mascarilla de oxigeno en la cara, le
ataron el monitor cardiaco al pie, tan grande como su propio pulgar,
y le pincharon agujas en aquellos bracitos delgados como una barra
de labios. Estuvo alli hasta que el doctor Go entré corriendo y le
pidid, sin resuello, que abandonara la sala. Después, Adrien esperd
al otro lado de la puerta de cristal opaco, aturdido y alerta al mismo
tiempo. Cuando oyd el estallido del llanto del bebé procedente de la
uct de neonatos su alegria fue inmensa: el llanto significaba que
habia recobrado el conocimiento. Sin embargo, cuando el llanto se
prolongd y se convirtid en un alarido desgarrador, el corazon de
Adrien volvié a hundirse en el pozo oscuro donde habia visto por
primera vez esos diminutos dedos enroscados volverse violetas. Rezd
como nunca antes lo habia hecho.

Mihee vio al bebé mucho mas tarde en la uci, una vez que ya

estuvo estable. Ella no lloraba: las lagrimas le manaban de los ojos
como si se le salieran del cuerpo. No podia hacer nada para
controlarlas, como no podia hacer nada por la criatura desamparada
que tenia delante en una incubadora, con el cefio fruncido por el
dolor incluso mientras dormia, como si cargara con toda la tristeza
del mundo. El cuerpecito que todos decian que era suyo. «Su bebé,
seflora Bae», repetian una y otra vez, como si estuviera a punto de
olvidarlo. «Si de verdad es mio, épor qué no puedo protegerlo? éPor
qué no puedo hacer que se ponga bien?», se preguntaba Mihee
mientras las lagrimas caian una tras otra sobre el suelo de lindleo.

Se sorprendid entablando una negociacion, a pesar de que alli no
habia ningin secuestrador. «Si lo dejas vivir y crecer, como otros
nifos normales, haré lo que sea, puedes quitarme cualquier cosa de
mi cuerpo o mandarme cualquier otra tragedia que prefieras, puedes



quitarme las piernas, puedes quitarme los ojos, puedes incluso
quitarme la vida si me garantizas que vivira una vida normal cuando
yo ya haya muerto; prefiero dormir para siempre que estar despierta
y saber que no hay nada que pueda hacer por esa pequeina carne de
mi carne que tanto esta sufriendo.»

Apretaba los dedos en un pufio y seguia entonando para si: «éO
quieres que confiese y me entregue? ¢Es eso lo que me pides? iEso
no es nada! Puedo hacerlo en un abrir y cerrar de ojos, puedo
entregarme mafana a primera hora, si TU me garantizas que vivira,
sano, como un nino normal.»

Dos semanas mas tarde, cuando el bebé sali® de la uc de
neonatos y por fin volvidé a casa con ellos, Mihee repard en algo que
desconocia sobre si misma: que podia rezar. Lo que recitd aquella
noche en la uc fue su primera oracion. Aunque rudimentaria y
egoista, no dejaba de ser una oracion sincera. Y, al igual que las
lagrimas, la oracion habia salido de su cuerpo como si tuviera mente
propia.

Al acostar a su hijo, Mihee volvio a llorar. Se quedd atdnita ante la
belleza de aquella criatura diminuta, que no habia tenido la
presencia de animo de apreciar hasta entonces. El ser humano mas
pequefio, mas bonito y mas aterrador que habia visto jamas, una
personita que aun no hablaba pero que ya llevaba la voz cantante en
su vida.

Adrien la estrechd entre sus brazos con fuerza.

—Siento mucho —susurrd con voz grave— lo que le paso6 a Seung-
ho.

Dejo escapar un doloroso y prolongado suspiro.

Con la barbilla apoyada en su hombro, Mihee le mird la espalda.



«lA quién?», estuvo a punto de preguntarle, acariciandole la
espalda con los dedos. Adrien volvid a suspirar y la abrazé con mas
fuerza. Entonces Mihee recordd el nombre.

Seung-ho. El nombre del hijo de Seong-mi. Mihee casi se habia
olvidado de él.

Aunque lo mas probable era que el verdadero hijo de Seong-mi
continuara vivo en algun lugar de Corea del Norte, en el relato que
le habia contado a Adrien, Mihee lo habia matado, en la concisa
narracion de la vida de Seong-mi que Mihee habia modificado y
revelado a Adrien cuando se conocieron en la Iglesia de la Nueva
Vida. Le habia contado que Seung-ho apenas habia sobrevivido unas
horas tras el parto. Mihee habia matado al bebé en su ficcién para
simplificar las cosas. Para ella y para cualquiera, era dificil fingir la
experiencia de haber criado a un nifio. No queria que su ineptitud
como madre pusiera al descubierto su mentira.

Adrien se acordaba del nombre de su falso hijo, un nombre que
ella le habia dicho una sola vez, cuando se conocieron.

Adrien creia que sus lagrimas provenian del recuerdo de su hijo
perdido. Adrien creia que ver a su nuevo hijo le traia a la memoria la
muerte del primero.

Adrien se habia tomado muy a pecho su tragedia fingida.

Y en ese preciso instante, estuvo a punto de contarle la verdad.

«No soy Seong-mi, me llamo Mihee.»

Sintid la frase entre las mandibulas como una arcada de verdad en
estado puro. No tuvo mas remedio que tragarsela, atragantarse con
ella durante una fraccion de segundo. Se le humedecieron los ojos y
notd una sensacidon acida en la boca. Un sabor amargo como de
alcantarilla.



«Pero mi amor por ti es real.» Lo penso, e incluso una vez practicd
la frase en voz alta, susurrandola mientras se miraba a solas en el
espejo del bafio. Aunque las palabras decian la verdad, en cuanto
abandonaban sus labios y salian disparadas en el aire, acababan
sonando baratas, falsas.

Necesitaba hacer algo que no habia hecho nunca: necesitaba
hacer que su verdad sonara verdadera.

—Pero mi amor por ti es real —volvid a practicar ante el espejo.

—¢No crees que ya es hora? —dijo su madre, sin mirar a Mihee.

Alli estaban de nuevo, sentadas en cada esquina del mismo banco,
a un metro de distancia la una de la otra, como dos sujetalibros sin
nada en medio. Su viejo banco estaba detras de una pista de tenis
abandonada en el parque de Sohn Kee-chung, su punto de
encuentro habitual. La primera vez que su madre le hizo esa
pregunta fue justo después del nacimiento de su nieto. «¢No crees
que ya es hora, Mihee?», le preguntd, pero Mihee la ignord. No
queria responder si 0 no. El hecho de responder ya le parecia una
traicidon, aunque fuera que no. «éNo crees que Aram y tU merecéis
empezar de cero?», habia insistido su madre con calma. Mihee se
levantd y se fue. Su madre le volvia a formular la misma pregunta
ahora.

—¢No crees que ya es hora?

Miraban al frente en vez de mirarse la una a la otra, y hablaban en
voz baja sin mover mucho los labios, como un ventrilocuo y un
mufeco deprimidos. Aunque el intercambio de cartas encriptadas
era su principal modo de comunicacion, desde que Mihee se mudo a



Seul también habian mantenido reuniones cara a cara, su cita
bimensual. Mihee siempre se aseguraba de ir sola de paseo hasta el
parque Sohn Kee-chung, un desértico parque publico en un barrio
sombrio de Joongnim-dong. El parque sdlo era atractivo para un
punado de adolescentes que hacian novillos durante el dia. Sus
frondosos platanos orientales y sus setos de boj procuraban un buen
refugio para protegerse de las miradas indiscretas, con muchos
rincones verdes y oscuros donde esconderse en caso de emergencia.

Mihee supo lo que habia pasado en cuanto su madre aparecio en
su campo de visidn, una hora antes. Habia llegado nueve minutos
tarde, aunque normalmente nunca se retrasaba. Tenia un aspecto
demacrado: llevaba dos tercios del pelo llenos de canas plateadas,
como si hubiera envejecido una década en un mes. Permanecieron
en silencio durante un rato, con el habitual vacio de un metro
cuadrado entre ellas. Ninguna llord, pero ambas sabian que lo harian
mas tarde, por separado, cada una en su cuarto de bafio, con la
ducha abierta para amortiguar el ruido.

Su madre dijo que habia sido una muerte placida. «Al menos ha
muerto mientras dormia», dice la gente como gesto de consuelo. La
clase de muerte con la que suefia la mayoria: sin dolor, sin gritos,
tan sdlo un sereno suefio nocturno que termina con un ultimo
aliento. «Papa se merecia ese tipo de muerte», pensd Mihee, pero
no llegd a decirlo. Temia que eso provocara que su madre, dura
como una roca, se derrumbara delante de ella. Mihee no queria que
eso sucediera, ese dia no.

«éLlegd a saber quién eras en realidad?», quiso preguntarle en su
lugar. Pero ya conocia la respuesta: por supuesto que él lo sabia.



Tenia alma de cervatillo, pero eso no significaba que tuviese el
cerebro de uno. La pregunta pertinente seria: «écuando lo supo?».

«El mayor engano de todos es dejarse enganar.»

Su padre le habia dicho aquello cuando era pequefia, mirandola
con unos ojos redondos como la luna llena, cuando los suyos ya
eran redondos como los de una gacela.

Ese dia, Mihee habia llegado a casa perpleja. Le enseid a su
padre una pequena goma de borrar de color rojo que llevaba en la
mano.

—Yeonjoo me ha dado otra vez una de estas gomas, me ha dicho
que su padre se las ha enviado de Cuba. éTU crees que de verdad
me toma por tonta? —pregunto.

—No, carifio —le contestd él—. Sélo quiere ser tu amiga. Es su
peculiar manera de hacer amigos, de expresar su interés.

Su peculiar manera de hacer amigos. Mihee se quedd pensando
en las palabras de su padre. Era cierto que Yeonjoo era una nina
peculiar, la clase de nifa que casi todos los nifos preferian ignorar
con educada indiferencia. Sin embargo, no era tonta, pensd Mihee,
pues siempre respondia correctamente a las preguntas del profesor,
y sabia leer y escribir mejor que la mayoria de los compafieros de la
clase. Yeonjoo era la nifa rara que pasaba demasiado tiempo
mirando por la ventana: demasiado sonadora y demasiado alta para
su edad. Demasiado delgada también: sus munecas eran tan finas
que Mihee creia que se le romperian como un hueso de conejo si
alguien la sujetaba con demasiada fuerza. Era pobre, vestia ropa de
calle con remiendos raidos en los codos y las rodillas. Su tez era
amarilla como la orina y siempre olia a col rancia.



—Esto ni siquiera es espainol —dijo Mihee examinando con
atencion los diminutos caracteres negros en lengua extranjera
impresos en la goma de borrar—. Esto no es de Cuba. Eso seguro.
—Fruncié el ceno e hizo un mohin fingiendo estar enfadada.

—Es cirilico —respondio su padre en voz baja.

Era un dia en que habia que hacer una presentacién sobre la
familia en la escuela. Cada nifio disponia de cinco minutos para
hablar de los miembros de su familia delante de toda la clase.
Cuando llegd el turno de Yeonjoo, se coloco detras del atril de la
profesora, con la espalda erguida, y declar6 que estaba
tremendamente orgullosa de su padre.

—Mi padre es un hombre inteligente, un hombre culto —dijo
rezumando confianza en si misma—. Un diplomatico de éxito, que en
la actualidad trabaja en Cuba.

Primero, Mihee se quedd atdnita, luego, se enfadd. Mird a su
profesora, la sefiora Bong, una mujer de cuarenta y tantos ahos, de
buen corazén y muy estricta con las normas, con la esperanza de
encontrar en su rostro la misma reaccién emocional que en el suyo.
Sin embargo, la maestra no parecia sorprendida ni enfadada. Mas
bien parecia triste. Permanecid callada y dejé que Yeonjoo volviera a
su asiento indemne, sin hacerle preguntas ni reproches.

La sefiora Bong sabia que la nifia estaba mintiendo. El padre de
Yeonjoo no estaba en Cuba, sino en un gulag. La mayoria de los
vecinos del pueblo sabia que habian pillado al padre de Yeonjoo
robando material médico del hospital publico donde trabajaba como
conserje. Cualquier persona sensata en la ciudad, incluida Mihee,
por supuesto, sabia que la familia de Yeonjoo era de un songbun
muy bajo y, por lo tanto, dificilmente elegible para un trabajo



prestigioso como diplomatico. Se rumoreaba que, para llegar a fin de
mes, la madre de Yeonjoo habia empezado a usar pintalabios rojo y
a llevar a desconocidos a casa mientras su hija estaba en la escuela,
y que esos hombres le pagaban con comida y diversos articulos,
como arroz, cebada, carbon y ropa. Algunos productos que no se
podian comer ni lucir acababan en manos de Yeonjoo, que a veces
los llevaba a la escuela y los repartia entre los nifilos que le caian
bien, diciendo que eran regalos que su padre le habia enviado desde
Cuba. Al parecer, Mihee era una de los pocos nifios de los que
Yeonjoo queria hacerse amiga.

Mihee le dijo a su padre que no queria ser amiga de una
mentirosa descarada. La desvergiienza de Yeonjoo la habia
escandalizado. No creia que fuera posible que una nifa de su edad
mintiera con tanta desfachatez delante de toda una clase, delante de
un profesor, sin la menor senal de remordimiento. Mihee estaba
enfadada porque ningun adulto habia castigado a la nifa.

—Eres una chica lista, Mihee —dijo su padre.

Ella captd la peculiar entonacidon de su voz, mas grave y aspera
que de costumbre. «Es la voz de las regafinas», supo reconocer. Su
padre nunca gritaba. Tenia su propia manera de inculcar disciplina
mediante palabras pausadas, sosegantes pero intensas a la vez,
como una puesta de sol.

Mihee observé con atencion, con los ojos y los oidos bien abiertos.

Su padre le dijo que, aunque lo que estaba a punto de decir
podria parecerle un poco confuso, acabaria entendiéndolo con el
tiempo.

—No todas las mentiras son malas, Mihee. A veces una mentira no
es un instrumento para hacer dafio a los demas, sino un intento de



sobrevivir. El intento de alguien por no perder la cabeza.

Mihee fruncio el cefio, desconcertada, pero siguid escuchando.

—Con su mentira, Yeonjoo no pretendia engafiarte para robarte lo
que es tuyo. Era su forma de ocultar su propio pasado doloroso.
Como una venda para proteger su herida.

Tras unos segundos de silencio, su padre se arrodillé delante de
ella y le cogio los brazos con delicadeza, con ambas manos. Parecia
muy grande y muy pequeio al mismo tiempo.

—A veces, Mihee, el mayor engafno de todos, y el mas amable que
existe, es dejarse enganar. Eso puede resultar un consuelo
inestimable para el otro, carifo.

Mihee vio dolor en sus ojos, un brillo brumoso que lo hacia
morderse un poco el labio. Pero no tardo en hacerlo desaparecer con
su sonrisa habitual, dulce y melosa, como un caramelo de
mantequilla. Depositd un beso tierno en la frente de su hija y la
estrechd entre sus brazos. El aroma astringente del ténico capilar de
su padre le inundd las fosas nasales. Mihee también percibié parte
de su sabor en la boca, a jengibre crudo y a anis. Siempre la
embriagaba y luego le daba suefio. Sonrio.

Como sodlo pueden hacer los nifios, Mihee entendid lo que le habia
dicho su padre sin darse cuenta. Al dia siguiente, después del
colegio, Mihee se acercd a Yeonjoo y le dio las gracias. Le dijo que le
agradecia el haber compartido con ella un regalo familiar tan
importante, que Yeonjoo debia de estar realmente orgullosa de ser
la hija de su padre. Luego le pidid que le hablara mas sobre Cuba,
sobre todas las cosas fascinantes que habia oido de su padre acerca
del mundo exterior. Aunque notaba que las pequeias gotas de sudor



en su frente traicionaban su nerviosismo, Mihee hizo todo lo posible
para aparentar que hablaba muy en serio.

Nunca olvidaria la expresion en la cara de Yeonjoo.

«Sabe que lo sé.» Mihee lo percibié de inmediato.

Yeonjoo la mir6 fijamente a la cara, en silencio, con la boca
entreabierta y los 0jos encendidos. Mihee no estaba segura de si
Yeonjoo iba a echarse a llorar como un bebé o a ponerse hecha un
basilisco.

Los labios de Yeonjoo se curvaron en una sonrisa, la sonrisa mas
pura y triste del mundo. A Mihee le recordd a su padre, después de
hablarle del engano. Los ojos de Yeonjoo, con el leve trazo
descendente en las comisuras, estaban anegados de lagrimas,
mientras que un par de hoyuelos bien marcados le hundian las
mejillas. Mihee vio casi todos los dientes de Yeonjoo en su boca
abierta, ahita de placer.

Las chicas recorrieron juntas el camino a casa, enfrascadas en su
conversacion. Era sobre todo Yeonjoo quien hablaba, mientras Mihee
la escuchaba. Le habld del vuelo en avidon de su padre a Cuba, de
cdmo se zarandeaba el aparato en el aire, entre los grunidos del
motor; le hablé de como las mujeres en Cuba llamaban la atencion
por ir escasamente vestidas, a menudo ensenando los muslos y el
escote; de cdmo comian la carne los cubanos, untada en ajo y
mantequilla y luego asada a la parrilla, con las patas de la mesa
temblando bajo las pesadas bandejas de salchichas de cerdo,
ternera y chuletas de cordero. A Mihee se le hizo la boca agua
aunque sabia que las historias de Yeonjoo no eran reales. Que
Yeonjoo supiera que Mihee sabia la verdad no cambiaba nada. No
podia menoscabar en absoluto la importancia y el placer de lo que



habian compartido ese dia de camino a casa. La sonrisa llorosa en la
cara de Yeonjoo le decia que mientras duraba su historia y ella la
escuchaba con todo su corazon, Yeonjoo era la persona mas feliz de
la tierra.

Eran complices en su fantasia compartida.

Yeonjoo y Mihee se hicieron intimas amigas y lo siguieron siendo
hasta que se separaron para ir al instituto.

Su padre lo sabia.

Puede que nunca hubiera necesitado pruebas contundentes.

A veces, esa clase de cosas uno no las adivina ni las razona. Uno
simplemente lo sabe.

Puede que su madre creyera que siempre habia engainado a todo
el mundo, pero al final la Unica persona a la que no pudo engafiar, y
la Unica persona que la engand a ella sin el menor esfuerzo, fue su
querido marido.

El la engafié dejando que ella lo engafiara a él. Ella no sabia que
él lo sabia.

«Eso podria resultar un consuelo inestimable para el otro», le
habia dicho su padre a Mihee.

—¢No crees que ya es hora? —le dijo su madre, sin mirarla.

Unas gotas de lluvia intermitente repiqueteaban sobre la frente de
Mihee.

—Ya no hay nada que nos retenga alli.



Su madre hundid su cabeza gris en su pecho. Eso significaba que
era consciente del peso de lo que acababa de decir. Se suponia que
Mihee debia soltarle un ladrido de rabia a su madre, pero no pudo.
Sintid un nudo en el pecho. No podia permitirse ser una hipdcrita
ahora, ese dia no.

—Me entregaré y luego me encargaré de lo que viene después —
continud su madre—. Eso llevara unos meses. Puede que tu también
tengas que desaparecer durante una temporada. Pero no por mucho
tiempo, lo prometo.

Mihee escuchd el repiqueteo de la lluvia sobre las hojas de los
platanos de sombra. A través de los gruesos mantos de ramas
combadas, oyd el primer canto de las cigarras. El verano ya se habia
colado en los arboles. El golpeteo mas aspero de la lluvia no tardo
en sofocar los ruidos de las criaturas estivales.

Ninguna de las dos se movid. El aire tenia un tacto suntuoso y
espeso a su alrededor, como el terciopelo.

Mihee abrid la boca.

—Pero pueden venir a por ti, madre. {De verdad quieres eso?
Significa pasar el resto de tu vida huyendo y escondiéndote,
asumiendo un nombre falso para el resto de tus dias.

Hablando bajo la lluvia, Mihee se dio cuenta de que sus palabras
salian en forma de grito estridente. No estaba segura de si le gritaba
a su madre o a si misma.

—Carifio mio —dijo su madre en voz baja—, é¢acaso no es eso lo
que ya estamos haciendo?



Mihee nunca pensd que la decision mas importante de su vida
estaria determinada por cosas tan prosaicas: el nacimiento de su
hijo y la muerte de su padre. Era como si no fuese distinta de la
mayoria de las mujeres que conocia.

«Quiza ya va siendo hora de que me merezca algo normal y
corriente en la vida», pensd, pero no sin sentirse culpable.

El golpeteo de la lluvia se habia reducido a una ligera llovizna, que
repiqueteaba languidamente contra los escaparates, sus luces de
lunes tan solitarias como vacia estaba la carretera. Aunque estaba
empapada, Mihee no sentia frio.

Como solia hacer bajo la lluvia, fue andando hasta la estacién de
metro de Chungjeongno, conocida por su abreviatura de cir. Sin
embargo, no iba a coger el metro para volver a casa. Chungjeongno
era su estacion favorita. Aunque situada en pleno centro, nunca
estaba abarrotada, ni siquiera en las horas punta. Contrastaba con
su famosa vecina, la estacion del Ayuntamiento, que se llenaba de
gente de la manana a la noche, acechada por el ruido constante de
los pasos apresurados. La de cir era también la estacion mas
desabrida y desprovista de color de Seul. Mientras que unos ladrillos
burdeos cubrian el interior de la estacion del Ayuntamiento, el de
cR, un pasillo central jalonado por una elegante columnata de
marmol blanco, era un mondtono torrente de baldosas grises, una
cubierta tosca y superficial para los enormes bloques de hormigén
que formaban la espina dorsal de la estacion.

Pero esos bloques de hormigdn brutalista eran justo lo que la
llevaba a aquel lugar una y otra vez, sobre todo cuando llovia. «El
olor gris», solia llamarlo la pequefia Mihee. El olor de la entrada del
aerddromo de Hyesan. La pequefia Mihee solia correr al aerédromo



cada vez que veia que unas nubes negras encapotaban el cielo, sélo
para aspirar la belleza cenicienta de un olor: el extenso y liso
pavimento de hormigdn empapado por la lluvia.

A moho y almizcle: un cruce olfativo de tierra hUmeda y papel
viejo, con una nota de abrazo sudoroso.

Mihee habia vuelto al diminuto estudio de su padre en Hyesan,
una habitacién repleta de libros viejos y discos de vinilo semiilegales.
Pilas de libros de tapa dura manchados por el tiempo exhalaban el
suspiro familiar, colmado de moho y tinta. El olor de su infancia.

Sabia que nunca volveria a casa. Que nunca volveria a oler el
aerédromo de Hyesan. Sin embargo, resultaba tristemente
reconfortante saber que cada vez que la embargasen los recuerdos
de su padre, cada vez que afiorase el olor de su infancia, volveria
alli, a la estacion de metro de Chungjeongno bajo la lluvia.

ROUSSEAU

—éCémo esta Aram?

Sus primeras palabras. Después de una larga ausencia, su voz
resuena ahora con un deje extrafo en mi oido, como la voz doblada
de alguna celebridad en la boca de un conejito de dibujos animados.

—Aram esta bien —le respondo sofocando un grito—. Solo echa
de menos a su madre. Como yo echo de menos a mi mujer.

Me siento como si volviera a ser un nifo, vulnerable, siempre al
borde del llanto y con un miedo constante al abandono. Cuando
nacid mi hijo, me prometi a mi mismo y a Aram que él nunca
creceria rodeado de tanta angustia.



Mas o menos por las mismas fechas en que nacié Aram, me enteré
de la muerte de Hoyeon.

Fue una sobredosis de opidceos. Llevaba muerto cuatro dias
cuando su novia ucraniana encontrd el cadaver, en su duplex de Los
Angeles. La novia declaré que en los Ultimos meses de su vida habia
estado consumiendo cada vez mas drogas, sobre todo heroina. No
podian estar seguros de si habia sido un accidente o un suicidio.

De no haber sido por el nacimiento de Aram, la muerte de Hoyeon
habria consumido todo mi pensamiento.

El recién nacido era un agujero negro en el que todos nos veiamos
felizmente absorbidos, una tormenta perfecta cuyos llantos, breves
cabezaditas y frecuentes ataques de hambre nos quitaban el sueno y
trastornaban toda nuestra rutina diaria. Al mismo tiempo, llenaba de
asombro cada una de las horas que pasabamos despiertos. Nos
recordaba el olvidado encandilamiento de nuestra infancia, la
sorpresa con la que percibiamos todo aquel mundo nuevo a nuestro
alrededor, dejando que cualquier objeto o persona prendiera la
mecha de nuestras infinitas reservas de curiosidad. Estar con alguien
con semejante pasion por la vida es una experiencia que eleva el
espiritu.

A mi mujer no le gustaba Jean-Jacques Rousseau porque
abandond a todos sus hijos en cuanto nacieron. Teniendo en cuenta
la tremenda falta de higiene en los orfanatos parisinos del siglo xviii,
es poco probable que alguno de aquellos cinco nifios sobreviviera
mucho tiempo después del abandono. Ella decia que era una terrible
ironia que un hombre conocido por su defensa de la justicia y la
igualdad, un hombre que predicaba el amor a la infancia y a la



mente infantil, abandonara a sus cinco hijos a una muerte segura
nada mas nacer.

Jacquelin Rousseau, mi padre, nos abandond a mi madre y a mi
cuando yo tenia nueve afios. Aunque gracias a mi madre y mis
abuelos creci en un entorno estable y rodeado de amor, la ausencia
de un padre habia dejado un pequefio hueco en mi vida que no
podia llenarse. Un signo de interrogacion atrapado en el limbo de las
incognitas irresolubles. Entonces Aimé Adel se cruzé en mi camino,
un filésofo que tenia todas las respuestas. Por descontado, Adel me
gustaba por la misma razoén por la que me gustaba Hoyeon: era un
simbolo de esperanza y un modelo para todos los desvalidos
invisibles del mundo occidental. Pero para mi las palabras de Adel
significaban algo mas que una historia de éxito. Fue la opinion de
Adel sobre el matrimonio lo que catapultd a mi yo mas joven, el
Adrien Rousseau en la universidad, a su mundo literario. Aimé Adel
veia el matrimonio tradicional como una convencién condenada al
fracaso. «Un viaje de lo extraordinario a lo ordinario.» Un lento
proceso de desilusion. Aunque brutal y pesimista, su fatalismo sobre
el matrimonio proporcionaba una respuesta filosofica al misterio de
mi vida, una especie de justificacion que me habia pasado toda la
infancia buscando sin darme cuenta: por qué mi padre era como era,
por qué de pronto un buen dia nos dejé y se marchod para siempre.
La idea de Adel de que el matrimonio es una convencion arcaica
condenada al fracaso hizo que la renuncia de mi padre me resultara
mucho mas soportable, incluso comprensible. Ponia a mi disposicion
un perddn indirecto que no habia sido capaz de forjar de nifio. Hacia
que la cicatriz que no habia podido dejar de mirar todos esos afos
me pareciera menos repulsiva. Me salvd de tener que vivir el resto



de mi vida odiando a mi padre. Reducir mis expectativas con
respecto a lo que esperaba de los demas me hizo menos dificil lidiar
con la tristeza del mundo. Reducir mis expectativas me hizo menos
critico con ellos. Un hombre como Adel, pese a todos sus defectos y
su duplicidad, consigui6 alcanzar la grandeza en el mundo, haciendo
grandes cosas por los demas. Quiza era asi como yo queria
imaginarme a mi padre también: un hombre imperfecto, pero que
podria haber sido grande a su manera.

Quiza por eso me enfadé tanto con ella por lo que habia dicho de
Adel.

Ella repard en la facil justificacion y fue lo bastante valiente —o
contundente— como para sefialarmelo.

—En primer lugar, quiero que sepas que te quiero, y que quiero a
Aram. Ahora lo Unico que deseo realmente es estar contigo y con
Aram. Necesito que lo sepas.

Seong-mi aprieta la mandibula como si estuviera enfadada, o
como si estuviera conteniendo las lagrimas. Saber que no soy el
Unico que estd nervioso me procura cierto alivio. Habla con voz
ronca y tensa, como una goma elastica a punto de romperse. Me
recuerda a cuando nos conocimos, en la Iglesia de la Nueva Vida, en
Shenyang, cuando me contd la historia de su vida. Ahora parece
distinta. Parece mas joven y vulnerable. Tiene los pufios cerrados,
como rezando, tan apretados que los nudillos se le ponen blancos.
Agita las pestanas con inquietud.

Se me encoge el estdbmago. Me da pavor lo que pueda decir
ahora.

SegUn mi escritor favorito, mi propio matrimonio, esta historia de
amor entre dos seres humanos inusuales en circunstancias tan



inusuales, esta sin duda condenado al fracaso.

Aimé Adel decia que un amor que florece en circunstancias
extremas no puede sobrevivir al otono de la monotonia, de la vida
cotidiana.

Pero yo ya no soy el adolescente pesimista e inexperto en el amor
y la paternidad. Aunque Adel era un escritor elocuente, en
cuestiones como el matrimonio y el compromiso, mas que un
hombre era un nifo; no habia vivido en primera persona la
responsabilidad de ser padre; nunca supo lo que significaba querer a
otro cuerpo humano mas que al tuyo propio. Lo que pudiera saber
sobre el tema se limitaba a su cerebro de académico. Murié sin
saber qué es lo que te hace sentir eso en las entrafas.

Ademas, {qué tiene de horrible la banalidad, de todos modos?

Durante todo el tiempo que estuvo desaparecida, las cosas que
mas echaba de menos de nuestro matrimonio eran las mas
prosaicas.

Un pelo de su cabello color carbon en el hombro de mi traje. La
sintonia de aquella telenovela tan cursi que siempre tarareaba en la
cocina al estilo bossa nova. El tacto esponjoso del chaleco de lana
beis que se ponia en casa las noches de frio; «Una alfombra de
pelusa humana», la llamaba yo con aire burldén, o «Una osita de
peluche a la que me encantaria tirarme». El olor de la pastilla de
jabdn barato que usaba para lavarse la cara, con el aroma a pepino
y limdén que dejaba en su almohada. Las risitas sofocadas de ella y
Aram detras de la puerta de nuestro apartamento. A veces me
quedaba plantado ahi un minuto, sin hacer ruido, sélo para absorber
un ratito mas el ruido que hace la felicidad inocente, antes de abrir
la puerta y volver a casa con ellos. Echo de menos esos pequenos



retazos de nuestra vida cotidiana juntos, detalles insignificantes que
sélo me importan a mi, a nosotros.

Con la boca desencajada, fija la mirada en el suelo. Siento un
nudo en el pecho.

Vuelve a hacerse un silencio, mas sonoro e intenso que un grito.

Mientras piensa, miro a mi alrededor en el banco donde estamos
sentados, en el parque de Sohn Kee-chung. Con su altura
imponente, los platanos proyectan sombras por todas partes,
dejando sdlo unas pocas manchas de luz que tiemblan con
delicadeza aqui y alla en el suelo. Levanto la cabeza y miro hacia
arriba. Un crepusculo anaranjado se extiende por el cielo. El aire,
antes asfixiado por el estridente canto estival de las cigarras, lo
inunda ahora el solitario chirrido de los grillos. El otono ya ha
llegado.

«Asi que aqui es adonde vienes a dar tus paseos solitarios»,
pienso.

—¢éPor qué has querido quedar aqui? —le pregunto.

—Porque un faro no ilumina su propia base —murmura, como Ssi
hablara consigo misma en suefios, con la mirada aun fija en el suelo
—. Este es el tltimo lugar donde esperarian encontrarme.

Su extrana respuesta me provoca una sensacion de déja vu. Algo
resuena en mi cabeza, un pitido metalico. Quiero expresarlo con
palabras, pero me contengo: prefiero que me lo diga ella, a su ritmo.
Ademas, es curioso, pero siento como si ya supiera la mitad de la
respuesta. La esperanza y la angustia, dos mariposas en guerra
entre si, libran la batalla en el interior de mi estomago.

Al final, me mira a la cara y abre la boca.



—Tengo que confesarte algo, Rou. —Pronuncia las palabras como
si las hubiera ensayado muchas veces, como si fuera la frase de un
guién. Pero sigue temblandole la voz.

—Yo también tengo que confesarte algo, Seong-mi —le digo
mirandola a los ojos.

Veo desvanecerse la angustia perpetua en ellos. La sorpresa
reclama el escenario brevemente, hasta que hace su entrada la
curiosidad familiar, con una pizca de temor. Ahora entiende como me
siento. Volvemos a sentirnos intimos cdmplices en nuestros secretos
mutuos.

Entonces Mihee se presenta, primero como enemiga, pero luego
como amiga.



LA OCTAVA VIDA



Las ocho vidas de una centenaria sin nombre

La perspectiva de la muerte impulsa a la mayoria de la gente a decir
la verdad, pero puede empujar a un reducido nimero de personas
en sentido contrario. A lo largo del proyecto de la redaccion de
necroldgicas he conocido a no pocos ancianos con una imaginacion
desbordante. Cuando les pedia que contaran una breve historia de
su vida, se inventaban auténticas leyendas, fabricando una
amalgama de irrealidad con sus sufrimientos y sus fantasias. Tres
meses antes de su muerte, el abuelo Park Myeong-yi afirmé que
habia sido un asesino profesional de altos vuelos al que habian
enviado a Corea del Norte, donde habia estado a punto de matar a
Kim Il-sung. Pero cuando llamé a la Asociacion de Veteranos del Hip,
una unidad de operaciones encubiertas del Ejército de la Republica
de Corea, para contrastar la informacion que me habia dado el sefior
Park, me aseguraron que no existia ningln soldado con ese nombre
y descripcion. Otro nonagenario, el abuelo Gaam Boo-yong, confesé
que habia sido la mano derecha secreta de Chun Doo-hwan, el
mayor dictador militar de la historia de Corea del Sur, y lo
proclamaba con orgullo. Ni siquiera me molesté en comprobarlo, ya
que intui el farol de inmediato: el sefor Gaam era el tipo de anciano
que peroraba sobre politica con el aire falso de un experto, tachando
a todos los liberales o bien de comunistas o bien de chaqueteros.



Cuando murio, cuatro meses después de esa confesion, no aparecio
ninguna corona funeraria de parte del sefor Chun. De hecho, a su
entierro no llegd ninguna corona, como tampoco acudieron dolientes
llorosos.

Siempre me preguntaba a quién querian impresionar aquellos
ancianos con sus leyendas inventadas: ¢éA mi, una insignificante
encargada de redactar un obituario? ¢éO a ellos mismos? Quiza creian
que una mentira contada de forma tan convincente puede cobrar
vida propia y convertirse en una verdad para consumo interno. Quiza
era asi como querian recordarse a si mismos antes de perder sus
facultades mentales para siempre. Y yo hice todo lo posible por
honrar sus Ultimas decisiones, escuchando sus relatos con toda mi
atencion y sin juzgarlos, al margen de lo que sintiera por ellos a
titulo personal. A veces, lo Unico y lo mejor que puedes hacer por los
demas cuando sufren es prestarles tus oidos.

Mook Miran era distinta. No se parecia en nada a esos otros
personajes movidos por la desesperacion. En primer lugar, era la
primera fanfarrona de sexo femenino que habia conocido en Golden
Sunset.

Las abuelas soltaban alguna que otra fanfarronada de vez en
cuando, pero reservaban sus inofensivas exageraciones para los
logros de sus hijos y nietos y no para relatar sus propias hazahas.

Cuando le pregunté cdmo podia alguien vivir las vidas de todos
esos personajes que habia mencionado, me contestd, con una
seguridad apabullante y una mirada firme, que en su época era
perfectamente posible. «Qué respuesta tan genérica para una
anciana», pensé.

La mentirosa mas descarada que he visto en mi vida.



No solo afirmaba ser una asesina, sino nada menos que una
asesina en serie.

—Dicen que a partir del muerto nimero tres te ganas el titulo
completo. Ahi tienes mas fans del niumero tres —dijo la sefiora
Mook, con un deje de sarcasmo en la voz.

Le pregunté a cuantas personas habia matado y me contesté que
a cuatro.

—Entonces, écdOmo es que no esta en la carcel? Siendo una
asesina en serie ademas de espia, segun sus propias palabras. —Yo
no podia dar crédito.

—déAcaso esta Kim Hyon-hui en la carcel? —me pregunto, con el
gesto inexpresivo.

La sefiora Mook tenia razon: Kim Hyon-hui, ex agente norcoreana
responsable del atentado del vuelo 858 de Korean Air en 1987, en el
que murieron ciento quince personas, no estaba en la carcel. Se
casd con el ex agente de inteligencia surcoreano que habia llevado
su caso Yy tuvieron dos hijos. Desde que el presidente Roh Tae-Woo
la indulto, vive en Corea del Sur como una mujer libre.

—Yo no maté a nadie en mis misiones de espionaje —dijo Mook.

—Entonces, équiénes eran? Las cuatro victimas —pregunté con
renovada humildad.

—Tres eran soldados. La cuarta, un miembro de la familia. —Vacild
un poco ante la palabra «familia».

—éSu marido? —Solo después de que esas palabras salieran
disparadas de mi boca me di cuenta de que las habia dicho
demasiado rapido, demasiado alto.

Vi que sus ojos se iluminaban de curiosidad.



—éAlgun problema con su marido tal vez? —Se estaba burlando
de mi. La punta del colmillo derecho le brillaba por detras de los
labios.

—Ex marido.

Y ahi estaba, ya lo habia dicho. La palabra temida. Era la primera
vez que decia «ex marido» en voz alta, que oia ese término en mi
propia voz. Una vez pronunciado, ya no sonaba tan triste, ni tan
aterrador. Fui cogiendo mas confianza y volvi a pronunciarlo.
Necesitaba acostumbrarme.

—Mi ex marido y yo... ya no somos amigos.

Soltd un suave resoplido.

—No existen las rupturas felices —murmurd en voz baja, como si
fuera un aparte dirigido a un publico secreto—. Y fue a mi padre a
quien maté, no a mi marido. Mi marido era un hombre maravilloso.
—Se le quebrd la voz con la palabra «marido».

—¢éPor qué matd a su padre? —le pregunteé.

—Fue en defensa propia —contestd ella de inmediato, como si
tuviera preparada la respuesta—. Iba a matarnos a mi madre y a mi.
—Recobrd la voz seca y practica, la de las portavoces que parecen
un robot.

Le pregunté si los otros tres asesinatos también habian sido en
defensa propia.

—Por supuesto —me respondio.

Luego me mird frunciendo el cefo, con un rictus de amargura.
«éPor qué otro motivo iba a haberlos matado si no, imbécil?»,
parecia decir.

—Fue durante las guerras —dijo. Una mirada vacia se le quedd
congelada en el rostro. Se hizo un silencio, pero no me atrevi a



llenarlo con ningun sonido—. La guerra del Pacifico, luego la guerra
de Corea —continu6—. Esos hombres eran criminales de guerra.
Mentian. Se llevaban a las chicas y las convertian en esclavas.
Murieron demasiadas chicas jovenes. SOlo maté a tres soldados,
intentando salvar a algunas de ellas y a mi misma.

«Mujeres de consuelo.» Afirmaba haber sido victima de esclavitud
sexual en tiempos de guerra.

—De hecho, la abuela Song Jae-soon y yo ya nos conociamos. —
Se detuvo para respirar hondo—. Nos conocimos durante la guerra
de Corea, cuando su nombre no era Jae-soon, sino Jenny, un apodo
que le pusieron los soldados norteamericanos.

Jenny. El nombre le arrancd un suspiro de dolor.

—Casi me echo a llorar cuando la vi aqui en Golden Sunset,
aunque ella no me reconoci®é en absoluto; ya habia perdido la
memoria. Pero yo aun recordaba todo lo que me habia contado.
Historias de su infancia, de sus hermanas pequenas. Hablar con ella
fue lo que me ayudo a sobrevivir durante esa época.

Casi se le cierran los ojos enrojecidos mientras una tenue sonrisa
volvia a su rostro. Pero poco a poco fue dejando paso a otro tipo de
sonrisa: la maliciosa, con un destello de su colmillo.

—Antes de huir al Norte, liberé a esas pobres chicas. Y luego
incendié la casa cerca de Busan donde las retenian. La vi arder en
llamas. No tenia ni idea de que ese acto me convertiria en una
guerrillera terrorista buscada en el Sur.

La sefora Mook se rid en voz baja, con una inquietante llamarada
de alegria. Pero pronto se transformd en algo distinto, un sonido a
medio camino entre un gorgorito infantil y un grufido sordo de
animal. Luego el grunido se convirtid en una carcajada y pronto en



una tos que le sacudié con violencia el pecho enjuto. Corri a su lado,
aunque me empujé con una fuerza que no esperaba de unas
mufecas tan fragiles.

—Suéltame —susurrd, sin resuello—. No me toques.

Quise llamar a la enfermera, pero ella se negd en redondo,
diciéndome que no podia hacer nada para ayudarla.

—Necesito tiempo para calmarme, eso es todo —me dijo en voz
baja, agarrando los aros de empuje de su silla de ruedas.

Tal vez deberia haber interrumpido la conversacidon en ese
momento y devolverla a la sala.

No lo hice. Tenia tantas ganas como la sefiora Mook de seguir
hablando con ella. Estaba deseando oir lo que tenia que decir sobre
los asesinatos que habia cometido. Por cortesia, le pregunté si
queria cambiar de tema y me contestd con un no rotundo, sin
mirarme.

—éComo los matd? —le pregunté.

Aungue no era muy bajita para su edad, no me parecia alguien
con el fisico para liarse a pufietazos con nadie, y mucho menos
contra profesionales militares.

Estird los brazos hacia mi, con las palmas abiertas. Bajo las
gruesas mangas blancas de la chaqueta acolchada se le veian las
mufecas huesudas, que, mas que de humano adulto, parecian las
de un cervatillo.

—éTU qué crees? éCombate cuerpo a cuerpo? —dijo.

Se echd a reir y yo también estallé en carcajadas.

—\Veneno —contestd bruscamente.

En cuanto pronuncid la palabra, le cambid la cara. La sonrisa
picara desaparecio, al igual que las suaves curvas de sus mejillas.



Recobrd la mirada inexpresiva.

—El veneno esta en todas partes, porque cualquier cosa puede ser
veneno —susurré—. Cualquier sustancia puede matar a un hombre,
en funcion de la cantidad y la rapidez con que penetre en el
organismo.

Dijo que cualquiera puede encontrar veneno en su propia casa.

—También en la carcel, en la escuela... Y sitios como un hospital o
una residencia de ancianos son jauja. Incluso aqui —murmuro, y
volvid la cabeza hacia la larga franja vacia de tierra que formaba un
semicirculo alrededor del jardin.

Era donde habian florecido las flores de cosmos en otofio.
Empezaba a oscurecer y el aire se habia vuelto mas frio. Me subi la
cremallera de la chaqueta de plumdn hasta arriba. Adverti que la
sefiora Mook tenia la punta de la nariz rosa, asi que desplegué la
manta de lana que descansaba sobre su regazo y se la envolvi
alrededor del cuerpo.

No reacciond cuando la toqué. Tenia la mirada fija en el parterre
vacio. Levantd el brazo despacio y sefald con un dedo raquitico la
valla metalica de gran altura que habia detras del parterre.

—Esta ahi, el veneno —anunciéo—, lo huelo cada vez que el viento
sopla desde esa direccion.

Con los ojos cerrados, aspird el aire frio que soplaba desde el
norte y volvio a exhalarlo lentamente.

—Detras de la valla esta ese terreno abandonado que lleva al
bosque. Ese lugar tan salvaje atestado de maleza. Alli hay sanak,
nuez de serpiente. A montones. Tiene ese olor peculiar, a frutos
secos Yy a podrido a la vez.



Me hizo un gesto para que olisqueara el aire y lo hice, con los ojos
cerrados. Pero no noté nada, salvo el olor a tierra y a verde que se
respira en cualquier zona agreste de Paju.

—Eso significa que la tierra de alli es buena —continué—. La
sanak no es una hierba que se encuentre con facilidad; necesita un
suelo especifico para florecer. La tierra debe ser mitad marga, mitad
arena, con una pizca de arcilla. Ni demasiado seca ni demasiado
himeda. El olor significa que alli la tierra es buena vy rica.

Una vez mas, aspird profundamente el aire helado. Luego abrio la
boca y se tragd la corriente. Un escalofrio me recorrié la espalda al
verla relamerse los labios.

—La sanak es una hierba medicinal y venenosa. Si masticas tres
hojas, si lo consigues a pesar de su olor, caeras en un placido suefo.
Sin embargo, si bebes una taza de la primera infusion de sus raices,
nunca despertaras de ese suefio. Las raices son mucho menos
olorosas y mucho mas venenosas.

»Aunque el veneno en si no es, ni mucho menos, la parte
fundamental. Cémo y cuando administrar el veneno, ésa es la parte
que requiere mas ingenio.

Entrecerrd los ojos.

—Con los soldados, lo mas facil es con la bebida: su whisky y su
ron, su sake barato y su soju —susurrd, con los dedos nudosos
cerrados en un pufio—. Aquellos soldados bebian hasta caer
redondos, sobre todo hacia el final de la guerra. Tal vez querian
limpiar sus pecados y sus recuerdos con alcohol, esterilizarse hasta
quedar inmunes.

Dejo escapar una risa de los labios entreabiertos.



—Cuando ya estan borrachos y sélo quieren continuar bebiendo
mas para seguir borrachos, es cuando hay que atacar. Cuando estan
demasiado borrachos para notar algun sabor u olor raro en las
botellas. Asi fue como los maté.

Relajo los hombros encorvandolos ligeramente y se recostd en la
silla de ruedas. Apoyd cada mano en los reposabrazos, con la palma
hacia el cielo. Como una reina, tranquila y satisfecha.

No percibi ningun sentimiento de culpa.

«Dofia Escritora», me llamd jocosamente la sefiora Mook la siguiente
vez que nos vimos.

Las vacaciones de Afio Nuevo habian terminado hacia tiempo vy el
jardin de los cosmos habia recuperado su popularidad. Un montdn
de pacientes paseaban por el pequeho paseo empedrado o tomaban
el sol sentados en sus sillas de ruedas cerca de las vallas del jardin.

La sefiora Mook y yo preferiamos hablar en privado, asi que la
llevé a la sala de orientacion.

—Nunca habia estado aqui —dijo, sorprendida, arqueando una
ceja.

Le expliqué que los dias laborables por la tarde aquella sala solia
estar vacia.

—Asi que hoy tenemos tiempo de sobra para charlar hasta la hora
de la cena —le dije con entusiasmo.

—Es aqui donde escribes? —me preguntd mirando alrededor de
la estrecha habitacion.

Las paredes estaban pintadas de un tono claro, de color del té
verde con leche, el tono que supuestamente es bueno para la vista,



que te ayuda a relajarte. Y, sin embargo, estar cara a cara con la
sefiora Mook en aquel espacio tan reducido me ponia muy nerviosa.

Le dije que no era alli donde trabajaba y que ni siquiera era
escritora en realidad.

Ella se encogié de hombros con brusquedad.

—Escribes sobre la vida de la gente y tus lectores te adoran por
ello. Eso te convierte en escritora.

Lo que dijo me gustd y senti que me ruborizaba. Una sonrisa
desprevenida se dibujo en mi rostro, un sonrisa radiante, toda
dientes y encias. La clase de sonrisa que aborrecia. Sabia que me
hacia parecer una imbécil. La borré lo mas rapido que pude, pero
era imposible que la senora Mook hubiera pasado por alto una grieta
como aquélla en la armadura. Estaba esperando a que, de un
momento a otro, se burlara de mi.

Pero no lo hizo. No habia ninguna sefial de desprecio en su
expresion.

—¢Era tu sueno cuando eras nina? éSer escritora? —me pregunto,
bastante seria.

Me di cuenta de que nunca habia estado tan cerca de la sefiora
Mook. Sentada frente a ella en una habitacion de cuatro metros
cuadrados, amueblada de forma espartana con un escritorio, dos
sillas y una macetita con un poto, descubri algunos rasgos en los
que no habia reparado antes. Dos pequefias manchas en las
mejillas, que yo habia confundido con unos hoyuelos, ahora me
parecian cicatrices, puede que marcas de viruela. La piel que le
rodeaba el cuello alargado y las claviculas estaba salpicada de
cicatrices similares de distintos tamanos. Una de ellas,



especialmente llamativa, empezaba en la punta de su clavicula
derecha y descendia en diagonal hacia su corazén.

Reconocié mi mirada y lanzé un leve suspiro.

—¢Te estas preguntando de qué son? —dijo.

No contesté, pero ella sabia que si.

—Algunas son quemaduras de cigarrillo, otra de un cuchillo del
ejército... ese tipo de cosas —murmurd, y exhald un suspiro mas
profundo—. Mira, lo siento, pero hoy no estoy de humor para charlas
profundas.

Fuera acababa de empezar a lloviznar, senal de que se acercaba la
primavera. Ahora el tiempo era mucho mas cdlido, pero el
incremento de la humedad en el aire tenia a muchos residentes
quejandose de dolores de espalda y en las articulaciones. La sefiora
Mook estaba mas callada y pensativa que de costumbre. El
cansancio se habia apoderado de sus hombros encorvados.

—Si, era mi suefio de nifa, ser escritora —le dije con una sonrisa
timida—. Junto con... ser madre.

Senti que se me borraba la sonrisa y supe qué la habia espantado
de mi cara: la palabra «madre». Era otro término en el que tenia
que trabajar ademas del de «ex marido». Me obligué a repetir la
palabra tras respirar hondo.

—Madre. Siempre quise serlo. Sé que hoy en dia ya no esta de
moda decirlo en voz alta, como mujer, pero siempre tuve la fantasia
de ser una madre entregada al cuidado de mis hijos. —Solté una
leve risita.

—éQué te lo impidid? —me pregunto.

—Mi ex marido. El médico dijo que tenia un recuento bajo de
espermatozoides. Yo queria intentar la fecundacién in vitro, pero él



No quiso.

Le hablé de mi marido: nunca fue un hombre violento, ni siquiera
me alzd la voz durante todo el tiempo que estuvimos juntos, pero
podia llegar a ser increiblemente testarudo a su manera, aun siendo
un hombre tranquilo. Yo pensaba que su no rotundo y frio
significaba un no para siempre. Me daba miedo perderlo. Temia
acabar vieja y sola, asi que acepté la vida sin hijos que él queria. Al
final, me encontré en ese lugar tan temido de todos modos: vieja y
sola. Pero lo bueno era que el miedo habia perdido su aura inicial.
Sélo después de verme inmersa en mi peor pesadilla me di cuenta
de que en verdad no era tan aterradora. La realidad de vivir sola no
era tan mala como yo la veia en mi imaginacion, donde mi miedo se
habia convertido en algo desproporcionado. Por supuesto, habia
pasado por una etapa de shock y de dolor, pero ambos se estaban
mitigando con el tiempo. De vez en cuando me asaltaban pequehos
ataques de soledad, pero no era algo que no pudiera soportar. Vivir
sola resultaba bastante llevadero, y cada dia lo era mas.

—Pero sigo enfadada —le confesé—. Estoy enfadada con él por
haberme arrebatado la oportunidad de ser madre. Ahora ya es
demasiado tarde. Ya he entrado en la menopausia, asi que... izas!
Se acabd. —Me hice un corte horizontal invisible en el cuello
dibujandolo con el pulgar, como si el humor pudiera ocultar mi pena.

Senti la amenaza de las lagrimas justo debajo del diafragma v la
contuve. Asi era como solia lidiar con la ira: como exteriorizarla me
hacia sentirme aun peor, la convertia en tristeza y la desmenuzaba
llorando. Pero ahora, delante de la sefiora Mook, no queria llorar, no
en su precioso tiempo. Asi que reprimi las lagrimas.



Aun asi, le dije cuanto me enfadé al enterarme de que habia ido a
una clinica de fertilidad con su nueva novia, apenas cinco afios
mayor que su sobrina. Observé atentamente la expresion de la
sefiora Mook, pensando que encajaria con su caracter lanzar una
caustica invectiva contra mi ex marido. Pero permanecié callada y se
limitd a asentir despacio, bajando la mirada.

—éQué se siente al ser madre? —le pregunté.

—Es maravilloso —susurré—. Y también duro.

Se quedd con la mirada perdida a lo lejos, aunque delante no
tenia mas que un muro verde. Luego sonrid, ruborizandose como
una nifa pequehna. Supe que estaba viendo la cara de su hija en su
mente, y senti una enorme envidia.

—NMi hija, de pequena, era guapisima, y también muy muy dificil
—dijo, con el rostro arrugado por un recuerdo agridulce—. éQué
puedo decir? De tal palo, tal astilla.

Sonridé con afectacion.

—Dicen que es mas dificil educar a los ninos inteligentes, y mi
experiencia me ha demostrado que es cierto —continué—. Mi hija
estudié en la Universidad Kim Il-sung de Pionyang. La mejor de
Corea del Norte.

Presumir de hija parecia haberle quitado un peso de encima,
literalmente: irguid la espalda y el cuello, lo que le confirid un
discreto aire triunfal, la misma impresidén chocante que tuve de ella
en el jardin de cosmos, cuando confesd haber envenenado a sus
torturadores.

Pero el cambio también la hacia parecer mas cercana, mas
accesible como ser humano. Ya habia visto muchas veces esa
expresion, el orgullo y el placer que mostraban las abuelas cuando



hablaban de los logros de sus hijos y sus nietos. Percibir lo mismo en
la sefiora Mook me resultd sorprendente y tranquilizador a un
tiempo. A fin de cuentas, la anciana hablaba uno de los idiomas
comunes de las mujeres corrientes: el de las madres orgullosas. Una
vez mas senti envidia, pero también me alegré profundamente por
ella.

Siguid explicdndome que habia querido que su hija fuera
diplomatica, pero que ella se sintid mas atraida por el campo de los
servicios de inteligencia.

—Y no pude detenerla —murmuré—. Era tan cabezota como su
madre. —Dejé escapar un pequefio gemido y luego una risa
nerviosa.

Pensé que no era mal momento para interrogarla sobre su
segundo personaje mas interesante: la espia. Sin embargo, mi
pregunta hizo que volviera a asomar a sus 0jos la misma expresion
fria e impasible de antes. Luego vino la respuesta que sonaba tan
ensayada como el mensaje grabado de un contestador automatico:

—Hay ciertas cuestiones de seguridad nacional de las que no
tengo permitido hablar —dijo la sefora Mook—. Forma parte del
acuerdo con la kcIa, la agencia de inteligencia surcoreana —anadio
bajando la voz.

—Es como eso de «podria decirtelo, pero después tendria que
matarte»? —le pregunté en broma y esperando que se uniese a ella
y me respondiera con su sarcasmo habitual.

Pero me respondié muy seria, lo que me hizo sentir que mi chiste
habia estado fuera de lugar.

—Yo ya soy demasiado mayor para que me hagan dano, pero
podria ser perjudicial para mi hija, su marido y mi nieto, que ahora



viven en Estados Unidos. —Su expresion se habia vuelto severa y
distante, como si hablara con un desconocido.

Sin embargo, cuando le dije que no sabia que tenia un nieto, una
amplia sonrisa se dibujoé en su rostro y el volumen de su voz volvid a
la normalidad.

—Si, tengo un nietecito precioso. Mi hija se casé con un
estadounidense y viven cerca de su ciudad natal. Son profesores en
una buena universidad. —El orgullo vicario volvid a erguirle el cuello
y la espalda, dejando al descubierto a la esnob que llevaba dentro y
a la que me resultaba imposible odiar.

La reticencia de la sefiora Mook a hablar sobre su vida como espia
me parecid convincente. Los charlatanes que habia conocido antes
en Golden Sunset, como Park Myeong-yi y Gaam Boo-yong, estaban
ansiosos por relatar con pelos y senales las peligrosas misiones en
las que habian participado, el primero como asesino y el segundo
como secuaz de un dictador. El hecho de que no tuvieran familiares
directos parecia animarlos a fabular ain mas, pues no iba a visitarlos
ningun hijo o hija con quien yo pudiera corroborar las historias que
me contaban. Pensé que si la sefiora Mook fuera una auténtica
mitdbmana, soltaria alegremente sus rocambolescas historias de
espionaje y se lo pasaria en grande al hacerlo, como habian hecho
aquellos ancianos.

¢0 no?

La duda que planeaba sobre mi cabeza me lanzd una verdad
incdmoda. Tal vez la sefiora Mook se habia callado porque no tenia
nada que decir y punto. ¢éCdmo iba a hablarme de los entresijos de
un oficio al que nunca se habia dedicado? ¢Como iba a saber ella
algo de los espias cuando no manejaba una sola palabra de su



jerga? La mejor forma de proteger su falsa identidad seria cerrando
el pico. La gente siempre se equivoca cuando habla demasiado,
como suele decir la policia.

Y eso de que su hija y su yerno fueran profesores en una
universidad estadounidense volvid a despertar mi escepticismo.

«Viven en Estados Unidos.»

Esa era una frase habitual en Golden Sunset. Muchos residentes,
en especial los ancianos que no tenian familia directa o que recibian
pocas visitas, aseguraban que sus hijos y hermanos vivian en el
extranjero, sobre todo en Estados Unidos. Segun ellos, esos
parientes eran médicos y abogados, profesores y empresarios.
Algunas de las afirmaciones eran ciertas, otras dificiles de comprobar
0 a todas luces falsas. Algunos residentes mentian para guardar las
apariencias, otros para proteger a sus familias de las criticas, para
que nadie pensara que eran unos hijos desagradecidos que nunca
venian a ver a sus padres.

Fueran cuales fuesen sus razones, sus mentiras parecian compartir
una misma conviccion fundamental: que Estados Unidos es la tierra
de las oportunidades, de la riqueza y el poder inmensos. Hoy en dia,
por lo general, las condiciones de vida de estadounidenses y
surcoreanos no son tan distintas, pero la cabeza de aquellos
ancianos no estaba en sintonia con los tiempos. Con la edad, los
recuerdos de su juventud parecian adquirir un papel mas relevante
en su memoria: su testimonio y la supervivencia a la guerra de
Corea, y la poderosa mano de Estados Unidos por debajo de todo
aquello. Al fin y al cabo, pese a sus asombrosas peculiaridades como
mujer de su generacion, la sefora Mook podria haber sofiado con el
poder y el éxito —o al menos haberlo pretendido—, al igual que



muchas otras personas de su €poca, cuyo objetivo en la vida era
dejar de ser pobres y oprimidas.

Entonces me di cuenta de lo dificil que era no juzgar. Recordé que
me habia propuesto ser un publico receptivo a las historias de la
sefora Mook, ya fueran ficcion o realidad. Habia creido que prestar
toda mi atencion a su vida, a la version que ella me ofrecia con sus
propias palabras, era el regalo mas valioso que podia hacerle en la
Ultima etapa de su existencia. En realidad, sin embargo, me
sorprendia cada dos por tres desmenuzando sus comentarios en
fragmentos digeribles, tratando de detectar indicios de verdad o
falsedad. Cuanto mas la conocia, mas fuerte era mi necesidad de
identificar los hechos. Cuanto mas implicada me sentia en su vida,
mas deseaba que sus historias fueran ciertas.

Volvi al presente y miré a la anciana que tenia ante mi.

Desplazaba la mirada por la pequefia habitacion. Se quedd un rato
mirando el techo bajo y luego se puso a observar el poto que habia
en una maceta de barro en un rincon de la sala. Las hojas verdes y
brillantes en forma de corazén se amontonaban unas sobre otras,
pidiendo a gritos mas espacio.

—Tienen que buscar una maceta mas grande para esta pobre
criatura —murmurd en voz baja, inclinandose hacia el poto. Acaricio
las frondosas hojas con sus dedos artriticos, bajo la cabeza y la
olisqued—. éSabes cdmo la llaman los occidentales? —me pregunto,
pero no me dio tiempo a pensar y respondiod su propia pregunta de
inmediato—: «Hiedra del diablo» —susurré—. Cuando era pequefa
oi a un misionero canadiense llamarla asi y supuse que la planta
contendria algin veneno nocivo, como la sanak. Pero no. Los
occidentales la llamaban «hiedra del diablo» porque crecia sin



problemas en cualquier sitio y se mantenia siempre verde, incluso
sin luz.

Le dije que yo también tenia un poto en casa por la misma razén
por la que se habia ganado su apodo: por su vitalidad y porque
apenas requeria mantenimiento.

Su sonrisa se desvanecié cuando dejé de mirar las hojas verdes y
dirigio la vista de nuevo al techo bajo.

—éSabes qué es lo que mas echo de menos de vivir aqui, en
Golden Sunset? —preguntd sin mirarme—. No es que me queje del
lugar. Es de lo mejorcito que hay para ser una residencia publica —
afadié enseguida mirandome de reojo.

Le pedi que me dijera qué era lo que mas echaba de menos.
Dormir a la intemperie, respondio.

—Qué locura, éverdad? —Se rid a carcajadas, con la mirada aun
fija en el techo—. Lo odiaba. Lo odiaba con toda mi alma cuando no
tenia mas remedio que dormir asi, durante la guerra de Corea. Casi
todas las casas y edificios quedaron destruidos bajo los incesantes
bombardeos. Ni sé cuantas noches tuve que dormir sin un techo
sobre mi cabeza.

Su voz se hizo mas tensa. Se detuvo a recobrar el aliento.

—Fuera hace mucho frio por la noche. Si llueve, seguro que
acabas resfriandote. Algunos refugiados murieron asi, no por los
bombardeos o los disparos, sino por hipotermia, neumonia, por la
humedad helada de la noche. Pero a veces, cuando no hacia tanto
frio ni habia nubes en el cielo, podias ver la belleza en estado puro.
El cielo mas impresionante que puedas imaginar. Vi mi primera
estrella fugaz una noche asi, durmiendo al raso. A veces la ausencia
de cualquier rastro de ruido humano hacia que pudieras oir el aliento



de la luna sobre ti, fresco, mentolado y tan intenso... —susurro, y
luego se rié con una risa suave, como la de un niflo pequefo al que
le hacen cosquillas—. Aunque mi marido decia que tal vez sélo era el
canto de los grillos, a lo lejos. La luna estaba tan llena, tan redonda,
tan radiante, que podias contar hasta la ultima de sus pufieteras
marcas de viruela.

Se estremecid un instante, como si un hormigueo frio le recorriera
el cuerpo. La expresion de euforia de su rostro era inquietantemente
enternecedora.

—De vez en cuando me obligaba a mi misma a aguantar
despierta, para verlo todo, de principio a fin.

Describié cdmo el suave viento nocturno suspiraba y silbaba con el
teléon de fondo del cielo oscuro. Y las estrellas, con un brillo tan
intenso que parecian un espectaculo de fuegos artificiales, millones
de artefactos de pirotecnia congelados en el tiempo. Se
entusiasmaba viendo la sutil transicién del cielo de la noche al
amanecer, el palido resplandor azul de la mafana derramandose
languidamente por el horizonte.

—OQjala pudiera salir fuera de noche —dijo mirando al techo—. A
mi edad, los dias parecen muy cortos, pero las noches se hacen
largas. Cuesta mucho conciliar el suefio y dormir.

Dijo que el viejo claro que habia cerca del bosque, detras de la
valla alta del jardin, seria el mejor lugar para tumbarse a contemplar
el cielo nocturno.

—Alli también podria coger unas cuantas hojas de sanak y
guardarlas para mis noches de insomnio. Con una hojita bastaria
para un cuerpo tan menudo y decrépito como el mio. —Una sonrisa
se dibujo en su boca—. Dormir toda la noche como un lirdn.



Empecé a sentirme incomoda. No sabia si seguia hablando por
nostalgia o si me estaba presionando de forma un tanto sutil para
que infringiera una regla por ella: organizarle una escapada
nocturna.

—La sanak también te iria bien a ti —dijo con aire despreocupado.

Le pregunté qué queria decir.

—Envejecer también tiene su lado positivo, algo que nadie espera,
¢sabes? Con la edad, pierdes el miedo a cosas que antes te
aterrorizaban. —La sefora Mook siguid hablando, ignorando mi
pregunta.

—Y en qué puede ayudarme a mi esa hierba? Yo no tengo
problemas para dormir —insisti.

—¢Sabes lo que no me da miedo a estas alturas de la vida? —me
preguntd apoyando la barbilla en la mano, como una nifia movida
por la curiosidad inocente.

A continuacion siguié un momento de silencio apremiante.

—La cadena perpetua. La pena de muerte —murmuro.

Dejé de hacer preguntas. Me limité a mirarla, con una mezcla de
intriga y ligera irritacion.

—éiQué le pasaria a ese hombre tan irresponsable, a ese
mentiroso que un dia fue tu marido? Si alguien pudiera dejarme salir
de aqui durante una o dos noches.

Me quedé sin habla.

—Dime —dijo, con una expresion vacia en el rostro—, écrees que
él desapareceria?

Primero oi el pitido agudo en el oido, el sonido que se hacia cada
vez mas fino, mas afilado. Luego, de repente, percibi todos los
ruidos que venian de fuera: el ronroneo de los automdviles, la voz



aspera de la sefiora Docgo gritando a un paciente, los pasos
perezosos de los ancianos caminando por el pasillo.

—Pero ése puede saber qué cofio esta...?

La sefiora Mook empez6 a reirse a carcajadas, con una risa
entrecortada. Como si le hubiera dado un hipo, la risa sacudia su
torso arriba y abajo. La sangre se le subio a la cara.

—iTe pillé! —exclamd, sin aliento—. Te lo habias creido, éa que si?

Siguid riendo hasta que su risa se transformd en una tos seca.

—Me ha dado un buen susto —le dije, con un suspiro de fastidio y
de alivio a la vez. Le masajeé la espalda para calmar la tos.

Mas tarde, de camino a casa, me vino a la cabeza una idea, como
un estornudo.

«Y si hubiera mantenido la calma y hubiera reaccionado
mostrandome intrigada? éSe habria echado a reir también?»

Yo tenia mi propia respuesta. Lo dejé ahi.

A la semana siguiente, fui al departamento de administracion.

No hubo miradas de recelo, ya que habia ido alli muchas otras
veces, a hacer recados y recoger algunos documentos para la
directora Haam.

Me puse a revisar los historiales de los residentes para tratar de
encontrar documentos sobre Mook Miran. Cuando encontré su
expediente, lo abri y saqué unas fotos del contenido, que no tenia ni
tres paginas. Las lei durante la pausa para el café, decepcionada
porque no habia mucha informacidn sobre ella que no supiera ya.

Sin embargo, cuando las examiné con mas detenimiento la
segunda vez, descubri algo bastante raro. En la fotocopia de su



carnet de identidad coreano figuraba su fecha de nacimiento. Hice el
calculo y me salid la cifra de noventa y ocho afios. Sin dar crédito,
utilicé la calculadora de mi mesa y me dio la misma cifra.

La edad de la sefora Mook, en el documento oficial, era de
noventa y ocho anos.

«Pasado mafiana cumplo cien afios», me habia dicho. Por
supuesto, yo no me lo habia creido. Ahora me daba cuenta de que
habia cosas que habia malinterpretado por completo. En primer
lugar, no habia captado la metafora: «pasado mafiana». La gente,
sobre todo los ancianos, utiliza a veces esa figura retdrica para
referirse al afo que viene después del proximo, una forma ingeniosa
de expresar lo rapido que parece pasar el tiempo para las personas
mayores. A pesar de su mente despierta, de su lucidez y de su fisico
de aspecto octogenario, la sefiora Mook realmente era lo que habia
afirmado ser: solo le faltaban dos afios para ser centenaria.

Poseida por un extrafio arrebato de determinacion, fui corriendo al
despacho de la directora Haam. Este era una especie de museo de
su experiencia como madre: tenia las estanterias repletas de los
logros de sus tres hijos, con cientos de trofeos y diplomas con los
nombres de todos ellos, de torneos de taekwondo y concursos de
inglés y recitales de piano. Habia fotos por todas partes. Las caras
sonrientes de los ninos decoraban su escritorio y las paredes,
algunas en marcos de colores vivos hechos con los palitos de
madera de los helados.

Como contrapunto, el olor de su despacho rezumaba seduccion. El
sensual aroma de un perfume francés con el que se rociaba el abrigo
inundaba la estancia. Que te gustara ese olor a rosa almizclada
dependia muchas veces del tiempo que hiciese y de tu estado de



animo: en los dias mas relajados, cuando hacia fresco, el olor
resultaba vigorizante; en cambio, en las calurosas, humedas vy
agotadoras tardes de verano podia ser nauseabundo.

Aquel dia, el olor pareci6 revitalizarme, a pesar de que hacia calor.
La directora Haam me miraba con sus ojos de conejillo asustado,
inmovil en su silla, y escuchaba atentamente mi efusiva charla sobre
la sefiora Mook: la verdad sobre su edad, lo inteligente que era, el
terrible error que habia cometido alguien al trasladarla a la seccién
A, etcétera. Cuando acabé mi discurso, estaba sin aliento.

La directora Haam lanzd un suspiro.

—Tenia intencion de hablar contigo de esto —dijo—. Deberia
haberlo hecho antes.

Se agacho y abrid el archivador metalico de color gris encajado
entre la pared y su escritorio, casi oculto a la vista. Sacd una carpeta
naranja y la soltd sobre la mesa con un golpe seco.

—El supervisor y la enfermera Docgo me han dicho que pasas
demasiado tiempo con la abuela Mook. Estan preocupados. Y yo
también.

Senti un nudo en el pecho. Me pregunté si era preocupacion o
lastima.

—Lo que he aprendido después de dos divorcios y de criar a tres
hijos de dos padres distintos es que mantener una distancia
saludable resulta clave para una buena relacidon. Ya sea con un
hombre o con una mujer, incluso con tu propio hijo. Con cualquiera,
dicho sea de paso.

De repente se levantd y empezd a caminar en circulos, con las
manos metidas en los bolsillos de su sudadera aterciopelada. Su
indumentaria me impidid concentrarme en sus palabras: éddnde



narices se compra alguien un top de entrenamiento cenido de
terciopelo y de color burdeos? Me lo pregunté con auténtica
curiosidad, no con sarcasmo.

—Mira, sé que eres una chica maravillosa y que has pasado por
muchas cosas Ultimamente. Lo que ocurre es que me da miedo que
estés buscando consuelo en el lugar equivocado.

Me parecié un poco fuera de lugar que me llamara «chica». Tenia
cuarenta y siete afios. Pero también era tierno por su parte: la
directora Haam siempre mostraba un fuerte sentimiento maternal
hacia cualquiera que fuese un poco mas joven que ella y siempre
velaba por su bienestar.

—Deberias tener mas cuidado con la sefiora Mook. No es
exactamente quien tu crees que es —dijo.

Le pregunté qué queria decir.

—Ya sé que te conté que éste no es el trabajo de mis suefos, que
se diga, pero eso no significa que no me importe. Siempre he
mantenido este lugar agradable y limpio. Aqui todos los residentes
comen como es debido, los bafiamos dos veces por semana y hunca,
ni una sola vez, he hecho trampas con la financiacidon publica. Por
eso siempre hay tanta gente en la lista de espera. Hay quienes han
llegado incluso a ofrecer sobornos para asegurarse la plaza de sus
padres en Golden Sunset. Pero yo siempre los he rechazado sin
excepcion. Me atengo a las normas.

»La abuela Mook obtuvo su plaza aqui porque es una desertora
norcoreana. Los desertores norcoreanos, al igual que las familias de
los héroes de guerra o de la independencia coreana, tienen prioridad
para entrar en los centros educativos publicos y en las residencias de
ancianos. Es probable que lo Unico que se ha demostrado cierto



sobre ella es que sea una desertora norcoreana, de entre todas las
cosas que ha afirmado ser.

La directora Haam lanzd un nuevo suspiro. Luego negd con la
cabeza y se cruzd de brazos, apartando la mirada de mi.

—Los desertores norcoreanos suelen mentir sobre su edad en
Corea del Sur. Los jovenes dicen ser mas jovenes para poder optar a
la educacion universitaria gratuita, y los mayores afirman ser aun
mas viejos para asi recibir las prestaciones sociales para la tercera
edad. A menudo también cambian de nombre, porque no podemos
comprobar sus certificados originales en la frontera, éa que no? Por
lo tanto aqui en el Sur, su ficcién se convierte en realidad, con sus
nuevos carnets de identidad —dijo con una sonrisa amarga—.
Aunque no los culpo. Tienen derecho a empezar de nuevo —afadio
de mala gana.

Abrid la carpeta naranja que tenia sobre la mesa.

—Mook Miran. Un nombre bastante raro, éno te parece? Mook no
es un apellido comdn por aqui abajo y Miran es un nombre
demasiado moderno para una mujer casi centenaria.

Dio la vuelta a la carpeta abierta y me la puso delante.

—Se supone que no debo compartir esto con nadie que no sea el
personal médico, pero por esta vez voy a romper la norma por ti —
me dijo, tras un pequeno titubeo.

La pagina era una historia clinica, escrita en la letra ilegible de un
médico. Empecé a sentir una mezcla de irritacion y de enorme
cansancio. El fuerte perfume de Haam, junto con la intensa
humedad en la habitacién, me estaba pasando factura. Le pregunté
qué significaba todo aquello.



Sin palabras, la directora Haam pasé a la siguiente pagina del
expediente. Vi mas de una docena de imagenes diminutas en blanco
y negro de lo que parecia ser la resonancia magnética de un
cerebro.

—La abuela Mook tiene un tumor cerebral. Inoperable. Del
tamano de una pelota de tenis... —A Haam se le quebrd la voz.

No acerté a decir nada, aunque tenia la boca abierta.

—La abuela Mook siempre ha sido una persona sumamente
especial. Muy habladora cuando esta de buen humor, como ya
sabes. Bromista y mordaz, también. Hay a quienes les resulta
estimulante y divertida, mientras que otros la encuentran soberbia y
grosera. Suele corregir la gramatica y el vocabulario mal empleado
del personal de enfermeria que no le cae bien, sdlo para fastidiarles.

Hizo una pausa para reir. Y en ese momento entendi el motivo de
la indisimulada hostilidad de la enfermera Docgo hacia la sefora
Mook. La directora Haam volvid a poner cara de tristeza y continud
hablando.

—Pero sus expresiones faciales, la forma en que a veces le cambia
el semblante, en apenas un segundo, como si de repente el gesto se
le separase de la cara, ésabes? Y la forma en que se queda mirando
al vacio en mitad de una conversacion... Todo eso es nuevo.
Suponemos que es por el tumor.

Me sudaban las manos.

—La pusimos con la abuela Song en parte porque se llevaban
bien. La abuela Song parecia llevarse mucho mejor con Mook que
con cualquier otra residente con la que hubiera compartido
habitacion. Pero la razdn principal era que ambas tenian pica.



«Pica.» Era como si ya supiese lo que significaba la palabra antes
incluso de descubrirlo.

—Las dos comen cosas que no son comida, en gran parte cosas
no nutritivas y perjudiciales. La abuela Song tiene fama de intentar
comerse de vez en cuando su propia caca, y la abuela Mook...
Bueno, come... tierra —susurré Haam.

Tierra. La directora Haam pronuncid la palabra con tanta
verglienza como si estuviera hablando de la promiscuidad sexual de
la abuela Mook. Tenia la cara roja como un ladrillo.

—A principios del afio pasado, la enfermera Docgo pill6 a la abuela
Mook atiborrandose de tierra en el jardin de cosmos. Le prohibimos
salir a pasear por el jardin durante una semana. Luego la vimos de
nuevo la semana siguiente, robando tierra de la maceta de un cactus
de Navidad en el vestibulo.

Me quedé patidifusa. La tierra era lo Ultimo que habria relacionado
con la perspicaz y altanera sefiora Mook. Imaginarla arrodillada,
recogiendo tierra con las manos para llevarsela a la boca, resultaba
tan marciano como ver a la directora Haam vestida con un habito de
monja.

AcercO la carpeta naranja hacia ella y pasd unas cuantas hojas
mas antes de devolvérmela. Se masajed las sienes con los dedos y
me dijo que mirara la foto.

Tardé un rato en identificar lo que se veia en la imagen.

Tenia una textura esponjosa y grumosa a la vez, como una masa
sobrefermentada mal trabajada.

Miré con mas atencién. Entonces vi las cicatrices alargadas y
curvas, sobre las que los bordes de piel humana aspera y flacida



caian como cortinas deformes, como si tuviera unas branquias
gigantes en el vientre.

Senti que me mareaba.

—Después de la primera ecografia que le hicimos a la abuela
Mook, el doctor Koo me dijo que no tenia Utero —me explicé Haam.
Movia los dedos desesperadamente alrededor de las sienes. Parecia
triste y enfadada—. Dijo que las cicatrices eran muy antiguas. Dijo
que ningun médico en su sano juicio realiza ya una histerectomia
asi. Debié de ser cuando era muy joven. Nunca pudo tener hijos,
pobre mujer. Ella misma lo escribié en el formulario de admisién, que
no tiene hijos.

Tenia la boca seca como el esparto. La habia dejado abierta
demasiado rato, sin pronunciar palabra.

—He oido que estos Ultimos tiempos cuenta unas historias mas
disparatadas todavia, sobre todo cuando esta contigo. No estoy
segura de si es por el tumor o sdlo es ella, pero la verdad es que no
importa. Porgue lo que me preocupa eres tu, tu bienestar.

No podia mirar a la directora Haam a los o0jos. Me sentia cdmplice
de la pulsién mitomaniaca.

—Si el pensamiento magico de la abuela Mook es lo que la hace
feliz al final de su vida, me parece estupendo. Bien por ella. Pronto
morira y nadie le dird que se coma sus palabras. Pero tu, carifo... —
Lanzd un nuevo suspiro, largo y aspero esta vez—. Pareces mostrar
un interés desmedido en lo que dice. No olvides que te estas
recuperando de los engafos que dieron al traste con tu matrimonio.
Me niego a ver codmo vuelven a hacerte dafio con mentiras, cuando
estas aun tan vulnerable, lamiéndote las heridas de tu divorcio.

Mi corazon era como un reloj. Oia su tictac alto y claro.



Me tomé unas vacaciones del trabajo. Casi dos semanas. La
directora Haam fue muy comprensiva. Dijo que hacer un viaje me
sentaria bien. Sin embargo, pasé casi todo el tiempo encerrada en
casa. Por la noche veia viejas peliculas en la television por cable.
Durante el dia leia novelas y dormia muchas siestas. Aun asi, me
obligaba a ir al gimnasio tres veces por semana; era la Unica vez que
salia de mi piso.

Seguia lamiéndome las heridas. Pensé en muchas cosas: en mi
matrimonio, en mi ex y en mi jefa. Pero sobre todo pensé en la
sefiora Mook. Y en los cuentos que me habia contado. Y mi relacion
con ellos. Aunque siempre habia dudado de la veracidad de sus
historias e incluso me habia jurado a mi misma que continuaria
siendo su oyente fiel con independencia de si decia la verdad o no,
descubrir su alegre falsedad por boca de otra persona, alguien con
autoridad y con pruebas, me dejo en estado de shock. Me recordo la
irbnica conmocion que senti al descubrir la verdad sobre mi ex: sabia
que la mayoria de los hombres engafnan a sus mujeres, pero aun asi
me quedé estupefacta al saber que mi propio marido me habia
enganado. Estaba muy enfadada con la sefiora Mook.

Pero también la compadecia. Me daba lastima que, al igual que el
pufado de abuelos fanfarrones con sus fabulaciones delirantes,
hubiera tenido que inventarse su vida para redimirse. Las Ultimas
chispas de felicidad que habia planeado para si misma eran de
caracter puramente ilusorio. Sentia pena porque la sefiora Mook
parecia estar por encima de todo eso, porque en mi opinidon se
merecia mucho mas. Podria haber utilizado su extraordinaria
inteligencia para fines mucho mas constructivos.



Y el tumor. Un tumor del tamano de una pelota de tenis, que
seguia creciendo. Eso fue lo que me empujé a ir a verla de nuevo, al
menos una ultima vez. Aunque seguia sintiéndome traicionada, sabia
que necesitaba verla por mi propio bien: me sentiria tremendamente
culpable si no terminaba lo que habia empezado. Necesitaba
despedirme de ella como es debido. Necesitaba verle la cara antes
de que muriera o perdiera la lucidez. Temia que aquel tumor
inoperable, una bomba de relojeria en su cabeza, me arrebatara la
oportunidad de hablar con ella por ultima vez.

La vi en el jardin de cosmos. No podia sacarla por la noche, como
ella queria, pero al menos podia dejarla disfrutar de la maravillosa
tarde soleada en el jardin, adonde ya habia llegado la primavera.
Todas las ramas de los arboles estaban cubiertas de diminutos
brotes verde menta, y toda la hierba reseca y de color arenoso se
habia visto reemplazada por retonos de firmes briznas verdes. El aire
era aun frio como el hielo, pero la brisa que me acariciaba las
mejillas era mas bien refrescante. Los pajaros gorjeaban con fuerza
desde todos los rincones.

Aparecio en silla de ruedas, como de costumbre. Esta vez iba
acompafada de la sefiora Hwang, la auxiliar de enfermeria mas
joven de la seccidon A. La mas pizpireta, también.

—Que tengais una buena charla —nos dijo con su voz de
mezzosoprano.

Sus mofletes rellenos se elevaron unos centimetros al sonreir. La
abuela Mook parecia haberse contagiado de la simpatia de la sefiora
Hwang. Estaba mas contenta y relajada que de costumbre. Pese al
agradable clima primaveral, aun llevaba la gruesa manta de invierno



sobre el regazo. Le pregunté si tenia frio y me dijo que no, que
estaba bien.

Me juré que primero la dejaria disfrutar del buen tiempo durante
un rato, pero enseguida se me agotd la paciencia.

—éEs Mook Miran su verdadero nombre? —le pregunté, tras un
breve silencio.

—No —respondié despacio, pero sin vacilacion. Su expresion era
serena y firme, sin rastro de culpa.

Me sorprendio. Le habia hecho la pregunta sin ni siquiera
saludarla, pensando que la pillaria por sorpresa.

—¢Cual es su nombre, entonces?

—Depende de lo que entiendas por mi nombre —respondid, sin
cambiar el tono.

—El nombre por el que la conocian su hija y su marido —dije con
sequedad.

Me mird directamente a la cara, con el ceno fruncido. Chasque¢ la
lengua.

—¢éCrees que la inteligencia surcoreana me habria dejado
conservar mi nombre norcoreano aqui? Ya te expliqué que hice un
trato secreto con ellos. ¢Recuerdas las cosas que te conté? Tengo
gente que proteger.

Su voz se volvid tensa y seca. Gruind con fuerza.

Senti el fuerte impulso de morderme la ufia, pero me resisti.

—¢Quieres saber el nombre por el que me conocieron mi marido y
mi hija? Es Yongmal. Pero ése tampoco es mi verdadero nombre.
¢Qué quieres saber? Tengo una lista de todos los nombres que he
utilizado a lo largo de mi vida. Mi nombre inglés es Deborah. Mi
nombre japonés, Kaiyo. éQué esperabas?



Estaba enfadada, cuando era yo la que tenia todo el derecho a
estarlo.

—¢éPor qué no me dijo lo del tumor cerebral?

—¢éTenia que hacerlo? —Me fulmind con la mirada y luego negé
con la cabeza.

Se le iba pasando el enfado, pero la irritacién seguia ahi.

—Y eso qué mas da? Si te lo hubiera dicho, me habrias mirado
con lastima desde el primer dia. No te pongas sentimental por mi
culpa, querida. Yo ya he vivido lo que le corresponde a una mujer
segun la esperanza media de vida. ¢Qué mas da ahora morir de un
tumor cerebral o de una angina de pecho o de un cancer? ¢éY de un
ataque al corazén o de gripe? La muerte es la muerte. Moriré de
todos modos, con el tumor o sin él.

—¢Y su hija? éLa que esta en Estados Unidos? —Oi el temblor en
mi VOz.

La sefiora Mook no parecia enfadada. Parecia habérsele borrado
de su rostro cualquier signo de emocién. Sélo le quedaban la mirada
vacia y los labios cerrados. En cierto modo, aquello era peor que su
cefno fruncido y sus salidas de tono.

—Si lo que quieres es jugar a verdad o mentira, yo no juego —
murmurd, como un mensaje de voz sintetizado. Vi como se le
hinchaban las venas moradas y azules en sus fragiles brazos
mientras hacia girar la silla de ruedas, y se alejaba de mi despacio.

Agarré la silla de los mangos. Volvid la cabeza y me mird
fijamente, con la misma expresion gélida. Bajé la voz y le dije que lo
sentia, y se lo decia de corazdén. Volvi a repetirlo cuando gird la
cabeza para mirar hacia la entrada del jardin.

Me preguntd qué era lo que sentia, sin mirarme.



—No era mi intencion husmear. Sobre su familia.

Permanecio inmdvil en la silla de ruedas, sin decir una palabra.

—Si no quiere hablar de su familia, de acuerdo, lo respeto. Pero
creo que tengo derecho a que me dé algunas explicaciones sobre
otras cosas. A fin de cuentas, me eligid para que escribiera sobre su
vida. Fue usted quien me buscd a mi.

Aunque no podia verle la cara, noté como iba cambiando de
actitud. Adn tenia las manos en los bordes de la silla de ruedas, pero
no se habia puesto en movimiento todavia.

—¢éPuede decirme por qué come tierra? No la estoy juzgando, solo
quiero entenderlo.

La oi resoplar, con ese ruido breve y crujiente. Lo habia echado de
menos.

Le pregunté si la geofagia era una costumbre nueva derivada del
tumor cerebral.

La pregunta la hizo volverse para mirarme. Senti un profundo
alivio.

—No. Ya comia tierra cuando era pequefia. Bastante a menudo. Y
mucha. Dejé de hacerlo durante un tiempo, luego empecé a hacerlo
de nuevo, como un alcohdlico empedernido que vuelve a caer una y
otra vez en el dichoso vicio. Pero a los treinta perdi las ganas por
completo, asi, como por arte de magia.

Clic. Hizo un chasquido con los dedos largos y esqueléticos. Una
extrana sonrisa se dibujo en su rostro.

—No volvi a recaer durante mas de medio siglo. Entonces, un dia,
sin mas, recuperé la costumbre. Como si nunca la hubiera
abandonado.



Su sonrisa se transformd en una sonrisa radiante, sin reservas,
como la de una nifa feliz.

Utilizaba el lenguaje de la enfermedad para describir la afeccidn,
hablando de recaidas y de alcoholismo, pero al pensar en ella se le
iluminaba la cara de euforia, como alguien que acabara de recuperar
el sentido del gusto, perdido hacia tiempo.

Dijo que, a medida que envejecen, las personas parecen
retroceder en el tiempo. La abuela Song habia vuelto a sus primeros
afos de adolescencia; muchas otras enfermas de alzhéimer de
Golden Sunset habian olvidado las caras de sus hijas y habian
empezado a llamar a sus hijos por el nombre de sus maridos. Pero
las personas sin alzhéimer también retroceden en el tiempo a su
manera. Vuelven a recuperar viejos habitos que casi habian borrado
de su memoria. Muchos se convierten en nifos pequefos: sus
cuerpos se encogen, no pueden caminar solos, llevan panales y se
les caen los dientes. Sus sonrisas llenas de encias se parecen cada
vez mas a las de los recién nacidos: candorosas e inocentes. Se
vuelven indefensos. Necesitan los ojos y los brazos de los demas las
veinticuatro horas del dia, igual que los bebés. Pero la diferencia
primordial entre ellos y los bebés es que no tienen futuro, me dijo. Y
por eso puede justificarse que vuelvan a sus antiguos habitos
nocivos. No les queda mucho futuro que destruir, sélo pequefios
momentos de felicidad que perseguir y que tal vez no vuelvan a
repetirse al dia siguiente. Si tienes un cuerpo derrotado de noventa
anos y se te antoja un cigarrillo, te lo fumas, dijo.

—Si me entran unas ganas locas de comer tierra, me la como. No
es que me muera por tener un cuerpo sano Yy vivir hasta los ciento
diez afios. —La sefiora Mook se ri6 entre dientes. Dijo que el carpe



diem no era algo que debiera predicarse entre los adolescentes, que
ya eran bastante imprudentes de por si, sino que estaba pensado
para cuerpos viejos y esmirriados como el suyo—. «Aprovecha el
dia.» Puede que no haya un mafana, literalmente —susurro, y volvio
a reirse.

Me dijo que las personas mayores son como los salmones: sus
mentes siguen nadando contra las corrientes del tiempo y los
recuerdos. No saben por qué lo hacen, es solo que estan
programados asi. Los ancianos hablan a menudo del gohyang, su
lugar de nacimiento, donde estan arraigados los recuerdos de su
infancia. Incluso muchos refugiados de Corea del Norte que conocid
en China y Corea del Sur, personas que habian arriesgado sus vidas
para escapar de su patria totalitaria, suefan con frecuencia con
regresar a su gohyang. Dicen que esos suefos acaban casi siempre
en pesadillas, en las que se parten la crisma tratando de huir de la
policia secreta norcoreana. Se despiertan con la cara y las axilas
empapadas de sudor y con un grito atrapado bajo la lengua. De vez
en cuando, sin embargo, se sorprenden ansiando sofar esas mismas
pesadillas, pues son la Unica forma que tienen de volver a ver su
gohyang.

Reconocid la expresion de perplejidad en mi rostro y me pregunto
ddonde estaba mi gohyang, seguramente en un intento por ayudarme
a entender lo que acababa de decirme.

—Soy de Ulsan, Gyeongsang-do —le contesté.

Pero afiadi que no sentia mucha nostalgia por Ulsan, que ni
siquiera pensaba en ella muy a menudo. No tenia ningun deseo de
volver alli a vivir. Preferia Sell o Incheon.



—¢Significa esto que aun soy demasiado joven? —bromeé
entonces.

Me contestd con un no rotundo. Me dijo que no echaba de menos
mi gohyang porque sabia que podia ir alli cuando quisiera; lo Unico
que tenia que hacer era comprar un billete y coger el siguiente tren
rapido a Ulsan en la estacién de Sedl. Sin embargo, cuando sabes
que nunca podras volver, todo cambia. Me dijo que imaginara que
me prohibian volver a mi gohyang para siempre.

—El origen de tus primeros recuerdos, donde se formd tu
concepto sobre la familia y sobre la amistad. Sabes que esta ahi,
donde siempre ha estado, pero de algin modo te esta vedado para
siempre. Imaginatelo —murmuro.

Le pregunté qué era lo que mas echaba de menos de su gohyang.
Me contestd que, sobre todo, echaba de menos la tierra.

—¢A que es gracioso? —dijo—. Soy un caso perdido, éverdad? —
Arrugo la nariz fingiendo una mueca de asco.

»Mi primera misidn para el servicio de inteligencia fue aqui, en
Paju —susurro, con los ojos vidriosos—. Esta tan cerca de Corea del
Norte que incluso ahora, en los dias sin viento, se oye la propaganda
de la radio norcoreana.

»Hace mucho tiempo, cuando tenian la enorme base militar
estadounidense al final de la carretera, mas al norte, me obligaron a
recopilar informacion. Me entrenaron para dibujar el plano detallado
de la base dentro de mi cabeza y memorizarlo. Aln lo veo con
claridad meridiana si cierro los 0jos.

Y con los ojos cerrados, levantd la mano derecha. Un director de
orquesta ciego, moviendo una batuta invisible. O una bailarina:



bailando enérgicamente con los dedos en el aire, haciendo una
pirueta tras otra.

—Pero ese mapa es inutil ahora. La base esta vacia, obsoleta.

Bajo la voz y abrid los ojos despacio. Inclind los hombros enjutos
hacia delante.

—Sin embargo, la tierra sigue siendo la misma. La tierra de Paju
es muy parecida a la que comia de nifia en el Norte, en mi gohyang.

Una sonrisa nostalgica se apoderd de nuevo de su rostro.

Hablando de volver a casa, dijo que tenia una sugerencia formal
que hacer a Golden Sunset y que queria canalizarla a través de mi.
Le contesté que sentia curiosidad por oirla. Se aclard la garganta y
me comunicd que deberiamos construir una parada de autobus
delante del edificio principal. Una en condiciones, con un banco
grande de madera, la marquesina hecha con fuertes columnas
metalicas, con las paredes y el techo de cristal, para que los
residentes pudieran disfrutar de la luz del sol cuando hiciera buen
tiempo, pero también guarecerse de la lluvia y el fuerte viento
durante las tormentas.

Se pard a reir un poco al ver mi cara de sorpresa. Me asegurd que
se referia a una parada de mentira, no una de verdad, adonde los
residentes pudieran escapar libremente. Dijo que, de hecho, serviria
para todo lo contrario: para que se quedaran, a salvo, en Golden
Sunset.

En la sala de lectura, hojeando los periddicos, habia encontrado
un articulo sobre una residencia para ancianos con alzhéimer en
Alemania.

—No eres la Unica que lee revistas y periddicos aqui —dijo con un
guino.



Después de una serie de incidentes regulares que implicaban a
ancianos desaparecidos, segun el articulo, la residencia habia
decidido construir una pequefia parada de autobls cerca de la
puerta principal. Como los salmones, guiados por su instinto de
regresar al lugar donde nacieron, los residentes que salian del centro
empezaron a refugiarse en la parada, pensando que esperaban un
autobus que los llevara a casa. Hubo un par de accidentes de coche
provocados por residentes varones que se habian escapado del
centro y deambulaban por la autopista cercana; en invierno, habian
encontrado a unos cuantos en distintos puntos de los amplios
jardines, sobre todo entre los arbustos y detras de grandes platanos,
en un estado préximo a la hipotermia. La parada de autobus habia
puesto fin a aquellas peligrosas escapadas.

Mientras esperaban el autobls en el banco, los ancianos tenian
ocasion de hablar entre ellos, buscando y hallando consuelo en su
compafia. Un autobus los recogia y los llevaba a dar una vuelta de
diez minutos por el barrio, y luego los devolvia al centro, diciéndoles
que habian llegado, que estaban en casa. De ese modo, al sentir
que habian vuelto adonde debian, nadie se resistia a regresar a sus
habitaciones. Lo hacian voluntaria y placidamente.

—La abuela Song estara mucho mas segura y feliz con una parada
de autobus en Golden Sunset —dijo la sefiora Mook—. Se acabaron
las persecuciones a medianoche con las enfermeras corriendo como
locas con jeringuillas de haloperidol.

Le dije que era una idea excelente y ella sonrid. Le di las gracias y
le prometi que haria todo lo posible para que su sugerencia se
llevara a la practica. Mi aprobacion la hizo sonrojarse. Se le llenaron
los ojos de lagrimas.



—Gracias —me dijo en voz baja.

Me senti bien viéndola ablandarse.

—Hoy es tu dia de suerte —afadié secandose los ojos con la
manga de su bata blanca de residente.

Tird de una esquina de la gruesa manta que cubria su regazo y
reveld lo que habia debajo. Sobre los muslos huesudos, en equilibrio
con los pies de puntillas, habia una pequena pila de cuadernos. Me
hizo una sefa para que los cogiera.

—Vamos —dijo con impaciencia.

Habia siete en total. Tenian una cubierta blanda y estaban hechos
de papel fino de color beis ligeramente transparente, como el hanyji,
el papel tradicional coreano hecho con moreras. Cada pagina era lisa
y un poco satinada, agradable al tacto.

Todas las tapas de los cuadernos llevaban el mismo titulo: 8 vidas.
Debajo del titulo, sin embargo, cada tapa tenia un nimero diferente,
del dos al ocho. Cada hoja de los cuadernos estaba llena con la letra
grande y desigual de la abuela Mook.

—Todo en letra de imprenta. Sélo tenia lapices de cera gruesa
para escribir —dijo—. Ya te dije que no guardaba nada prohibido en
el cajon, éno? —Me mird con aire triunfal, como si acabara de ganar
una apuesta.

Recordé la cbmoda de madera de su habitacién y su cajén inferior,
donde habia visto de refildbn un montdn de papeles y un revoltijo de
pequenos objetos de colores. Ahora comprendia lo que eran y lo que
queria decirme: en las habitaciones de los residentes de la seccién A
estaba prohibido tener cualquier objeto punzante, incluidos
boligrafos y lapices, asi que la abuela Mook habia recurrido a escribir
con ceras.



Dijo que esas libretas contenian su vida.

—Ahi dentro sdlo encontraras la verdad —susurré—, pero, por
supuesto, mi version de la verdad.

Le pregunté por qué me habia elegido a mi para aquello.

—TU aceptaste escribir mi necrologica. Plantéatelo como una
version mas larga —me respondio.

Le pregunté el porqué del titulo: 8 vidas. Se encogié de hombros y
adelant6 el labio inferior. «Eso no tiene demasiada importancia»,
decia su lenguaje corporal.

—Fue lo que prometimos, éverdad? Ocho palabras. éTe parece
razon suficiente? —me contestd, y volvid a encoger los hombros—.
Ademas, me gusta el numero, igual que a ti te gusta el tres. —Me
obsequid con una sonrisa maliciosa.

Explicd que también era el niUmero favorito de los chinos, simbolo
de riqueza y fortuna.

—Pero, sobre todo, me encanta la forma que tiene —murmurdé—,
esos preciosos bucles curvilineos que se pueden dibujar de un solo
trazo continuo. Cuando dibujas un ocho perfecto, no se ve dénde
empieza y dénde acaba.

Esbozd el nimero en el aire con el dedo, con la medida cadencia
de un poeta; al trazar los semicirculos ascendentes y deslizarse de
nuevo hacia abajo, frend con elegancia y aceleré de nuevo al
acercarse a la esbelta cintura, la interseccion de las lineas.

—éDonde esta el cuaderno nimero uno? —le pregunté—. Aqui
sblo veo del dos al ocho, asi que solo son siete vidas en total. No
ocho.

Arrugd los labios y levantd las palmas de las manos hacia mi,
como si lo que acababa de decir no tuviera sentido.



—Si. ¢éDdnde esta? éYa esta listo? —dijo respondiéndome con otra
pregunta.

Me explicd que lo que yo estaba escribiendo como su necroldgica
serviria como capitulo inicial de 8 vidas. Estaba segura de que
ilustraria muy bien como su vida se habia transmutado en un libro.

—Te confio plenos poderes sobre el libro —dijo con su fingida
solemnidad, como un cura absolviendo a un pecador. Le temblaban
las manos mientras hacia la sefal de la cruz en mi direccion.

Aun tenia muchas preguntas sobre los siete cuadernos, pero
supuse que la mayoria hallarian una respuesta natural cuando me
sentara a leerlos. Sin embargo, una pregunta destacaba sobre las
demas.

Le pregunté como habia encontrado tiempo para escribir. Tenia
que haberle llevado bastante, varias horas ininterrumpidas al dia
durante al menos seis meses, segun mis calculos. En la seccién A,
los residentes estaban controlados las veinticuatro horas del dia. Y
para facilitar la vigilancia, los horarios giraban en torno a las
actividades en grupo. Yo creia que la abuela Mook aprovechaba el
ratito de tiempo libre diario que tenia para hojear los periddicos en
la sala de lectura.

—Escribia por la noche —me dijo—. Es cuando todo esta mas
tranquilo. El mejor momento para pensar. —En sus labios aflord una
sonrisa débil—. No elegi compartir habitacion con la abuela Song
sélo porque quisiera ayudarla, sino también porque ella podia
ayudarme a mi.

»A la abuela Song le dan somniferos casi todas las noches, o a
veces inyecciones de haloperidol, para calmar su agitacion nocturna.
Entonces duerme tan profundamente que ni siquiera un terremoto



seria capaz de despertarla. Apagan todas las luces de las
habitaciones, pero yo enciendo la luz de mi movil y escribo.

—¢éTiene un movil? —exclamé, atdnita—. iMe dijo que no tenia
nada que estuviera prohibido!

Me contestd que yo solamente le habia preguntado por lo que
guardaba en el cajon inferior de su comoda de madera.

—Y ahora me diras que eso es trampa. Puede ser. Pero no te dije
ninguna mentira.

—¢CAmo consiguid el moévil? —pregunteé.

Bajo la cabeza y soltd un leve suspiro.

—Digamos que tU no eres la Unica admiradora que tengo aqui
dentro —me respondié levantando la cabeza con aire languido. Sus
ojos entrecerrados parecian estar suplicandome: «No me hagas
preguntas y no te mentiré.»

Pensé en la chispeante sefiora Hwang, la auxiliar de enfermeria
mas joven de la seccidon A. Sin embargo, no afadi nada mas. No
queria que nadie dijera nombres.

Un largo silencio nos dividio.

Mi cabeza bullia con una amalgama de pensamientos
contradictorios, pero la de la sefiora Mook parecia estar en su propio
mundo de paz. Ya tenia los ojos medio cerrados, adormilados por los
recuerdos. Observé como las patas de gallo que los rodeaban
hundian adn mas sus surcos en la piel mientras una expresion de
sofadora satisfaccion se desplegaba despacio por su rostro.

Me agaché para verla mejor. Acerqué la nariz a su pelo blanco
como el hueso y aspiré el aire que la rodeaba. Percibi un leve olor a
cachorro en un dia de lluvia, algo que siempre habia relacionado con
la gente muy mayor. El aroma dulce y sulfureo me reconfortd.



Las dos estabamos mirando por encima de la valla del jardin hacia
una gigantesca zelkova japonesa que se erguia, de forma brusca y
solitaria, a varias decenas de metros de Golden Sunset. Tenia las
ramas ya tan llenas de hojas que, desde lejos, el arbol parecia una
enorme cabeza de brocoli, pero si lo mirabas de cerca, veias sus
miles de diminutas hojas verdes brillar cuando la luz almibarada del
atardecer se derramaba sobre ellas. Se replegaban acongojadas
sobre si mismas cuando el viento se ensafiaba con sus bordes.

Miré a la sefiora Mook, mientras sentia de nuevo en la cara el
azote del viento del norte.

La vi inspirar profundamente, abriendo las fosas nasales al
maximo, como un toro encabritado. Supe de qué estaba
embebiéndose a través del aire.

Mirando a aquellos viejos ojos ladinos, le formulé la pregunta que
antes no me habria atrevido a formular, la que me habia sentido casi
en la obligacién moral de hacerle, como un sacerdote frente a un
condenado a muerte.

Le pregunté si se arrepentia de los asesinatos que habia cometido.

Lanzé un resoplido.

—Eso te haria sentir mejor? —dijo—. Porque si te dijera que me
arrepiento, ¢eso es que debo de sentir un poco de culpa?

Cerrd los ojos y abrid la boca. Volvié a inspirar hondo y una
sonrisa inocente aparecid en su rostro.

—No 0so compadecerme, querida, como no 0so perdonar.

A la mafiana siguiente, muy temprano, me despertd la llamada de la
directora Haam. Me preguntd, con un aplomo frio en la voz, si por



casualidad yo ya lo sabia. En circunstancias normales, la inusitada
gravedad de su tono me habria intimidado, pero eran las seis de la
mafiana de un sabado y yo estaba en la cama, todavia grogui por un
suefio que me habia estado dando esquinazo hasta las cuatro de la
madrugada.

—éSe puede saber de qué...? éQue si ya sé el qué? —mascullé
entre dientes.

Oi a Haam exhalar un largo suspiro.

—Vaaale —dijo.

Fuera cual fuese la acusacidon, mi genuina reaccién de perplejidad
parecia haberme exonerado.

—Es que me daba pavor —continud diciendo—. No dejaba de
preguntarme si habrias tenido algo que ver con esto. En ese caso,
me habria llevado una gran decepcién.

Percibi el hipotético enfado persistente en su voz, lo que me irrité
aln mas.

—¢éDe qué me esta hablando? —le espeté.

Haam me hizo un breve resumen de lo que habia ocurrido durante
la noche.

Me levanté y me vesti. No me molesté en ducharme. No
necesitaba café. Lo que acababa de oir ya me estaba bombeando
agria adrenalina por todo el cuerpo. Mientras conducia hacia Golden
Sunset, pensé en la mirada suplicante de la sefiora Mook del dia
anterior, implorandome que no le hiciera mas preguntas sobre lo que
se traia entre manos. «No me hagas preguntas y no te mentiré.» Yo
creia que solo pretendia protegerse guardando su secreto, pero me
di cuenta de que lo que queria era protegerme a mi. Sabia que mi
ignorancia demostraria mi inocencia. Si hubiera tenido alguna



sospecha, por minima que fuera, de lo que iba a hacer, la ansiedad y
la culpabilidad se me habrian transparentado a través de la delgada
piel, invitando a recelos equivocados por parte del personal de
Golden Sunset.

La abuela Song se habia despertado demasiado pronto y habia
empezado a reirse con mucho alboroto y luego se habia puesto a
cantar. No querian que despertara a toda la planta, asi que habian
ido a su habitacién para ponerle una inyeccidon con un sedante para
calmarla. Sin embargo, cuando entraron en el cuarto se dieron
cuenta de que la cama de la sefiora Mook estaba vacia. Llamaron a
los guardias de seguridad y registraron la planta en vano.
Rapidamente ampliaron la busqueda a todas las habitaciones y los
rincones mas reconditos de Golden Sunset, que incluia dos edificios,
dos grandes jardines y un aparcamiento. Aun asi, fue en vano. No
habia ni una sola pista, ninguna senhal de que hubiera entrado o
salido alguien, pues todas las ventanas y puertas de las instalaciones
de la residencia estaban cerradas a cal y canto. La sehora Mook
habia desaparecido. Decidieron llamar a la policia. La directora Haam
también me llamo a mi.

Horas mas tarde, cuando la policia amplié la busqueda mas alla de
Golden Sunset, por detras del terreno abandonado tras el jardin de
COSMOS, Y empezaron a recorrer el estrecho pasaje que se adentraba
en el bosque oscuro y espeso de altos abedules, hallaron el primer
rastro: su bata de color blanco. Cuatro miembros del personal de
Golden Sunset, incluidas Haam y yo, nos incorporamos al sendero y



continuamos adentrandonos en el bosque. Llegamos al pequefo
claro cerca del extremo norte y fue alli donde la encontramos.

AlUn no saben como escapd de la residencia en plena noche, sin
que nadie se diera cuenta. Una de las camaras de seguridad estaba
averiada, mientras que las demas no habian conseguido captar ni
una sola imagen de ella. El vigilante de seguridad que estaba de
guardia afirmd que habia permanecido despierto toda la noche, pero
que no habia visto nada. La policia dijo que no iba a abrir ninguna
investigacion, dado que se trataba de una anciana del pabellon de
residentes con alzhéimer, aquejada ademas de un tumor cerebral
inoperable. Ningun familiar habia solicitado una autopsia. Suponian
que habia muerto de hipotermia: por la noche la temperatura
exterior podia descender hasta los dos grados centigrados. Solo
llevaba una fina bata blanca de residente y un par de sandalias de
goma, sin calcetines. Cerraron el caso dictaminando que habia sido
un desafortunado accidente.

Cuando encontramos su cadaver en el claro me quedé en estado
de shock, pero no lo manifesté, como habria hecho en otras
circunstancias, porque para mi sorpresa la directora Haam parecia
estar mucho peor que yo. Era la primera vez que la veia presentarse
en el trabajo sin maquillaje. Tenia rotas un par de las ufas rojas y
los ojos hinchados. Nunca la habia visto llorar; le temblaba todo el
cuerpo y también la voz. Me acerqué a ella y le susurré al oido que
no debia sentirse culpable por nada de aquello. Era inevitable y no
habia nada que pudiéramos haber hecho de otra manera.

—Ya sabe cdmo era la sefiora Mook —le dije—. Siempre acababa
saliéndose con la suya, de una forma u otra.



Abrazando aun a la directora, di media vuelta y me topé con la
seflora Hwang.

Estaba de pie detras del grupo de policias, llorando, recostada en
la enfermera Docgo. Sus sollozos eran mas agudos que su habitual
voz de mezzosoprano y la enfermera tuvo que abrazarla y mecerla
como a un bebé para calmarla. La conmocién y el dolor de la sefiora
Hwang no parecian fingidos, asi que desestimé mi suspicacia inicial:
que podria haber sido complice de la sefiora Mook en ese ultimo
plan suyo.

Esa misma tarde llegd otra sorpresa.

Hacia las cuatro de la tarde, una joven pareja se presenté en
Golden Sunset. Una mujer coreana y un hombre extranjero. El
hombre llamaba poderosamente la atencion: una residencia publica
de ancianos en el campo coreano no es un lugar donde se suela ver
a alguien de raza caucasica. Era muy alto y moreno. Su vestimenta
no podia ser mas genérica —pantalones de algodon beis oscuro,
zapatos de cuero negro y una ligera chaqueta negra acolchada—,
pero destacaba como un cisne negro entre sus hermanos blancos.
Las dos jovenes recepcionistas de Golden Sunset se pusieron a
murmurar entre ellas, alargando el cuello, comentando lo alto y
guapo que era el extranjero.

La mujer que estaba a su lado apenas merecia un vistazo. «Tiene
un aspecto bastante normalito.» Los murmullos de decepcién de las
recepcionistas estaban prenados de envidia. De pie junto a su
compafero, parecia bajita, una mujer normal y corriente. Sin
embargo, cuando la pareja echd a andar despacio hacia mi, me di
cuenta de que ella no era baja: me sacaba al menos diez
centimetros. Llevaba unos vaqueros azul oscuro, una gabardina



negra y una bufanda gris. El pelo negro sin tefiir le caia alrededor de
los l6bulos de las orejas. No llevaba maquillaje. Me di cuenta de que
se trataba de gente que no queria llamar la atencion, pero que, al
final, la atrae sin po-der evitarlo.

Tenia unos pomulos muy marcados y una nariz demasiado
pequefia para considerarla atractiva. No era la tipica belleza coreana.
Aun asi, me cautivo: debia de ser por la forma en que se movia con
su esbelto cuerpo, agil y gracil, como un galgo. Me tendié la mano y
me dijo que se llamaba Mihee, como suelen presentarse los
americanos en las peliculas. Pero su voz era suave y su acento de
Sell era impecable, asi que no pensé que fuera estadounidense.
Aunque me pregunté por qué me habia elegido a mi entre los seis
miembros del personal que habia en el vestibulo. Resultaba que yo
era la de mayor rango (los demas eran recepcionistas jovenes y
auxiliares de enfermeria de mediana edad), pero por lo general era
la Ultima persona que transmitia algun aire de autoridad. A pesar de
mi desconcierto, la joven continud hablando.

—He venido a buscar a la sefora Mook Miran. Soy su hija.

El aire de Golden Sunset se quedd congelado durante unos
instantes.

La alegre sonrisa de la joven me decia que no venia preparada
para el funeral.

La pareja se quedd esperando en el despacho de la directora Haam.
Nunca habia visto a la directora tan hecha polvo. Pese a ser una

mujer grande y de espalda ancha, ese dia parecia muy pequefia. La

serie de acontecimientos y novedades inesperadas la habian



destrozado. Al borde de las lagrimas, Haam me dijo que ella no tenia
ni idea de su existencia, la de aquella hija de la sefiora Mook que
estaba sentada en su despacho con su marido estadounidense, y la
crei: parecia mas aturdida que yo.

Me rogd que la ayudara. Queria que fuera al despacho y hablara
con la pareja. Yo era la persona mas cercana a la sefiora Mook, dijo,
y la Udltima que habia hablado con ella antes de morir. Para mi
sorpresa, entré en la habitacidén sin dudarlo mucho, aunque sabia
que aceptar ser la portavoz implicaba tener que darles la triste
noticia. Sin embargo, pese al miedo que tenia, ardia en deseos de
conocer a la hija de la anciana.

Tenia los dedos delicados, una mujer de huesos muy finos. Al
principio temi que aquella sefiora tan fragil se derrumbase delante
de mi al oir la noticia, rompiendo de paso mi dique de emociones,
que tan bien habia aguantado durante todo el dia. Pero se lo tomd
mejor que la mayoria del personal de Golden Sunset. Durante los
primeros segundos, fue como si se hubiera quedado de piedra. No
dejé escapar ningun sonido, no hizo ningln movimiento. Cuando
empezO a agitar las manos, me preparé, anticipando el estallido,
pero ella cerrd los ojos con fuerza, como si rezara. En cambio, los
grandes o0jos oscuros de su marido se humedecieron. Le puso una
mano en la parte baja de la espalda y con la otra le agarrd los
dedos. Aquello me hizo sentir muy sola. Y aliviada. Sabia que la
sefiora Mook habria sentido lo mismo al ver a su hija y a su marido
asi, juntos en silencio.

Lo interrumpio la suave risa de Mihee.

—Esto es tan tipico de ella... —murmur6é para si, moviendo
ligeramente la cabeza de un lado a otro. Una sonrisa triste se dibujé



en sus labios—. Usted es la sefora Lee Sae-ri, éverdad? Su bidgrafa.

Mihee entrecerrd los ojos. Con el brazo apoyado en la mesa,
levantd un instante los dedos indice y corazon, como sujetando un
cigarrillo invisible. No era la viva imagen de la sefiora Mook, pero
compartian los mismos gestos. Movimientos rapidos de las manos, el
tono sosegado de su voz, las risas y los suspiros apagados. El mismo
encanto fuera de lo comun.

Quise confesarle que en realidad no era su biodgrafa, sino una
simple redactora de necroldgicas, pero no me parecié el momento
oportuno para contradecirla, asi que me callé.

—A estas alturas debe de saber tanto de ella como yo, éverdad,
sefora Lee? —dijo Mihee.

—Pues esta visto que no —respondi con sinceridad.

No me atrevi a decirle que hasta entonces no habia creido en su
existencia. En vez de eso, le dije que no sabia que iba a venir.

—¢Sabia la sefiora Mook que iban a venir? —le pregunté.

Mihee lanzd un resoplido, haciendo el mismo sonido exacto que su
madre.

—déUsted qué cree? —Volvio a levantar los dedos, arqueando las
cejas—. Pues claro que lo sabia.

Le hablé de los siete cuadernos que la sefiora Mook me habia
dado el dia anterior.

—¢Le dijo que cambiara todos los nombres de los personajes? —
preguntd Mihee.

Respondi que no.

—¢éLo ve? —dijo Mihee cerrando los ojos—. Si hubiera tenido
intencidn de seguir aqui, le habria pedido que cambiara los nombres
primero. Sabia lo que hacia.



Se le quebro la voz. Se cubri6 la cara con ambas manos. Respird
hondo varias veces y volvio a poner las manos sobre la mesa. No Vi
lagrimas, pero tenia los ojos enrojecidos. Entonces le susurrd a su
marido en coreano que le gustaria hablar conmigo en privado.

—Claro —respondio €l en un coreano impecable, para mi sorpresa.
Antes de salir, la atrajo hacia si y le beso la sien durante unos largos
segundos.

—He venido hoy aqui con el proposito de llevarme a mi madre a
casa con nosotros, a Estados Unidos —confesd Mihee, con un
pequefio gemido—. Y ella lo sabia. No he podido venir a verla aqui
antes, debido a nuestras circunstancias un poco peculiares, como
sabe, pero hablabamos con regularidad.

«Con su movil», pensé, el que la policia no habia podido
encontrar. Yo la registré a ella por todo el cuerpo y luego busqué por
todo el claro, pero tampoco habia dado con él.

—Tras tomar la decision en Corea del Sur de entregarnos,
mantuvimos un perfil bajo. Después de entregarnos, mas bajo aun.
Me trasladé a Estados Unidos con mi marido estadounidense.
Esperamos hasta que obtuviera la nacionalidad y pudiera invitar
legalmente a mi madre a vivir con nosotros en Estados Unidos. Asi
era como queriamos hacer las cosas, de manera limpia y legal,
porque estabamos hartas de vivir en la clandestinidad durante tanto
tiempo. Cuando me contd lo del tumor, le dije que no importaba. Le
dije que estaria con nosotros de todos modos, mientras estuviera
viva, respirando.

Mihee desvid la mirada y fijo la vista en la pared lateral del
despacho, que estaba cubierta de los dibujos de los hijos de la
directora Haam.



—Mama adoraba a Aram, su nieto... —Mihee no pudo evitar que le
temblara la voz, aunque seguia luchando por combatir las lagrimas
—. Yo ya sabia que no le entusiasmaba la idea de abandonar Corea.
Sabia que no queria mudarse a otro pais a su edad. Le daba miedo
acabar siendo una carga para nosotros. Pensé que cuando estuviera
alli con nosotros cambiaria de opinidn, pero lo Unico positivo que
decia cuando hablabamos del plan era: «Bueno, al menos asi podré
ver a Aram todos los dias.»

Hundi6 la cabeza en el pecho. Juntd las manos y las puso entre
las rodillas separadas. Como si se estuviera disculpando.

—Mama lo sabia —dijo en voz baja—. Ella lo sabia. Que estando
conmigo nunca podria haber hecho una cosa asi.

Mihee permanecio callada e inmdvil un momento. Luego esboz6
una sonrisa trabajosa, con los 0jos inyectados en sangre brillantes
por el esfuerzo.

—Lo Ultimo que habria querido es tenerme aqui llorando por los
rincones —dijo sorbiendo por la nariz—. No llevaba muy bien el
sentimentalismo. No le gustaba manifestarlo ni soportaba verlo en
los demas. Ni siquiera conmigo.

Se le escapd una risa nostalgica.

—La Unica excepcion era papa. El sentimentalismo entre ellos no
tenia limites. Nunca vi en Corea del Norte a una pareja que se
relacionase de una forma tan fisica y emotiva. Una vez hasta los
detuvieron acusados de ofensa contra la moral, porque iban cogidos
de la mano en publico, en Pionyang, en los afios sesenta.

A Mihee se le humedecieron los ojos, pero estaba sonriendo.

—Mi madre sdélo menciond la muerte de mi padre una vez, cuando
me dio la noticia. Nunca volvié a sacar el tema. Se sentia culpable



porque mientras nosotras viviamos aqui en el Sur con otros
nombres, él habia muerto solo, en Corea del Norte.

—éCree que eligidé hacer lo mismo, morir sola, para castigarse? —
le pregunté.

Mihee guardd silencio. Se secd las lagrimas de las mejillas con la
palma de la mano, ocultando sus ojos durante un par de segundos.

—Yo no lo creo —dije para mi.

Se me quedd mirando con los ojos enrojecidos, sin decir nada.

—Quiza ése fuera uno de los motivos, no estoy segura. Pero no
fue el Unico ni el mas importante. —De esto Ultimo yo estaba
convencida.

Le pregunté si ella también padecia geofagia, en la duda de si la
enfermedad era hereditaria.

Al principio me mird con cara inexpresiva, pero luego fruncid el
ceflo, desconcertada. Me di cuenta de que no sabia lo que
significaba la palabra, asi que se lo expliqué.

Me contestd que no y me dijo que era adoptada, por lo que no
podia saber si el trastorno era hereditario. Murmurdé que no sabia
que su madre padecia esa enfermedad, que nunca le habia hablado
de ella.

En realidad, habia algo en lo que Mihee no se equivocaba: puede
que conociera bastante bien a la sefora Mook, incluso mejor de lo
que yo misma creia. Reflexioné sobre la extrana naturaleza de la
intimidad humana, como a veces confiamos en unos desconocidos y
les contamos secretos que no podriamos revelar a nuestros seres
mas cercanos. Senti un dolor repentino en los huesos, una oleada de
nostalgia. Iba a echar de menos a la senora Mook.

Le pregunté si estaba lista para ir a ver el cadaver de su madre.



Suele decirse que somos lo que comemos. La sefiora Mook habia
probado y comido la tierra de los lugares en los que habia estado,
asi que no solo habia sido muchas personas distintas, sino también
muchos lugares.

Decia que la tierra de Paju le recordaba a su pueblo natal en
Corea del Norte. Paju esta tan cerca de ésta que en dias de calma se
oyen los altavoces de la propaganda norcoreana anunciando a
bombo y platillo sus promesas obsoletas, enalteciendo sus dias de
gloria pretérita. Un lugar del pasado al que no se puede volver.

Cuando le pregunté a Mihee si estaba preparada para ver el
cadaver de su madre, me dijo que antes le contara qué aspecto
tenia cuando la encontramos. Me pidid que se lo describiera con
todos los detalles, sin suavizarlos.

—Mi madre me crié para ser una mujer fuerte —dijo—. Puedo
soportar la verdad.

Asi que le dije la verdad, tal como la vi.

La encontramos en el pequeno claro dentro del bosque de altos
abedules.

El viento volvia a soplar del norte y me parecié percibir un olorcillo
a basura recalentada por el sol. Sin embargo, al acercarme y
arrodillarme junto a su cuerpo, se convirtié en algo mas. El olor era
extrafio y familiar a la vez. Lo mas parecido que se me ocurria para
describirlo era el del yulmu-cha, el té coreano que se hace con
lagrimas de Job; ese té de cereales opaco, tan espeso y lechoso que
a veces parece papilla al deslizarse por la garganta. El aroma
reconfortante a nata y frutos secos. Esa era la ironia que encerraba
la sanak, su olor repulsivo y dulzén. El aroma le emanaba de la boca



y de las dos manos. Lucia bajo las ufias unas pequefias medias lunas
oscuras de color verde.

Estaba despatarrada en el suelo verde. La extensa mata de pelo
blanco, ovillada en torno a su cabeza durmiente, parecia una
almohada hecha de nieve. El apacible abandono de una nina
dormida en su cama, moviendo los brazos y las piernas sobre la
nieve para dibujar la forma de una mariposa, antes de entregarse al
sueno.

Me agaché un poco mas y luego miré al cielo.

Era azul, sin nubes y despejado por completo. Llevaba haciendo el
mismo tiempo los dos ultimos dias, asi que debid de disfrutar de un
firmamento nocturno perfecto, cuajado de estrellas. Entre los labios
entreabiertos, vi la punta mellada de su incisivo. Tenia las comisuras
de sus labios ligeramente torcidas hacia arriba, como dibujando una
sonrisa, lo que dejaba atrapadas para siempre las cicatrices de sus
mejillas en las arrugas verticales: un par de hoyuelos tatuados.

Cuando nadie miraba, le abri un poco mas la boca, con la mayor
delicadeza posible.

Y ahi estaba, su lengua.

La desvergonzada farsante que la habia sacado adelante una vida
tras otra.

Como era de esperar, estaba recubierta de una gruesa capa de
tierra, como la cobertura de azlUcar granulado y acido de un
caramelo.



Agradecimientos

Muchos de los sucesos narrados en esta novela ocurrieron en la vida
real, aunque me he tomado algunas licencias modificando las fechas
y algunos datos. Cuentacuentos esta inspirado en las historias de las
supervivientes de las Estaciones de Consuelo, sobre todo en
Herstory, de Chung Seo-woon, Song of a Butterfly, de Chung Ki-
young, y Spirits” Homecoming, de Cho Jung-rae. Para determinados
detalles sobre la vida en Corea del Norte y el espionaje, consulté
Querido Lider: Vivir en Corea del Norte, de Barbara Demick, La chica
de los siete nombres: la historia de una huida de Corea del Norte, de
Hyeonseo Lee, Espia y traidor: La mayor historia de espionaje de la
Guerra Fria, de Ben Macintyre, y Your Republic Is Calling You, de
Kim Young-ha. La premisa de la impostura de Yo, yo misma y el
Junar esta inspirada en la famosa historia real de Arnaud du Tilh.
Varios capitulos de esta novela han sido publicados en revistas
literarias estadounidenses como relatos cortos. «La Virgen Fantasma
en la frontera norcoreana» aparecié en Meridian, en el nimero de
verano de 2018. «Cuando dejé de comer tierra» aparecié en Black
Warrior Review, en el numero de otofno/invierno de 2019.
«Cuentacuentos» se publicd en Pleiades, en el nUmero de invierno
de 2020. «Hasta derrumbar la casa» aparecié en Shenandoah, en el



numero de otofio de 2020. «Yo, yo misma y el lunar» se publicd en
The Massachusetts Review, en el nUmero de otofio de 2021.

Gracias a mi agente Nicki Richesin; a mi editora Anna Kelly, de
Virago, y su increible equipo, incluidas Zoe Carroll y Hazel Orme; a
Mary Gaule y Emma Kupor, de Harper; a Erin Wicks, Jenny Meyer y
el gran equipo de Wendy Sherman Associates, junto con Callie
Deitrick y Heidi Gall, Page Richards y Brittani Sonnenberg; a mis
amigos desertores norcoreanos de la Iglesia de Sell, y a Joo-
myeong.

Gracias a mi hija y a mi hijo, a mis padres y a Jonafe, a mi tio Kim
Jin-soo y a mi tia Lee Jeom-soon, a mi difunta abuela Kim Nam-soon
y a mi difunta tia abuela Kim Byeong-nyeo, cuyas vivencias
inspiraron esta novela.

Por ultimo, gracias, como siempre, @ mi marido.



{Cuantas vidas se necesitan para sobrevivir a
las turbulencias de las guerras de Corea?

LAS 8 VIDAS DE
UNA CENTENARIA
SIN NOMBRE
MIRINAE LEE

A sus casi cien afios, Mook Miran pensaba que se llevaria sus
secretos a la tumba, pero, en lugar de eso, una empleada de la
residencia de ancianos le ofrece la oportunidad de contar su vida y
hacer asi las paces con su pasado. Bajo la mirada atdénita de quien
ella llama "su bidgrafa", la sefiora Mook habla del hambre y las
penurias que padecio al nacer en una Corea ocupada por el ejército
japonés; de las tragedias que afrontd durante la Segunda Guerra
Mundial; de las terribles elecciones que soportd para capear unos
afnos densos e implacables; de las personas a las que engaind y a las
que matd. Poco a poco, de sus historias emerge la figura de una
mujer enigmatica y camalednica, capaz de adaptarse a cualquier



situacion, de luchar con ferocidad y de amar con la seguridad de
quien teme mas al arrepentimiento que a la muerte.

La critica ha dicho:

«Decir “fantasticamente original” no es suficiente para describir esta
estimulante obra maestra que abarca todo el mundo y salta de
década en década. Lee ha logrado lo imposible: a partir de un siglo
fracturado de agonias y traiciones, ha tejido una novela de inmensa
belleza y regeneracion.»

Junot Diaz

«Una historia apasionante con la turbulenta historia de Corea como
teldn de fondo. [...] Brillante y original.»
The Washington Post

«Apasionante, cautivadora y tentadora.»
The New York Times

«La hermosa novela de Lee es una historia de supervivencia, trauma
y amor en medio de los tiempos mas tumultuosos de la Corea
moderna. Su lenguaje metaférico y lirico, su narracién brutal e
inquietante y su prosa magistral mantendran a los lectores
enganchados hasta el final.»



Mirinae Lee nacio y crecid en Seul. Ha publicado obras de ficcion
en Antioch Review, Meridian, Black Warrior Review, Pleiades,
Shenandoah y Massachusetts Review. Vive en Hong Kong con su
marido y sus hijos. Las ocho vidas de una centenaria sin nombre es
su primera novela.
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