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Dedicado a




A todos aquellos jóvenes que encuentran en la madurez femenina no solo un encuentro, sino la materialización de una fantasía.




A quienes saben que el deseo no entiende de edades ni de límites preestablecidos.




A quienes amaron en el sitio equivocado o en el momento menos oportuno.
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A los que no supieron cómo permanecer, pero nos legaron, con su partida, una historia memorable.




Y especialmente, a Olga… y a todas las Olgas que, en secreto, muchas hemos llegado a ser.
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Introducción

Antes de leer deberías saber que…

Cuando apareció aquel primer mensaje de Mario, jamás imaginé que terminaría convirtiéndose en el prólogo de esta novela. Hoy es un joven de veinticuatro años que, según me contó, me encontró por casualidad una tarde, mientras buscaba en internet historias de infidelidades complejas; como si necesitara una coartada: la prueba de que lo que le ocurrió a los diecinueve no era tan extraño o, al menos, no tan imperdonable.

—Dices que la infidelidad está sobrevalorada, pero también depende de a quién hagas cornudo —escribió. Así de tajante: sin preámbulos, sin un saludo, como si necesitara ir directo al corazón del asunto que lo consumía.

—Buenas noches, amor —respondí—. Tampoco es que la defienda como una virtud humana, sino como algo que, muchas veces, resulta sencillamente inevitable. Hay cornudos que jamás se enteran… y otros que hacen del engaño su religión. Gracias por leerme, por cierto.

Esa fue nuestra primera línea de contacto, parecida a la que mantengo con algunos lectores: mensajes a deshoras que yo, a veces, dejaba sin respuesta durante días. Poco a poco, Mario fue desnudando su vida ante mí hasta revelarme cómo convirtió a su padre en un cornudo. Al principio se alejaba del morbo y de los detalles más escabrosos; prefería detenerse en el origen, en cómo mutaban sus sentimientos, sus emociones… Lo hacía con una intensidad que me desarmaba, hasta hacerme sentir que solo yo podría comprender el alcance de su historia.

La historia me atrapó sin remedio, seguramente porque me reconocí en ella enseguida. Me vi en Olga. En su manera de amar a contratiempo, de anteponer el morbo al propio acto; en esa necesidad de buscar la transgresión más allá de la carne. De gozar sin ataduras ni escrúpulos, como si el placer fuese un derecho fundamental… conquistado.

Transcurrieron semanas sin dejar rastro, sin que volviéramos a intercambiar una sola línea. Aquel silencio digital se prolongó hasta la publicación de mi novela El marido invisible. La senda del cornudo. Y fue precisamente tras leerla cuando Mario decidió reaparecer.

Retomamos el contacto casi por casualidad, pero nuestras conversaciones pronto se transformaron en un debate constante sobre las múltiples caras de la infidelidad. Discrepábamos, por supuesto, aunque siempre mantuvimos ese tono curioso, casi cómplice, que acababa por acercarnos más. Y fue después de las vacaciones de Semana Santa cuando, por fin, llegó el momento de vernos cara a cara.

Mi primera intención no contemplaba una cita romántica ni, por supuesto, un encuentro erótico. Solo sentía una genuina curiosidad por conocerlo y, aprovechando que estábamos cerca, acordamos vernos. Yo pasaba el fin de semana con mi esposo, y Mario se acercó hasta la cafetería del hotel donde nos alojábamos.

En cuanto me vio, me reconoció y se acercó a mi mesa, donde yo conversaba con mi marido. Lo saludó con educación, con esa torpeza amable de quien no sabe si está de más o exactamente en el lugar en que debía estar. Era un chico tímido, de los que dudan antes de actuar pero, cuando dan el paso, son capaces de asombrar.

Vestía una sudadera negra con la esfinge de un rapero americano, pantalones de chándal y unas zapatillas visiblemente gastadas. Era alto, delgado, de esa clase de chicos a los que hay que mirar dos veces para descubrir su verdadero atractivo. De los que, al cabo de cinco minutos, te das cuenta de que son realmente guapos. El cabello, algo largo, le enmarcaba unas facciones delicadas y unos ojos claros que me golpearon sin previo aviso. Por un instante creí comprender a Olga: tal vez eso mismo sintió la primera vez que él la desnudó solo con la mirada.

Ya por la noche, tomando unas copas después de cenar, le confesé mi interés por escribir su historia, aunque sin adquirir compromiso alguno. Sin plazos. Pensé en un relato largo, dividido en dos o tres capítulos.

Al volver a casa, al día siguiente, redacté una especie de borrador de unas cuatro o cinco mil palabras. Nada serio, por supuesto; nada que planeara publicar todavía. La mayoría de esos textos mueren en nada: en un documento de Word olvidado dentro de una carpeta que llamo Nuevos proyectos.

Lo invité a pasar el fin de semana en mi casa con un propósito que iba mucho más allá del trabajo. Queríamos ordenar sus recuerdos, sí, pero también conocernos a fondo, perfilar los personajes de su historia… y, francamente, divertirnos en el proceso.

Me enseñó fotos de Olga, de Ismael, de Clara, de su hermana Marta, de su amigo Fran, del cornudo de su padre… Una colección íntima, casi profana.

Pasamos horas husmeando juntos en sus redes sociales, buscando los huecos de sus secretos, como si tratáramos de hallar la grieta perfecta por donde empezar a narrar la historia.

Y, como suele decirse, de aquellos barros, estos lodos. Sin más preámbulos, te dejo con la novela que nunca debí escribir.

Deva Nandiny
Bilbao, 2025


Capítulo I

Han pasado casi cuatro años desde que todo sucedió, y todavía no entiendo realmente como llegó a suceder. Quizá contarlo sea la única forma en la que pueda arrojar algo de luz a mi razón.

Mis padres se separaron cuando yo tenía tan solo cuatro años. Desde entonces, mi contacto con mi madre se esfumó. Con el tiempo, ella me borró de su vida y rehízo la suya con otra familia muy lejos de mí.

A los pocos meses, mi padre se casó con Olga, doce años menor que él. Ella fue la mujer a la que pronto comencé a llamar mamá. Olga ya tenía una hija, Marta, un año menor que yo, a la que siempre sentí como mi hermana.

Podría parecer que mi infancia fue difícil, pero en realidad fue todo lo contrario. Crecí en un ambiente tranquilo, lleno de rutinas familiares, con un padre trabajador y una mujer que, pese a no ser mi madre, me dio todo el cariño que pudo. En casa nunca faltó nada esencial: ni afecto, ni respeto, ni esa sensación de pertenecer a algo.

Pero aquella paz se rompió de golpe el día que descubrí la traición de Olga. Ella le era infiel a papá.
Desde ese instante, algo se fracturó en lo más profundo de mí para siempre, haciéndome sentir una mezcla turbia de rabia, un deseo que no supe entender y un desconcierto abrumador que ni el tiempo ha logrado mitigar.

Lo cierto es que siempre supe que ella no encajaba en el molde de las madres de mis amigos. Olga poseía un aura diferente, algo que captaba la atención sin que ella tuviera que buscarlo. Su forma de vestir era un reto a la edad: atrevida, siempre elegante, peligrosamente atractiva.

Desde niño notaba las miradas ajenas, los cuellos girando cuando caminaba a su lado, los susurros que creía que ella no escuchaba. A sus cuarenta y cinco años seguía siendo imponente: alta, morena, con el cabello largo y rizado, los ojos tan claros que parecían leerlo todo. Sus piernas, esculpidas; sus curvas, imposibles de ignorar; y esa sonrisa… esa sonrisa que antes me parecía tierna y ahora me resulta peligrosamente provocadora.

Papá es ingeniero y pasa más tiempo viajando que en casa. A veces está en otra ciudad, otras veces en otro país. Siempre ocupado, siempre ausente. En teoría, no deberíamos tener problemas económicos, pero la realidad es otra. En ocasiones hemos dependido de mis abuelos paternos para salir adelante, porque mamá —aunque nunca lo admitiría— nunca había sabido gestionar el dinero. Vive como si el mundo fuera suyo, sin pensar en las consecuencias.

Mi abuela dice que mamá es una manirrota. Que si por ella fuera, el dinero duraría lo mismo que un caramelo a la puerta del colegio. Siempre gastando en ropa, en caprichos, en lo que se le antoja.

Cuando era pequeño, la recuerdo trabajando en una inmobiliaria, enseñando pisos con una sonrisa que podía venderte hasta un zulo sin ventanas en las afueras. Justo en aquel trabajo conoció a mi padre. Ellos siempre aseguran que fue después del divorcio, pero ahora sé que no es cierto.

Un día decidió que trabajar para otros no era lo suyo, que estaba desperdiciando su talento, y se lanzó a montar su propio negocio. Fue una locura, sí, una aventura arriesgada que apenas duró un año. —Estalló la burbuja inmobiliaria —dice cada vez que lo recuerda, como si así se lo explicara al destino… o a sí misma.

Años después, cuando mi hermana y yo ya éramos mayores, a mamá se le metió entre ceja y ceja abrir una tienda de bolsos y complementos de marca en pleno centro. Todo muy chic, muy ella. Durante un tiempo le fue bien, pero ya sabes… la alegría dura poco en casa del pobre. Al final tuvo que cerrarla de un día para otro. —¡La puta crisis! —decía cada vez que alguien se lo mencionaba, con ese tono entre resignado y cabreado que solo ella sabe poner.

Y cuando pensábamos que había aprendido la lección, ¡zas! Se lanzó de nuevo, esta vez con un bar. Un negocio a medias con su mejor amiga. Decía que juntas harían el tándem perfecto: una con don de gentes y la otra con el arte de vender hasta el hielo a un esquimal.

Puesto todo en la perspectiva correcta, es el momento preciso de comenzar a contar mi historia. Yo tenía diecinueve años. Como siempre ocurre, diré que todo comenzó un día cualquiera, uno de esos que se sienten normales justo hasta el instante en que dejan de serlo. Mamá se estaba duchando para ir a su turno en el bar. El vapor salía a borbotones del baño, impregnando el pasillo con ese olor dulce a gel de coco que tanto le gustaba.

Lo curioso es que había dejado el móvil tirado en el sofá del salón. ¡Increíble! Ella, que nunca se separa del dichoso aparato. Vive pegada a la pantalla como si fuera una extensión de su mano, así que encontrarlo allí, olvidado y calladito, ya era raro. Muy raro.

Estaba tirado en el sofá, viendo una serie sin mucho interés, cuando el móvil vibró sobre el cojín. La pantalla se encendió con un mensaje. Al instante volvió a temblar… y unos segundos después, otra vez. Tres veces seguidas.

—¡Mamá, te están llegando mensajes al móvil! —grité, sin apartar la vista del pasillo.

Pero nada. Solo se oía el agua corriendo en la ducha. Ni un “¡Ya voy!” ni un “¡Acércamelo, cariño!”. Silencio total.

No sé por qué lo hice. Supongo que me picó la curiosidad. Lo cogí y, sin pensarlo mucho, probé con el mismo PIN que usa en el portátil —me lo sé de memoria, porque la pobre es un desastre con la informática y más de una vez he tenido que salvarle el ordenador—.

La pantalla se encendió y ahí estaba: un mensaje de alguien llamado Isma. Fruncí el ceño. En ese momento ni por asomo se me ocurrió quién podía ser ese tal Isma. Pensé que sería algún proveedor del bar, o uno de esos clientes que se creen graciosillos y acaban tomándose más confianzas de la cuenta después de un par de cañas.

Isma — 16:38

—¿De qué color llevas hoy las braguitas?

—Sé buena chica y mándame una foto con ellas puestas.

—Prometo que, si te portas bien, esta noche me ocuparé personalmente de quitártelas.

Me quedé helado. Literalmente. Las manos me temblaban y el corazón me golpeaba el pecho como si quisiera salirse. No podía ser. Aquello no podía ser verdad.

Dejé el móvil sobre la mesa, pero las palabras seguían rebotando en mi cabeza una y otra vez, como un eco sucio del que no podía librarme.

No aguanté más. Lo volví a coger, lo desbloqueé y empecé a buscar. Necesitaba leer más, encontrar alguna explicación, algo que me dijera que todo aquello tenía sentido. Pero nada. Vacío total. Mamá es de esas personas que borran el historial de mensajes.

No sabía qué me asustaba más: si el contenido del mensaje… o descubrir que mamá estaba engañando a mi padre. Sentí un nudo en el estómago, de esos que te dejan sin aire y sin saber qué hacer.

Y lo hice. Borré el mensaje. Como si al hacerlo pudiera deshacer lo que acababa de leer, como si pulsar eliminar bastara para arreglar las cosas.

Cinco minutos más tarde, mamá entró en el salón. Fue directa al teléfono y, como hacía siempre antes de salir, me dio un beso rápido en la mejilla.

Llevaba una minifalda vaquera, más corta de lo habitual, y una camiseta ceñida que realzaba su figura. La observé sin saber muy bien por qué, como si de pronto la viera con otros ojos. Me di cuenta de que era una mujer guapa, más de lo que había reparado nunca… y esa conciencia me incomodó.

—¿No sales a dar una vuelta? —me preguntó, mientras se colgaba el bolso al hombro.

Tardé en contestar. Por dentro la maldecía por ser así. Papá no se merecía eso, no se merecía convertirse en un cornudo.

Y entonces, sin querer, mi cabeza empezó a llenarse de preguntas. «¿Desde cuándo lo hacía? ¿Quién era en realidad ese tal Isma? ¿Había habido otros antes que él?»

Pero lo peor, lo más hiriente, fue darme cuenta de que, a pesar de todo, me había excitado… y me odié por ello.

—He quedado más tarde para dar una vuelta con estos —respondí, señalando el móvil, como si eso bastara para justificar el temblor que todavía sentía por dentro.

Ella se giró y salió del salón, dejando tras de sí una estela de perfume que se quedó flotando en el aire, como si se negara a marcharse del todo.

—¿Saldrás tarde hoy? —alcancé a preguntar, justo cuando ya estaba a punto de desaparecer por el pasillo.

—Sí, llegaré tarde esta noche. Ya sabes… me toca cerrar y recoger —contestó sin detenerse.

De repente sonó su teléfono. Lo respondió mientras avanzaba por el pasillo, y el repiqueteo de sus tacones sobre la tarima se mezcló con el sonido alegre de su voz.

—Hola —dijo entre risas—. Sí, voy para allá… —otra risa breve—. Yo también a ti. Espera… ahora te digo. Salgo ahora mismo de casa.

Y después, el golpe seco de la puerta al cerrarse. Un sonido simple, pero que retumbó en toda la casa… y en mí.

Estaba seguro de que quien la había llamado era él. Ese tal Isma. El mismo que le había pedido una foto que jamás debería haberle pedido.

Rebobiné la conversación una y otra vez en mi cabeza, analizando cada palabra, cada risa, cada pausa. Y cuanto más pensaba, más convencido estaba de que había quedado con él antes de ir al bar.

Las preguntas me golpeaban la cabeza: ¿se encontrarían en un hotel o en la casa de ese hombre? ¿Cómo sería mamá en la cama? Me la imaginé desnuda, cabalgando sobre un hombre que no era mi padre, con sus pechos rebotando mientras gemía con el cuerpo arqueado hacia atrás para sentirse más llena.

Y fue justo entonces cuando lo sentí por primera vez: esa rabia ardiente mezclada con una excitación que me recorría entero. Era una batalla dentro de mí, feroz, imposible de controlar… y, como siempre, fue el deseo quien terminó ganando.

Me incorporé y fui al baño de su dormitorio, donde, hacía apenas unos minutos, mamá se había duchado y vestido. ¡Y cómo no! Todo estaba patas arriba, como siempre. Nunca ha sido una mujer ordenada para la casa —ni falta que le hace, según ella—. Desde que recuerdo, una empleada venía a casa a media jornada. Mi madre decía que no nació para ser ama de casa.

Vi la ropa que había dejado sobre la cama: los mismos pantalones ajustados que había llevado por la mañana, los zapatos desperdigados por el suelo y, justo encima del cubo de la ropa sucia, algo que me dejó sin respiración. Un tanga usado. Diminuto. Blanco.

Lo tomé con la mano, incapaz de resistirme. Sentí que aquel pedazo de tela llevaba todavía la huella de su cuerpo, como si guardara un secreto íntimo, apenas perceptible pero poderoso. Cerré los ojos y acerqué la prenda a mi rostro: allí estaba ella, concentrada en un olor penetrante, mezcla de su feminidad y esa nota íntima, húmeda, intensamente privada, que me puso duro al instante.

Apreté el tanga contra mi rostro, aspirando una y otra vez, como si pudiera atrapar en ese aroma un pedazo de mi madre. ¿Cómo podía un simple trozo de tela desatarme de ese modo? ¿Sería así con Isma? ¿Se desnudaba igual de descuidada, abandonando sus bragas por la habitación? ¿Habría pensado en él cuando se las había quitado unos minutos antes?

No podía dejar de imaginarla… mamá bajando la minifalda, deslizándose ese tanga de las caderas con la misma indiferencia con la que dejaba caer sus zapatos. Era demasiado. La obsesión se me pegaba al cuerpo como un sudor frío, y me descubrí preguntándome cuánto tiempo más soportaría verla entrar y salir de casa fingiendo que no pasaba nada.


Capítulo II

Esa tarde quedé con mis amigos, aunque mi mente estaba en otro lugar. Reía, brindaba, fingía interés en sus historias, pero en el fondo no escuchaba nada. Todo me sonaba lejano, como si el mundo siguiera girando mientras yo seguía anclado en lo que había pasado unas horas antes. Intentaba distraerme, pero no había forma: lo de esa tarde seguía dándome vueltas, una y otra vez, como si mi cabeza no supiera soltarlo.

Cuando nos despedimos, cerca de medianoche, en lugar de irme a casa decidí pasarme por el bar. Caminaba con el corazón desbocado, como si estuviera a punto de cometer un delito. No sabía muy bien qué esperaba encontrar allí, pero algo dentro de mí me empujaba a hacerlo. Tal vez una pista, una mirada, un detalle que me ayudara a descubrir quién era ese tal Isma que no conseguía sacar de mi cabeza.

Al llegar, me detuve unos segundos en la acera, observando a través del cristal traslúcido de la puerta. Estaba cerrada; el interior parecía desierto, aunque una luz tenue, amarillenta, se filtraba desde el fondo —quizá desde el almacén—. Consulté la hora: aún era temprano. Mamá nunca bajaba la persiana tan pronto. Aquello no tenía sentido. Sin embargo, algo —una intuición obstinada— me susurraba que no debía irme todavía, que una sorpresa me estaba aguardando.

La llamé por teléfono, pero no obtuve respuesta. Me senté a esperar, justo frente al bar, en el escaparate de una tienda de electrodomésticos. No sé muy bien por qué lo hice. Tal vez esperaba una señal, una prueba… algo que confirmara mis sospechas. Recuerdo que empezó a llover. Las gotas golpeaban la acera con fuerza, como si el universo quisiera decirme que dejara de insistir. Pero ahí seguí, empapado de dudas y con el corazón en vilo. Una hora después, vi cómo la puerta del bar se abría lentamente.

Entonces la vi salir. Mamá no estaba sola. Lo primero que escuché fue su risa: clara, contagiosa, demasiado ligera para esa hora de la noche, un sonido que en ese momento me arañaba por dentro como garras invisibles. Caminaba al lado de un chico indecentemente joven, alto, que desprendía un aire chulesco y arrogante que te obliga a mirarlo dos veces.

Llevaba una chaqueta de cuero negra, ajustada; sus vaqueros, gastados, marcaban cada músculo de sus piernas con una precisión casi insolente y unas botas pesadas tipo militar que resonaban en la acera con cada paso, como un eco amenazante que retumbaba en mi pecho. Parecía divertido, confiado, completamente fuera de lugar a esa hora con ella, como si la noche le perteneciera y mamá fuera un trofeo en su juego.

Pero cuando se giró, el mundo se me vino abajo. El suelo pareció inclinarse bajo mis pies, y casi me caigo de espaldas, con el aliento escapándome en un jadeo ahogado. No podía ser. No podía ser que mamá estuviera liada con un tipo como él. Su figura familiar tan cerca de alguien que no encajaba en mi realidad fue un duro y humillante golpe que me dejó temblando bajo la lluvia que seguía cayendo, difuminando sus siluetas en una pesadilla que apenas comenzaba a comprender.

Ismael tenía veintitrés años, y era justo el tipo de chico del que mis padres siempre me habían dicho que me mantuviera alejado. Un rebelde con sonrisa fácil, mirada desafiante y ese encanto peligroso que te atrapa antes de que te des cuenta. Era sinónimo de problemas y peleas. Lo conocía del barrio, aunque fuera cuatro años mayor que yo; de hecho, fui a clase con él en el instituto, donde su presencia era más un rumor que una constancia. Ni siquiera terminó el bachillerato, dejando tras de sí un rastro de gamberradas.

A pesar de su mala reputación, Ismael tenía ese atractivo difícil de ignorar. Guapete, con una sonrisa ladeada y un aire de desafío que desarmaba sin esfuerzo. Era el típico chico que llamaba la atención allá donde iba, sobre todo entre las mujeres.

Se rumoreaba que había tenido un lío con Adela, la esposa de don Ramiro, el frutero de mi calle. Adela era una mujer de mediana edad. Según me contaron, su esposo la sorprendió en la trastienda de la frutería, desnuda y a cuatro patas sobre una manta en el suelo, mientras Ismael la follaba con una intensidad brutal. Y ahora no podía creérmelo: era precisamente mi madre la que salía agarrada a la cintura de él.

Caminaban tan pegados que cada roce casual de sus hombros era una jodida descarga eléctrica. Mamá inclinó la cabeza para decirle algo, y su pelo, largo y brillante, se derramó sobre su cuello como una caricia descarada. Él la miraba. Madre mía, cómo la miraba… Con esa sonrisa lenta y canalla que no dejaba dudas sobre lo que había entre ellos.

Y yo… yo detrás, camuflado entre las sombras y la lluvia, sentía un calor incómodo subirme desde el estómago hasta la garganta, dejándome sin respiración. Una mezcla tóxica de rabia, celos y algo mucho más peligroso que me negaba a ponerle nombre.

—¿Te apetece tomar una copa antes? —preguntó Ismael, sacándome de mi trance de fisgón celoso.

Ella miró el reloj de su muñeca, dedicándole un gesto travieso.

—Mejor no, cariño, que ya sabes lo salvaje que nos ponemos y luego se me hace muy, muy tarde.

—Qué más da… —replicó él, con esa voz profunda y sedosa que te hacía querer decirle que sí a todo. Dejó caer la mano con una lentitud perfectamente calculada, hasta que sus dedos rozaron y luego apretaron uno de sus glúteos por encima del tejido fino del vestido—. ¿No dices que tu marido llega esta madrugada? Tenemos vía libre.

Ella respiró hondo, pero no se apartó ni un centímetro. —No es por mi esposo, cielo. Hablé con él hace un rato y cree que ya estoy en casa. Es por mis hijos… ya lo entenderás cuando seas padre.

—Hablando de hijos… —intervino Ismael, mientras seguía sobando el culo a mi madre—. Hay que ver lo buena que se ha puesto tu hija. ¡Joder con la niña…! Está claro que ha salido a la madre.

Yo, por mi parte, sentí que la bilis me subía a la garganta, quemándome. Tóxicos, absolutamente tóxicos. ¿Quién demonios habla así de la hija adolescente de su amante? Pensé que mamá le daría un guantazo por hacer ese comentario tan descarado hacia mi hermana.

Pero no. Ella se rio, esa risa cristalina y molesta que le salía cuando quería sonar inocente, y le dio un golpecito juguetón en el brazo.

—Es cierto, Marta está guapísima… —dijo, con un suspiro dramático—. Saber que tengo ya unos hijos tan mayores me hace sentir vieja.

Él la agarró por la cintura, mirando hacia los lados para ver si venía alguien; entonces se dieron un beso, corto —apenas medio minuto—, en lo que sus bocas robaron la humedad del otro.

—De vieja nada… Eso te lo garantizo —dijo sin soltarla, con sus labios rozando los de mi madre—. Cada día estás más buena, Olga. Ya quisieran muchas de veinte tener estas tetas… —añadió sin pudor, y sin que viniera a cuento, subiendo la mano por su escote, apretándole el pecho por encima de la tela.

Yo me quedé allí, congelado al otro lado de la calle. Mi mandíbula debió caer hasta el suelo. Si no hubiese sido mi madre, juraría que estaba viendo una escena de película erótica mala en plena calle. ¡Dios, qué vergüenza!

Volvieron a besarse, ajenos a todo, como si la lluvia no existiera. Las gotas resbalaban por sus rostros, pero a ellos parecía no importarles.

Después caminaron hasta el coche, de la mano, riendo como dos adolescentes. Un BMW blanco los esperaba junto a la acera: el mismo con el que Ismael solía recorrer el barrio a toda velocidad, provocando miradas y comentarios. Ella se sentó en el asiento del copiloto, todavía sonriendo; él se colocó al volante con esa seguridad arrogante que siempre lo acompañaba. El motor rugió, las luces se encendieron… y en un instante desaparecieron bajo la lluvia.

No supe cuánto tiempo permanecí allí, empapado, con la mirada perdida en el vacío. Cuando al fin reaccioné, eché a andar hacia casa. No me importaba calarme hasta los huesos: todo dentro de mí ya estaba inundado de impotencia. Caminé con pasos pesados, con cada charco bajo mis zapatos resonando como un eco de mi derrota.


Capítulo III

Al día siguiente, cuando abrí los ojos, por un instante creí que todo había sido una pesadilla obscena. Pero no. La verdad seguía ahí, pegada a mí como una segunda piel, ardiendo en silencio.

Intenté convencerme de que lo había imaginado, que el cansancio o la lluvia me habían jugado una mala pasada… pero bastó recordar sus risas, el coche blanco alejándose, para sentir ese nudo en el estómago otra vez. Era real. Y lo odiaba.

Bajé las escaleras con el corazón encogido. La encontré en la cocina, como si nada hubiera pasado. Llevaba una bata ligera, el pelo algo desordenado y esa sonrisa tranquila que sabía usar cuando quería parecer inocente. Movía la cuchara en el café mientras hablaba con papá, riendo con naturalidad como si fuera la esposa perfecta que todos creían conocer. Y yo, desde el umbral, solo podía mirarla y preguntarme cómo era posible tanta calma después de lo que había visto la noche anterior.

Mientras, mi hermana le pedía dinero para comprar un sándwich camino del instituto, y su voz resonaba en la cocina con ese tono entre apurado y mimado que siempre usaba.

—Tómate un café por lo menos —le dijo mamá, sacando un billete de su bolso con un gesto rápido y entregándoselo.

Su mirada era cálida pero distraída, como si parte de su mente aún vagara en la noche anterior.

—No, no puedo, mamá, he quedado con Vanesa para estudiar en la biblioteca, y a las doce tengo un examen de mates —respondió ella, ajustándose la mochila al hombro.

—¿No crees que esa minifalda es demasiado corta? —intervino papá, levantando un instante los ojos del periódico, con sus espesas cejas frunciéndose por encima de las gafas.

La miré un momento. No soportaba a mi hermana. Nunca habíamos sido precisamente uña y carne. Marta era todo lo que yo no: superficial, presumida y con una obsesión casi enfermiza por las apariencias. Le encantaba el dinero, las marcas caras y los selfies perfectos. Podía pasarse horas hablando de bolsos, dietas o de chicos pijos.

Yo, en cambio, siempre fui más reservado. Me gustaba perderme en mis mundos de manga y anime, vivir mil aventuras en los juegos de rol o pasar la noche entera viendo series o jugando a videojuegos. Prefería eso mil veces antes que ir a una fiesta llena de postureo y conversaciones vacías.

Marta y yo éramos como el día y la noche, dos polos opuestos que nunca habían sabido encontrarse… y lo peor de todo es que ambos lo sabíamos perfectamente.

—¿Y tú qué miras, friki? —me dijo altanera, llamándome por el adjetivo que más utilizaba.

—Papá tiene razón… Pareces una choni de mercadillo —improvisé con ironía.

En el fondo me daba igual la ropa que usara mi hermana, pero siempre encontrábamos cualquier excusa para discutir. Era como una costumbre entre nosotros, un juego absurdo que ninguno sabía detener, y precisamente esa mañana yo no estaba de buen humor. Papá levantó la mano, cansado, pidiéndonos paz. Marta me lanzó una mirada asesina —de esas que decían más que mil palabras— y salió de la cocina haciéndome una peineta con el dedo.

—¿Te preparo un café, cariño? —preguntó mamá, inclinándose apenas, con esa sonrisa cálida, una sonrisa que aquella mañana chocaba de frente con el peso de lo que ocultaba. Su voz sonaba tan dulce como siempre… pero ahora, detrás de cada gesto, yo solo veía mentiras.

Me parecía una farsante, con ese tono suave que envolvía la cocina como un manto hipócrita, una dulzura que sonaba falsa a mis oídos. Pero yo conocía la verdad: esa noche, justo antes de que papá regresara de otro de sus viajes interminables, ella se había abierto de piernas para el chulo de Ismael, ese imbécil de veintitrés años que siempre me cayó como una patada en el estómago. Lo hizo sin remordimientos, comportándose como una mujer que ya no tenía límites… ni vergüenza.

Dentro de mí nacían sentimientos que no lograba descifrar, un torbellino que me revolvía el alma. La odiaba por engañar a papá, por comportarse como una cualquiera con un chico que, por edad, podría ser su hijo, entregándose a Ismael con una desvergüenza que me llenaba de furia. Me consumía pensar que ese hijo de puta la había tocado, que se había adueñado de ella de una forma que yo no podía ni imaginar; sus manos fuertes marcaban su piel mientras ella se rendía al placer. Tampoco entendía cómo podía ser tan hipócrita, sonriéndole a papá con esa dulzura fingida, como si fuera el único hombre de su vida, como si hubiera olvidado lo que hacía en esas noches que él no estaba.

Pero, al mismo tiempo, no podía apartar la vista de su cuerpo. Era como si de repente la viera como una mujer, no solo como mi madre: las transparencias de su bata dejaban entrever las líneas suaves de su figura, la curva generosa de sus pechos asomando bajo la tela fina, la insinuación de su ropa interior dibujándose en sombras provocadoras. Aquella imagen me desconcertaba, me quemaba por dentro como un fuego que no podía controlar, una mezcla de repulsión y deseo que me hacía temblar. Y me odiaba por eso, por sentir cómo mi cuerpo traicionaba mi mente, atrapado en un conflicto que me desgarraba con cada mirada.

Solo yo lo sabía. Solo yo cargaba con esa verdad asquerosa y deliciosa que me estaba volviendo completamente loco.

Mamá levantó la vista de la cafetera y me sonrió, pero sus ojos tenían un brillo distinto, un resplandor cálido y ligeramente desenfadado, como el que se supone que tiene alguien después de una buena noche de sexo.

—Anoche no te oí llegar —dije, como si lo soltara al pasar, aunque mis palabras quedaron flotando en el aire—. Cuando llegué a casa, aún no habías llegado.

Ella me sostuvo la mirada unos segundos, demasiado largos, hasta que volvió a bajar la vista. La bata se le abrió apenas cuando se inclinó sobre la mesa, dejando asomar piel suficiente para que la sangre me hirviera.

—Cerré tarde, ya sabes… a última hora se metió un grupo de chicos que estaba celebrando un cumpleaños —mintió levantándose, con un tono suave y natural; se notaba que estaba acostumbrada a inventar excusas.

Observé cómo mi padre, sin apartar los ojos del periódico, deslizó la mano hasta la parte trasera de sus muslos. Un gesto aparentemente cariñoso, casi automático, pero que a mí me encendió como una provocación. «¿Cómo sería acariciar su piel, tan cerca y prohibida? ¿Qué sentiría tocándola?»

Mamá sonrió, sin apartarse ni un milímetro de él, como si supiera exactamente lo que hacía, como si fuera dueña del espacio y del deseo que lo llenaba.

—¿A qué hora te sale el avión? —preguntó con naturalidad.

Mi padre levantó al fin los ojos del periódico, bebió un largo sorbo de café y respondió con calma:

—A las once y media. ¿Puedes llevarme al aeropuerto?

La mano seguía descansando en sus piernas, deslizándose desde la mitad de sus muslos hasta la parte trasera de sus rodillas. Lo hacía de forma lenta, posesiva, como si marcara territorio. Como si quisiera dejarla marcada con su huella.

—Claro, mi amor —contestó ella con una dulzura que estremeció—. Llamaré a Clara y le diré que llegaré un poco más tarde al bar. Tengo que ir a hacer unas compras.

—Trabajas demasiado. No deberías dedicarle tantas horas al negocio —dijo papá.

Ella sonrió complacida porque él valorara su esfuerzo.

—¿Cuándo vuelves? —se interesó.

Papá se encogió de hombros, como si no tuviera una respuesta certera.

—Depende de cómo salgan las cosas, pero creo que el viernes por la tarde. A más tardar, cogeré el vuelo al día siguiente.

Me aclaré la garganta, fingiendo indiferencia:

—¿Te vas de viaje otra vez? Si has llegado hoy…

Era una pregunta innecesaria: en casa estábamos tan acostumbrados a esas idas y venidas de mi padre que casi ni se hablaba.

—Sí, tengo que ir a revisar una obra en Mallorca —respondió él, mirándome un instante.

Entonces pensé que, seguramente, cuando papá había llegado esa madrugada se la habría follado en la cama, ciego a la verdad, ignorando que esa misma noche ella se había entregado como una zorra a un puto crío de veintitrés años.

Mamá levantó la cabeza y me miró, como si hubiera leído mis pensamientos. Fue solo un segundo, un destello. Sus ojos se clavaron en los míos mientras aceptaba las caricias de papá sin apartarse. Una mirada breve, ambigua y cargada de algo imposible de nombrar.


Capítulo IV

El resto de la mañana lo pasé en clase, o mejor dicho, fingiendo que estaba en clase. El profesor hablaba de fórmulas y ecuaciones, pero en mi cabeza solo estaba ella. Cada palabra me sonaba hueca porque no podía sacarla de mis pensamientos. La veía inclinándose sobre la mesa, sonriendo, recibiendo esas caricias que me quemaban por dentro.

Miraba el reloj a cada momento. Las horas se arrastraban, pero mi imaginación corría sola: mamá en el coche, despidiéndose de mi padre en el aeropuerto, y haciendo nuevos planes con ese chulo de barrio.

Ni siquiera entré a la última clase. Me inventé una excusa barata y salí directo, calculando mentalmente el tiempo: a esas horas, papá ya debía de estar embarcando, y ella —mamá— probablemente se dirigía al bar.

Empujé la puerta del bar y me recibió el olor a café recién hecho y a cerveza derramada, mezclado con el rumor de un tema viejo de Sabina.

A esa hora de la mañana, el local respiraba calma. En una mesa cercana, tres obreros con mono azul bebían cañas, gritaban y soltaban carcajadas tan fuertes que el eco me rebotaba en la cabeza. Parecían felices. Malditos.

Al fondo, un hombre de traje —con pinta de comercial aburrido— repasaba unos papeles y sorbía un café ya frío, seguramente con sabor a gasolina quemada.

En una esquina, una pareja joven y radiante compartía cervezas; tenía las manos entrelazadas sobre la mesa, como si hubieran inventado el amor y el resto del mundo —con sus infidelidades y sus dramas— no existiera. Me dieron ganas locas de tirarles encima lo que bebían, solo por ser tan condenadamente perfectos.

Detrás de la barra estaba Clara. Se movía con agilidad entre botellas y vasos, como si el bar fuera su casa. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y tirante, y una minifalda tan ajustada que era imposible no mirarle el trasero cada vez que se agachaba a coger algo.

Clara era de esas mujeres que desprenden simpatía y mala hostia a partes iguales: lo justo para lidiar con borrachos a medianoche y servir cafés con una sonrisa a las siete de la mañana. Me miró, me lanzó un guiño rápido y lo pilló al vuelo: ese día yo no estaba para bromas.

—Tu madre no está… —me dijo en cuanto me vio, con una sonrisa breve—. Ha salido a llevar unos papeles a la gestoría. ¿Te pongo algo, cariño?

Me quedé un segundo embobado mirándola con la atención que acostumbraba. Clara siempre me había puesto burro. Con esas curvas, esos movimientos felinos, esa mirada y esa sonrisa morbosas que te empujaban a pensar lo que no debías. Era de esas mujeres maduras que gritan a los cuatro vientos: «Me va la marcha y lo sabes».

Además de ser socia y compañera en el bar de mi madre, Clara era su amiga más íntima. Esa era la clave.

Si alguien sabía qué clase de revolcón se traía mi madre con Ismael —ese medio delincuente de manos largas—, era ella.

Clara era el eslabón perdido de esta cadena de infidelidad y, por mucho que me calentara mirarle el escote, ahora solo me importaba la verdad.

El divorcio le había sentado de maravilla. Desde que se quitó de encima al gilipollas de su exmarido hacía un año, Clara no solo estaba buena: estaba absolutamente espectacular. Se había cortado el pelo y lo llevaba con ese aire juvenil y descarado que te hacía decir que sí a cualquier cosa.

Pero la ropa… Madre de Dios, la ropa.

Era una declaración de guerra: minifalda de cuadros estilo colegiala, camisa blanca demasiado ceñida, con los botones del pecho a punto de salir disparados. Como si gritara al mundo, a voz en grito y con esas tetazas por bandera, que estaba libre, disponible… y con ganas de pasarlo bien.

Yo, mientras tanto, intentaba no babear en el mostrador ni que se me notara el nudo en la garganta. ¿Cómo demonios iba a preguntarle por mi madre con las hormonas disparadas?

—Ponme una cerveza —solté al fin, con la garganta más seca que el papel de estraza—. Esperaré un rato hasta que vuelva.

Clara asintió con naturalidad, como si no se diera cuenta de cuánto me gustaba. Pero al agacharse para sacar una jarra helada, el movimiento fue lento, estudiado… y la maldita minifalda se alzó apenas dos dedos. Lo justo.

Se me cortó la respiración. Vi el inicio de la blonda negra de sus medias: un destello de encaje que me hizo bajar la vista más despacio de lo debido. Era como si me hubieran dado permiso para mirar, para comerla con los ojos.

Ella lo notó. Juro por Dios que sintió mi mirada —caliente y descarada— recorriéndole la piel. Y en ese instante, en que nuestros ojos se cruzaron, tuve la certeza absoluta: Clara también jugaba su propio juego.

—¿Qué tal está tu hija? Hace tiempo que no la veo —forcé la voz para que sonara casual mientras fingía concentrarme en la espuma de la cerveza.

Pero era inútil: quería hablar de mi madre y de su amante, pero de pronto solo veía el encaje de sus medias.

—Desde que me divorcié, Sandra vive quince días conmigo y otros quince con su padre.

—Vaya coñazo tener que cambiar de casa —se me escapó, con esa sinceridad bruta que me pierde.

Se encogió de hombros; el gesto le subió el pecho un par de centímetros y los botones pidieron auxilio. Me faltó aire.

—Ya… pero es lo que toca, Mario —dijo con esa voz áspera y sexy que gasta.

—Dale recuerdos de mi parte cuando hables con ella —murmuré, sin verdadero entusiasmo; ahora mismo lo único que me entusiasmaba era que dejara de moverse… o que se quitara la camisa.

No estaba funcionando. Ni preguntarle por la preciosidad de su hija ni por el coñazo de su divorcio servían para nada. Yo estaba allí por el maldito drama de mi madre y por la urgencia de saber si Clara —la mujer que me ponía el corazón a cien— era su cómplice en la infidelidad.

Apuré media jarra de cerveza de un trago, como si buscara valor en el fondo del cristal. No había vuelta atrás: o se lo preguntaba ya, o me iba a casa a vomitar bilis de los nervios. Tenía que echarle valor. «Maldita sea, ¿por dónde empiezo?»

—¡Clara! —la llamó el más alto de los tres obreros, alzando la jarra vacía—. ¡Ponnos otra ronda, guapa!

Ella giró la cabeza y sonrió. No era una simple sonrisa: era esa mezcla de descaro y complicidad que parecía reservar solo para los clientes masculinos… y que, maldita sea, me ponía enfermo de celos.

Caminó hacia la mesa con un vaivén suave, calculado, moviendo las caderas como si supiera de sobra que la seguíamos con la mirada. Y claro que lo hacíamos: los tres obreros clavaron los ojos en sus piernas de infarto y en la minifalda de cuadros, que se alzaba un poco más a cada paso.

—Lo vuestro es vicio… —bromeó Clara mientras les servía las cañas, con ese tono que deja claro que el vicio es mutuo.

—Y lo tuyo es maldad —respondió el mayor, sin disimular una sonrisa babosa que le llegaba a las orejas.

Apreté los dientes. Mierda. Justo ahora, cuando iba a soltar la bomba, ella tenía que estar con su show de diosa sexual para el público. Esto no podía seguir así.

Soltó una carcajada vibrante y descarada; sacudió la cabeza sin borrar ese gesto coqueto que prometía cielo e infierno a partes iguales. Disfrutaba del juego, del poder absoluto de tener a esos tíos pendientes de un botón de más o de un cruce de piernas calculado. Era la reina de su minúsculo universo.

Desde la barra pensé inevitablemente en mi madre. También ella miraba así: un magnetismo voraz que convertía cualquier gesto en una jodida invitación a pecar.

Las dos lo tenían claro que su atractivo no era una casualidad; era una puta herramienta de trabajo. Lo usaban con intención, con precisión quirúrgica, para mantener el bar lleno de hombres dispuestos a dejarse la nómina por el simple placer de verlas reír, deslizarse entre las mesas o inclinarse sobre la barra.

Eran plenamente conscientes del efecto que provocaban. Cada falda corta, cada botón a punto de estallar, cada mirada sostenida más de la cuenta formaba parte del plan. Un juego sucio y rentable que mantenía la clientela en marcha: hacía que los obreros repitieran ronda, que los comerciales alargaran la estancia y que los solitarios encontraran un motivo para volver una y otra vez.

Y lo peor —o lo mejor, según se mire— era que funcionaba. Se veía en los ojos húmedos y babosos de todos los de alrededor… y, sí, también en los míos. Y eso me jodía a niveles estratosféricos.

Clara me sirvió otra jarra, la deslizó por la barra y, en lugar de marcharse enseguida, se quedó allí, a apenas unos palmos de mí. Su perfume, dulce y potente, me asaltó.

—Ya sabes que a tu madre no le gusta que ni tu hermana ni tú vengáis al bar —apostilló, apoyándose en la barra con una calma que me ponía de los nervios—. Y en parte la entiendo: hay mucho descarado suelto y nosotras debemos saber lidiar con ellos.

—Lo sé —asentí, conteniendo la respiración para no inhalar demasiado su jodido perfume—. Pero ¿qué tiene eso que ver con mi hermana y conmigo?

Clara mantuvo la mirada fija en la mía, intensa y penetrante, como si quisiera leer no solo mi rostro, sino lo más oscuro de mis intenciones.

—Supongo que ella piensa que alguno de esos comentarios podría molestaros. A veces las cosas se dicen en broma… y pueden malinterpretarse.

Forcé una sonrisa tan falsa que sentí que la cara se me iba a romper, mientras notaba cómo un ácido me subía por la garganta. Por dentro sabía perfectamente de qué jodidas bromas hablaba.

Pero no. La cosa con mi madre no se reducía a que un cliente borracho le mirara descaradamente el escote. ¡Joder, no era solo un piropo!

Se la estaban follando, joder. A mi madre. Un puto niñato con más pinta de matón de discoteca que de hombre.

Esa era la verdad que ardía. Traté de sosegarme, de que mi mano no temblara al sostener la cerveza. Tenía que controlar la furia si quería sacarle algo a Clara. No podía explotar justo ahora. Tenía que ser tan calculadora como ellas.

—Lo entiendo —dije, reuniendo todo el cinismo del que fui capaz—. Las dos sois muy atractivas; es normal que despertéis tanta atención entre los clientes.

No parpadeó. Me sostuvo la mirada, pesando cada palabra que acababa de salir de mi boca. El brillo en sus ojos cambió; una chispa peligrosa se encendió al escuchar el cumplido.

—¿Ah, sí? —replicó despacio, ladeando la cabeza con esa sonrisa ambigua que me cortaba el aire—. Entonces, ¿no te molestaría oír que un desconocido, con dos copas de más, le soltara un piropo a tu madre?

No me dio tiempo ni siquiera a responder a la pregunta de Clara. El sonido de unos tacones firmes resonando sobre las baldosas ahogó el bullicio del bar y anunció su llegada. Era mi madre.

Entró con unos leggings negros ceñidísimos que se amoldaban a sus piernas y caderas como una jodida segunda piel. Su caminar no era un paseo, era un despliegue de sensualidad, con una elegancia natural que desafiaba la vulgaridad de sus actos.

En una mano sostenía una carpeta llena de papeles y avanzó directamente hacia mí, sin borrar esa sonrisa depredadora de sus labios.

Vi cómo todos la miraban. Absolutamente todos. Los obreros aparcaron su charla y seguían, sin disimulo, el movimiento de sus tetas bajo la camiseta ajustada. El comercial, el que supuestamente leía papeles importantes, levantó la vista y le clavó los ojos en el culo, descaradamente.

Y yo, su hijo, sentí una mezcla asquerosa de vergüenza y orgullo por ella. Mi madre era un puto imán para los hombres. Y ahora estaba aquí, sonriéndome.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, dándome dos besos rápidos, pero llenos de ese perfume inconfundible que siempre olía a secreto y a pecado caro—. ¿No deberías estar en clase, cielo?

Al inclinarse hacia mí para saludarme, el roce de sus pechos, tensos y firmes bajo la tela ajustada, me atravesó como una jodida descarga eléctrica. Sentí su calor, su cercanía, y por un instante me quedé completamente sin aire. Era mi madre, pero justo ahora... solo podía ver a la mujer que se besaba con el capullo de Ismael por las noches.

—Hoy… —balbuceé, improvisando sobre la marcha, con la voz más débil de lo que pretendía—. No, no tenía clase a última hora.

La mentira salió fácil, demasiado. Lo único que era verdad es que el nudo en el estómago se había tensado tanto que me dolía. Estaba atrapado entre mi madre y Clara, y la verdad, estaba a punto de explotar.

—Llevo toda la mañana de compras para el bar y con papeleos, pero no entro a trabajar hasta dentro de un par de horas. —Me miró con complicidad, inclinando apenas la cabeza—. Si me esperas… me iré contigo a casa a comer.

No me dio tiempo a responder. Mamá cruzó la barra con naturalidad, abrió un cajón y dejó la carpeta en su interior. Intercambió unas palabras con Clara, demasiado bajas para que yo pudiera entenderlas, y de pronto ambas estallaron en una carcajada que llenó el bar de complicidad femenina.

Era tan jodidamente extraña la forma en que empezaba a mirarla. Lo que me pasaba por dentro al ver a todos esos babosos deseando arrancarle la ropa y follársela ahí mismo, mientras ella, mi madre, reía con esa risa cristalina, fingiendo no notar nada.

Pensé que seguramente ya circularían obscenos comentarios, de esos que corren como la pólvora, sobre la relación de mi madre con ese niñato con pinta de matón.

Y entonces, el golpe de realidad me dio de lleno. Recordé los dimes y diretes que corrían por el barrio sobre Adela y cómo, más de una vez, Fran y yo habíamos comentado que siempre había tenido pinta de ser una cachonda. Por primera vez, sentí cierta empatía por el pobre Ramiro, el cornudo.

Cinco minutos después, abandoné el bar sin despedirme, sin esperarla para irnos juntos a casa. Estaba hecho polvo y desconcertado. Sin embargo, a pesar de la vergüenza, nunca me había sentido tan jodidamente excitado. Mi entrepierna estaba dura como una piedra, apretándome el tiro de los pantalones con una urgencia brutal, mientras caminaba por la calle, absorto en esos turbios y morbosos pensamientos. De repente, era como si sexualizara todo el puto problema que amenazaba con poner la casa patas arriba. Y eso era lo más incomprensible y antinatural de todo.


Capítulo V

Un rato más tarde, después de comer, ella se retiró a su habitación. Siempre decía que echarse una siesta era su manera de recargar las pilas. Claro, pensé, y no precisamente con un café. Después de tanto descaro y tanto juego, necesitaba reposar toda esa energía de tigresa.

Yo me quedé en el salón, fingiendo un interés patético por la televisión. Hacía zapping como un autómata, pero en realidad no lograba apartarla de mi cabeza. No, no lograba apartar ni la imagen de su trasero ceñido en los leggings ni el modo en que los clientes del bar la habían devorado con los ojos.

Al final, la tentación fue más fuerte. No pude más. Caminé de puntillas hasta su dormitorio. Me sentía como un detective de mierda en una película de serie B. Pegué la oreja a la madera, sintiendo cómo mi corazón martilleaba contra el tímpano.

Escuché su voz. Hablaba por teléfono y reía constantemente, como si disfrutara de una complicidad caliente que jamás compartiría conmigo. Hablaba en un susurro, un murmullo que me obligaba a concentrarme hasta que la cabeza me dolía de tanto intentar descifrar cada sílaba.

—Que no, tonto… sabes de sobra que no —dijo entre risas, con un tono travieso y seductor que me erizó la piel incluso a través de la maldita puerta.

Sentí una punzada de rabia y celos tan profunda que tuve que morderme la lengua. Estaba a un palmo de la verdad, y ella estaba allí, tonteando con el tipo que se la follaba cada noche. Quería entrar, arrancarle el teléfono y gritarle que dejara de reírse. Que se comportara como una buena esposa, como se suponía que debía comportarse una buena madre.

Pero el grito se quedó atorado. En el fondo, sabía que mi rabia no era solo por la moralidad. Era por el maldito morbo de saber, y por el secreto asfixiante que ella compartía con otro. Y ese pensamiento me hacía sentir tan jodidamente sucio como ella.

Me odiaba por ello, por la imagen que empezaba a dibujar mi cabeza: mamá tendida sobre la cama, el pelo suelto, el teléfono rozándole los labios mientras calentaba a su amante. Sentí un calor inconfesable subir por mi cuerpo, un deseo enfermizo y culposo, porque sabía que no debía imaginarla así… y menos aún excitarme por ello.

—Claro que me acuerdo, tontorrón —dijo ella, y esa frase… joder. La dijo arrastrando las sílabas, como si cada palabra fuera una caricia lenta y perversa.

Mi estómago se contrajo con fuerza; noté un tirón doloroso. «¿De qué podía estarse acordando?» Sentí una punzada afilada de rabia, pero a la vez, el sonido de su voz, tan suelta, tan íntima, tan jodidamente sensual sin proponérselo, me erizó la piel desde la nuca hasta los brazos. Después, un silencio breve; otra carcajada ahogada, y entonces llegó el último golpe —el más íntimo—, el que me hizo querer vomitar.

—Gorda… Muy gorda, mi amor —alcancé a oírle murmurar, con una risa apenas contenida, dulce y cómplice.

En mi cabeza, la traducción fue inmediata y nauseabunda. Hablaba de la polla de Ismael con total desvergüenza.

Y en ese instante, mi mente pintó la escena completa: la imagen se dibujó sola, cruel y excitante a la vez: mamá, recostada sobre las sábanas, con el teléfono pegado al oído, y la otra mano... explorándose lenta y descaradamente entre las piernas abiertas.

El corazón me golpeaba el pecho con la fuerza de un martillo, presa de un pánico que no era solo por mi padre. ¿De verdad lo estaba haciendo ahora mismo, mientras yo escuchaba? ¿O era mi mente, enferma y obsesiva, la que se empeñaba en convertirlo todo en algo obsceno?

—Eso ya lo sabes, tonto —escuché que decía mi madre, con un tono delicioso—. ¿De verdad quieres oírlo? Jo, eres muy malo —volvió a reírse—. ¿Y tú qué me darás a cambio? —siguió, ronroneando con la paciencia hambrienta de una gata—. Claro que sí, tú me follas mejor que mi marido.

Sé que lo lógico hubiera sido sentir lástima por papá, pero era imposible cuando la excitación me consumía como un incendio, un deseo ardiente que me hacía traicionar cualquier compasión. Mientras empezaba a ver a mi madre como una diosa sexual, irresistible, entregada a sus placeres, la imagen de mi padre se derrumbaba en un desprecio cruel: un pobre idiota que pagaba las facturas, esclavo de su rutina, sin sospechar que ella se abría de piernas para un miserable. Dejándose follar por un crío de veintitrés años, con una lujuria salvaje que él nunca conocería. En mi mente, lo castigaba por su ceguera, por ser el cornudo patético que cargaba con nuestros problemas económicos, mientras ella se regodeaba en su traición, y ese pensamiento me llenaba de un morbo oscuro, una mezcla de culpa y satisfacción que me retorcía las entrañas.

No pude más. Desabroché la bragueta de mi pantalón vaquero con un tirón brusco, como si no pudiera soportar un segundo más la tensión que ejercía en mi entrepierna. Estaba avergonzado hasta la médula, pero era incapaz de contenerme. La furia y el asco se habían transformado en una necesidad física que me dominaba por completo. Me saqué la polla.

Cada gemido de placer que escapaba de los labios de mi madre a través de la puerta, ahora, me pertenecía tanto a mí como al cabrón de Ismael. Yo no era mejor que él. Era un ladrón, un voyeur enfermo que se alimentaba de esa intimidad ajena, de esa conversación caliente que no estaba destinada a mis oídos.

Mi hermana estaba en su dormitorio, seguramente enganchada a sus redes sociales. Ni siquiera pensé en el riesgo de que, si abría la puerta, me pillaría en ese acto humillante. Estaba pajeándome en la puerta del dormitorio de mi madre, con la imagen de ella desnuda sobre la cama.

En ese instante, el deseo y la rabia hacia mi madre se fundieron con el desprecio que sentía por mi padre, hasta disolverse en el calor febril de mi vergüenza. Todo se había jodido por completo.

—Me corro… —la escuché susurrar, quebrada de placer—. Joder, me estoy corriendo.

Ese murmullo bastó para arrastrarme con ella. Cerré los ojos, dejándome ir, el cuerpo convulsionando en silencio, derramándome contra mi propia mano mientras ella, al otro lado de la puerta, se perdía en su orgasmo con otro nombre en la boca.

Temblé, jadeando, cubierto de sudor. La culpa me golpeó de inmediato, pero el calor seguía vibrando en mis venas. Sabía que no debía… pero no podía dejar de desear volver a escucharla así.


Capítulo VI

Media hora después, mamá salió del dormitorio y mi mundo se detuvo de golpe.

El pelo, aún mojado de la ducha, le caía en mechones oscuros que se pegaban a sus hombros. Se había cambiado y ahora llevaba un vestido corto color vino, de tela tan ligera que marcaba cada curva de su cuerpo con una intensidad pecaminosa.

La falda se mecía al compás de sus pasos, rozando a media altura del muslo, dejando a la vista esa piel suave que me moría por devorar a besos. El escote, sencillo pero jodidamente provocador, insinuaba el contorno de sus pechos —libres de sujetador—, que se balanceaban con una naturalidad descarada a cada paso y subían y bajaban con cada respiración; ese vaivén me atrapaba y me obligaba a apretar los puños para no perderme en él.

Se acercó con el móvil en la mano y, con esa maldita sonrisa suya, parecía que no había pasado nada, como si yo no hubiera estado pegado a la puerta de su habitación, escuchando sus gemidos y sus obscenidades susurradas a Ismael por teléfono. Me dio dos besos, uno en cada mejilla, y su perfume fresco lo invadió todo.

—No me esperes despierto, Mario —susurró, fingiendo cansancio en la voz—. Hoy también me toca cerrar el bar. Estoy harta… Tu padre siempre me dice que trabajo demasiado.

Yo asentí en silencio, tragándome la mezcla de deseo y celos.

—¿Has hablado hoy con papá? —pregunté de pronto, soltando la frase justo antes de que se esfumara por la puerta. Era mi última bala.

—Claro, mi amor, hablo con él varias veces al día. ¿Querías decirle algo? —respondió ella, girándose con esa sonrisa suya, tan dulce que apestaba a falsedad. Sus ojos brillaban, y no era la luz del pasillo; era ese destello sucio que todavía llevaba el eco de sus gemidos prohibidos, susurrados a su amante un rato antes por teléfono.

Negué con la cabeza, sintiéndome estúpido. Creía que al hablarle de mi padre, podría observar en su rostro algún gesto de arrepentimiento, alguna duda, algo que delatara que, muy en el fondo, todavía lo amaba. Algo que dijera que, a pesar de estar enganchada al cabronazo de Ismael, se sentía mal por engañarlo. Pero nada. Ni siquiera pestañó. No titubeó.

La frase «me follas mejor que mi marido» no se me iba de la cabeza. No porque mi padre precisamente tuviera pinta de ser el amante del año, sino por el desprecio brutal de haberlo dicho en voz alta, por reconocérselo a un crío al que se estaba tirando, sin el menor pudor.

—Prométeme que te portarás bien con tu hermana —añadió, con tono firme pero juguetón—. Me ha dicho que van a venir Eugenia y Elvira a casa. Por lo visto, tienen que hacer un trabajo de ciencias.

Sabía perfectamente lo que significaba ese «pórtate bien con tu hermana». Algo así como: «No se te ocurra salir de tu habitación, no vayas a molestar».

Eugenia y Elvira eran dos de las mejores amigas de Marta. Estaban buenas de la hostia, con cuerpos que cualquier tío mataría por verlas sin ropa, pero eran insoportables. Unas repipis de mierda. Princesitas de papá, de colegio privado, siempre con ropa de marca que costaba más que mi consola, pavoneándose como si el mundo les perteneciera.

Eran como Marta: me miraban por encima del hombro, con esa condescendencia asquerosa que me revolvía el estómago. Justo lo que necesitaba: que la casa se llenara de deseo frustrado, mientras mi madre se iba a follar al niñato del barrio.

La puta ironía de mi vida. Todo era sexo, descaro y humillación en esa casa, y yo era el único que se quedaba encerrado, hirviendo en mi propia impotencia.

El timbre sonó. Mi corazón, que no entendía de moralidad ni de dramas familiares, dio un salto hormonal de esperanza. La tortura acababa de empezar.

No salí del refugio de mi habitación. Pero me pegué al marco de la puerta, espiando el pasillo.

Escuché los gritos agudos de Marta y luego la entrada triunfal de las dos: Eugenia y Elvira. Iban vestidas como si fueran a un casting de Barbies de urbanización de lujo. Minifaldas perfectas, tops ajustados que dejaban claro que no llevaban sujetador. Y el pelo: dos melenas rubias inmaculadas que parecían brillar más que el resto de la casa.

Vi cómo se quitaban las mochilas con desdén y se dirigían a la cocina a coger unos refrescos del frigorífico.

Me fijé en Eugenia. La chica era puro veneno. Rubia platino, con el pelo tan liso que parecía peinado con billetes de cien, y un cuerpo capaz de joderte el cuello si la veías pasar por la calle. Llevaba un top diminuto que apenas contenía sus tetas duras y una minifalda vaquera tan corta que más que cubrir, insinuaba. Caminaba como quien sabe el efecto que provoca: puro sexo con sabor a fresa.

Pero lo peor era su mirada. Esa forma de escanearte de arriba abajo, de hacerte sentir una mierda sin decir una sola palabra.

Una vez oí a mi hermana hablando por teléfono con una amiga. Decía que Eugenia se había tirado al profe de filosofía, un cuarentón casado y con dos hijos, en el aparcamiento del instituto. Escuché a Marta decir que los pillaron en pleno polvo. Ella en plan guarra sobre él, con las tetas al aire.

Su padre, claro, lo tapó todo con dinero, pero el rumor corrió como pólvora. Y yo me lo creí. Porque Eugenia tenía esa energía peligrosa, esa mezcla de deseo y destrucción que te arrastra aunque sepas que vas directo al precipicio.

Pasaron a mi lado como si yo fuera invisible, con unas latas de Coca-Cola en la mano. Se metieron en la habitación de Marta. Seguramente para hacerse selfies y subirlos a Instagram. Ese era uno de sus mayores pasatiempos. Yo, por mi parte, intenté aislarme del mundo con la consola, como si el ruido de las balas digitales pudiera tapar el de mis pensamientos.

Pero cuando el día empezó a apagarse y las sombras se alargaron por la habitación, la ansiedad me mordía por dentro. Ya no podía concentrarme en nada. Me quedé mirando por la ventana, con la sensación de que algo estaba a punto de romperse. Esperé, sin saber qué, como si la oscuridad fuera a traerme las respuestas que necesitaba o las que más temía.

Pasada la medianoche, vi aparecer el BMW blanco. Se detuvo frente al portal, sin el menor intento de disimulo. Desde mi ventana observé cómo se abría la puerta del coche y mamá bajó, con esa sonrisa suya de tigresa saciada. Se inclinó hacia el interior del coche para despedirse de su joven amante con un beso lento, profundo, de esos que parecen durar toda la vida. Lo hacía sin prisa, como si el riesgo de ser descubierta por algún vecino solo aumentara el placer. Como si el secreto mismo la pusiera a cien.

Escuché el portazo al cerrar y, segundos después, el clic metálico del portal cerrándose tras ella. Miré el reloj. Las imágenes me asaltaron sin permiso: ella desnuda en el maldito BMW blanco, cabalgando sobre Ismael mientras sus gemidos empañaban los cristales. Apreté los dientes; la rabia y esa atracción enferma me hicieron abrir la puerta de mi cuarto apenas unos centímetros, asomándome discretamente al pasillo, para verla aparecer.

Entró descalza, con los tacones en la mano. El vestido arrugado le ceñía las curvas con insolencia; el cabello, revuelto, se le derramaba en mechones sobre los hombros. Caminó despacio hacia el dormitorio, sin ruido, con la cautela de quien vuelve tarde y procura no despertar a nadie.

Contuve la respiración, hipnotizado por aquella estampa clandestina. La cercanía, la penumbra, su perfume aún suspendido en el aire: castigo y provocación a un tiempo. Tenía que enfrentarme a ella. Ya no me bastaba con espiarla desde las sombras ni con tragarme a solas la mezcla venenosa de celos y deseo que me consumía. Quería que lo supiera; que entendiera que yo la había visto besándose en la puerta del bar con ese desgraciado; que la había oído tocarse y hablar con él en la cama, gimiendo y susurrando que disfrutaba más con él que con mi padre.

Mis pasos fueron lentos, medidos. Me detuve ante la puerta de su dormitorio. La manilla brillaba tenue en la penumbra del pasillo. Inspiré hondo para contener el temblor de las manos. Bastaba un gesto para enfrentarse a la verdad. La manilla cedió con un leve clic; empujé la puerta y entré sin anunciarme. Mamá se volvió; noté el sobresalto en su mirada. Llevaba el vestido a medio quitar, un tirante deslizándose por el hombro desnudo. El móvil, encendido sobre la mesilla, derramaba un resplandor azul que cortaba la penumbra.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, intentando recomponerse, aunque su voz titubeaba, quebrada entre la naturalidad fingida y el miedo de ser descubierta.

Di un paso. El aire me ardía en el pecho; las palabras se me atascaban en la garganta. Ya no podía fingir.

—No me encuentro bien… —balbuceé al fin, torpe y cobarde—. Me duele la cabeza.

Ella se acomodó el tirante de su vestido y, por un instante, la tela dejó escapar media curva de su pecho. El destello fue tan breve como brutal: apenas un segundo antes de que la tela la cubriera de nuevo. Se acercó; su cuerpo despedía un olor inconfundible —perfume y sexo reciente— que me golpeó como una bofetada.

Puso la mano sobre mi frente, igual que cuando de niño enfermaba, con esa ternura automática que aún me desarmaba.

—Estás muy caliente —dijo, con gesto preocupado, sin imaginar el otro fuego que me devoraba.

—Creo que he pillado un resfriado —mentí, intentando mantener la voz firme.

—Ven, te daré algo —dijo, saliendo hacia la cocina.

La seguí por el pasillo. No podía apartar la mirada.

Mis ojos se clavaron en las curvas de sus caderas, en el vaivén sensual de sus nalgas bajo la tela apretada del vestido. Era una visión deliciosa y prohibida que me hacía sentir un miserable, y aun así mis pies me arrastraban tras ella.

Mi cabeza, de naturaleza viciosa y morbosa, pintaba escenas que me carcomían vivo: ese cuerpo, mi madre, rebotando en toda su plenitud, con cada embestida profunda que recibía de ese puto niñato. Sentí cómo la rabia y la excitación se convertían en un nudo sólido en mi estómago.

En la cocina llenó un vaso de agua, lo acompañó con una pastilla y me lo tendió. Lo tomé con docilidad fingida, como si de veras estuviera enfermo.

—Si mañana sigues encontrándote mal, iremos al médico.

Ella se giró y me dedicó una sonrisa, una auténticamente dulce. Me dio un beso tierno en la frente, un gesto que debería haberme anclado a tierra.

Y en parte funcionó. El tierno gesto me hizo sentir un golpe de realidad. Por mucho que la deseara como hembra, seguía siendo mi madre. Y ese vínculo sería siempre inquebrantable. Pero, por otro lado, el roce de sus labios sobre mi piel, a pesar de ser tan inocente y breve, fue para mí más obsceno que cualquier gemido escuchado tras la puerta.

Antes de que se apartara, mi mano se cerró sobre su muñeca. Ella me miró, sorprendida, con un gesto entre la sorpresa y la alarma.

—¿Qué haces? —preguntó, sin apartarse del todo.

La atraje hacia mí. Olía a sexo fresco, a humedad ajena, a todo lo que yo no había tenido y ella había derrochado con otro. Esa certeza me enloqueció. Se la habían follado esa noche.

—No puedo más… —murmuré, con la voz ronca, temblando entre culpa y deseo.

Ella abrió la boca para responder, pero no le di tiempo. Mi rostro se hundió en su cuello, aspirando el calor de su piel. Mis labios rozaron su hombro, y mi mano, temblorosa, subió por su brazo hasta el tirante del vestido.

—Pero… ¿Estás loco? —protestó, aunque su voz no tenía la firmeza suficiente.

Ella se tensó de inmediato bajo mis manos. Intentó apartarse, pero yo la sujeté con fuerza, como si temiera que, al soltarla, se me fuera el aire de golpe.

—Basta ya, joder… —exclamó, firme, con un temblor que no era de deseo, sino de miedo a lo que estaba ocurriendo—. ¿Qué cojones estás haciendo? ¿Has bebido?

Sus palabras me atravesaron como un golpe seco, pero mi cuerpo ardía demasiado para atender razones.

—Estoy loco por ti —jadeé, apretando los labios contra su cuello, incapaz de detenerme. Su piel era suave y deliciosamente salada.

Mamá giró la cara, manteniendo los ojos muy abiertos, y me sujetó las muñecas con más fuerza de la que habría imaginado.

—¡Ya… Mario, contrólate o te cruzo la cara! —me amenazó, clavándome la mirada como nunca antes—. Esto no puede pasar, ¿me oyes? ¿Es que se te ha ido la cabeza?

Sentí cómo la vergüenza se mezclaba con la excitación, un veneno que me circulaba por la sangre. La solté, retrocediendo un paso, con el pulso desbocado y el deseo convertido en una bola ardiente de frustración.

Ella se acomodó el vestido con manos temblorosas, respirando agitada. Tenía los labios húmedos por mi roce, pero en sus ojos había más reproche que otra cosa.

—No vuelvas a intentarlo —dijo al fin, con una voz que parecía contener un torbellino de emociones.

Me quedé allí, mirándola, incapaz de responder, odiándome por lo que había hecho y, aun peor, por el deseo que seguía ardiendo en mis entrañas a pesar de su rechazo. «¿En qué cojones estaba pensando? Era mi madre».

No dije nada. Me fui a mi habitación con el rabo entre las piernas —y nunca mejor dicho—. Ella se hizo a un lado, facilitándome la huida.


Capítulo VII

A la mañana siguiente, el olor a café recién hecho me sacó del cuarto. Al entrar en la cocina, la vi allí, como cada día: mamá en bata, esa misma bata corta y semitransparente que apenas cubría la mitad de sus piernas y dejaba intuir la sombra de su ropa interior tras la tela. El corazón me dio un vuelco.

En la mesa estaba aún mi hermana, con la taza entre las manos, mirándome con una sonrisa tranquila.

—Buenos días, Mario —dijo, con esa voz cristalina, como si nada hubiera pasado. Como si la noche anterior no me hubiera abalanzado sobre ella ni la hubiera oído gemir por el móvil— ¿Has dormido bien?

Me recorrió un escalofrío. Ella parecía fresca, tranquila, recién salida de un fin de semana de lujo en lugar de una noche de engaños. Yo, en cambio, sentía que llevaba pegada la suciedad de mi propio acto y el asco de la verdad.

—Hola —respondí, sintiendo que mi voz sonaba rasposa y falsa. Me esforcé en sonar normal, aunque por dentro era un manicomio de rabia y deseo contenido.

La miré. Ni una pizca de arrepentimiento. Era una maestra en la mentira. Y yo, su hijo, el voyeur pervertido que casi cruzó la línea, apenas podía sostenerle la mirada.

Durante unos segundos nos movimos en esa rutina de siempre, como si fuéramos de verdad una familia. Pero entonces mi madre cruzó una mirada conmigo. No duró ni un segundo y, sin embargo, me atravesó como un cuchillo. En sus ojos había rabia, confusión… y algo más que no quería admitir.

—¿Sabes algo de papá? —preguntó Marta, revolviendo distraída el café—. Me dijo que me llevaría a ver el torneo de tenis.

—Hablé ayer con él —respondió mamá, con voz tranquila y cotidiana, como si nada hubiera pasado—. Me dijo que le daría tiempo a llegar.

Marta asintió, conforme. Yo me quedé en silencio, observando la escena con el estómago revuelto. Ella, ajena a todo.

—Me voy, llego tarde —dijo, levantándose de golpe y besando a mamá en la mejilla.

—Termínate el café…

—Está ardiendo y viene Adolfo a buscarme —dijo, mirando la hora en la pantalla de su teléfono móvil—. Ya debe de estar abajo, aparcado en doble fila.

Mi hermana se levantó sin siquiera mirarme, como si yo fuera parte del mobiliario, un objeto molesto en mitad de la cocina. Llevaba unos vaqueros ajustados que le hacían un culo firme y respingón que me frustraba hasta el tuétano. Una cazadora de cuero diminuta completaba el look de princesita rebelde. Tenía el pelo castaño, liso, cayéndole perfectamente sobre los hombros. Mi hermana siempre olía de maravilla.

—Dale un beso a Adolfo de mi parte —gritó mamá, para hacerse oír. Siempre cariñosa y atenta con los novios de mi hermana, que no solían durarle demasiado.

Cuando el sonido de la puerta se apagó, la cocina se volvió otro lugar. Mi madre dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco y me miró fijamente.

—Bien… ahora que estamos solos, cuéntame qué cojones ocurrió en esta cocina anoche —dijo, con la voz cargada de reproche—. Porque no he logrado dormir en toda la puta noche por tu culpa y quiero que me lo expliques.

Me quedé helado, clavado en el sitio, mientras su bata se abría un poco con el movimiento de sus manos, dejándome ver más piel de la que debería. El contraste entre su enfado y la sensualidad involuntaria de su cuerpo me desarmaba.

—Yo… —intenté decir algo, pero la voz se me quebró.

Ella se puso de pie y se giró del todo hacia mí, apoyando las manos sobre la mesa. El escote de la bata se ladeó apenas, dejando a la vista la curva insinuante de un pecho. No era un gesto buscado, y quizá por eso me resultaba todavía más insoportable.

—¿Estabas bebido? —insistió, mirándome como si pudiera leerme por dentro.

Sentí que la garganta se me cerraba. Bajé la mirada, buscando refugio en cualquier parte menos en sus ojos.

—Yo… no sé… —balbuceé, torpe, con la voz ahogada—. Fue un momento… me sentía mal, confundido… no sé qué me pasó.

Mi madre apretó los labios, incrédula.

—¿Confundido? —repitió, con una mueca amarga—. Eso no fue confusión. Intentaste… —se interrumpió, incapaz de decirlo en voz alta.

Yo levanté la vista, desesperado.

—Lo sé, lo sé… y me odio por eso —murmuré—. No debería haberlo hecho. Te juro que lo intenté parar, pero… no puedo dejar de pensar en ti.

El silencio se volvió insoportable. Ella seguía mirándome, furiosa y, al mismo tiempo, se mostraba paciente. Yo sentía la culpa quemándome, pero también esa maldita atracción que no me dejaba respirar.

Apretó la mandíbula. Sus ojos se clavaban en mí con una dureza que no le había visto nunca.

—No, no, no… —negó con la cabeza, tajante, casi escupiendo las palabras—. No me vengas con que estabas confundido. No tienes derecho a usarme para tus disparatadas fantasías. Joder… es el puto porno que ves por Internet. Pasas horas encerrado en tu habitación.

Me encogí sobre mí mismo, pero ella no me dio espacio.

—Eres un crío —continuó, golpeando con la palma sobre la mesa—. Tienes diecinueve años, ¿lo entiendes? ¡Diecinueve! Eres mi hijo, ¿qué cojones se te pasó por la cabeza?

Su voz se quebró en la última palabra, pero enseguida se recompuso. Dio un paso atrás, ajustándose la bata como si quisiera blindarse contra mi mirada.

—Anoche cruzaste una línea que no se puede traspasar. Y si vuelves a hacerlo, te juro que no me temblará la mano para darte una hostia o contárselo a tu padre.

Me quedé helado. Su tono no admitía réplica: era sentencia y condena. Ella respiraba agitada, con el pecho subiendo y bajando bajo la tela semitransparente, y yo me detestaba por seguir deseando que se abriera un poco más su bata, incluso mientras me rechazaba.

—Quizá debería hablar con tu padre, contarle lo que hiciste —me amenazó, y la frase cayó en la cocina como un portazo.

Me atravesó un pánico instantáneo. Noté cómo se me helaba la sangre en las venas; la casa, que hasta hacía un rato había parecido un hogar, de pronto olía a un juzgado. Busqué palabras torpes que no sirvieron de nada.

—No… por favor —rogué, sintiéndome humillado por ser un salido—. No se lo digas, te lo suplico. Haré lo que quieras. No volverá a pasar.

Ella me miró como quien contempla un animal asustado: sin compasión, pero sin placer. La amenaza no era un arrebato; era un cálculo. Dio un paso hacia mí y clavó los dedos en el borde de la mesa, como sosteniéndose a sí misma.

—Esto no es negociación —dijo con voz fría—. Puedes suplicar cuanto quieras, pero esto tiene consecuencias. ¿Lo entiendes?

La culpa y el miedo se mezclaron hasta hacerme pequeño.

—Lo siento, mamá…

—No quiero humillarte, Mario —añadió en tono más bajo—. Pero tampoco voy a permitir que esto se repita.

Su mano rozó mi mejilla, no con ternura, sino con una caricia que era advertencia y último consuelo. Luego se apartó y abrió la ventana, como si necesitara aire.

—Vete a tu cuarto y reflexiona sobre lo que hiciste. Hoy no irás a clase. Considero que es más importante que hablemos de esto.

No hubo gritos ni un portazo. Solo esa orden seca, tajante, que me atravesó más que cualquier insulto.

Obedecí en silencio, con el corazón en la garganta. Mientras me alejaba por el pasillo, la oí moverse detrás de mí, recoger la mesa, abrir el grifo, fingir que la vida continuaba como siempre. Pero no era cierto. La cocina había quedado marcada por lo que había pasado, como si las paredes fueran cómplices de nuestro secreto.

Me tumbé en la cama con los ojos abiertos, mirando el techo. No podía borrar la imagen de su bata semitransparente, ni el recuerdo de su voz temblando entre rabia y algo más. Estaba degradado, reducido a un crío incapaz de controlar su propio deseo. Y, al mismo tiempo, sabía que había cruzado una línea de la que ya no había vuelta atrás.

Algo en mí había muerto anoche, y algo nuevo había nacido en su lugar: más turbio, más oscuro, pero imposible de callar.

Las horas pasaron con un peso insoportable. Mamá se movía por la casa con esa naturalidad estudiada, preparando, limpiando, hablando por teléfono con papá y con Clara... Cada vez que la escuchaba caminar por el pasillo, el pecho se me apretaba: mezcla de deseo y miedo.

No volvió a mirarme. Ni un gesto ni una palabra que delatara la tormenta que yo sabía que llevaba dentro. Y ese silencio, esa calma fingida, me resultaba peor que cualquier reproche.

Al caer la tarde, se arregló para ir al bar. La puerta se cerró tras ella, y la casa quedó en silencio. Me sentí atrapado en ese vacío, dando vueltas, repasando cada gesto, cada palabra de la mañana.

La noche se me hizo interminable. Me quedé asomado a la ventana, igual que la víspera. Cuando por fin vi las luces de un coche detenerse frente al portal, el corazón me dio un vuelco. Era el mismo coche. Y ella bajó como si nada.

—Hasta mañana, rey… —dijo, despidiéndose, antes de cerrar la puerta del coche.

Entró en el portal. Escuché el clic metálico de la puerta cerrarse y, un par de minutos después, el eco suave de sus tacones en el pasillo de casa. Me tumbé en la cama, fingiendo dormir, pero con los ojos abiertos en la oscuridad.

La puerta se abrió despacio y apareció mamá, apoyada en el marco con una sonrisa cansada. El vestido le quedaba algo descolocado, y su pelo suelto caía en mechones rebeldes sobre la cara.

—¿Estás despierto, Mario? —preguntó en voz baja, con un deje dulce, casi maternal.

Asentí, incorporándome un poco en la cama. Su mirada tenía ese brillo húmedo del alcohol, no de embriaguez total, sino de quien viene de reír demasiado, de disfrutar demasiado.

Entró y cerró la puerta tras de sí. Caminó hasta la cama y se sentó en el borde, quitándose los zapatos de tacón y soltando un suspiro largo. El vestido se le subió un poco, dejando al descubierto más carne de sus muslos de la que debería mostrar. Yo no pude apartar los ojos de allí, aunque ella ni lo notó.

—Estoy agotada, hemos tenido una despedida de soltero —dijo, masajeando la planta del pie con la mano—. Pero no me gusta cómo terminamos esta mañana… —añadió, acariciándome el pelo como cuando era niño—. No he dejado de pensar en ti en todo el día.

Me ardió el pecho al sentir sus dedos enredarse en mi cabello. Para ella era un gesto de ternura, lo sabía, pero para mí era una condena deliciosa. Cada roce me atravesaba de deseo.

—No quiero que estés enfadado conmigo ni que pienses que soy una bruja. Tu hermana y tú sois lo más importante para mí —continuó, con una voz que se quebraba por la preocupación—. Pero tienes que entender que lo de anoche no puede volver a pasar. Entiendo que a tu edad las hormonas están revolucionadas, pero tienes que aprender a controlarlas.

Tragué saliva. El olor a alcohol, el calor de su cuerpo tan cerca, la tela fina del vestido rozándome la pierna… todo se mezclaba en mi cabeza hasta enloquecerme.

Mamá sonrió débilmente, mirándome con ojos vidriosos.

—Prométeme que me vas a hacer caso —susurró—. Dime que no volverás a intentar nada así. Ni siquiera a pensarlo.

Yo no podía apartar la mirada de su escote, del vaivén lento de su respiración. Todo en ella parecía tan cercano, tan prohibido, que me dolía en el pecho. Sentí que no podía seguir callando.

—Lo sé —murmuré al fin, con la garganta seca—. Lo he visto todo, mamá.

Ella frunció el ceño, confundida. Sin comprender a qué me estaba refiriendo.

—¿Qué es lo que has visto, Mario? —preguntó, perdiendo algo de aplomo en su voz. Como si de repente ya no fuera esa mujer segura y confiada.

Tragué saliva. El corazón me martilleaba en las sienes.

—Sé lo que estás haciendo con… con ese chico. Te he visto bajar de su coche. Te he escuchado —gruñí, desesperado—. Estás engañando a papá.

Ella se puso completamente rígida. Retiró la mano de mi cabello como si se hubiera quemado. La dulzura se congeló en sus ojos, y durante unos segundos no dijo nada. Solo respiraba, más fuerte, como si las palabras le hubieran golpeado en el centro del pecho.

—¿Qué…? —Su voz tembló, pero enseguida se recompuso, alzando la barbilla, mostrándose orgullosa hasta en la más estricta derrota—. Tú no has visto una mierda.

Yo la miraba, incapaz de detenerme.

—¿Crees que soy idiota? ¿Crees que no sé de dónde vienes?

Ella me clavó la mirada, firme, como si quisiera atravesarme con ella. Intentaba mantener la calma, pero su mejilla se había encendido, y quise creer que no era solo de rabia, sino también de un poco de vergüenza.

—Ten cuidado con lo que dices, Mario —susurró, más dura que nunca.

El tono era implacable, pero sus manos, crispadas sobre la tela del vestido, la traicionaban. Apretaba los dedos contra la fina tela, arrugándola, como si necesitara sujetarse para no venirse abajo. Y ese detalle, mínimo, me pareció una grieta: una fisura que me obsesionaba derribar.

—¿Por qué no puedes admitirlo? —dije, sintiendo que la voz se me quebraba entre la acusación y la súplica—. No me estoy inventando nada. He visto los mensajes que te manda al móvil.

Ella se levantó de mi cama y dio un paso atrás, sacudiendo la cabeza, como queriendo sacarse de encima mis palabras.

—¡Basta, Mario! —exclamó—. Eres un cabrón… no tienes derecho a meterte en mi vida.

Pero en mis oídos, aquella negación sonaba más frágil de lo que ella hubiera querido. Y esa debilidad era lo que más me enloquecía.

Sin embargo, cuando ella salió de mi cuarto, el silencio que dejó detrás fue peor que cualquier grito o portazo. Me quedé tumbado en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, repasando una y otra vez cada palabra, cada gesto. Apenas dormí. El amanecer me encontró sudado, con la cabeza llena de imágenes que no lograba expulsar.

Y, a medida que se acercaba la hora de levantarme, empecé a sentir con más claridad la gravedad de mi revelación. Había dicho demasiado, había cruzado una línea que ya no podía desandar. La idea de volver a encontrarme frente a ella me atenazaba el pecho, como si el aire mismo se hubiera vuelto tóxico.


Capítulo VIII

Aunque llevaba despierto un buen rato, me quedé en la cama, tenso, con el cuerpo rígido bajo las sábanas, intentando descifrar los sonidos que se filtraban desde la cocina. Quería estar seguro de que Marta también se había levantado, que no estaría solo con mamá si salía de mi habitación.

No me atrevía. No podía. No después de haberle abierto la puerta anoche, de mirarla a los ojos y vomitarle que sabía toda la verdad: que había leído los mensajes en su móvil, esos textos subidos de tono.

Por fin salí de mi cuarto, con la ropa arrugada y la mochila en la mano; crucé el pasillo hasta la cocina.

Allí estaba con mi hermana tomando un café, hablando de cosas intrascendentes como cada mañana. La escena era tan cotidiana que dolía.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, temblé por dentro. En los ojos de mamá brillaba algo extraño: una sombra, una inquietud que no podía ocultar. Parecía que la conversación de anoche seguía doliéndole igual que a mí. Había rabia, reproche… pero también algo más. Algo que la hizo bajar la guardia un segundo antes de volver a fingir que nada pasaba. Me quedé quieto en el marco de la puerta, con la sensación de que el aire no llegaba a mis pulmones.

—Tengo el examen parcial de cálculo —dije al fin, con voz vacilante—. Quedé con Fran para repasar… llego tarde a clase.

Marta apenas levantó la vista de la taza. Mamá, en cambio, me sostuvo la mirada en silencio. No dijo nada. No lo necesitó. Ese cruce fue más intenso que cualquier palabra: un duelo silencioso, un secreto compartido que ninguno de los dos se atrevía a nombrar.

Tragué saliva, aparté la mirada y cerré la puerta tras de mí. El ruido seco del marco resonó en mi pecho como una sentencia.

La mañana en la universidad fue un suplicio. Abrí los apuntes, pero las palabras bailaban delante de mis ojos. Cada línea que intentaba leer se transformaba en la imagen de mamá en mi cuarto: su bata, su voz quebrada, la dureza con la que me había mirado. Y, sobre todo, lo que le había dicho: la verdad desnuda que había arrojado contra nosotros como un arma.

—¿Estás bien? —preguntó Fran, al verme tan perdido.

Asentí, forzando una sonrisa, fingiendo una normalidad que no existía. ¿Cómo iba a estar bien? Llevaba el peso de la puta verdad en el alma.

Cuando por fin terminó la clase, recogí todo con el estómago encogido. Sentía esa punzada, esa premonición de que algo gordo iba a ocurrir, aunque no sabía qué. Estaba tan consumido por mis propios dramas que no prestaba atención al mundo real.

—Ahí está tu madre —dijo Fran de pronto, y la voz de mi amigo sonó como el disparo de salida de una carrera en la que yo no quería competir.

Levanté la vista. Y sí. Allí estaba ella. Plantada a la salida de la facultad, vestida para provocarme un infarto. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados, de esos que hacían que las costuras gimieran con el movimiento, amoldándose a sus muslos como cera caliente, definiendo el montículo firme de sus nalgas con una perfección escandalosa. Y más abajo, la tela se hundía en el pliegue de la entrepierna, marcando la curva de su pelvis con una claridad que era una agresión visual directa a mi autocontrol. Era puro sexo con patas, en la puerta de mi universidad.

Y en la parte superior, una camiseta ajustada con el dibujo infantil de dos gatos en el pecho. Pero la inocencia del estampado no engañaba a nadie. La tela se pegaba a su torso con una ferocidad que dibujaba la silueta de sus tetas sin piedad.

El murmullo de mis compañeros a mi alrededor se volvió lejano, irrelevante. Solo existíamos ella y yo, atrapados en ese cruce de miradas que parecía arrastrar consigo todo lo que habíamos callado.

Ella intentó esbozar una sonrisa, pero era un gesto frágil, inacabado, que no lograba sujetarse en su cara.

Noté cómo Fran se quedaba parado, con la mirada fija en mamá. La recorrió de arriba abajo con un disimulo torpe que no lograba ocultar. Yo lo sabía desde hacía tiempo: la deseaba. Antes me enfurecía ver cómo mis amigos se quedaban prendidos de sus curvas, cómo buscaban cualquier excusa para venir a casa, para estar cerca de ella. Sabía que, cuando yo no estaba, hablaban de ella como si fuera una fantasía compartida.

—Hola, chicos —nos saludó, con una sonrisa que parecía ensayada, aunque sus ojos me buscaron a mí—. Pasaba por aquí al lado y he decidido acercarme a veros…

Su tono era ligero, casi despreocupado, pero no podía engañarme: aquella naturalidad era una máscara.

—¿Os apetece que os invite a tomar algo? —añadió, con una calidez que desarmó a Fran en un segundo.

Lo vi asentir enseguida, incapaz de disimular la emoción de estar en su órbita. Yo, en cambio, tenía el estómago encogido. Su voz sonaba demasiado dulce, y en esa dulzura latía la sombra de la conversación de anoche, que aún me pesaba como una condena.

Tomamos algo en el bar del campus. Yo permanecí casi todo el tiempo callado, limitándome a responder con monosílabos a las preguntas que mi madre lanzaba para romper el silencio. Creo que Fran entendió rápido que su presencia sobraba. Notó que mamá no estaba allí de forma casual y que entre ella y yo quedaba una conversación pendiente; quizá por eso me había visto tan raro toda la mañana. Se excusó y nos dejó solos.

La mesa en la que estábamos, junto a la ventana, ofrecía una vista del campus: un desfile interminable de estudiantes que pasaban, reían, se abrazaban y corrían a sus clases. El contraste con la tensión que me atenazaba el pecho me resultaba insoportable.

Ella me observó un instante antes de inclinarse un poco hacia mí. Sentí el roce leve de su mano posándose sobre la mía, como si quisiera retenerme, obligarme a mantenerme en silencio para escucharla.

—Anoche me acusaste de algo —empezó, con voz baja, contenida. Hizo una pausa, como si buscara las palabras exactas—. Llevo toda la mañana ensayando qué decirte y, cuanto más lo repito en voz alta… —suspiró, con un gesto cansado— más absurdo me suena.

Su mirada se perdió un segundo, como si buscara refugio en aquella normalidad que a nosotros nos estaba vedada.

—Creo que has debido de malinterpretar alguna cosa —dijo finalmente, sin apartar su mano de la mía. Su voz sonaba suave, pero había un temblor oculto bajo esa calma ensayada—. Me duele que pienses que yo pueda estar engañando a tu padre. Lo quiero mucho, ¿sabes?

Las palabras cayeron como una sentencia, aunque su tono no era de furia, sino de herida. Aun así, en mi cabeza sonaban falsas, un guion recitado demasiado tarde. La forma en que evitaba mirarme directamente, la leve rigidez en sus hombros, la sonrisa que se deshacía antes de nacer… todo gritaba lo contrario.

Hubiera sido sencillo decirle que tal vez yo estaba confundido. Bastaba con asentir, pedir disculpas y dejar que el silencio hiciera el resto. Quizá ese hubiera sido el último bote salvavidas que nos llevara de regreso a la “normalidad”, si es que algún día la hubo.

Pero no lo hice. Algo dentro de mí se rebelaba contra esa salida fácil. Porque aunque mis labios callaran, mi cabeza no olvidaba lo que había visto, lo que había escuchado. Y callar sería traicionarme a mí mismo, aceptar una mentira que ya no podía soportar.

—Hace unos días, mientras te estabas duchando, dejaste el móvil olvidado en el salón… —empecé a decir, sintiendo que la voz se me atascaba en la garganta y que mi corazón iba a explotar. Era mi única defensa, mi única bala.

Vi cómo la sonrisa de tigresa que llevaba se congelaba en un gesto duro y peligroso. Su mirada se volvió de acero.

—¿Y qué, Mario? —preguntó ella, sin subir la voz, pero con una frialdad aterradora. Sus ojos no me estaban pidiendo explicaciones; me estaban amenazando. Sabía exactamente adónde conducía mi frase.

—La verdad es que no sé por qué lo hice… —murmuré, sintiendo que la vergüenza me quemaba la cara—. En realidad nunca se me hubiera pasado por la cabeza que tú… —traté de seguir, sintiendo la garganta cada vez más seca—. Sin embargo, desbloqueé tu móvil.

La vi tensarse. Ella esperaba el ataque, pero no de esta forma.

—Era un mensaje de un tal Ismael. Un chaval bastante conocido en el barrio.

Vi cómo su rostro se transformaba. Fue solo un instante, pero fue suficiente para destrozarla. Un gesto de dolor crudo, como si escuchar el nombre de su amante en mi boca la desquebrajara por dentro.

Abrió los labios para hablar, para negar o, peor aún, para justificarse con alguna puta mentira, pero no le di tiempo. La había herido. Y por un segundo, esa venganza amarga me supo a gloria.

—En ese mensaje te preguntaba de qué color llevabas las bragas —dije, con una dureza que me sorprendió incluso a mí.

Ella esbozó una sonrisa nerviosa, más un intento de cubrir su rubor que una auténtica burla.

—Mario, yo… sé que no está bien, pero Clara y yo a veces bromeamos así con algunos clientes del bar… —empezó a decir, intentando recomponerse, usando el nombre de Clara como un escudo barato. —Solo son tonterías, ya sabes, las confianzas que se toman algunos hombres.

La miré. Esa era la mentira que había fabricado. Una farsa tan barata que me insultaba.

Negué con la cabeza, con una rabia fría que me quemaba por dentro. No sé qué me dolía más: confesarle que sabía que estaba engañando a mi padre, o que me tomara por tonto. Que pensara que esa sensualidad húmeda y peligrosa que había escuchado por teléfono era solo una "broma" con un cliente.

—No era una broma, mamá. Era un mensaje de Ismael —dije, clavándole el nombre otra vez—. Leí la conversación.

El silencio que siguió fue insoportable. Mamá parpadeó rápido, como si buscara en su interior otra mentira más convincente. Pero su mirada temblaba, y en ese temblor yo encontraba más verdad que en todas sus palabras.

Cerró los ojos un instante, como si necesitara reunir fuerzas. Después me miró, con esa sonrisa que pretendía ser tranquila pero que en realidad era una máscara a punto de resquebrajarse.

—Mario… —su voz salió baja, suplicante, y por un segundo vi una fisura en su armadura—. En el bar hablamos así a veces, son juegos, bromas sin importancia. Los clientes beben, se ponen pesados… yo solo les sigo la corriente. No significa nada.

Estaba tratando de venderme una fantasía para salvar su reputación y mi cordura. Pero yo ya no era tan inocente como ella pensaba.

—Te lo estás follando, mamá —la voz me salió como un látigo, fría y sin emoción, un contraste brutal con el fuego que sentía dentro—. Hace contigo lo mismo que le hizo a Adela, la mujer del frutero.

La verdad impactó en ella como una granada. Su rostro se volvió de piedra. La mención del escándalo —el recuerdo de Adela y de las burlas que yo mismo había hecho— fue el golpe más bajo que podía darle.

—Yo no soy como ella —se defendió—. No es lo que parece. Te juro que no. Quizá nunca debí seguirle el juego. Pero yo… yo nunca he hecho nada con él. Te estás confundiendo.

Su voz tembló y su mirada se le deslizó hacia la ventana, incapaz de sostener la mía. Ese desvío fue peor que cualquier confesión.

—No entiendes cómo funciona el bar —añadió, rápido, casi atropelladamente, con el miedo real pegado a su voz. —Si no coqueteo un poco con ellos, si no les sigo el juego, dejan de venir. Y necesitamos clientes, Mario. Tenemos muchos pagos, nos han subido el alquiler, la luz, hay que pagar a los proveedores… Cuando tuve que cerrar la boutique de bolsos de marca, nos quedamos endeudados. Hipotecamos la casa y papá tuvo que pedirles dinero de nuevo a tus abuelos… No quiero que eso vuelva a pasar.

Yo la observaba, con el corazón golpeando en mi pecho. Su justificación me sonaba hueca, desesperada. En sus ojos no había convicción, solo miedo. Miedo a que la verdad desnuda entre nosotros no pudiera ya enterrarse.

—Eso no es coquetear con un cliente —dije, sobrepasado.

Ella se quedó muda, y yo aproveché para asestar el golpe final.

—¿Qué crees que diría papá si lo supiera? —pregunté, clavándole los ojos en los suyos. Mi mirada era un latigazo—. ¿También pensaría que darle las bragas a un idiota forma parte del negocio?

—No te consiento que me hables así —intentó sonar firme, pero su voz titubeó como una cuerda a punto de romperse. Estaba perdiendo la compostura. —Por supuesto que no lo comprendería… se sentiría humillado, y ni tú ni yo queremos que papá sufra.

«Ni tú ni yo». Intentaba meterme en su puto secreto.

—Esa noche fui al bar y lo vi todo —dije de golpe, con la voz áspera, como si vomitara sangre que me quemaba por dentro.

Por primera vez la vi realmente desarmada. Sus hombros se hundieron apenas, y su rostro perdió la seguridad con la que intentaba sostenerse hasta entonces. Abrió la boca, pero la voz se le quebró en el primer intento.

—¿Qué… qué es lo que llegaste a ver? —preguntó al fin, con un temblor en las palabras, como si buscara un resquicio para medir el alcance de su culpa.

Su mirada estaba fija en mí, los ojos abiertos de par en par, como si cada segundo de silencio la asfixiara más. Y yo, sintiendo cómo el corazón me golpeaba en las sienes, tenía en mis manos la llave para derrumbar lo que quedaba de sus excusas.

—El bar estaba cerrado, pero tú estabas dentro con él… —mi voz salió áspera, temblando de rabia y de celos—. Joder, si solo tiene unos pocos años más que yo… Coincidimos en el instituto.

El rubor subió a sus mejillas al instante. Balbuceó algo que no logré entender, una excusa nacida muerta.

—Ismael me estaba ayudando a colocar unas cosas en el almacén —atinó a decir, aferrándose a una coartada que ya no se sostenía.

Negué con la cabeza, sintiendo cómo la sangre me hervía en las venas.

—Hostias, mamá, os vi salir —cada palabra era una acusación directa—. Él te llevaba agarrada de la cintura… como si fuerais novios.

Asesté el golpe de gracia, el que sabía que la destrozaría.

—Te acababa de follar en el almacén, ¿verdad? —pregunté, forzando la voz a la calma, aunque por dentro me ardía la bilis—. ¿O es que ibais a follar en el coche?

Mamá no buscó más excusas. No levantó la voz, no intentó convencerme de ninguna otra puta mentira. Solo apretó los labios, rígida, como si toda defensa hubiera perdido sentido. Su rostro era una máscara de humillación y furia contenida. Se había rendido. Había asumido que yo había ganado esta miserable batalla.

Y en ese instante, al ver su degradación, sentí una victoria amarga que me hizo sentir aún más sucio que ella.

—¿Pero quién cojones te has creído que eres? No te consiento que me hables así… —me reprochó, queriendo sonar firme, pero su voz tembló, traicionándola—. No tengo que darte explicaciones de nada.

Recordé cada detalle.

—Vi cómo os morreabais en plena calle —solté, disfrutando de su dolor—. Cómo te tocaba el culo mientras te metía la lengua hasta el fondo. Y tú… tú te restregabas contra él como una perra en celo.

Al ver su degradación, sentí una victoria amarga, como si hubiera ganado la primera batalla, pero a un coste insoportable.

El silencio se cerró sobre nosotros como un cuchillo. Ella respiraba agitadamente, incapaz de ocultar más. Sus ojos, rojos por el rubor y la tensión, parecían implorar algo que ni ella misma podía poner en palabras.

—¿Sabes qué? —escupió con una mezcla de rabia hirviente y miedo frío. —Puedes irte a la mierda, Mario. Todo lo que dices es mentira.

Intenté replicar, balbucear algo, pero levantó la mano, cortándome en seco, con una autoridad que me hizo retroceder. Ella iba a por la yugular.

—Lo inventas todo porque estás obsesionado conmigo —soltó de golpe, con la voz cargada de veneno puro. —Por eso anoche intentaste besarme. ¿Te hubiera gustado que te hubiera dejado meterte en mi cama, verdad?

Sentí un puñal ardiente atravesarme la espalda.

—Puedes ir con el cuento a casa de tus abuelos, puedes contárselo todo a tu padre. A quien quieras, me da igual —dijo, sin titubear ya, aferrándose a esa dureza como si fuera su última defensa—. Yo lo negaré todo. ¿Me oyes? Lloraré y diré que te lo has inventado. Que eres un pervertido.

Se incorporó de golpe, arrastrando la silla con un chirrido que me heló la sangre.

—Diré que eres un puto mentiroso de mierda. Un salido. —me acusó, con los ojos en llamas—. Les contaré que has intentado acostarte conmigo y, como te he rechazado, ahora quieres destruirme.

Me clavó los ojos, duros, fríos, pero detrás de ese brillo acerado latía algo que no lograba ocultar: la desesperación, el miedo de verse descubierta.

—Todo. Es mentira. —marcó cada palabra con un golpe de voz—. Y tu padre solo me creerá a mí; siempre lo hace. No me cuesta nada convencerlo.

Cogió de la silla su bolso con un gesto torpe y nervioso, saliendo del bar sin volver la vista atrás.

Me fijé en cómo uno de los camareros le miraba el culo, saboreando su figura, y luego hacía un gesto obsceno a uno de sus compañeros.

Yo me quedé sentado frente a la ventana, con el corazón desbocado y las manos temblando. Fuera, los estudiantes reían y hablaban como si nada, ajenos a la puta bomba que acababa de explotar. Dentro, me sentía hundido, vacío, con la certeza de que, aunque ella negara hasta el final y me tachara de enfermo, la verdad se había quedado entre nosotros como una herida abierta que ya nunca cerraría.


Capítulo IX

No fui capaz de volver a casa. Esa tarde llamé a Fran y nos encontramos un par de horas después, en el parque donde siempre solíamos matar el tiempo después de las clases. Era uno de esos lugares de refugio: bancos de madera viejos, la sombra de unos árboles retorcidos y, a lo lejos, el rumor del tráfico apagado. Teníamos un pack de seis latas de cerveza comprado en el chino de la esquina.

Fran abrió la suya con un clic metálico y me miró de reojo.

—Vale, ahora sí. Cuéntame. ¿Qué mierda te pasa?

Me quedé mirando la lata cerrada entre mis manos, incapaz de abrirla. El metal frío se me clavaba en los dedos, como si de pronto pesara una tonelada.

—Es… complicado —dije al fin, con un hilo de voz.

—Tío, llevas días raro, y hoy estás peor que nunca. Ya ni disimulas —Fran dio un trago largo y me señaló con la lata—. Suéltalo de una puta vez. Seguro que no es tan grave como piensas.

El silencio del parque se me hizo insoportable. Respiré hondo y, antes de pensarlo demasiado, solté la verdad como un vómito:

—Es mi madre, Fran. Es un asunto muy jodido.

Él arqueó las cejas, desconcertado.

—¿Tu madre? ¿Qué pasa con ella?

Levanté la mirada, y mis ojos se encontraron con los suyos. Ya no podía dar marcha atrás.

Abrí la cerveza de un golpe. Miré a Fran y, por primera vez, no quise ahorrar detalles. Sabía que si andaba con rodeos, no me atrevería a llegar al meollo.

—Te lo voy a contar todo —dije, con mi voz sonando más firme de lo que me sentía—. Lo vas a flipar —le advertí.

Fran me clavó los ojos como quien espera un chisme jugoso y encendió su cigarro con calma, por si acaso necesitaba tiempo para digerirlo.

Justo en ese momento, como si los planetas se hubieran alineado para acompañar mi relato, pasó el puto BMW blanco por la avenida de enfrente, acelerando, con la música a tope. Era él. El niñato de Ismael, pavoneándose con el coche, marcando su territorio en el barrio.

La visión me hizo estallar. La ira contra él era más fácil de manejar que la vergüenza contra mí.

—Toda la culpa es de ese cabrón —solté, cerrando los puños con rabia.

Fran me miró como si no comprendiera nada. Su expresión era de pura confusión.

—¿Culpa del Isma…? —preguntó, mientras el zumbido del motor se apagaba al desaparecer por la avenida.

No podía volver atrás. Tragué saliva y lo solté sin anestesia, como un disparo en la calma del anochecer.

—Ese cabrón se está follando a mi madre.

El silencio que siguió fue más ruidoso que el motor del BMW. Fran se quedó quieto, con los ojos como platos, y yo sentí el placer amargo de haber compartido por fin mi miseria.

—¿Estás seguro? —preguntó al fin.

Yo asentí con la cabeza y comencé a contarle cómo había descubierto el pastel. Le dije lo de los mensajes que Ismael le había enviado a mi madre, con esa voz monótona y forzada que usas para relatar un trauma. Cómo los había visto salir del bar con nocturnidad, acaramelados y besándose en mitad de la calle.

—El muy cerdo la acerca cada noche a casa en el coche después de habérsela follado con el bar cerrado. Los veo llegar desde mi ventana. En estos momentos debe ser la comidilla del barrio.

Fran me miraba, con los ojos todavía desorbitados, absorbiendo cada palabra.

—Te juro que yo no he escuchado nada… —intentó tranquilizarme, con la torpeza del que no sabe qué decir, como si las habladurías que pudiera haber sobre mi madre fueran lo único importante en ese jodido momento.

Fran dejó la lata sobre el banco de madera, como si de pronto pesara más de lo que podía sostener, y se pasó la mano por la cara. Su gesto no era de incredulidad, sino de alguien que intenta dibujar una imagen morbosa.

—Joder, Mario… —dijo despacio, sin apartar los ojos de mí, con la boca ligeramente abierta por la magnitud de la noticia—. Eso está mal, tío. Fatal. Pero también…

Se interrumpió a medias, como si estuviera midiendo las palabras, aunque el destello de interés prohibido en su mirada ya lo había delatado.

—Reconozco que tu madre está muy buena. Hostias… —casi se relamió—. A mí me pone un montón; espero que no te lo tomes a mal.

Me quedé helado, pero no por la ofensa; por la horrible verdad que compartíamos. Fran, sin querer, había puesto palabras a la excitación malsana que yo sentía.

—¡Qué cabrón…! Los hay con suerte; primero se lleva por delante a la Adela y ahora a tu madre…

Me sentí un poco menos solo en mi miseria, aunque la fraternidad del morbo no era precisamente la que había esperado. Ambos estábamos, en esencia, sexualizando el drama.

—Eres un puto salido —dije, simulando hacerme el ofendido, aunque la risa nerviosa me tembló en el estómago—. Pensaba que la que te gustaba era mi hermana, no mi madre.

Una cosa era contarle que mi madre tenía un amante, y otra muy distinta era reconocer en voz alta que me excitaba con todo eso. No podía darle esa munición, ni siquiera a Fran. Tenía que mantener la farsa del hijo indignado para protegerme.

Fran se encogió de hombros, sin inmutarse por mi falsa moral.

—Decidirme por quién me pone más cachondo entre tu hermana y tu madre es como preguntarme quién tiene más poder. Wanda Maximoff o Doctor Strange —Fran se rio, intentando aligerar la atmósfera, aunque el tema era un lodazal—. Tu hermana es la típica niña pija que está más buena que el pan recién hecho. Ya sabes que me trae loco desde que íbamos al instituto. Pero tu madre... Tu madre es otra jodida liga. Es una puta diosa…

Su comparación, aunque estúpida, funcionó. Me hizo enfocarme en la rabia externa en lugar del asco interno. Se inclinó hacia mí, con esa mirada de pura lascivia que yo entendía perfectamente.

—¿No te diste cuenta de cómo la miraban cuando apareció esta mañana por la facultad? Joder, es imposible no fijarse… Esos pantalones marcándole el culo; la camiseta parecía que iba a reventar con esas tetas. Los tíos se giraban como perros en celo, y hasta las tías cuchicheaban. Es un imán, colega, y ella lo sabe.

—Me fijé en cómo la mirabas tú, cabronazo. No te cortas un pelo —le reproché, y esta vez, el tono de mi voz fue de verdadera incomodidad.

Fran se encogió de hombros mostrando una honestidad brutal.

—Lo siento, tío, pero tengo ojos. No es que no te respete a ti ni a tu padre, simplemente no puedo evitarlo. No dejo de pensar en esos putos pantalones…

La crudeza sin filtro de Fran me dio de lleno, como un puñetazo que no vi venir. No podía cabrearme con él porque, en el fondo, los dos estábamos atrapados en la misma mierda, devorando con los ojos lo que no debíamos. Sus palabras eran duras, sí, pero entre nosotros siempre fue así: hablábamos con esa honestidad brutal que no se anda con rodeos, por jodida que fuera la verdad.

—No te flipes, tío. Ahora el problema es qué cojones hago con esto.

Se apoyó en el respaldo del banco, dándole un trago largo a la cerveza, sin apartar la vista de mí.

—Es normal que las mujeres así terminen siendo infieles —sentenció Fran, con ese tono de sabelotodo que usaba cuando quería hacerse el gurú de la vida—. El otro día leí que lo de la fidelidad es un invento moderno del hombre, que en nuestros orígenes no éramos monógamos.

Me dio un codazo, buscando esa complicidad de colegas, esa mierda de tíos entendiendo a tíos.

—Tienes que entender que tu madre, estando tan jodidamente buena, debe tener a medio barrio detrás. Y más ahora, con el bar, donde todos la miran como lobos. Además, tu padre siempre está fuera, viajando. ¿Qué esperas?

Su justificación me revolvió el estómago. Quería consolarme quitándole la culpa a mi madre.

—¿Así que la culpa es de la evolución y de papá por trabajar? —pregunté con un tono tan seco que apenas era audible.

Fran se encogió de hombros, ajeno a mi dolor.

—No es culpa de nadie, tío. Es inevitable. Ella es una obra de arte y tu padre... bueno, tu padre está ausente. Y ese niñato... ese cabrón está ahí para recoger el premio.

Fran se encogió de hombros con una mezcla de cinismo y admiración.

—El Isma es un gilipollas, soy el primero en reconocerlo, pero tiene algo que a las tías casadas las pone cachondas. Es joven, está cuadrao, es guapete de cara, pinta de rebelde sin causa... Por eso a mujeres como Adela o como tu madre se les abren las piernas. Es un tío con suerte. Joder, cómo lo envidio, es el puto amo.

La descripción de Ismael, aunque venía de mi mejor amigo, me golpeó como un inventario doloroso de todo lo que yo no era. Un análisis clínico y sin emociones de por qué mi madre estaba con él.

—¿Lo envidias? —pregunté, sintiendo que mi voz se rompía—. Es el tío que se está tirando a mi madre, Fran. Le quiero reventar la puta cara.

—Y yo te entiendo, tío. Pero lo que envidio es la facilidad con la que consigue a esas tías. Él no tiene que hacer nada, solo ser él. Es el puto alfa de este barrio, y ahora se ha llevado el premio gordo.

La frustración y la rabia habían alcanzado un punto crítico. La envidia de Fran solo servía para echar más gasolina a mi propia impotencia.

—Necesito pegarle una paliza a ese niñato —solté, cerrando los puños con la desesperación de quien necesita canalizar la rabia en algo físico y estúpido.

Fran se rio por lo bajo, con esa risa torcida que mezclaba envidia y deseo.

—El Isma te destrozaría. Nos saca media cabeza. Además, lleva toda la vida en el gimnasio, tiene más músculo que un camión de mudanzas y está acostumbrado a pegarse. ¿Recuerdas lo que le hizo al segurata de la zona de ocio? Acabó en urgencias con un par de costillas rotas. No creo que sea buena idea que te enfrentes a él.

Fran suspiró, volviendo a su papel de consejero torpe pero bienintencionado.

—No tienes que hacer nada, no es buena idea que tus padres terminen divorciándose —me miró con genuina preocupación—. Quizás lo único que puedas hacer sea hablarlo con ella. Decirle que lo sabes, yo qué sé... cuéntale que te han llegado rumores... Se acojonará.

Su sugerencia me pareció más inútil que la idea de pegarle a Ismael, pero al menos no implicaba acabar en el hospital.

—¿Crees que no lo he hecho ya? Le he dicho que sé que se lo está follando. Que vi los mensajes y los he visto morreándose a la puerta del bar. Nunca olvidaré cómo se comían la boca mientras la abrazaba y la tocaba el culo —dije, sin poder evitar tocarme la entrepierna durante un segundo.

Fran notó el gesto, pero, sorprendentemente, no dijo nada. El morbo ya no era solo un tema recurrente de conversación; era una fuerza física que nos unía en la oscuridad.

—¡Qué cojones tienes...! —dijo Fran, con una mezcla de admiración y terror reflejada en los ojos—. ¿Qué hizo tu madre? Menudo palo se llevaría.

—Primero trató de convencerme de que todo era un malentendido por mi parte, que el Isma era un cliente y que a veces los hombres se ponen pesados, y para que el bar funcione tienen que seguirles un poco el rollo... vamos, como dos putitas calientapollas —hice una mueca de asco—. Pero cuando le dije lo del morreo se comportó como una hija de puta... me miró con una superioridad más fría que un cubito de hielo. Me dijo que mi padre la creería a ella y no tendría mucho que esforzarse. Me amenazó con decirle a mi viejo que estaba obsesionado con ella, que por eso me inventaba esas cosas.

Fran dio un sorbo a su cerveza. El silencio era espeso, cargado de la inmundicia que yo había desenterrado.

—Puede que te haya dicho eso en caliente. Estará enfadada porque le hayas hurgado en el móvil, pero seguro que reflexiona y dejará de tirarse a ese cabrón con suerte... —dijo Fran, intentando inyectar una dosis de optimismo ingenuo que no se creía ni él.

—Eso espero, porque yo ya no sé qué hacer ni qué pensar. Tengo una buena liada en casa.

Fran lanzó una bocanada de humo, y por un instante su expresión fue la de un tipo que se encuentra con la versión peor de la vida de su mejor amigo, la que nadie debería ver. Su empatía sincera, por fin, hizo que me abriera en canal.

—Estoy jodido, colega —confesé, sintiendo cómo un peso enorme, perverso y oscuro, se desprendía de mi pecho, dejándome expuesto y vulnerable en ese banco del parque—. Y lo peor es que a ratos me pongo cachondo con todo esto. No lo entiendo y me odio por eso.

Bajé la mirada, incapaz de sostener la de Fran, avergonzado de esa mezcla tóxica de ira y excitación que me consumía, como si mi cuerpo traicionara cada pedazo de mi alma. Había soltado mi mayor secreto, el veneno que me quemaba desde que escuché a mamá gimiendo por teléfono con Ismael, susurrando “tú me follas mejor que mi marido” mientras se tocaba, y desde que leí esos mensajes asquerosos en su móvil, mensajes que confirmaban su traición a papá.

Fran se quedó callado un momento, sin juzgar, solo asimilando mis palabras, mientras la luna dominaba el cielo y bañaba todo con su brillo plateado, haciendo que mi confesión flotara entre nosotros como un pecado del que ya no podía desdecirme.

—No sé si darte un abrazo o darte una hostia —musitó—. Pero, vamos a ver, ¿quién no se pondría cachondo con una tía como tu madre? Está buena, y lo sabes. Que sea tu madre no cambia eso. Y si se está tirando al Ismael, pues… mierda, es una mujer, no una santa. Déjala que disfrute, pero no te rayes tanto, que al final te vas a volver loco. Para mí, es toda una diosa.

Me revolví en el banco. El aire del parque entraba frío entre los árboles.

—Es fácil decirlo para ti, pero ponte un momento en mi lugar.

Fran abrió otra lata y me la ofreció.

—Vale —dijo al fin—. Primero nos emborrachamos un rato y luego ya decides qué vas a hacer.

Le di un trago largo. En su expresión vi un brillo malsano, el mismo que había visto en él cuando miró a mi madre en la facultad.

—Por nosotros —brindé—. Y por la zorra de mi madre —añadí, intentando esbozar una amarga sonrisa.

Y mientras la luna dibujaba sombras alargadas entre los árboles, la cerveza iba bajando y la confesión se asentaba en mi pecho como una piedra. Había elegido la lealtad de un amigo como único asidero. Eso era todo lo que tenía. Y, por primera vez en días, no me sentí del todo solo.


Capítulo X

El olor a tabaco en mi habitación se sentía como una calma impostada. Había vaciado mi estómago de la verdad, pero la inmundicia seguía en mi cabeza. Mi confesión a Fran había sido un alivio fugaz, pero el problema no se había movido: mi madre seguía siendo una diosa inalcanzable envuelta en el escándalo, y yo seguía siendo el hijo pervertido que la espiaba.

Fran, con sus teorías baratas sobre la evolución, la monogamia y su envidia hacia Ismael, me había dado la única verdad que podía tragar: la infidelidad de ella era algo inevitable. El riesgo de que mi padre se enterara, el dolor de la traición, ni siquiera mi humillación como hijo, la frenarían. Estaba enganchada a la novedad, a la juventud y al atractivo de Ismael, a la sensación de ser deseada como una estrella porno en la barra de un bar.

Y ahí residía mi miseria. Porque mientras mi cerebro gritaba «¡Venganza!», mi cuerpo recordaba el perfume de su cuello, las curvas redondas de sus nalgas, la caída de sus pechos y la proximidad aterradora de su boca.

Ismael no era solo el amante de mi madre; era el espejo de mi propia impotencia. Era la versión alfa, sin complejos, que se llevaba el premio que yo, de alguna forma retorcida y enferma, también deseaba. La obsesión que me había negado a reconocer se había transformado en una rabia helada. No la odiaba a ella. Lo odiaba a él. Y por eso, la caza tenía que empezar. No por justicia, sino por una necesidad desesperada de desplazar mi deseo prohibido hacia un objetivo más limpio: la destrucción de mi rival.

Aquella noche, cuando regresé, la casa estaba en silencio. Era tarde, demasiado tarde para que siguiese en el bar. Me asomé al pasillo: la puerta de su habitación estaba entreabierta, la cama intacta, las sábanas lisas.

Fui a mi cuarto con una mezcla de cansancio y rabia. Como en las noches anteriores, me acerqué a la ventana para verla llegar. Afuera, la calle parecía dormida, pero dentro de mí todo seguía demasiado despierto.

Encendí un cigarro. El humo me raspó la garganta. Mamá odiaba que fumara y más aún dentro de casa. Pero aquella noche sentí que mi falta era un pecado menor comparado con los suyos.

Me la imaginé follando en el almacén, apretada en ese espacio estrecho donde solo podrían hacerlo de pie los dos. Ella, con la espalda contra las cajas de cerveza, gimiendo sin control. Me pregunté cómo sería cuando la pasión la dominara, y quise creer que se volvería tan salvaje como esas mujeres maduras de los vídeos porno de internet: desbordadas de deseo, sin reservas, sin miedo a perder el control. Sentí cómo mi polla se endurecía, traicionándome en medio del silencio.

En ese instante supe que las chicas de mi edad nunca me habían encendido de verdad. Eran cuerpos bonitos, sí, como el de mi hermana y el de sus amigas, pero vacíos de algo que yo necesitaba. Mi mayor deseo siempre había buscado refugio en mujeres maduras, con esa seguridad que solo da la experiencia. Mujeres como ella, como la zorra de Adela o como su amiga Clara, que no necesitaban fingir nada para excitarte, que sabían cómo mirarte para incendiarte por dentro.

Vi las luces del coche irrumpir en la calle y, a diferencia de las noches pasadas, me asomé con descaro salvaje, ansioso de que me viera, de que sintiera mis ojos vigilándola desde la sombra. Como siempre, el coche frenó frente al portal, y se quedaron un rato dentro, con el motor en marcha, y supe que se estaban despidiendo; imaginé sus bocas devorándose con hambre sucia y desesperada.

La puerta se abrió y ella bajó. Llevaba una minifalda blanca y una camiseta del mismo color, un conjunto que gritaba verano, inocencia y, jodidamente, pecado. La ropa se ajustaba a su cuerpo con una facilidad insultante, dejando poco a la imaginación. No era una vestimenta de madre; era de salir a cazar miradas.

—Hasta mañana, guapetón —dijo al despedirse con una voz demasiado dulce, cerrando la puerta. En ese instante miró hacia arriba, me vio asomado a la ventana y sonrió. Una sonrisa que me llegó como un reto.

Tiré el cigarro y lo vi rebotar como una luciérnaga desplomándose contra la acera. Luego escuché la puerta del portal y el sonido del coche alejándose calle abajo.

Apoyé la frente contra el cristal de la ventana. El reflejo me devolvía una sombra que apenas reconocía. No era solo curiosidad lo que me había hecho esperarla; era algo más retorcido, más pervertido, una necesidad que me respiraba dentro como un animal encerrado.

La calle volvió a quedarse desierta. Ni el ruido del motor ni sus pasos ni su voz. Solo ese silencio espeso que queda cuando todo lo que deseas se aleja y te deja con las manos quietas, sin saber qué hacer con lo que sientes.

Encendí otro cigarro, no por costumbre, sino para tener algo que hacer. El humo subía lento, y en él creí ver el movimiento de su cuerpo al salir del coche. Cerré los ojos. No quería pensar en ella, pero ya la llevaba dentro, metida en un rincón donde no alcanzaba la luz.

Escuché la puerta de entrada y el sonido de sus tacones cruzando el pasillo. El diablo regresaba a casa. Se detuvo un momento, luego siguió hacia la cocina. El zumbido del microondas, el tintinear de un plato, el agua del grifo. Después, silencio.

Me quedé inmóvil, esperando. El corazón me golpeaba el pecho con una fuerza que dolía. Sabía que me había visto en la ventana. Imaginé sus ojos, esa mirada que podía desmontarme sin decir palabra.

¿Entraría a mi habitación con cualquier excusa? ¿Vendría a reprocharme haberla espiado? ¿O fingiría que no pasaba nada? No sabía si quería que lo hiciera o que todo terminara ahí. Pero seguí esperando, con el cuerpo alerta, escuchando cada ruido de la casa como si de eso dependiera mi respiración.

De nuevo, el sonido de sus tacones avanzó por el pasillo, pasando de largo frente a mi puerta. Sentí una punzada de decepción, casi de abandono. La había visto llegar con su joven amante, y parecía no importarle.

Conté hasta diez, y luego hasta otros diez. Seis veces diez. Cogí aire y puse la mano en el picaporte, abriéndolo con cuidado.

Todo estaba en calma. Solo, al fondo del pasillo, por la puerta entreabierta de su dormitorio, se filtraba un halo de luz amarillento.

Avancé como un ladrón, como si esa luz fuera una invitación velada hacia mi propia perdición. La vi frente al espejo del armario, desmaquillándose. Llevaba un camisón negro corto. De pronto giró la cabeza y me vio. Sonrió.

—¿Qué haces ahí? ¿Es que te remuerde la conciencia?

Me quedé inmóvil, con la mirada anclada en su boca. Cada palabra que salía de ella tenía el filo dulce del veneno: destilada en unos labios carnosos, húmedos, tan vivos que dolía mirarlos. A pesar de la rabia, sentí el impulso brutal de besarlos. El deseo y el rencor se entrelazaron en mi garganta, ásperos, imposibles de tragar.

Supe que todo había sido una trampa. Que me estaba esperando. Ella siempre iba un paso por delante de mí.

—Te he visto —dije, quedándome en el umbral, incapaz de entrar.

Ella se encogió de hombros, con un desdén que me quemó.

—Lo sé. También te he visto a ti, espiándome desde la ventana... como un perrito que reconoce el olor de su dueña y no se atreve a ladrar.

Una oleada de rabia y vergüenza me subió por el cuerpo.

—Estabas con él… con ese cabrón.

—Claro, ¿por qué iba a dejar de verlo? Ismael es solo un amigo —dijo con esa calma suya, la que usaba cuando sabía que me estaba desquiciando—. Lo demás, si quieres, se lo cuentas a mi abogado.

—Os estabais besando como putos desesperados —escupí, sin poder contenerme.

Ella se encogió de hombros otra vez, girándose hacia mí con una mirada que goteaba indiferencia por lo que pudiera ocurrir.

—Cariño, solo nos estábamos despidiendo, pero tú querías más, ¿verdad, pequeño pervertido?

Una oleada de rabia y vergüenza me golpeó, endureciéndome aún más.

—Eres peor que… —no pude terminar de hablar.

—En el fondo, todo esto te excita —dijo, con una sonrisa apenas sostenida—. Puede que lo mío esté mal, no voy a negártelo, pero lo tuyo es peor.

—¿Peor? ¿Qué puede haber peor que engañar a papá con un chaval de veintitrés años? Estás haciendo el ridículo por todo el barrio. Me han llegado rumores, ¿sabes? Estás en boca de todo el mundo.

—Me da igual lo que digas…

Su voz tembló. Supe que había bebido, aunque no tanto como para no saber exactamente lo que decía.

Se giró lentamente, y la carcajada que soltó no fue de ofensa, sino de pura diversión. Esa risa la hacía aún más jodidamente irresistible, confirmando que mi pregunta era el juego que ella estaba esperando.

—Vienes de follártelo, ¿verdad? —pregunté, pero mi tono sonó más a morbo que a reproche. El control se había esfumado. Solo me importaba la verdad sucia.

Sus labios carnosos, que había estado mirando, se curvaron en una sonrisa lasciva.

—¿Tú qué crees, pequeño vicioso?

El aire se cortó. Ella no lo había negado. Había usado mi propio morbo contra mí, devolviéndome la pregunta como un látigo de placer y vergüenza. La victoria era suya. Ella tenía el control total de la situación y de mi mente calenturienta.

—¿Qué hubieras hecho tú si me hubieras tenido en el coche? —susurró, dejándose caer en el borde de la cama, con una media sonrisa.

El camisón negro, al subir y dejar al descubierto sus piernas desnudas, fue la puñalada final. No se movía con torpeza, sino con una lentitud calculada. La tela fina se deslizó como un suspiro, revelando la suavidad aterciopelada de unos muslos tensos y perfectos. Sus piernas, largas y esculpidas, se estiraban desde la cadera como una provocación descarada, invitando a la mirada a subir más allá de donde el camisón se rendía. Eran las piernas de una MILF, de una jodida diosa, y yo sabía que el imbécil de Ismael las había tenido enredadas en su cuerpo.

Mi garganta se cerró, sintiendo un calor que me subía por el cuerpo mientras la miraba, atrapado en un deseo que me quemaba por dentro.

—¿Tanto te gusta follar con él? —pregunté al fin, con una dureza que intentaba disfrazar el temblor en mi voz.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó, y luego vino el movimiento.

Se cruzó de piernas tan lenta y provocativamente que, por un momento, me pareció percibir la sombra de sus bragas bajo la delicada curva del muslo. Era un destello, una promesa, un cebo cruel. La tela del camisón subió un centímetro más, exponiendo una piel más prohibida.

Sus ojos brillaban en la penumbra.

—¿Podrías digerir algo así? ¿Quieres saber qué es lo que siento cuando estoy con él?

Era una invitación a la destrucción mutua. Me estaba pidiendo que me hundiera en la perversión, que dijera en voz alta la fantasía que me estaba matando. La rabia contra Ismael, el odio por la traición y el deseo incontrolable por su cuerpo se estrellaron en mi cabeza.

Asentí, sin atreverme a hablar.

Se humedeció los labios con una calma casi insolente. Luego se recostó apenas, como quien se acomoda para disfrutar del espectáculo: las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y esa mirada fija que me desarmaba sin tocarme.

—Entonces cierra la puerta —dijo en voz baja—. Siéntate aquí. Pero no se te ocurra tocarme, ¿entendido? ¿Podrás controlarte?

Afirmé con la cabeza, respondiendo así a su provocadora pregunta. Esa respuesta fue la firma de mi rendición total: aceptar que la deseaba por encima de cualquier otra cosa, claudicar ante su adulterio, hacerme cómplice a cambio de su historia. Obedecí. Cerré la puerta y me senté a su lado. Su perfume me envolvió, y comprendí que la distancia entre nosotros era apenas un espejismo.

—Si quieres que te lo cuente, antes prométeme que no le dirás a nadie lo que hago después de cerrar el bar. Este será nuestro secreto.

Me miró fijamente, asegurándose de que la promesa fuera un pacto de sangre.

—Prométemelo, Mario.

Era como comulgar con el pecado. Cada célula de mi cuerpo gritaba que no debía aceptar, pero la cercanía de sus piernas desnudas y la promesa de esa verdad pervertida me habían paralizado. Era la oportunidad de entrar en su mundo, de dejar de ser el hijo y convertirme en su voyeur y acólito. La rabia contra Ismael se diluyó en el terrorífico placer de estar a punto de oír los detalles que me ponían tan jodidamente cachondo.

—Te lo prometo —dije, sintiendo que mi voz apenas era un rasguño. El acuerdo estaba sellado.

La sonrisa se le volvió lenta, oscura, victoriosa. Había ganado: mi silencio era suyo, comprado con su cuerpo. Se inclinó un poco más hacia atrás, y el camisón negro ascendió apenas, dejando al descubierto un centímetro más de piel que ardía contra mis ojos.

—No querrás que papá sufra. Eso sería terrible, ¿verdad, Mario? Él necesita seguir creyendo que soy fiel, que es el único que me toca. Pero yo… mírame bien —susurró, apartando las manos de sus rodillas y estirando las piernas con deliberada lentitud—. Dime, ¿te parece que una mujer como yo puede conformarse con un solo hombre? Cariño, siempre he sido demasiada hembra para tu padre. Hasta tus abuelos siempre lo han sabido; por eso nunca me han tragado.

La afirmación, tan arrogante como cierta, me golpeó con la fuerza de una realidad que siempre había estado ahí. Ella era un fuego incontrolable, y mi padre solo el leño que se consumía lentamente.

Tragué saliva; las palabras me pesaban en la boca. Miré sus muslos. Efectivamente, era una diva y yo estaba a su merced.

—Mamá, no tienes por qué conformarte —logré decir, sintiendo que la frase se ahogaba en mi propio deseo. Mi voz era la de un estúpido, el siervo que le daba la razón a su reina.

Ella sonrió. Había conseguido no solo mi silencio, sino mi bendición enferma.

—Exacto, Mario. Y ahora, dime qué quieres que te cuente exactamente —susurró, con esa voz que me derretía y me quemaba a partes iguales.

Volvió a cruzarse de piernas, ofreciéndome la historia como un fruto prohibido. Ella sabía que yo ya tenía las imágenes en la cabeza, las escenas de los mensajes y los besos en la calle, pero ahora me invitaba a dirigir mi propio tormento.

—Quiero que me cuentes dónde... —empecé a decir, con la voz apenas audible.

La pregunta quedó incompleta colgando en el aire. No tenía que terminar la frase. El dónde, el cuándo y el cómo. Quería saber todas las respuestas. Necesitaba entenderlo, vivirlo de su propia boca.

—¿El dónde, pequeño vicioso? ¿Quieres saber si fue en el bar o si nos atrevimos en el coche...? Dímelo, Mario. Pídemelo.

Me sentí estúpido. Me había ofrecido el mapa de la perversión y yo había dudado. Tenía que ser más directo, más inquisitivo.

—¿Desde cuándo? ¿Cómo empezó todo? —pregunté, forzando la voz para que sonara más a detective que a voyeur.

Ella suspiró, sin perder la sonrisa, como si estuviera dispuesta a pagar ese precio. Su mano, de uñas perfectas, acarició lentamente su muslo.

—La primera vez que nos enrollamos fue una noche con el bar cerrado. Nos quedamos jugando al billar y tomando unas copas: Isma, su amigo Ricardo, Clara y yo —dijo esto último con un brillo especial en sus ojos, como si supiera que su amiga siempre me había provocado mis instintos más primarios.

—¿Clara sabe lo tuyo con Isma…? —pregunté, todavía en shock—. La imagen de las dos jadeando desnudas me superaba.

Ella asintió, despacio, como si supiera el efecto que me provocaba admitiendo algo así.

—Él me gustaba, y yo sabía que se ponía burrísimo conmigo. No es solo de ahora; esto viene de mucho antes —dijo, mordiéndose el labio con una lentitud que me cortó la respiración—. Nunca se ha cortado al mirarme y, desde que abrimos el bar, el juego se ha ido calentando. Pero ya hervía de antes.

—¿Cuándo? —pregunté, casi asustado, porque cada palabra que salía de sus labios rompía más tiempo de mi vida familiar.

—No sé exactamente, puede que un par de años... Siempre se me quedaba mirando cuando nos cruzábamos por el barrio. Recuerdo una vez que estaba con tu padre tomando algo... —Dejó de hablar unos segundos, como si recordarlo la excitara todavía—. Yo llevaba una minifalda vaquera, y él me dijo que le encantaría arrancármela con la boca. Esa fue la primera vez que hablamos.

Mamá se rio. —Menudo caradura está hecho.

—¿Y papá? ¿Él qué le dijo? —pregunté con el corazón encogido, esperando que mi padre se hubiera encarado con él.

—Tu padre, como siempre, no se enteró de nada. Habíamos salido a tomar algo por la Plazuela, Isma estaba con unos amigos y no dejaba de observarme, a veces cruzábamos la mirada y me sonreía. Yo intentaba disimular, pero me tenía cachonda... —afirmó, mirándome a los ojos, como si quisiera leer en ellos la reacción de sus crudas palabras—. Fui al baño y al salir me lo encontré de frente. Fue entonces cuando me lo dijo.

—¿Y qué pasó? —intenté anticiparme—. ¿Os besasteis?

—No, no pasó nada… Solo nos quedamos mirando unos segundos, y me reí tomándomelo a broma. En esa época Ismael era demasiado joven, tendría veinte o veintiún años —dijo, como si ahora fuera mucho más hombre—. Pero a partir de ahí... cada vez que me lo encontraba por la calle me soltaba toda clase de piropos: que estaba muy buena, que menudas cachas tenía… ya sabes.

—En esa época iba conmigo a clase —dije con pesar, echando la cuenta atrás.

Ella se encogió de hombros, como diciéndome que eso no era nada relevante.

—No te tortures, Mario. No tienes que avergonzarte; son cosas que pasan… Además, en esa época aún no hacíamos nada. Te lo juro. Solo era un juego inocente. Entre un jovencito y una mujer casada. Pero reconozco que era yo, muchas veces, quien lo buscaba.

—¿Cómo? —pregunté, intentando asimilar cada palabra.

—Por las tardes, pasaba a propósito por la puerta del gimnasio; él salía a veces a echar un cigarro… Yo venía cargada con las bolsas del súper, y joder, cuando llegaba a casa me tenía que cambiar las braguitas.

Soltó la última frase con una sinceridad lasciva que no dejaba lugar a dudas. La inocencia del juego había sido una tortura sexual autoinfligida y deliberada. Ella buscaba su mirada, su piropo, el conocimiento de que la ponía tan cachonda que la obligaba a cambiar de ropa interior.

Tardé en digerir que la tensión sexual entre ellos dos había comenzado mucho antes de lo que yo pensaba. No había sido un error de una noche; era un juego prolongado, lento y sádico, que se había cocido a fuego lento ante mis narices y las de mi padre. El conocimiento me aplastó.

—Dime la verdad: ¿ya no quieres a papá, verdad? —balbuceé, como si el amor fuera la única coartada posible—. ¿Vas a divorciarte?

Mi madre me miró con una superioridad condescendiente, como si yo fuera un niño preguntando por un cuento de hadas.

—Por supuesto que no voy a separarme, Mario. Hay hombres —tu padre— hechos para sostenerte: previsibles, buenos, necesarios. Y hay hombres —Ismael— que no saben cuidarte, pero con un roce te desarman hasta que olvidas tu puto nombre —dijo con voz baja y áspera, y el deseo me fulminó.

—Quieres decir… —titubeé, con un reparo que me quemaba la lengua al meterme en una intimidad que no me correspondía—, ¿que papá no sabe follarte?

La pregunta era el tabú absoluto, la llave que abría la caja de Pandora. Ella soltó una carcajada profunda que resonó en su pecho.

—¡Qué directo eres, Mario! —su risa se apagó, y su expresión se volvió seria, casi triste—. Mira, tu padre es bueno, es dulce, siempre pregunta si estoy bien. Pero... —hizo una pausa cruel, clavando sus ojos en los míos—. En la cama es como el pan: nutritivo, pero siempre tiene el mismo sabor. Me aburre.

Posó una mano sobre mi pierna, como si quisiera calmarme con una caricia maternal, pero la verdad es que el roce de sus dedos me quemó la piel.

—Vaya, vaya… veo que nuestra conversación te pone muy cerdito.

Su risa me taladró, y su mano apretó mi bulto por encima de la tela de los calzoncillos, con un descaro que me partió en dos.

—Cariño, son las tres y media de la mañana… —murmuró con una sonrisa traviesa, levantándose despacio, moviendo las caderas con esa calma provocadora que sabía que me desquiciaba—. Lo dejamos para otro día, ¿vale?

Y sin decir más, se fue directa al baño contiguo al dormitorio, dejándome con la cabeza hecha un lío y el deseo ardiendo entre mis piernas.

Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta; la dejó entreabierta, como si quisiera provocarme a propósito. Me quedé quieto, clavado al borde de la cama. Desde el baño llegaba el sonido de la cisterna y, después, el goteo rítmico del grifo. Cada gota sonaba como una cuenta atrás para perder la cabeza.

Imaginé cómo se bajaba las bragas y las dejaba ancladas en sus tobillos, mientras se sentaba en el inodoro. Era una tortura deliciosa, una de esas que sabes que te van a joder el sueño, pero que aun así no cambiarías por nada. Esa era la verdad: yo no quería detenerla; quería espiarla, quería ser parte de la inmundicia.

—¿Puedo dormir contigo? —pregunté, como hacía años atrás, cuando papá se iba de viaje, con la voz temblándome entre el deseo y la nostalgia.

Ella giró la cabeza despacio al salir, sin borrar esa sonrisa que siempre me desarmaba, y asintió con un gesto tan sensual que me cortó la respiración.

—Está bien, mi amor. Pero prométeme que vas a portarte bien —susurró, mientras retiraba el edredón.

Las sábanas me envolvieron con su olor… ese aroma suyo que me enloquecía. Se giró de lado, dándome la espalda, y el camisón negro se le pegó al cuerpo como si lo hubiera hecho a propósito. Las curvas se marcaban con tanta perfección que tuve que contener un gemido.

Aguanté unos segundos, pero no hubo manera. Me rendí. Me acerqué y la abracé por detrás, con el pecho pegado a su espalda, sintiendo el calor de su cuerpo. Mi erección rozó sus nalgas, intentando disimularlo, como si fuese casual… pero ambos sabíamos que no lo era.

Ella se movió, despacio, con ese vaivén leve que dice más que cualquier palabra. No se apartó. Al contrario, buscó el contacto, y supe que el juego había empezado. Su silencio era puro fuego, y yo ya estaba perdido.

—Qué bien hueles, mamá —susurré, inclinándome para besarle el cuello, con la boca rozando su piel suave mientras un temblor me recorría.

—Gracias, mi amor, pero ahora intentemos dormir un poco —respondió con voz baja, casi un ronroneo, sin girarse, dejando que mi cuerpo quedara pegado al suyo en una tensión que prometía más.

—No creo que pueda dormir. ¿No notas cómo estoy por tu culpa? —pregunté, rozándome con mayor intensidad contra sus glúteos.

La acusación, llena de rendición, pareció divertirla. Se giró despacio, con la gracia letal de una depredadora. Quedó frente a mí, tan cerca que podía sentir su aliento chocando contra mis labios.

—¿Quieres que mamá te ayude para que puedas conciliar el sueño, mi amor? —dijo, en un susurro tan familiar que me recorrió un escalofrío. Era la misma voz que, años atrás, me calmaba al caerme o me enseñaba a hacer los deberes… solo que ahora sonaba peligrosamente distinta.

—Sí —jadeé.

Antes de que pudiera decir una palabra más, su mano se deslizó, firme y segura, hasta colarse bajo mis calzoncillos. Cuando sus dedos tocaron mi polla por primera vez, sentí un fogonazo que me dejó sin respiración. Era calor, deseo y culpa mezclados; el vértigo de saber que aquello no debía estar pasando, y aun así, no querer que se detuviera.

—Déjame ver cómo la tienes… —dijo, abrazándola con sus dedos—. ¡Buf! Qué duro estás, cielo… Pero ahora mamá va a sacarte toda esta leche —susurró, con esa voz suya, ronca, mientras su mano se movía con una destreza que me hacía perder el norte. Me apretaba con fuerza, jugando con mi polla como si supiera exactamente cómo volverme loco.

Intenté tocarla; sus tetas me fascinaban. Eran grandes, pesadas, perfectas. Necesitaba sentirlas, hundir los dedos en esa firmeza que me tenía poseído, como si un demonio me ardiera por dentro. Pero ella me apartó de un manotazo seco, rápido, dejando claro quién mandaba. Sus reglas eran simples: ella podía hacer conmigo lo que quisiera, pero yo no tenía derecho a tocar. Y joder, ese límite me excitaba todavía más.

Cerré los ojos y me rendí, dejé que me manejara a su antojo, que marcara el ritmo. Cada movimiento de su mano era más intenso y más delicioso.

Me pregunté cuántas veces lo habría hecho, cuántas pollas habría tocado y a cuántos hombres habría complacido con esa misma destreza. La idea de que esa experiencia viniera de sus encuentros con otros, solo hacía que la sensación fuera más intensa.

—¿Has estado con chicas? —me preguntó, sin dejar de mover su mano. Ahora era como si fuera ella la que quería saber cosas de mí.

La pregunta me devolvió a la realidad. Me avergonzaba reconocer que no tenía demasiada experiencia. Solo había estado con tres chicas en toda mi vida, y con dos de ellas solo había llegado a tener besos y caricias. Únicamente Natalia, una amiga con la que compartíamos afición por los juegos de rol, me había abierto las piernas en dos ocasiones, una vez en el parque y otra en su casa. Pero ahora se había echado novia, y no había vuelto a querer nada conmigo.

El contraste entre mi patética vida sexual y su destreza experimentada era brutal.

—Sí —jadeé, afirmando una verdad incompleta—. Pero nada comparable con esto. Me gustan las mujeres como tú, no las chicas de mi edad.

Ella sonrió contra mi oreja, percibiendo mi inseguridad.

—Te gustan las mujeres maduras, ¿eh, cabroncete?

Sus palabras me atravesaron como un látigo. El placer me subió desde las piernas hasta el pecho, y el temblor me sacudió entero. Ella no paraba, seguía moviendo la mano con ese ritmo perfecto, mientras su respiración, caliente y provocadora, me empujaba directo al límite.

—Joder, sí… —gruñí—. No sé por qué, pero me ponen más las casadas.

Ella soltó una carcajada oscura, como si hubiese estado esperando esa confesión para saborearla. Se inclinó un poco más, pegando sus labios a mi oído, y me habló con ese tono suyo, pervertido y dulce a la vez:

—¿Qué os pasa a los chicos de tu edad? Siempre igual… —susurró con un placer casi sádico—. Os ponéis como perros con una madura que sabe cómo follaros de verdad.

El calor de su aliento y la crueldad deliciosa de sus palabras me hicieron vibrar entero.

—¿A cuál de mis amigas te gustaría follarte? —susurró ella, con esa voz rota de placer mientras su mano seguía apretando mi polla en un ritmo tan perfecto que me hacía sudar a chorros—. Vamos, confiésalo… quiero que se lo cuentes todo a mamá.

—A ti… —le solté al instante, sin pensarlo, sin filtro, con la respiración entrecortada—. A ti es a la que más deseo.

Ella sonrió con esa maldad dulce que le salía cuando tenía el control y apretó un poco más, girando la muñeca para arrancarme un gemido más profundo.

—Así me gusta… —murmuró junto a mi oído—. Dilo más fuerte y más sucio.

—Quiero follarte —casi grité.

Ella volvió a reírse, una carcajada divertida y cargada de morbo.

—Lo sé, mi amor. Puedo notar cuánto me deseas, pero mamá no cuenta —susurró, obligándome a soltar el aire en un gemido. ¿A cuál de mis amigas te follarías? Seguro que te tocas a menudo pensando en ellas.

Cogí aire; reconocer algo así me excitaba profundamente. Pero al mismo tiempo era como dar un salto al vacío sin paracaídas.

—A Nuria… —confesé al fin—. Me encantaría correrme en sus enormes tetas.

—Mmm… ¡qué morbo! —se relamió—. ¿Cuántas pajas le has dedicado?

Me reí al recordarlo. Pero no era pensar en la buenorra de Nuria lo que me excitaba; lo que más me ponía era reconocérselo a mi madre. Hasta ahora solo Fran conocía mis más oscuras fantasías.

—Soy un puto salido —reconocí, riéndome—. ¿Te acuerdas cuando Nuria nos invitó a pasar un fin de semana en su casa de la sierra? Me la pelé como un puto mono… joder, cómo le quedaba ese puto bikini blanco, casi se le salían las tetas.

—Eres un cerdo, mi amor —susurró ella, chupándose los labios con ese gesto tan suyo, descarado y caliente. Me miraba como si estuviera disfrutando no solo de lo que hacía, sino del poder que tenía sobre mí, de lo fácil que me tenía rendido entre sus manos—. Has conseguido que se me mojen las braguitas.

—Pero de todas, la que más me pone es tu amiga Clara —confesé entre jadeos, con la voz ronca y el cuerpo tenso como un arco—. Ella es la puta musa de mis pajas.

La mano de mi madre no se detuvo, sino que aumentó la intensidad.

—Así que Clara, ¿eh? —se inclinó y me besó el cuello con los labios, dejando un rastro caliente de su saliva que me hizo estremecer—. Desde que se divorció, menuda putita está hecha… Le encantan los jovencitos como tú. El día que Ismael y yo nos enrollamos por primera vez, ella lo hizo con Ricardo. Menudo polvo nos echaron a las dos encima de la mesa de billar… Tenías que haberla oído gritar —manifestó riéndose.

La mención de Clara, combinada con el toque de sus labios, me hizo explotar. No era solo la traición a mi padre; era una orgía de depravación con dos chicos que conocía del barrio.

—Sois igual de putas —grité, con una exaltación endemoniada.

No sé qué coño me hizo soltar aquello. Supongo que la mezcla de excitación y mala hostia por excitarme al imaginar cómo se las habían follado encima de la vieja mesa de billar. No fue solo morbo, fue pura rabia. Quería herirla. Pero mi madre no se ofendió. La palabra pareció darle más combustible.

—¿Sabes que Isma llama a tu madre «puta» cuando se está corriendo?

Sus palabras me atravesaron como un latigazo, y el placer me explotó por dentro, salvaje, mientras su risa seguía pegada a mi oído. El clímax llegó con el impacto de la traición y el insulto, la mezcla perfecta de dolor y placer.

—¡Me corro, joder, me corro! —rugí, sin poder retrasarlo más. Mi polla explotó en su mano, y el calor me recorrió entero mientras mi cuerpo se sacudía sin control, derramándome entre sus dedos con espasmos que me dejaron sin aliento.

El silencio que siguió fue denso, roto solo por mi respiración entrecortada y la risa baja y triunfal de mi madre. Había consumado el tabú, y la culpa me golpeó con la fuerza de un camión.

Encendió la luz de la mesilla, y la habitación se llenó de una claridad cruda que rompió el hechizo. Con toda la calma del mundo, sacó un fular de seda del cajón y se limpió la mano, relamiéndose los labios con esa coquetería suya que era puro vicio, como si todavía saboreara lo que acababa de provocar.

—Joder, me has puesto perdida —rompió el silencio—. Menuda corrida te has dado, cerdito.

Luego se inclinó hacia mí y, con una delicadeza tan obscena como tierna, deslizó la tela por la piel aún sensible de mi polla. Después me la acomodó dentro de los calzoncillos, dejando que sus dedos, lentos y calculados, me rozaran apenas lo suficiente para arrancarme un temblor. Dejó el fular sobre la mesilla y apagó la luz.

A continuación se acercó y me dio un beso suave en la mejilla; el contacto fue breve, pero su aliento cálido me acarició la piel, despertando de nuevo el deseo que ni siquiera había tenido tiempo de dormirse del todo.

—Que tengas dulces sueños, mi amor —susurró con esa voz ronca que me dejaba sin aire. Luego se giró despacio, de medio lado, ofreciéndome de nuevo la espalda. Su cuerpo se curvó bajo las sábanas como una promesa muda, caliente y peligrosa, de esas que sabes que no vas a poder olvidar aunque quieras.

El leve movimiento de sus caderas, la forma en que acomodó la cabeza en la almohada… todo en ella parecía decirme ven, aunque sus labios callaran.


Capítulo XI

Desperté con el cuerpo pesado y las sábanas aún impregnadas de su olor, un aroma denso que me golpeó como una fantasía imposible de olvidar. Mamá no estaba; hasta el dormitorio llegaba el trajín de la cocina, un eco doméstico terriblemente normal. Me quedé quieto, con la cabeza zumbando de imágenes de la noche: sus manos, su voz, mi polla explotando entre sus dedos.

Una punzada de culpa me retorció el estómago, mezclada con un deseo que se negaba a apagarse. Me froté los ojos, atravesado por un escalofrío helado. ¿Había sido real o solo un sueño torcido?

La humedad en mis calzoncillos y la certeza brutal en mi pecho me dieron la respuesta. Había sido real. Había comulgado con el pecado, y ahora ella preparaba el desayuno con la misma calma con la que anoche hizo jirones mi decencia.

Me levanté con los músculos tensos, aún entumecidos por el sueño. Al girarme, vi el camisón negro tirado en la cama, arrugado, como si todavía guardara el calor de su cuerpo. En el suelo, sus bragas yacían donde las había dejado al levantarse, ese desorden tan suyo que siempre me descolocaba… y me excitaba.

El cuarto olía a sexo y a su perfume, una mezcla que me golpeó en el pecho y me hizo tragar saliva. Odiaba lo mucho que me gustaba, lo fácil que me tenía atrapado.

Sobre la mesilla, el pañuelo de seda con el que se había limpiado descansaba como una huella, una prueba muda de que nada de aquello había sido un sueño.

Caminé hacia la cocina con el corazón todavía desbocado, intentando recomponerme, y ahí estaban: mamá y mi hermana Marta, tan tranquilas, desayunando como si el mundo no se hubiera movido ni un milímetro.

Mi madre llevaba su bata de siempre, esa que parecía inocente pero que le marcaba cada curva, untando mantequilla y mermelada de arándanos en el pan recién tostado con la calma de un ama de casa modelo. La luz de la mañana la bañaba entera, haciéndola parecer incluso más intocable… y, sin embargo, yo sabía la verdad.

—Démonos prisa, mamá; el vuelo de papá aterriza en menos de una hora —dijo Marta, ajena a la tormenta que me rugía en la cabeza.

La miré un instante, comparándola con mi madre. Mi hermana, con sus dieciocho años recién cumplidos, tenía un cuerpo más delgado, casi frágil, con curvas apenas insinuadas bajo su pijama, el cabello liso y castaño cayéndole desordenado sobre los hombros. Mamá, en cambio, desbordaba una madurez carnal: sus caderas anchas llenaban la bata, sus tetas pesadas se marcaban con cada movimiento, y ese aire de experiencia que la hacía parecer una diosa prohibida. Marta era un borrador sin terminar; mamá, un lienzo con pátina de vicio.

Pensé por un instante que apenas conocía a mi hermana. Marta siempre había sido la niña perfecta de la casa: deportista, sociable, con esa sonrisa de anuncio que le abría todas las puertas. Le encantaba el baloncesto y el tenis, esa pasión que compartía con mi padre, mucho más cercano a ella que a mí.

Mi amigo Fran llevaba colado por ella desde el instituto, y cada vez que la veía se le caía la baba. Y no lo culpaba. Marta era guapa de verdad: piel limpia, ojos claros, ese aire fresco que mezclaba inocencia con un punto de provocación inconsciente.

A ella los novios le duraban dos telediarios, pero esta vez la cosa pintaba en serio: llevaba ya unos meses con Adolfo. Clase alta, molde clonado: polo subido, náuticos sin calcetines, relojazo y la sonrisa de «no te preocupes, lo paga papi». Pijo premium, con envoltorio de novio formal.

Ella y yo no tenemos nada que ver. Para mi hermana, mis amigos y yo somos una panda de frikis pegados al ordenador, enganchados a los videojuegos y a los cómics. A ella le van los bolsos de marca, la ropa carísima, las fiestas en chalets de pijos y las fotos perfectas para Instagram. Dos mundos distintos, bajo el mismo techo… y cero puntos en común.

Mamá asintió, sorbiendo su café con un gesto despreocupado.

—Tienes razón, tengo que arreglarme ya —respondió, y su voz sonó tan normal que me descolocó.

Caí en la cuenta: no había clase, era sábado y el reloj marcaba las once. Había dormido más de lo que creía, perdido en un sueño que no lo era, con el cuerpo aún marcado por su roce y la mente atrapada en su juego.

—¿Quieres venir con nosotras a recoger a papá al aeropuerto? —preguntó mi madre con una voz distinta a la de unas horas antes: suave, casi maternal.

Negué con la cabeza. Me daba miedo cruzarme con los ojos de mi padre; una parte de mí se retorcía de culpa por lo que me estaba pasando. Me di cuenta de que no solo lo había traicionado, durmiendo en su propia cama, ocupando su espacio mientras él trabajaba, sino que ahora era cómplice de las infidelidades de mamá. Ahora era consciente de que papá era un puto cornudo, atrapado en su ignorancia mientras ella se abría de piernas para un niñato.

—He quedado con Fran para ir al mercadillo de segunda mano a comprar unos discos de vinilo —murmuré, buscando una excusa para escapar.

Marta me miró como si yo fuera un extraterrestre, alzando una ceja con esa mezcla de incredulidad y burla que siempre me sacaba de quicio.

—Está bien —respondió mamá, con un dejo de resignación que evidenciaba que no iba a insistir en convencerme—. Dale un beso a Fran de mi parte —añadió, con un tono que sonó casi burlón, como si supiera que esas palabras me revolverían por dentro.

«¿Desconfiaría mi madre de que Fran y yo habíamos hablado de ella en términos obscenos en el parque de al lado de casa la tarde anterior?» Negué con la cabeza, intentando convencerme de que su omnisciencia no llegaba a tanto. Entré en mi dormitorio y vi mi cama intacta de la noche anterior.

Fran y yo éramos amigos desde primaria, dos almas gemelas, que compartíamos todo, incluso las fantasías más retorcidas. Mi madre, la diosa prohibida, olía nuestro pecado juvenil, y ahí residía su fuerza.

La luz fría del monitor se encendió, prometiendo la distracción de un nuevo capítulo de una de mis series favoritas, pero era inútil. Mi cabeza volvía una y otra vez a ella, atrapada en el calor de su mano apretándome la polla, sus confesiones quemándome el alma como un hierro candente.

No importaba la ficción en la pantalla; mi realidad era mucho más desquiciada y sucia. Cada personaje, cada trama, se desdibujaba ante el recuerdo vívido de su risa triunfal y el tacto firme que me había llevado al límite.


Capítulo XII

Entré en el bar de mamá con el estómago hecho un nudo y los nervios apretándome por dentro. El aire olía a cerveza, fritanga y recuerdos, de esos que te golpean de lleno, sin avisar. Era sábado por la tarde y el local hervía con el ruido de siempre: voces, risas, el chasquido de las fichas de dominó contra las mesas.

Al fondo, dos tipos grandes y barbudos, con pinta de camioneros, hablaban con voces graves, de esas que parecen sacadas de un bar de carretera. Junto a la barra, una mujer de pelo rojo chillón coqueteaba con un hombre bajito, dejando que sus uñas largas repiquetearan sobre el mostrador, como si marcaran el ritmo de la escena. Cerca de la diana electrónica, tres chavales se turnaban los dardos mientras apuraban sus botellines.

Y entonces la vi. Clara estaba detrás de la barra, sirviendo cañas con esa sonrisa suya tan fácil, tan falsa y tan peligrosa a la vez. Llevaba una blusa ajustada que le realzaba el pecho y unos pantalones cortos que le quedaban de infarto.

Se movía con la gracia descarada de quien sabe que la miran y la desean. Su desinhibición encajaba con la imagen que mi madre había descrito: la «putita» a la que le encantaba ponérsela dura a los jovencitos.

Mi mirada, sin poder evitarlo, se desvió hacia la mesa de billar, y al instante mi mente se disparó, ignorando las bolas y los tacos. Me la imaginé allí tumbada junto a mamá, ambas desnudas, con sus cuerpos maduros y curvas precisas, gimiendo, pidiendo más… mientras Isma y su amigo Ricardo las ponían en su sitio.

La imagen, brutal y compartida, era el recuerdo vivo de la confesión de mi madre: «Menudo polvo nos echaron… Tenías que haberla visto gritar». La perversión no se apagaba, solo se transfería. Ahora, Clara era un recordatorio físico de la doble vida de mamá y de la complicidad de su círculo.

Clara ladeó la cabeza y la sonrisa se le ensanchó. La misma perversión que había visto en los ojos de mi madre parecía latir ahora en los suyos.

El bar seguía zumbando a su alrededor, pero para mí todo empezó a ir más lento. El ruido, la gente, las voces... todo se apagó, menos ella.

—¿Buscas a tu madre? —preguntó Clara, con esa voz suya suave pero con filo, la que usaba cuando quería ponerse mimosa—. Hasta las cinco no le toca entrar.

—Lo sé —respondí, tragando saliva; con ella siempre me pasaba lo mismo: conseguía ponerme nervioso con solo mirarme—. He venido a verte a ti.

Sus labios se curvaron en una sonrisa amplia, burlona, de esas que descolocan. Arqueó las cejas, disfrutando de tenerme tan pillado. Yo, como un idiota, intenté enderezar la espalda, sacar pecho, aparentar más de lo que era. Tenía diecinueve años, pero con ella delante me sentía como un crío de catorce, tratando de impresionar a la profe sexy del instituto.

—Vaya… qué honor —dijo, con un tonito que me atravesó de arriba abajo—. ¿Así que has venido a verme? —Se inclinó sobre la barra, despacio, dejando que sus grandes tetas rozaran el borde con una naturalidad tan calculada que casi me dejó sin aire—. Entonces dime, cielo… ¿Qué vas a tomar?

Su mirada no se apartaba de la mía, fija, juguetona, completamente consciente del efecto que estaba provocando.

Me apoyé intentando aparentar calma, aunque por dentro me ardía todo.

—Lo de siempre —respondí, intentando endurecer mi voz—. Una caña bien fría.

Ella se agachó a coger una jarra helada. El pantalón se le ceñía tanto que me costó apartar la vista de su redondo culo.

—Una caña para mi chico favorito —bromeó, girándose con ese contoneo suyo que era un delito en sí mismo.

—Gracias —musité, intentando mantener la mirada en el vaso y no en su escote.

—De nada, cielo —susurró—. Pero deberías aprender a disimular un poco… Me estás mirando como si fueras a comerte algo que no puedes probar.

Tragué saliva. Tenía razón. Con Clara era imposible jugar al disimulo.

—Qué mala eres conmigo —logré responder—. Siempre haces que me ponga colorado.

Sonrió con esa malicia que le salía natural y dio un sorbo a su café, sin apartar los ojos de mí.

—¿Te vas a quedar ahí plantado todo el día mirándome o vas a decirme a qué has venido de verdad?

—Ya te lo he dicho —insistí—. He venido a verte a ti —añadí, intentando sonar seguro, aunque me temblaba hasta la voz.

Su perfume me envolvió, dulce y fuerte, de los que se te quedan pegados al recuerdo.

—Pues entonces ya me estás viendo… y si te pones más rojo, te van a saltar chispas —bromeó, soltando una carcajada suave—. Siempre fuiste un niño tímido, pero al mismo tiempo tienes mirada de pillo.

—¿Niño tímido? —pregunté, acercándome un poco más, apoyando los codos en la barra hasta que quedamos casi frente a frente—. Si supieras lo que estaba pensando cuando me sonreíste así, dejarías de llamarme niño.

Clara arqueó una ceja, divertida, aunque el brillo de sus ojos cambió. Le gustaba el desafío. Se sentía cómoda en esa clase de situaciones.

—¿Ah, sí? —preguntó, mordiéndose el labio inferior—. Venga, suéltalo: ¿qué pensabas? Sorpréndeme… y demuestra que ya no eres un crío.

—Creo que ya sabes lo que siento cada vez que te miro —dije, haciendo un enorme esfuerzo, sin atreverme a ir más allá.

Ella levantó las manos, con esa mezcla de picardía y desafío que me desarmaba, como si mi cobardía le inspirara cierta ternura.

—Qué bonito, cielo —susurró, ladeando la cabeza—. Vas cogiendo tablas… eres casi ya un hombrecito. Eso sí: como tu madre te oiga decirme esas cosas, te caerá una buena bronca.

Aquel tono dulce y travieso me desarmó. «Hombrecito». La etiqueta me raspó por dentro: yo quería que me mirara como a un hombre de verdad.

—¡Clara! —gritó uno de los barbudos, con aspecto de camionero, desde el fondo—. ¡Pon otras dos, guapa!

Ella giró la cabeza y sonrió con ese gesto natural suyo que podía volver loco a cualquiera.

—¡Ya voy, corazones! —contestó, regalándome un guiño antes de alejarse contoneando las caderas como si lo hiciera a propósito.

La seguí con la mirada mientras cogía los vasos y llenaba las jarras con cerveza, con la espuma subiendo.

—Esa sonrisa vale más que el sueldo del mes —bromeó uno de ellos, soltando una carcajada ronca—. Si me regalaras una así, todas las noches te pediría matrimonio, reina.

Clara rio, poniendo los brazos en jarra, con ese desparpajo suyo que lo hacía parecer todo un juego.

—Anda, calla, que a tu esposa le daría un soponcio si te escuchara pedirle matrimonio a otra mujer —le respondió, guiñándole un ojo.

—Es que cuando te mira se le olvida que está casado —remató el otro, provocando más risas.

—Pues menos mal que me acuerdo yo —contestó ella, divertida.

Se quedó allí un rato, tirando chascarrillos como si entre los dos no hubiera pasado nada.

Poco a poco, el bar empezó a llenarse: gente entrando, saludos, vasos que tintineaban… El murmullo se volvió un zumbido constante, y yo me quedé allí, mirando cómo ella se movía entre los clientes con la soltura de quien sabe que todos la están observando con más atención de la que muestran.

El momento se esfumó. Ya no había hueco ni mirada que robarle. Clara era de todos… y yo, otro idiota más, esperando una migaja de atención detrás de la barra.


Capítulo XIII

El cine estaba a reventar, pero Fran y yo conseguimos un par de asientos en la última fila. El crujido de las palomitas y las risas ahogaban las escenas de aquella peli de acción barata que apenas mirábamos, más pendientes de nuestras bromas que de la pantalla.

Cuando terminó, fuimos al veinticuatro horas de la esquina y compramos un pack de cervezas bien frías. Era sábado por la noche, y el parque estaba vacío, esperándonos.

Nos sentamos en el banco de siempre, el que ya tenía grabado el molde de nuestras vidas. El estanque de los patos dormía en silencio; el agua, quieta, reflejaba las luces lejanas del paseo. Abrí la lata y el psssht sonó como un respiro. Fran encendió dos cigarros, me pasó uno, y el humo se elevó en espirales lentas, como si quisiera dibujar la noche.

—Menudo planazo, ¿eh? —dije, soltando una bocanada con una sonrisa sarcástica—. Si mi hermana nos viera ahora, diría que somos unos frikis de cojones.

—No te quejes, tío —respondió Fran, bebiendo un trago largo antes de hablar—. Peor sería estar en casa, aguantando a mi viejo con sus monólogos de política.

Solté una carcajada seca, de esas que apenas mueven los labios pero dicen más que una risa completa.

—Tu viejo y los suyos podrían montar un programa en la radio —dije—. La hora del patriota cabreado.

Fran sonrió, dándole una última calada al cigarrillo. El humo se mezcló con la bruma que el estanque exhalaba a esas horas.

—No le des ideas —dijo—. Si lo escuchas mucho, acabas creyendo que el mundo se va al carajo.

—Y tal vez tenga razón —murmuré—. Pero, por ahora, prefiero que todo se vaya a la mierda con una cerveza en la mano.

Me miró de reojo, con esa sonrisa suya de quien siempre sabe un poco más de lo que dice.

—Y por cierto… ¿qué tal está Marta? ¿Sigue saliendo con el payaso ese del jersey de cuello alto?

Lancé un suspiro; hablar de mi hermana siempre me sacaba de quicio.

—Por desgracia, sí —bufé, dando otra calada—. Aunque cada vez me cuesta más entender qué ve en él.

—Le huele la pasta, colega —soltó Fran, riendo—. Ya sabes cómo va eso.

—Sí, claro, la pasta —dije, dando otro trago de cerveza—. Aunque te juro que a veces pienso que a Marta lo que le pone es el postureo. Le encantan los selfies, se pasa el día poniendo morritos, los hashtags de “living my best life” y los novios con coche nuevo.

Fran soltó una carcajada y apoyó el codo en el respaldo del banco.

—Tu hermana siempre fue de alto mantenimiento, tío. Y tú… todo lo contrario.

Lo miré con una sonrisa socarrona.

—No sé qué cojones le ves, si es una pija.

—Lo que tú digas… —respondió, encogiéndose de hombros—. Pero está buenísima. Además, tu hermana tiene su morbo.

Exhalé el humo hacia el cielo y cambié de tema con la misma facilidad con la que siempre esquivaba lo incómodo.

—Joder, tío, esa peli era un truño —dije, riendo—. Pura bazofia.

—¿Qué tal con tu madre? —preguntó, hizo una pausa y me miró de reojo—. La vi esta mañana en la panadería… madre mía, cómo le queda esa falda ajustada. ¿Cada día está más buena o es que me estoy volviendo un salido?

—Siempre has estado salido —respondí, fingiendo una sonrisa mientras daba una calada—. Pero sí… cada vez está más buena.

Fran rio, sorprendido de que hablara así de ella, y echó el humo por la nariz.

—Pues como el buen vino, macho… con los años mejora.

Intenté reírme también, pero algo dentro de mí se tensó. No supe si fue por sus palabras o por todo lo que escondía mi propio silencio. Había cosas que no podía contarle, ni a él ni a nadie. Demasiado confusas, demasiado jodidas.

Me limité a encogerme de hombros y a dar un trago largo de cerveza.

—Una madura que sabe cómo moverse. Pero no te pases, cabrón, que es mi madre.

Fran soltó una carcajada y me dio un codazo.

—Venga ya, Mario, no me vengas con moralinas. Siempre hemos hablado de todo. ¿Has vuelto a hablar con ella de lo del niñato ese?

Tragué saliva, con el humo quemándome la garganta. Quise decirle que no, pero la verdad era un nudo que me apretaba el pecho. En lugar de eso, desvié la conversación, riendo como si fuera una broma.

—Eres un cerdo, tío. Pero bueno, si vamos a hablar de maduras… Clara también está para mojar pan. Esta tarde estuve en el bar y casi me da un infarto; llevaba unos pantalones cortos que le marcaban un culazo…

—Clara, sí… —asintió Fran, dando otro trago—. Esa zorra sabe lo que hace. Me la tiraría sin pensarlo, pero tu madre sigue siendo la reina.

La charla derivó, como tantas otras veces, hacia ese terreno medio guarro en el que Fran y yo siempre acabábamos riéndonos. Pero, de pronto, mi cabeza se fue a otro sitio.

Recordé cómo me había sentido aquella mañana cuando vi a mi padre entrar por la puerta de casa con mamá y Marta. Venían del aeropuerto, sonrientes, arrastrando las maletas como si todo fuera normal. Él llevaba esa sonrisa de siempre: la del tipo cansado pero correcto, la que se pone por costumbre.

Yo, en cambio, no pude ni mirarle a los ojos. Me quedé un poco atrás, fingiendo que me ajustaba las zapatillas, notando cómo el estómago se me encogía. Cada vez que lo veía, me invadía una mezcla de rabia y algo más difícil de explicar. Un peso en el pecho, como si supiera algo que él jamás imaginaría.

Fran seguía hablando, soltando alguna broma, pero sus palabras se fueron diluyendo. Me quedé solo con ese pensamiento, dando vueltas en la cabeza, empapándome por dentro: mi padre sonriendo… y yo intentando no odiarme.

Era un buen hombre, joder. De esos que ya no quedan. Siempre lo había sido. El padre que se partía la espalda para que en casa no faltara de nada; el que acompañaba a Marta a los partidos de tenis; el que llevó a Fran y a mí a la Comic-Con de Madrid como si fuera una puta aventura épica. El que miraba a su mujer como si ella fuera la única razón por la que el mundo seguía girando.

Y yo… yo sabía la verdad. Sabía lo que ella hacía. Lo que me había hecho a mí la noche anterior.

No sentí arrepentimiento, no exactamente. Fue otra cosa. Algo más turbio, más hondo. Una culpa espesa mezclada con deseo, con miedo, con ganas de no haber nacido nunca. Cada risa de mi padre era una jodida puñalada lenta.

Y ahí estaba yo, tragando el nudo, sonriendo como un imbécil, fingiendo que la familia seguía entera mientras por dentro todo se caía a pedazos.

—Oye, tío, ¿estás bien? —preguntó Fran, notando mi silencio mientras me pasaba otro cigarro—. Te has quedado en blanco de repente.

—Nada, solo… pensando en mi padre —murmuré, dando una calada profunda—. Llegó esta mañana de viaje y, joder, no sé… me da cosa verlo después de todo.

—¿Todo? —Fran arqueó una ceja, curioso—. ¿Te refieres a lo de tu madre con el Isma?

—Es un buen tipo, ¿sabes? —dije, evitando sus ojos—. Y a veces me siento mal por saber que mi madre le pone los cuernos.

Fran me dio una palmada en la espalda, riendo como si quisiera aligerar el peso de mis palabras.

—Venga, no te rayes, colega. Tu padre es un crack, pero todos tenemos nuestras mierdas.

Hizo una pausa y, con esa media sonrisa suya, añadió:

—Y hablando de mierdas… sigo pensando que tu madre y Clara juntas en un trío serían el fin del mundo.

Fran se levantó para mear detrás del muro, aún riendo con alguna de sus burradas.

—Me voy a casa, tío. Mañana te veo —dije, levantando la voz.

—Vale, pero tráete ganas —dijo Fran, levantando el puño a modo de despedida—. Que eres un puto muermo. Al final te voy a tener que cambiar por tu hermana —bromeó.

Le sonreí sin ganas y eché a andar por el parque. Todo parecía en su sitio, pero dentro de mí algo había cambiado de forma. Algo que ya no encajaba del todo.


Capítulo XIV

Los días siguientes se acomodaron en una rutina que casi me hizo creer que todo estaba en su sitio. Como si aquella noche hubiera sido solo un sueño febril, uno de esos que se disuelven con la luz del día y dejan apenas un eco, una humedad en la piel.

Mamá le sonreía a papá con la misma calidez de siempre, esa dulzura doméstica que parecía infinita. El lunes —día en que cerraba el bar por descanso— salieron a cenar juntos.

Los vi prepararse. Ella, frente al espejo, con un vestido que le abrazaba el cuerpo de una forma tan natural que parecía no ser consciente de lo que provocaba. Él, con su camisa impecable, se peinaba con cuidado, mirándola como si no llevaran media vida juntos. Parecían felices. Puede que lo fueran. Como un matrimonio recién estrenado, ajeno a cualquier sombra.

Me quedé en casa, apoyado en la ventana, mirando cómo se alejaban calle abajo. Por un momento quise creer que todo estaba bien. Que —lo de ella y yo— no había roto nada. Que no era más que una grieta pequeña en un mundo que todavía podía sostenerse.

Pero la calma también puede ser una mentira, y yo ya empezaba a entenderlo.

El miércoles, justo a mitad de semana, papá tuvo que marcharse de nuevo por trabajo. —Un viaje inesperado —dijo, con esa resignación tranquila que ya le conocía bien.

Mi madre y yo no habíamos vuelto a hablar. En los últimos días la había notado esquiva, moviéndose por las habitaciones con una precisión casi ensayada, evitando rozarme siquiera. Sus excusas eran vagas, sus gestos medidos, sus miradas fugaces, como si todo lo ocurrido hubiera sido un error que ella se empeñaba en borrar.

Y yo… yo me quedaba callado. Atrapado entre las ganas de enfrentarla y el miedo a escuchar algo que no estaba preparado para oír.

Había algo en ese silencio que pesaba más que cualquier palabra. Una especie de corriente subterránea nos mantenía unidos, aunque ambos fingíamos no sentirla.

Ese miércoles, todo volvió a cambiar. Entré en la cocina y, mientras me servía un café, pregunté:

—¿Y Marta? ¿Dónde está?

Mamá me miró como si no entendiera la pregunta, o como si la vida siguiera por un cauce al que yo no pertenecía.

—Anoche durmió en casa de Jimena —me recordó—. Hoy tienen examen y querían estudiar juntas.

Jimena era una de las mejores amigas de mi hermana. Siempre tan perfecta, tan segura de sí misma, con ese aire de superioridad que me sacaba de quicio. Me miraba como si no supiera qué pintaba yo siendo hermano de Marta, con su ropa impecable y su sonrisa de catálogo.

Me senté a la mesa, con el café humeando en la taza, mientras mamá se movía detrás de mí, ordenando la cocina.

Su presencia llenaba el espacio de una forma que me resultaba insoportable. Cada ruido —el roce de los platos, el golpeteo del agua, el crujido del suelo bajo sus pies— me mantenía en vilo. Había en ella algo que desbordaba lo cotidiano, una tensión que ni el silencio podía contener.

La miré, y mis ojos se detuvieron en su bata, que apenas le llegaba a medio muslo, dejando al descubierto la piel desnuda de sus piernas. La tela, fina y ligera, se adhería a su cuerpo con cada movimiento, y bajo la luz matinal, casi se adivinaban sus bragas blancas, delineando la redondez de sus hermosas nalgas con una precisión que me robó el aliento. Estaba descalza. Me fijé en sus uñas, perfectamente pintadas de rojo cereza. No pude contenerme; el deseo me golpeó quemándome por dentro mientras intentaba disimularlo con un sorbo de café.

—¿Has dormido bien, cariño? —me preguntó, con su voz suave rompiendo el silencio de la cocina.

Ella se giró ligeramente, ajena a mi mirada, y el contorno de su figura bajo la bata avivó aún más el torbellino de pensamientos que luchaba por reprimir.

—Eh… sí, más o menos —respondí, carraspeando para aclarar la voz que se me había quebrado—. ¿Y tú?

Se detuvo un instante, apoyando las manos en la encimera, y me lanzó una mirada fugaz por encima del hombro.

—Bastante bien, gracias —dijo con un tono casi ensayado—. Supongo que el descanso me hacía falta después de estos días.

Asentí, apretando la taza entre las manos para mantenerlas ocupadas. El silencio se estiró, y sentí cómo el aire entre nosotros se cargaba de algo que ninguno mencionaba. Ella siguió recogiendo, moviéndose con esa naturalidad que me volvía loco, y yo no podía apartar los ojos de cómo la bata se deslizaba ligeramente con cada paso.

—¿A qué te refieres? —tardé en preguntar, como si el mundo girara a cámara lenta.

—A nada en especial —respondió, forzando una sonrisa que no le llegó a los ojos—. Solo los líos de siempre: el bar, tu padre, las idas y venidas. Ya sabes cómo es. Le gusta aprovechar el tiempo cuando está en casa. Sentir que forma parte de nuestras vidas.

—Lo dices como si te agobiara —dije, inclinándome ligeramente hacia adelante, con la taza aún caliente entre mis manos, intentando leer algo más en su expresión.

—No se trata de eso, Mario —respondió, girándose hacia mí con un movimiento lento que hizo que la bata se ajustara un poco más a su figura. Sus brazos se cruzaron bajo el pecho, y sus ojos se encontraron con los míos, oscuros y cargados de algo que no supe descifrar—. Es solo que estoy tan acostumbrada a tener mi propio espacio que, cuando él está en casa, a veces lo echo de menos.

El silencio que siguió fue pesado, como si sus palabras hubieran abierto una ventana a algo más profundo. La miré fijamente, notando cómo sus dedos tamborileaban nerviosamente contra su brazo, y sentí que estaba a punto de confesar algo o tal vez de pedirme que dejara de hurgar en la herida. Mi mente voló a aquella noche, a sus confesiones sobre lo que había hecho con Clara en la mesa de billar, y el deseo que había intentado enterrar durante unos días volvió a encenderse, mezclado con una punzada de celos que no quería admitir.

—¿Tu espacio? —repetí, bajando la voz, casi como si estuviéramos en un confesionario—. ¿Te refieres a volver a ver a Ismael?

Ella frunció el ceño, y por un instante, creí ver un brillo de irritación en sus ojos.

—No lo entenderías —dijo, cortante, antes de suavizar el tono—. Es complicado, Mario. No todo es tan simple como parece.

Asentí, pero no me rendí.

—Tal vez no, pero… desde el otro día, siento que me evitas. Como si hubieras cambiado de repente.

Se quedó quieta y el aire entre nosotros se volvió tenso. Sus labios se entreabrieron como si fuera a responder, pero en lugar de eso, dio un paso hacia la mesa, inclinándose ligeramente para recoger una taza que no necesitaba mover. La bata se deslizó un poco más arriba, y el contorno de sus bragas blancas volvió a dibujarse, robándome el aliento.

—No te evito —murmuró, casi para sí misma, antes de enderezarse y mirarme de nuevo—. Solo… necesito tiempo, ¿vale?

El desafío en sus palabras me pinchó, y me levanté de la silla, acercándome un paso sin pensarlo.

—¿Tiempo para qué? —pregunté con la voz ronca, y mi excitación burbujeando bajo la superficie—. Porque a mí me parece que estás huyendo de algo que los dos sabemos que pasó.

Ella dio un paso atrás, pero no apartó los ojos, y su respiración se volvió más rápida. La bata se abrió ligeramente en el pecho, dejando entrever el borde de su sujetador y el calor entre nosotros creció hasta casi ser insoportable.

—No digas tonterías, Mario —replicó, pero su tono tembló, y su mano se alzó como para detenerme, aunque no lo hizo del todo—. Esto… esto no está bien. La otra noche había bebido demasiado.

—No creo que estuvieras tan borracha como para no saber lo que hacías —respondí con dureza.

Su mirada bajó un instante a mis labios, y por un segundo, creí que se rendiría. Pero entonces, con un movimiento rápido, se giró hacia la encimera, apoyando las manos en ella como si necesitara sujetarse a algo.

—Para, por favor —susurró, pero el temblor en su voz y la forma en que su cuerpo se inclinó hacia adelante, dejando la bata tensa contra su espalda, decían lo contrario. El juego estaba al límite, y ambos lo sabíamos, atrapados en un filo donde el deseo y la culpa luchaban por el control.

—Sal de aquí —dijo, con voz cortante, aunque el temblor en ella delataba su lucha—. Vete.

Me quedé paralizado, con el deseo aún rugiendo en mi sangre, pero la orden en su tono me obligó a retroceder.

—¡Qué buenas estás, joder! —exclamé, enfadado conmigo mismo por no poder evitar desearla, con las palabras escapando como un gruñido frustrado que llenó la cocina.

La miré una última vez, su figura contra la encimera, la bata desordenada y su respiración agitada como un eco de la tormenta que acabábamos de provocar. Salí de la cocina, dejando atrás el calor y la tensión que amenazaban con consumirnos.

El eco de sus palabras —«Sal de aquí»— resonó en mi cabeza, pero el fuego en mi pecho no se apagaba, ardiendo con una mezcla de rabia, culpa y un deseo que no podía sofocar.

Cerré la puerta tras de mí y me apoyé contra la pared del pasillo, jadeando, con el corazón latiéndome en los oídos.


Capítulo XV

Unas horas después, mamá entró en mi habitación sin molestarse en llamar. Yo estaba tan metido en el videojuego que casi se me olvidó respirar… hasta que la vi.

Iba lista para salir, dispuesta a dejarme sin aliento. Llevaba unos vaqueros tan ajustados que parecían pintados sobre su piel, marcando cada curva con malicia calculada. La blusa negra dejaba ver el encaje de un sujetador a juego que apenas contenía el escote más provocador que había visto en mi vida.

Cada paso suyo sonaba con el tac-tac firme de los tacones, una tortura que me taladraba el cerebro y me golpeaba directo en la entrepierna. El pelo suelto caía en ondas sobre sus hombros, dándole ese aire de fiera indomable que me hacía perder la cabeza.

Y allí estaba yo, con el mando entre las manos, intentando recordar cómo se respiraba mientras ella me lanzaba una mirada que, sin decir palabra, ya lo decía todo: «te tengo donde quiero y lo sabes».

—Me voy al bar —soltó desde la puerta, con esa voz suya que mezclaba dominación y misterio.

A veces nos pedía que le cerráramos la puerta para no molestarse en sacar las llaves del bolso.

—Cierra al salir, que estoy jugando —repliqué sin mirarla, con ese tono borde que me salía solo cuando me sentía acorralado. Apreté el mando con tanta fuerza que crujió.

—No me gusta verte tan gruñón… —su voz bajó una octava, dulce y provocadora a partes iguales—. Estás mucho más guapo cuando sonríes.

La oí acercarse, despacio, hasta que sentí sus dedos sobre los míos. Me los separó con suavidad de los botones del mando de la consola, y esa simple caricia me recorrió el cuerpo como un calambre.

Cuando la miré, casi se me olvidó hablar. Los vaqueros le quedaban de escándalo, tan ajustados que parecía que su piel los había adoptado. El culazo que marcaban era de los que te hacen perder la noción del tiempo. Y la blusa… madre mía, la blusa. Cada respiración hacía que el tejido se tensara un poco más, como si lo hiciera a propósito para torturarme.

Ella sonrió, con ese gesto suyo de sé exactamente lo que te pasa por la cabeza, y yo tuve que tragar saliva.

—¿Vas a follártelo, verdad? Has quedado con ese gilipollas —escupí, con la voz impregnada de rabia y celos, levantándome de golpe de la silla. El mando cayó al suelo con un golpe seco, pero me daba igual.

Ella se quedó quieta, mirándome con esa mezcla de sorpresa y placer culpable que solo mi madre sabía poner. Luego ladeó la cabeza, dibujando una mueca lenta y seductora en sus labios.

—Vaya… —murmuró, cruzándose de brazos—. ¿Así que ahora te importa con quién quedo? Qué curioso: porque hasta hace dos minutos estabas muy entretenido con tu jueguecito.

—No me jodas, mamá —dije, dando un paso hacia ella, con el corazón martilleando de los nervios.

—¿Y qué pasa si lo hago? —preguntó sin apartarse, alzando la barbilla, desafiante. El encaje negro de su sujetador asomó aún más por la abertura de la blusa, como si quisiera recalcar la provocación—. ¿Te da morbo imaginarlo?

—No te das cuenta de que haces el ridículo con alguien tan joven —intenté humillarla.

Ella se detuvo en seco, con la sonrisa desvaneciéndose de sus labios como si le hubiera dado una bofetada. Sus ojos se entrecerraron, y por un instante, creí ver un destello de dolor antes de que lo cubriera con una máscara de indiferencia.

—¿De verdad lo piensas? ¿Crees que hago el ridículo por acostarme con un chico tan joven?

La miré, y mi respiración se entrecortó al recorrer su figura. Su postura, con los brazos ligeramente cruzados, solo acentuaba la firmeza de su busto, y el brillo de sus tacones altos añadía un toque de autoridad sensual a cada movimiento. El deseo creció en mí como una marea, quemándome por dentro, imposible de ignorar mientras sus ojos me desafiaban a seguir hablando.

—No, mamá —logré decir, con la voz traicionada por la emoción de mis sentimientos—. No lo creo.

Hice una pausa. Mis ojos buscaron los suyos, y por un segundo me odié por lo que iba a confesar.

—Lo que pasa es que envidio a ese chico.

Ella parpadeó, sorprendida, y por un instante la máscara de indiferencia se resquebrajó, dejando al descubierto un destello de vulnerabilidad que me desarmó. Su pecho se alzó con una respiración profunda, y la blusa se ajustó sobre su piel como si también participara en la tensión que vibraba entre los dos.

—No sé si asustarme o sentirme halagada. ¿De verdad lo envidias, Mario? —preguntó en un susurro, con su voz más baja, más íntima.

Avanzó un paso, apenas uno, pero bastó para que el aire se llenara de su fragancia y del calor que irradiaba su cuerpo. Pude sentir su presencia antes de que me tocara, como si el espacio mismo se contrajese alrededor de ella.

—Claro que lo envidio, él puede escucharte gemir y ver la cara que pones cuando te corres —admití, con mi mirada bajando a sus labios antes de volver a sus ojos.

Ella se quedó inmóvil, con su respiración agitada traicionando el control que intentaba mantener. Sus dedos se crisparon contra sus brazos, y por un instante, creí que iba a decir algo, pero en lugar de eso, dio un paso atrás, rompiendo el momento.

—Es tarde y tengo que irme al bar —dijo al fin, seria, dándose la vuelta hacia la puerta—. Luego te veo.

—¿Cuándo? —pregunté, sin poder evitar que la urgencia se colara en la voz.

Se detuvo un instante y giró la cabeza. Sus labios se abrieron apenas, y los humedeció despacio con la lengua, como si supiera exactamente lo que aquello me hacía.

—Esta noche, cuando vuelva —susurró, clavándome la mirada—. Cuando él me traiga a casa.

Avanzó un paso, lo justo para que su perfume me envolviera.

—¿Me esperarás en la ventana? —añadió con una sonrisa ladeada, descarada, esa que sabía usar, cuando quería ponerme al borde de la locura.

Intenté aclararme la garganta, pero la voz me salió rota. El cuerpo me temblaba, cargado de una anticipación tan intensa que casi dolía, como si pudiera saborear ya lo que aún estaba por pasar.

—Solo si me prometes que me dejarás dormir contigo —dije, con más deseo que cordura.

Ella se apoyó en el marco de la puerta, inclinando la cadera, haciendo que las curvas de sus muslos se dibujaran con mayor precisión.

—Sabes de sobra que odio dormir sola —murmuró, con ese tonito juguetón que comenzaba a descubrir—. Pero tendrás que ser discreto… ya sabes que está tu hermana en casa.

Su mirada se deslizó por mi cuerpo con descaro, y antes de irse, se mordió el labio inferior, como si acabara de firmar un pacto silencioso entre los dos: uno que solo se rompería cuando la noche cayera.

La vi alejarse y me mordí la lengua por no detenerla. Los tacones le marcaban cada paso, estilizando cada curva, como si estuvieran hechos para prender incendios. Su culo era una provocación en movimiento, y ella lo sabía. «Joder, que sí lo sabía». Caminaba con esa seguridad suya, dejando un rastro de su olor, de deseo y de pura frustración que me dejó temblando, con el pulso al galope y la cabeza hecha un nudo.

Cerré los ojos un momento, intentando respirar, pero solo conseguí imaginar la noche: su cuerpo pegado al mío, su voz susurrándome al oído lo que había hecho con Ismael. Todo incentivado por el riesgo delicioso de que Marta pudiera descubrirnos. Ese pensamiento, en lugar de frenarme, me encendió más.

Pensé un segundo en mi hermana; ella siempre había sido la hija de papá. La que sacaba buenas notas y los profesores hablaban maravillas de ella. La chica responsable que siempre se juntaba con buenas compañías. Sin embargo, yo tenía un secreto con mamá, que ella jamás conocería.

Ese misterio —sucio y ardiente— era mi medalla de oro, mi única forma de sentirme superior a la perfecta Marta y al resto del mundo. Yo compartía el pecado con la diosa prohibida; era el cómplice de la perversión de mi madre. Y a pesar de la culpa, el poder de esa intimidad me hacía sentir invencible.


Capítulo XVI

La tarde se me hizo eterna. Las horas se estiraban como si el puto reloj se burlara de mí, y por más que intentara distraerme, todo terminaba volviendo a ella: mamá, su voz, su mirada y esa maldita promesa que me había dejado temblando desde que salió por la puerta.

Fran me escribió para salir a dar una vuelta por el barrio, pero le solté cualquier excusa. Le dije que no me encontraba bien, aunque la verdad era otra: no podía pensar en nada más que en ella. En su cuerpo, en cómo me había mirado antes de irse, en lo que quizá pasaría cuando regresara.

Intenté leer, poner música, hacer algo… pero el deseo me tenía obsesionado. Acabé deambulando por el salón como un idiota, mirando el reloj cada cinco minutos, contando los segundos que faltaban para verla entrar de nuevo. Aunque sabía que aún faltaban horas para su llegada.

Al final no aguanté más. La curiosidad, el morbo, las ganas... todo se mezcló hasta empujarme a hacerlo. Caminé despacio por el pasillo, y sin pensarlo demasiado, empujé la puerta de su habitación.

Entré con el corazón en la garganta, cerrando la puerta despacio, como si temiera que hasta las paredes pudieran delatarme. El aire olía a ella: a su perfume, a su piel, a ese algo dulce y pecaminoso que siempre dejaba flotando tras de sí. Me estremecí.

Me acerqué al armario, intentando mantener la calma, pero las manos me temblaban. Abrí una puerta y me topé con su ropa: camisas suaves, faldas que podía imaginar deslizándose por sus piernas. Tragué saliva, sintiendo cómo el deseo me apretaba el pecho.

Entonces vi la mesilla. La abrí despacio, casi conteniendo el aliento, y allí estaba su pequeño tesoro: un caos de encajes y seda. Bragas negras, rojas, alguna de encaje blanco… todas tan suyas que solo con mirarlas se me encendía la sangre.

Pasé los dedos por alguna de ellas, suave, diminuta, como un secreto. Me imaginé cómo le quedarían, cómo se le marcarían en la piel, cómo las habría lucido para otros hombres. ¿Cuántas veces se las habrían bajado entre risas y jadeos? ¿Cuántas veces habría cerrado los ojos mientras otro le susurraba lo mismo que yo soñaba decirle?

Apreté los dientes, incapaz de soltar la prenda. Olía a ella. Y solo ese aroma bastó para volverme loco.

En el fondo del cajón, medio escondidos bajo un pañuelo doblado con cuidado, los vi. Juguetes. Dos consoladores.

El primero, largo y grueso, de látex negro, parecía hecho para noches sin límites. Tenía esa textura usada, marcada por el tiempo, que contaba historias de placer repetido. El segundo era bastante más fino, transparente, de metacrilato, elegante y brillante, como un secreto caro guardado para ocasiones especiales.

Los tomé con cuidado, como si fueran piezas sagradas de su intimidad. La ansiedad me secaba la boca; los acerqué a la nariz, buscando en ellos el rastro de su piel, de su placer. Pero solo olían a jabón neutro, a limpieza reciente, como si los hubiera lavado con esmero después de usarlos.

Y eso, lejos de calmarme, me encendió más. Imaginé sus manos sujetándolos, su respiración entrecortada, la forma en que su cuerpo se arquearía mientras el silencio de la casa la envolvía. Imaginé cuántas veces habría cerrado los ojos, mordiéndose el labio, intentando no gemir demasiado alto para que nadie la oyera.

Al fondo del mismo cajón, medio ocultas bajo una media enrollada, brillaban unas pequeñas esferas metálicas unidas por un fino cordón de seda. Relucían bajo la luz como si guardaran su propio secreto. Las toqué apenas, sintiendo su peso, su frialdad inicial, imaginando cómo aquel objeto tan discreto podía encerrar tanto poder. Eran el colofón de su mundo íntimo, el detalle que confirmaba lo que ya intuía.

No me masturbé; preferí aguantarme, dejar que la tensión me recorriera por dentro, acumulando cada chispa de deseo como quien guarda dinamita. Esperaba a que llegara la noche para que mamá me permitiera jugar con ella. Que otra vez me susurrara esas historias suyas, cargadas de morbo, esas que encendían mi cabeza y me dejaban ardiendo por dentro mucho antes de que me tocara.

Justo cuando iba a recoger todo y largarme, un ruido en el pasillo me heló. La puerta se abrió de golpe, y allí estaba Marta, plantada en el umbral, con los ojos como platos.

Llevaba una camiseta de tirantes y un pantaloncito muy corto de algodón. Iba descalza.

—¿Qué coño haces aquí? —soltó, con esa voz suya que podía cortar el aire—. ¿Qué haces registrando las cosas de mamá?

Me quedé paralizado, con el cajón de la mesilla aún abierto, y los consoladores brillando ahí dentro como pruebas irrefutables de mi culpa. El silencio se volvió insoportable.

—Yo… —balbuceé, buscando una excusa que no llegaba, con el latido golpeándome las costillas—. No es lo que parece.

Marta arqueó una ceja, entre el asombro y las ganas de mandarme a la mierda. Entró sin apartar la vista de mí, y yo, aún de rodillas, tenía el mejor ángulo posible. Su olor me dio de lleno: fresco, con ese toque cítrico. No sé cómo lo hacía, pero siempre olía como si acabara de ducharse. La camiseta, tan apretada que parecía parte de su piel, le marcaba cada curva. Los pechos, pequeños pero duros y redondos, se dibujaban perfectos, y los pezones, firmes, tensaban la tela como si quisieran romperla.

—¿Ah, no? —replicó con sarcasmo—. Pues a ver si me lo explicas, porque desde aquí sí lo parece.

Titubeé, buscando una excusa que no sonara tan estúpida como me sentía. Pero las palabras no salían; se me habían quedado atascadas en la garganta.

Me observaba desde su posición, con una mezcla de sorpresa y desconfianza. Pese a ser un año mayor que ella, siempre me hacía sentir el hermano pequeño.

Por un instante pensé en lo que diría Fran si la viera así. Seguro que soltaría una de sus bromas, riéndose como un idiota. Recordé ese verano en casa de los abuelos, cuando Marta se bañaba en la piscina y yo hacía como que no miraba… aunque sí lo hacía. Y cómo, a veces, compartía esas fotos con Fran, en plan colegueo, solo para escuchar sus comentarios cargados de morbo.

Ahora me sentía un imbécil. Allí cazado, sin salida, y con la peor imagen posible grabada frente a ella.

—Estaba buscando unos auriculares inalámbricos que le presté ayer a mamá y no me los ha devuelto —mentí, cerrando el cajón con un movimiento rápido, intentando mantener la calma.

Marta frunció el ceño, aunque parecía convencida.

—Puto friki —soltó, dándose la vuelta con ese aire suyo de quien siempre tiene la última palabra—. No se te ocurra entrar nunca a mi habitación. Eres un puto degenerado.

Mis ojos se desviaron a su trasero, donde el pantalón ajustado dividía en dos sus glúteos, partiéndolos, con una perfección que me hizo lamentar no tener el móvil cerca para hacerle una foto. «Joder, qué culo tiene la muy…», no pude evitar pensar, excitado como estaba aún por el recuerdo de la ropa interior de mamá.

Cuando desapareció de mi vista, solté el aire que había estado conteniendo y me dejé caer contra la cama, con el corazón todavía desbocado. Cerré los ojos un segundo, intentando calmarme, pero la imagen de los consoladores, las bragas de encaje y las putas bolas chinas seguía grabada en mi cabeza, alimentando el fuego que me consumía, encendido por el culo de Marta.

Mi mente se desvió, imaginando cosas que nunca había considerado antes. ¿Cómo sería mi hermana en la cama? Me la imaginé con su novio, ese tipo estirado que siempre la recogía en su coche nuevo, y me pregunté si sería una de esas chicas que se entregan con pasión o más bien fría, controlándolo todo.

La visualicé quitándose la camiseta, dejando que sus pechos pequeños se liberaran, y cómo sus caderas se moverían si alguien la agarrara por detrás. «¿Gritaría? ¿O sería de esas que, cuando están cachondas como mamá, les gusta que les digan guarradas?»

Pensé en sus manos, con esas uñas perfectamente pintadas, sosteniendo una polla empalmada, y en cómo se vería su culo alzado cuando la embestían desde atrás. «Dios… ese culo en el que nunca me había imaginado entrar». El pensamiento me golpeó como una corriente eléctrica, mezclado con la culpa de desear también a mi propia hermana, pero no pude evitarlo; el deseo estaba ahí, crudo y confuso, avivado por las veces que Fran había hecho comentarios de sus fotos en bikini.

Sacudí la cabeza, intentando apartar esas imágenes, pero el calor no se iba. «¿Qué cojones me pasa últimamente? En serio, cualquier día acabo en el puto manicomio, porque se me está yendo la olla, pero bien».

Me quedé un momento más en la habitación, respirando el aire impregnado de la esencia de mamá, pero ahora con ese nuevo pensamiento sobre Marta rondándome la cabeza. Fui al salón, intentando aparentar normalidad por si Marta volvía a aparecer, pero mi mente era un caos, dividida entre la anticipación por la noche con mamá y esta atracción inesperada que no sabía cómo manejar.


Capítulo XVII

Mi habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por el parpadeo azul del ordenador, mientras intentaba distraerme con vídeos de YouTube. Pero cada vez que un motor rugía en la calle, el corazón me daba un vuelco. Sabía que aún era pronto para que ella llegara a casa, pero mi cuerpo reaccionaba solo, como si tuviese voluntad propia. Me lanzaba hacia la ventana, apartaba las cortinas y miraba afuera, buscando el coche…

Eran las nueve y cuarenta y siete de la noche y la espera me estaba matando. Regresaba al ordenador, fingía concentrarme, pero el corazón me latía más rápido de lo normal, anticipando su regreso.

A las once seguía igual, sobresaltándome con cada ruido e imaginando cómo sería cuando cruzara la puerta. A las once y media ya estaba más nervioso, fumando sin parar junto a la ventana, dejando que el humo se mezclara con mis pensamientos. Y cuando el reloj marcó las doce, ya ni lo intenté: me quedé allí, clavado, con el paquete de tabaco al lado y la mirada fija en la calle, esperando verla llegar.

Imaginaba a mamá en el pequeño almacén del bar, entre cajas de botellas, con ese tipo, Ismael; quizá empujándola contra la pared, con sus manos recorriendo su cuerpo mientras ella no dejaba de pedirle más. El escenario era crudo, violento y, para mi mente retorcida, intensamente erótico.

Pasadas las dos de la madrugada, el sonido de un motor me arrancó del trance. Era el coche de Ismael, no había duda: ese maldito BMW blanco con el que se paseaba como si fuera el rey del barrio. Se detuvo frente al portal; las luces se apagaron, el motor se calló, y todo quedó en silencio, como si intentaran pasar desapercibidos. El corazón me golpeaba el pecho, acelerado, pegándome aún más a la ventana mientras esperaba verla salir. Pero los minutos se estiraban… y nada. «¿Qué estarían haciendo ahí dentro? ¿Besándose? ¿Es que no habían tenido ya bastante?» La idea me revolvía el estómago, pero no podía apartarme de allí.

Por fin, la puerta del copiloto se abrió: mamá salió, y el coche arrancó de inmediato. La vi mirar hacia arriba y nuestros ojos se cruzaron. Me sonrió, con una mueca cargada de complicidad, mientras el BMW blanco desaparecía en la noche.

Volvió a mirarme antes de abrir el portal y meterse dentro, y ese gesto me dejó temblando, con el cigarro a medio consumir entre los dedos. Me aparté de la ventana, recordando su advertencia de que fuera discreto para que Marta no se enterara. A esas horas mi hermana estaría dormida, pero aun así, el riesgo me ponía nervioso.

Escuché el sonido de la puerta principal abriéndose, sus pasos resonando por el pasillo, lentos pero firmes. Se detuvieron justo frente a mi puerta y se me cortó la respiración. ¿Entraría? El silencio se alargó, y luego los pasos se alejaron, dirigiéndose hacia su habitación. Decidí esperar cinco minutos, dándole tiempo para que se metiera en la cama, pero la impaciencia me venció en pocos segundos. Abrí la puerta y salí tras ella.

La vi por detrás justo cuando entraba en su habitación. La luz tenue del pasillo recortaba su silueta. Llevaba el pelo despeinado, indomable, y los vaqueros tan ajustados que la tela parecía gemir en cada curva, moldeando la firme carne de su trasero con una insolencia deliciosa.

—Pasa y no hagas ruido; tengo que desmaquillarme —dijo, cerrando la puerta con un clic suave, sellando nuestro secreto.

Obedecí. Aparté el edredón y me metí en la cama.

La vi acercarse al espejo, con su silueta dibujada contra la luz de la mesilla. Los vaqueros seguían allí, tensos y provocadores. Me recosté, sintiendo el vacío dejado por mi padre. Era su sitio, y yo lo estaba usurpando. El olor a su perfume se mezclaba con el olor a calle y el aroma dulce del tabú que parecía impregnarlo todo.

No se giró, pero sabía que yo la estaba mirando. Era plenamente consciente de que cada movimiento suyo era una tentación.

—¿Cómo fue? —pregunté, con mi voz temblando, incapaz de contener la curiosidad que me carcomía.

Dejó la toallita sobre el tocador y se levantó para coger del armario el camisón negro.

Se incorporó y vi cómo se quitó los zapatos con un movimiento lento, dejando que sus pies desnudos rozaran la alfombra. Luego sus manos subieron a la blusa, desabrochándola botón por botón con una calma deliberada que me volvió loco.

—Qué morboso eres, cariño... —murmuró desde el baño. La palabra no sonó a reprimenda, sino a un halago cargado de una seducción innegable.

Escuché el murmullo de la cisterna y, enseguida, el fluir del agua en el lavabo. Poco después, se asomó. Apoyó una mano en el marco de la puerta y, con una languidez natural, se inclinó apenas para descalzarse. Sostuvo los zapatos en una mano y avanzó despacio, dejando que sus pies desnudos se hundiesen con suavidad en la alfombra del dormitorio.

Luego se detuvo justo frente al espejo, buscando su propia imagen con una complacencia silenciosa. Sus manos iniciaron el ritual de desabrochar los botones de la camisa, y lo hicieron con una lentitud perfectamente ensayada, casi cruel, que desataba mi ansiedad a cada instante.

La tela se deslizó con un suspiro por sus hombros, revelando de golpe el encaje negro del sujetador. Era visiblemente escaso para su talla, tan ceñido que la piel se desbordaba voluptuosamente por los laterales y por la parte superior, apretando el escote hasta el límite, incapaz de contener la rotunda generosidad de sus pechos.

Sus dedos viajaron hasta la espalda y desengancharon el cierre del sostén con una precisión exquisita. Cuando el encaje cedió, la prenda se deslizó suavemente por sus brazos, como si la gravedad conociera el secreto de su piel. Al liberarse de la contención, la generosidad de sus senos se manifestó de golpe: se expandieron con una amplitud voluptuosa y, al mismo tiempo, cedieron suavemente bajo el peso de su volumen.

—¡Uf…! ¡Son brutales, mamá! Joder, ¡qué tetas tienes! —exclamé boquiabierto.

—Gracias, mi amor —dijo, cogiéndoselas con las manos, como si las estuviera pesando. El gesto fue lento, obsceno, un acto íntimo hecho solo para mis ojos—. Aunque lo cierto es que siempre me hubiera gustado tener el pecho un poco más pequeño.

El comentario era una trampa; lo sabía. Me estaba provocando para que la contradijera, para que la validara.

—Son perfectas —solté, sintiendo cómo el calor me subía al rostro.

Ella sonrió, por fin satisfecha. Dejó de oprimir su pecho y las dejó libres; rebotaron con suavidad, obedeciendo a su caída natural.

—Lo mismo dicen Ismael y tu padre —murmuró, mezclándolos en un gesto de perversión deliberada. Equiparar el gusto de papá con el de su amante fue un latigazo de éxtasis y pecado.

—Joder, no me canso de mirarlas —reconocí, con la voz temblándome mientras observaba cómo sus dedos bajaban a los vaqueros.

Ella soltó una carcajada; le divertía mantenerme en vilo.

—Es que eres un puto cerdito. ¿Te gusta el cuerpo de mamá? —preguntó, y comenzó a desabrocharse los pantalones.

Los bajó con una lentitud tortuosa, deslizándolos por sus caderas y dejando que la tela se pegara a su piel antes de caer al suelo. Sus piernas aparecieron despacio, largas, torneadas; muslos firmes y de piel blanca que pedían ser recorridos con la lengua… aunque sabía que no me permitiría hacerlo. Su culo, redondo y tenso, quedó al descubierto bajo un tanga negro que apenas cubría nada. El hilo, delgado y perverso, se hundía hasta perderse por completo entre sus nalgas, separándolas con una obscenidad deliciosa y brutal.

—Hoy he cerrado bastante antes —dijo, girándose para mirarme—. Ismael me ha llevado a un sitio… —susurró, disfrutando del efecto que esas palabras provocaban en mí, consciente de que el simple nombre bastaba para encenderme y torturarme a la vez.

—¿A un hotel? —pregunté, interrumpiéndola, sin dejar de mirarla; no podría haber dejado de hacerlo aunque me hubieran amenazado con arrancarme los ojos.

Ella negó con la cabeza, de nuevo volvió a morderse el labio, en un gesto que, aunque repetido, seguía siendo tan excitante como la primera vez. Ese movimiento, tan suyo, hacía que su boca se curvara de una manera que me hipnotizaba, el labio inferior atrapado entre sus dientes blancos, dejando entrever un atisbo de humedad que me encendía la sangre.

—Hemos estado en el Mirador Viejo.

Me quedé helado. Sabía perfectamente lo que sucedía en ese sitio: un descampado perdido detrás del polígono, famoso porque allí no iban quienes buscaban un sexo íntimo y discreto. No. Allí acudían los que necesitaban algo más… el riesgo, la mirada ajena, la posibilidad de ser descubiertos. Parejas que no se conformaban con follar en secreto, sino que querían sentirse observadas, saberse deseadas incluso por desconocidos que se masturbaban entre los coches. Y ella… joder… Mamá había estado allí.

Solo de pensarlo me ardió el estómago. Imaginármela dentro de un coche, con el cuerpo desnudo brillando bajo la luz de la luna, mientras alguien —o varios— la observaban en silencio. Sentí rabia y celos, sí, pero también un deseo oscuro, de esos que uno no se atreve a confesar. El juego de mamá y de Ismael era mucho más perverso de lo que habría adivinado en mil años de tórridas fantasías con ella.

—Me han hablado de ese lugar… —quise dejar claro que no era tan iluso como parecía—. ¿Te gusta que te miren? —pregunté, intentando asimilar todavía que mi madre se prestara a ese tipo de juegos.

Había escuchado tantas historias sobre aquel lugar, que llegué a pensar que nada de eso podía ser cierto. Una especie de leyenda urbana, alimentada por las fantasías de algún perturbado.

Mamá recogió de encima de la cama el camisón negro que había usado la noche anterior, una prenda de satén que apenas llegaba a sus muslos.

—Había un par de hombres mirándonos —dijo al fin, con una calma que me descolocó—. Dos de esos salidos que disfrutan viendo parejas.

El camisón cayó sobre ella antes de que pudiera grabar más detalles, deslizándose por su cuerpo como una caricia, dejando entrever su carne blanca y el brillo del tanga bajo la tela traslúcida.

—¿Por qué no fuisteis a un hotel? —pregunté con simpleza.

Ella sonrió despacio, con esa mezcla de picardía y desafío que solo ella sabía dosificar. Se sentó a mi lado, dentro de la cama. Su cercanía me hizo temblar; olía a sexo compartido, a piel reciente, a un deseo que no me pertenecía.

—A él le gusta dominarme, y yo… yo me dejo, Mario. Pero no por debilidad, sino porque en ese momento todo cobra sentido. No pienso, solo siento. Me atrae esa forma en que me mira, como si ya supiera que voy a obedecer antes de que lo diga. Me arranca la voluntad y me deja temblando, esperando la próxima orden.

Mamá hablaba despacio, como si reviviera en ese instante cada escalofrío que había sentido.

—Él me ordenó bajar del coche y me situó frente a aquellos dos hombres, que me miraban con la polla en la mano, tocándose despacio. Isma se acercó por detrás. No habló. Noté cómo sus dedos desabrochaban uno a uno los botones de mi camisa. No aparté la vista del suelo; no podía. Sentía aquellas sucias miradas clavadas en mí, recorriéndome sin tocar, y aun así era como si lo hicieran. Sentí el aire helado en mis tetas, y sin embargo, había algo cálido, latiendo dentro de mí.

Se hizo un silencio que pareció eterno y que yo no me atrevía a interrumpir. Estaba completamente fascinado escuchándola, atrapado por cada palabra, por el temblor de su voz. Me resultaba increíble estar allí, tan cerca, compartiendo ese instante, sintiendo cómo su historia se me metía bajo la piel.

—Me quitó los pantalones —cogió aire—. Después el tanga… Me hizo dar vueltas alrededor de ellos, como quien exhibe orgulloso a una yegua de su propiedad en una feria de ganado. Únicamente me dejó con los zapatos puestos; es muy fetichista con los tacones… Te juro, Mario, que nunca me he sentido tan expuesta, tan vulnerable y desnuda. No sabía si temblaba de frío, de vergüenza o de hambre. Quizá de las tres cosas.

—¿Te había desnudado antes para otros? —pregunté, con la garganta seca, incapaz de apartar de mi mente la imagen que acababa de dibujar con mi pregunta.

—Nunca de esa forma —respondió, asintiendo despacio—. Me había llevado otras veces, sí, pero nunca me había hecho bajar del coche. Dirás que me he vuelto completamente loca, pero es tan intenso lo que siento cuando me dejo llevar…

—¿Cómo de intenso? —pregunté, casi sin aliento.

—Como si en ese instante todo tuviera sentido —dijo tras una pausa—. No hay ruido, no hay miedo, no hay pasado. Solo existe lo que él ordena y lo que yo hago. Es una calma rara… salvaje, pero calma. Supongo que eso es lo que me engancha: el silencio de no tener que decidir, de poder rendirme sin pensar.

Me quedé mudo. Aquella imagen se pegó a mi mente como una gota de sudor a la piel: ella, desnuda, respirando agitada, observada por dos sombras anónimas. Y lo peor fue que, lejos de escandalizarme, noté cómo el deseo se me iba al pecho, pesado e inevitable.

—¿Y no te da miedo que alguno pueda conocerte y decírselo a papá? —pregunté, con la voz más tensa de lo que pretendía. La preocupación por mi padre regresó, fría y cortante, intentando frenar el incendio que ella había provocado.

Mamá sonrió apenas, con ese aire tranquilo que tenía cuando sabía que tenía el control.

—En eso está el morbo, ¿no crees? —respondió, encogiéndose de hombros con fingida inocencia—. Además, hay algo peor que ponerle los cuernos a tu padre.

Se acercó un poco.

—Y son esos pervertidos que van al descampado en mitad de la noche a hacerse pajas. La mayoría son hombres maduros, casados y con hijos… ¿De verdad crees que alguno se atrevería a delatarme?

Su sonrisa era puro veneno, mezcla de picardía y verdad incómoda. La miré y entendí que mamá no solo jugaba con fuego… ella era el fuego.

—Así que, ¿qué quieres que te cuente? —preguntó, extendiendo las piernas.

—Quiero saberlo todo de ti —le dije, mientras mi mano se posaba con suavidad sobre su muslo; fue apenas un roce, justo en el borde de la tela de su camisón. Me dejó tocarla un poco, pero fui cuidadoso; no quise propasarme. Conocía las reglas.

—¿Has hablado alguna vez con Ismael, o solo lo conoces de vista? —preguntó de pronto, mirándome con ese brillo que mezclaba picardía y desafío—. Su madre es la que tiene la zapatería al lado del parque.

Asentí, sin apartar la vista de sus piernas, sin dejar de tocarla.

—Lo conozco de sobra, pero no somos amigos ni nada de eso —solté, casi con un bufido—. Siempre me ha parecido un chulo y un prepotente. En el instituto, siempre estaba metido en líos, en broncas o vacilándole a las chicas.

Ella me miró divertida, con ese gesto que mezclaba picardía y malicia.

—Veo que lo conoces bastante bien —dijo, disfrutando de mi reacción, como si le excitara notar el cambio en mi tono—. Ismael es el típico machote, guapo y malote. Sabe que levanta pasiones y que puede tener casi a la que quiera, y se aprovecha de ello, claro. Tiene experiencia con mujeres maduras, cariño... Te diré más: no soy la primera casada que se le abre de piernas.

La forma en que describió a Ismael, con ese tono de admiración y un punto de orgullo vicioso, hizo que la rabia se mezclara con el morbo. Él era todo lo que yo no era: descarado, experimentado, el dueño de mi madre.

—Lo sé, no eres la primera. Todo el barrio sabe que se tiraba a la esposa de don Ramiro.

Noté un cambio en su mirada: un brillo intenso, como si mi frase le hubiera pinchado justo donde dolía. «¿Estaba celosa de Adela?»

—No me refiero a esa puta —respondió con un desprecio que helaba—. Hablo de que, a veces, las mujeres creemos que somos felices… pero llega un momento en que descubrimos que nos falta algo esencial. Entonces nos encaprichamos con tipos como Ismael.

—¿Te gustan los hombres así? —pregunté, encogiéndome de hombros—. Siempre había creído que a las mujeres os gustaban los hombres formales y educados.

Ella entornó los ojos, como si saboreara una golosina.

—Me fascina, Mario. Me vuelve completamente loca. Que sea un cabronazo es justo lo que me empuja a rebajarme... a ser una puta por él. Sé que es complicado tragar esto para ti, pero si quieres que sea cien por cien sincera, esa es la jodida verdad.

Ella me dio un beso en la frente, de esos que se le dan a un hijo con cariño. Por un momento pensé que con ese gesto aparcaría el relato. Pero, como siempre, me equivoqué.

—¿Qué más pasó en el Mirador Viejo? —solté entre dientes, escalando con mi mano por su pierna, incapaz de contenerme más. Pero justo cuando mis dedos se colaban bajo el camisón, me la apartó de un manotazo, aunque con una sonrisa dibujada en los labios.

Se incorporó un poco, y el camisón se deslizó con ella, moviéndose apenas, lo justo para insinuar más de lo que ocultaba. Aquella tela ligera parecía rendirse ante la forma de su cuerpo, incapaz de contener sus prominentes curvas.

—Es tarde —añadió, bajando la voz hasta convertirla en un ronroneo íntimo—. Metámonos en la cama y apaguemos la luz.

Aquello sonó más a una invitación que a una despedida. Se metió en la cama con un movimiento lento, casi calculado, y apagó la lámpara de la mesilla. La habitación quedó envuelta en una penumbra suave, apenas rota por la claridad que se colaba desde la luz de cortesía del baño. Nos quedamos frente a frente, tan cerca que podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo bajo las sábanas. El aire se volvió espeso, cargado con el perfume de su piel y la humedad salada del sexo compartido con su joven amante.

—Veamos qué tienes aquí, pequeño vicioso —susurró, y solté un bufido, incapaz de contener la mezcla de sorpresa y deseo que me recorrió el cuerpo cuando su mano me rozó con descaro por encima de los calzoncillos.

El gesto fue lento, provocador, como si quisiera demostrar que el control seguía siendo suyo. Sus dedos se deslizaron con una presión justa, trazando el contorno de mi excitación con una precisión que me hizo contener el aliento, haciéndome sentir el calor de su palma filtrándose a través de la tela.

—Mmh, vaya... —murmuró, su voz llena de un regocijo descarado.

—Joder, mamá, cómo me gusta que hagas eso —dije, mientras sentía cómo mi cuerpo respondía a sus caricias. Su mano se detuvo un instante, apretando ligeramente antes de deslizarse de nuevo.

—¿Quieres que siga…? —preguntó, besándome el pecho, mientras seguía explorándome, manteniéndome justo en el borde. Sus labios dejaron un rastro cálido contra mi piel, un roce húmedo que me hizo estremecer, mientras sus dedos se movían con esa lentitud tortuosa, apretando justo lo suficiente para mantenerme al límite.

—Estoy deseando escucharte.

—Lo sé —susurró con una risita afilada, cargada de un descaro que me cortó el aliento—. No puedes evitar ser un puto pervertido. Cualquiera en tu lugar estaría indignado por lo que le hago a tu padre, pero tienes la polla a punto de reventar.

—Es cierto —confirmé—. Por eso tienes que contármelo todo —casi rogué, como un niño encaprichado de un juguete.

—Cuando me desnudó, me dio un azote seco en el culo, tan fuerte que solté un chillido. Lo miré a los ojos y, joder, supe al instante lo que quería.

—¿Qué te hicieron, mamá? —pregunté, embargado por la ansiedad.

Ella soltó una nueva carcajada; le encantaba verme al límite.

—Avancé hacia esos dos degenerados, que me miraban como si fuera la única mujer que habían visto desnuda en su vida. Agarré sus miserables pollas, una en cada mano, y empecé a masturbarlos, mientras me miraban con la boca abierta —dijo, como si quisiera ver hasta dónde podía empujarme antes de que me rompiera.

—¿Ismael qué hacía? —pregunté, con la voz temblando, cada vez más cachondo, pero al mismo tiempo sobrepasado por su testimonio.

—Estaba sentado en el capó del coche, fumando un cigarro y mirando, relamiéndose con el espectáculo —susurró—. Disfrutaba viéndome así, sabiendo que después sería su turno, que me entregaría a él como una zorra, sin guardarme nada.

Ella sacó su mano de dentro de mis calzoncillos, dejándola quieta en el aire, a pocos centímetros de mí.

—Vamos, zorra, hazles una mamada —dijo, tratando de imitar la voz grave de Ismael—. Te juro, Mario, que iba a negarme. Nunca pensé que llegaría tan lejos. Dejé de masturbarlos y lo miré a los ojos intentando reprender su actitud, pero, joder, lo que vi reflejado en ellos me rompió algo por dentro.

Mamá suspiró, como si intentara canalizar todas esas emociones y sentimientos que aún ardían en su pecho, pero que no llegaba a comprender del todo.

—De repente sentí esa necesidad turbia de complacerlo. Mi cuerpo ardía; noté cómo una humedad pegajosa me resbalaba por los muslos. Estaba tan cachonda, Mario, que casi parecía que me meaba encima. Me arrodillé frente a esos dos tipos que no me atraían en absoluto… pero ya nada importaba. Me concentré en sus pollas: una oscura, gruesa y corta; la otra, recta, delgada y más larga. Me fui directa a la más basta, abrí la boca y la engullí. Un sabor amargo y denso me inundó la lengua, un gusto metálico a sexo que me dio absolutamente igual. Chupaba una mientras mi mano masajeaba con ritmo la otra, sin parar de alternarlas.

Mi cabeza se hundió por completo en la escena, como si aquello que describía fuera uno de esos vídeos porno que yo consumía en internet. Pero esta vez, la zorra protagonista no era una extraña, ¡era mi madre!

—¿Te excitó, mamá? ¿Te puso jodidamente cachonda hacerlo? —pregunté, escupiendo las palabras, luchando por entender por qué coño había hecho algo así.

—Esos dos idiotas se corrieron en mi cara, dejándome empapada hasta las tetas —siseó con una carcajada llena de puro vicio, mientras sus ojos centelleaban con una audacia que me atravesó como un afilado cuchillo—. Me dejaron perdida, Mario, con el maquillaje hecho un desastre y la piel pegajosa de semen. Ismael miraba. Observaba cada detalle sabiendo que después me follaría él hasta hacerme gritar como una perra.

—¡Sigue, joder, sigue! No pares de tocarme. ¡Ahora! —casi grité, con la voz rasgada, mientras mi cuerpo se arqueaba, traicionado por ese calor que me subía, quemándome desde la entrepierna.

—Cuando acabé con ellos, me quedé arrodillada, con los ojos cegados por la corrida. Ismael fue a por mí y me estampó contra el capó del coche. Sentí mis tetas empapadas de lefa aplastadas contra el metal frío —describió la escena, acelerando el ritmo de su mano con una ferocidad bestial—. Me agarró del pelo, tiró fuerte y me la metió de un golpe seco, sin avisar. ¡Joder, cómo grité! Apenas la sentí dentro y ya me estaba corriendo como una puta en celo.

Sus palabras eran tan claras y descriptivas que en mi cabeza podía casi verla, la chapa del capó del BMW que tantas veces había visto por el barrio, rozando las grandes tetas de mamá. Mientras Ismael la sujetaba con fuerza del pelo, como si la estuviera domando.

—Córrete, cerdito. ¿Te gusta imaginar a tu madre usada como una puta?

—Sí, bramé casi en la frontera del éxtasis más brutal que había sentido en toda mi vida.

—Me corrí varias veces, Mario. Una vez tras otra, tan seguidas que no sabría decirte cuántas fueron —su voz temblaba, dejando en evidencia cuánto le excitaba contarme aquello.

La imaginé desnuda y empapada en sudor, con los tacones hundiéndose en la tierra sucia salpicada de cristales rotos, su coño chorreando mientras se retorcía en orgasmos brutales, con el cuerpo temblando bajo la luz cruda de la luna. Pero en medio de esa perversión, la veía más hermosa que nunca. Como una diosa entregándose al placer, con su piel brillando como si el morbo la hubiera encendido desde dentro, un contraste que me destrozaba entre la rabia por su traición a papá y el deseo enfermo que me quemaba por dentro.

—Ismael me llenó con su leche, metiéndomela tan profundo que sentí cada chorro caliente inundándome, goteando por mis muslos mientras me follaba como un toro salvaje. No te imaginas cómo me satisface ser una puta bien follada…

Mi cuerpo se tensó, sintiendo el calor subiendo como lava.

—Quiero follarte… —rugí, con las palabras escapando de mi garganta mientras el orgasmo me golpeaba como un tren, descargando en su mano con espasmos violentos.

El semen empapó sus dedos mientras ella seguía apretando, ordeñándome con una sonrisa retorcida en la penumbra. Mi cuerpo temblaba, con el placer mezclado con la culpa y el deseo.

Cuando pensé que todo había terminado por esa noche, mamá agarró mi mano con una firmeza inesperada y la llevó a su entrepierna durante unos segundos; el calor de su piel atravesaba la tela de sus bragas.

—¿Notas lo húmeda que estoy…? —interpeló, mientras guiaba mis dedos contra la tela empapada; el roce húmedo y caliente de su coño hizo que mi pulso se disparara de nuevo. Sentí la suavidad resbaladiza a través de su tanga, el contorno de sus labios hinchados bajo mis yemas, un contacto tan breve pero tan intenso que me dejó temblando.

Luego apartó mi mano con un movimiento rápido, dejándome con los dedos aún húmedos de ella.

—Ahora vamos a dormir, es muy tarde —dijo, con su tono volviéndose firme, casi autoritario, mientras se giraba en la cama, con el camisón subiendo lo justo para dejar ver el borde de sus cachetes antes de acomodarse bajo las sábanas.

Me quedé ahí, aturdido, chupándome los dedos con los que la había tocado.


Capítulo XVIII

El sol apenas despuntaba cuando abrí los ojos; la habitación seguía envuelta en una penumbra suave. Me levanté con el cuerpo cansado, con el eco de la noche anterior todavía latiendo en mi cabeza. Fui a la cocina y ahí estaba ella, mamá, envuelta en una bata de seda negra que se deslizaba por sus curvas cada vez que se movía, dejando entrever el contorno de sus muslos y el borde de unas bragas oscuras.

A su lado estaba Marta, con esos pantalones cortos de estar por casa que había llevado el día anterior, tan ajustados que marcaban cada línea de su culo firme, con la camiseta de tirantes subiendo lo justo para mostrar su ombligo. Las dos charlaban como si nada, ajenas a cómo mi mirada se deslizaba por sus cuerpos, con el deseo despertando en mi pecho descontroladamente.

No pude contenerme. La imagen de mamá con esa bata, sumada al recuerdo de sus manos y de cómo me había hablado, me la puso dura en segundos. Decidí que esa mañana pasaría de las clases. Saqué el móvil y le mandé un mensaje a Fran:

—Me duele la cabeza, no me esperes hoy.

Mentira, pero necesitaba tiempo. Me vestí rápido, salí de casa a la hora de siempre y caminé directo al bar. No estaba muy seguro de si me atrevería, pero tenía que intentarlo. Aún sentía en la piel el eco de la noche anterior, su olor, su risa. Quizá lo que había pasado no significaba apenas nada para mamá, pero a mí me había hecho creer que podía con todo. Sin duda, aquel encuentro me había subido la autoestima.

Llegué antes de la hora de apertura y me senté en la acera. El frío del cemento se colaba a través de los vaqueros mientras encendía un cigarro. El humo me ayudaba a matar el tiempo, aunque en el fondo sabía que no estaba esperando solo a que levantaran la persiana del local.

A los pocos minutos vi venir a Clara con las llaves en la mano. Llevaba una minifalda que se movía con sus caderas, unas botas altas, por encima de la rodilla, que le alargaban las piernas y una camiseta ajustada que le marcaba el pecho.

La conocía de toda la vida. Era la mejor amiga de mi madre y, desde hacía mucho, una de las protagonistas de mis pajas. Tenía esas curvas que no se olvidan y una mirada pícara, de esas que te hacen sentir que sabe más de lo que dice.

Cuando me vio sentado, frunció el ceño, sorprendida, aunque con ese brillo divertido en los ojos que siempre le salía sin querer.

—¿Tú por aquí tan temprano? —preguntó, mientras empezaba a subir la reja del local. La coleta alta se le balanceaba sobre la espalda.

—Quería tomarme un café contigo —dije, levantándome y sacudiéndome el polvo de los vaqueros. Intenté sonar casual, pero el deseo me ardía por dentro, como un secreto imposible de disimular—. Por eso he querido venir a primera hora, luego esto se llena de idiotas y no hay manera de que podamos hablar.

Clara arqueó una ceja, divertida, mientras abría la puerta del bar y encendía las luces.

—¿Tu madre sabe que estás aquí? —preguntó, mirándome de reojo.

—No, piensa que estoy en clase —contesté con una sonrisa burlona, siguiéndola al interior. Me fijé en el balanceo de su culo, hipnótico, marcándose bajo la falda con cada paso.

—Como se entere de que soy cómplice de tus pellas, me mata —rió, bajando la voz mientras cerraba la puerta y echaba el cerrojo con un clic que sonó más íntimo de lo que debería.

Se giró hacia el pasillo que llevaba al almacén.

—Voy a por café, ve encendiendo la cafetera —dijo, por encima del hombro, y el vaivén de su falda marcó cada paso que daba. Las botas altas resonaban contra el suelo, acompasadas, como si lo hiciera a propósito.

No pude resistirme y la seguí en silencio. El cuartucho olía a café, a cerveza, a madera… y a ella. Ese perfume dulce, inconfundible, que siempre me dejaba fuera de juego.

Desde la puerta, la observé agacharse para coger la bolsa de café. La falda se le subió apenas unos centímetros, lo justo para encenderme la imaginación. Tragué saliva. En ese instante supe que no podía seguir fingiendo que había ido solo a desayunar con ella. Nunca había sido demasiado lanzado, pero lo que había pasado con mamá en los últimos días me hacía sentir como si viviese encima de una nube.

Sin pensarlo dos veces, me pegué a ella y la abracé por detrás, deslizando mis manos hasta rodear su cintura. Sentir el calor de su cuerpo contra el mío me hizo temblar de un placer indescriptible. Estaba muy nervioso, pero noté cómo su respiración se cortaba en un instante.

Clara se tensó como un arco y, con un movimiento rápido y tajante, se giró y me apartó de golpe. Sentí la firmeza de sus manos empujando mi pecho, marcando una distancia que me dejó helado.

—¿Qué coño haces, Mario? —dijo, con la voz entre sorprendida y molesta, el ceño fruncido y los ojos entrecerrados—. Eres un puto crío de mierda.

Me quedé ahí, un poco avergonzado, rascándome la nuca mientras intentaba encontrar las palabras. Sentía el calor subirme por la cara y las piernas flojas, como si me hubieran pillado haciendo una estupidez.

—Perdona, no sé qué me ha pasado… Es que te vi y… joder, lo siento, no pude evitarlo —murmuré, con la voz temblándome—. Es que me gustas mucho, Clara.

Ella cruzó los brazos, con el cuerpo tenso, aunque en sus ojos brillaba algo difícil de descifrar: curiosidad, quizá… o algo más.

—¿Te has vuelto loco? —dijo, aunque su tono se suavizó un poco, como si aún estuviera evaluando mis intenciones—. No le voy a decir nada de esto a tu madre, no quiero que se disguste, pero espero que no vuelvas a intentarlo —añadió, con una seriedad que no terminaba de convencerme.

Bajé la mirada, intentando disimular, pero no pude evitar que se me escapara una media sonrisa.

—De verdad… es que al verte ahí, agachada, se te ha subido un poco la falda y no he podido controlarme.

Ella negó con la cabeza, una y otra vez, como si me reprendiera, aunque su gesto se había suavizado bastante.

—¿Qué os pasa a los chicos de hoy en día, Mario? —dijo, tirando de la falda hacia abajo—. Por edad podría ser tu madre. Deberías estar por ahí, intentando ligar con alguna chica de tu edad.

—Paso de ellas. Tú estás mucho más buena que cualquiera de las chicas de mi clase —dije, haciendo un esfuerzo por mantener la voz firme.

Ella soltó una risa corta, incrédula, pero no se alejó del todo.

—Eres un descarado, ¿lo sabías? —dijo, dándome un leve empujón en el hombro.

—Qué va… sabes que me cuesta un montón hablarte así, pero siempre has sido mi mayor fantasía —repliqué, dando un paso hacia ella, con la voz bajándome a un tono más íntimo.

Ella no retrocedió esta vez, y el aire entre nosotros se volvió eléctrico.

Clara me sostuvo la mirada, como sopesando sus opciones, y luego negó con la cabeza, aunque una sonrisa traviesa se le dibujó en los labios.

—Eres imposible… —murmuró, y antes de que pudiera responder, se inclinó hacia mí—. Solo un beso, ¿eh? Luego te largas.

Asentí con la cabeza temblando de emoción, mis fantasías con Clara siempre iban mucho más allá, pero un beso era un principio.

Nuestros labios se encontraron con una timidez que duró apenas un segundo. Enseguida se convirtió en un morreo intenso y húmedo, una lucha de bocas donde sus manos subían desesperadas hacia mi nuca mientras yo la atraía con fuerza de la cintura. El sabor de su boca me golpeó como una maldita droga; su lengua rozaba la mía con una urgencia tan brutal que me dejó sin aliento.

Por un instante, el mundo se redujo a ese beso y a sus curvas presionadas contra mi cuerpo, justo en este pequeño almacén donde el puto Ismael se había follado a mi madre tantas noches.

Clara gimió suavemente contra mi boca; sus dedos se enredaron con fuerza en mi pelo mientras me estampaba contra la estantería. Sentí el metal frío rozando mi espalda, un contraste que me encendió. Sus caderas se movieron instintivamente contra las mías, y sentí su cuerpo entero responder: el calor ardiente subió sin freno entre nosotros.

Mis manos bajaron por su cintura, deslizándose por debajo de la falda hasta encontrar la piel suave de sus muslos. Ella jadeó, pero no me detuvo. Sus uñas se clavaron en mi nuca mientras el beso se volvía más desesperado y hambriento; nuestras respiraciones entrecortadas llenaban el almacén con un sonido áspero, húmedo, como si el aire mismo ardiera entre nosotros.

—Para, nene, para... —dijo, retirándose hacia atrás, con la voz rasposa—. Joder... Debo de haberme vuelto una puta loca. Esto no puede estar pasando.

Pero sus ojos gritaban lo contrario. Con un movimiento rápido, la puse de espaldas contra la pared. La falda se subió al instante, revelando el borde de unas bragas color carne, ajustadas sin piedad a su culo redondo. La agarré con una firmeza brutal por las caderas, apretándola con mi erección. Ella respondió arqueando la espalda de forma salvaje, buscando mayor contacto contra mi pelvis.

—Mario… Tengo que abrir el puto bar. Esto es una jodida locura —susurró, pero su voz era un jadeo que se apagó cuando se dio la vuelta y pegó sus labios a los míos.

Sus manos, temblando de urgencia, comenzaron a desabrochar mi cinturón con una rapidez desesperada que desmentía sus palabras. El clic de la hebilla resonó en el almacén, un sonido seco que era el único testigo de que ella, finalmente, se había rendido al juego.

No respondí con palabras, solo la besé de nuevo, más profundo, ahogando su jadeo. Mientras, mis manos subían sin descanso por debajo de su blusa, explorando la piel cálida de su abdomen hasta que mis dedos rozaron el encaje tenso del sujetador. Ella dejó escapar un gemido ronco, y en un impulso febril, me ayudó a quitársela, dejando caer la blusa al suelo sin cuidado.

Sus tetas, llenas y algo caídas debido a su gran volumen, se apretaban salvajemente contra el sujetador, con los pezones duros marcados bajo la tela, invitándome a devorarlos.

Desabroché el sostén con dedos desesperadamente torpes, liberando de golpe la redondez carnal de sus pechos, y ella suspiró, un sonido travieso que me volvió completamente loco. Mis labios bajaron por su cuello, lamiendo la sal y el sudor de su piel, mientras mis manos los amasaban sin piedad, sintiendo cómo sus pezones se endurecían bajo mis palmas. Clara tiró de mi camiseta, arrancándomela por encima de la cabeza, y sus uñas arañaron mi espalda, dejándome unas marcas que ardían de puro placer.

La levanté de golpe por las caderas y ella, obediente, enredó las piernas alrededor de mi cintura. Sentí al instante el calor de su entrepierna rozando mi erección a través de los vaqueros. Deslicé una mano bajo sus bragas, encontrando su humedad empapando el tejido, y gimió más fuerte, mientras mis dedos se hundían en ella, explorándola con movimientos rápidos.

—¡Joder, Mario…! —jadeó, con su cabeza cayendo hacia atrás, con la coleta casi deshecha cayendo como una cortina oscura, mientras se entregaba al placer sin un ápice de contención.

Bajé mis vaqueros lo justo, liberándome, y ella me guio con sus manos, con su respiración agitada y caliente contra mi oído. Por fin, rocé su entrada: la humedad tibia de su sexo se encontró con la punta de mi erección.

—Métemela ya, cabrón. Para eso estás aquí... métemela —me ordenaba con la respiración rota por la urgencia—. Has venido a follarme, ¿verdad, cabrón?

El primer empujón fue profundo y brutal, arrancándonos un gemido simultáneo. El almacén se llenó al instante con el eco de nuestro deseo. La embestí con una furia incontrolable, sintiendo cómo sus piernas me apretaban con más fuerza, asidas a mi cintura. Sus uñas se clavaron en mis hombros mientras el ritmo se volvía completamente frenético.

El sudor ya nos había fundido; su cuerpo temblaba, indómito, contra el mío. En ese instante supe que ninguno de los dos se detendría hasta que el placer —brutal e inexorable— nos devorara por completo.

—Sigue, Mario… qué gusto, qué bien te siento dentro, joder —gritaba entre jadeos.

Clara echó la cabeza hacia atrás; el golpe seco contra la pared apenas la sacudió. Sus ojos, nublados por el placer, se perdían en un punto invisible mientras sus caderas buscaban el compás de mis embestidas. Mi mano, aún bajo sus bragas, se hundía en su humedad; mis dedos danzaban sobre su clítoris, rápidos, insistentes, arrancándole un temblor tras otro.

—Hostias, no pares… —jadeó, con su cuerpo arqueándose contra mí como si quisiera fundirse conmigo.

Aceleré el ritmo; el calor de su interior me envolvía, apretándome con cada embestida, más profunda y más hambrienta que la anterior. Su voz se quebraba en jadeos, sus muslos temblaban contra mi cintura, y supe que estaba al borde del orgasmo. Mis manos ascendieron hasta sus pechos, los apreté con fuerza, pellizcando sus pezones duros, arrancándole un berrido que se perdió entre sus propios temblores.

Entonces su cuerpo se arqueó, sintiendo un espasmo recorriéndola desde la garganta hasta los pies.

—¡Mario! —gimió, agotada, casi sin voz, mientras su cuerpo se arqueaba en un temblor que la desbordaba. Sentí cómo su entrega me arrastraba con ella, en una oleada de placer incontrolable—. ¡Me corro, Mario! ¡Me corro…!

El éxtasis me atravesó como un relámpago, y con un último empujón, profundo y furioso, me dejé ir. Descargué dentro de ella con un rugido ahogado, el semen caliente llenándola mientras mi cuerpo se desplomaba, temblando, contra el suyo.

Nos quedamos así un momento, jadeando, con el sudor goteando por nuestros cuerpos, el almacén inundado por el olor a sexo crudo y café. Lentamente, la bajé al suelo. Sus piernas seguían temblorosas y ella se apoyó en la pared, respirando con una dificultad evidente. Me miró con una mezcla indescifrable de sorpresa y una satisfacción brutal, con el pelo desordenado pegado a su rostro.

—Joder, cabrón… qué polvo me acabas de echar —jadeó, mordiéndose los labios, con la respiración rota y los ojos aún encendidos—. Dios… estoy temblando.

Guardé la polla en el pantalón, aún húmeda, caliente, palpitante. Pero mi mirada seguía anclada en ella. En su cuerpo, en la forma obscena en que la piel brillaba, en esa mezcla de agotamiento y deseo que la hacía más irresistible. Ni en mis fantasías más sucias había imaginado a Clara así: salvaje, desatada, devorándome con una lujuria que no dejaba espacio a la cordura. Era una loba en celo, una mujer madura que sabía cómo usar su cuerpo para hacerte perder el control… y lo hacía con la precisión de quien disfruta viendo cómo te derrumbas ante ella.

—Llevaba imaginando hacerlo contigo desde que te divorciaste el año pasado —respondí, con la voz aún temblándome de puro vértigo.

Ella negó despacio, con un gesto cansado, y se inclinó a recoger el sujetador del suelo. El movimiento hizo que sus pechos se balancearan suavemente, aún tibios y enrojecidos por mis manos.
—Mario… esto ha sido un puto calentón, pero no debería haber pasado —murmuró, intentando colocarse la prenda.

El encaje parecía rendirse ante su cuerpo, se lo abrochó con torpeza, apretando los tirantes, tratando de domar el volumen generoso de sus pechos, que se desbordaban apenas un poco por encima de las copas. El roce del tejido contra su piel la hizo estremecerse, y ese gesto —mínimo, casi imperceptible— volvió a encenderme.

Me reí también, sintiendo todavía los ecos del orgasmo en mi cuerpo, y me subí los vaqueros mientras recogía mi camiseta del suelo.

—Pues ha pasado, y ha estado de puta madre —respondí, guiñándole un ojo mientras ella negaba con la cabeza, intentando recuperar la compostura.

Se acercó, dándome un último beso rápido y robado, con sus labios aún calientes, antes de empujarme suavemente hacia la puerta del almacén.

—Vete fuera antes de que alguien nos pille y le vaya con el cuento a tu madre. Tengo que abrir el bar, seguro que hay gente esperando. Y ni una palabra de esto, ¿eh? —susurró, con esa mezcla de autoridad y picardía que solo ella sabía manejar.

La sujeté antes de que pudiera ponerse la camisa que sostenía en una mano. La falda seguía levantada, las bragas ladeadas y un mechón suelto se le pegaba al cuello, húmedo de sudor. La coleta medio deshecha y el maquillaje corrido le daban ese aire devastador, desordenado y obscenamente hermoso que solo tienen las mujeres después de haber sido bien folladas: un retrato vivo del deseo satisfecho, aún latiendo entre la piel y el temblor.

—Mañana estaré esperándote en la puerta a la misma hora —le dije, rozándole los labios antes de besarla con fuerza. La atraje hacia mí, hundiendo los dedos en la carne suave y caliente de sus nalgas, queriendo grabar en mis manos la certeza de lo que acababa de pasar.

Ella cerró los ojos un segundo, como si dudara, como si quisiera decir algo más… pero solo me devolvió el beso, profundo, cargado de ese peligro que los dos sabíamos que ya no podríamos evitar.

—Vete ya… —me dijo, apartándome con suavidad, aunque la sonrisa que se le escapó en los labios bastó para confirmarme la cita del día siguiente.

Asentí sin decir nada y salí de allí todavía con el pulso acelerado, la piel ardiendo y el cuerpo vibrando de pura adrenalina. Sabía que ese secreto nos había atado de una forma brutal, indecente, imposible de borrar. Y que, pasara lo que pasara después, ninguno de los dos sería capaz de olvidarlo.


Capítulo XIX

Una hora más tarde todavía me temblaban las piernas. Caminaba como en trance, con la cabeza llena de ruido y el cuerpo aún ardiendo. No sabía si era por las prisas de llegar a clase o por lo que había pasado en el bar. Mentira: lo sabía demasiado bien…

Recordaba su olor, su piel, su voz jadeando mi nombre. Aún podía sentirla en mis manos, el calor de su cuerpo pegado al mío, la inseguridad que le quebró la voz cuando me dijo que me fuera.

Tenía la sensación de no pisar el suelo. Flotaba completamente fuera de mí, eufórico, como si el mundo se hubiera reducido a una única certeza. Había follado con la mejor amiga de mi madre. Y, joder, no podía creerlo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Fran al verme llegar a la facultad—. Pensé que estabas enfermo.

—Ya ves, colega… me he curado de golpe —respondí, intentando sonar indiferente mientras encendía la pantalla del teléfono por enésima vez. Había abierto un chat con Clara, le escribí que aquello había sido un sueño para mí… pero, aunque el doble check azul me indicaba que lo había leído, no me había contestado.

Me miró entornando los ojos, sospechando algo.

—¿Qué coño te pasa? Tienes una cara de haber visto un milagro… o de haber echado un polvo —soltó, medio en broma, medio en serio.

Sentí que la sonrisa se me escapaba sola. Intenté disimular mirando al suelo, pero el calor me subió al cuello.

—Ojalá —respondí, encogiéndome de hombros—. Ya quisiera yo tener tanta suerte.

Fran rió, sin darle más importancia, pero su comentario me siguió resonando por dentro. «Si supiera…» pensé, sintiendo otra vez el vértigo de lo imposible.

Pero no aguanté ni medio minuto.

—Vamos, te invito a una cerveza —dije, tirando de él hacia el bar del campus.

—¿A estas horas? —rió, dejándose arrastrar.

—Da igual, necesito despejarme.

Fran se encogió de hombros, divertido.

—Como quieras, tío.

El sol ya pegaba fuerte, y el calor parecía salir del asfalto. Caminábamos sin prisa, hablando de tonterías, mientras mi cabeza seguía lejos de allí.

—Joder, ¿has visto a esa? —dijo Fran de repente, señalando a una universitaria que pasaba delante de nosotros, con el aire distraído de quien sabe que todos la miran—. Menudo pibón, colega.

—Demasiado arroz para tan poco pollo —bromeé, dándole un trago a la cerveza—. Pero yo vengo de echar el mejor polvo de mi vida.

Fran abrió mucho los ojos, dejando la cerveza a medio camino.

—¿Tú? ¿Con quién?

Sonreí de lado, disfrutando de la intriga.

—Con una hembra de verdad, no con una niñata como esa —aseguré, señalando a una rubia con trenzas que acababa de entrar por la puerta.

Fran tardó un segundo en reaccionar. Parpadeó, como si no hubiera escuchado bien.

—¡Anda ya…! —soltó, medio riendo, intentando adivinar si le estaba tomando el pelo.

—Vengo de follar con Clara —dije al fin, bajando un poco la voz, pero sin poder borrar la sonrisa—. Te lo juro, aún lo estoy flipando.

—¿Qué Clara? —dudó, haciendo un gesto con la cara de impaciencia.

—Joder, ¿cuál va a ser? Nuestra Clara —le confirmé, ya que hablábamos de ella a menudo en nuestras conversaciones más obscenas.

—¡Hostias…! —exclamó, mirándome a los ojos, como si de repente me viera distinto, casi como si me hubiera convertido en un ídolo para él—. Espera un momento… Estamos hablando de la amiga buenorra de tu madre, ¿verdad?

Asentí sin perder la sonrisa.

—¿Me estás diciendo que vienes de follarte a la madre de Sandra? —mis ojos terminaron de confirmarle la pregunta—. Qué hijo de… —soltó, intentando asimilarlo—. Eres un cabrón con suerte. Ya puedes contarme cómo ha sido.

De repente, sentí como si tuviera diez años más que Fran, como si esa mañana yo hubiera vivido el doble que él de golpe, en un solo día.

No era suerte. Me había lanzado al vacío después de tantas noches soñando con algo así. Había conseguido vencer mi timidez, aventurarme y deshacer cada nudo de mis complejos. Lo había fantaseado un millón de veces y, aun así, nunca imaginé que acabaría volviéndose real.

Me encogí de hombros, dándole otro trago a la cerveza, mientras en mi mente todavía veía la falda de Clara y sus pechos alzándose con cada respiración. Y supe que tampoco era cuestión de azar que Ismael fuera el amante, el nuevo capricho de mi madre. «El mundo es para los que se arriesgan», había leído una vez. Y yo, ahora, me sentía el amo del puto mundo.

Fran se me quedó mirando un buen rato, con la boca entreabierta y una mezcla de incredulidad y envidia pintada en la cara.

—Cago en la puta… —se llevó las manos a la cabeza, riéndose—. ¡Pero si esa tía te saca veinte años!

—Y los lleva mejor que muchas de veinte —repliqué, dándole otro sorbo a la cerveza—. Menudo cuerpazo tiene.

Fran soltó una carcajada.

—Eres un máquina. Dímelo en serio: ¿cómo ha sido?

—No te voy a dar detalles, que luego no duermes —le respondí, con un tono deliberadamente misterioso.

—Anda ya, no me jodas. Venga, cuenta algo. No todos los días uno se liga a una MILF —insistió, inclinándose sobre la mesa, con la curiosidad brillándole en los ojos.

Me encogí de hombros, disfrutando de mi momento de gloria.

—Digamos que… el café se calentó más de la cuenta —respondí con media sonrisa—. Y acabó siendo un desayuno bastante movidito.

Fran soltó una carcajada sonora.

—Este tío de aquí es mi mejor amigo, ¡y es un crack! —elevó la voz, diciéndoselo a una chica de pelo largo que pasaba a nuestro lado.

Ella se giró, poniendo cara de asco.

—Y tú eres un perfecto gilipollas —le respondió la rubia, y ambos nos echamos a reír.

Nos quedamos un rato en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos. Él, probablemente, intentando imaginar la escena. Yo, recordándola.

El teléfono vibró en mi bolsillo. Lo saqué con el corazón encogido, esperando ver su nombre en la pantalla.

Nada. El anuncio de una nueva temporada de una de mis series favoritas. Apagué el móvil, dejé que el aire caliente me golpeara la cara y sonreí para mis adentros. A veces, lanzarse al vacío no es lo más difícil. Lo jodido es aterrizar.


Capítulo XX

Esa noche, cuando me metí en la cama con mamá, supe que no iba a dormirme pronto. Llevaba todo el día esperando ese momento, repasando una y otra vez lo que había pasado con Clara. No podía sacarla de la cabeza. Y aunque intentaba disimularlo, sabía que mi madre lo notaría en cuanto me mirara a los ojos.

En cierto modo, no tenía ni idea de cómo reaccionaría. ¿Sentiría celos, como yo los sentía por el macarra de Ismael? ¿O, por el contrario, se sentiría orgullosa de mí, viéndome más hombre, más seguro de lo que quería? También me rondaba la duda de si se sentiría traicionada por su amiga.

De lo único que estaba completamente seguro era que la cachonda de Clara no le había contado nada.

Mamá volvió a quitarse el vestido delante de mí, con una lentitud premeditada, deleitándose en la ansiedad que me generaba. El escote se abrió y, mientras la tela fina resbalaba por sus hombros, dibujando las formas de su generoso busto, lo vi: la silueta completamente limpia. Esta noche, no había rastro de sujetador.

Me quedé pegado a la escena. Me permití mirarla sin pudor: la plenitud de su pecho, su piel clara encendida por la luz de la mesilla, la caída lenta marcando una curva descaradamente perfecta. Imposible apartar la vista.

El gesto fue tan desinhibido, tan inherentemente suyo, que me robó el aliento. En ese instante, la calma se esfumó. Sabía, con una certeza que me hacía temblar la barbilla, que estaba jugando. Lo hacía para encender la mecha, para que perdiera ese precario control que me esforzaba en mantener. Y por Dios, estaba funcionando.

Imperturbable, no me permitió acercarme ni rozarla. Se dedicó, única y exclusivamente, a exhibirse justo delante de mí, con esa arrogancia calmada que me desarmaba por completo y me obligaba a tragar saliva. Como si me mostrara, con descaro, lo que cada noche ofrecía a otros hombres, retándome a envidiarlos.

Antes de deslizarse dentro del camisón de seda —ese que prometía poco y sugería demasiado—, me regaló una visión fugaz que se estampó en mi retina: solo llevaba un tanga de color rosa. Una mínima tira de tela, creada con la única y cruel intención de torturarme.

Entonces levantó la mirada, esa mirada de gata capaz de prometer el cielo y condenarte al infierno. Un averno hermoso, en el que yo deseaba arder junto a ella.

—Te gusto, ¿eh? Lo noto en cómo me miras, pequeño vicioso —ronroneó, y esa voz ronca, casi un roce, hizo que la sangre me hirviera bajo la piel.

La tentación de acercarme fue casi insoportable.

—Estás para comerte entera —murmuré, sin poder apartar los ojos de su cuerpo—. Venga, date la vuelta… quiero ver cómo se clava ese tanga en tu precioso culo.

Ella, con esa sonrisa cargada de picardía que era su arma más letal, se movió con una deliberada lentitud, saboreando cada gramo de mi desesperación. Todo en mi madre era una rotunda declaración de su poder absoluto.

—Joder, mamá… cuánto me gustaría follarte.

Mis ojos no podían despegarse del minúsculo tanga rosa. Esa fina tira de tela, ahora tensa, que se perdía exactamente entre la suave firmeza de sus redondos cachetes. Era una tentación obscena y brutal, una invitación directa a saltarme todas las normas.

Luego, con la misma parsimonia sensual, se deslizó el camisón por su cuerpo. Una prenda de seda tan fina que, lejos de cubrir, apenas disimulaba la candente verdad que se agitaba justo debajo.

Finalmente, se metió en la cama y me miró desde las sábanas con una sonrisa triunfante que confirmaba lo que ambos sabíamos: había ganado esta ronda. Y yo, moría por volver a perder la siguiente.

—Vamos… —dijo señalándome el lugar de papá—. ¿A qué estás esperando? Acuéstate aquí conmigo.

Yo me desplomé a su lado, sintiendo el calor que irradiaba su cuerpo como si fuera una brasa. Estaba temblando, no de frío, sino de pura y cruda frustración.

—Esta mañana, antes de ir a la facultad, me pasé por el bar —dije, casi susurrando una trivialidad para llenar el silencio opresivo que colgaba entre nosotros.

Mamá, que en ese instante se había recostado sobre mí, acariciándome el pecho con esa lentitud exasperante y deliciosa, se detuvo en seco.

—¿Por el bar? —preguntó, alzando una ceja perfectamente arqueada. En su voz se deslizó una nota que intentó ser casual, pero que mi oído captó al vuelo—. Qué raro... Clara no me ha dicho nada.

Sonreí, sintiendo cómo un nuevo latigazo de calor subía a mi rostro. Me encantaba verla así: esa mezcla deliciosa de una curiosidad que la devoraba y unos celos tan mal disimulados que la hacían irresistible. Sabía que había pinchado justo donde dolía, y aquello solo era el principio.

—¿A qué fuiste? —insistió, sin parpadear, sin apartar la mirada de la mía.

—Tenía ganas de ver a Clara —respondí con una media sonrisa, recreándome en la pausa—. Estuve esperándola sentado en la acera, a que abriera.

—Qué romántico… —dijo, arrastrando las palabras con un sarcasmo gélido—. Igual que un perrito abandonado en plena calle, esperando. Podrías haberle llevado flores.

—No quería flores. —Elevé una ceja, dejando que mi media sonrisa se volviera completa.

Ella no apartó la mirada, pero su mano, casi por inercia, se deslizó de mi hombro desnudo hacia mi pecho. Sus dedos, fríos al principio, comenzaron a trazar círculos lentos, casi distraídos, sobre mi piel, descendiendo poco a poco. Su toque era una pregunta, una caricia calculada para desequilibrarme.

—Vaya pieza está hecha… —dijo mamá, con una risa nerviosa, mientras su mano buscaba mi polla bajo los calzoncillos—. ¿Vas a seguir jugando a los acertijos o me contarás, de una vez, qué pasó?

Cerré los ojos cuando notó mi dureza. Su mano se cerró con familiaridad y la seguridad de quien sabe lo que posee. El acto de hablar y el de tocar se contradecían de manera exquisita.

—Joder, mamá... —expresé, tensando mi cuerpo con una urgencia que no me molesté en esconder—. Esta mañana, cuando os vi a ti y a Marta en la cocina… casi se me para el corazón. Estabais tan jodidamente buenas que no sabía qué hacer. Por eso acabé yendo a ver a Clara.

Me arrepentí al instante de haber mencionado a mi hermana con tanta franqueza, temiendo que ese comentario me estallara en la cara. Pero la palabra ya había salido, tan natural y sin filtro como respirar. Y en el fondo, me daba igual. Después de toda la tensión y las confesiones de los últimos días, sentía que con ella podía hablar como lo hacía con Fran, sin censuras ni jodidos filtros.

La mano que me sujetaba se detuvo en seco. Su rostro se acercó bruscamente al mío.

—¡¿Qué pasa con tu hermana, Mario?! —Su voz bajó de repente, pero el filo de su curiosidad era inconfundible—. Espero que no la estés molestando.

—Mamá, yo… no he querido decir eso… —tartamudeé.

Sentí el leve pellizco de su uña en la piel más sensible. El dolor, breve y agudo, me arrancó un gemido que sonó más a súplica que a protesta.

—Eres un puto salido, Mario, seguro que te pasas hasta las tantas viendo porno en internet… ¿Qué sientes cuando la miras? ¿Te pone cachondo tu hermana? —insistió con el tono de una inquisidora, pero la presión de sus dedos se suavizó, volviéndose una amenaza dulce y firme—. Sé sincero o te castigaré a dormir solo en tu habitación.

El pulgar de Mamá volvió a rozar la punta de mi polla, y el cosquilleo me recordó que la obediencia era el único camino hacia el placer con ella. Mi respiración se volvió un jadeo irregular. Mamá mandaba; yo, simplemente, obedecía.

—Marta ni siquiera me cae bien, es una pija inaguantable como el resto de sus amigas —comencé diciendo, sopesando el peso de cada palabra—. A pesar de que Fran siempre me habla de ella, yo jamás la había mirado así… te lo prometo.

—¿Así cómo, Mario? —inquirió, su voz ahora era un susurro denso, mitad censura mitad lujuria—. Dime lo que te pasa cuando la miras, ¿sientes lo mismo que cuando me ves a mí?

Al hablar, su mano ejecutó un movimiento lento, largo y ascendente que me hizo cerrar los ojos de puro placer.

—Son esos putos pantalones cortos que se pone para estar por casa —dije, sin poder evitar imaginar cómo le quedan—. Es imposible verla y no sentir nada… y aún es peor cuando te veo a ti con esa bata que te pones por las mañanas.

Mamá sonrió por primera vez desde que hablábamos de Marta.

—¿Qué le ocurre a esos pantalones? —preguntó curiosa.

—Se le meten por el culo…

Ella lanzó una carcajada.

—Es cierto —dijo, dándose una palmada firme en una de sus nalgas—. Marta ha heredado mi culo. Y sí, se ha puesto muy guapa… —añadió, mirándome a los ojos, como si me retara—. Pero ahora, pequeño pervertido, háblame de Clara. Dime qué pasó esta mañana en el bar.

—¿Qué me ofrecerás a cambio si decido contártelo?

Ella me devolvió la mirada con una chispa peligrosa. Su dedo índice viajó desde mi polla hasta mis labios, dibujando un camino de fuego.

—Mmm... Dime, Mario, ¿qué quieres que te haga mamá? ¿Qué le gustaría a mi pequeño vicioso?

Me clavó los ojos, felinos y desafiantes. Mi cuerpo entero respondió al instante, ya no con dudas, sino con una dureza indomable.

No me anduve con rodeos. El tiempo de la paciencia y las insinuaciones había terminado.

—Quiero que me des un beso, pero de verdad —mi voz era un rugido grave que no dejaba lugar a dudas—. Me pone mucho, muchísimo, tu boca.

—Yo siempre beso de verdad, Mario —murmuró, y sus labios recorrieron mi pecho, mi cuello, mi cara… dejando tras de sí un río caliente de humedad.

—Me refiero a un buen morreo. Quiero sentir tu lengua en mi boca —respondí, algo cortado.

Mi declaración de intenciones la hizo curvar los labios. Fue una sonrisa lenta, gloriosa, que me prometía el cielo a plazos. Y entonces, fue ella quien rompió la distancia.

En un movimiento felino y rápido, mamá se abalanzó. Su boca se estampó contra la mía con una urgencia brutal que me pilló por sorpresa, robándome el aliento. Sus labios sabían a peligro y a fruta prohibida, y su lengua invadió mi boca con la seguridad de quien entra en su propia casa. Me agarró la nuca y tiró de mi pelo, profundizando un morreo explosivo, breve, y desesperadamente delicioso que me dejó completamente aturdido.

—Nadie me había besado así, ni siquiera Clara. Con esa ferocidad, esa hambre… esa intensidad salvaje que hizo arder mis labios cuando sentí el filo leve de sus dientes hundirse en ellos.

—Joder… —mascullé cuando se separó. En un acto instintivo, casi de adicto, intenté volver a besarla, buscando otra vez ese sabor que me había sabido a muy, muy poco.

Ella me detuvo colocando su dedo índice en el centro de mi boca. Su mirada ardía, pero detrás del fuego había algo más: control. Poder absoluto.

—Eh, eh… quieto ahí, pequeñín. No tienes permiso para besarme.

Su voz era un susurro obsceno y excitante. Besé ese dedo con el que intentaba frenarme. Pero ella lo introdujo dentro de mi boca.

—Vamos… chúpalo, así… Hazlo como si fuera una polla que me va a follar. Quiero ver cómo lo harías. ¿Te gustaría chuparla? Ábrela bien y saca la lengua… así, así. Muy bien, mi amor

Jamás me habría imaginado que algo así pudiera darme tanto morbo. Lo chupé, lamiéndolo y aspirándolo con una devoción viciosa, como si le estuviera devolviendo el chantaje y anticipando el control.

Cuando lo retiró se lo llevó a su boca, saboreándolo. Luego, sin dejar de mirarme a los ojos, levantó el camisón, mostrándome ese diminuto tanga rosa, en el que se podía observar la sombra oscura de su excitación. Bajó la mano, perezosamente y durante un segundo rozó con ese mismo dedo la tela, sobre su vulva hinchada.

—¡Ah… Dios…! —exclamó temblando—. ¿Has visto lo que le pasa a mamá cuando eres un chico obediente?

Un rugido sordo me escapó de la garganta. No podía soportar más su insidioso juego. Quería abalanzarme, arrancarle aquel diminuto trozo de tela. Pero sabía que ella era quien llevaba las riendas.

—Me la he follado, mamá.

La palabra salió con un peso denso, sin remordimientos. Tanto que volví a repetirla, disfrutando con el eco de su significado.

—Me he follado a Clara.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, clavándose en los míos, buscando cualquier atisbo de mentira, cualquier señal de que aquello era parte de mi fantasía.

Su mano, sin embargo, no dudó. Se movió como un rayo desde su entrepierna hasta la mía, y volvió a rodear mi polla con una fuerza renovada, casi vengativa. Era una declaración: la traición verbal había intensificado su necesidad de posesión física.

—Mientes —jadeó; la palabra salió con dificultad, mientras su boca buscaba mi cuello con una urgencia que me hizo arquear la espalda—. Dime que mientes, Mario. No te has follado a esa puta, ella no es para ti.

La miré directo a los ojos, observando la reacción de fuego en su mirada.

—Clara entró en el almacén y fui detrás, intentando no mirar, aunque era imposible. La minifalda se le subía con cada paso; entre el borde y las botas altas quedaba una franja de piel que me dejó seco.

Mamá detuvo la boca a medio camino de mi hombro, pero la presión de su mano alrededor de mi miembro se hizo más punzante, exigiendo más detalles.

Hice una pausa dramática.

—Intenté besarla, pero ella me rechazó de golpe. ¡Menudo corte me llevé! —exclamé sonriendo—. «¿Qué coño haces, Mario?», me gritó. Me llamó crío y me amenazó con contártelo todo. Me sentí como un idiota. Le pedí perdón, le dije que lo sentía. Pero la verdad es que no mentí al decirle que siempre me había gustado.

—¿Y eso la puso cachonda, eh? —preguntó—. A la muy zorra le gustó que le dijeras que era tu mayor fantasía. Menuda perra.

Se acercó más. Podía oler el aroma de su excitación.

—Unos segundos después, nos estábamos morreando como si la vida nos fuera en ello. Yo la agarré con fuerza por la cintura, atrayéndola sin darle opción a escapar, y ella me agarraba del cuello con las uñas clavadas. Sentí cómo gemía contra mi boca antes de que yo la hubiera tocado. Me empujó con brusquedad contra la estantería del almacén mientras sus caderas ya se movían desesperadamente contra mí.

—Mmm… vaya… así que eres todo un hombrecito —dijo, y en su voz había una nota de orgullo que era la droga más potente que me podía dar.

—La empujé sin contemplaciones contra la pared del almacén y le levanté la falda de un solo tirón. Llevaba unas bragas claras, no del estilo a las que tú llevas…

Mamá rio, deteniendo mi relato. Ralentizando también el movimiento de su mano.

—¿Puedo saber qué les pasa a mis bragas? ¿No te gustan?

—Claro que me gustan, mamá, pero nadie se imaginaría que una madre lleve esos tangas —dije apuntando hacia abajo.

Volvió a reírse. Esta vez, su risa era morbosa, y el sonido vibró contra mi cuello.

—Sigue, Mario. Continúa contándomelo.

—La toqué. La toqué justo ahí; noté la humedad de su coño... Luego pasé mis brazos por detrás de su cintura, buscando con mis manos ansiosamente su trasero, y la apreté contra mí con todas mis ganas. Sentí cómo mis dedos se hundían en la carne firme de sus nalgas. Me parecía increíble, mamá, la de veces que me había imaginado ese pedazo de culo mientras me masturbaba, y ahora, estaba ahí. Al alcance de mi mano.

La boca de Mamá, esa boca que me había torturado con preguntas sobre Clara y confesiones sobre Ismael, se convirtió en una caricia ardiente sobre mi piel. Besó mi cuello, dejando un rastro húmedo que me hizo jadear, y el vello de mi cuerpo se puso de punta. Lamió mi pecho con una dedicación que me hizo arquear la espalda, y sentí el cosquilleo eléctrico de su lengua en mi abdomen.

Ella siguió bajando, con sus dedos firmes en mis caderas, guiándome como si mi cuerpo fuera solo arcilla en sus manos. Estaba marcando su territorio sin una sola palabra; su boca era la firma definitiva del contrato. Me recordaba que, a pesar de las fantasías con otras, mi cuerpo le pertenecía a ella.

Solo a ella.

—Sigue, sigue hablando —dijo de forma morbosa—. Cuéntaselo todo a mamá.

El aire se quedó atrapado en mi garganta, pero la boca de mi madre estaba a medio centímetro de mi polla, y eso era un chantaje que no podía rechazar.

Sentí cómo mamá respiraba con más fuerza sobre mis muslos. Le eché más gasolina al fuego.

—Clara me enseñó las tetas. Joder, fue tan de golpe que me lancé a chuparlas… Hostia… qué tetas tiene…

El agarre de sus dedos en mi cadera se hizo brusco, casi un espasmo, y la cabeza de Mamá se detuvo por completo. Su respiración resonaba, profunda y rápida, justo al borde de lo prohibido.

—Me arrancó la camiseta y sentí su boca por mi piel, oliéndome y chupándome... La levanté por las caderas, apoyándola de nuevo contra la pared. Ella enredó las piernas alrededor de mi cintura, rozando la punta de mi polla a través de los pantalones. Sabiendo que me la iba a follar.

Mi madre me miró por última vez. En sus ojos ya no había juego, solo una urgencia oscura y posesiva. La luz de la lámpara se reflejó en el brillo de su boca.

—No me mires, Mario —su voz era un ronroneo profundo, ya sin palabras superfluas—. Cierra los ojos, no quiero que me recuerdes por esto.

Obedecí al instante. El sonido de su voz, despojado de toda burla y curiosidad, era más potente que la vista. Su mano subió y cubrió mis párpados con suavidad, bloqueando la tenue luz de la mesilla.

La caricia de su lengua fue inmediata, caliente, húmeda y se hundió con una voracidad concentrada. Era la respuesta definitiva a toda mi provocación, el castigo y la recompensa fusionados. No era un acto de amor tierno, sino la respuesta de una hembra que reclamaba su territorio. La confesión sobre Clara, el recuerdo de Marta, todo se evaporó.

Solo quedó el gemido largo y bajo que se me escapó de la garganta, cuando, con un movimiento, su boca descendió un último tramo y se cerró sobre mí. Tragando mi polla por completo. Me agarré a su pelo con ambas manos, tirando levemente, en un intento inútil de controlar el placer que me devoraba. «¿Era así como se la chupaba a Ismael en el coche?»

Sentí sus uñas, que antes habían marcado mis hombros, clavarse ahora levemente en mis muslos, controlando el ritmo y la intensidad.

Mientras su boca me devoraba, deslizó una de sus manos entre sus propios muslos; el camisón subió lo justo para revelar la piel pálida de sus piernas. Buscó su coño con una urgencia ciega, con los dedos temblando al encontrar la humedad que empapaba la fina tela de sus bragas. Yo estaba a un segundo de estallar, con el calor subiendo por mi columna como si fuera un río de lava, y ella lo sabía; sus ojos brillaban con un brillo salvaje mientras me miraba desde abajo.

Desde mi posición, no podía ver cómo sus dedos la penetraban, pero pude escuchar el sonido húmedo resonando como un eco sucio. Su cuerpo se arqueó sobre el colchón con un espasmo brutal, con las caderas temblando y el camisón deslizándose hacia arriba para exponer más de su piel blanca.

Su rostro era una visión obscena, sublime y brutalmente atractiva, una máscara de éxtasis descontrolado. Las lágrimas brillaban en sus ojos, como pequeñas gotas cristalinas que se acumulaban en las esquinas, temblando al borde de sus pestañas antes de deslizarse lentamente por sus mejillas.

La saliva resbalaba por la comisura de sus labios, un hilo plateado que escapaba, goteando sobre su barbilla mientras jadeaba con mi polla rozándole la garganta. Sus cejas se fruncían en un arco de agonía pura, los ojos entrecerrados con pupilas dilatadas, brillando con una lujuria desenfrenada, mientras las venas de su garganta pulsaban con cada latido, un cuadro vivo que jamás podré olvidar.

—Me corro, Mario. Me corro —gimió, su voz ahora era un llanto desesperado, un grito aberrante que rebotó en las paredes, con sus cuerdas vocales temblando con cada sílaba—. ¡Oh, Dios, Mario! ¡Me estoy corriendo!

Con la imagen de su rostro descontrolado clavada en mis pupilas, estallé en su boca, rindiéndome por completo. El orgasmo me fracturó como un relámpago, y mi semen se derramó llenando su garganta, mientras ella lo tragaba con hambre. Sus gemidos se mezclaron con mi grito entrecortado en un clímax compartido que nos dejó temblando, exhaustos y sin aliento. Ella retiró la boca, y en ese silencio repentino, nos miramos a los ojos.


Capítulo XXI

Pensé que no dormiría en toda la noche, atrapado en el torbellino de imágenes y sensaciones que aún reverberaban en mi cuerpo; pero, contra todo pronóstico, creo que en mi vida he dormido mejor. El agotamiento y el placer me arrastraron a un sueño profundo, reparador, como si mi mente hubiera decidido rendirse tras la intensidad de la madrugada.

Al día siguiente era sábado, y esa palabra resonó en mi cabeza como un presagio: papá volvería a casa como un rey destronado, arrogante y distante, a reclamar su espacio; y con su llegada, mi relación con mamá —tan cargada de secretos y deseo— podría enfriarse, atrapada en la rutina que su presencia imponía.

La escuché despertarse: el crujido suave de las sábanas rompiendo el silencio de la mañana. Fingiendo dormir, entreabrí los párpados lo justo para espiarla. La vi levantarse con movimientos gráciles, su silueta envuelta en el camisón negro que aún llevaba puesto, mientras se inclinaba hacia la mesilla.

Con un gesto natural, se quitó las bragas sucias de la noche anterior. La tela rosa cayó al suelo como un souvenir abandonado, y por un instante mágico dejó al descubierto la sombra oscura de su vello, el contorno de sus caderas y el brillo sutil de su piel desnuda.

A continuación, sacó unas bragas limpias del cajón y entró en el baño con ellas en la mano, dejándome una vista panorámica de su esplendoroso culo. Atento, escuché el agua de la ducha empezar a correr, un murmullo constante que llenó el aire. Minutos más tarde, la vi salir envuelta en una toalla blanca que apenas cubría su cuerpo, con el vapor pegándose a su piel y haciendo que el tejido se adhiriera a sus curvas, revelando el contorno de sus pechos.

—Mario —dijo con voz suave pero firme, moviéndome el hombro con la mano. Sentí el roce de sus dedos, aún húmedos y cálidos por el agua.

Abrí los ojos como si acabara de despertar, fingiendo una confusión somnolienta; parpadeé, como si no supiera ni dónde estaba, con el corazón latiéndome con fuerza bajo la máscara de inocencia.

—Tienes que irte a tu habitación. Marta está a punto de levantarse; en una hora tenemos que ir al aeropuerto a buscar a tu padre —añadió con un tono cargado de urgencia, los ojos fijos en mí, con una mezcla de advertencia y complicidad que me hizo tragar saliva.

Me incorporé lentamente, con el cuerpo aún agarrotado por el sueño. La miré un segundo más; la toalla resbalaba ligeramente por su hombro. Salí de la habitación con el peso de su presencia todavía quemándome la piel.

Me tiré en mi cama sobre el edredón, noté la tela áspera rozando mi piel después de varios días sin usarla, un recordatorio de que, con la vuelta de papá, tendría que volver a dormir solo, encerrado en la soledad de mi habitación.

El colchón cedió bajo mi peso y, mientras me dejaba caer, un deseo oscuro se coló en mi mente: deseé con todas mis fuerzas que papá tuviera que irse de nuevo pronto, cuanto más lejos mejor, liberando a mi madre y a mí de la sombra de su presencia. Con esos pensamientos girando como un torbellino en mi cabeza, el agotamiento me venció, y me quedé dormido de nuevo, sumido en un sueño inquieto donde las imágenes de la noche anterior se mezclaban con la incertidumbre del día que comenzaba.

Cuando desperté, el sol entraba con fuerza por la ventana. Sus rayos dorados chocaban contra las paredes de mi habitación, mientras la casa se llenaba de sonidos domésticos y familiares: el tintineo de los platos en la cocina, el murmullo lejano de la televisión, el crujido de los pasos sobre el suelo de madera. Entre esos ruidos, distinguí la voz grave de mi padre llamando a mi hermana.

—¡Marta, mira lo que te he comprado!

Me quedé inmóvil, con el corazón martilleándome en el pecho. El aliento empezó a fallarme. ¿Sería capaz de mirarlo a los ojos? ¿De fingir, sin que me temblara la voz, que entre mamá y yo no había ocurrido absolutamente nada en esa cama?

La idea de enfrentarme a papá, con su mirada penetrante y su autoridad inquebrantable, me provocó un nudo helado en el estómago. Era un secreto peligroso, demasiado grande y cruel, que amenazaba con delatarse en cada gesto, en cada palabra insignificante que intentara pronunciar.

Pero un pensamiento me devolvió la confianza. Mi madre era una maestra del disfraz, una experta en la simulación, y yo, sin quererlo, sin poder evitarlo, me había convertido en su alumno más aventajado, en su cómplice perfecto. El miedo se mezcló con una pizca de audacia perversa. Tenía que hacerlo. Tenía que mentir por los dos.


Capítulo XXII

Lo mío con Clara se transformó en una obsesión constante, un vicio incontrolable. No es que la buscara, era que mi cuerpo me arrastraba a verla al bar cada mañana, antes de la hora de apertura.

A veces, al llegar, ya me esperaba dentro, con el neón de la cafetería apagado y la puerta cerrada. Golpeaba el cristal, apenas un toque, y la veía aparecer al instante, con esa sonrisa canalla capaz de derretirme. Ella sabía exactamente que venía a darle lo que necesitaba, y la muy zorra era tan adicta a aquellos encuentros furtivos como yo.

No perdíamos ni un segundo: íbamos directos al almacén, sin apenas dirigirnos la palabra. ¿Para qué? Nuestros cuerpos ya se lo contaban todo: la tensión acumulada, la necesidad salvaje. No había espacio para largos preliminares. Un par de besos desesperados que sabían a pura necesidad, y ya estábamos arrancándonos la ropa con una urgencia que rozaba la locura. Éramos dos volcanes a punto de entrar en erupción.

Lo nuestro eran polvos rápidos y sin rodeos. Creo que jamás pasamos de los veinte minutos. Y ni falta que hacía. Era el tiempo justo para que, pegados el uno contra el otro, pudiéramos descargar esa excitación brutal que nos quemaba por dentro. Éramos una tormenta breve pero intensa. Luego, nos vestíamos tan rápido como nos desnudábamos, con esa sonrisa cómplice de quien acaba de cometer el crimen perfecto.

Aún a día de hoy, si cierro los ojos, puedo sentir el sudor, ese calor pegajoso que lo inundaba todo. No eran solo sus gemidos, entrecortados entre respiraciones y palabras obscenas. Era el sonido de la lujuria en estado puro. Y esas tetas enormes… Dios, qué espectáculo. Se movían a un ritmo salvaje cada vez que la embestía con la fuerza inagotable de mis diecinueve años. Sus gritos, pidiéndome más y más fuerte... «¡No pares, joder, quiero que rompas!» —me lo decía con los ojos cerrados, con la cabeza echada hacia atrás—, y yo simplemente la follaba como si no existiera un mañana. Aquello no era hacer el amor, era una puta liberación que se me grabó a fuego.

Cuando terminaban mis clases, volvía al bar como un cliente asiduo. Me gustaba ver la confianza descarada con la que la trataban muchos de los parroquianos. Me encantaba cómo se reía sin tapujos de sus groserías. Jugaba con ese morbo que despertaba, con el deseo que se leía en los ojos de todos los hombres de allí. Era un espectáculo verla moverse. Cada vaivén de sus caderas detrás de la barra era una invitación, un maldito desafío a no poder apartar los ojos de ella.

Nuestras miradas eran fuego, pura complicidad silenciosa. En cuanto podía, se acercaba a mí, y yo aprovechaba para susurrarle al oído lo condenadamente bien que le quedaba ese vestido... y lo que le haría a la mañana siguiente cuando estuviera sola conmigo. A veces, no podía esperar. Si la veía ir al almacén a buscar algo, la seguía. Daba igual que me viesen cruzar la barra a zancadas; casi todos esos hombres sabían que yo era el hijo de la dueña. Me importaba un carajo.

Solo quería arrinconarla contra las cajas de cerveza y asegurarme de que ella supiera cuánto deseaba abría instintivamente las devorarla. Ella movía la cabeza en un gesto de reproche al verme allí, «¡No podemos hacer esto, joder, Mario!», me decía, pero siempre con una sonrisa en los labios que me indicaba que, aunque intentara disimular, en realidad me estaba esperando… La besaba, la tocaba, metía mi mano por debajo de la falda con una rapidez indecente; Clara abría instintivamente las piernas y dejaba escapar un gemido dentro de mi boca… mientras mis dedos sorteaban las mismas bragas que le había arrancado a primera hora. Justo cuando mis dedos la penetraban, sentía cómo arqueaba su cuerpo, como si quisiera sentirme más profundo.

—Sabes que tienes a toda la clientela con la polla tiesa ahí fuera, ¿verdad, zorra?

Ella no solo se reía; se regodeaba, saboreando mis palabras. Sus ojos brillaban mientras se humedecía los labios con la punta de la lengua y se alisaba la ropa, peinándose el pelo con los dedos.

—Y a ti el primero, chaval —replicaba tocándome el paquete y notando mi empalmada—. ¡Joder, nene, cómo la tienes! Lárgate, o vamos a acabar follando otra vez, igual que esta mañana.

Yo lo sabía. Sabía que la cosa terminaba justo ahí. Esas eran las malditas reglas del juego. Fuera, el bar estaba hasta los topes, lleno de salidos esperando verla moverse de nuevo tras la barra. Y ella, con esa sonrisa impasible, con esa boca jugosa que yo acababa de saborear...

—Desabróchate otro botón —le decía, ampliándole el escote—. Dales una alegría a tus clientes.

—¿Me estás llamando calientapollas? —respondía riéndose, dejándose el botón abierto.

Jamás me dejó cruzar el umbral de llevarme a su casa. Ni siquiera los días en que el bar cerraba por descanso. Y no era que ella no tuviera ganas de que le echara un par de polvos con calma, en la comodidad de una cama. Era miedo. Pánico atroz. Clara temblaba solo de pensar que su hija descubriera lo nuestro. Estaba convencida de que Sandra jamás se lo perdonaría.

Sandra nunca ponía un pie en el bar, y la razón era la peor: para ella que su madre sirviera copas era rebajarse. Estaba acostumbrada al nivel social de su padre —un abogado prestigioso, pero gilipollas—, tan arrogante y engreído como su hija. Esos estirados me daban ganas de vomitar. Aun así, Sandra estaba tan buena que acababa perdonándole las tonterías.

—A veces, Sandra viene por casa a buscar cualquier cosa cuando menos te lo esperas —me dijo, quitándose de encima mi idea de vernos allí.

Y, joder, esa imagen me ponía la polla a reventar. Me excitaba la idea de que Sandra, esa preciosidad, entrara en casa y nos pillara follando como perros. Que me viera con la polla enterrada en el coño de su madre. La idea de que esa cursi, repipi y señoritinga tuviera que escuchar a la zorra de su madre gritar mi nombre, pidiéndome más y más… Era una fantasía jodidamente obscena y asquerosa, y yo la alimentaba en mi cabeza cada puta noche. No había venganza más dulce que follarse la moral de alguien que me miraba por encima del hombro.

Los días pasaban con una lentitud agotadora, cada uno marcado por la presencia en casa de mi padre, que bastantes días de descanso, lo que me obligaba a dormir solo, confinado entre las paredes frías de mi habitación. El colchón, duro y silencioso sin el calor de mi madre, se sentía como una prisión tras las noches compartidas, y el eco de su ausencia resonaba en cada rincón.

Durante todo ese tiempo se transformó por completo: ni una sola mirada morbosa se deslizó hacia mí, ni un gesto que delatara nuestro secreto. Se comportaba como la esposa y madre perfecta, siempre atenta a todo, con una sonrisa ensayada; reía con papá en el salón, organizando reuniones familiares con una precisión casi teatral, con su cuerpo envuelto en esa bata negra que insinuaba las curvas que yo conocía tan bien.

Mientras tanto, yo rezaba en silencio, casi con desesperación, para que aquellos días de familia impecable terminaran cuanto antes, para que el peso de esa fachada asfixiante se rompiera y nos devolviera la libertad.

Cada noche, acostado solo en mi cama, temía que mi madre se hubiera enfriado de lo nuestro, que el calor de nuestras noches clandestinas se hubiera apagado bajo la rutina impuesta por papá. Me atormentaba la idea de que, cuando él abandonara la ciudad durante unos días, ella no me permitiera dormir a su lado, que cerrara la puerta de su habitación con un candado invisible y me dejara fuera de su mundo, atrapado en la incertidumbre de lo que había sido y podría no volver a ser.


Capítulo XXIII

Era viernes por la noche y Fran se había empeñado en que saliéramos a tomar algo en la nueva discoteca que habían abierto hacía un par de meses en la zona de copas. El sitio se había puesto tan de moda que todo el mundo hablaba de él como si fuera el paraíso, pero nosotros, fieles a nuestras rutinas, aún no habíamos puesto un pie allí.

Yo habría preferido mil veces estar en nuestro banco de siempre, bebiendo unas latas de cerveza y hablando de nuestras chorradas.

—Un colega de clase me ha contado que está lleno de tías buenorras, que se ponen a perrear con el gin-tonic y que pillar cacho es coser y cantar.

Yo me reí; lo cierto es que nosotros nunca habíamos encajado demasiado bien en ese tipo de ambientes, y era consciente de que ligar no se nos daba precisamente bien.

—Como vean tu camiseta de Goku, ni te mirarán a los ojos.

Él miró al personaje de anime estampado en su camiseta, como si no comprendiera del todo mis palabras.

—Eh, un respeto. Goku es el puto amo de los saiyáns —dijo, medio mosqueado—. Además, ya sabes que siempre que me la pongo se alinean los planetas.

Me encogí de hombros mientras nos colocábamos al final de una cola que no avanzaba ni a tiros. Fran tenía todo un arsenal de talismanes que, según él, le daban suerte: sus zapatillas de los exámenes, los calzoncillos del amor para ligar y aquella camiseta para salir de fiesta. Cualquier cosa con la que hubiera tenido un golpe de suerte se convertía, en su cabeza, en un amuleto automático.

Al entrar, un golpe de calor me subió a la cara: la música retumbaba en el estómago y las luces lo devoraban todo. Láseres verdes cortaban el humo dulce de los cañones; los focos parpadeaban y una pantalla LED, tras la cabina del DJ, lanzaba destellos hipnóticos. El lugar estaba a reventar: cuerpos apretados, vestidos que brillaban, camisas remangadas y un mar de manos alzadas cada vez que el DJ gritaba: —¡Arriba esas manos!

La barra era una batalla. El hielo chocaba contra el cristal de los vasos mientras los camareros servían gin-tonics, ron-colas y chupitos. Olía a cítricos, a ginebra y a ese limpiador que lo deja todo brillante, pero pegajoso.

A la izquierda, el guardarropa con sus tickets numerados; al fondo, la cola de los baños y un neón rosa con frase instagramera que decía «#Bésame-el-viernes». En los reservados, sofás oscuros, cubos con botellas heladas y bengalitas encendidas para llamar la atención del personal.

—Dos ron-colas —pidió Fran, intentando hacerse oír entre la multitud.

El bombo marcaba un ritmo insoportable; el pecho me vibraba con cada golpe y, cuando el tema hizo el subidón, las luces nos bañaron de azul. Me mordí el labio sin querer. Había que estar muy puesto, o demasiado borracho, para sentirse cómodo en un lugar así.

—Joder —me dio un toque en el hombro—. ¿Esa que pasa por ahí no es tu hermana con el gilipollas de su novio?

Giré la cabeza, siguiendo la dirección de su mirada a través del mar de cuerpos sudorosos que se retorcían bajo los focos parpadeantes, y allí estaba Marta, imposible de ignorar: un faro brillante en medio del caos. Llevaba una minifalda blanca que relucía con un brillo casi sobrenatural bajo las luces de neón, ceñida como una segunda piel, tan corta que dejaba al descubierto unas piernas largas, tersas y bronceadas, que parecían prolongarse hasta el infinito con cada paso al ritmo de la música.

Su pelo suelto caía en ondas suaves sobre los hombros, oscilando como una cortina viva. A su lado, el novio —un tipo con cara de creído que siempre me había caído como una patada en el estómago, con esa sonrisa engreída y esa postura de dueño del mundo— la sujetaba por la cintura con una mano, los dedos rozando peligrosamente el nacimiento de sus glúteos, marcando territorio con una posesividad que me revolvía las tripas. En la otra, sostenía un vaso de gin-tonic mientras reía a carcajadas, como si todo le perteneciera.

Los ojos de mi hermana se cruzaron con los míos por un segundo, un choque fugaz bajo las luces estroboscópicas. Su sonrisa se torció en una mueca de sorpresa, los labios entreabiertos, como si quisiera decir algo, pero se contuviera. Antes de que pudiera reaccionar, desvió la mirada con un gesto rápido, inclinándose hacia el oído de su novio para susurrarle algo, mientras su cuerpo se pegaba aún más al de él.

—Tu hermana cada vez está más buena —dijo Fran, dándome un codazo con una risita, ajeno a la tormenta que se formaba en mi cabeza.

—Prefiero que no me vea —murmuré, empujando a Fran hacia la barra, donde el ruido era ensordecedor.

Mientras sorbía la copa, mis ojos volvían una y otra vez hacia Marta. Bailaba ahora, las caderas moviéndose con un ritmo que no le había visto en casa, la falda subiendo peligrosamente por sus muslos mientras su novio la apretaba contra él, con las manos deslizándose por su espalda. Algo en esa escena me revolvió: una mezcla de celos absurdos y una punzada de deseo que me avergonzó al instante. Fran, ajeno a mi caos interno, seguía parloteando sobre las «tías buenorras» que pasaban, señalando a una rubia de tacones imposibles que se contoneaba acercándose a nosotros.

De pronto, el DJ cambió el ritmo y una explosión de luces rojas inundó el lugar, haciendo que los cuerpos se apretaran aún más.

—¿Quieres tomar algo? Soy millonario y puedo invitarte a lo que tú quieras —dijo Fran, inclinándose con una sonrisa torpe hacia la rubia explosiva que se pavoneaba cerca, con sus pechos operados desafiando la gravedad bajo un top plateado que brillaba con luz propia.

Su voz se perdió entre el rugido de la música, pero el entusiasmo en sus ojos era evidente, como si aquella fuera la noche en que su talismán de Goku, por fin, obrara el milagro.

Ella lo miró de arriba abajo, con los ojos azules entrecerrándose con un desprecio tan frío que cortaba como un cuchillo de hielo. Su rostro se contrajo en un gesto de asco, los labios siliconados fruncidos en una mueca que la hacía parecer estreñida. Luego señaló el dibujo descolorido de la camiseta de Fran: el saiyán sonriendo con una ingenuidad que ahora resultaba ridícula.

—Será mejor que vuelvas a casa a jugar a los videojuegos, niñato —soltó con voz cortante, dándole la espalda con un movimiento de caderas exagerado antes de girarse hacia la barra.

Solté una carcajada, incapaz de contenerme, mientras Fran se quedaba con la boca abierta y el ego herido, aunque todavía intentaba salvar algo de dignidad.

—¡Tú te lo pierdes! ¡Seguro que no volverás a tener otra oportunidad de estar con alguien como yo! —gritó Fran, alzando la voz para hacerse oír, agitando un puño en el aire como si lanzara un desafío final, aunque la rubia ni siquiera se giró, perdida ya entre la multitud que se arremolinaba junto a la barra.

Miré de nuevo hacia la pista, pero no había ni rastro de Marta. El espacio donde la había visto bailar con su novio estaba ahora absorbido por la marea de gente que se movía al ritmo ensordecedor del DJ. Pensé que se habría marchado justo cuando ocurrió lo de la rubia, quizá escabulléndose entre la multitud mientras yo reía con Fran, ajeno a su huida.

—Joder con tu hermana. No se corta ni un pelo… se está poniendo morada —señaló Fran hacia la zona de los reservados, con una mezcla de asombro y picardía en la voz, mientras me daba un codazo y desviaba mi mirada hacia el rincón oscuro donde los sofás de terciopelo absorbían las luces de la disco.

Allí estaba Marta, imposible de ignorar, sentada sobre las rodillas de su novio, los dos tan cerca que parecía que el resto del mundo se había disuelto a su alrededor. La minifalda blanca se le había subido un poco, dejando entrever el brillo dorado de su piel bajo las luces de neón, mientras se movían al ritmo lento y provocador de la música.

Sus labios se devoraban en un beso desenfrenado, húmedo y urgente, un choque salvaje donde las lenguas se enredaban visiblemente en cada contacto, dejando escapar destellos de saliva que brillaban bajo las luces parpadeantes. El pelo de mi hermana caía despeinado sobre los hombros en mechones rebeldes, oscilando con cada movimiento, rozando el rostro de su novio con una caricia desordenada que parecía enloquecerlo aún más.

Él estaba perdido en el placer, con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, entregado por completo, mientras sus manos la toqueteaban con una avidez casi animal. Sus dedos grandes se deslizaban con descaro por la curva pronunciada de sus caderas, subiendo con decisión hasta apretar sus tetas a través del top ajustado, el tejido estirándose al límite bajo la presión, marcando cada contorno de su carne firme mientras ella arqueaba la espalda en una invitación silenciosa, ofreciendo así sus pechos.

Percibí cómo una de sus manos bajó con descaro, amasando su culo firme con una posesividad cruda, los dedos hundiéndose en la carne tersa mientras levantaba la falda lo justo para que la tela de sus bragas negras asomara durante un instante, un destello provocador que cortó la penumbra como un relámpago bajo las luces rojas que bañaban la escena, tiñendo su piel de un rojo pecaminoso.

—La madre que me parió… —murmuró Fran, tan boquiabierto y excitado como yo.

Todo ocurría a la vista de todos, sin que les importaran las miradas curiosas: un espectáculo público de lujuria que desafiaba el decoro, envuelto en el calor sofocante y el rugido de la música.

—Joder… el muy cabrón la manosea como si fuera una puta, y delante de todos —dijo Fran, silbando por lo bajo mientras se apoyaba en mi hombro, con los ojos fijos en la escena, entre la envidia y la diversión—. Tiene más suerte que un gilipollas con tréboles en los bolsillos.

Asentí, incapaz de apartar la mirada, con un nudo de emociones retorciéndose en mi pecho.

—Les excita que los miren… —murmuré, con la voz casi ahogada por el ruido, sintiendo un calor extraño subir por mi cuello mientras imaginaba lo que podría pasar después.

—A tu hermana le va la marcha… —dijo Fran, dándome un empujón suave—. ¿Has visto la cara de vicio que tiene? Seguro que tiene las bragas empapadas.

Pensé que tenía razón; la cara de Marta reflejaba su excitación. Pero por una vez me salió el instinto de hermano mayor.

—No te pases, cabrón… Deja de mirarla. Pareces un puto salido.

De repente, como si una señal invisible los hubiera sacado de su trance, Marta y su novio se separaron. Ella se bajó de su regazo de un salto, ajustándose la minifalda blanca que se le había subido casi hasta la cintura, mientras él se incorporaba de golpe, derramando el gin-tonic que aún sostenía. Marta recogió su bolso, como si de pronto le hubieran entrado las prisas por escapar. Los vimos abrirse paso entre la gente, tropezando casi, rumbo a la salida.

Pero antes de marcharse se giró hacia nosotros, lanzándonos una morbosa sonrisa, una curva lenta y cargada de complicidad, con los labios aún hinchados por el beso.

—Seguro que el muy cabrón se la follará ahora en el coche… —dijo Fran, con esa mezcla de burla y certeza en la voz que me golpeó como un puñetazo.

Asentí mecánicamente y dejé la copa a medias sobre una mesa cercana. Un poco de ron-cola se derramó por el borde, mientras el hielo se derretía en silencio.

—Estoy hasta la polla, me piro a casa. No aguanto el ruido de este puto sitio —mascullé, con la música atronadora y el bullicio de la discoteca oprimiéndome el pecho como una losa.

Agradecí el aire fresco de la noche al salir: un alivio helado que cortó el calor sofocante de adentro y limpió el sudor de mi piel, mientras mis pasos resonaban en la acera desierta. Fran, a mi lado, encendió un cigarro, y el humo flotó a mi alrededor como un fantasma grisáceo mientras caminábamos.

—Apuesto a que ahora mismo están ahí detrás —dijo, señalando hacia el aparcamiento—. Estaban tan cachondos que seguro se han puesto a follar como animales. Tu hermana es una puta diosa —añadió con un tono obsceno que se me clavó como una espina, avivando una imagen que no podía sacarme de la cabeza.

Caminé en silencio junto a él, sin ganas de hablar ni de hacer nada. Seguimos por la avenida principal, con el ruido aún retumbándome en el pecho. Fran intentó soltar una broma, se señaló la camiseta de Goku y me chocó el puño; yo asentí sin entusiasmo. En la esquina chocamos las manos y se fue.

Al entrar en mi habitación, dejé caer la chaqueta sobre la cama. Encendí un cigarro y me senté frente al ordenador. No tenía sueño; los celos y la adrenalina de la noche aún me corrían por las venas, manteniéndome despierto, atrapado en un torbellino de pensamientos que no me dejaban en paz.

De pronto, el sonido de una llave rasgando el silencio de la casa me sacó del ensimismamiento: un chirrido metálico, seguido por el crujido de la puerta principal al abrirse. Contuve el aliento; el cigarro temblaba entre mis dedos. No pude resistirme: me levanté con sigilo y entreabrí la puerta de mi habitación.

Allí estaba Marta, entrando con pasos tambaleantes, la minifalda blanca arrugada y subida por un lado, dejando al descubierto la piel sudorosa de un muslo. El pelo, más despeinado que antes, le caía en mechones sobre el rostro, y el top ajustado se veía torcido, como si se lo hubiera puesto con prisas.

El aire traía un leve rastro de su perfume mezclado con el olor a alcohol. Se detuvo junto a mi puerta; yo me quedé inmóvil, con el cigarro a medio consumir colgando de los labios, mientras ella me miraba fijamente, como si no comprendiera qué hacía yo allí, esperándola, acechándola desde la sombra de mi puerta.

Su expresión era un enigma: una mezcla de sorpresa y confusión, con los labios entreabiertos, como si quisiera decir algo pero se contuviera. El brillo de los halógenos del pasillo se reflejaba en sus pupilas, ligeramente dilatadas.

—¿Qué haces ahí parado? —escupió con desdén, clavándome la mirada—. Pareces haber visto un fantasma.

Al respirar, el top se le pegó aún más al cuerpo, marcándole las curvas con una nitidez casi provocadora.

—Nada, solo… que no podía dormir —respondí, titubeante, mientras el peso de su mirada me atravesaba. Apoyé un hombro en el marco de la puerta, fingiendo indiferencia, pero mis ojos me traicionaron: se deslizaron por su figura, deteniéndose un instante en la curva de sus muslos antes de volver a los suyos.

Mi hermana frunció el ceño, captando el brillo de deseo en mi mirada, y su expresión se endureció.

—¿Me estás mirando las piernas? Eres un puto cerdo… Estás fatal… —soltó, con los labios curvándose en una mueca de desprecio, mientras daba un paso atrás, como si quisiera alejarse de mi presencia contaminada.

Miré al suelo un instante, como si me hubieran sorprendido haciendo algo imperdonable. Sentí la sangre subir al rostro en una oleada de vergüenza. Entonces pensé que mi mejor defensa sería pasar al ataque.

—No te lo tengas tan creído, niñata... —le espeté, a pesar de que yo solo era un año mayor que ella—. Menudo espectáculo has dado en la discoteca... estarás orgullosa.

Ella soltó una risa seca, inclinando la cabeza mientras me lanzaba una mirada encendida, tan desafiante que me heló por dentro.

—Me alegro de que tú y el rarito de tu amigo lo disfrutarais, teníais que haberos visto… —replicó, con la voz empapada de sarcasmo, cada sílaba goteando desdén—. Parecíais dos perros babeando desde la barra, con esa cara de idiotas. Para una vez que salís del agujero ese del parque, hacéis el ridículo.

Apreté el cigarro entre los dedos mientras buscaba una réplica que no llegaba.

—Al menos nosotros no necesitamos montar un show para que nos miren. ¿O es que a tu novio le pone cachondo que se la pongas dura a otros tíos? —dije, con la voz temblándome un poco, lanzando el ataque con la esperanza de recuperar algo de dignidad.

Marta dio un paso hacia mí; el tacón de su zapato resonó sobre la madera, y su risa se transformó en un bufido despectivo.

—¿Se te puso dura, hermanito? —se burló, inclinándose un poco hacia adelante, lo suficiente para que el escote del top se abriera ligeramente, dejando entrever la piel sudorosa de su pecho—. Eres un puto cerdo, sé lo que estabas haciendo el otro día en el dormitorio de mamá. ¿O te piensas que soy tonta?

—Me da igual lo que creas —respondí, forzando un tono despreocupado, como si sus palabras no pudieran afectarme, aunque el peso de su sospecha me aplastaba—. Ya te dije que estaba buscando unos auriculares inalámbricos que le había dejado a mamá.

Ella entrecerró los ojos y dio otro paso. Ya casi podíamos rozarnos. En su piel quedaban los restos de la noche, olía a sexo reciente, a gin-tonic, a su perfume... Era un cóctel embriagador que me hizo sentir un cosquilleo.

—¿Auriculares? Claro, y yo soy la reina de Inglaterra —replicó con su voz bajando a un susurro cargado de veneno—. No me tomes por idiota, Mario. Te vi allí husmeando entre sus bragas. Das mucho asquito…

El impacto de su acusación me golpeó como un puñetazo. El cigarro resbaló de mis dedos y rodó por el suelo con un leve destello, dejando tras de sí un rastro de ceniza que se desvaneció en la oscuridad. Un brillo cruel danzaba en sus ojos, disfrutando de mi desconcierto.

—No sé de qué hablas, Marta —mentí, forzando una risa seca que sonó más débil de lo que esperaba—. Estás inventando cosas solo para atormentarme.

—Inventando, ¿eh? —replicó, su voz cargada de un desprecio que cortaba como vidrio—. Te vi, Mario, con esas manos temblorosas rebuscando en su cajón como un puto pervertido. No me mires con esa cara de inocente, que no cuela. ¿También hurgas en mis bragas cuando no estoy en casa? Si quieres, te doy las que llevo puestas para que puedas olerlas, pero luego las tiras; no me las volvería a poner por nada del mundo.

Pensé que nunca se atrevería, que sus palabras no eran más que un juego cruel para humillarme, un desafío vacío destinado a dejarme en ridículo.

—Eres gilipollas —logré responder, con la voz incrédula mientras el suelo parecía temblar bajo mis pies—. No tocaría nada tuyo por nada del mundo.

Ella sonrió, una curva lenta y peligrosa en sus labios, y sin apartar la mirada de mis ojos, metió las manos bajo la minifalda blanca. Mi respiración se detuvo cuando vi cómo un tanga negro resbalaba por sus muslos, quedando anclado justo por encima de sus rodillas.

—¿Las quieres o no? —preguntó, retándome con un tono directo, con su mirada clavada en la mía, brillando con una mezcla de burla y poder.

No me lo podía creer, estaba en shock, paralizado mientras mi mente luchaba por procesar la escena; el deseo y la humillación se mezclaban en mi ánimo, como un terremoto que me dejaba sin palabras, atrapado en su juego imposible de escapar.

—Tic, tac, tic, tac —imitó el sonido de un reloj, como si fuera una cuenta atrás—. Si no las quieres, no pasa nada, puede que solo te gusten las de ella —añadió, haciendo el amago de volver a subírselas, mientras sus dedos rozaban el borde del tanga negro retenido en sus rodillas.

—Sí, por favor —susurré, sin saber si lo decía por deseo, por necesidad o por pura inercia—. Claro que las quiero.

Una sonrisa torcida se dibujó en su rostro, y sin apartar la mirada de mí, dejó que el tanga cayera hasta sus tobillos. Con un movimiento lento y deliberado, levantó un pie y luego el otro, liberándose por completo de la prenda, que quedó abandonada en el suelo de madera como una sombra oscura.

—Me voy a dormir… —dijo con un tono casual, dándome la espalda, mientras comenzaba a alejarse por el pasillo.

Mis ojos la siguieron, hipnotizados por la forma en que sus piernas se movían, largas y torneadas. Su cuerpo se balanceaba con cada paso, las caderas oscilando, derrochando elegancia. Su andar estaba lleno de una feminidad arrogante, con el tacón de sus zapatos golpeando el suelo con un ritmo que resonaba en mi cabeza. Una mezcla de deseo y humillación me quemaba por dentro, con el pulso acelerado mientras luchaba contra la tentación de seguirla.

Me agaché lentamente y recogí el tanga del suelo. La prenda estaba caliente, aún impregnada del calor de su cuerpo. Sentí la tela suave y ligeramente húmeda contra mis dedos. Inspiré, percibiendo el aroma del sexo de mi hermana, dulce y salado a la vez, envolviéndome en una sensación que me dejó temblando.

Antes de desaparecer en su dormitorio, Marta giró la cabeza por un instante. Me vio allí, agachado con sus bragas en la mano, y una sonrisa lenta y provocadora se dibujó en sus labios, sus ojos brillando con una mezcla de triunfo y burla. Sin decir nada más, entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí con un clic suave, dejándome solo en el pasillo, con el tanga tibio y mojado.


Capítulo XXIV

Cuando papá entró aquella mañana en mi habitación, yo estaba sentado frente al ordenador. La pantalla se quedó suspendida en un parpadeo azul, iluminando la habitación con el resplandor de un video detenido. Él se detuvo en el umbral; la luz del pasillo recortaba su silueta robusta. En los últimos meses había ganado algo de peso.

—Tengo que coger un avión en un par de horas. Estaré fuera hasta el jueves... Ayuda a tu madre y no pases todo el día frente al ordenador —dijo con voz firme, aunque había en ella un matiz de resignación.

Sentí su mirada recorrerme, escrutadora, como si intentara medir cuánto había crecido o cambiado desde la última vez que realmente me había prestado atención.

—Tranquilo —respondí, recostándome en la silla. El crujido del respaldo rompió el silencio—. Ya casi ni juego.

—Me alegra ver que vas madurando. Podrías aprender algo de tu hermana, siempre tan responsable —añadió con ese tono cargado de admiración ciega que solo reservaba para ella, como si fuese un faro de perfección.

Moví la cabeza en un gesto casi automático; la risa amarga me quemaba por dentro. El recuerdo me golpeó: Marta, morreándose como una zorra encima de su novio, con sus caderas moviéndose con descaro mientras las luces rojas bañaban su bonito cuerpo. La imagen se fusionó: mi hermana quitándose las bragas frente a esta misma puerta. Miré el cajón del escritorio, donde custodiaba, como una reliquia, el tanga negro que me había dado.

—Ya sabes, papá… Marta siempre ha sido la hija perfecta —dije, con un sarcasmo que no necesitó disimularse—. En cambio, yo soy la oveja negra.

Dudó antes de marcharse, moviendo la cabeza con una mueca de desagrado, como si mis palabras hubieran rozado una fibra demasiado sensible. Aunque Marta fuera la niña de sus ojos, su princesita, él siempre se esforzaba por aparentar que nos quería por igual.

—No es eso, Mario. Nadie es perfecto —dijo, con un suspiro contenido—. Pero tienes diecinueve años y sigues pensando solo en los videojuegos. A tu edad yo ya estudiaba y trabajaba al mismo tiempo.

—Sí, papá, lo que tú digas… Que soy un puto desastre, ya lo sé. Siempre lo dices.

Cerró la puerta dándose por vencido, sin despedirse, y yo comencé a desear que las horas pasaran y que llegara la noche, para que mamá llegara a casa y pudiéramos retomar lo nuestro.

No pude evitar preguntarme si papá sería tan íntegro como aparentaba. ¿Se habría dado cuenta también de lo preciosa que estaba Marta? ¿Arderían sus ojos al verla con ese corto y ajustado pantaloncito de algodón? O, por el contrario, ¿la miraría igual que siempre?

Moví la cabeza, intentando dar respuesta a esas preguntas, como si quisiera averiguar si lo que me estaba ocurriendo con mamá y con mi hermana era algo inevitable.

Pasé la tarde con Fran en el parque y, cuando me despedí de él en la esquina de siempre, con su risa resonando mientras se alejaba hacia su casa, no sé por qué, sentí una necesidad urgente de ir al bar de mi madre. Era como si algo dentro de mí me empujara a verla moverse detrás de la barra.

Miré el reloj y aceleré el paso por las calles casi desiertas. Al llegar a la pequeña plazoleta, vi la luz filtrarse a través de los cristales: un destello cálido, obstinado, que delataba que el bar seguía abierto, desafiando la hora de cierre.

Crucé la puerta, y el calor del interior me envolvió de inmediato. Ismael, el macarra del barrio, estaba sentado junto a la barra, observando a mi madre con una mirada posesiva, como si le perteneciera. No hacía falta ser muy perspicaz para entender que entre ellos había algo.

Ella llevaba una falda de cuero, corta y ceñida a las caderas, que realzaba la curva tentadora de sus muslos. Estaba cobrando a un grupo de clientes que parecían a punto de marcharse. Cuando me vio, sus ojos se abrieron con una mezcla de sorpresa y desconcierto; claramente no esperaba mi visita en un momento así.

Miré hacia la mesa de billar, y el recuerdo me golpeó de lleno: la imaginé desnuda, tendida junto a Clara; ambas se besaban y se reían. Habían bebido más de la cuenta, y se mostraban desinhibidas y salvajes, calentando a dos chicos jóvenes —Ismael y Ricardo— que las observaban con el cubata en la mano, a punto de tomarlas como a putas. Era la misma escena que mi madre me había contado con lujo de detalles, la inauguración brutal de aquel día en que se liaron.

Me acerqué a la barra, sintiendo el suelo pegajoso crujir bajo mis zapatillas, cuando escuché la voz de Ismael: más grave, más agresiva que la recordaba, con un matiz áspero que sonó casi como una advertencia.

—Chaval, será mejor que te marches a casa —dijo sin mirarme, con esa calma falsa que esconde una amenaza—. El bar está a punto de cerrar...

Lo miré directamente, de igual a igual, haciendo acopio de valor. Como si por el hecho de que estuviera follando a mi madre yo fuera inmune a su agresividad. Había coincidido con él en mi último año de instituto, pero ni siquiera me recordaba.

—Lo sé —respondí, procurando mantener la calma—. Solo he venido a tomar algo... y a decirle algo a mi madre.

Él me miró como si acabara de descubrir que yo existía, y ese descubrimiento le importara más de lo que hubiera querido admitir. Su cuerpo, grande, poderoso, imponía por sí solo. Giró en el taburete con un movimiento lento, pesado, dejando que el aire se impregnara de su presencia.

—¿Tú eres el hijo de Olga? —preguntó, con su voz adquiriendo un matiz curioso. Entendí que mamá le habría hablado de mí alguna vez, aunque sabía que ella jamás compartiría nuestro secreto, ese lazo oscuro que guardábamos bajo llave.

—Sí —contesté, encogiéndome de hombros.

Mamá se acercó entonces, con su figura moviéndose con una gracia natural que contrastaba con el ambiente rudo y decadente del bar. El escote de su camisa dejaba entrever sutilmente el color negro de su sujetador.

—¿Hola, mi amor? ¿Ha pasado algo? —me preguntó con dulzura, su voz teñida de una preocupación genuina, como si temiera que hubiera ocurrido algo en casa.

Negué con la cabeza, intentando tranquilizarla de inmediato, mientras mi mirada evitaba la de Ismael, que seguía observándonos. Me odiaba, podía sentirlo; como si mi mera presencia pusiera en peligro su cita con mi madre aquella noche.

—Estaba con Fran aquí al lado. Él ya se ha ido a casa y, al ver que el bar seguía abierto, me dio por entrar a saludarte —mentí a medias, mientras el verdadero motivo —esa necesidad de verla— se retorcía en mi interior como un secreto vivo.

Sin preguntarme si quería tomar algo, mamá sacó tres cervezas de la cámara. Dejó una frente a ella, otra ante Ismael y la tercera me la deslizó con un movimiento rápido, casi instintivo.

Un minuto después, salió detrás de los últimos clientes, que se despedían entre risas ebrias, y cerró la puerta tras ellos.

—Voy a recoger un poco y a cargar las cámaras de bebidas... —dijo con un suspiro, girándose hacia el almacén.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Ismael con cierta picardía. Su voz arrastraba una intención tan clara que un escalofrío me recorrió el cuerpo, tensándome mientras lo observaba de reojo.

—No, quedaos ahí, terminad la cerveza tranquilos —respondió Olga, regalándonos una sonrisa cómplice que no supe a quién de los dos iba realmente dirigida.

Pero Ismael no obedeció.

—Tú, quieto aquí —soltó, levantándose del taburete con un gruñido bajo. Su figura robusta se movió con una seguridad arrogante, siguiendo los pasos de mamá hacia el almacén.

El sonido de sus botas militares se apagó al detenerse tras la cortina que separaba el bar del almacén. El mismo lugar al que yo solía entrar cada mañana con Clara.

Permanecí junto a la barra, con los dedos jugando sobre el cuello frío del botellín. Imaginé lo que podría estar ocurriendo allí dentro, lo que aquel chulo de barrio podría estar haciéndole a mi madre. 

—Estate quieto —escuché protestar a Olga, su voz entrecortada por risas que se filtraban a través de la cortina que me impedía verlos. En aquel sonido había algo más que diversión: una nota oscura, ambigua, que me heló la sangre.

—¿Cómo hostias lo haremos? —preguntó Ismael con aspereza.

—Pues como siempre, termino de colocar y nos vamos en tu coche —respondió mi madre en un susurro que apenas pude descifrar.

—¿Y él? ¿Qué cojones haremos con él? Te recuerdo que está tu hijo ahí fuera —su tono era grave.

—No te preocupes, cariño —dijo haciendo una pausa con el sonido de un beso—. Él se irá a casa y nosotros nos iremos a divertir, como siempre. ¿Qué te apetece hoy? Hace buena noche —susurró.

De nuevo hubo un par de minutos de silencio tenso, un vacío que llené con la imagen de ellos besándose, con sus cuerpos rozándose en la penumbra, entre cajas y botellas.

—Joder, Olga. Mira cómo me tienes… —gruñó él, rompiendo el mutismo.

—Ya veo, ya… Y me encanta que estés así —alcancé a oírla decir, su voz cargada de una calma provocadora—. Bien duro para mí.

—Estaba deseando que tu marido se largara de una puta vez —dijo él, con un gruñido bajo—. No te imaginas cómo he echado de menos este cuerpo.

—¿Ah, sí? ¿Tenías tantas ganas, cariño? —su voz era dulce, pero había algo afilado en ella—. Espero que me lo demuestres esta noche. Aunque seguro que no has estado quieto estos días… Venga, dime la verdad, ¿te has estado follando a esa zorra?

De nuevo una pausa, seguida del sonido de más besos y un pequeño gemido ahogado en una risa breve. El botellín vacío permanecía entre mis dedos.

—¿Tienes celos, zorra? —preguntó—. Dime de quién eres o te reviento aquí mismo sin importarme una mierda que esté tu hijo ahí detrás —añadió Ismael, convirtiendo su tono en un susurro posesivo.

Mamá ronroneó como una gata en celo, un sonido gutural que se coló por mis oídos y encendió un fuego inesperado en mi interior.

—Sabes que tuya, pero ahora sal fuera —respondió ella; su voz sonaba firme a pesar del juego—. Y sí, sabes que estoy celosa, te quiero solo para mí. Quiero que seas solo mío.

De nuevo una pausa, más besos… y de pronto, el ruido seco de unas cajas de cerveza, como si dos cuerpos, al moverse, hubieran chocado contra ellas.

—Tranquila, que tu hijo no se entera —dijo asomándose un segundo a través de la cortina—. Está ahí fuera, embobado con el móvil. Date la vuelta. Así… muy bien. Joder, Olga, qué pedazo de culo tienes —dijo, dándole un sonoro cachete en las nalgas, que pude oír con claridad—. Hoy te lo voy a romper, puta. Te aseguro que no vas a poder ir caminando hasta casa…  

De nuevo llegaron hasta mí las carcajadas de mamá, un eco ligero que contrastaba con la tensión que salía del almacén.

—Quieto… Me vas a romper las bragas. —Más risas—. Pero qué bruto eres —protestó con su voz temblando de excitación—. Aquí no, joder… Ismael, por favor…

—Si lo estás deseando… Tengo la polla que me va a reventar —respondió con impaciencia.

—Buf, pues yo también necesito un buen polvo. ¿Quieres que vayamos a un hotel? —propuso mamá—. Pago yo.

—Mejor mañana. Hoy había pensado llevarte al Mirador Viejo. ¿Te apetece que vayamos? —sugirió Ismael con su voz adquiriendo un matiz conspirador.

—Bésame, anda —confirmó ella, dando por hecho dónde terminarían esa noche.

Ese cabrón se iba a follar a mamá de nuevo rodeada de viejos y pervertidos salidos en el Mirador Viejo. Le gustaba exhibirla delante de otros, convertirla en un trofeo. Me toqué la entrepierna; la excitación había crecido sin que pudiera controlarla.

—Espera, le diré a mi hijo que se vaya yendo a casa, que me voy contigo a tomar una copa. Él entiende que necesito distraerme un poco después de trabajar —la escuché decir, con un sarcasmo que cortaba el aire.

—¿No pensará que vas a ponerle los cuernos a su padre? —preguntó Ismael, con ese tono condescendiente, como si yo fuera imbécil.

—No, para nada —respondió mamá con naturalidad—. Creerá que eres un cliente del bar, con el que a veces tomo algo cuando cierro. Pero será mejor que, mientras lo convenzo, tú te quedes aquí —indicó con serenidad.

—Está bien, pero no tardes… —dijo Ismael, dándole un segundo sonoro cachete que resonó como un latigazo.

De repente, las cortinas se abrieron del todo. Mamá apareció con el pintalabios corrido, un rojo vivo y desordenado manchando la comisura de sus labios. Un par de botones de su camisa estaban desabrochados, dejando entrever la plenitud de sus pechos y el encaje negro de su sujetador.

No disimuló; intuía que yo lo había escuchado todo, y eso la excitaba. Ya no me engañaba. Sus ojos brillaban con un fuego que me dejó sin aliento. Se acercó despacio, mordiéndose el labio inferior, y antes de que pudiera reaccionar, me besó en la boca. Un beso breve, pero lo bastante intenso como para dejarme sin aire.

Cuando nuestras bocas se separaron, un hilo de saliva brilló un instante antes de romperse. Ella me miró entonces con una sonrisa morbosa.

—Seguro que estás cachondo, pequeño pervertido —dijo con su boca pegada a mi oreja—. Espérame en mi cama, estoy putísima hoy —me dijo con voz ronca, mientras abría la puerta del bar.

Pero antes de irme, nos dimos un segundo beso. Esta vez no me pilló desprevenido: aproveché su excitación; su cuerpo aún vibraba por el deseo compartido con Ismael, y mientras el beso se intensificaba, metí la mano por debajo de la falda de cuero. Ella no me apartó. Dejó que le amasara el culo durante unos preciosos segundos, palpando sus carnes firmes, cediendo bajo la palma de mi mano. Allí lo comprobé: no llevaba ropa interior. Aquel maldito bastardo se la había quitado en el almacén, casi delante de mis narices.

—Qué zorra eres, Mamá. Ese cabrón te tiene ya sin bragas —espeté, mirándola a los ojos, con mi voz temblando entre la admiración y un deseo que me consumía.

Ella soltó una carcajada ronca, un sonido áspero que se expandió en el aire espeso y húmedo del local.

—¡Anda, vete ya! —Ve, caliéntame la cama, mamá va a divertirse un poco antes de volver a casa —replicó, con una sonrisa triunfal y viciosa.

El picaporte se giró en su mano y me empujó suavemente fuera.

Caminé a casa con pasos rápidos; el aire fresco me rozaba la piel, mientras el calor de su cuerpo seguía ardiendo en mi memoria.

Sabía que tendría que esperarla al menos un par de horas: el tiempo que mamá pasaría con Ismael en el Mirador Viejo, entregándose a él mientras yo aguardaba en su cama. Atrapado en un torbellino de anticipación, entre el deseo y los celos, esos sentimientos encontrados que me mantendrían despierto, al borde de la locura.


Capítulo XXV

Mamá no vino a casa esa noche. Pasé largas horas esperándola en su cama, con el colchón hundido bajo mi peso, mientras el silencio de la casa se cernía como un manto pesado. La habitación olía a su perfume, un rastro dulce que se mezclaba con el aroma de las sábanas recién lavadas, pero también con algo más: un eco de su ausencia que me llenaba de una inquietud creciente.

Me quedé allí, tumbado con las manos detrás de la cabeza, escuchando el tictac de un reloj imaginario, cada segundo estirándose, como si el tiempo se burlara de mí.

Imaginé a Ismael llevándola al Mirador Viejo, sus manos levantando esa falda de cuero, mientras los ojos de otros hombres la observaban con deleite y fascinación, mientras ella se entregaba a aquel juego obsceno, sin pudor.

La excitación y ciertos sentimientos complejos se enredaban en mi pecho, formando un nudo que me mantenía despierto; pero al final, el agotamiento me venció. Mis párpados se cerraron lentamente y el sueño fue arrastrándome en una espiral de imágenes borrosas, donde su voz ronca y su risa fácil se fundían con la oscuridad, dejándome atrapado hasta que la mañana llegó sin ella.

Me tiré de la cama. El sol apenas asomaba por las rendijas de la persiana, tiñendo la habitación de un gris pálido que me hizo parpadear con pesadez. Eran poco más de las siete de la mañana, y un nudo de preocupación comenzaba a apretarse en mi pecho al darme cuenta de que mamá no había vuelto. Temí por ella, pensando que le hubiera podido suceder algo en el camino de regreso o en manos de Ismael; mi mente saltaba a escenarios oscuros: un accidente, una pelea, algo que la hubiera dañado.

Me levanté de un salto; las sábanas arrugadas se deslizaron al suelo como una piel abandonada. Busqué el móvil sobre la mesilla, mi única esperanza, pero la pantalla seguía en negro: ni una llamada, ni un mensaje.

El corazón me latía con fuerza, cada segundo más violento que el anterior, mientras mi mente dibujaba escenarios imposibles de soportar: mi madre en el Mirador Viejo, perdida entre sombras y desconocidos.

«Ella siempre dormía en casa», me repetía, pero su ausencia era un abismo que se abría bajo mis pies. Sentí el vértigo de la duda, el temblor de la espera. Y allí, con el teléfono entre las manos, recé —sin creer— por un milagro que no llegaba.

La llamé con los dedos temblando sobre la pantalla, sintiendo un sudor frío resbalando por mi espalda. «Apagado o fuera de cobertura». Mientras, con torpeza, escribía un mensaje que pronto se tiñó de frustración: no entregado.

Empecé a darme plazos absurdos, angustiosos, la mente girando en círculos: «Si en diez minutos no llega, avisaré a Marta de que mamá no ha dormido en casa». Pero la sola idea de despertarla con esa noticia me revolvía el estómago.

Hice la cama con las manos nerviosas, alisando las sábanas como si pudiera borrar las huellas del pecado. El roce de la tela contra mis dedos amplificó la culpa, y cada movimiento se volvió una penitencia.

Pero pasaron esos diez minutos, y volví a concederme otro plazo, acompañándolo de un discurso interno que intentaba convencerme de que me estaba volviendo paranoico; que tal vez se habría quedado dormida en el coche, después de una noche tórrida con Ismael. Imaginando su cuerpo exhausto, desnudo sobre el asiento del BMW, conseguí calmarme... pero esa calma solo duró unos segundos. Volví a llamarla: «Apagado o fuera de cobertura».

Un pensamiento más oscuro se coló en mi cabeza: «¿Y si había tenido un accidente? Tal vez debería llamar a urgencias». Recordé aquellas tardes en que, junto a Fran, me sentaba en el banco de la plaza y veíamos pasar a Ismael por la avenida, siempre con esos acelerones bruscos, haciendo rugir el motor para llamar la atención, exhibiendo su BMW blanco como si fuera un trofeo ante todo el barrio.

—Por ahí va el novio de tu madre —decía Fran, dejando entrever la envidia que le tenía.

«Maldito gilipollas sin cerebro…», maldije, apretando los puños, incapaz de entender cómo una mujer como ella, con su belleza y su carisma, podía estar tan enganchada a un niñato así.

Una hora después, la puerta principal crujió y se abrió con un gemido leve. Mamá apareció en el umbral, tambaleante, envuelta en ese desorden que solo deja una noche larga de excesos. El cabello le caía sobre el rostro en mechones deshechos, enredados como si unas manos impacientes hubieran jugado demasiado con ellos.

El aire se llenó de su olor: una mezcla densa de alcohol y algo más profundo, más humano. Un aroma caliente, carnal, que se pegaba a la piel y hablaba sin palabras. Llevaba los zapatos en la mano.

Cuando cruzó hacia la luz del pasillo, vi en su cuello una marca reciente: rojo oscuro, casi violeta. Un beso que se negaba a borrarse, un testigo mudo de la noche que acababa de vivir.

Se detuvo al verme. Una sonrisa cansada, pero satisfecha, curvó sus labios antes de que los zapatos cayeran de su mano con un golpe sordo contra el suelo.

El silencio entre nosotros se volvió espeso, casi tangible. Su mirada brillaba con un cansancio excitado, como si aún llevara en los ojos el reflejo de otro cuerpo.

Yo la observé, inmóvil, atrapado entre el alivio de tenerla de vuelta y la furia sorda de imaginarla con Ismael: su cuerpo rendido en el Mirador Viejo, o en el asiento de ese BMW blanco donde todo debía oler a piel, a sudor y a traición.

—Hola, cariño —su voz sonaba demasiado alegre, como si aún siguiera en mitad de una fiesta—. No he podido avisarte, se me murió el móvil —añadió, riéndose con una ligereza que olía a mentira.

—Joder, mamá… —protesté—. Estaba preocupado.

Ella se encogió de hombros con un gesto casi teatral, como si la sola idea de dar explicaciones le resultara agotadora.

—Eres igual que tu padre… —arrastró las sílabas, dejando que cada palabra se le enredara en la lengua—. Siempre tan preocupado por lo que hago. Casi tan aburrido como él… siempre perfecto, siempre diciéndome lo que tengo que hacer…

Entonces alzó la voz, imitando con torpeza una entonación grave y severa.

—Olga, no podemos gastar tanto… Olga, esa falda es demasiado corta… Olga, tienes demasiados zapatos…

Rió, con una carcajada breve y torcida que se le quebró al final, respirando hondo, como si la parodia le doliera más de lo que quería admitir, mirándome con esa mezcla de reproche y burla que solo el alcohol sabe provocar.

Pensé en cuántas veces mi padre, sin que yo lo supiera, habría vivido escenas como aquella.

—Mierda… estoy hecha un desastre —murmuró, mirándose en el espejo de la entrada—. Necesito una ducha y un vaso de agua. Tengo una sed horrible.

La seguí hasta la cocina. Su aspecto era un caos: el pelo enmarañado, el maquillaje corrido, la blusa arrugada. Y, sin embargo, había en ella algo hipnótico. Verla así me provocaba un extraño vértigo, una corriente que me recorría el cuerpo y encendía un deseo que no quería sentir.

Me quedé inmóvil, mirándola mientras bebía un vaso de agua, atrapado entre la urgencia de preguntarle dónde había estado y el miedo de escuchar la respuesta.

—Ven, tonto, no te enfades con mamá —dijo, dejando el vaso vacío sobre la encimera. Abrió los brazos en un gesto cálido, aunque le pesara el cansancio, y añadió con una sonrisa—: Todo está bien.

Su voz, áspera al principio, se volvió más suave, como si quisiera borrar la tensión que aún flotaba entre los dos.

Me acerqué a ella con pasos vacilantes y la rodeé por la cintura. Mis manos rozaron la tela arrugada de su falda de cuero, cálida al tacto. Inspiré hondo: su aroma me envolvió, denso, turbador, una mezcla de alcohol dulce y un rastro almizclado que hablaba sin palabras de la noche que acababa de vivir. Ese olor me encendió por dentro, una corriente que me recorrió entero, mezclándose con la culpa que me devoraba a cada respiración.

Entonces nos besamos. Sus labios, cálidos y ligeramente agrietados, se encontraron con los míos en un contacto suave al principio, pero pronto se volvieron urgentes. El sabor a ginebra y pintalabios se mezcló con un rastro salado de su piel; su lengua se deslizó por mi boca con una audacia que me tomó por sorpresa, mientras sus manos se apoyaban en mis hombros atrayéndome más cerca. Sentí el calor de su cuerpo contra el mío. Lamí el chupetón en su cuello, como quien cura una herida.

—Así me gusta, que seas un buen hijo conmigo y que no te enfades —dijo con una provocadora sonrisa, con sus labios curvándose mientras sus ojos brillaban con un destello travieso, casi perverso—. Esta noche te prometo que vendré pronto y podremos pasar la noche juntos —añadió, con una voz ronca cargada de una promesa que hacía que mi pulso se acelerara.

La agarré por el culo, deslizando mis manos bajo la falda de cuero para apretar su carne cálida y firme; el calor de su piel me quemaba los dedos. Froté mi cuerpo encendido contra el suyo, como demostrándole que no quería esperar.

Un suspiro se le escapó; sus manos se deslizaron por mi espalda en una caricia lenta que me puso la piel de gallina. Podía sentir cómo el calor de sus dedos se filtraba a través de mi camiseta.

—Mario… —protestó, su voz cortándose como si de repente hubiera recuperado la conciencia, mostrando un destello de alarma que cruzó durante un instante por sus ojos—. Aquí no. Ahora no podemos hacer esto; tu hermana podría levantarse.

No le hice caso; estaba demasiado excitado para poder parar.

—Tranquila, es temprano aún —le recordé en voz baja y firme, intentando calmarla mientras mi pulso latía con fuerza—. Ya sabes que a Marta no le gusta madrugar.

Ella sonrió con un cansancio dulce, una curva en los labios que sabía a rendición y a juego. Intentó besarme de nuevo, los labios buscándome con una promesa muda, pero me aparté apenas, ladeando el cuerpo con intención.

Mi mano se deslizó bajo su falda, firme, posesiva, y la sujeté por las nalgas, sintiendo cómo su carne cedía bajo mis dedos. La levanté sin esfuerzo, con ese impulso que mezcla deseo y dominio, y la senté sobre la mesa de la cocina.

El golpe seco de la madera rompió el silencio, marcando el instante. Ella me miró entonces, los ojos abiertos, sorprendida… pero sin oponer resistencia.

Su falda quedó alzada por la curva generosa de sus caderas al sentarse en la mesa, dejando a la vista un secreto que no esperaba. Llevaba puestas las bragas que Ismael le había quitado en el almacén, las mismas que no tenía cuando me despedí de ella en el bar.

La tela negra se ceñía a su vulva hinchada, marcando el contorno húmedo con una precisión casi obscena. Aquella visión me golpeó como una revelación: un recuerdo vuelto carne, una duda encendida que mezclaba deseo y desconcierto en un mismo latido.

La miré a los ojos, y ella comprendió al instante lo que mi mirada pedía. No necesitaban palabras; el deseo se delataba en la forma en que mis pupilas la desnudaban, en ese impulso que me ardía por dentro y que ya no intentaba ocultar.

Vi el titubeo en su rostro, un torbellino de emociones reflejándose en sus ojos dilatados. Lo deseaba: lo supe por el temblor apenas perceptible de sus labios, por el ritmo desbocado de su respiración. Pero junto a ese anhelo había algo más: una sombra de miedo, un destello de conciencia que la retenía. Como si en el fondo intuyera que, si cruzábamos esa línea, nada volvería a ser igual.

Con las manos temblorosas, le quité las bragas despacio, saboreando el momento. La tela se deslizó por sus muslos con un roce suave, revelando su sexo: un triángulo de vello negro coronaba el pubis como una alfombra oscura y deliciosa sobre su piel clara. Sus labios eran grandes y rosados, húmedos y ligeramente abultados, como si aún guardaran el eco de la noche anterior.

El aroma de su excitación me envolvió por completo, denso y dulce, hasta embriagarme. Ella se tensó sobre la mesa, con los dedos aferrándose con fuerza al borde, como si necesitara anclarse a algo mientras el deseo la atravesaba.

Necesitaba probarlo, deseaba hacerlo por encima de cualquier otra cosa, un impulso que ardía en mi interior como un fuego imposible de apagar. La decisión fue un relámpago. Entonces me arrodillé. Ella, en un gesto de entrega absoluta, posó sus manos en mi cabeza y subió los talones a mis hombros, abriéndose más ante mí.

Lamí esa obscena raja vertical con la que tanto había fantaseado en la oscuridad de mis noches; el sabor salado y dulce explotó en mi lengua, cálido y húmedo contra mi boca. Sentí cómo su cuerpo se tensaba en ese primer contacto, un estremecimiento que recorrió sus muslos y se transmitió a mis hombros, con sus uñas clavándose ligeramente en mi cuero cabelludo.

—Así, así… —dijo, moviendo sus caderas hacia adelante con un ritmo lento pero deliberado, guiándome con cada movimiento—. Muy bien, mi amor. Qué bien me lo comes… —susurró; su voz estaba impregnada de un vicio que me empujó más allá de cualquier límite.

Me entregué por completo, mi lengua explorando cada pliegue de su intimidad, lamiendo con movimientos largos y firmes, saboreando la humedad que se intensificaba con cada pasada. Mis labios se cerraron alrededor de los suyos, chupando con suavidad al principio, luego con más fuerza, succionando mientras mi lengua trazaba círculos sobre su clítoris.

Ella gimió, un sonido gutural que llenó la cocina, sus caderas alzándose para presionar más contra mi boca.

—Joder, chúpamelo todo, hijo de puta… —jadeó, con su voz quebrándose en una obscenidad que me encendió aún más, sus dedos tirando de mi cabello mientras su cuerpo se arqueaba.

Sus gemidos se volvieron más altos, un lamento entrecortado que reverberaba en las paredes, sus talones clavándose en mis hombros mientras sus muslos temblaban a mi alrededor. Sentí cómo se tensaba, su respiración se transformaba en jadeos rápidos, y entonces un espasmo la recorrió.

Se corrió en mi boca un torrente acuoso y dulce que inundó mi paladar, con su cuerpo convulsionando mientras gritaba:

—¡Sí, joder, trágatelo!

Sus manos apretaban mi cabeza contra ella. Bebí, el sabor de su clímax llenándome mientras mamá se dejaba caer sobre la mesa, exhausta, con su pecho subiendo y bajando al ritmo de respiraciones entrecortadas.

Se incorporó de la mesa con un movimiento lento, el cuerpo aún estremecido por las últimas ondas del clímax. La madera crujió bajo ella cuando descendió, sin molestarse en alisar la falda de cuero, que seguía recogida sobre sus caderas, dejando su intimidad expuesta al aire.

Bajo la mesa, las bragas negras yacían abandonadas, un pequeño despojo oscuro en el suelo de la cocina, testigo mudo de lo ocurrido. Sin decir una palabra, se adentró en el pasillo con pasos cansados pero firmes, y el eco suave de sus pies descalzos se perdió sobre la tarima, como un suspiro que aún no terminaba de apagarse.

La seguí, guiado por un impulso que no supe —ni quise— resistir. Entró en su habitación sin mirarme, moviéndose con esa naturalidad que tanto me calentaba, como si mi presencia no alterara el aire ni el curso de sus gestos. Se desabrochó la falda con calma, y la prenda cayó por sus muslos aún húmedos, pegándose un instante a la piel antes de deslizarse hasta el suelo.

Luego desabrochó la camisa; los botones cedieron uno a uno bajo sus dedos ágiles, dejando a la vista el encaje negro del sujetador. Se lo quitó con un gesto casi distraído, soltando los broches de la espalda, y sus pechos —grandes, pesados— cayeron con su propio peso, oscilando apenas. La piel, marcada por el dibujo del encaje, resaltaba pálida; los pezones, rosados, erizaron el aire. Dejó la ropa donde cayó, como un rastro de abandono, y se dirigió al baño sin volver la cabeza.

La volví a seguir primero con la mirada, atrapado por el vaivén hipnótico de sus caderas. Sus nalgas, redondeadas y firmes, se movían con una cadencia insolente, una invitación muda que encendía algo salvaje en mi interior. No pude resistirme; la seguí hasta el baño.

Mamá abrió el grifo de la ducha, y el murmullo del agua llenó el silencio. El vapor comenzó a elevarse lentamente, acariciando el aire, mientras su silueta se dibujaba en el espejo empañado. Era un espectro de deseo: difusa, húmeda, provocadora.

—Dúchate conmigo, pero luego te irás a tu habitación —dijo, apoyada en la entrada.

Moví la cabeza en un gesto de afirmación instintiva, y comencé a desprenderme de mi ropa con manos temblorosas. Noté sus ojos fijos en mi erección, exhibiendo un brillo hambriento en su mirada mientras el agua seguía cayendo. Entré en la ducha tras ella, el chorro caliente golpeando mi piel como una caricia ardiente, el vapor envolviéndonos en una nube densa que amplificaba el calor de nuestros cuerpos.

Sin decir nada, la tomé por los hombros y la giré. Quedó de espaldas a mí, con las manos apoyadas en los azulejos resbaladizos, mientras el agua corría por su espalda, trazando ríos sobre su piel.

Observé sus nalgas redondeadas y húmedas alzándose ante mí, con el vapor condensándose en gotas que resbalaban por sus muslos. Pegué mi erección que pulsaba contra ella y, con un movimiento lento pero firme, la penetré por detrás. Un gemido escapó de su garganta mientras me hundía en su caliente coño. El agua caía sobre nosotros, mezclándose con el sudor y el aroma de su noche de vicio, un olor que me volvía loco.

—Cabrón… me estás follando —repitió, como si acabara de creérselo.

Sentí cómo su interior se contraía a mi alrededor, húmedo y caliente. El roce de su piel contra la mía enviaba descargas de placer por mi columna. Mis manos se aferraron a sus caderas, mientras la embestía con fuerza. El agua salpicaba a nuestro alrededor, goteando desde su cabello revuelto que pegaba mechones oscuros a su espalda.

—Eres una puta deliciosa, mamá… —gruñí, con mi voz perdiéndose en el eco de la ducha, y el sonido de nuestros cuerpos chocando resonando en el pequeño espacio.

—Pero a ti te gusta, ¿verdad, pequeño pervertido? Dime que te gusta.

Mis movimientos eran espoleados por sus morbosos comentarios.

—Claro que me gusta, mamá. Me encanta cómo eres —grité, mordiéndole la espalda.  

Ella respondió con un jadeo profundo, su cuerpo temblaba bajo mis manos, el chupetón en su cuello brillaba bajo el agua como una marca de su rendición. La sensación era abrumadora: el calor de su interior, el deslizar húmedo de cada movimiento, el roce de sus nalgas contra mi pelvis, todo amplificado por el vapor que nos envolvía como un velo.

—Córrete dentro de mí —jadeó ella, con su voz rota y entrecortada, mientras sus muslos se tensaban.

Noté cómo se acercaba al éxtasis; su cuerpo comenzó a convulsionar, acompañado por su respiración agitada y un grito ronco.

—¡Sí, joder, lléname, cabrón! Me corro, mi amor… Me estoy corriendo otra vez. ¡Ah…! ¡Sí… qué gusto, por Dios…! —gritó ella, con su voz elevándose sobre el rugido del agua, y su cuerpo temblando mientras el orgasmo la atravesaba, apretándome con fuerza.

Sentí sus paredes internas apretando mi polla, el calor y la humedad intensificándose, y eso me empujó al límite. Con un gemido salvaje, me dejé ir. Mi cuerpo tensándose mientras me corría dentro de ella.

El placer explotó en su interior, un torrente cálido que se derramaba en oleadas, llenándola mientras mis caderas se movían en espasmos involuntarios, empujando más profundo con cada descarga. Sentí cómo mi semen se mezclaba con ella, un líquido espeso que se deslizaba entre nosotros, caliente contra su interior, mientras un cosquilleo eléctrico recorría mi alma y mis piernas temblaban por el esfuerzo.

Mamá se apoyó más en la mampara, recibiendo mi esperma sin dejar de jadear, con su cuerpo aún estremeciéndose por su propio clímax, y yo me quedé allí, dentro de ella, sintiendo los últimos pulsos de mi orgasmo mientras el agua lavaba el sudor y el placer.

Permanecimos inmóviles unos segundos, respirando el mismo aire denso y tibio. Su aliento se confundía con el mío, creando un compás desordenado entre el deseo y el sosiego. Luego, lentamente, se giró. Nuestros ojos se encontraron: en los suyos había cansancio, sí, pero también una satisfacción silenciosa, profunda, casi dulce.

—Márchate... ve a tu habitación —susurró. Su voz, aunque débil, conservaba una firmeza que me desarmó. Fue su manera de devolverme al mundo, un último empujón hacia la realidad.

Salí de la ducha, con el agua goteando de mi cuerpo mientras la miraba por última vez, sus nalgas aún temblando ligeramente bajo el chorro. Me vestí observando cómo por sus muslos resbalaba mi esperma todavía caliente, mezclado con el agua.

Salí de su habitación con pasos lentos, con el eco de su voz y el calor de su piel grabados en mi memoria. Cerré la puerta tras de mí con un clic suave, como si al sellarla pudiera encerrar lo que acaba de pasar entre nosotros. Acababa de follar a mi madre, derramándome dentro de ella con un placer que jamás había sentido, y el peso de esa transgresión no me hacía sentir ningún tipo de remordimiento. Marché a la cocina.

El aroma amargo de la cafetera me permitió respirar, como si necesitara ordenar el caos en mi cabeza. Miré hacia abajo y ahí estaban sus bragas, abandonadas bajo la mesa donde todo empezó, como una mancha oscura contra el suelo que presagiaba algo perverso. Me agaché a recogerlas; la tela aún estaba húmeda de su excitación. Las guardé junto a las de mi hermana, en ese cajón que parecía guardar más secretos que ropa. Como si fuera un preludio de todo lo que se avecinaba.
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“No escribo para cumplir fantasías. Escribo lo que muchas desean, pero pocas se atreven a decir.”

Soy Deva Nandiny, autora de novela erótica con una mirada cruda, intensa y profundamente humana.

Mis historias no nacen de la imaginación, sino de la piel. Son vivencias reales: encuentros, confesiones, cuerpos que queman y secretos que nunca se olvidan.


Books By This Author

Seducida por el amigo de mi hijo

Me llamo Olivia y quiero contarte mi historia, la de una mujer madura y madre de dos hijos, que me he dejado arrastrar por el morbo.
Iván es el mejor amigo de mi hijo desde que eran pequeños. Conozco a su madre desde hace dieciocho años, y me gustaría tener el valor suficiente, para explicarle quien soy yo realmente para su hijo.
Sin Embargo… ¿Qué madre querría escuchar algo así?

Primeras experiencias 

Siendo muy joven, mientras mi novio ignorante de todo aquello, preparaba nuestro futuro estudiando, conocí a Bárbara y a su marido. Ellos eran los mejores amigos de mi madre. De su mano me asomé por primera vez al mundo liberal, un universo con pocas reglas y apenas prejuicios, que yo desconocía totalmente. Sin duda, parte de lo que soy hoy en día, se debe a aquellas primeras experiencias.

Mi ahijado, mi joven capricho

Mi ahijado, mi joven capricho, es una apasionante novela autobiográfica que desvela la intensidad de un amor prohibido y la lucha interna entre el deseo y la moral. Olivia, una mujer madura y sofisticada, casada y madre de dos hijos, se encuentra atrapada en una vida rutinaria hasta que el joven y encantador Julen, su ahijado, irrumpe en su mundo.

Elena. Crónicas del Morbo

Elena es una mujer de cuarenta y tres años cuya vida parecía teñida de simplicidad y rutina. Casada y madre de dos hijos, compartía sus días como profesora de matemáticas en un apacible instituto, en una existencia donde las ecuaciones eran su única fuente de misterio.

Entre Mis Piernas: Historias de Olivia. Doménico.

Sexo, poder, contradicción, placer, infidelidad...
Celos, venganza, traición, dominación… y verdad.
Un libro donde la autora no solo desnuda su cuerpo, sino también su alma.

El lado oscuro de los secretos. Madre e hija, un solo hombre

Dos mujeres unidas por la sangre. Separadas por el deseo. ¿Hasta dónde estarías dispuesta a llegar… por el mismo hombre?

Toda una MILF

Cuando llega a la mayoría de edad Karlos entiende que su madre no es como las demás. Su belleza deslumbrante y su forma provocativa de vestir la convertían en el objeto de deseo de todos los hombres a su alrededor, incluidos sus propios amigos. Al principio, las miradas y los comentarios le incomodaban, pero con el tiempo, esa tensión se transformó en algo más oscuro… y adictivo. Hasta el punto de que él mismo comenzó a provocarlos.

Entregada al jefe de mi marido

Esta es la historia de cómo me convertí en la amante del jefe de mi marido. Don Ramón es un hombre en comparación, bastante mayor que yo; rico y poderoso, con un carácter un tanto despótico y dominante, pero de una inteligencia fascinante. Un hombre que supo manipular a mi esposo para que accediera a entregarme a él. Para que deseara compartirme.

La musa de la obsesión

Nadia es una mujer casada y madre de una hija que, a sus cuarenta y dos años, decide perseguir su sueño: escribir literatura erótica. Tras autopublicar su primera novela y enfrentarse al fracaso en ventas, las dudas comienzan a consumirla. Todo cambia durante la feria del libro de Bilbao, donde conoce a Félix Miravalle. Escritor consagrado, pero atrapado en una larga pausa creativa, Félix ha dejado atrás los reflectores para refugiarse en una librería de libros viejos, rodeado de historias ajenas y envuelto en un aura tan egocéntrica como oscura e intimidante.

El joven sobrino de mi esposo.: Cuando el deseo desordena la vida 

Me llamo Olivia, tengo casi cuarenta años, una vida tranquila, un matrimonio estable... y una historia que no debería contar a nadie.

Una hija Perfecta

Sinopsis: A ojos del mundo, David y Carmen son la imagen del éxito: un matrimonio de abogados brillantes, una familia ejemplar, una vida perfectamente calculada. Pero bajo la superficie impecable de esa fachada ideal, hierven secretos inconfesables, deseos prohibidos y una red de mentiras tejida con precisión quirúrgica.

David no es fiel. Nunca lo ha sido. Amante compulsivo, manipulador, nato, ha saboreado muchas, pero anhela a una sola: Cristina. Fría, distante, casada. Intocable. Hasta que aparece Marta, la hija de Cristina. Joven, provocadora, idéntica a su madre en la juventud.

El marido invisible: la senda del cornudo

En plena crisis de los 40, Álvaro tiene todo lo que soñó: una esposa elegante, dos hijas adolescentes y una vida cómoda. Pero guarda un secreto ardiente que lo abrasa por dentro: fantasea con ver a su mujer con otro hombre.

Sofía, profesora de literatura española, tradicional y contenida, parece la menos indicada para cumplir ese tipo de deseo. Pero el deseo es imprevisible. Basta una mirada, un roce, una rendija abierta… y la senda se vuelve peligrosa.

Braguitas Blancas I

Esther tiene una vida envidiable: marido cirujano, dos hijas encantadoras y una casa perfecta. Pero bajo la rutina impecable late un secreto: su cuerpo se ha despertado con un hambre feroz, imposible de callar.

Cuando en la urbanización se instala una familia nueva, el mundo de Esther empieza a resquebrajarse. Víctor, el vecino de mirada dura y cuerpo marcado por los tatuajes, la arrastra a fantasías que ya no puede controlar. Mercedes, su misteriosa esposa, parece observarlo todo desde un silencio inquietante. Y César, el hijo, pronto cruza miradas prohibidas con Almudena, la hija mayor de Esther, encendiendo un juego adolescente tan peligroso como irresistible.

Braguitas Blancas II

El juego ya no puede detenerse. Lo que empezó como fantasías se convierte en un campo de batalla donde el deseo manda y todos corren el riesgo de perder.

Esther se siente cada vez más atrapada por Víctor, un hombre hecho para dominarla. Cada mirada la desnuda, cada silencio es una amenaza. Mercedes, su esposa, juega al ajedrez desde la sombra, moviendo piezas invisibles. Mientras que Almudena, la hija de Esther, vive su propio despertar: César, el vecino, la observa desde la ventana y promete un verano marcado por el secreto, la provocación y la juventud en llamas.
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