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¿No tiene por quién vivir?

 
 
 
—¡Lo mataron! ¡Lo mataron!

Cuando escuché la voz de mi tía sentí alegría. “Estoy bien”, pensé. Mi tía había salido
corriendo a llamar por teléfono. Aunque estaba herido y sabía que me estaba muriendo, me sentí
tranquilo. Era una especie de trance producto del desangramiento. Mientras mi vida se iba, una
voz interna me decía que me salvaría; escucharla me dio fuerzas para levantarme. Mi rodilla
izquierda no respondió; la tenía fracturada. Me desplomé y, cuando estaba a punto de tocar el
ensangrentado piso, en lo primero que pensé fue en mi hija. Le rogué a Dios que me salvara.
“¡No es justo, Señor, mi hija sólo tiene dos añitos!”, exclamé. Entonces oí la voz de mi primo y
sentí que, como un milagro, era una respuesta a mi clamor.

—¡Está vivo, está vivo!
Mi tía, con un rostro de angustia se acercó, me vio y me dijo: —¡Mijo! ¿Cómo está, mijo?

¡Está vivo gracias a Dios!
Yo le dije: —¡Llamá a una ambulancia, llamá por favor a una ambulancia!
De nuevo corrió al teléfono, marcó desesperadamente mientras yo trataba de darle una ojeada

al dantesco espectáculo en el que se había convertido el restaurante. Sangre, muerte, dolor,
miedo, angustia; elementos propios del infierno en el que estaba y del que, a partir de ese
momento, quería salir.

—¡Bájenme ya, que me voy a desangrar! —grité.
—¡No, que lo rematan abajo! —me contestó uno de los meseros.
No me importaba si me remataban: quería salvarme, quería hacer algo por mi vida.
—¡Bájame! —le dije.
El mesero lo dudó pero ante mi cara de enfado, no tuvo alternativa. Cuando ya estaba en el

andén, mientras rogaba que apareciera una bendita ambulancia, llegó una moto con dos policías.
De inmediato me invadió el temor de que los sicarios, para no fallar en el operativo, hubieran
enviado a estos agentes para que me remataran. Era el modus operandi de estos grupos.

—¡Venga, hermano… yo soy William Rodríguez Abadía, no se me quite de al lado! —le dije
a uno de los policías que se bajó de la moto.

El uniformado se tomó su tiempo, me miró, sonrió y me dijo: —¡Tranquilo, jefe, aquí me
quedo!

Nunca había sentido tanta tranquilidad. Siempre rodeado de escoltas, sicarios y gente
dispuesta a todo por salvarme, ahora era un policía el que, paradójicamente, me daba
tranquilidad, lo que me permitió recordar cómo había comenzado todo.

Era viernes 24 de mayo de 1996, día que marcaría mi vida y con el que iniciaría un cambio
que seguramente mi inconsciente anhelaba. Había nacido en el seno de una familia que lideraba
mi tío, quien, según mi entender, era un próspero empresario. Durante muchos años ignoré los



oficios a los que se dedicaba mi tío Gilberto, ayudado por mi padre Miguel, por lo que crecí
pensando que la riqueza era algo normal; aunque ellos siempre nos inculcaron que para obtener
las cosas había que ganárselas.

Comencé a sospechar de la doble vida que llevaba mi padre hasta cuando me hice adolescente.
Tanta ida y venida de escoltas y comentarios sueltos de la gente comenzaron a llenar mi mente
de dudas, dudas que rápidamente fueron acalladas por argumentos inobjetables: “es mi familia”,
“es mi papá”, “es mi tío”, “lo único que se tiene es la familia”.

Pero el más fuerte y poderoso de todos los argumentos es el que brinda la comodidad del
dinero. En mi caso —por situaciones de mi niñez que más adelante explicaré— hizo que mi
conciencia se dejara comprar, en vez de seguir formulando preguntas, como era la costumbre en
la familia Rodríguez Orejuela, liderada por mi tío que, consecuente con ese principio, cada vez
que podía nos repetía: el dinero todo lo compra.

Una vez que comprendí ese modo de pensar, me dediqué a vivir como hijo de potentado,
tratando de no llamar la atención para poder seguir mi vida de estudiante y adolescente con ganas
de comerse el mundo; aunque, obvio, con prerrogativas diferentes a las de mis compañeros.

Siempre he sido un hombre cercano a Dios. Su luz me ha protegido en momentos difíciles,
salvándome en varias ocasiones de las garras de la muerte. Por eso mi devoción es a un Cristo
milagroso, que tiene su sede en Buga, una localidad cercana a Cali. Ese viernes me disponía a
viajar a la basílica del Señor de Buga en compañía de mi amigo de infancia Óscar Echeverri.

Como le pedí, Óscar llegó temprano a mi casa. Salimos después de desayunar. Ignorábamos
que a esa misma hora en otro lugar de la ciudad se le daban los últimos toques a dos camionetas
blancas, iguales a las que en la época usaba la policía. A bordo de ella seis hombres, armados
con pistolas 7.65, 9 mm con silenciador y radioteléfonos, se disponían a llevar a cabo uno de los
atentados más grandes en la historia de la ciudad de Cali.

En esa época, por encargo de mi padre, me tocó manejar las relaciones con varios grupos de
narcotraficantes que querían, ilusamente, tomar el control del negocio. Respaldados por el
máximo jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Carlos Castaño, habían asesinado
a José Chepe Santacruz Londoño, uno de los jefes del cartel de Cali, y temían por nuestra
retaliación. Por este hecho me tocó realizar varias reuniones, tratando de mediar y resolver los
rumores malintencionados de Wilber Alirio Varela, alias Jabón, un sicario que a punta de pistola
se había ganado la confianza de Orlando Henao, el jefe máximo en esos momentos del cartel del
norte del Valle.

Óscar, mi esposa y yo nos disponíamos a terminar de desayunar para salir hacia Buga.
Mientras le daba las últimas cucharadas de una deliciosa compota a mi hija primogénita, que
contaba con algo menos de dos años, recibí una llamada de mi tía Amparo. Me requería con
carácter urgente en la Corporación Deportiva América de Cali.

Mi tía Amparo, una mujer con gran capacidad empresarial, era la encargada de manejar la
parte administrativa de la corporación. Yo era el responsable de la parte deportiva, por decisión
de mi padre; el fútbol era una pasión que mi padre me había contagiado desde niño, pues don
Miguel Rodríguez adoraba la camiseta del América de Cali, y en cierta manera explicaba su
filosofía de vida.

América de Cali representaba el clamor popular; era el medio de expresión de los que no
tenían nada, el campeón de los desposeídos. El mecenazgo de mi padre en el fútbol colombiano
duró desde 1980 hasta cuando perdió su libertad.

Siempre se dijo malintencionadamente que nosotros habíamos utilizado la institución para



lavar dinero. Nada más falso. Nos movía una pasión llamada “la mechita”. Algo que se lleva
grabado en el corazón. Además, complementaba mi frustración de no haber sido futbolista, sueño
que albergué desde niño, cuando veía jugar a mis ídolos, Diego Armando Maradona y Johan
Cruyff.

Siempre he sido obsesivo en todo lo que he hecho en la vida. Eso lo heredé de mi padre, quien
me repetía “el mundo no es de mediocres”. Esa máxima es muy evidente en el fútbol, deporte en
el que “ganar no es todo, es lo único”. Y así es. En el fútbol nadie se acuerda del segundo puesto.
Por eso, cuando acepté la misión me di a la tarea de investigar a profundidad los planes
deportivos y sistemas de juego implementados por algunos equipos europeos, en particular de
Holanda, Italia y España. Quería que América fuera el mejor equipo del mundo: por satisfacción
personal, y para demostrarles a mi padre y a mi familia que ninguno de sus encargos me quedaría
grande.

En respuesta a la llamada de mi tía, me dirigí a la sede administrativa de la Corporación
Deportiva América, en compañía de Óscar Echeverri. Ubicada en un tranquilo barrio al norte de
Cali, muy cerca de la tradicional avenida Estación, la sede del América ocupaba una agradable
construcción de dos plantas, con patios interiores que le proporcionaban una excelente
ventilación. En cuanto llegué subí al segundo piso, donde me esperaba mi tía. La reunión tenía
como objetivo concretar la negociación con el equipo Oporto de Portugal para la transferencia de
Jorge Hernán Calarcá Bermúdez, jugador colombiano, quien se desempeñaba como defensa, no
sólo del equipo sino también de la selección de Colombia, y estaba en el mejor momento de su
carrera profesional. Después de esta reunión tuve otra con el presidente y demás directivos de la
institución para discutir algunos asuntos pendientes del equipo profesional.

Al terminar con la agenda de la mañana, invité a almorzar a mi primo Mauricio y a Nicol
Parra, mi amigo del colegio, a un restaurante cercano, el Rodizio. Nicol, quien por cosas del
destino, terminó siendo el jefe de seguridad de mi padre cuando la guerra con Pablo Escobar, me
comentaba de manera oportuna y sin el consentimiento de su jefe —mi padre— el desarrollo de
los acontecimientos que tenían que ver con ese conflicto que de una u otra manera me afectaban.
Sus infidencias, sin embargo, ponían en riesgo la seguridad de toda la familia.

Quedamos Nicol, el Gordo Óscar y yo. Le pedí al Gordo que llamara a Juan Carlos Delgado,
un teniente retirado del ejército, quien también estuvo al servicio de la seguridad de mi padre y
ahora estaba conmigo. Juan Carlos me ayudó mucho en Bogotá cuando estuve haciendo, por
petición de mi padre, lobbying. Era un hombre leal a nuestra causa; nos volvimos muy buenos
amigos, luego de compartir momentos difíciles corrompiendo conciencias en el Congreso de la
República.

Nicol me pasó el teléfono para que lo convenciera de que nos viéramos en el restaurante. Juan
Carlos departía en ese momento con su novia, hecho que daría origen a uno de mis mayores
remordimientos. Ese día lo obligué involuntariamente a tener un encuentro con la muerte.
Cuando él sugirió que nos viéramos más tarde, como era viernes y yo quería pasar un momento
agradable con mis amigos, cambié el tono cordial de una invitación y le ordené que acudiera al
restaurante. Juan Carlos tuvo que obedecer.

El hermano menor de Nicol, Fernando Parra, me acompañaba como conductor y escolta sin
arma, puesto que para esa época el alcalde de Cali, Mauricio Guzmán Cuevas, quien más tarde
sería destituido, había puesto en práctica el plan desarme por la violencia que vivía la ciudad, y
que consistía en la suspensión por parte del Ejército Nacional de los salvoconductos que
autorizaban el porte de armas.



Nos disponíamos a salir de la sede del América sin sospechar lo que el destino nos deparaba.
Mi primo Mauricio recibió una llamada que lo hizo desistir de la invitación, por lo que nos
despedimos allí mismo.

Nunca se me olvidará que al salir de la sede y ya en mi vehículo, un hombre en una
motocicleta de bajo cilindraje me miró fijamente y partió de manera apresurada. Ese campanero
era la punta del iceberg. La base era el resto de movimientos que se estaban desarrollando
militarmente para una acción como la que me esperaba, en la que se incluían planos de la ciudad,
rutas de escape y, en caso que fuera necesario, munición a tope para un gran enfrentamiento.

Su misión consistía en tomarnos por sorpresa. Para ello se tenían que mover de acuerdo a
como nosotros nos moviéramos, por lo que sus sistemas de comunicación y seguimiento
deberían ser perfectos. El plan consistía en asesinarnos para debilitar a mi familia militar y
políticamente: la misma estrategia que en su momento había utilizado Pablo Escobar en la guerra
de carteles entre Cali y Medellín a finales de los noventa.

No eran momentos fáciles para mi familia. Sus dos máximos líderes estaban tras las rejas, lo
que nos dejó desguarnecidos y a merced de los vientos que por la lucha del poder soplaban desde
el Norte del Valle.

Tampoco era fácil sobrellevar una vida tranquila. El hecho de tener el apellido Rodríguez en
los momentos de bonanza me dio poder y amigos, pero en el momento de problemas, la mayoría
huyeron a sus trincheras de papel, acusando a quien en algún momento les sirvió. Eso fue una
gran enseñanza que me ha permitido comprender que el poder y el dinero son efímeros.

Pero en esa época no veía las cosas de esa manera. Me sentía en la cima, mi ego estaba
engrandecido porque tenía lo que la mayoría de los hombres buscamos: poder y reconocimiento.
Llegué ilusamente a considerarme una especie de superhombre que todo lo podía, y lo peor, con
ínfulas de una inmortalidad carente de toda lógica y que a la larga me llevaría a cometer los
peores errores de mi vida, como lo hicieron mi padre y mi tío por creerse intocables. Jamás pensé
que el día iba a llegar: la muerte es repentina y llega sin excepciones.

Una vez en el restaurante, nos ubicamos en una mesa rectangular dispuestos a disfrutar de una
buena carne y los entremeses del Rodizio. Estábamos departiendo y conversando animadamente.
El local se encontraba abarrotado por su habitual clientela. Por casualidad, también estaban
almorzando en el restaurante mi tía Amparo, sus dos hijas y su cuñada Ana Milena, que se
desempeñaba como asesora en el América. Ellas, afortunadamente, ocuparon otra mesa desde
donde nos podíamos cruzar miradas que nos hacían sentir seguros.

Mientras disfrutábamos del almuerzo, el tiempo se pasaba en hablar de trivialidades y
anécdotas de nuestras vidas, que, vistas por el retrovisor de los recuerdos, habían cambiado de
manera drástica. Hubo muchas risas, estimuladas con los comentarios acerca del buen
desempeño de nuestro equipo del alma.

En uno de esos momentos en los que la sensación placentera generada por la risa desciende a
la sensación cruda de la realidad, me di cuenta de que cuatro tipos se encontraban en idéntica
condición, distantes un par de mesas de la nuestra, en sentido contrario a la de mi tía.
Aparentemente almorzaban, y de vez en cuando miraban hacia nuestra mesa, tal vez, creía yo,
tratando de reconocer a alguno de mis acompañantes.

Fue un instante, un momento, una eternidad; eso jamás se sabe. Rápidamente cualquier voz,
cualquier ruido me sacaba de lo que podría ser el camino claro y diáfano de la intuición; el
camino que pudo haber sido la salvación de todos si no hubiera vacilado y no hubiera negado en
ese mismo instante que era algo exagerado lo que estaba pensando. Su forma de vestir, los



zapatos azules de uno de los comensales y el hecho de verlos concentrados pidiendo sus platos al
mesero, disiparon mis sospechas, por lo que de nuevo volví a compartir las risas y la jugosa
carne que mis amigos decían estaba más deliciosa que nunca. Mientras daba cuenta del delicioso
lomo tres cuartos, a la entrada del restaurante llegaban dos camionetas blancas con seis hombres
fuertemente armados que se identificaron ante mis tres escoltas como miembros de la Policía
Nacional. En vista de tal identificación, mis escoltas no opusieron resistencia alguna. Cuando los
sicarios se aseguraron de que ninguno de estos tres hombres tenían armas, procedieron a
ejecutarlos uno a uno de un tiro certero. Usaron pistolas 9 mm con silenciador, lo que impidió
que nosotros, en medio del gozo, escucháramos las detonaciones.

Era la una y cincuenta y cinco de la tarde, exactamente, hora en la que hice mi última llamada
antes del atentado. Llamé a mi esposa, quería saber si ella y mi preciosa hija habían almorzado;
parecía que la compota del desayuno le había producido reflujo. Recibí buenas noticias; los dos
amores de mi vida estaban bien, por lo que, sin saber el porqué, le dije:

—Las amo, y cuida mucho a mi hija.
—¿Te pasa algo, amor? —me preguntó mi esposa, quizá sorprendida ante tal comentario.
Sólo respondí que quería escucharla. —Acuérdate que siempre te llevo en mi corazón.
Mi esposa, comprensiva y amorosa como siempre, se despidió con un “te espero más tarde…”,

momento que nunca llegó. Apenas colgué, como si fuera el santo y seña y con precisión de
relojero, los cuatro sicarios de la mesa que se me hacía sospechosa se pararon, sacaron sus armas
y gritaron: ¡Quieto todo el mundo, que nadie se mueva!

En ese momento pensé que habían llegado por mí para secuestrarme.
Dos se quedaron parados cuidando las espaldas de los dos ejecutantes; los otros dos se

acercaron a nosotros y uno de ellos dijo:
—¡Ahí está, el hijueputa de blanco!
El de blanco no era yo, yo estaba de verde, el de blanco era Nicol.
La excusa que los señores del cartel del norte del Valle dieron era que había sido una

equivocación, que no sabían que yo estaba ahí. Pero cómo no lo iban a saber si me habían
seguido desde que salí de las instalaciones del América de Cali.

La estrategia de este nuevo cartel, que emergía como el más poderoso del país y que era
dirigido por Orlando Henao y Efraín Hernández, don Efra, era debilitarnos, asesinando a los dos
jefes de seguridad de mi padre y de mi tío. Prueba de ello era que el día anterior habían asesinado
a Edgar Veloza, alias el Mono, hombre de confianza de mi tío en la guerra contra el cartel de
Medellín.

Las estructuras criminales subsisten y pueden trabajar en la ilegalidad porque cuentan con
hombres dispuestos a seguir órdenes sin preguntar el porqué, como es costumbre en cualquier
ejército. Nicol no era la excepción. Era uno de los hombres que conocía y dirigía nuestro aparato
militar, y como tal, decidido a dar y tomar vidas a cambio de dinero.

Cualquier organización se hace fuerte cuando tiene capacidad de reacción y para eso debe
tener en sus filas a hombres decididos como Nicol, dispuestos a acabar con el que sea, con tal de
mostrar fidelidad al patrón. Por eso matar a Nicol era la prioridad número uno de nuestros
atacantes.

Supongo que los sicarios llamaron e informaron a sus jefes antes del atentado y les informaron
que yo también estaba ahí. Estoy seguro que don Efra y Orlando Henao, sin pensarlo dos veces,
dijeron “hágale”. Yo movía en ese momento el poder político del llamado cartel de Cali.

Los sicarios comenzaron a disparar. Instintivamente me paré con los brazos abiertos logrando



detener los tiros que iban hacia mi cabeza. La inercia de los disparos me lanzó hacia atrás. Caí
sobre una mesa que, al voltearse, se convirtió en mi escudo.

Ya en el piso, seguí escuchando los disparos. Óscar trató de pararse, pero el tipo de los zapatos
azules lo remató con un tiro de gracia. A Juan Carlos le pegaron un tiro que le perforó la aorta; se
desangró inmediatamente y su sangre llegó hasta mí, lo que hizo creer a los sicarios que yo
estaba muerto. Tirado en el piso, sólo veía los pies de estos hombres; el que más se movía de un
lado para el otro era el de los zapatos azules.

Dispararon 95 vainillas de pistola. Me pegaron un tiro en la muñeca izquierda, otro en el
antebrazo derecho, dos en el abdomen, uno en la ingle, otro en la rodilla y cuando iba cayendo
me pegaron dos más, uno en la parte de atrás de la pierna izquierda y otro me rozó el muslo de la
pierna derecha.

Ese corto momento fue una eternidad. La vida pasa en un segundo. Recordé las cosas malas
por las que tenía que arrepentirme y, como si fuera un milagro, después de hacerlo me conecté
por un segundo con algo que jamás podré explicar: un momento de paz, tranquilidad y alivio que
fue interrumpido por unos gritos ahogados.

¡Lo mataron! ¡Lo mataron!
En el andén, la sangre seguía buscando salida y cuando sentí que no podía más, como si fuera

un milagro, aparecieron los dos policías en moto; algo extraño cuando se lleva a cabo un
operativo de tal magnitud. Una parte fundamental del éxito de un operativo es garantizar que las
autoridades no aparezcan mientras se esté realizando. Pero ese día no me tocaba morir, y cuando
vi al policía mi primera reacción fue darle mi nombre y pedirle que se quedara a mi lado. Cuando
me llamó jefe, sentí tranquilidad. No porque fuera su jefe, sino porque sentí su respaldo, aunque
también sentí que estaba en las últimas. Por eso le dije: “Me voy a morir.” El agente, con unas
palabras que me sonaron lo más amable que había escuchado, me contestó: “¿No tiene por quién
vivir?” De nuevo pensé en mi pequeña hija, en mi esposa, en lo que quería hacer de mi vida si
me salvaba. Pero la ambulancia no llegaba; llegaron los periodistas.

Cerca del restaurante, cubriendo el fallecimiento del dirigente deportivo Alex Gorayeb, había
mucho reporteros, quienes reaccionaron al alboroto de la impresionante balacera y arribaron para
grabar las imágenes que dieron la vuelta al mundo en el momento.

Ese ángel guardián siguió a mi lado hasta que llegó la ambulancia, lo que implicaría otro grave
problema, peor que el mismo atentado.

El hermano menor de Nicol, Fernando, había quedado vivo a pesar de haber recibido un tiro
en la cabeza. Como no teníamos carné de afiliación, la política de la compañía de ambulancias
consistía en llevar al hospital a la persona que estuviese más grave. Sólo querían llevarse a
Fernando. Entonces entré en cólera y les grité:

—¡Llámame a ese hijueputa de la ambulancia!
A pesar de las heridas y la pérdida de sangre, cuando llegó lo encuellé y le dije:
—¡Yo me puedo salvar, móntame!
Entonces montaron a Fernando en la camilla y a mí me ubicaron al lado, donde se sientan los

acompañantes. Las camillas de las ambulancias tienen una especie de agarradero a los lados; me
aferré a uno de ellos como si fuera mi salvación, acompañado por el policía que me trataba de
tranquilizar diciéndome que no me preocupara, que estábamos cerca del hospital.

Después mi esposa me contó que entre los disparos, la muerte de mis amigos, la bajada al
andén y la llegada al hospital pasaron cinco minutos; para mí, una eternidad. Antes de
desmayarme, alcancé a pedirle perdón a Nuestro Señor de Buga por no haber ido a visitarlo ese



viernes. Me sentí mal; la noche anterior le había hecho la promesa y ahora mi vida estaba en sus
manos.

Me llevaron desmayado a la sala de urgencias. Un par de semanas antes yo había estado
recluido en ese mismo centro asistencial a causa de un ataque de amebas. En esa oportunidad me
había atendido el médico cirujano e internista Álvaro Mejía. Gracias a Dios, el galeno Mejía, que
conocía mi historial clínico, estaba presente cuando llegué desmayado. Debido a que había
perdido más de dos litros de sangre, el doctor Mejía me anestesió inmediatamente y comenzó a
luchar contra reloj para salvarme la vida.

Mientras tanto, en el restaurante Rodizio la Fiscalía entregaba el resultado final y macabro del
levantamiento de los cadáveres: noventa y cinco vainillas de pistola 9 mm habían sido
disparadas. Treinta y dos impactaron el cuerpo de Nicol Parra, diez en la humanidad de Óscar
Echeverri, siete en la vida de Juan Carlos Delgado y ocho en mi existencia.

Mientras me debatía entre la vida y la muerte, mi conciencia deambulaba por valles y
montañas, recorriendo sitios que alguna vez mi padre y mi tío describieron como sus lugares de
nacimiento, donde pasaron una infancia llena de situaciones difíciles, lo que fue la causa de que
se convirtieran en lo que luego todo el mundo conoció como los grandes capos, los jefes del
cartel de Cali.



2

 
Los inicios

 
 
 
Entre valles y montañas, mi abuelo Carlos Rodríguez, era pintor de brocha gorda. Su
especialidad era pintar iglesias de pueblos. No fue un hombre de profundas convicciones. Sus
acciones estaban más del lado profano que del sagrado y su vida, en cierta medida, era la de un
nómada, razón por la que mis tíos y mi padre nacieron en diferentes ciudades de Colombia.

Mi abuelo, además de jugador, era aficionado al licor. Lo que ganaba lo gastaba en esos dos
vicios. Esto generaba continuas crisis al interior de su familia compuesta por mi abuela Rita y
sus seis hijos, quienes rápidamente tuvieron que despertar a una realidad de abandono, hambre y
maltrato.

Mi tío nació en 1939 y mi papá en 1943. Su niñez estuvo marcada por grandes hechos como la
muerte del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, que desató la guerra entre liberales y conservadores,
lo cual fue el inicio de un período conocido como La Violencia en la historia de Colombia. La
Violencia, que se desarrolló particularmente en los departamentos del Tolima y Valle, se
caracterizó por las matanzas y los desplazamientos obligados por bandas de gatilleros, hoy
llamados paramilitares. Los gatilleros trabajaban para los gobiernos godos, sin ser reconocidos
legalmente. Estas bandas se autodenominaban Chulavitas, por su origen en una vereda al norte
del departamento de Boyacá, y Pájaros, en el Valle.

Los Pájaros, comandados por el legendario León María, alias el Cóndor, y su secuaz, el
Chimbilá, amenazaban de muerte a los finqueros liberales, a quienes obligaban a abandonar sus
tierras. Esto trajo como consecuencia un masivo desplazamiento de campesinos hacia los centros
urbanos.

Los Pájaros aprovechaban esta situación y, valiéndose de argucias legales, compraban las
tierras a bajo costo y en complicidad con ejecutivos de la Caja Agraria, un banco del estado,
obtenían los títulos que los acreditaban como dueños de grandes extensiones de tierra.

Tanto el desplazamiento y la usurpación como la violencia, mi padre y mi tío la vivieron al
interior de su hogar por partida doble. Una, proveniente del maltrato generado por mi abuelo
Carlos, y la otra, la que se generaba a su alrededor.

En ese ambiente, mi tío Gilberto, el mayor de los hermanos, a los diez años de edad tuvo que
dejar sus estudios y salir a la calle a ayudar a mi abuela Rita para buscar el sustento diario para
sus hermanos. Empezó vendiendo floreros en las ferias de los pueblos. Una tarea artesanal en la
que trabajaba toda la familia: unos recolectaban botellas vacías, otros las cortaban, mi papá, que
es brillante con el dibujo, las pintaba, y mi tío Gilberto salía a la calle a venderlas.

Esa actividad le dio poder a mi tío frente a mi abuela y frente a sus hermanos. Un día, cansado
del maltrato, le dijo a mi abuelo Carlos: “Por aquí no podés volver”. El abuelo intentó levantarle
la mano, pero mi abuela apoyó a mi tío, y entre los dos echaron a mi abuelo de la casa.

Ese hecho marcaría profundamente el destino de mi tío. Desde ese día cargó con la



responsabilidad de la familia. Los psicólogos lo llaman parentificar, que define la conducta de
un menor que asume las responsabilidades de los padres, lo cual le genera una fuerte neurosis,
que tiene que expresar de alguna manera.

Luego de trasladarse a Cali, mi tío consiguió trabajo como mensajero en una farmacia. El
hecho de estar por todas las calles de la ciudad lo llevarían a conocer una variedad de negocios
sucios que empezaban a tomar fuerza en las ciudades y para los que mi tío era un imán; entre la
mensajería, la piratería terrestre y los ahorros, montaría su propia farmacia.

Siguiendo el instinto de negociante nato, en su pequeña farmacia, y con la experiencia
obtenida en los diferentes pueblos por donde tuvo que pasar, inventó todo tipo de jarabes y
brebajes, para todo tipo de afecciones. Vendiendo jarabes fue que mi tío se dio cuenta del
potencial que había en este mercado farmacéutico, al cual siempre le apuntó. Además descubrió
que podía conseguir muchos productos que no eran de venta libre y venderlos entre los amigos
de la noche y la rumba. Esa mentalidad, unida a su deseo profundo de darles educación y estudio
a sus hermanos menores, lo llevarían a terminar metido en la piratería: robaban medicamentos
para luego venderlos en su farmacia.

A raíz de la conformación del Frente Nacional como resultado del acuerdo de paz entre
liberales y conservadores, muchos Pájaros que quedaron sin trabajo y se dedicaron a lo único que
conocían: conformaron bandas delincuenciales dedicadas al robo, secuestro y, en el caso de mi
tío, a la piratería terrestre. Estas bandas —las que sobrevivieron— se transformarían en las
primeras organizaciones mafiosas del Valle del Cauca, que tomaron como ejemplo a las
organizaciones de los esmeralderos.

Como segundo productor de esmeraldas en el mundo, en Colombia, al lado de la explotación
legal, existían los llamados “basureros de las minas”, que pasaron a ser los primeros focos de
robo continuado, corrupción y mafia. Las actividades de estos grupos, controlados por el ejército,
traerían a la región asesinatos, violencia y prostitución como consecuencia del gran flujo de
dinero en efectivo.

Se empezaba a hacer evidente, con el beneplácito del Gobierno, el delito más dañoso que ha
tenido nuestro país: la corrupción. Los políticos compraban los cargos de auditores de las minas,
donde estaba realmente el dinero, sin importarles lo que eso pudiera generar al interior de la
sociedad colombiana, que despertaba de la violencia a un momento de paz en el que lo
importante era lograr vivir bien.

A la par de estas mafias de esmeralderos comenzaron a nacer las de la marihuana, primero, y
más tarde la de la cocaína. En sus inicios estos negocios eran patrocinados económicamente por
políticos de las regiones, particularmente en la costa norte colombiana.

Luego de que estas mafias adquirieron su propia dinámica productiva y Estados Unidos llamó
la atención, los mismos políticos que las habían auxiliado trataron de combatirlas, pero ya era
demasiado tarde. El negocio se había disparado como una alternativa económica para un nuevo
grupo social emergente con profundos deseos de ascenso en la escala social.

Como consecuencia del ejercicio del negocio, las mafias modernizaron sus métodos. Unos con
violencia, otros con corrupción, penetrando su poder en los partidos políticos, estamentos
sociales, fuerzas del orden e, incluso, movimientos revolucionarios.

En ese ambiente que vivía el país, y buscando cómo sacar a su familia de la miseria, fue que
mi tío Gilberto conoció a un personaje que marcaría su destino: Chepe. Éste recién llegaba de
Estados Unidos con la idea de entrar en un negocio millonario que había conocido.

Chepe, con su carácter jovial y aventurero, le propuso a mi tío el negocio que, según él, y el



tiempo le daría la razón, era el negocio del siglo: llevar cocaína a Estados Unidos. En vista de las
cifras que Chepe le escribió en una servilleta, mi tío no se negó.

La cocaína es un derivado de la hoja de coca, de la que muchas tribus indígenas se valieron
para obtener la fuerza “espiritual” para enfrentar a los invasores españoles, fuerzas extrañas que,
además de robarse su oro, los querían esclavizar.

Chepe le puso como ejemplo a un tipo que se estaba llenando de dólares con ese negocio:
Roberto Suárez Gómez, el primer narco boliviano. En Bolivia, donde para los indígenas la mata
de coca es sagrada, comenzaría la producción de sulfato de cocaína en laboratorios improvisados
en la región del Beni. En esa época un kilo de sulfato de coca tenía un precio de 1,800 dólares.
Luego, con la llegada de los colombianos al negocio, pasaría a costar entre 7,000 y 10,000
dólares, lo que permitió a Suárez Gómez llenar sus arcas.

Mi tío Gilberto y Chepe decidieron hacer su primer viaje, con su primer kilo, que para la
época, era una gran cantidad. El viaje lo hicieron a través de Centroamérica. La ruta escogida fue
Panamá, Costa Rica, Honduras, México y Estados Unidos. Llegaron a la frontera de Texas con el
kilo, ignorando que la región era dominada por Pablo Acosta, antecesor de Amado Carrillo
Fuentes. Si Acosta los descubría, sería mejor que los descubrieran las autoridades, que para la
época, aún eran laxas e ingenuas. En particular con los colombianos, que no gozaban aún con la
fama internacional de narcotraficantes.

Un mes después de haber salido de Cali, los dos socios llegarían a Nueva York donde se
sorprenderían con el valor de venta. La sociedad norteamericana estaba ávida de drogas, y la
cocaína, por supuesto, se perfilaba como la reina. Un kilo se vendía en la ciudad de Nueva York
entre 50,000 y 60,000 dólares. En el argot de los narcos siempre se dijo que lo importante era el
primer kilo; de ahí en adelante, lo que viniera. Y después de ese primer kilo, el narcotráfico se
convirtió en la principal actividad de mi tío, que comenzó a perfeccionar dividiendo labores:
unos a comprar el sulfato en Perú o Bolivia, otros a transportarlo, mi padre se encargaría de
convertirla en clorhidrato de coca en pequeños laboratorios. La coca era transportada a Estados
Unidos en miles de formas, en donde unos se encargaban de distribuirla al por mayor y otros la
vendían al por menor, hasta llegar por gramo a las discotecas, los bares y los clubes nocturnos de
las grandes ciudades para paliar la frustración de una sociedad que acababa de vivir el revés de la
guerra de Vietnam.

Con la división de responsabilidades se echaría a andar la empresa más grande de narcotráfico
a la que mi tío y luego mi padre, proyectarían como una multinacional, similar al negocio del
whisky. Ambas actividades se organizan con proveedores, producción estandarizada y excelentes
canales de distribución. La diferencia es que una es legal y la otra no, aunque ambas tienen
consecuencias nefastas. Desde el punto de vista moral, encuentro poca diferencia entre el whisky
y la cocaína; el consumo de alcohol representa el primer factor de riesgo de muerte en América,
constatado por la Organización Mundial de la Salud.

Con el poder que iba ganando, producto de las ganancias del negocio, mi tío quiso seguir
manejando la vida de sus hermanos, trazando una pauta: el conocimiento traería progreso. Mi
papá, gracias a eso, estudió el bachillerato en uno de los mejores colegios de Cali: el Santa
Librada. Mis tías llegaron a ser profesionales con la idea de no repetir la experiencia de mi
abuela. Luego mi padre entraría a estudiar Derecho en la Universidad Santiago de Cali. Mi tío
tenía todas las esperanzas en que su hermano fuera un gran jurista, transfiriéndole un frustrado
sueño que tuvo que dejar cuando asumió la responsabilidad de velar por el bienestar de los
suyos, que en realidad era el deber de mi abuelo.



Según la época, la vida universitaria, los cambios sociales, la bohemia, mi padre se
prefiguraba como un dirigente con ideas de izquierda, pero hubo algo que lo desvió de ese
idealismo político y lo puso en la palestra de la realidad: se enamoró de mi madre. El casamiento
con ella sin la bendición del patriarca de la familia, mi tío, causó que entrara en desgracia. Mi tío
respondió a esa afrenta a la autoridad echándolo de la casa, lo cual dejó a mi padre en una penosa
situación económica.
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En Colombia, el boom de los años sesenta afectó a la sociedad, que no contaba con los elementos
necesarios para asumir un cambio cultural. Los jóvenes no encontraron los espacios que
necesitaban para expresar y desarrollar sus sueños, e, influenciados por los pensamientos de
igualdad divulgados por el socialismo, mostraron su inconformismo por diferentes medios.
Surgieron grupos guerrilleros de izquierda y movimientos pacifistas que propugnaban una
revolución cultural en las artes y los medios audiovisuales. Otros, más osados, se atrevieron a
cambiar los ordenamientos sociales, usufructuando del llamado dinero fácil obtenido por medio
del narcotráfico.

Mi tío y mi padre vivían en un entorno bohemio, en contacto con intelectuales, los que
enriquecían los ideales que habían heredado de mi abuelo paterno, un liberal arraigado en una
época, como ya dije, dominada por los conservadores llamada La Violencia. En este ambiente de
cambio, mi padre y mi tío, como muchos otros, decidieron retar a la burguesía tratando de
conseguir la igualdad social a como diera lugar, lo que dio origen al nacimiento de una casta
emergente. Los integrantes de esta casta, que venían del campo, no eran proletarios; eran ricos
sin ser burgueses; sus fortunas no procedían de sueldos ni de herencias familiares. Su riqueza era
producto de un negocio no legalizado y que, como tal, fue admirado y aceptado por quienes de
alguna manera se beneficiaron de él, logrando llenar espacios que el Estado, en su visión
amañada, no logró ocupar.

Mis papás se habían casado por la Iglesia, pero su matrimonio estaba destinado al fracaso
desde el comienzo. Mi padre y mi madre eran de temperamento muy fuerte, lo cual, en conjunto
con el ambiente de licor y rumba en el que se movía mi padre, hacía difícil que formaran un
hogar en donde hubiera algún tipo de estabilidad.

Mi padre trabajaba en Avianca, como auxiliar de vuelo. Los complicados horarios en la
empresa aérea lo colocaron en una disyuntiva: o dejaba el estudio o dejaba el trabajo. Ya venía
yo en camino, y eso a él le atormentaba.

Cuando nací, mi padre me llevó a casa de mi tío para que éste me conociera. Seguramente le
caí en gracia, porque no sólo le pasó la cólera que sentía contra mi papá, sino que se autonombró
mi padrino. Mi tío perdonó a mi padre y lo invitó a trabajar con él en la droguería Monserrate,
que era de su propiedad. En vista de que la situación económica era cada vez más angustiosa
para mi padre, aceptó la oferta de mi tío. Desde ese día, mi papá y mi tío volvieron a ser
inseparables.

Mi padre arrendó una casa por la avenida Circunvalar, donde vivíamos él, mi mamá y yo. Al
comienzo, recuerdo, fuimos felices pero luego, por influencia de sus amigos de la universidad,
mi padre no pudo dejar la bohemia; salía un día y regresaba a la semana siguiente.

Las discusiones en casa eran frecuentes. Yo no entendía por qué tanto grito. Nuestra



convivencia se volvió tormentosa. Fui testigo de muchos encuentros violentos. A veces me
refugiaba en un rincón y me tapaba los oídos para no escuchar. Otras, armaba un drama para
poder detener los momentos tan desagradables que vivía.

Mi madre siempre se cuestionaba no haberle hecho caso a su papá, quien le advirtió muchas
veces que no se metiera con ese tipo de hombres. A mi abuelo materno, Manuel Antonio Abadía,
un hombre correcto, hecho a pulso y quien había forjado una pequeña fortuna en el sector del
transporte, le disgustaba el entorno en el cual se movía mi padre. Siempre se opuso a esa
relación, sabía que no era lo mejor para su hija, pero la rebeldía de mi madre pudo más que la
razón.

Antes de cumplir cinco años, me detectaron un problema en el riñón izquierdo: se me estaba
atrofiando y era necesario extirparlo. Se programó la operación para el 2 de agosto de 1970, dos
días después de mi cumpleaños, que me celebraron como si fuera el último. La operación se
llevó a cabo en el Hospital Departamental de Cali, por medio de las manos prodigiosas del
doctor Henry García. Estuve veintisiete días en recuperación, pero el doctor García me salvó la
vida. Irónicamente, tengo recuerdos buenos de este hecho traumático: fue la única época en que
vi juntos a mis padres como pareja luchando por la vida de su hijo. Desafortunadamente ya
existía mucho rencor en el corazón de mi madre, y mi padre estaba totalmente inmerso en la vida
bohemia.

Las agresiones continuaron. A pesar de que era consciente de que mi padre podría tener una
reacción violenta, mi madre ideó un plan para dejarlo, conseguirse otra pareja y darle una
estocada final quitándole lo que tal vez él más apreciaba en ese momento: su hijo. Fue
implacable en su venganza: no decidió recurrir a una terapia de pareja ni separarse por
“diferencias irreconciliables” tras llegar a un acuerdo. No, mi madre decidió raptarme para saldar
sus cuentas con mi padre. Lo hizo para darle una lección a él, pero creo que el más afectado de
esa acción intrépida, fui yo.

Y sin saberlo, fui su cómplice. Se lo oculté a mi padre. Nunca se lo dije, por lo que en este
momento quiero exorcizar el dolor que llevé guardado por muchos años en mi corazón y que
afectó, en cierta medida, mi carácter.

Recuerdo que mi padre, cuando salíamos a comer helado me decía: “Algo pasa, ¿qué es lo que
pasa?. Cuéntame”. Muchas veces me recogía y me llevaba donde mi abuela paterna y me volvía
a preguntar: “¿Dónde está mamá? ¿Por qué no la he vuelto a ver?”.

La verdad es que sí, muchas cosas estaban pasando, como por ejemplo, que mi madre tenía un
plan para sacarme de Colombia. Falsificando la firma de mi padre, había logrado conseguir un
permiso falso en una notaría en el que se me autorizaba para salir del país. Y para poder sacarme
sin despertar sospechas, mi madre viajó a Chicago tres meses antes que yo; la que me llevó hasta
allá fue una de mis tías, con la autorización falsa de mi padre.

La pregunta que luego me haría es por qué le mentí a mi padre, siendo tan niño yo y él tan
especial conmigo. La respuesta la encontraría en la soledad de una ciudad tan grande como
Chicago: simple solidaridad con la madre, con la persona que me trajo al mundo: al ver su
sufrimiento, me solidaricé con ella y, por lealtad, le mentí a mi padre.

En mi confusión por querer olvidar, recuerdo que mis asombrados ojos veían un atardecer de
una hermosa ciudad al costado del lago Michigan. Me explicaron, y por muchos años creí, que el
mar era un lago. Los edificios altos y medio oscuros me intrigaban; me preguntaba cuál sería mi
verdadero destino; cerca del vapor de un espiral caliente miraba por una ventana de madera,
cubierta por varias capas de pintura, cómo caía cada copo de nieve, que en mi desolado corazón



representaba cada día perdido de compartir con mi padre.
Recuerdo cuando entraba a los almacenes Kmart y corría a la sección de juguetes soñando con

todos lo que veía a mi alrededor, escapando a mi realidad. Eran épocas de gran escasez,
sobrevivíamos con el poco sueldo que puede ganar un indocumentado en este país, y mi único
juguete era un hombre nuclear que me acompañaba a todas partes.

La primera relación que mi madre tuvo en Chicago también estuvo marcada por el constante
abuso. La situación vivida con mi padre se repetía. Yo me sentía frustrado, y mi reacción fue
encerrarme en el mutismo.

Estudiaba en una escuela pública mientras mi mamá trabajaba en factorías. En la escuela tuve
muy pocos amigos, por no decir que ninguno. Gracias a mis ruegos, esa relación se terminó
rápidamente. Luego comenzó otra en la que encontré la figura, más que de un padre, de un amigo
que me hizo sentir seguro. Fueron los únicos momentos alegres en medio de mi tristeza por no
tener a mi padre cerca. No entendía la razón por la que estábamos allá, pero era mi madre y,
como buen hijo, pensaba que mi lealtad era con ella. Al fin, la penuria en que vivíamos hizo que
mi madre recapacitara, y decidió que regresábamos a Colombia.

Después de seis años de ausencia, a nuestro regreso encontramos todo cambiado. Mi padre y
mi tío habían escalado hasta el estatus de empresarios; sus negocios habían invadido uno de los
sectores de la economía reservados para un exclusivo grupo de la burguesía, que nunca perdonó
tal intromisión.

Mi tío había creado el Banco de los Trabajadores y el grupo empresarial Drogas la Rebaja, y
había comprado otras droguerías. Además, había adquirido la cadena Grupo Radial Colombiano
y la Financiera Boyacá. Eventualmente, Drogas la Rebaja sería administrado por mi tía Amparo
y su esposo, Alfonso Gil.

Seis meses después de haber regresado a Cali, en 1978, tomé la iniciativa de llamar a las
oficinas de Drogas La Rebaja para conseguir una reunión con mi tía Amparo. Mis primeros seis
meses de regreso en Colombia los dediqué a aprender a leer y a escribir en español. Yo había ido
a veranear con la familia de mi mamá, que es de Yotoco, un pueblo cercano a Buga. Allí, en una
casa muy grande, vivían varias hermanas de mi abuela con mi bisabuelo. Y me gustó tanto ese
lugar que le pedí a mi mamá que me dejara por un tiempo. Accedió y establecí una buena
relación con mi bisabuelo; me encantaban las historias que me contaba. Siempre me ha gustado
oír a los viejos. Me llevo mucho mejor con la gente mayor que con la gente de mi edad. Y fue en
ese pueblo donde me consiguieron un tutor con el que aprendí a desenvolverme otra vez en la
lengua española.

Medité mucho antes de tomar la decisión de llamar a mi padre. Sentía vergüenza por la
traición que —pensaba yo— le habíamos hecho. Aunque mi mamá, mis tías y mi abuela
insistían, no lo hice hasta ese día que, después de seis meses de vacaciones en Yotoco, me
levanté con la intención de ponerle la cara, pasara lo que pasara.

La llamada fue divertida. Pregunté por mi papá y, después de que me aclararon que no estaba,
me preguntaron que quién llamaba. Apenas dije William Rodríguez, su hijo, un silencio sepulcral
se hizo al otro lado de la línea. La voz de mi tía Amparo, que me preguntó de nuevo que quién
era yo, rompió el silencio. Conversé con ella, y de lo que más me acuerdo es de que me planteó
ciertas condiciones para ver a mi padre.

Me citaron a su oficina. Ese día tenía puesto un jean y una camiseta roja. Lo esperé sentado en
una silla de cuero; los minutos se hacían eternos para mí. Cuando finalmente apareció, mis
emociones eran variadas. La primera, y que no pude reprimir, fue la de unas tercas lágrimas que



se escurrían por mis mejillas; nunca olvidaré esto.
Mi padre tampoco sabía qué hacer. No me veía hacía seis años, de los cuales había pasado dos

buscándome. A causa de mi desaparición y del abandono de mi madre, a la que nunca perdonó,
se había vuelto alcohólico. Creo que los hombres perdonamos todo, menos que nos quiten a
nuestros hijos.

Me dijo que estaba grande. Yo no quería palabras, quería un abrazo, pero él siguió hablando y
me ordenó que lo siguiera. Cruzamos la calle e ingresamos a otras oficinas de la Droguería
donde sostuvimos una reunión con mi tío Gilberto que, igual que mi padre, me miraba de arriba
abajo, con una expresión de sorpresa.

Sentí a mi padre diferente. No era aquel hombre que se desvivía por consentirme; aquel que
me montaba en sus piernas para dejarme manejar el volante de su carro; aquel hombre cariñoso y
amable. Era distante. Tal vez me juzgaba por lo que mi mamá le había hecho, pero creo era más
porque las condiciones familiares habían cambiado y, a los doce años, tuve que empezar a tomar
decisiones importantes en mi vida.

Mi papá y mi tío Gilberto me pusieron tres opciones sobre la mesa: vivir con mi abuela; vivir
con mi tío Gilberto en Bogotá, donde él tenía otra familia organizada; o vivir con mis primos, la
familia original de mi tío, en Cali. Yo quería vivir con mi padre, pero él también tenía otra
familia y una nueva vida. Lo entendí de inmediato: no debía ingresar abruptamente a su hogar.
Pero tampoco quería vivir con mi madre: le reprochaba el hecho de que me hubiera alejado de mi
padre.

—¿Estás seguro? —me preguntó mi padre.
—Pero tampoco quiero vivir con usted —le respondí, pues él nunca me forzó.
Yo no conocía a su nueva esposa, y mis medio hermanos eran muy pequeños. No era lo

mismo vivir con niños que vivir con mis primos de mi edad. Esa fue mi justificación, la verdad
es que en el fondo no quería vivir bajo el mismo techo con la persona a quien juzgué
equivocadamente como culpable de que el hogar de mi papá y mi mamá se hubiera destruido.

Era claro que mi tío Gilberto tenía una doble vida. Un hogar en Cali y otro en Bogotá. Su base
era Bogotá, donde tenía los grandes negocios, el poder, la política; en Cali, donde residía mi
padre, estaba la producción. Por eso tomé la decisión de ir a vivir con mi tía Mariela y mis
primos, de los que tenía inmejorables recuerdos; mi tía me recibió como a un hijo más, y mis
primos, como a un hermano.

Era tanta mi rabia acumulada contra mi madre que se lo conté sin aspavientos.
—¡¿Por qué?! —preguntó ella.
Guardé silencio, mientras ella continuaba con la cantaleta de que me estaban poniendo en su

contra, cosa que no era verdad. Yo era quien había decidido ir a vivir con mis primos en casa de
mi tía Mariela, la primera esposa de mi tío Gilberto.

En casa de mi tía compartía un cuarto con mi primo Humberto, con quien construí una fuerte
relación; nos unimos mucho. Ser hijo único en un hogar es una vida solitaria. Cuando tienes
hermanos hay actividades, vida familiar, se comparte, se convive, se es solidario: eso era lo que
vivía con mis primos. Así nació mi gran afecto por esa casa.

Era un ambiente totalmente diferente al que había vivido en Chicago. Me gustaba, y a los doce
años decidí que ahí era donde quería vivir toda mi vida. Una decisión tomada con componentes
de alegría por parte de mi nueva familia y de reproche hacia mi madre a quien le reprochaba, en
cierta medida, todo lo que me había hecho pasar en esos seis años que estuve en la fría ciudad de
Chicago.



Fui muy feliz en esa casa. Encontré algo que nunca había tenido. Aunque no era su hijo, la
esposa de mi tío, me crio con respeto y con normas; me enseñó a ganarme las cosas. Siempre fui
buen estudiante, no el mejor, pero era bueno, y ella nos exigía a todos; era una norma. No podía
perder una materia porque me quitaban lo que más me gustaba: el fútbol, ir al estadio.

En esa época me interesaba más el fútbol que las mujeres. Había que rendir y si al final del
año perdía una materia, no iba de vacaciones. En el bachillerato perdí una sola vez, dibujo. En
esa casa y con esa familia pasé los mejores años de mi adolescencia: la vida nos sonreía y nos
sentíamos los más afortunados al tener unos padres trabajadores y entregados a las empresas.

Pero todo este paraíso cambió.
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Mi segundo encuentro con la muerte

 
 
 
Después de que quedó claro dónde y con quien me iría a vivir, vendría la decisión de en qué
colegio debería estudiar. Mi padre quería que estudiara en los mejores. Me presenté al Bennett y
al Pío XII. Perdí los exámenes de admisión a propósito. Siempre fui uno de los más rebeldes en
ese patriarcado y les demostré que, aunque siempre los respeté, nunca les tuve miedo y al final
siempre me salía con la mía. Yo quería estudiar al lado de mis primos en el colegio de Coomeva,
cooperativa donde mi tía Mariela era socia.

Al comienzo tras mi regreso de Chicago la relación con mi padre era fría, y lo único que nos
unía era la pasión por el fútbol. Así como él había hecho su equipo, yo hice el mío, con la
intención de emularlo. Armé en noveno grado del Coomeva un equipazo. Salimos campeones
interclases, ganándoles a los de diez y once, y en el torneo Coca-Cola, que reunió a los colegios
de la ciudad, quedamos campeones de entre veintisiete equipos.

Mi carrera en ascenso como jugador y organizador deportivo se vio truncada rápidamente
cuando conocí a Adriana, una morena de piel canela y hermosa figura que me introdujo en el
mundo de la pasión y luego en el drama de una relación asfixiante basada sólo en sexo, lo que
me generó inconvenientes. Mi tía un día nos encontró y prudentemente me amenazó: si no le
ponía límites a esa relación, iba a tener que hablar con mi papá para que me reprendiera o para
que me fuera de su casa.

Intenté rebelarme, dispuesto, si era necesario, a enfrentar la autoridad de mi padre. Pero al
poco tiempo pillé a Adriana con otro compañero del colegio, siendo mi primera tusa, mi primera
decepción, mi primer gran dolor del que tuve que aprender que el capricho lleva a la ceguera y la
ceguera al resentimiento. Al final, este hecho me ayudó a volverme a enfocar en seguir con mi
sueño de ser jugador de fútbol profesional.

En esa época, ni mis primos ni yo, teníamos idea del negocio paralelo que tenían mi papá y mi
tío. Siempre los vimos como unos prósperos empresarios que trabajaban duro para que nosotros,
la familia, no tuviéramos que pasar las necesidades que ellos pasaron. Su preocupación constante
era que estudiáramos y termináramos lo que comenzamos. Por eso me di cuenta que terminar el
bachillerato era un buen paso en ese sentido, siempre queriendo agradar a mi padre. Tal vez él
nunca se dio cuenta porque estaba muy ocupado buscando poder y riqueza.

Después de la muerte del ministro Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984, ordenada por Pablo
Escobar en represalia por revelarle al mundo su verdadera actividad, nos reunimos en familia
para escuchar la noticia de que mi tío Gilberto viajaría fuera de Colombia. Se iría por un tiempo
no determinado, él y su segunda esposa. La razón: querían descansar.

Por la noche en mi habitación mi primo Humberto y yo comentamos que ese viaje era muy
raro. Mi tío jamás dejaba de trabajar; sus vacaciones duraban una semana a lo máximo e irse así,
de un momento a otro, resultaba extraño. Llegamos a pensar que estaban en crisis matrimonial y



el objetivo del viaje era arreglarla. Jamás se nos ocurrió que la razón fuera la muerte del ministro
Lara Bonilla.

Mi tío sabía que con ese acto demencial se vendría una avalancha en contra de todo lo que
oliera a narcotráfico, y que con una orden de arresto emitida por Estados Unidos se potenciaría el
peligro de ser extraditado. Además no quería un escándalo que le mostrara al mundo quién era
realmente Gilberto Rodríguez en el mundo del narcotráfico.

Mi tío viajó a Panamá, donde se reunió con Gladys Miriam, su segunda esposa, y juntos
viajaron a Madrid. Al principio trataron de conservar un bajo perfil, pero a medida que pasaban
los meses y se enfriaban las cosas en Colombia, empezó a llevar una vida cómoda y notoria.
Adquirió una propiedad en el sector exclusivo de La Moraleja y se paseaba por las grandes
avenidas de Madrid en carros de gama alta, frecuentando sitios exclusivos.

Por cosas del destino, María Elia, esposa de Jorge Luis Ochoa Vásquez, uno de los líderes del
cartel de Medellín en los años ochenta y noventa, que luego estuvo preso con mi tío en España,
se encontró con Gladys Miriam en El Corte Inglés. Ese encuentro condujo a que mi tío y Jorge
Luis comenzaran a visitar juntos lugares exclusivos en las noches madrileñas, gastando grandes
sumas de dinero. Tales gustos dispendiosos llamaron la atención de las autoridades, que
corroboraban los datos que llegaban de Estados Unidos acerca de la verdadera identidad de estos
dos personajes que gastaban a manos llenas.

El 20 de noviembre de 1984, mi primo Humberto y yo nos enteremos de algo que nos era
difícil creer. Las noticias escandalosas que llegaban de España nos confundían. ¿Cómo así que
mi tío Gilberto era acusado de ser uno de los narcotraficantes más grandes y poderosos del
mundo? No teníamos ni idea de que Estados Unidos lo pedía en extradición y, aunque lo
afirmaban los periódicos, nos resistíamos a creer que fuera verdad.

Hablé con mi tía Mariela que al comienzo lo negó pero, periódico en mano, le pregunté de
nuevo. Me dijo que era una confusión, que su exesposo había viajado a hacer unas inversiones
inmobiliarias y lo habían confundido. Y que si quería saber algo más, le preguntara directamente
a mi papá.

La pregunta que me hacía era por qué nunca nos habían dicho algo al respecto; si era así, para
ellos que lo sabían, resultaba fácil, pero para nosotros, que habíamos construido un entorno
social, con amigos y personas decentes, ahora seríamos tildados de delincuentes. No era fácil
pasar del cielo al infierno de un día para otro.

Empezamos a analizar la situación: por un lado, personas bien educadas, que nunca se habían
metido en nada ilegal y que para todo el mundo éramos hijos de empresarios prósperos de Cali;
por el otro, las noticias que llegaban de España, especulaciones y acusaciones en contra de mi tío
Gilberto. Nos impactó tanto la situación que llegamos a sufrir el síndrome de San Pedro al
sabernos traicionados por nuestros padres. Entender el gran misterio guardado por años y que se
revelaba ante nosotros con tanta claridad nos llevó al mismo punto: si tenemos nuestras familias
y nuestras empresas, ¿qué vamos a hacer?, ¿a dónde íbamos a escapar?, ¿por qué teníamos que
hacerlo? Tener lujos y comodidades no era delito, y menos ser hijos de Gilberto y Miguel
Rodríguez Orejuela.

Después de mucho cavilar llegué a la conclusión que lo mejor sería cumplir con mi
responsabilidad: entrar a la universidad y ser el mejor, como forma de demostrarle mi apoyo a mi
padre en momentos tan duros como el que estaba pasando. Era lo que siempre se nos había
pedido, y yo estaba dispuesto a hacerlo. Claro que cumplir con ese cometido sería el inicio de un
vía crucis, cargando una cruz de la que hasta ese momento nos sentíamos exentos: la del estigma



que llegaba a nuestras vidas no por elección nuestra. Sin embargo convencí a mi primo para que
le hiciéramos frente a la situación, y con la frente en alto seguimos para adelante.

Mi padre quería que estudiara Economía pero, debido a lo que estaba pasando con mi tío,
decidí que mi carrera debería ser la abogacía; tal vez, de manera inconsciente lo quería emular
para superarlo. Presenté examen y entrevista en la universidad, como todos, pensando que era lo
mejor. Mi idea era que con la abogacía podría el día de mañana serles útil en esta lucha que
apenas comenzaba.

Mi tío había sido privado de su libertad el 15 de noviembre de 1984, al salir de su casa en la
calle General Oraá, en Madrid. Estados Unidos había enviado un requerimiento al gobierno
español, por lo que la Interpol se encargó de realizar el operativo.

Mientras mi tío estaba a la sombra, mi padre quedó a cargo de todos los negocios lícitos e
ilícitos. Una de las primeras decisiones que tomó fue cerrar una cantidad de empresas que no
tenían proyección y eran poco rentables. Se enfocó en las más solventes y con mayor
participación en el mercado, como las farmacias, los laboratorios farmacéuticos, emisoras de
radio, entre otras, y su adorado equipo de fútbol América de Cali, su pasión. También en esa
época nació la sociedad con Hélmer Pacho Herrera, el mayor distribuidor de cocaína en Nueva
York, lo que permitió que las redes de distribución se ampliaran.

Mi padre, con lo obsesivo, meticuloso y disciplinado que es, se trazó como objetivo central
liberar a su hermano de las garras de Estados Unidos. Para ello organizó el mejor equipo jurídico
del país. Quería dar la batalla, al tiempo que quería mantener y hacer crecer el imperio de la
familia Rodríguez. Menor que mi tío, había aprendido de él cómo aventajarse en los mejores
negocios, una cualidad innata de mi tío que aplicaba en las empresas más rentables. La
participación de él en Drogas la Rebaja, por ejemplo, era del setenta por ciento, mientras que a
mi padre le correspondía el resto.

El líder del equipo jurídico era el doctor Álvaro Holguín, muy cercano a mi padre desde los
días en que habían sido compañeros de estudio en el colegio Santa Librada de Cali. También
formaba parte del equipo el hermano mayor de éste, el doctor Armando Holguín, quien había
sido maestro de escuela de mi padre y que posteriormente fue constituyente y senador de la
República.

Los Holguín fueron los encargados de trabajar, en conjunto con los abogados de España, para
dar la lucha jurídica y lograr que la extradición de mi tío fuera a Colombia y no a Estados
Unidos. Por esta razón tuvieron que abrirle cargos por narcotráfico en Colombia, con el objetivo
que fuera solicitado por la justicia colombiana. En España había otro grupo de abogados
liderados por los doctores Joaquín Ruiz y Carlos Cuenca; este último funcionaba más bien como
un “lobista” de mucha confianza.

Mi tío tuvo que pasar 35 meses en dos centros de reclusión de España: en Meco, en Madrid, y
en el puerto de Santa María. Por entonces tuve una conversación seria con mi padre, quien me
dio una explicación más o menos clara de lo que estaba pasando. Su intención era seguir con las
empresas. Aceptó que en el pasado habían hecho algunos negocios ilegales pero que ya no era
así, y me convenció de que lo que estaba pasando con mi tío era injusto.

Como cursaba el primer semestre de Derecho, lo que me dijo mi padre me llenó de bríos para
tomar la decisión de viajar a España y darle una voz de aliento a mi tío. No era para menos: esa
injusticia que se estaba cometiendo con él, desde mi punto de vista, había que exorcizarla de
alguna manera aunque fuera dentro de la familia.

Antes de ir a visitarlo a la prisión, sufrí un accidente en Madrid, en la residencia de la



Moraleja, cuando me dirigía a comer con mis primos Claudia Pilar y Juan Carlos. Al llegar a la
puerta de hierro del condominio, ésta, por alguna razón, se desactivó. Al tratar de activarla de
nuevo, introduje mi brazo izquierdo —soy zurdo— entre las rejas para alcanzar el botón de
inicio. No calculé bien y en cuestión de segundos quedé atrapado entre las rejas y el muro de
piedra. La puerta me quedó entre el hombro y la nuca y comenzó a estrangularme poco a poco;
sus cadenas sonaban y no sabía cómo detenerla.

No podía respirar, sentía que la cabeza me iba a explotar. Pensé que iba a morir; perdí el
conocimiento por un instante. Sentí que estaba en el aire, y sin explicación alguna, uno de los
resortes se reventó por lo que salí expulsado de una manera extraña y caí al piso sin fuerzas. La
presión reventó vasos sanguíneos en mi cara. Mi familia en Cali, después de saber que estaba
fuera de peligro, bromeaba diciendo que estaba tan aburrido con la vida en España que intenté
hacerme estrangular por una puerta de hierro.

Fue una experiencia muy dolorosa y traumática. El tiempo que no recibí oxígeno en el cerebro
pudo haberme originado daños cerebrales irreversibles. Afortunadamente no fue así, y por eso
recuerdo ese accidente como mi segundo encuentro con la muerte. El primero había ocurrido a
los cinco años cuando me tuvieron que extirpar el riñón derecho, una de las primeras operaciones
de este tipo que se realizaron en Cali.

Cuando visité a mi tío en la cárcel, después del accidente, quedó tan preocupado al verme la
cara desfigurada y los ojos muy rojos que inmediatamente se comunicó con mi padre. Decidieron
enviarme a Miami para que me realizaran exámenes médicos de todo tipo.

Mientras sucedían estos hechos, la sociedad de mi padre con Hélmer Pacho Herrera iba dando
frutos. Tenían el mercado de Nueva York prácticamente controlado. Pacho realizaba una tarea de
distribución extraordinaria, y mi padre, una perfecta de producción: la multinacional exportadora
de cocaína se fortalecía a ojos vistas. En esa bonanza, mi padre viajaba constantemente a Bogotá
de lunes a viernes. Se hospedaba en la suite presidencial del hotel Tequendama. Allí sostenía
todo tipo reuniones con políticos, jueces, fiscales y empresarios. También sacaba tiempo libre
para las reuniones sociales con personas de la farándula.

Fueron ríos de dinero los que circularon por la madre patria comprando conciencias a granel
en todos los sectores sociales, particularmente entre gente de la aristocracia que se sabía que
tenían influencia directa sobre los jueces. Se aprovechó el sentimiento antiyanqui que se
respiraba en ese momento en España. Mi padre, después de un arduo trabajo en conjunto con los
abogados, lograría un veredicto favorable de la sala de conflictos del Tribunal Supremo de
España, que presidía el ilustre magistrado Antonio Hernández Gil.

El 27 de junio de 1986 llegó mi tío a la cárcel de Villahermosa, en Cali. Antes de ser recluido
en ese centro carcelario, mi padre logró que fuera llevado a una casa para que todos lo
pudiéramos ver y pasar con él un momento en familia. Fueron instantes emotivos para todos. Mi
tío estaba tranquilo: salvarse de una extradición a Estados Unidos era para festejarlo las
veinticuatro horas. Nos despedimos con lágrimas en los ojos, mientras él se mostraba optimista.
Era ideal tener su nueva oficina temporal en Cali, rodeado de su familia, sitio donde podía
continuar con todas sus actividades.

Los sábados teníamos que ir muy temprano a visitarlo. Llegábamos a hacer una larga fila, pues
era una obligación presencial. Adentro del penal descubrimos que los murales hechos por
diferentes artistas habían sido convertidos por mi padre y por mi tío en salas de espera de su
corporación. Después de recibir a todos sus invitados, mi tío dedicaba una hora a la familia.
Irónicamente nunca estuvimos en la lista de invitados; era más bien un requerimiento de mi



padre, que seguramente, en su mundo fantástico, pensaba que era importante que a mi tío lo
visitara la familia.

Con su presencia allí, las murmuraciones en los patios era la presencia del señor Rodríguez,
líder del cartel de Cali, uno de los dueños del América de Cali, equipo que había alcanzado
reconocimiento nacional e internacional, ya que hasta ese momento había logrado cuatro
campeonatos nacionales consecutivos.

Los internos se alegraron pues percibían que las condiciones en ese centro carcelario
cambiarían. Muchos sabían que harían parte de la nómina de los Rodríguez, de la misma manera
que muchos afuera sentían que con el reencuentro de los hermanos el imperio seguiría creciendo.
Una realidad de la que nosotros no estábamos exentos pues nuestras mesadas subieron. También
cambió nuestra seguridad: casi nula al comienzo, subió a dos guardaespaldas por cada miembro.

Mientras en la universidad leíamos desde teorías marxistas hasta las teorías más conservadoras
de presidentes norteamericanos, los mismos norteamericanos no cejaban en su empeño de
extraditar a mi tío a Estados Unidos. El proceso en Colombia por narcotráfico, el mismo que se
logró abrir para poderlo extraditar de España a Colombia, seguía su curso, lo que empezaría a
medir las fuerzas del poder.

Paralelamente, por gestión de mi padre, se trabajaba en los procesos políticos y jurídicos para
hacer desaparecer la autorización de la extradición administrativa, que transitaba para la firma
del presidente Belisario Betancur, por parte del Ministerio de Justicia. Para lograr un resultado
positivo para mi padre y mi tío, hubo que buscar una reunión del Consejo de Ministros para que
las fichas internas de mi padre detuvieran ese proceso.

Se logró que el presidente Betancur no firmara la orden de extradición. Los Rodríguez, 2;
Estados Unidos, 0. Nuevamente mi padre salvaba a mi tío, demostrando que el método que
empleaba era más eficaz que la fuerza y el terrorismo, mecanismos que Escobar empezaría a
utilizar en contra de la sociedad colombiana.

Mi tío comenzó a asistir a las audiencias y a idear una estrategia para recuperar su libertad;
finalmente fue condenado por narcotráfico por el honorable juez Tobías Iván Poso. Al cumplir su
condena, mi tío intentó retomar el control total del manejo de los negocios, pero se toparía con
una realidad: el poder y todos los contactos de la política, de las fuerzas del orden y del mundo
del narcotráfico ya estaban en otras manos, las de mi padre, Miguel Rodríguez Orejuela.

No fui testigo de discusión alguna entre ellos por este cambio de poder, y nunca se escuchó
algún comentario al respecto. Lo único que quedó claro era que mi padre era ya el número uno,
que iba a continuar liderando toda la estructura de la organización y que no tenía pensado
devolverle el mando a mi tío Gilberto. Mi padre le recomendó a su hermano concentrarse en
recuperar su libertad y en enfocarse en los negocios legales como la cadena Drogas La Rebaja,
los laboratorios Kresffor, las emisoras y, sobre todo, pasar más tiempo con la familia.

A pesar de estos cambios de jefatura, mi padre y mi tío siempre tuvieron y han tenido una
relación muy estrecha, enigmática, que supera cualquier otra relación de lealtad y respeto que
haya podido conocer. Mi padre veía a mi tío Gilberto como su padre, su líder natural, la persona
que siempre admiró, su maestro. Por parte de mi tío, la gratitud eterna por haberlo salvado de la
extradición a Estados Unidos desde España, logrando la hazaña de traerlo a Colombia, además
de hacer crecer su imperio empresarial y económico, que los había vuelto más ricos y poderosos.

Es evidente que sus lazos se construyeron desde el seno familiar, y de alguna manera lo
quisieron plasmar en nosotros. Su afinidad era producto de unas condiciones específicas de su
época, marcadas fundamentalmente por el sufrimiento y la pobreza; esta afinidad quedó



demostrada cuando se volvieron a unir. Como estrategia y como satisfacción personal, mi padre
y mi tío utilizaron su poder ocupando espacios propios de un Estado al tratar de que Cali fuera
una ciudad tranquila, una ciudad donde se viviera con armonía.

Establecieron unas normas de comportamiento criminal; los grupos o individuos que pasaran
por alto estas leyes de convivencia, pagarían. Cuando sucedían, los hechos eran analizados y
posteriormente las personas eran citadas y llamadas al orden. Si continuaban en su actitud
agresiva e irrespetuosa, eran dados de baja. Paradójicamente hoy muchos ciudadanos de Cali
extrañan los códigos de comportamiento establecidos por el llamado cartel de Cali ante la
inseguridad que vive mi hermosa ciudad.

Mientras mi tío pagaba su pena, yo seguí estudiando en la universidad y toda la familia seguía
disfrutando de la bonanza del imperio. Se vivía una época tranquila en Cali, pero se empezaban a
respirar aires tensos en el resto del país, especialmente por el incremento de la guerra de Escobar
contra el Estado.

Mi tío salió de la cárcel Villahermosa de Cali en octubre de 1987. Fue otro día de celebración.
Estaba contento de estar rodeado por su familia; el ambiente era de júbilo. Me llamó la atención
un hecho muy particular: a la reunión llegó un hombre que nunca habíamos visto. Fue recibido y
atendido directamente por mi padre y por mi tío con mucha deferencia. Mis primos y yo
intercambiábamos miradas de entendimiento: nos sorprendía este trato especial, que sólo a
Chepe se le daba. Era la presentación oficial del cuarto mosquetero, el señor Hélmer Pacho
Herrera. Persona muy importante para la organización, era el encargado de recibir y distribuir
toda la mercancía exportada a Nueva York. No éramos los únicos sorprendidos: mi tío no lo
conocía, y su presencia en nuestra casa tenía un propósito.

Con el hecho de ganarles la batalla a los gringos y a la justicia colombiana, mi padre y mi tío
saboreaban la victoria, pero tenían una nueva preocupación. Al haber logrado una estabilidad
económica, no debían seguir desafiando a Estados Unidos. Los triunfos logrados eran simples
batallas, y mi padre y mi tío sabían que, al final, perderían la guerra. Era el momento justo para
retirarse, adoptar un estilo de vida discreto y legalizar sus fortunas.

La reunión con sus socios, más que concluir que el negocio marchaba sobre ruedas, tendría ese
carácter reflexivo, buscando el beneplácito consensuado a la idea de retirarse del negocio ilegal
para dedicarse a su emporio. Era lo mejor que podrían haber hecho, no sólo por ellos, sino por la
familia.

Pero en la vida, cuando no se toman decisiones, la vida las toma por uno y a la duda le ganó la
certeza de la guerra porque empezaron a llegar noticias que los pondrían contra la pared y los
conduciría al punto del no retorno, donde ni la familia misma se salvaría.
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El amor llega a mi vida

 
 
 
Se vivía un ambiente de tranquilidad en el seno de la familia. Habíamos pasado tiempos de
mucho estrés y preocupación por el proceso de mi tío Gilberto en España. Mi padre había
logrado arrebatar a mi tío de las manos de los gringos y devolverle su libertad; lo impensable
para muchos. Volvimos a esa época de inicios de los años ochenta cuando éramos una familia
que gozaba de prosperidad y paz. Pero esto fue un espejismo que duró muy poco porque ya mi
padre y mi tío eran conocidos personajes del mundo del narcotráfico, y con el logro que habían
obtenido, pisaron muchos callos en el poder que nunca les fueron perdonados. Su gestión fue
calificada como un osado desafío a las autoridades de todo el mundo.

Después de esa experiencia, mi padre, Miguel, y mi tío Gilberto pensaban seriamente en
retirarse del mundo del narcotráfico. Habían amasado una gran fortuna. Sus empresas eran
sólidas y los hijos comenzaban a manejar su emporio; creían que era el momento perfecto de
volver a vivir discretamente y legalizarse. Pero sucedería algo que los llevaría a un punto sin
retorno.

En 1987 Pablo Escobar libraba una guerra demencial contra el Estado colombiano. Para poder
llevar a cabo su plan terrorista, le solicitaba constantemente la colaboración económica y militar
a las demás organizaciones que delinquían con narcotráfico. Muchos le ayudaron por temor: si
no lo hacían, serían aniquilados por su aparato militar. El cartel de Cali, liderado por mi padre y
por mi tío, nunca le ayudó; por convicción, su lucha en contra del Estado fue siempre jurídica, y
aunque intentaron negociar con Escobar en otros ámbitos, pensando en el retiro, sabían que tarde
o temprano les cobraría semejante afrenta.

Un incidente que sucedió en Estados Unidos por el robo de una droga marcó el inicio del
conflicto que cambiaría nuestras vidas para siempre: Escobar les declaró la guerra. Ante esa
nueva realidad, mi papá y mi tío abandonaron su estrategia de legalizarse y siguieron en el
lucrativo negocio del narcotráfico; si iban a enfrentar la maquinaria asesina de Medellín, liderada
por Pablo Escobar, necesitaban de grandes cantidades de dinero.

Sin saber lo que pasaba a nuestro alrededor, yo seguía con mi rutina. Entre semana estudiaba,
los fines de semana jugaba fútbol, iba a la finca o me quedaba en Cali con mis amigos; el resto
del tiempo lo intentaba pasar en familia. Estaba terminando mi quinto semestre de abogacía, y si
estábamos corriendo algún peligro, nunca nos dimos cuenta hasta que comenzamos a observar
cambios radicales en nuestra seguridad: nos reforzaron nuestros escoltas; pasamos de tener dos a
cinco por persona; cambiaron los revólveres por pistolas 9 mm, ametralladoras y escopetas tipo
“changón”; nuestra casa fue reforzada con personal adicional; los escoltas de mi tío y mi papá
cambiaron de cuatro a un mínimo de doce hombres; comenzamos a ver armas en la seguridad de
uso privativo del Ejército Nacional, como fusiles de largo alcance.

Uno de esos días, en un descanso entre clases, estaba con un compañero en el corredor del



primer piso. En algún momento observé en la distancia a una mujer hermosa que venía de jugar
un partido de basquetbol. Caminaba directamente hacia donde yo estaba, y eso me sorprendió.
Nunca olvidaré la impresión que sentí al ver sus preciosos ojos café y su hermosa figura. Saludó
a mi amigo y luego siguió de largo, mirándome de soslayo, lo que despertó mi curiosidad por
saber quién era tan bella mujer.

Una estudiante de Economía, me dijo mi amigo, y si quería, ya mismo me la presentaba. Era
lo que hubiera deseado pero había aprendido a contener mis emociones: le respondí que todo a su
debido tiempo.

Por los cambios que estaban sucediendo en nuestra seguridad, mi primo Humberto y yo
comentábamos que algo raro estaba sucediendo. Algo grave rondaba a la familia Rodríguez, y
aunque nos habían enseñado a no preguntar, yo no me quería quedar con esa incertidumbre, por
lo que un día fui a visitar a mi padre a su casa. Vale la pena decir que había que pedirle cita con
anterioridad.

Por cosas del destino, me topé con Nicol, mi antiguo compañero del colegio. Fue una
agradable sorpresa. Hablamos de los viejos tiempos y después de hacer un recorrido apresurado
de nuestra adolescencia, me pregunté qué hacía él en casa de mi padre. Por un momento pensé
que tenían negocios, pero el mismo Nicol, como si hubiera leído mi pensamiento, contestó a mi
interrogante: yo trabajo con su papá.

La respuesta no me sacaba de la duda. Él se dio cuenta y en voz baja me contó que estaba
trabajando para un grupo especial en la seguridad de mi padre. El grupo era liderado por un
hombre apodado el Pecoso. Este hombre llevaba muchos años al servicio del cartel, y había
ayudado a mi tío en una guerra que se libró en contra de una banda de secuestradores en Bogotá
a finales de los años setenta.

Pensé que mi antiguo amigo era la persona que necesitaba para estar al día en los hechos
“raros” que estaban sucediendo a nuestro alrededor. Por él me enteré que estábamos en una
guerra frontal contra el cartel de Medellín. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo; sentí miedo
por mi vida y por la de mi familia.

A pesar de que mi papá y mi tío estaban en un negocio peligroso, nunca lo habíamos sentido.
Ellos se habían encargado que fuera así, pues uno de sus objetivos era que la familia no resultara
involucrada en nada. Hacerlo resultaría un contrasentido. Si arriesgaron el pellejo amasando una
fortuna que se suponía era para la familia, no era coherente poner a esa familia en peligro. Lo
que de hecho significaba tranquilidad y seguridad para todos nosotros.

Pero cuando Nicol me informó de varias de las acciones planeadas por Escobar en contra de
mi padre y mi tío, empecé a preocuparme. Supe ese día de varios atentados frustrados por la
oportuna intervención de este grupo especial de hombres, que se jugaban la vida en la calle,
protegiéndolos de los sicarios enviados a Cali por Escobar. Y más me preocupé cuando me contó
lo que para mí, además de ser una revelación, era la confirmación de la total locura: que el
atentado al edificio Mónaco en Medellín, residencia permanente de Escobar y su familia, había
sido organizado por el cartel de Cali.

Entonces entendí por qué mi padre y mi tío habían decidido enviarnos a Miami. Yo cuestioné
esta decisión, pero recibí una respuesta inapelable: ¡Es una orden! Mi oposición tenía dos
razones: una, no quería perder clases en la universidad, y la otra era la mujer que había conocido,
la jugadora de básquet. Más que desear el fin de esa demencial guerra con el cartel de Medellín,
quería era conocer a esa mujer.

La vida en Miami al principio fue muy alegre: estábamos en una ciudad hecha para el turismo.



Conforme pasaban los días y los meses, comencé a añorar el hogar y mi vida cotidiana. Hablé
con los grandes jefes. Les expuse que el exilio no solucionaba nada, que corríamos peligro en
cualquier parte del mundo. No resultaba fácil para ninguno de nosotros romper de la noche a la
mañana la rutina afectiva que vivíamos en el seno familiar. Nuestra existencia se reducía a vivir
dentro de una burbuja, y necesitábamos volver a la realidad.

En medio de la guerra, regresamos a Cali. Al llegar mi papá y mi tío nos reunieron para
advertirnos que podíamos regresar cada uno a su rutina pero, obviamente, por las circunstancias,
nos teníamos que comprometer a llevar una vida disciplinada y regirnos por las reglas de
seguridad establecidas; el que no cumpliera, sería sacado del país inmediatamente.

En esas condiciones conocí a María García. Mi amigo, al que tenía seco de tanto preguntarle,
me la presentó un día de tantos. Ella, que sabía quién era yo por los rumores que corrían en la
universidad, simplemente me saludó cortésmente y luego se despidió y se marchó. Mientras
observaba cómo se alejaba, pensé en lo que más me había llamado la atención de ella: su
hermosa sonrisa me embrujó. Dicen que los polos opuestos se atraen, y ella era todo lo contrario
a mí. Alegre y amable. Ese día, a pesar del desinterés que mostró, me cautivó, y algo me
indicaba que sería la mujer de mi vida. Deseaba volver a hablar con ella.

El hecho de pertenecer a la familia Rodríguez Orejuela era de por sí algo que generaba en
algunos admiración, pero en otros, reticencia. Es lógico: si eres hijo de uno de los más grandes
capos del narcotráfico, la gente piensa que también eres narcotraficante. María no estaba exenta
de pensar así. Era una situación incómoda que, si no la sabía manejar, podía dar al traste con
cualquier posibilidad de una relación seria.

La busqué en su facultad y la encontré, absorta entre libros. El comienzo no fue fácil. Mi fama
de mujeriego causaba rechazo. Sin embargo, no desistí. Quería a esa mujer y me convertí en su
sombra: estuviera donde estuviera, yo inventaba cualquier excusa para estar ahí. Algo nada
normal en mi forma de proceder, acostumbrado a las conquistas fáciles, pero María era diferente.
Comprobé que cuando se dificulta, la satisfacción al final es grandiosa.

Una insignificante coincidencia me ayudó a acercarme a su corazón: nos dimos cuenta de que
ya nos habíamos conocido en el pasado. María era esa chica que vivía a una cuadra de la casa de
mi abuela materna, al lado de la avenida Estación, por lo que ese día, entre risas nerviosas,
concluimos que nuestros destinos ya se habían cruzado.
 

***
 

Por primera vez en la historia de Colombia, un delincuente lograba arrodillar a la burguesía
bogotana, que había dominado los hilos del poder por más de cincuenta años. Producto de las
acciones demenciales de Escobar, la oligarquía se sentía vulnerable. Realmente fueron pocos los
dirigentes gubernamentales que tuvieron el valor de enfrentarse a Escobar. Hoy, esos pocos,
paradójicamente, son perseguidos jurídicamente por el Estado debido a cuentos fantasiosos de
criminales que pertenecieron al extinto cartel de Medellín. Entre esos perseguidos se cuentan
Gustavo de Greiff, quien fue el primero en dirigir la Fiscalía General de la Nación entre 1992 y
1994; el general Miguel Maza Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad
(DAS) entre 1985 y 1991; el general Octavio Vargas Silva, quien fue director de la Policía
Nacional en la época en que fue abatido Pablo Escobar.

Después de la muerte del doctor Luis Carlos Galán, se dio un hecho que daría un giro
trascendental en la guerra contra el cartel de Medellín. Varios de los prohombres de la patria,



intentando preservar sus intereses, le pidieron a otra organización delincuencial, el cartel de Cali,
unir fuerzas para derrotar a Escobar. Aunque a muchos les duela reconocerlo, sí existió un pacto
entre delincuentes y burgueses.

Las fuerzas de seguridad del Gobierno y los llamados “señores de Cali” unieron fuerzas para
liberar a Colombia de ese eje del mal, que sembró el terror en los años ochenta y principio de los
noventa. No sólo lo digo yo, también lo dijo mi tío en una entrevista radial, y lo dicen muchos
libros que se han publicado sobre el tema.

Después del magnicidio del doctor Galán, nuestra seguridad se convirtió en una constante
zozobra. Pocas veces me podía ver con María, lo que hacía más difícil nuestra incipiente
relación. Mi amigo Nicol me ponía al tanto de los actos demenciales de cada bando. En seis
meses mi padre se había salvado milagrosamente de dos atentados con explosivos; gracias a la
oportuna intervención del grupo especial liderado por el Pecoso, habían logrado descubrir a los
sicarios enviados a asesinarnos desde Medellín.

Me enteré de un plan que hoy me parece totalmente descabellado, pero que en ese momento
de guerra lo vi como la salvación para el país, para mi familia y para mi incipiente relación con
María. Se había contratado a cuatro mercenarios ingleses para llevar a cabo un atentado contra
Escobar en la hacienda Nápoles, su finca de recreo. En preparación, se había logrado infiltrar a
un personaje que daría aviso oportuno de un agasajo que se preparaba para celebrar la
clasificación a la final de la Copa libertadores del Nacional de Medellín.

Nicol formaba parte del grupo de hombres que llegaría por tierra a respaldar con todo tipo de
armamento a los ingleses, que iban a bombardear la finca a bordo de dos helicópteros. Nicol en
esa oportunidad me pidió un favor: si era dado de baja, le tenía que jurar que el dinero que le
tocaba se lo entregaría a su esposa. Por un instante lo medité. Era meterme en asuntos que no
debería saber, pero, a fin de cuentas él era mi amigo, así se lo prometí.

Estaba todo listo. Se presagiaba que sería el golpe final de esa guerra infernal. Todo se había
acordado y planeado en las bitácoras de vuelo. Era una maniobra complicada debido al difícil
acceso a la zona montañosa que acordonaba la hacienda Nápoles. El cuidado con que se había
planeado la acción daba tranquilidad a los ejecutores. Lo único que no se pudo controlar fue la
irresponsabilidad de uno de los pilotos de los helicópteros, que a causa de los nervios se
emborrachó la noche anterior y el día de la operación colisionó con el último cerro antes de
llegar a su destino.

La noticia se supo rápidamente, lo que generó más confusión en las huestes del cartel. Con la
seguridad que el plan funcionaría, mi papá y mi tío nos habían pedido a todos los miembros de la
familia que siguiéramos nuestra vida normal, que en cualquier momento nos darían una sorpresa.
Pero la sorpresa se la darían a ellos cuando les informaron del infortunio; la suerte le volvía a
sonreír a Escobar.

Una noche me despertó una fuerte explosión. Tomé mi radio de comunicaciones interno, lo
prendí y escuché: “Alfa Uno en la entrada de Ciudad Jardín”. Ciudad Jardín es el barrio donde
vivíamos; Alfa Uno es el código con el cual se identificaba a mi padre. Instintivamente solté el
radio, me vestí y salí corriendo. En el parqueadero, uno de los vigilantes, por mi cara de angustia
me preguntó: “¿Qué le pasa, joven?”. Yo no escuchaba, sólo pensaba en mi padre. Prendí el
carro y, como no tenía escoltas, me llevé al vigilante para que me cuidara; el señor no sabía qué
hacer, no le di oportunidad a que lo pensara.

Llegué a la calle donde estalló la bomba, y al ver los escombros de tres casas que estaban
ubicadas en la entrada del barrio, sentí angustia. Comencé a mirar a mi alrededor buscando los



vehículos en los que se movilizaba mi padre. No los vi, pensé había pasado lo peor. Intenté
ordenar mis sentimientos. Lo que estaba pasando era demencial; pensé en lo que habría sentido
la familia de Escobar si se hubiera acertado en el edifico Mónaco. En esas, llegó a la escena el
Pecoso.

—Patrón, tranquilo que el señor está bien —me dijo.
Me volvió el alma al cuerpo: —¡¿Dónde está?! —le pregunté.
—Está en la Casa Uno —me respondió—, pero nos tenemos que ir ya de aquí. No es seguro

que esté en este lugar —y me condujo a su carro escoltado por su gente.
Mientras miraba el horroroso espectáculo por la ventanilla de la camioneta, me acordé del

vigilante, a quien le expresé mi agradecimiento por su fiel compañía.
A la mañana siguiente, muy temprano, recibí una llamada de María. Quería saber qué había

pasado, pues se había enterado por las noticias del atentado. Aproveché para invitarla a almorzar.
Aceptó. Momentos después recibí el informe de la gente de seguridad de lo que había pasado la
noche anterior. Dos hombres y una mujer, pagados por Escobar, habían comprado una casa hacía
dos meses en el barrio Ciudad Jardín. Durante ese tiempo estuvieron haciendo inteligencia de los
horarios, recorridos y rutas de mi padre. Tenían calculado que pasaría más o menos entre once y
doce de la noche. Instalaron un carro cargado con cien kilos de dinamita en un punto estratégico
para hacerlo detonar cuando pasara. Milagrosamente, esa noche mi padre había decidido regresar
más temprano. Cuando los sicarios se dieron cuenta de que les había fallado el plan, trataron de
regresar el carro al garaje de la casa que habían comprado, con tan mala suerte que un vecino
accionó un control remoto de su televisor y los cien kilos de dinamita les explotaron
accidentalmente, afectando las casas vecinas. El ángel guardián de mi padre lo salvó de las garras
de la muerte.

La guerra de Escobar en contra del orden establecido arreció de tal forma que no tuvo ningún
inconveniente en ofrecer una recompensa económica por cada policía asesinado, dependiendo
del rango que tuvieran en la institución. Fue la época más difícil de supervivencia para los
uniformados en la capital antioqueña: Escobar ofrecía dos millones de pesos por policía raso,
cinco millones por cada suboficial y diez millones por cada oficial.[1]

Ante esta violenta arremetida que incrementó sensiblemente la tasa de mortalidad en la
policía, se creó el Bloque de Búsqueda de la Policía Nacional. Éste era un comando especial
compuesto por experimentados hombres jungla, de élite y con formación en Estados Unidos. La
gran mayoría de ellos habían asistido a cursos en las principales agencias de seguridad del
mundo y eran, por sobre todo lo demás, oficiales con una probada integridad, calificados como
incorruptibles.

Ante semejante desquicio, había que responder con más locura. Mi padre y mi tío no
escatimaron un solo peso para alcanzar lo que ellos consideraban que sería su mayor victoria, tal
vez con la esperanza de recibir el perdón de la sociedad, y la gratitud por liberar a Colombia de
ese mal.

Lo que ignorábamos era que para el mantenimiento de este comando especial mi padre y mi
tío contribuían semanalmente con una suma fija que oscilaba entre ciento cincuenta y doscientos
mil dólares. Además le habían puesto precio a la cabeza de cada uno de los lugartenientes
encargados, no sólo de la seguridad de Escobar, sino también de la planificación y ejecución de
los actos terroristas, y que eran reconocidos por los organismos de seguridad del Estado y que
obedecían a los alias de Popeye, Pinina, Tyson, la Kika, Tomate, el Chopo, el Arete, el Mugre y
un centenar de bandidos más que le acompañaban.



Una vez que se acordó la conformación del Bloque de Búsqueda, los amigos de mi padre y mi
tío sugirieron que debía ser comandado por un coronel con arraigo en el Valle del Cauca, con
prestigio en la institución y, muy importante, que fuera de su resorte. Como recomendaron,
nombraron comandante al coronel Danilo González. Éste logró asombrosos resultados en contra
de la estructura militar, logística y de información de Escobar, pero fue relevado a tan sólo unos
meses de haber iniciado su gestión por presiones de personas influyentes en el alto gobierno que
protegían a Escobar. Los amigos de mi padre y mi tío reaccionaron presionando para que el
coronel Danilo González fuera restituido en su puesto. Esas presiones y la inoperatividad en la
que había caído el Bloque de Búsqueda lograron que el coronel González asumiera nuevamente
la jefatura, quien reanudó la persecución de inmediato.

Escobar lograba evadir los cercos que le tendía el Bloque de Búsqueda y, aunque escuchaban
su voz, no lo podían capturar. Su capacidad de movimiento en Medellín y alrededores era tal que
continuaba ejerciendo su poder terrorista, manipulando los hilos del poder. Él ha sido, lo repito,
el único colombiano de extracción humilde que logró arrodillar y someter a la burguesía, que
debió ceder ante la presión de sus actos bárbaros y estructurar la generosa legislación que le
sirvió de fundamento para su sometimiento y entrega.

El 19 de junio de 1991 los colombianos y el mundo entero fueron testigos de la entrega de
Escobar y su reclusión en la famosa cárcel conocida como La Catedral, una nueva mansión
privada, vergüenza eterna del Gobierno. La entrega del capo se logró con la supuesta
colaboración del senil y moribundo sacerdote Rafael García Herreros, fundador y gestor de la
extraordinaria obra el Minuto de Dios, logrando las condiciones dignas de prisión y de cuidado
por parte del Ejército Nacional, en una cárcel de máxima seguridad que el mismo Escobar mandó
construir.

El hecho que Escobar estuviera preso no fue obstáculo para que continuara con sus actos
terroristas, lo que en medio del fragor de esa guerra aumentaría el trabajo para los señores
Rodríguez Orejuela. Congresistas, magistrados, jueces, empresarios y políticos burgueses
rogaban tener una cita con ellos para que se les protegiera de una u otra forma de las agresiones
de que podían ser víctimas. Con Escobar en la cárcel, el Gobierno se lavaba las manos de lo que
pasara. Se suponía que legalmente un preso no podía seguir delinquiendo, pero Escobar
demostraba que el manejo legal era comida para los medios, y el ilegal, con el que resolvía, o
agravaba, los conflictos.

Como de alguna manera se sabía su ubicación, no se podía bajar la guardia por parte de los
que querían acabar con Escobar, así su reclusión beneficiara al cartel de Cali. En ese tiempo este
cartel aumentó sus rutas y sus negocios con las mafias internacionales crecieron: todos preferían
hacer tratos con tipos que les brindaran confianza, como los Rodríguez Orejuela, y no con tipos
como Escobar, a quien tildaban de loco y de conducta aberrante.

Cuando me enteré que el nuevo plan del cartel de Cali era bombardear La Catedral, pensé que
la guerra ya no tenía marcha atrás. Era difícil no tomar partido. La noticia de que había
descuartizado y botado los cuerpos de sus socios por los baños de la prisión me indignó; yo no
comulgaba con esa forma de proceder.

Para llevar a cabo el plan, mi papá y mi tío contrataron a Jorge Salcedo Cabrera, hijo de un
reconocido general, una especie de mercenario criollo que vendía sus servicios al mejor postor.
En varias ocasiones coincidí con él en la casa de mi padre. Era, o es, de esas personas que de
entrada no dan confianza. Ese señor nunca me gustó. Su mirada evasiva me generaba
desconfianza. Dicen que los ojos son el reflejo del alma, y este señor siempre me dio un mal



presentimiento.
Mi padre comisionó a Jorge Salcedo para que viajara a Costa Rica a negociar la compra de

cuatro bombas explosivas, conocidas en el mercado negro como “bombas papaya” y que tenían
un valor aproximado de seis millones de dólares. En este país de Centroamérica Salcedo logró
hacer el negocio. Según el plan, primero se despacharían dos bombas, que efectivamente
llegaron a Colombia, y luego la otras dos. Éstas nunca llegaron a su destino ya que, según su
relato, las autoridades las descubrieron cuando intentaba enviarlas, y él se había salvado
milagrosamente de ser capturado. Salcedo regresó a Colombia y les informó lo sucedido a mi
papá y a mi tío. Siempre quedó en el aire la duda de cómo hizo este personaje para evadir a las
autoridades.

Las bombas que llegaron no podían ser lanzadas y detonadas desde cualquier aeronave. Para
ello debía utilizarse un avión con características técnicas similares a las de los MiG, de
fabricación soviética, lo que dio al traste con el nuevo plan y dejó en el ambiente —otra vez—
un sentido de frustración. Mi tío y mi padre nos ocultaban todo esto, pero yo terminaba
enterándome través de Nicol.

Generalmente cenaba en familia con mi tía y mis primos, y nuestras conversaciones
terminaban, a veces involuntariamente, en la situación que suponíamos se estaba viviendo.
Solamente había que ver los noticieros para darse cuenta del terror que vivía el país, y nosotros
no éramos la excepción. Por mi relación con Nicol era el que más información tenía de los
sucesos de la guerra que se vivía con los de Medellín. Siempre fui prudente y sólo lo comentaba
con mis primos mayores; discutíamos, hacíamos elucubraciones, planteábamos posibles
escenarios, y siempre terminábamos haciéndonos la misma pregunta: por qué mi tío y mi padre
nunca nos hablaban de ese tema, por qué nos querían mantener con los ojos vendados frente a
una situación que era evidente. Era para protegernos, nos decíamos, para no involucrarnos; o,
también, que les importábamos muy poco. Creo que para ellos era una cuestión de estrategia: en
esa demencial guerra, era más seguro mantener a la familia a distancia. Este razonamiento se
funda, en algo que hoy me parece una creencia falsa: el narco siempre pone a su familia como lo
primero, como la justificación de lo que hace. Pero es la familia la que, en última instancia, sale
perdiendo, pues todos en algún momento caímos en un limbo que no nos dejaba ser una cosa ni
la otra, y esa fue mi gran lucha. Yo quería ser normal, tener una vida normal, salir con mis
amigos, estudiar, trabajar, divertirme… pero no lo podía hacer debido a la situación de guerra en
que vivíamos, o mis movimientos eran limitados cuando lo hacía.

Como dicen los expertos militares, una guerra se gana si se sabe cuándo va a terminar, pero
Escobar nunca conoció esa máxima, y los demás narcotraficantes, que le debían tributar para su
guerra y sostenimiento, se cansaron. El grupo denominado “los doce del patíbulo” tomó la
decisión de viajar a Cali y hablar con mi padre y mi tío para pedir protección. Es así como nacen
los Pepes, acrónimo de Perseguidos por Pablo Escobar. Estas personas conocían la organización
criminal por dentro, y con la información que tenían comenzaría un plan de ejecución de todas
las personas allegadas a Escobar, incluidos sus abogados y familiares, lo que ayudaría a
debilitarlo.

Para ese momento el gobierno de Estados Unidos daba asistencia al Bloque de Búsqueda con
un grupo de Delta Force y agentes de la CIA enviado a Colombia. Estos hombres conocieron de
la ayuda directa que daba el cartel de Cali en la lucha contra Escobar, pero nunca dijeron nada;
para ellos, el fin justificaba los medios.

Pablo Escobar se escapó de La Catedral. Sus lugartenientes fueron asesinados o simplemente



capturados. Era cuestión de tiempo. Mi padre y mi tío habían ofrecido diez millones de dólares
de recompensa por su muerte, por lo que se sabía que su captura sería un homicidio.

Debido al asedio permanente del Bloque de Búsqueda y a su desesperación por no saber de la
suerte de su familia, se pudo triangular una llamada de Escobar a su hijo. El capo fue ubicado y,
luego, ejecutado en compañía del Limón, el último de sus colaboradores que aún estaba libre.

Al día siguiente de este hecho, que alegró a todo un país y enlutó a una familia, los jefes del
llamado Bloque de Búsqueda de la Policía Nacional viajaron a Cali y recibieron el pago por la
labor realizada: los diez millones de dólares que habían ofrecido mi papá y mi tío por la cabeza
de Pablo Escobar Gaviria.

El juicio de la historia contemporánea debe reconocer y tener en cuenta la participación del
cartel de Cali, liderado por Miguel y Gilberto Rodríguez, como los principales gestores de la
guerra en contra de Pablo Escobar que acabó con seis años de guerra, incertidumbre y miedo, no
sólo para el país, sino también para la familia Rodríguez.

Días después de su muerte, por algunas afirmaciones hechas en caliente por su hijo, mi padre y
mi tío recibieron a la viuda y al hijo de Escobar, a quienes les prometieron dos cosas: protección
y que la guerra había terminado. A la familia de Escobar nada le pasaría. Incluso les aconsejaron
que se fueran del país; los enemigos de Escobar eran muchos, y nadie podría contenerlos a todos.
 

***
 

Ese diciembre, y en particular el año nuevo, invité a María para que lo pasara con nosotros.
Era una tradición en mi familia estar juntos alrededor de mi abuela materna a la media noche y
recibir su bendición. Pero algo ya no era lo mismo. Por la guerra que se había librado contra
Escobar, se respiraba otro aire; éramos diferentes y lo pude comprobar con una conversación
entre mi padre y uno de sus allegados.

—¿Qué pedís para el año nuevo? —le preguntó su amigo.
La respuesta de mi padre me hizo a entender lo que estaba sucediendo: me di cuenta que él

estaba perdiendo el sentido de la realidad.
—Poder, más poder —respondió mi padre. Era lo único que quería para el siguiente año, y lo

dijo con tal seguridad que me estremeció.
Sentí que mi padre ya no era el mismo. Aquellos humildes personajes que habían tratado de

vivir vidas paralelas entre el bien y mal, tratando de amasar una gran fortuna para luego
legalizarla, se estaba comenzando a parecer peligrosamente a aquel hombre que había muerto en
el techo de una casa en Medellín.
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Mi verdadera pasión

 
 
 
A finales de los años cuarenta, el fútbol colombiano pasó de mediocre a ser un fútbol de primer
nivel gracias a que en la Argentina los futbolistas se declararon en huelga para luchar por sus
derechos. El club Millonarios de Bogotá, aprovechando esa huelga, trajo a Adolfo Pedernera, a
Rossi y a una promesa del fútbol gaucho, Alfredo Di Stéfano, quienes junto a jugadores
colombianos conformaron uno de los mejores equipos del mundo: el Millonarios de El Dorado.

La poca legislación que había en nuestro país respecto a la conformación de clubes sirvió
como marco para que nuestra liga fuera una especie de liga pirata, llamando la atención de
grandes figuras que emigraron de sus países a jugar en equipos colombianos. La ilegalidad de la
liga colombiana trajo como consecuencia un florecimiento del fútbol llamado El Dorado. Esa
época es recordada por un partido que Millonarios le ganó al Real Madrid. El Millonarios era
considerado como el mejor equipo del mundo.

En 1953 Colombia arregló sus diferencias con la FIFA y puso fin a la liga pirata. Las estrellas
regresaron a sus equipos de origen, y nuestro país volvió a tener un fútbol mediocre; sólo en
1978, con el Deportivo Cali, Colombia llegó a la final de la Copa Libertadores de América. En
cuanto a la selección de mayores, sólo una vez había participado en un mundial —en Chile, en
1962— y había obtenido un subtítulo de la Copa América —en Lima, en 1975.

Mi gran sueño era ser jugador profesional de fútbol. Mi padre jamás me lo permitió. Él tenía
planeado que mi destino no fuera precisamente dentro de una cancha sino dentro de una oficina,
como un alto ejecutivo de su emporio. Sin embargo, yo continuaba con mi sueño y probé suerte
en el equipo rival del América, el Deportivo Cali, en su tercera división.

Lastimosamente, me discriminaron por ser un “niño bien”, por lucir mejores implementos
deportivos. Los jugadores que venían de un estrato social diferente tenían preferencia. Eso
generó una gran molestia en mí: yo no tenía la culpa de tener comodidades ni de tener la familia
que tenía. Esas injusticias hacían hervir mi sangre y me lie a golpes con el líder del sindicato en
un entrenamiento. Por esa razón desistí de ser jugador profesional, no porque no tuviera el
talento necesario. Pensaba que era una pasión desigual: la mía era el fútbol, la de la mayoría de
los jugadores, una oportunidad. Decidí, entonces, centrar mis esfuerzos y mis esperanzas en los
estudios de Derecho.

Desde niño mi padre fue hincha furibundo del América de Cali, equipo del pueblo, “la
mechita”. El equipo de los que no tenían nada, míticamente asociado a una maldición que le hizo
un hincha para que nunca ganaran; por años fue conocido como el “equipo infarto”: perdía o
ganaba en el último minuto.

A finales de los años setenta todo cambió para esta modesta institución. De cenicienta pasó a
ser el equipo más importante de la historia de Colombia, reconocido por la FIFA en 1997 como
el segundo mejor equipo del mundo.



En 1979 mi padre, cansado de ver perder a su equipo del alma, decidió acercarse a la
institución y le propuso a la junta directiva que él y un grupo de hinchas estarían en capacidad de
regalarle tres refuerzos para el equipo. La junta directiva aceptó: Juan Manuel Battaglia,
González Aquino y Carlos Alfredo Gay reforzaron al equipo.

Con tal regalo, Pepino Sangiovanni, presidente del América, pudo contratar al doctor Gabriel
Ochoa, técnico laureado del fútbol colombiano, estratega de mil batallas. Ese mismo año Ochoa
condujo a “la mechita” a saborear los néctares de la victoria, consiguiendo el primer título
nacional para una hinchada sufrida que había esperado ansiosamente por más de cincuenta años.

La gratitud de la junta directiva fue tan inmensa que invitaron a los donantes para que se
unieran como socios y miembros titulares de la junta de socios. Es así como Miguel Rodríguez
pasó a ser el nuevo mecenas de esta humilde institución. Mi padre invirtió grandes cantidades de
dinero en el equipo, lo que hizo posible la contratación de excelentes jugadores, como Willington
Ortiz, Ricardo Gareca, Roberto Cabañas, Julio César Uribe, César Cueto y muchos más.

A raíz de esta inyección de capital y liderazgo, América consiguió cinco títulos en línea del
campeonato doméstico en los años ochenta; además, en tres oportunidades quedó sub campeón
de la Copa Libertadores de América, el torneo más prestigioso en el continente. Algunos
relacionan esas derrotas con la maldición del garabato o culpan al diablo que lleva grabado el
escudo del equipo, pero esos son sólo mitos que sirven de excusa a los hinchas, no a los
directivos. Éstos eran conscientes de que las derrotas en esas finales obedeció a una cuestión
táctica, no a un asunto de brujería.

Mi padre, en principio, estuvo en la dirigencia del América para satisfacción de una sufrida
hinchada que no sabía lo que era ganar, pero cuando comenzó a darse cuenta del poder y las
relaciones que podía manejar con un simple pedazo de papel, cambió. Las personas hacían
cualquier cosa por una boleta, y estar en una final de su equipo amado era el mayor premio. Los
teléfonos de la institución o de los directivos no paraban de sonar para conseguir una entrada.
Desde un simple parroquiano hasta el alcalde de la cuidad esperaban el sobre con sus entradas al
coliseo sanfernandino.

Esto lo comprendió muy bien mi padre y utilizó el fútbol para relacionarse en las altas esferas
del país. Fue pionero entre un grupo de hombres que en los años ochenta aprovecharon un nicho
que el Estado y la empresa privada habían dejado libre e invirtieron grandes cantidades de dinero
provenientes del narcotráfico, logrando con ello el renacimiento del balompié colombiano.

Esta bonanza hizo que, como en la época de El Dorado, floreciera nuevamente el fútbol
nacional. Importantes jugadores extranjeros comenzaron a ver a Colombia con buenos ojos y,
junto a las nuevas estrellas nacionales, hicieron que el fútbol fuera competitivo. Al ser
competitivo el campeonato, los jugadores nacionales se exigieron más y surgieron figuras como
Carlos Pibe Valderrama, Rincón, Asprilla y otros más que protagonizaron lo que yo llamo El
Segundo Dorado. En esta época el país vivió grandes satisfacciones, como la clasificación a tres
mundiales.

La sociedad, contenta con esos triunfos, aceptó a un grupo social emergente que invertía
dinero mal habido en renglones fundamentales de la economía, especialmente en el deporte.
Asimismo aceptó los beneficios que dejaban las inversiones, sobre todo en personas e
instituciones que se desempeñaban en negocios tradicionales legalmente constituidos.

De igual manera, todos los que nos acercábamos al fútbol buscábamos, además de satisfacción
personal, reconocimiento. Muchos llegaban pensando ilusamente que administrar un equipo de
fútbol era como soplar y hacer botellas. Ser ejecutivo de una multinacional o dueño de una



empresa no garantizaba conseguir los triunfos tan fácilmente. El fútbol es un negocio con
variables impredecibles: los egos de los jugadores, sus necesidades afectivas, su psicología, la
hinchada, los factores extradeportivos son contingencias que requieren ser comprendidas para
darle el buen manejo en momentos difíciles, lo que implica una dedicación de tiempo completo,
con mentores que de alguna manera muestren el camino hacia el éxito.

Mi padre tuvo a Pepino Sangiovanni y al doctor Gabriel Ochoa, que le enseñaron los secretos.
Yo lo tuve a él, que me enseñó cómo manejar los grupos de jugadores, algo fundamental a la
hora de intentar cualquier objetivo. Aprendí la estrategia de la zanahoria y el garrote: cumplir
con lo que se promete para exigir resultados.

Cuando llegué a América en 1989 lo hice con el propósito de comenzar un cambio
revolucionario: de un equipo netamente comprador, nunca preocupado por las divisiones básicas
pues contaba con la chequera de mi padre para comprar a los mejores jugadores colombianos
profesionales, quería forjar un equipo proveedor de figuras jóvenes formadas en casa. La misión
no era nada fácil. La institución estaba acostumbrada a los éxitos y no creía en el jugador joven
que debutaba aproximadamente a los veinte años. Sin embargo, estructuré y lideré un comité de
prósperos empresarios con los que comencé a trabajar aplicando un modelo establecido con éxito
en los ochenta en el Ajax de Holanda. El modelo consistía en reforzar las divisiones inferiores,
dándole a las áreas técnica, física, psíquica y nutricional veeduría para descubrir talentos. Una
vez descubiertos, se les daba fogueo internacional, haciendo que el jugador creciera
integralmente como persona y como profesional.

Fuimos pioneros en cuanto a las divisiones menores. Sabía que en cualquier momento
estallaría la burbuja irreal del dinero fácil, por la guerra frontal que se estaba dando en contra del
narcotráfico, y tarde o temprano mi padre no iba a poder seguir ayudando económicamente el
equipo. Pensando en que la única manera de salvarlo sería con un equipo autosuficiente, me
dediqué en cuerpo y alma a esta tarea, exorcizando aquella frustración de no haber sido jugador
profesional.

Como encargado de las divisiones menores, visualicé al equipo siendo campeón del fútbol
colombiano. Logré ese sueño seis años después, justo en el tiempo que lo había proyectado.

Lo primero que hice fue cambiar la parte técnica. Busqué a los mejores formadores en el
mercado para fortalecer un grupo subdiecisiete, y en 1992, poniendo todas mis esperanzas y
esfuerzos en estos jóvenes, organicé el Torneo de la Esperanza y los fogueé contra equipos
internacionales como Real Madrid, River Plate, Flamengo y otros más.

Este torneo se hizo por varios años, dándoles el roce necesario a nuestros jugadores para que
ganaran experiencia y pudieran llegar al equipo profesional. Gracias a este esfuerzo aparecieron
jugadores como Franki Oviedo, Jairo Castillo, Gerson González y Leonardo Moreno.

A principios de 1994, a raíz de la persecución a mi padre por parte de autoridades colombianas
y extranjeras, él me cedió el manejo del equipo profesional; me sorprendió porque mis
muchachos no estaban listos para asumir el reto de llevar el peso del equipo. El equipo grande
tenía jugadores reconocidos internacionalmente como Jorge Bermúdez, Anthony De Ávila,
Leonel Álvarez, Óscar Córdoba y muchos otros.

Sin embargo, me puse la camiseta y ese año peleamos un duro campeonato que, debido a una
dudosa decisión arbitral en Medellín, nos hizo perder el título. No me di por vencido y para el
siguiente año hice un mejor equipo, pero el mismo árbitro, en Barranquilla, me volvió a arrebatar
el campeonato con dos goles fuera de lugar. Ese día entendí que en el fútbol no sólo se necesita
un buen equipo; hay que tener al de negro al lado, pues son ellos quienes, en últimas, definen un



partido.
En 1995 cayó preso mi padre, una época muy dura para la familia y también para la

institución. El desplazamiento semanal de toda la familia de Cali a Bogotá era un costo alto, no
sólo por el gasto en pasajes, sino por el esfuerzo que significaba hacerlo; implicaba tener tiempo,
disposición, ánimo y, sobre todo, una tremenda logística de seguridad en Cali y Bogotá, pues
empezaban a emerger nuevas organizaciones de las que mi padre y mi tío nos tenían que cuidar.
Pero eso no me preocupaba tanto como que, a causa de su encarcelamiento, nuestro benefactor
no podía seguir ayudando económicamente al equipo América de Cali. La situación tan crítica se
puede ilustrar con una advertencia de mi tía Amparo, encargada de la parte administrativa del
equipo.

—Hijo, no tenemos ni para el café — me dijo.
—Tranquila, tía, que de ésta salimos; simplemente tenemos que vender jugadores que ya

cumplieron su ciclo —le dije mirándola fijamente a los ojos, pensando en la buena labor que
hacía como administradora.

Lo de no tener para el café mostraba la situación por la que pasaba el equipo. Las arcas
estaban vacías y no porque se hubiera administrado mal, sino porque el fútbol, más que un
negocio, por mucho que lo administres, termina siendo una pasión, que como te puede dar
también te puede quitar.

La tranquilidad con la que le hablé a mi tía nacía de los acercamientos que había tenido con
Bavaria, empresa que nos quería dar un millón de dólares por la camiseta. Además, habíamos
clasificado para la Copa Libertadores, lo que significaba más ingresos.

Entendí que era el momento de hacer realidad mi sueño de convertir al América en un equipo
autosuficiente vendiendo a los jugadores maduros y formando, con las nuevas figuras, un grupo
fuerte para pelear la Copa Libertadores. Me ayudó que comenzaron a aparecer algunos de mis
jugadores formados en las divisiones menores para darle apoyo a los veteranos.

Fue una gran decepción para todos volver a perder la Copa Libertadores. Estuvimos muy
cerca, pero otra vez nos equivocamos en el tramo final. Se comentó que la fortuna nos había
fallado, pero la suerte es la disculpa de los incapaces. Yo sabía que me había equivocado al
escoger el capitán del barco y era el momento para buscar un técnico ganador. Decidí contratar al
profesor Luis Augusto Chiqui García, quien había comenzado como entrenador de las divisiones
menores de Millonarios, y luego, con el equipo de mayores, había ganado dos estrellas en el
rentado doméstico en 1987 y en 1988.

La decisión de contratarlo para el América de Cali, en principio me trajo dificultades con mi
padre. Él tenía malos recuerdos de el Chiqui. Lo asociaba afectivamente con Gonzalo Rodríguez
Gacha, socio mayoritario de Millonarios y socio de Escobar en el cartel de Medellín, enemigos
acérrimos cuando se libró la guerra en su contra. Sin embargo, a pesar de su recelo, me llevé una
sorpresa cuando me dio su aval. Creo que la decisión de mi padre de aceptar que el Chiqui
dirigiera a América fue por un sentimiento de culpa por lo que a mí me había pasado. O sea,
gracias a mi atentado, Luis Augusto pudo dirigir el equipo.

Desde el principio hubo química entre el profesor García y yo. Hablábamos el mismo
lenguaje; él veía el fútbol como un negocio donde se hacen ciclos de máximo cinco años y se
trata de llevar a los jugadores al máximo de rendimiento para luego venderlos en su mejor
momento. La mayoría de los directivos se encaprichan con sus buenos jugadores y dejan que
envejezcan en la institución, frenando así el ciclo formativo en las divisiones menores; además
nunca se recupera la inversión. Es como el circo: si uno no cambia los payasos, el espectáculo se



muere porque el público se aburre y no vuelve más.
Creamos un gran equipo. Para esa campaña tenía una columna de mucha experiencia, y aquel

equipo que había formado cinco años atrás en las divisiones menores estaba listo para asumir el
reto de lograr lo impensable en el América: ser campeón con más del ochenta por ciento de
jugadores hechos en casa.

Ese año se disputó el torneo más largo de la historia del fútbol colombiano. Duró año y medio
para conocerse al nuevo campeón, decisión maquinada desde Medellín por mi rival de esa época,
el Nacional. Nacional tenía mucho poder a raíz de los patrocinios que daba una empresa a los
equipos del rentado colombiano, pero yo ya no era el muchacho inexperto de 1994, cuando perdí
una estrella por decisiones antideportivas. Ahora sabía lo que era manipular los hilos del poder, y
estaba preparado para hacerlo si era necesario.

Con el profesor García a la cabeza, hicimos la mejor campaña de la historia del América de
Cali, ganando quince partidos en línea. Esto sólo lo había logrado el Ajax de Holanda, y hoy en
día el Barcelona de España. A raíz de esa campaña, y por haber llegado a la final de la Copa
Libertadores el año anterior, en 1997 fuimos considerados el segundo mejor equipo del mundo
según la FIFA, orgullo del fútbol colombiano y una gran satisfacción para la familia americana.

Éramos los seguros ganadores del campeonato esa temporada, pero otra vez manos oscuras
querían boicotear nuestro trabajo. A medio camino, la federación modificó el campeonato
argumentando la necesidad imperante de tener dos campeones en un mismo año. Una estrella
cada seis meses por cuestiones económicas.

Cuando vi que la federación había logrado los votos de la Dimayor, la agremiación de
equipos, moví cielo y tierra con el objetivo claro de asegurar que el primero de ese año fuera
directamente a la final. Lo logré. América quedó primero, lo que significó tener asegurada la
plaza.

En esos seis meses nos dedicamos a prepararnos con tranquilidad para esa final mientras los
demás se desgastaban por conseguir la plaza. Nos tocó jugar contra el Bucaramanga, un equipo
de provincia, que realizó una excelente campaña dejando por fuera a rivales de tradición.

Todo estaba servido para coronar un trabajo arduo de cinco años de esfuerzo y dedicación.
Ganamos la novena estrella, consiguiendo llevar a la realidad mi sueño de ser campeón del fútbol
colombiano con jugadores formados en más del ochenta por ciento en casa, gracias a una junta
directiva dispuesta a conseguir el dinero necesario para motivar a un grupo espectacular de
jugadores, un técnico ganador como el profesor García y el apoyo incondicional de una
inmejorable hinchada. Para toda la familia americana fue una gran alegría que hubiéramos vuelto
a conseguir estar en la cúspide del balompié nacional, y la mejor noticia era el bienestar
económico por el que pasaba el equipo.

Viajé a Bogotá a visitar a mi padre y dedicarle el triunfo. En el fondo buscaba su
reconocimiento a una labor bien hecha, pero me recibió con un baldado de agua fría. No tuve su
apoyo para la continuidad del profesor García, decidió apoyar erradamente a otra parte de la
junta directiva, de la que hacía parte mi tía, que quería sacar al profesor García de la dirección
técnica del equipo.

Decepcionado y con la moral por el piso, le contesté que regresaría a las divisiones menores y
que él, con su hermana, manejara su equipo profesional. Yo no iba a aceptar la llegada de
Francisco Maturana a la dirección técnica de la institución, y así fue. Cuando recibí la llamada
del profesor Maturana que quería saber si era cierto que lo estaban buscando, le dije que no tenía
chance por lo que de manera inteligente decidió retirarse, dejando el camino libre para que otro



director técnico tomara las riendas del equipo.
Como el profesor Maturana les dijo que no, decidieron nombrar erradamente a Diego Umaña

como entrenador del equipo profesional. Umaña había estado conmigo en los primeros años de
mi inicio en el fútbol profesional y habíamos fracasado; sólo era cuestión de tiempo para que su
experimento fracasara otra vez. Me dediqué a planificar el futuro deportivo del equipo para los
siguientes cinco años buscando otra vez fortalecer las bases.

Gracias al consejo de Fernando Velasco, un amigo, conocí a un joven entrenador
vallecaucano, Jaime de La Pava, que estaba haciendo una carrera exitosa en las divisiones
menores. Me gustó su forma de ver el fútbol y lo contraté para la tercera división. Ese mismo año
ganamos el torneo nacional de esa categoría, un buen prospecto para el futuro.

Desafortunadamente el equipo profesional fracasó y el profesor Umaña se retiró en noviembre
de 1998 antes de terminar el campeonato. Lo reemplazó el joven profesor De La Pava.

Mi padre me citó a Bogotá a su sitio de reclusión para discutir quién sería el nuevo técnico del
equipo para la temporada del año siguiente. Él quería traer un técnico de alto nivel pero, a raíz
del fracaso rotundo de la campaña anterior, las arcas estaban vacías. Me preguntó mi opinión y
recomendé, por la situación económica del equipo, al profesor Jaime de la Pava. En principio
dudó pero al final aceptó.

Me reuní con el profesor De La Pava para trazar los lineamientos para afrontar una dura
temporada con un equipo de jugadores cuyo promedio de edad era veintitrés años, la mayoría de
ellos formados en las divisiones menores del América. Con esa realidad, se vislumbraba que la
campaña sería la más complicada: ni los jugadores ni el técnico tenían la experiencia necesaria.
Me propuse de nuevo sacar ese barco adelante y les metí en la cabeza a todos, desde directivos,
jugadores y empleados hasta la señora de los tintos las palabras “ganar y ganar”. Eso no sólo
significaba triunfos para el equipo, sino también buen dinero para el bolsillo de los jugadores.

Para lograr esa meta era indispensable asegurar dos aspectos: el dinero para pagar
oportunamente los salarios y los premios y, en segundo lugar, vetar la participación de cierto
árbitro que nos había perjudicado en el pasado. En cuanto al primer aspecto, la junta directiva me
apoyó. Para asegurar el segundo, viajé a Bogotá y me reuní con la plana mayor del fútbol
colombiano para dejarle claro que no quería que el mejor árbitro, un señor de Villavicencio, me
pitara los partidos de América. Logré vetar al mejor árbitro de Colombia por las malas
experiencias que había tenido en el pasado. Esa gestión de controlar las decisiones arbitrales me
permitió darles confianza a mis jugadores, a quienes había mentalizado con la idea de que lo
único que nos servía era ganar y ganar.

Efectivamente, ese año ganamos el primer título internacional en la historia de América: la
Copa Merconorte. Además, fuimos subcampeones del rentado colombiano al perder en Medellín
por penales. Era un balance positivo que permitía solidificar a un grupo de jugadores y a un
técnico con mucho futuro para el fútbol nacional.

Todos mirábamos la llegada del nuevo milenio con muchas esperanzas. Analicé las fallas del
año anterior: sabía que necesitaba reforzar tres posiciones claves. Traje a Luis Barbat para la
portería, a Luis García para el medio y a Julián Vásquez para el ataque; estos jugadores le dieron
la experiencia necesaria al equipo y le ayudaron a ganar la décima estrella para satisfacción de
una hinchada y una ciudad.

Había logrado que el equipo sintiera lo que se necesitaba para triunfar: hambre de triunfo.
Logré que América fuera una máquina engrasada para el éxito; en 2001 volvimos a ganar el
campeonato nacional. Dos meses antes de que éste culminara, me reuní con el profesor De la



Pava y llegamos a la conclusión de que era necesario, después de esa campaña, que se tomara un
año sabático. El fútbol es una profesión cambiante, y se tiene que estar actualizado, como en
cualquier otra profesión, para seguir teniendo éxito.

Pero mi padre volvió a cruzarse en mi camino. No compartía mi opinión y me desautorizó y
convenció al profesor De la Pava para que continuara un año más. Esa fue la gota que llenó la
copa. No podía continuar soportando tanto irrespeto de una persona que no estaba en el día a día
del movimiento y sus decisiones iban, para mi entender, en contra del futuro de la institución.
Decidí irme. Le escribí una carta ofreciéndole mi renuncia irrevocable y le remarqué una frase,
que creo le dolió en el alma: “América no es de nadie, es una pasión que se lleva grabada en el
corazón y es de todos”.

Éste fue mi legado en el fútbol. Trabajé por el bien de una camiseta. Nunca cobré un duro y
construí una estructura dirigida hacia el futuro. Si seguían los lineamientos, continuarían
cosechando éxitos, como se hizo bajo mi mandato. Pero hoy veo con tristeza en lo que han
convertido mi querida “mechita”.

Los que me sucedieron buscaron satisfacer sus intereses personales y no los de la institución.
Sus excusas eran trivialidades, como la lista Clinton o “lista negra” creada en 1995 por la Oficina
de Control de Bienes Extranjeros del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, en la que se
enumeran las empresas y personas vinculadas con dineros provenientes del narcotráfico. Yo le
hice frente a esa lista, y jamás me limitó para cosechar los éxitos anhelados por la hinchada. Bajo
mi administración deportiva, muy provechosa desde el punto de vista económico, se obtuvieron
cuatro títulos del campeonato nacional colombiano, un título en la Copa Merconorte, un subtítulo
en la Copa Libertadores de América y dos subtítulos del fútbol nacional.



7

 
Para vivir juntos, prefiero seguir viviendo con mi familia

 
 
 
Para nadie era un secreto que el cartel de Cali, con su liderazgo y con aportes de grandes
cantidades de dinero, había colaborado en el desmembramiento del cartel de Medellín. Había
financiado el Bloque de Búsqueda; había entregado valiosa información de inteligencia; había
donado equipos especializados para la interceptación y ubicación de llamadas. Además, el cartel
de Cali pagó las recompensas ofrecidas por abatir a Escobar, al Mexicano y a la gran mayoría de
sus colaboradores.

En el transcurso de la guerra con Escobar, me gradué de abogado. Tenía la clara intención de
organizar mi compañía de abogados, lo que daría inicio, pensaba yo, a una vida profesional en el
mundo del litigio, entrenándome para futuras batallas que tendría que dar por mi estabilidad
jurídica, como la de mi familia. Mi padre y mi tío comenzaban negociaciones trascendentales
para su futuro.

Dios pone las oportunidades en el camino y solamente uno decide si las toma o las deja ir. Mi
padre y mi tío tenían todo el escenario a su favor para entregarse a las autoridades y resolver de
esa manera su situación jurídica. Muchos sectores sociales estaban altamente agradecidos con los
“señores de Cali” por la muerte de Escobar.

A principios de 1994 iniciaron un acercamiento con el entonces Fiscal General de la Nación,
Gustavo de Greiff, para lo que se planteaba como el sometimiento a la justicia colombiana del
llamado cartel de Cali. El Gobierno estaba interesado en cerrar este capítulo no sólo por la paz de
Colombia sino también por las presiones del gobierno norteamericano, que quería la captura
inmediata de los jefes del cartel de Cali.

La negociación estaba destinada al fracaso desde el comienzo. Ninguna de las partes pensaba
seria y sinceramente llegar a un feliz término. Mi padre y mi tío habían perdido la noción de la
realidad, se creían invencibles por haber conseguido dos triunfos casi imposibles: la extradición
de mi tío a Colombia, y no a Estados Unidos como querían los gringos, y la caída del cartel de
Medellín. Era entendible que sus egos estuviesen engrandecidos y, caminando sobre una nube,
creyeron ilusamente que podían afrontar cualquier reto que se les presentara en el camino. El
poder los nubló y ahí perdieron: creyeron que estaban por encima de la ley. Dejaron ir la mejor
oportunidad que tuvieron para resolver sus problemas jurídicos y los de la familia.

Comenzaron haciendo una propuesta inaceptable para las autoridades: obtener el beneficio de
casa por cárcel, algo impensable tras el ridículo que hizo el gobierno Gaviria con el experimento
de La Catedral con Pablo Escobar. Las peticiones eran tan absurdas que agotaron la paciencia del
Gobierno y de un hombre honesto como el doctor De Greiff.

El poder político es cambiante como el viento. César Gaviria aspiraba a ser el nuevo
Secretario General de la Organización de Estados Americanos (OEA) y necesitaba la aprobación
y apoyo del gobierno norteamericano, por lo cual no podía ofrecerle a los Rodríguez nada



diferente a lo establecido en el ordenamiento jurídico para que se sometieran. Además, el cartel
de Cali era el nuevo objetivo del Departamento de Estado de Estados Unidos en el tema de la
lucha contra el narcotráfico.

En agosto de 1991 el barco Mercader del Continente arribó al puerto de Miami. El entonces
agente Edward Kacerosky investigaba cargamentos que llegaban a Miami. Cuando
inspeccionaron el barco encontraron un cargamento de postes y piedras angulares de cemento
rellenos de cocaína: doce toneladas, con un valor de alrededor de doscientos millones de dólares
en las calles de Estados Unidos. Bajo las órdenes de Kacerosky, decidieron dejar pasar el
cargamento y seguirle la pista. Después de capturar a varias personas en Texas, iniciaron la
investigación más grande en contra del narcotráfico y del lavado de dinero por parte de las
autoridades norteamericanas; la denominaron Operation Cornerstone. A partir de entonces, el
agente Kacerosky, de origen polaco, amante del arte y del basquetbol, inició una persecución sin
cuartel contra el cartel de Cali. Quería demostrarle al mundo que esta organización era igual de
poderosa que la de Medellín y que ahora controlaba, según su información, el ochenta por ciento
del mercado del narcotráfico en Estados Unidos.

Mientras sucedía el avance de Kacerosky, mi padre y mi tío, por su propia condición humana,
caían en la trampa de tan ilustres e inteligentes personajes de la política que, como sabandijas,
lograron subirlos a un falso pedestal y les hicieron creer que podían ayudarles a solucionar
políticamente su situación, cosa que nunca sucedió.

En esos momentos tormentosos yo acababa de regresar de España de cursar una maestría en
Empresas y Mercadeo en el Instituto de Empresas de Madrid y me enfocaba en mi compañía de
abogados, con buenos dividendos por las relaciones que mi padre tenía en el sector judicial.
Comencé a heredar esos buenos contactos gracias a lo que mi padre me había enseñado
sabiamente acerca de cómo manipular un sector carcomido por la corrupción: todo puede tener
solución si tienes el contacto correcto o el dinero necesario para comprar conciencias, me decía.

Comenzaba a experimentar el néctar dulce pero peligroso del poder que como un narcótico va
ingresando en el sistema circulatorio y lentamente se va apoderando de la conciencia. Por la
situación tan complicada que vivía mi padre, comenzó a delegarme tareas dentro de las
actividades legales como el manejo del equipo de fútbol, la administración de las empresas
inmobiliarias y la coordinación de varios procesos en contra de la familia.

Comencé poco a poco a ser una ficha importante en su engranaje, lo que me llenaba de alegría,
pero cuando veía su actitud, me llenaba de tristeza: entre más hacía las cosas bien, menos
reconocimiento obtenía. Nunca pude entender ese aspecto de su personalidad. Tal vez era su
forma muy particular de prepararme para que fuera el mejor. Ésta era mi situación al momento
de recibir una noticia inesperada.

Durante estos años, María había estado siempre a mi lado. Con paciencia desmedida había
esperado a que yo me preparara, viajara, conociera, experimentara, con la seguridad que
regresaría a su lado. Para María nuestra relación era una relación seria, no por el compromiso
sino más bien por la comprensión que había que tener por el tipo de persona que yo era. María
era quien me visitaba en la casa, y no lo hacía por filosofía de vida sino por seguridad. Detalle
que siempre agradeceré, pues sabiendo el riesgo que corría en vista de los enemigos de mi padre
y de mi tío, nunca dejó de hacerlo. También tuvo que soportar una época de mi vida que yo
llamo “inconsciente”, producto del poder falso que da el dinero y la adrenalina: un coctel que
siempre trae malas consecuencias.

Cuando María me contó que estaba embarazada, mi mundo giró ciento ochenta grados. El



hecho me hizo reflexionar en lo que estaba haciendo con mi vida, no por el embarazo, que tomé
como la mejor noticia, sino porque me di cuenta que, por estar buscando reconocimiento, mi vida
se había convertido en lo que mi padre y mi familia querían, en lo que querían los demás; nunca
había pensado en mí, como ser que es parte de un engranaje.

Me había dedicado a imitar otras vidas dentro de un ambiente bohemio y vacío y me consumía
en alcohol y placer. Cuando me proyecté como padre, entendí que ya no era un muchacho, que
tenía que tomar con seriedad el nuevo rol que la vida me estaba planteando, y empecé a ver los
puntos positivos de tomar una decisión como la de casarme.

Recordé cómo añoraba tener una familia cuando mis padres se separaron y María tenía para mí
el verdadero significado de una buena mujer, con principios e inteligente. Convencido de que era
la mujer con la que quería pasar el resto de mi vida, tomé una decisión basada en el amor
genuino que sentía por ella y en el deseo de que mi hija tuviera una familia como la que yo no
tuve. Sabía lo importante que era crecer rodeado de la figura de un padre y una madre afectuosos
y pendientes de su bienestar.

Mi suegra, una mujer de principios intachables y a la que admiro y respeto a pesar de su
carácter fuerte pero noble, se opuso rotundamente a mi propuesta. Le propuse a María que nos
fuéramos a vivir juntos. Ella, con la tranquilidad y decencia que la caracterizan, me respondió:
“Para vivir juntos, prefiero seguir viviendo con mi familia”.

Educada con buenos modales y buenos valores, me demostró ser la gran mujer que es. No iba
a salir de su casa sino era unida a mí en sagrado matrimonio. Esa claridad me dio las fuerzas
necesarias para tomar la decisión. Estaba seguro que María sería, y lo es, la mejor mujer para
compartir el resto de mi vida, y así también asegurar una familia para nuestro futuro bebé.

El siguiente paso fue hablar con mi padre. Fui a visitarlo a una de las casas donde se ocultaba.
Instalado en la pequeña mesa del corredor en donde acostumbraba recibir a las personas que le
entregaban información y desde donde manejaba todos los negocios de la familia —en eso se
había convertido su oficina— me dijo, para mi sorpresa, que consideraba que María era una gran
mujer. También me dijo que se alegraba mucho por la noticia, que estaba feliz de saber que sería
mi esposa.

Con la decisión tomada regresé a mi casa y le comuniqué a mi tía Mariela mi decisión. Ella lo
vio con tan buenos ojos que no tuvo más que darme un abrazo lleno de amor y sentimiento. Me
dijo ése era el camino correcto. Al otro día, anillo en mano, estaba frente a doña Emma pidiendo
la mano de su hija.

El día del matrimonio, al salir del cuarto vestido para la ceremonia, mi tía Mariela se quedó
mirándome de arriba abajo en silencio. Pensé que algo estaba mal en mi traje. Tras ese
preámbulo me dijo algo que tal vez había soñado para mí, unas palabras que nunca olvidaré: “El
matrimonio es una responsabilidad que se debe tomar con amor, no es nada más”. Luego me dio
la bendición y me sugirió dejar las indecisiones de muchacho para tomar las decisiones de un
hombre adulto.

Salí del apartamento con la tristeza de saber que ya no iba a volver a entrar de nuevo como
habitante de ese hogar que tanto amor me había dado. En la entrada del edificio me esperaban
mis escoltas. En la iglesia Santa Teresita, lugar de la ceremonia donde se oficiaría nuestra unión,
estaban presentes parte de nuestras familias, mi abuela (quien me acompañó al altar), mis primos
y amigos. Mi tío y mi papá estaban ausentes: corrían demasiado riesgo si se presentaban.

Nos trasladamos al lugar de la recepción en un BMW. Nos desplazamos por el costado de la
ciudad contemplando el hermoso atardecer de Cali, lo que hacía más romántico nuestro



matrimonio. Conversamos de nuestro noviazgo, del día que nos conocimos en la universidad, de
las buenas y malas cosas por las que habíamos pasado hasta comentamos cómo transcurriría la
fiesta. Fue un momento emocionante, lleno de inquietudes por el futuro real de nuestras vidas.

Los sistemas de seguridad estaban activados. Desde el corazón del Bloque de Búsqueda nos
informaban de cualquier movimiento extraño de tropas. También nos informaban desde el
aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón de Palmira, desde uno de los hangares vecinos a los de la
Policía y el Ejército. La persecución a mi padre y a mi tío estaba caliente, por lo que mi
matrimonio sería la última gran fiesta del cartel de Cali donde estuvieron los grandes jefes. Una
fiesta con más de doscientos invitados en la que, según se decía, era para homenajear a la nueva
pareja.

Las invitaciones se habían enviado sólo hasta el día anterior, por aquello de tener la
formalidad de las tarjetas y para que finalmente los invitados constataran de que se iba a realizar
el evento. Las tarjetas tenían una particularidad: no mostraban la dirección del encuentro. Era
cuestión de seguridad. El día del matrimonio los invitados deberían llegar a un sitio y allí,
solamente allí, se les revelaba la dirección de donde sería la recepción.

Se establecieron varios anillos de seguridad para velar por la seguridad de mi padre y de mi
tío, quienes por su situación no habían podido ir a la ceremonia. El trayecto al lugar y todas las
vías de acceso al sitio de la reunión, que era el club El Remanso, estaban controladas por su
gente de seguridad. Era un lugar hermoso a las afueras de la ciudad donde mi padre había
construido un salón de fiestas espectacular para sus eventos sociales.

El sitio era estratégico por su ubicación geográfica. En caso de una posible evacuación, tenía
caminos entre cañaduzales y trochas entre bosques de guadua, perfectos para el desplazamiento
de varias motocicletas en una huida rápida.

La fiesta dio inicio después de la recepción de muchos personajes. Mi padre dio un discurso
conmovedor y la noche transcurrió casi sin ningún contratiempo, amenizada por varias orquestas
que alegraban la fiesta, presagiando que esos tiempos cambiarían y que tal vez nunca más
volverían. El derroche era inusual y extraño en personajes como mi tío y mi papá, que siempre
fueron moderados en sus celebraciones.

Como tengo un agudo sentido de observación, en plena celebración me di cuenta que esa
tremenda fiesta no era para mí, y mucho menos lo era para celebrar mi decisión de casarme. ¡Era
para él! Como en la película El Padrino, todo el mundo se presentaba y le daban sus respetos
primero al Don, en vez de venir a nosotros que éramos los agasajados. Me di cuenta que la fiesta,
las orquestas, la champaña, la mejor comida no eran para celebrar nuestro matrimonio, era para
ostentar su poder. Eso, más el alcohol que había ingerido, me calentó la sangre y nos
enfrascamos en una discusión que, aunque mi tía Mariela la calmó rápidamente, hizo evidente la
nube en la que mi padre y mi tío estaban viviendo.

A las cinco de la mañana emprendí el viaje hacia el hotel Intercontinental a pasar mi noche de
bodas. Dejando atrás el sinsabor por la discusión, nos entregamos a un hermoso amanecer en el
que los únicos presentes eran el sol y mi amor por María. Ignoraba que un viento tormentoso
vendría del norte por las presiones del gobierno de Estados Unidos a las autoridades colombianas
para que capturaran a mi padre y a mi tío con base en las investigaciones del agente Edward
Kacerosky.
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Las capturas y el mercenario

 
 
 
La primera etapa de la persecución al cartel de Cali organizada por los organismos de seguridad
de Colombia fue un total fracaso. Quienes se encargaban en principio de esta labor en los puestos
operativos de control y decisión eran, de una u otra manera, amigos o aliados de mi padre y de
mi tío. Esos contactos eran resultado de la reciente guerra contra Pablo Escobar.

Viendo que no se lograba ningún resultado positivo, el Gobierno nacional y Estados Unidos
decidieron cambiar de estrategia. Por influencia de Washington, nombraron en la Policía
Nacional al recién ascendido General Rosso José Serrano, quien se había comprometido con
Estados Unidos a llevar a cabo la difícil misión de capturar a la cúpula del cartel de Cali. Ernesto
Samper, presidente salpicado con el escándalo del llamado Proceso ocho mil, estaba con las
manos atadas y tuvo que ceder ante los requerimientos de Estados Unidos de nombrar al general
Serrano como director general de la Policía Nacional. En un acto inteligente, el general Serrano
designó a hijos de generales en retiro para las direcciones alternas de la Policía, con el
convencimiento de que para los líderes del cartel de Cali sería más difícil corromperlos.

Aparecieron en escena entonces los llamados hombres grises, los hijos de los generales en
retiro que comenzaban su carrera en la Policía Nacional, de los cuales algunos aún hoy ocupan
importantes cargos en la Policía. Durante la dirección del general Serrano llevaron a cabo una
persecución sin cuartel en contra de mi familia para presionar la captura o entrega de mi padre y
de mi tío, realizando constantes acosos con allanamientos repetidos a nuestros hogares. En mi
oficina realizaron allanamientos cada dos semanas aproximadamente, con un despliegue
cinematográfico de hombres jungla que, con el rostro pintado y armados hasta lo dientes,
buscaban información que nunca encontraron, porque nunca la tuve. Por la violación constante
de la privacidad de mis clientes me vi obligado a cerrar mi oficina: quién iba a querer que lo
representara alguien cuya oficina era allanada cada quince días. Lo mismo sucedía en nuestras
casas, sin importar que hubiera niños pequeños, les daba lo mismo; era una arbitrariedad que
teníamos que soportar por ser miembros de las familias de los Rodríguez Orejuela. Lo
importante para ellos era cumplir con su estrategia de presionar, aburrir, desesperar, con el
objetivo de que mi tío y mi papá se entregaran.

Lo único que realmente sirvió para lograr su objetivo fueron las recompensas ofrecidas y los
datos suministrados por sus informantes. En Colombia no capturan a nadie por informes de
inteligencia, lo hacen por delación de informantes.

La ciudad de Cali en 1994 podía aún ser fácilmente controlada con un esquema de seguridad
nada complejo: redes de informantes, manejo de comunicaciones y amigos en diferentes puntos
estratégicos. Era sencillo realizar labores de contrainteligencia y conocer anticipadamente hacia
dónde se dirigían las autoridades en sus primeros allanamientos.

La radio, la prensa y la televisión ofrecían recompensas por la captura de los jefes del cartel de



Cali, incluidos mi padre y mi tío. En esos avisos anunciaban los números telefónicos a los cuales
podían acudir quienes tuvieran información que condujera a su captura. Los hombres encargados
de la contrainteligencia, designados por mi padre y por mi tío y al mando del mayor Del Vasto,
interceptaban esas líneas telefónicas y a diario realizaban una evaluación de riesgo y hacían un
reporte directo a sus jefes, quienes eran los únicos que tomaban decisiones en cuanto a
movimientos o cambios de domicilios. Era tal el grado de infiltración que se tenía en estos
grupos especiales que siempre se iba adelante, es decir, se sabía con antelación los sitios que
allanarían, a quién y cuándo, permitiendo dar aviso oportuno a las personas para que se ocultaran
o movieran la información transcendental de la organización.

Algo que aún hoy no tiene explicación sucedió con el entonces contador del cartel de Cali,
Guillermo Pallomari, un chileno que resultaría una ficha importante en la estructura del cartel de
Cali por sus conocimientos en informática e ingeniería de sistemas. Mi padre, una hora antes de
un allanamiento que le hicieran las autoridades a su oficina, le avisó y nadie entendió, ni entiende
hoy, por qué se quedó en el lugar con el maletín donde estaban todas las cuentas del cartel. El
maletín decomisado con la información recaudada daría origen a un proceso judicial en contra de
la clase política que había recibido millones de dólares por muchos años, vendiendo su
conciencia a la mafia colombiana. Ahí nació el famoso Proceso ocho mil, el cual fue utilizado
como herramienta política por el entonces Fiscal General de la nación, Alfonso Valdivieso.

Ante el fracaso de la estrategia desplegada en la fase dos, con el general Rosso José Serrano a
la cabeza, el Gobierno, con la presión de los norteamericanos, cambió de estrategia. Los gringos
colaboraron con más dinero, lo que les permitió aumentar la cifra de la recompensa por la
captura de los jefes del cartel de Cali, razón por la que dejé de ver a mi padre por más de tres
meses, hasta que un día su gente de confianza me abordó; según ellos, me necesitaba.

Cuando nos vimos me pidió que me entrevistara con un abogado en Bogotá que le estaba
planteando la posibilidad de lograr mediante una acción de tutela —mecanismo previsto en el
artículo 86 de la Constitución Política de Colombia, vigente, que busca proteger los derechos
constitucionales fundamentales de los individuos— que se dejaran de transmitir en la televisión
nacional los avisos donde se incluía su foto, con base en un artículo de la Constitución que se
refiere a la protección del buen nombre, y algún otro derecho fundamental que se violaba con
esta práctica.

Efectivamente —y como quienes teníamos derecho a presentar esa petición de amparo éramos
mi abuela, por su condición de madre, o yo, por ser uno de sus hijos—, acepté el encargo y
presenté el escrito ante un Juzgado Civil del Circuito de Bogotá, que falló favorablemente y
ordenó la suspensión de la transmisión por televisión de los avisos de recompensa.

Este acto jurídico provocó una investigación penal en contra de mi padre, quien era
permanentemente escuchado gracias a la tecnología con que contaban las autoridades en Cali,
mas no podía ser ubicado. Él utilizaba un sistema especial de encriptación que sólo hasta su
captura sería descubierto. Imprudentemente, en alguna conversación telefónica hizo referencia al
supuesto compromiso que podía tener el funcionario judicial que había aceptado las razones de
derecho planteadas en la acción de tutela. Eso dio inicio a una investigación.

Aun cuando se logró un triunfo judicial, el cual me convirtió en protagonista, tuve que asistir a
la Fiscalía Delegada ante la Corte para desvirtuar mi participación en el presunto cohecho que
nos endilgaban.

Entretanto, Jorge Salcedo —irónicamente, un hijo de un general en retiro—, encargado de las
comunicaciones del cartel de Cali, como todo buen mercenario comenzaba a darse cuenta de que



este barco estaba a punto de naufragar e ideó una estrategia maquiavélica para entregar a su jefe,
iniciando un acercamiento traicionero hacia mi padre.

Al ser un simple encargado de las comunicaciones del cartel, no podía tener acceso a los
anillos de seguridad, y menos a la información que necesitaba para cumplir con su trato con los
gringos de entregarles en bandeja de plata a los jefes del cartel. Luego del episodio de Costa Rica
en el que las autoridades “incautaron” dos bombas papaya, mi tío Gilberto, si bien lo mantenía
como jefe de comunicaciones por su conocimiento y experiencia, en el fondo desconfiaba de
Salcedo.

Salcedo se había comprometido con los norteamericanos a entregar a los jefes del cartel de
Cali o a hacer lo que fuera necesario para acabar con éste, pero no tenía el cómo. La presión
permanente de los agentes gringos lo puso contra la pared por lo que decidió darles un adelanto y
entregar a su amigo, el encargado de la seguridad de mi padre, el mayor Mario del Vasto, un
hombre leal al cartel.

La estrategia consistió en ganarse la confianza de Mario del Vasto para conocer sus
desplazamientos. Cuando se enteró que iba a dar una capacitación a sus hombres en una sede
campestre ubicada al sur de Cali, Jorge Salcedo dio aviso a sus contactos. Estos montaron un
impresionante operativo que dio como resultado la captura del mayor y de los doce hombres que
lo acompañaban. Se les acusó de formar parte de la estructura de seguridad de Miguel
Rodríguez, y posteriormente fueron condenados por enriquecimiento ilícito. Ésa fue una jugada
maestra orquestada por los agentes norteamericanos, demostrando que ellos eran los ideólogos
de la captura de mi padre y no los famosos informes de inteligencia que con tanto bullicio
difundía el General Serrano.

En cierta ocasión, a causa de una pelea con su esposa, mi padre decidió no ir a visitarla a un
apartamento del barrio Granada al norte de Cali, donde se reunían cada vez que les era posible.
Jorge Salcedo sabía de esas reuniones, y de esta particularmente informó a su contacto en el
nuevo Comando Especial Conjunto. La suerte acompañó a mi padre; ese día sólo envió el
vehículo con algunos elementos de su propiedad. Esperaron el ingreso del automotor al inmueble
y a la una de la madrugada iniciaron el allanamiento, con el consiguiente resultado fallido.

A partir de este allanamiento mi padre tomó medidas extremas. Al darse cuenta de su
vulnerabilidad, se aisló por completo, reduciendo sus desplazamientos al mínimo. Mi tío
Gilberto, en cambio, manejaba un esquema de seguridad totalmente diferente. Uno de sus
secretarios particulares cometió la imprudencia de traer desde su pueblo natal a vivir en su casa
de Cali a un amigo de la infancia, con la intención de ayudarlo a combatir su adicción a las
drogas. El secretario de mi tío, el Flaco, comentaba imprudentemente las gestiones de su trabajo
con su amigo. Éste sospechó quién podía ser su jefe e informó a la policía. La policía siguió al
Flaco hasta su lugar de trabajo, en el norte de la ciudad de Cali, muy cerca de la sede principal de
la empresa Carvajal, una tradicional compañía colombiana.

El sector era particular. Para su acceso se utilizaban unas empinadas escaleras y sólo contaba
con una vía de penetración, lo que hacía fácil la identificación de quienes no vivieran en el
sector. Debido a este inconveniente, la policía le encargó a un grupo especial de jóvenes mujeres
oficiales, que rutinariamente se dedicaban a realizar ejercicios físicos en esa zona, que vigilara
los pasos del Flaco hasta que lograron detectar el inmueble al que se dirigía. Planearon el
operativo un viernes en la mañana y en la tarde le cayeron a la casa: mi tío fue capturado el 9 de
junio de 1995.

El hecho de que la captura de Gilberto Rodríguez se hubiera logrado gracias a la información



proporcionada por otra persona preocupó a Jorge Salcedo, que no sólo había incumplido los
compromisos adquiridos con las agencias norteamericanas, sino que le preocupaba no obtener la
recompensa, que era en últimas lo que más le interesaba. Decidió entonces enfilar todas sus
baterías hacia su objetivo y jugársela a fondo, considerando inminente la captura de su jefe,
Miguel Rodríguez.

En su desesperación, mi padre convocó de nuevo a Jorge Salcedo a una reunión y le pidió su
colaboración para evadir el hostigamiento y los allanamientos. Salcedo vio la oportunidad
perfecta para reparar la resquebrajada confianza que mi padre le tenía y le brindó decididamente
apoyo pensando sólo en su objetivo: entregarlo para reclamar la recompensa.

Habían pasado sólo unos días desde la captura de mi tío. Jorge Salcedo supo que mi padre se
encontraba en una casa de Santa Mónica Residencial, un exclusivo sector del norte de Cali. Con
la dirección exacta en mano —lo había dejado allí sólo unos minutos antes—, mandó a la esposa
para que llamara a los teléfonos del Comando Especial Conjunto.

Mi padre había contratado a otro hombre conocido como Pinchaíto, quien a diario le hacía
llegar los casetes que contenían grabaciones de las llamadas al Bloque de Búsqueda. Mi padre
recibió la cinta que contenía la grabación de la llamada en la cual se entregaba la dirección
exacta de la casa a la una de la tarde, por lo que ordenó desocuparla inmediatamente y huir. Los
hombres del Comando Especial Conjunto llegaron a las dos y treinta de la tarde. Una vez más mi
padre lograba evadir a los que trataban de capturarlo, pero la interrogante de quién podría ser el
informante flotaba en el ambiente.

Aún aturdido por el allanamiento, mi padre se trasladó a un apartamento en el Barrio Santa
Rita, al oeste de Cali, donde se escondió durante casi diez días. Jorge Salcedo conocía la zona
pero no sabía con certeza cuál edificio era, hasta que un día mi padre cometió el error de pedirle
que lo dejara en el parqueadero del inmueble. Con la ubicación exacta, de nuevo, Salcedo
informó al Comando Especial Conjunto.

El nuevo operativo de allanamiento se planeó contemplando, incluso, la participación del
general Serrano. Éste, con la certeza de que la información procedía de los agentes de la DEA, le
comentó a su piloto, un capitán informante de mi padre, que salían para un operativo en la ciudad
de Tulúa. Este capitán le hizo saber a mi padre el destino del general Serrano, lo cual lo
tranquilizó. No obstante, después cayó en cuenta que desde Tulúa podían llegarle a Cali,
conclusión que resultó acertada. Los hombres del Comando Especial Conjunto se ubicaron en la
Portada del Mar, la salida de Cali que conduce a Buenaventura, y desde allí se desplazaron
caminando hasta el edificio Santa Rita, a casi un kilómetro de distancia.

El Comando Especial Conjunto se tomó el edificio a las cinco y treinta de la mañana. Mi
padre, enterado de la presencia de los uniformados, se escondió en una caleta casi perfecta que
había mandado construir. Los uniformados allanaron todos los apartamentos y en el del segundo
piso descubrieron la presencia de su secretario, por lo que iniciaron el registro del inmueble
centímetro a centímetro.

Entretanto, una vez enterados de lo que sucedía, Nicol y Darío —este último era el segundo al
mando en el esquema de seguridad de mi padre— me informaron lo que estaba sucediendo.
Decidimos trasladarnos a un lugar más próximo al allanamiento y nos ubicamos en una cafetería
del barrio Centenario. Allí hice citar a Jorge Salcedo, no sin antes enviar a los campaneros, los
encargados de vigilar en moto un perímetro de cinco a diez cuadras. Necesitaba evaluar qué
estaba sucediendo y qué podíamos hacer para ayudar a mi padre.

Era tanta la desesperación de los hombres del Comando Especial Conjunto que trajeron



ingenieros para que tomaran medidas y ubicaran la posible caleta dentro del apartamento de
Santa Rita. En ese intento destrozaron con taladros el apartamento, y uno de los hombres que
usaba una broca especial se hirió una mano gravemente.

En los alrededores del edificio —ya casi eran las seis de la tarde— Darío me comentó acerca
de las dudas que tenía sobre la lealtad de Jorge Salcedo, quien, preso de un pánico contenido, iba
y venía al sitio donde estábamos reunidos. Esta actitud sospechosa, además de las reservas de
Darío, me hizo desconfiar de Salcedo. Por eso, en uno de sus regresos le comenté falsamente que
mi padre ya había salido y estaba en un lugar seguro. Él informó inmediatamente a su contacto
en el Comando Especial Conjunto, quienes suspendieron el operativo, lo que salvó a mi padre.

Para los que estábamos reunidos en esa pequeña cafetería, había quedado muy claro quién era
el traidor. La situación era muy grave.

—¿Qué hacemos, patrón, lo echo en el baúl? —me preguntó Nicol.
Lo pensé, pero dudé de inmediato: no estaba acostumbrado a tomar esas decisiones de quién

vive y quién muere. Creo que en esa milésima de segundo tomé la mejor decisión de mi vida.
Lo miré y le dije: —Tranquilo, mijo, que mi papá tomará la decisión de qué hacer con este

hijueputa.
Para poder salir mi padre hizo entrar hasta el sitio en donde se encontraba encaletado a un

sargento del Bloque de Búsqueda que le entregaba información, que él llamaba Martha, con la
intención de planear su salida del edificio. En un principio “Martha” se ofreció para sacarlo en el
baúl de su vehículo, pero esta idea se abortó al percatarse que todos los automotores que salían
del edificio eran requisados por los uniformados. La única manera de salir de ese sitio era
traspasando una tapia de casi tres metros de altura que lindaba con la montaña. Bien entrada la
madrugada, con la ayuda de “Martha” y dos personas más, mi padre superó la tapia y caminó un
par de horas entre la maleza hasta llegar a uno de los apartamentos de su esposa.

Ese mismo día le informé por medio de Darío lo que habíamos deducido sobre Jorge Salcedo,
pero él, por el trance de locura en que estaba por el estrés, no nos creyó. Según él, Salcedo era un
hombre leal por sus servicios prestados en la guerra contra el cartel de Medellín.

Jorge Salcedo se entrevistó con mi padre en el apartamento de su esposa y concretaron su
traslado al apartamento del edificio Hacienda Buenos Aires, donde finalmente fue capturado.

Una vez instalado mi padre en su nuevo sitio, los agentes norteamericanos llamaron a Jorge
Salcedo. Molestos, le exigieron resultados positivos, o perdería los beneficios pactados. Salcedo
pidió una semana, con el argumento de que estaba logrando información valiosa para la
confiscación de una importante suma de dinero.

Transcurrieron ocho días y se programó otro operativo con la seguridad de que el informe de
Jorge Salcedo era veraz. El general Serrano se inventó la celebración de un foro de policías en
Cali para no alertar a sus infiltrados, y en la madrugada del 6 de agosto de 1995 se inició el
operativo que condujo finalmente a la captura de mi padre.

Los campaneros que se encontraban fuera del edificio no se percataron de la presencia de los
hombres del Comando Especial Conjunto, que llegaron caminando por la montaña trasera del
edificio. Una vez en el inmueble, volaron la puerta para no darle tiempo a nada, pues sabían, por
información de Salcedo, de la perfección de sus caletas.

Tras la explosión, mi padre agarró un maletín con la intención de esconderse en la caleta, pero
su esposa se lo impidió, pensando que podrían ejecutarlo. Fue sometido en su cuarto. El show
continuó en Bogotá con la reseña y con la respectiva rueda de prensa. Ese mismo día lo llevaron
a la cárcel La Picota, donde lo esperaba impacientemente mi tío, quien llevaba casi dos meses en



ese sitio de reclusión.
Fue un duro golpe, pero también fue un alivio para muchos de nosotros. Teníamos

información de que las autoridades estaban perdiendo la paciencia y hablaban de la posibilidad
de eliminarlos en los operativos. Fueron momentos de angustia y zozobra porque el barco
quedaba sin timonel. Al día siguiente recibí una llamada de mi padre; me solicitó que me
trasladara a Bogotá. Lo hice de inmediato, y pude visitarlo aprovechando mi tarjeta profesional
de abogado, que me permitía el ingreso diario sin permiso del ente regulador, el Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC).

Fue un encuentro emotivo pero triste, porque, aunque sabía el peligro que corría, nunca
imaginé que llegaría ese día. Discutimos muchos temas referentes a las empresas y su dinero y
acerca de cómo funcionaban las cosas, en quién debía confiar y cómo debía actuar. Al final de la
jornada me dijo: “A lo mejor no estás preparado, hijo, pero ha llegado el día, tienes que asumirlo
y ayudarme en esta lucha jurídica y política que debemos afrontar para tratar de salvar nuestra
familia”. Ese día, como buen hijo, leal a su padre, asumí un compromiso. Se iniciaba así una
nueva etapa de mi vida.

La mayoría de los delincuentes—como ya lo dije— caen porque son delatados por personas
como Jorge Salcedo, un personaje que hoy es de los pocos que pueden decir que realmente el
crimen sí paga. Este hombre se paseó por el código penal colombiano haciendo terrorismo y
conspirando, y hasta confesó en un libro su complicidad en asesinatos. Al final recibió un millón
y medio de dólares por entregar a su jefe, y nunca pisó una prisión federal.

En la persecución sin cuartel a mi padre y a mi tío no falleció un solo policía, y en todos los
allanamientos que antecedieron a la captura de ambos, no obstante los atropellos y las
arbitrariedades, no se disparó un solo tiro, lo que demuestra que nuestra lucha con el Gobierno
siempre fue jurídica.
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Proceso ocho mil

 
 
 
El día 15 de junio de 1994 el excandidato presidencial Andrés Pastrana Arango recibió de la
DEA los casetes con las grabaciones acerca de los aportes del cartel de Cali a la campaña
presidencial de Colombia. Esas cintas desataron uno de los mayores escándalos políticos de
Colombia y dieron inicio al llamado proceso ocho mil, que aún hoy levanta ampollas en quienes
fueron sus protagonistas.

Alberto Loco Giraldo era un reconocido periodista y relacionista público experto en lobby
político y militante conservador de los afectos del presidente Misael Pastrana Borrero, padre de
Andrés Pastrana Arango. Giraldo, quien conoció a mi padre luego de la captura de mi tío
Gilberto en España a mediados de 1984, fue un pilar fundamental en la tarea de traer de vuelta a
Colombia a mi tío dada su cercanía al Partido Conservador, que estaba en el poder en ese período
presidencial.

Es oportuno recordar que la captura de mi tío en territorio español obligó a mi padre a
trasladar su residencia casi permanentemente a Bogotá en donde despachaba en la suite
Colombia del Hotel Tequendama. En dicha suite atendía a cuanto político, abogado y
funcionario de la administración central tuviera ideas o injerencia en la decisión de poder
extraditar a mi tío Gilberto a Colombia, y no a Estados Unidos como se pretendía. Allí conoció
al Loco Giraldo. Su asesoría para que no extraditaran a mi tío al país del norte fue fundamental e
iniciaron una amistad que luego se consolidaría al punto de que mi padre y mi tío le solicitaron
que siguiera trabajando con ellos. Los grandes jefes del cartel ignoraban que, como consecuencia
de la vida social agitada, el Loco Giraldo padecía de alcoholismo. Modelos, actrices, jet set
criollo y parrandas eran el diario vivir del Loco. Ese estilo de vida lo llevó a cometer un error
que marcaría el inicio del fin del cartel de Cali, dejándole muy claro a los norteamericanos el
poder corruptor de esa organización dentro del entorno político colombiano.

Era un momento histórico propicio para que un personaje como el futuro candidato liberal
Ernesto Samper Pizano saliera a la palestra pública con propuestas modernas y novedosas.
Político liberal con un ascendente propio no sólo por su intelecto, sino por su formación y su
discurso en relación con el narcotráfico: “El problema es transnacional”, decía, “y los puentes de
las relaciones están construidos”. Este discurso llamó la atención de los jefes del cartel de Cali,
que lo veían con admiración en momentos cruciales cuando la comunidad internacional estaba
alerta al tema del narcotráfico por su consumo en aumento y por las exorbitantes ganancias que
afectaban a las débiles economías de la región. Lo que más preocupaba, en particular a los
gringos, era que la economía subterránea del narcotráfico fuera a dar al traste con el Plan de las
Américas, creado por Estados Unidos para sus aliados en esta parte del planeta. En sus inicios el
plan contemplaba el mejoramiento de la calidad de la democracia, la transformación y
prevención de conflictos, con fines claros de inversión social y sustitución de cultivos, pero



terminó siendo el soporte de fumigaciones indiscriminadas, lo que trajo consecuencias nefastas
para el campesinado, para el que esos cultivos representaban la manera decente de ganarse la
vida.

El doctor Eduardo Mestre Sarmiento, importante político a quien sólo le faltó ocupar el solio
de Bolívar, se convirtió en el mejor puente para poder conversar con el futuro candidato liberal,
no sólo por su conocimiento de la cuestión política sino también por su extraordinaria habilidad
de negociador. Su cercanía con el candidato le permitía conocer su agenda en detalle. Mestre
también era amigo de mi padre y de mi tío.

Tengo los mejores recuerdos de la presencia democrática del doctor Mestre en el Congreso de
la República defendiendo las causas que se le asignaban. Me aterra la manera como terminó su
carrera política: traicionado por su jefe y amigo.

Con el fin de iniciar un plan de trabajo jurídico serio y comprometido con unos objetivos
legales bien definidos, Mestre programó una reunión en la capital de España, a la que asistieron
emisarios de mi padre y de mi tío, Samper —futuro candidato liberal, entonces embajador en
España—, Alberto Loco Giraldo y Eduardo Mestre. La petición fundamental de los “señores de
Cali” era lograr su reinserción a la vida civil con el pago de prisión domiciliaria, así como la
posibilidad de lograr rebajas de penas. Los Rodríguez se comprometerían a liderar entre los
narcotraficantes la iniciativa de reducir paulatinamente los embarques de droga, lo que llevaría,
en un plazo corto, a acabar con el negocio; quienes no se adhirieran a este plan, serían juzgados
con todo el rigor de la ley. Los fines eran claros: acabar con el narcotráfico, por lo menos en
Colombia, y qué mejor que fuera el resultado de una política de Estado seria y coherente. Ésa fue
la propuesta del virtuoso y eventual electo presidente.

Lo anterior es muy similar a lo que el gobierno de Álvaro Uribe pretendió viabilizar con las
Autodefensas Unidas de Colombia en la Ley de Justicia y Paz: perdón y olvido, desmovilización
y reinserción. Lamentablemente, una vez elegido presidente Ernesto Samper, la irresponsabilidad
del Loco Giraldo daría al traste con esas buenas intenciones: hizo llamadas que, sin saberlo él,
las autoridades grabaron.

Los norteamericanos, preocupados por las “amistades peligrosas” del futuro presidente
solicitaron, a través de sus agencias en Colombia, la colaboración de los famosos hombres grises
de la Policía Nacional, quienes recibían prebendas de Washington; su misión era ubicar al
relacionista del cartel y conocer no sólo sus movimientos sino también sus conversaciones.

Así descubrieron que el Loco Giraldo se comunicaba a diario con mi padre y con mi tío desde
el apartamento de una de sus amantes.

En “El Pacto de Recoletos”, como se conoció la reunión de Madrid, el candidato liberal se
comprometió a gestionar, si era electo presidente, una ley de sometimiento a la justicia similar a
la de Gaviria con Pablo Escobar y a la de Belisario Betancur con el M-19. Pero tras el escándalo
por las conversaciones interceptadas al Loco Giraldo, el Congreso se legitimó imperialmente,
tramitando y aprobando un paquete legislativo propicio para abusos y atropellos proscritos desde
la Edad Media.

La estrategia norteamericana empezaba a dar frutos. Seguían demostrando su impresionante
habilidad en el manejo de la información y en la manipulación de la manera de pensar de la gente
del común. Con los narcocasetes en sus manos, sólo necesitaban el momento oportuno para hacer
explotar esa bomba informativa y desatar una avalancha en contra del cartel de Cali y el
presidente electo que iniciaría su período en 1994.

Santiago Medina, conocido no sólo por ser un anticuario sino también por su glamour, era



amigo de mi tío Gilberto y de su esposa desde cuando éstos tenían cabida en los principales
clubes capitalinos en la época de su prosperidad empresarial. Debido a esa relación, negociaron
muchas antigüedades y obras de arte. Cuando fue designado tesorero de la campaña presidencial
de Samper, el vínculo se reactivó. El anticuario Medina se desplazaba a Cali cada vez que se
requería cuadrar algún tipo de logística para el transporte del dinero que se necesitaba en la
campaña.

El encargado de optimizar la recolección del dinero en Cali era un colaborador de mi padre,
quien con el tiempo resultó de los afectos de Medina y posteriormente incriminado por él al
aceptar los cargos que le hiciera la Fiscalía.

Samper, ya siendo presidente electo, siempre negó saber del ingreso de dineros del
narcotráfico a su campaña, y aún hoy se sostiene en esta afirmación. Famosa se hizo su frase “a
mis espaldas” y aún más famosa aquella descripción del entonces presidente de la Conferencia
Episcopal, monseñor Pedro Rubiano Sáenz, cuando afirmó que, frente a los hechos, era como si
a la casa de alguien se metiera un elefante y su morador no se diera cuenta.

Desafortunadamente en algún momento de ansiedad indescriptible, que aún es motivo de
cuestionamientos, no entiendo cómo mi padre y mi tío, hombres experimentados en mecanismos
de información imposible de interceptar, recibieron llamadas de Giraldo. Éste
irresponsablemente describía con exactitud la estrategia de campaña, las necesidades financieras
que se tenían y la complicación que significaba la otra campaña, la de Pastrana, que estaba
tomando ventaja considerable sobre la de Samper. Eventualmente se llegó a pensar en la
posibilidad de, incluso, asistir financieramente también al candidato Conservador.

Los comentarios del Loco eran innecesarios, habida cuenta de que mi padre y mi tío habían
puesto a su entera disposición un avión Comander bimotor, con tripulación disponible las
veinticuatro horas en el aeropuerto El Dorado de Bogotá, con el objetivo de que pudiera viajar a
Cali las veces que fuera necesario para hablar sobre el tema de la financiación de la campaña y
de cómo iba la situación en cuanto al debate propiamente dicho.

El avión Comander sirvió para transportar al Loco Giraldo, al Ovejo —hombre de confianza
de mi padre— y al anticuario Medina, que eran los encargados de recolectar el dinero en Cali y
destinarlo a la campaña liberal en diferentes ciudades del país que necesitaban de liquidez
inmediata para llevar a cabo su objetivo de ganar la primera vuelta.

Como no se cumplió con el umbral de votos requeridos por la Registraduría Nacional, fue
necesario, por mandato constitucional, programar una segunda vuelta. El candidato presidencial
liberal, angustiado por la dificultad financiera que aquejaba su campaña, enviaba razones a sus
amigos de Cali, reiterándoles su compromiso adquirido en el pacto de Recoletos, en la
eventualidad de que fuera elegido presidente de los colombianos.

Mi padre y mi tío al recibir esas razones alentadoras para sus propósitos, hicieron ingentes
esfuerzos para recoger el dinero que se necesitaba para la campaña. Valga la pena decir que el
proyecto político de sometimiento que se pretendía lograr con este financiamiento podría haber
sido el inicio del fin de un problema que no era sólo de mi tío y de mi padre, y en el cual la cuota
de responsabilidad que se les impuso no se compaginaba con las verdaderas ganancias del
negocio. El proyecto tenía una buena intención y la formación e intelecto del futuro presidente
liberal le daban el respaldo suficiente para defenderlo. El objetivo del proyecto era acabar con el
negocio del narcotráfico; hipotéticamente, el negocio disminuiría si se controlaban los
embarques desde Colombia y se obligaba a los narcotraficantes a entregar sus rutas.

Una mala idea para los que pretendían seguir lucrándose indirectamente, y pésima para los que



políticamente creían que la defensa de sus propios intereses está por encima de cualquier
propuesta moderna que implicara negociación.

Andrés Pastrana Arango se convirtió de un momento a otro en bastión moral: con su
tradicional exceso de maquillaje salió a los medios a solicitar la renuncia del presidente Ernesto
Samper Pizano al que acusó de recibir dineros del narcotráfico en su campaña presidencial. En la
primera vuelta el cartel de Cali aportó el equivalente a cuatro millones de dólares; en la segunda,
seis millones de dólares más. Un aporte que no tuvo como justificación primaria comprar un
presidente; tenía como intención necesaria llegar a un acuerdo para tratar de dar fin a uno de los
azotes que sufría la sociedad colombiana.

A partir de ese momento, las especulaciones y el denominado proceso ocho mil por cuenta de
la Fiscalía General de la Nación, bajo la dirección de Alfonso Valdivieso Sarmiento, se
convirtieron en el tema de moda durante casi una década. Tanto que el doctor Valdivieso aspiró a
llegar a la presidencia de la República. Su gestión fue duramente cuestionada cuando se opuso a
una facción especial de la dirigencia política, que siempre se ha querido mostrar como la más
pura e incorruptible.

La estrategia de la Fiscalía, en conjunto con la embajada de Estados Unidos, era simple: lograr
la renuncia de Samper, y para eso presionaron al anticuario Medina y a los demás miembros que
conformaban la dirección de la campaña. Su vicepresidente, Humberto de la Calle, a quien los
norteamericanos veían con buenos ojos, podría asumir la primera magistratura. Además, De la
Calle era cercano al expresidente Gaviria, su jefe natural, y quien desde la Organización de
Estados Americanos (OEA), con sede en Washington, le señalaría los derroteros a seguir según
el Plan de las Américas.

Los intereses políticos se sobreponen a los jurídicos, según una máxima de los
norteamericanos. Samper no renunció, lo que le valió al anticuario Medina, tesorero de la
campaña, y a Fernando Botero Zea, hijo del maestro Fernando Botero y quien fuera secretario de
la campaña y ministro de Defensa, ir a la cárcel. El país del Sagrado Corazón: es inexplicable
cómo el secretario y el tesorero de una campaña presidencial terminan condenados y el
presidente termina absuelto.

La inmutabilidad del presidente que se resistía a renunciar, obligó a los norteamericanos a
cambiar de estrategia. Decidieron convertirlo en su aliado haciéndole saber la agenda legislativa
que debería desarrollar en su cuatrienio, con la intención de demostrarle no sólo al país sino
también al mundo entero que nada tenía que ver con personas relacionadas con el narcotráfico.

Efectivamente durante la legislatura del gobierno Samper no sólo se tramitaron sino que
también se aprobaron las leyes de extinción de dominio, legislación que le permitía al Gobierno
quedarse con los bienes incautados al narcotráfico y a la subversión. Las iniciales referidas al
lavado de activos fueron catalogadas como de tipo penal autónomo. El enriquecimiento ilícito se
tipificó de manera independiente, permitiendo acusar a cualquier persona de este delito, incluso a
los testaferros, y la extradición de naciones, siendo necesario para su promulgación reformar la
Constitución Política.

Durante todo su gobierno existió un correo permanente y directo con mi padre y con mi tío. El
buen presidente electo constantemente los extorsionaba sobre su condición en las cárceles de
Colombia y su permanencia en el país, haciéndoles saber que si llegaban a decir algo relacionado
con la financiación de la campaña, los extraditaría administrativamente, y que de hecho contaba
con el beneplácito de los gringos. Mi tío y mi padre, por convicción, nunca hablaron de este
tema.
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Mi metamorfosis

 
 
 
Después de la captura de mi padre y de mi tío tuve que asumir deberes y obligaciones que
cambiarían mi vida para siempre. Antes me movía en mi mundo bajo sus parámetros,
desempeñándome como una persona común y corriente, alejada del mundo oscuro de los
negocios ilegales, cumpliendo su sueño de desarrollarme como empresario y como un gran
profesional alejado de sus negocios.

Pero ante las turbulentas circunstancias que se presentaban en nuestro entorno, se necesitaba
de alguien que pusiese el pecho en nombre de la familia, razón y motivo por la que comenzaría
un camino sin retorno que casi acaba con mi vida. Habiendo buscado el reconocimiento y la
aprobación de mi padre, ésta era la oportunidad perfecta para demostrarle de qué estaba hecho,
que por mis venas también corrían células suyas. De acuerdo con este supuesto, me convertí en
su instrumento necesario en la calle para asumir retos que se presentarían después de su captura.

Sin saberlo, me esperaba una lucha sin cuartel. Los norteamericanos tenían sus ojos puestos en
Colombia, no sólo por la proliferación del narcotráfico sino también porque querían abrir de par
en par la puerta de entrada a Suramérica, a la que veían afectada en sus economías dependientes
por los ríos de dinero provenientes del fenómeno, lo que podría dar al traste con sus planes de
dominio, que se tambaleaba por efectos de la globalización. No querían que un dinero suelto y
sin control les generara más problemas de los que ya tenían en otras regiones del mundo.

Su plan tenía tres objetivos, y para conseguirlos negociaron con sus lacayos criollos. Para
lograr el primero —acabar con el narcotráfico— aprovecharían el escándalo del presidente
electo, Samper, salpicado con la revelación del ingreso de dinero del cartel de Cali a su campaña,
e implantarían los pilares jurídicos fundamentales para expedir una ley de extinción de dominio y
lavado de activos, dando uso efectivo a la extradición de nacionales. Los otros dos objetivos eran
el Plan Colombia: acuerdo bilateral entre Estados Unidos y Colombia, realizado en 1999, con el
objetivo de generar una revitalización social y económica, terminar el conflicto armado en
Colombia, crear una estrategia que pusiera fin al narcotráfico y acordar los Tratados de Libre
Comercio, que hoy en día tienen a varios sectores de la economía colombiana en bancarrota.

Fui adquiriendo protagonismo en este contexto, pero fundamentalmente lo adquirí dentro del
esquema que necesitaba mi padre para, además de coordinar su defensa, hacerle frente a los
proyectos de ley que se presentarían al Congreso de la República durante el período presidencial
del doctor Ernesto Samper.

Durante este período crítico comencé a experimentar cambios drásticos en mi personalidad.
Descubrí que el poder es un narcótico que va nublando la conciencia, que hace creer que el fin
justifica los medios y hace olvidar los valores aprendidos en casa para conseguir los resultados.

Tuve una gran metamorfosis: pasé de ser una persona común y corriente a ser una especie de
superhombre que todo lo podía, asumiendo compromisos con mi padre a los que una persona que



está en sus cabales nunca se hubiese comprometido. Como he dicho, quería su reconocimiento, y
él necesitaba de alguien dispuesto a darlo todo en una guerra jurídica contra el imperio.

Una de las primeras misiones que me encomendó fue buscar un acercamiento con el Gobierno
y clarificar su posición frente a los compromisos adquiridos en España sobre una futura ley de
sometimiento y rebaja de penas. Además quería que empezara a trabajar en la ley que se pensaba
tramitar en el Congreso sobre enriquecimiento ilícito. Ley peligrosa para la estabilidad jurídica
de mi familia y de los mismos congresistas comprometidos en el proceso ocho mil.

Me puso en contacto con un político de Cartago conocido como el Gordo, amigo de la casa
Samper por muchos años, quien nos había hecho diligencias en el pasado. En la reunión que
tuvimos en Bogotá le expuse nuestra necesidad de tener un acercamiento con el Gobierno para
despejar interrogantes. No recibí respuesta alguna en los siguientes dos meses.

A finales de noviembre de 1995 recibí una llamada del Gordo. Me dijo que tenía un mensaje
importante del Gobierno y me citó de urgencia en la ciudad de Bogotá. Como su amigo Fernando
Botero Zea estaba a punto de contar la verdad sobre la financiación de la campaña presidencial
de 1994, en la que el cartel de Cali invirtió diez millones de dólares, por petición del ministro de
Gobierno de la época quería que cuadráramos una cita en el Cantón Norte, una base militar al
norte de Bogotá donde se encontraba preso el exministro Botero por el escándalo de los
narcocasetes. Querían calmarle su ansiedad dándole un parte de que seguía firme nuestro
compromiso de luchar con todos nuestros recursos para que la ley de extinción de dominio y
enriquecimiento ilícito no fuera aprobada por el Congreso. Si la ley era aprobada por el Congreso
y se individualizaba este delito del narcotráfico y la subversión, él iba a ser el primer condenado.

Un mensajero de Fernando Botero Zea me recogió en una Supertienda Olímpica del barrio El
Chicó. Me acompañaba el congresista Chavarriaga, quien supuestamente tenía un interés
ideológico en combatir las leyes —retrógradas, según él— que iba a aprobar el Congreso; su
interés era más bien material, pues sabía que esas leyes las aplicarían contra ellos, los
congresistas y senadores, como realmente sucedió.

Ingresamos al Cantón al filo de la medianoche, sin ningún tipo de requisa. En el casino de
oficiales nos esperaban el ministro de Gobierno y el exministro Fernando Botero Zea. En la
reunión, y luego de comentar sobre la difícil situación del país, Botero fue vehemente en su
discurso; afirmó que no estaba dispuesto a ser condenado por enriquecimiento ilícito, y le
aterraba la posibilidad de que ese delito fuera aprobado por el Congreso como autónomo.

El ministro de Gobierno intentó tranquilizarlo diciéndole que el presidente iba a hacer todo lo
posible para que no sucediera, y me pidió que interviniera para apuntalar lo dicho por él. Informé
al exministro Botero sobre las gestiones que adelantábamos en el Congreso con la ayuda del
representante Chavarriaga y de algunos congresistas amigos. Intenté transmitirle confianza en
nuestras gestiones y le pedí cordura. Le expliqué que no era conveniente para el país, por la
inestabilidad política que se vendría encima y por el peligro que representaba, no sólo para mi
padre y para mi tío el tema de la extradición por vía administrativa sino también para él, como
protagonista de ese escándalo político.

Los debates en el Congreso fueron muy duros, y al final los perdimos porque los medios de
comunicación, controlados por el embajador de Estados Unidos, Myles Frechette, reaccionaron y
asustaron a los honorables senadores y representantes, que traicionaron su palabra con el aval del
Gobierno.

Fernando Botero Zea, traicionado por su antiguo jefe y luego de haber sido aprobado el delito
de enriquecimiento ilícito de particulares como autónomo, me volvió a citar a su sitio de



reclusión. Nos reunimos la noche del viernes 19 de enero de 1996. Me comunicó su decisión de
contar toda la verdad acerca de ese penoso episodio de nuestra política colombiana, sin
importarle lo que le sucediera a él ni lo que nos sucediera a nosotros. Botero era consciente de
que su carrera política estaba terminada.

El noticiero del periodista Yamid Amat en la emisión del lunes 22 de enero abrió con la
siguiente noticia: “Botero se revienta”. Al ser interrogado sobre si el presidente Samper sabía o
conocía del ingreso de dineros del narcotráfico a la campaña, el exministro, con impavidez de
monaguillo, le dijo la verdad al país: “El presidente sí sabía del ingreso de los dineros del
narcotráfico a su campaña”.

Esa noche, la caballería del Ejército y los aviones de combate de la Fuerza Aérea hicieron acto
de presencia en la capital del país. Samper fue tajante: “Aquí estoy y aquí me quedo”. Lo decía
porque tenía el aval de los gringos, a quienes les acababa de prometer que terminaría con el
narcotráfico, mostrando su esencia maquiavélica y traidora con sus más cercanos colaboradores.
Ese fue y siempre será el proceder de este ambicioso político, quien tuvo la oportunidad de darle
ejemplo al país con un acto de contrición pero prefirió mantenerse en el poder.

Durante ese período y antes de mi atentado, se vivieron otras épocas tormentosas para la
familia. Había asumido un rol protagonista en el mundo de la política y el bandidaje resolviendo
todo tipo de inconvenientes, debatiéndome entre la vida, la muerte y la cárcel. Enfrentándome a
retos tan grandes como el del exministro Fernando Botero Zea, o reuniones clandestinas con los
nuevos amos del narcotráfico tratando de hacer valer nuestra posición, como la que sostuve en el
departamento de Córdoba con Carlos Castaño y los señores del cartel del norte del Valle.

No puedo negar que me gustaba lo que hacía. Vivía en un estado de trance donde la adrenalina
era el alimento que engrandecía mi iluso ego que buscaba poder y reconocimiento, olvidándome
de cosas transcendentales de la vida, como María mi esposa, y mi hermosa hija.

En esa etapa de mi vida comencé a tener serios problemas en mi hogar. María me recriminaba
mi nueva forma de proceder. Su sexto sentido, que estaba por encima de mis impulsos, sabía
muy bien que iba a terminar mal, por lo que me reprochaba continuamente mi cambio. No había
comparación entre ese hombre normal del que se había enamorado en la universidad y esta nueva
especie de monstruo que había perdido su rumbo. Me desesperaba con sus confrontaciones.
Cuando se vive fuera de la realidad, sólo se escucha lo que se quiere oír. Sin medir las
consecuencias, casi acabo con mi matrimonio pensando que no era nada comparado con el poder
que supuestamente estaba obteniendo. Ignoraba que nadaba en las aguas peligrosas de la
perdición, enamorado de mi propio ego.

Fue por entonces cuando conocí a una hermosa mujer, con unos ojos azules profundos como el
mar, que me ayudó; sus brazos me dieron refugio en momentos de soledad; sus palabras, siempre
positivas, me ayudaron en momentos difíciles. Pero era un amor imposible por la significativa
diferencia de edad entre los dos; creo que ha sido la única mujer que pudo en algún momento
separarme de mi hogar. Hasta el día de hoy, todavía recuerdo con cariño a Paulina.

En mayo de 1996, las cosas se complicaron aún más. Fue cuando sufrí el atentado hecho por
un comando enviado por el cartel del norte del Valle. Estuvimos al borde del exterminio en
manos de unos dementes sin principios ni valores. Este atentado cambiaría mi vida para siempre.
Comprendí que había cosas más importantes que el poder y el reconocimiento.
Desafortunadamente lo entendí hasta ese momento y aprendí una dura lección que no olvidaré:
cada vez que me veo al espejo y observo mis cicatrices, siento mi dolor y el dolor por los amigos
que perdí.



Sólo la dedicación, el amor incondicional y la fortaleza providencial que recibí de mi esposa
en un momento crítico, atenazado por el miedo, me dieron las suficientes fuerzas para
recuperarme y cambiar mi actitud. Así pude recuperar de nuevo mi hogar entendiendo que, al fin
de cuentas, lo que queda es el amor por las personas que siempre están al lado de uno.

Durante quince meses viví con intensidad creyendo tocar el cielo: corriendo peligros,
corrompiendo voluntades y principios, tratando de pelear una guerra que desde el inicio estaba
perdida en contra de un gigante como los Estados Unidos de América.

En junio de 1996 tomé la decisión, junto a mi esposa, de dejar toda esta locura y huir a la
Argentina. Cuando teníamos todo listo nos enteramos de otra noticia nefasta: fui acusado
formalmente en una corte de la Florida en el caso contra el cartel de Cali llamado Piedra
Angular, liderado por el agente especial Edward Kacerosky. Según las autoridades
norteamericanas, yo era el nuevo jefe del cartel de Cali.

A raíz de esa noticia, viví uno de los peores episodios de mi vida. Quería huir pero no podía
poner un pie fuera del territorio colombiano; tenía una orden de captura internacional de la
Interpol llamada circular roja, y si lo hacía, sería capturado inmediatamente y puesto a
disposición de las autoridades norteamericanas.

Durante este tiempo de mi recuperación se intentaba lograr un acuerdo de no agresión entre
los “señores de Cali” y los del norte del Valle. A raíz de mi atentado se vivieron episodios de
mucha tensión, pero afortunadamente sobreviví y pudimos llegar a un acuerdo para solucionar
tantos malentendidos divulgados por Don Efra —ya difunto— con los que pretendió, dentro de
su mente ególatra, ser el número uno del narcotráfico. Según él, mi padre y mi tío eran
obstáculos para su egoísta interés, e inventaba y comunicaba a sus socios que mi padre y mi tío
eran los autores de cualquier anónimo que llegara a la Fiscalía en contra del cartel del norte del
Valle.

Hubo varias reuniones en la cárcel La Picota de Bogotá entre Orlando Henao, mi padre y mi
tío para pactar acuerdos. En una de esas pacíficas tertulias mi padre planteó la necesidad de
hacerle frente en conjunto a un proyecto de ley muy peligroso para el futuro de todas las
personas del mundo del narcotráfico; se refería a la ley de extinción de dominio. De esa reunión
salió un acuerdo para hacerle frente en conjunto. Los del cartel del norte del Valle se
comprometerían a recolectar dinero en el mundo del bandidaje, y nosotros nos encargaríamos de
la parte legal del proyecto.

¿Quién lideraría este proyecto en la parte política? Los señores del cartel del norte del Valle
insistieron en mí como la persona indicada para librar esta tarea. En un principio mi padre se
opuso pero, ante la insistencia de los nuevos padrinos, tuvo que acceder y fui citado a una
reunión cumbre en La Picota. Mi tío tomó la palabra para darme las razones por las que debía
ayudarles en esta misión. Estaba en juego la estabilidad económica de la familia y, sobre todo, su
palabra ante los señores del cartel del norte del Valle.

Al principio dije que no. No me sentía con la capacidad psíquica para dar lo mejor de mí, y
mucho menos para hacer alianzas con personas que no cumplían su palabra y que además habían
atentado contra mi vida. Mi padre me recomendó que lo pensara. Si les mostraba a esos
personajes resentimiento, estaría poniendo en peligro no sólo mi vida sino también la de toda la
familia; teníamos que ser inteligentes. Más adelante les cobraríamos las cuentas pendientes
cuando menos lo esperaran.

Luego de meditar sobre las palabras de mi padre, concluí que tenía razón. Estaba atrapado en
una red sin escapatoria; en eso se había convertido mi vida. Acepté dar la pelea en una causa que



sabía íbamos a perder, y lo hice por respeto y lealtad a mi padre.
En medio de la lucha jurídica que dábamos al interior del Congreso de la República para que

no se aprobara la ley de extinción de dominio, me reuní en el lobby del hotel Tequendama de
Bogotá con Fabio Ochoa Jr., el menor del clan Ochoa, líderes del extinto cartel de Medellín. Le
expliqué lo importante que era aliarnos y combatir el proyecto de ley que iba a dejar secuelas
muy profundas en nuestro patrimonio, pues por medio de él expropiarían todos nuestros bienes
con retroactividad.

Creo que Fabio no entendió mi explicación de los detalles jurídicos de la ley ni comprendió el
alcance que podía tener dentro del ordenamiento jurídico. Como muchos personajes del mundo
del narcotráfico, pensaba que eran leyes ideadas y aprobadas para atacar estrictamente la
estructura del cartel de Cali. Luego sufrieron en carne propia los alcances de estos proyectos
elaborados por los norteamericanos para golpear a las organizaciones del narcotráfico donde más
les dolía: el bolsillo. Obviamente la intención era quitarnos capacidad económica para reaccionar
e impedirnos dar una buena pelea jurídica.

Fabio ofreció apoyarnos con cincuenta mil dólares. Le dije que una vez que hablara con mi
padre y con mi tío le daría respuesta. Yo sabía que esa cantidad era de poca ayuda y que mi
padre se disgustaría por ese insignificante ofrecimiento.

Cuando iba a ser aprobada la ley de extinción de dominio, Chavarriaga y yo llegamos a la
conclusión de que teníamos sólo dos posibilidades para ganar este debate en la plenaria de la
Cámara de Representantes. Una era hablar con el ministro de Gobierno —quien con su “vibrata”
y oratoria convencional en el Congreso, siempre nos derrotaba— para convencerlo de que no se
presentara ese día a la plenaria; la otra era tener a favor al ponente de dicho proyecto, un
congresista afrodescendiente del Chocó, a quien le dimos cien mil dólares para que planteara en
su ponencia por lo menos la aplicación no retroactiva de la ley, lo cual cumplió al pie de la letra.

En la reunión pactada con el ministro de Gobierno, Chavarriaga y yo lo convencimos de que
no asistiera a la plenaria. Tuve que utilizar la táctica de recordarle su origen, y aunque liberal, era
de ideas de izquierda, además de jurista, por lo que le expuse nuestra tesis de que la ley de
extinción no podía ser retroactiva. Era una ley netamente penal, aunque la quisiesen disfrazar de
administrativa. Al final, y para asegurarme de que nuestra labor no se perdería, traje a colación
nuestra ayuda en la absolución del presidente de la República en la Cámara de Representantes.

El ministro de Gobierno viajó a Barrancabermeja el día de la votación para estar presente en
un homenaje que le hacían en su pueblo natal. Esa noche los noticieros se preguntaban “¿Y
dónde está el ministro de Gobierno?”.

Le habíamos ganado una batalla al imperio y sus burgueses lacayos en la Cámara de
Representantes, por lo que veíamos llorar en el Capitolio a María Emma Mejía, ministra de
Educación y luego de Relaciones Exteriores del presidente Samper.

Dimos una gran batalla por nuestro futuro económico y el de nuestras familias. Habíamos
empatado la disputa en la Cámara de Representantes, luego del resultado adverso en el Senado,
donde perdimos la votación por mayoría, lo que me significó un esfuerzo titánico, e implicaba un
peligro por mis compromisos con mis parientes y nuestros aliados del norte del Valle, quienes
nos dejaron solos sin cumplir con su compromiso.

Cuando existe un desacuerdo entre el Senado y la Cámara en lo concerniente a una ley es
necesario hacer una comisión de conciliación para resolver la disputa. Al formarse dicha
comisión, se eligió a quince honorables parlamentarios, de los cuales teníamos la mayoría. Los
señores del norte del Valle no entendieron lo que estaba pasando e incumplieron con la suma de



dinero pactada.
Nosotros teníamos problemas de liquidez y no tuvimos cómo reaccionar. Perdimos porque el

Gobierno, presionado por los medios de comunicación y los norteamericanos, repartió dádivas a
todos los parlamentarios. El resultado fue catorce a favor y uno en contra, y la retroactividad de
la ley fue aprobada. Ahí perdimos todo nuestro futuro económico y gran parte de esta guerra
jurídica.

Triste y derrotado, en un hotel de Bogotá comprendí que no había nada qué hacer, que nuestra
suerte estaba echada, que nuestra pelea jurídica era pírrica al lado de la estrategia política
liderada por el imperio y la clase dominante del país para sacarnos del medio. Tenía razón un
gran amigo mío, militante del M-19, quien me decía que no botáramos más dinero en leyes y
procesos jurídicos.

Atacados por todos los flancos, nuestra única esperanza eran los actos políticos o los actos de
violencia. Nuestra formación jurídica siempre nos llevó a dar la pelea en el ámbito legal, y por
eso al final perdimos; pero esa era nuestra filosofía de vida, y nunca la traicionaríamos.
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Fuga a la muerte

 
 
 
Don Chepe, o simplemente Chepe para su familia y amigos, fue la persona que inició a mi padre
y a mi tío en el mundo del narcotráfico. Aparte de una sociedad, los unió una relación de amistad
basada fundamentalmente en la lealtad. Hubo varias tormentas en esa amistad, como cuando
Chepe huyó de la cárcel La Picota de Bogotá, contando con la aprobación de mi padre.

Chepe fue el típico bohemio de los años sesenta. Además de su calidez, alegría y
espontaneidad, era leal con sus amigos e implacable con sus enemigos. Por su forma de ser,
Hélmer Pacho Herrera también le tenía afecto. Mi tío Gilberto, en cambio, siempre lo vio con
recelo: como tomaba decisiones independientes, lo consideraba una rueda suelta que podía
afectar el bienestar del grupo.

Le gustaba vestir informalmente y comer en buenos sitios. Un buen día, mientras cenaba en el
restaurante Carbón de Palo de Bogotá, después de una ardua labor de inteligencia —a saber:
informantes, pagos de recompensas y demás—, fue capturado y encarcelado junto con sus
antiguos socios.

Mi tío y mi padre estaban recluidos en el pabellón B de máxima seguridad de la cárcel La
Picota. Al llegar Chepe, el único de los cuatro presuntos integrantes del tristemente célebre e
inexistente cartel de Cali que quedaba libre era Hélmer Pacho Herrera.

En mis visitas a La Picota me enteré, por lo que se comentaba, que Chepe era un pésimo
prisionero. Se quejaba de lo que consideraba no sólo una mala jugada del destino sino también
una traición de la clase dirigente de este país. La burguesía que por más de veinte años aceptó y
participó en negocios donde siempre estuvieron presentes los “señores de Cali”, reconociéndolos
como hombres de empresa, serios, y sobre todo, respetuosos de la institucionalidad, hoy le daba
la espalda.

Chepe tenía como consigna que, mientras estuviera vivo, nunca renunciaría a su forma de
vida, y lo cumplió incluso cuando estaba en prisión. Decía que para tener el control y el respeto
de lo que se pretendiera, no sólo entre los bandidos sino también con el mismo Estado, no podían
renunciar a su estatus ni al dinero. Mi padre y mi tío, en cambio, querían alejarse del negocio
creyendo ilusamente que las autoridades norteamericanas les perdonarían semejante desafío;
creyeron que lograrían lo imposible: intervenir en la política de Estado impuesta desde
Washington manteniendo, un protagonismo egocéntrico que al final les sería cobrado por los
dueños del poder.

Ernesto Samper Pizano, ya elegido presidente de la República de Colombia, se había
declarado enemigo del narcotráfico a causa del escándalo del proceso ocho mil y tramitaba una
serie de proyectos en su Congreso que nos quitaba el sueño. Chepe tenía la certeza de que tarde o
temprano se implementaría nuevamente la extradición y que ellos, los presuntos jefes del cartel
de Cali, serían los primeros.



El tiempo le dio la razón, y hoy mi padre y mi tío se encuentran presos en una cárcel de
Estados Unidos, sin posibilidad de regreso.

Al caer preso, Chepe delegó en sus colaboradores inmediatos la ejecución de un sinnúmero de
tareas. El poder y el respeto que ostentaba cuando estaba en libertad, al estar en la cárcel se fue
difuminando no sólo a causa de esa situación sino también por la intervención de quienes querían
llenar el vacío de poder generado circunstancialmente.

En Cali existía un personaje del bajo mundo, Capulina, un sicario que, enriquecido con el auge
del narcotráfico, gozaba de fiestas y excesos. En Jamundí, un municipio a seis millas al sur de
Cali, un villorrio agradable, se presentó un conflicto entre Capulina y un familiar cercano a el
Sejo, el lugarteniente de Chepe. Capulina se enteró tardíamente que la persona con la que había
cruzado fuertes palabras y amenazas era familiar del hombre de confianza de Chepe. Capulina,
inquieto, recurrió a Orlando Henao, a quien luego de darle su versión de los hechos sucedidos en
la cabalgata de Jamundí, le pidió que intercediera ante mi padre y mi tío con el fin de que se
parara la orden de Chepe. Orlando Henao, el Sejo y Capulina se reunieron con mi padre, mi tío y
Chepe en el pabellón B de máxima seguridad de la cárcel La Picota. Luego de almorzar se
plantearon nuevamente los pormenores de lo sucedido en Jamundí. Capulina, consciente del
error que había cometido, pidió disculpas y Chepe las aceptó, pero el Sejo no se quedó con esa
afrenta y dio órdenes de ejecutar a Capulina. Esto generó roces entre los dos carteles, pero
Chepe, seguro de lo que era, respaldó al Sejo. Un grave error. Los jefes del cartel del norte del
Valle, a quienes había acudido Capulina como sicario de su organización, lo tomaron como un
desafío y se inició un conflicto que no sólo ocasionaría la ejecución de Capulina, sino que nos
puso a todos en graves aprietos durante varios años.

En esa época y hasta antes de su muerte, producto de un infarto, el puente conciliador con la
gente del norte del Valle era Iván Urdinola Grajales, que se encontraba preso con mi padre y mi
tío, quien siempre trató de aminorar los efectos de cualquier situación que pudiera afectar la
tranquilidad de todos. Tras su captura, mi padre y mi tío consideraron prudente alejarse de
cualquier actividad ilegal, para convertirse en una especie de “bandidos legales”, como los llamé
yo en alguna oportunidad.

Todo había que calcularlo en la multiplicidad de sus consecuencias, y si bien era cierto que
habían ganado poder en la guerra contra Pablo Escobar, también era cierto que ahora no sólo
sufrían la persecución del Estado, sino que también la familia y las empresas resentían
ostensiblemente su liderazgo, poniendo en peligro todo nuestro futuro en vista de los enemigos
ocultos que tenían. Por esto mi tío nunca estuvo de acuerdo con la forma de proceder de Chepe y
le recriminó permanentemente, hasta su huida, por la muerte de Capulina. Había empeñado su
palabra, y en vez de asesinarlo, le reclamaba, pudo haber utilizado los buenos oficios de Iván
Urdinola para evitar posteriores agresiones. Nadie le creyó que había sido una decisión que el
Sejo había tomado por su cuenta y riesgo.

En el colegio Santa Librada de Cali, mi padre se distinguió por ser un virtuoso de la caligrafía
y el dibujo, aficiones que aún cultiva y que aprovechó al caer preso. Con la colaboración de un
bachiller que cumplía su servicio de asistencia obligatoria en La Picota, logró reconstruir en
dibujos a escala, no sólo la distribución del penal, sino también la de cubículos, pasillos,
mampostería, vigilancia electrónica; pensaba en una eventual fuga si se aprobaba por vía
administrativa su extradición. Este dedicado y minucioso trabajo lo compartió imprudentemente
con Chepe, quien sin pedir autorización le sacó copia y lo aprovechó para planificar su fuga.

La justicia colombiana había creado los jueces sin rostro, una oscura e inquisidora legislación



de la cual hoy nos avergonzamos. Estos seres de otro mundo hacían su ingreso al pabellón de
máxima seguridad de La Picota en vehículos blindados y totalmente polarizados, dado su
carácter de seres “sin rostro”, impolutos, infranqueables e incorruptibles. Nadie, ni los
funcionarios del INPEC, que se encargaban de vigilar las cárceles, los podían ver; sólo se
limitaban a constatar su identificación. Fueron muchos los procesos disciplinarios que se
iniciaron en contra de guardianes del INPEC que osaron violar la identidad de fiscales y jueces
sin rostro, al abrir las puertas de los vehículos de estos invisibles administradores de justicia. No
era difícil saber la facilidad para el acceso y la volatilidad para hacer una suplantación, que sería
lo que planeó en principio Chepe. Se reunió con el Sejo y le comunicó su plan: seguir los
vehículos de la Fiscalía que ingresaban al pabellón de máxima seguridad y redactar una minuta
de su rutina diaria. El siguiente paso fue conseguir un vehículo idéntico y, cuando estuviera listo,
fijar la fecha de la fuga. Se acordó a principio de semana, cuando más errores se cometían en la
rutina de estos personajes, no obstante los millones de dólares invertidos en cursos de
capacitación y adiestramiento.

El vehículo blindado polarizado mellizo ingresó a la cárcel La Picota sin ningún tipo de retén:
supuestamente se desplazaba en su interior un fiscal sin rostro. En realidad, los personajes sin
rostro que viajaban en su interior eran el Sejo y su asistente. Minuciosamente instruidos por
Chepe, éstos cargaban con una copia de los dibujos hechos por mi padre y las herramientas
necesarias para cumplir con su plan.

Eran cerca de las dos de la tarde del 11 de febrero de 1996 y, como de costumbre, estaba por
terminar el concurrido almuerzo con la presencia usual de abogados, familia y amigos de los
internos más famosos del país. Chepe se acercó a la mesa donde se encontraban mi padre y mi
tío, se despidió jocosamente diciéndoles que se iba del todo, que había sido llamado por un
guardián: tenía supuestamente un requerimiento por parte de un fiscal sin rostro en uno de los
cubículos. Sus amigos reaccionaron con una sonora carcajada; fue la última vez que lo vieron
con vida.

Ya en el interior del penal, los hombres de Chepe desmontaron la estructura del cubículo con
las herramientas que traían en la camioneta “clonada”. Chepe cruzó el cristal polarizado con la
ayuda de sus colaboradores, dado que era de contextura obesa. Una vez reinstalado el vidrio, y
sin que se notara, huyeron del lugar con la inmunidad que les daba la suplantación de un fiscal
sin rostro.

A las cuatro de la tarde, el capitán a cargo del conteo y verificación que se hace todos los días
en el pabellón, palideció cuando por ningún lado aparecía José Santacruz Londoño. Indagó con
sus compañeros, quienes le informaron que alrededor de las dos de la tarde había sido llamado
para atender una diligencia de un fiscal sin rostro. El capitán se trasladó presuroso a los
cubículos; al constatar de que no había nadie, dio la señal de alerta de que José Santacruz
Londoño se había fugado. La primera medida fue encerrar bajo estrictas medidas de seguridad a
todos los reclusos, incluidos mi padre y mi tío, quienes vivieron momentos difíciles y llegaron a
temer por su extradición.

La Policía Nacional tomó el control del pabellón y toda la guardia de turno perteneciente al
INPEC fue destituida e investigada por todos los organismos de control.

Después de estar ocho días escondido en Bogotá, Chepe viajó a Medellín con la intención de
neutralizar lo que consideraba era una decisión del cartel del norte del Valle de acabar con lo que
quedaba del cartel de Cali. Para lograrlo, decidió reunirse con un antiguo aliado en la guerra
contra Pablo Escobar, Carlos Castaño. Éste tenía fuertes vínculos con los jefes del cartel del



norte del Valle, quienes habían comenzado a financiar su guerra contra la guerrilla. Para
conversar ampliamente sobre diversos temas, Castaño le propuso a Chepe una reunión, a la que
era indispensable que asistiera Hélmer Pacho Herrera, en una finca cercana a la vía de Las
Palmas en Medellín.

Pacho siempre dudó de la lealtad de Carlos Castaño, pues consideraba que éste era un
mercenario. Su amigo, decía él, había sido Fidel Castaño, fundador de las AUC, quien fue un
aliado del cartel de Cali en su lucha con el cartel de Medellín. Fidel murió después a manos de su
propio hermano Carlos, quedando éste como único jefe de las AUC. Por fortuna, tomó la
decisión correcta y no asistió a la reunión. En su lugar envió a una persona de confianza y quedó
a la espera de cualquier eventualidad, no sin antes cambiar su lugar de residencia.

Al llegar a la reunión Chepe no sólo se encontró con Castaño, también se encontró con una
veintena de hombres armados, algo inusual en este tipo de reuniones. Cuando se percató de la
presencia de Orlando Henao y de Efraín Antonio Don Efra Hernández, cayó en cuenta que había
sido traicionado por su supuesto amigo Carlos Castaño.

Chepe y el enviado de Hélmer Pacho Herrera fueron torturados para sacarles la información
necesaria que los llevara al sitio donde se encontraba escondido Pacho. El plan acordado
previamente con el coronel Danilo González era darle un positivo a la Policía con la captura y
muerte de Chepe y de Pacho, pero en esa oportunidad sólo lograron la de Chepe.

En un absurdo montaje en la vía de Las Palmas, en donde presuntamente había hecho caso
omiso a la orden de alto de un retén de la Policía, se informó a la opinión pública que José
Santacruz Londoño había sido abatido. Las balas asesinas de la Policía no guardaban relación
con la ubicación no sólo del vehículo sino tampoco del cuerpo. Estos hechos no fueron
investigados, ya que podrían haber afectado la excelente gestión que para esa época adelantaba la
cúpula de la Policía Nacional en su lucha contra el narcotráfico.

Al morir Chepe, el escenario de los enemigos ocultos se descubrió y comenzó una época muy
difícil para mi familia. Cualquier mentira con perversa intención era explotada por el cartel del
norte del Valle para justificar nuestro exterminio. Los presuntos amigos de mi padre plantearon
la necesidad de organizar una reunión en la que debían estar presentes representantes de la
familia Rodríguez para atender los cuestionamientos que se nos hacían. La reunión se programó
para mediados de marzo de 1996 con la presencia de Carlos Castaño y sus nuevos socios. El
viaje a Montería implicaba pasar una noche en Bogotá; el único vuelo directo para esa ciudad
ganadera salía de la capital a las siete y treinta de la mañana.

Cumplido el itinerario, me di cuenta de que en el avión viajaba Don Efra, quien me saludó
cordialmente. Este detalle pasaría inadvertido, pero luego tendría trascendencia. Una vez en
Montería, mi primo Humberto y yo nos hospedamos en un hotel de la plaza principal. Luego de
un par de horas, nos recogió un hombre joven con presencia de militar activo, quien conducía
hábilmente una camioneta por carreteras rurales; casi una hora y media duró el viaje hasta llegar
al sitio donde éramos esperados.

Era una finca agradable que contaba con dos casas y un quiosco vigiladas por un centenar de
hombres armados de fusiles que portaban brazaletes de las AUC. Éstos obedecían
respetuosamente las órdenes de su comandante, Carlos Castaño, quien había convocado a ese
encuentro y que al final sería el garante de sus resultados.

Nos recibió Castaño quien nos invitó a seguir al quiosco para dar inicio al evento que contaba
con la presencia de no menos de veinte hombres, los más importantes del mundo del
narcotráfico, liderados por Orlando Henao y Don Efra. Castaño inició su discurso justificando el



homicidio de Chepe; afirmó que tenía mil pruebas de que Chepe y nosotros éramos
colaboradores de la guerrilla, y que además se había enterado de que Chepe y mi padre querían
entregarlo a la guerrilla: ésos eran “motivos suficientes” para ejecutarlo.

Posteriormente tomó la palabra Don Efra, quien afirmó que mi padre y mi tío eran unos sapos
que enviaban constantemente anónimos a la Fiscalía con información sobre las actividades que
se estaban desarrollando relacionadas con narcotráfico y lavado de activos. Este personaje se
olvidaba de los dolientes y viudas que había dejado en la calle por tanto asesinato injusto
alimentado por su ego de psicópata. A continuación Orlando Henao reafirmó lo que había dicho
Don Efra y fustigó vehementemente lo que daba como un hecho: las supuestas delaciones.

Luego de sus intervenciones, refuté lo que habían dicho e hice un llamado a la cordura; los
exhorté a que no pretendieran tapar el sol con un dedo y se dieran cuenta de que, si su actividad
permanente era la del narcotráfico, mal hacían en culpar a una sola persona o un pequeño grupo
de sus descalabros, pérdidas y problemas judiciales. Les recordé cómo en varias oportunidades
no sólo mi padre sino también mi tío, en solidaridad empresarial, si así puede llamarse, les
informaron sobre la presencia en sus organizaciones de personas que los estaban delatando. De
igual manera le recordé a Carlos Castaño cómo en varias oportunidades se había desplazado solo
hasta Cali a reuniones con mi padre y mi tío, cuando la guerra con Pablo Escobar, y nunca, ni por
sospecha, podía afirmar que ellos lo iban a entregar a la guerrilla.

Una vez planteados mis argumentos, Carlos Castaño tomó la palabra ante un auditorio
inmutable. Sentenció que en adelante mi primo y yo seríamos los garantes de la familia frente a
cualquier acto probado de delación o colaboración que pudiera afectar directa o indirectamente, y
se probara, los negocios de los señores del cartel del norte del Valle.

Era claro que a partir de este momento la enemistad quedaba planteada. La muerte de Chepe y
la perversa intención de Don Efra eran el combustible que alimentaría los hechos que más
adelante se presentaron.

La memoria de Chepe permanecerá intacta en el corazón de sus familiares y amigos que lo
conocimos. Fue un visionario de lo que debía hacerse, y no se hizo. Al fin y al cabo, es el que
más libre está descansando en paz; prefirió una tumba en Colombia que una triste celda en
Estados Unidos.

El sueño de mi padre y de mi tío era lograr por todos los medios jurídicos y económicos sanear
su fortuna. Estaban dispuestos a pagar penas cortas en casa y así seguir trabajando en sus
empresas y corporaciones hasta retirarse como buenos jerarcas fundadores del imperio
Rodríguez-Orejuela.

Pero en ese camino cometieron muchos errores. No aprovecharon la oportunidad para
negociar y entregarse, pagando las mismas penas que pagaron los Ochoa, quienes a mi entender
sí fueron maestros del ajedrez al adoptar un estilo de vida discreto. Todos ellos lograron
recuperar su vida, salvo Fabio que siguió relacionado con personajes del narcotráfico y terminó
extraditado a Estados Unidos.

No habían transcurrido dos meses de la famosa reunión en la finca de Montería cuando, en un
caluroso viernes 24 de mayo de 1996, me levanté muy temprano con la intención de visitar al
Señor de los Milagros en la basílica de Buga, municipio ubicado a una hora por carretera al norte
de Cali. Ese Cristo cuenta con especial veneración por parte de la comunidad católica por su
condición de milagroso. El día anterior, es decir, el jueves 23 de mayo, en Cali había sido
asesinado en horas de la tarde Edgar Mono Veloza, un teniente retirado del Ejército que trabajó
como jefe de seguridad de mi tío Gilberto durante la guerra con Pablo Escobar.



El homicidio del Mono Veloza fue el detonante de mi atentado al día siguiente, consecuencia
de una mala interpretación a lo dicho por el exprocurador Guillermo Villa Alzate, quien luego de
trabajar en la Procuraduría General de la Nación se había convertido en abogado de confianza de
mi padre. Villa Alzate había sido secuestrado y llevado ante el máximo consejo de los enemigos
ocultos, liderado por Orlando Henao y Don Efra. Éstos querían que diera explicaciones sobre dos
anónimos enviados a las autoridades en los cuales se delataban actividades de narcotráfico y
lavado de dinero, y que supuestamente habían sido escritos y enviados por mi padre y mi tío. El
doctor Villa Alzate les aseguró que desconocía la existencia de esos escritos, que calificó de
panfletarios, pero también les aseguró que conocía de otros anónimos que había elaborado en
anterior oportunidad de mi padre. Sin más explicaciones, los nuevos amos del narcotráfico
encontraron la excusa perfecta para comenzar con la ejecución de los encargados de dirigir la
seguridad de mi familia.

A lo que en realidad se refería el procurador Villa Alzate era al tema del excoronel Carlos
Alfonso Velásquez, que como comandante del Bloque de Búsqueda del Ejército Nacional con
sede en Cali, los había perseguido incansablemente. Este excoronel, tras ser seducido por una
mujer contratada por mi padre, fue grabado en pleno acto sexual, lo que le costó el cargo, además
de ser trasladado a otra unidad militar por el escándalo que generó tal grabación. La verdad sobre
este asunto en cuanto a lo que pretendió explicar el doctor Villa Alzate sólo se supo después de
los atentados del 23 y 24 de mayo de 1996, luego de que emisarios de un bando y del otro se
reunieron en el norte del Valle y en La Picota.
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Nueva vida, nuevo cartel; un fantasma

 
 
 
Al despertar de la cirugía, después del atentado en el que recibí ocho impactos, mi primer
recuerdo es que María, mi esposa, estaba a mi lado. Apenas abrí los ojos le pregunté sobre
Fernando Parra y con voz trémula me dijo que había fallecido en el quirófano hacía un par de
horas.

Pedía bendiciones por el alma de Fernando cuando María me pasó el teléfono. Mi padre del
otro lado de la línea quería saber sobre mi estado de salud y sobre cómo habían sucedido los
hechos; le respondí con evasivas. Según mi criterio, lo importante era que estaba con vida, y me
parecía prudente, antes que nada, pensar en la tranquilidad y seguridad de la familia. Me
interrogaba insistentemente sobre los móviles. Como era consciente de que no sólo éramos
escuchados por los organismos de seguridad sino también por los enemigos ocultos —que ya no
eran tan ocultos y que habían comenzado a exterminarnos—, le pedí prudencia. Los dos meses
que siguieron a mi recuperación, tanto en la clínica como en mi residencia, fueron una constante
y permanente angustia, no sólo por el despliegue de seguridad sino también por el momento que
se vivía.

Después de que capturaron a mi padre y a mi tío, empezó un movimiento fuerte al interior del
cartel de Cali y del naciente cartel del norte del Valle. Se hicieron reuniones en distintas ciudades
del país, y hasta en la misma cárcel La Picota de Bogotá, con enviados de un lado y de otro,
incluido Orlando Henao quien buscó conciliar y apaciguar los caldeados ánimos que en contra de
nuestra familia pretendían enfilar Efraín Hernández, Don Efra y Wilber Alirio Varela, alias
Jabón.

Orlando Henao y Don Efra eran los nuevos amos del mundo del narcotráfico. Ambos
controlaban el negocio y controlaban la Policía con su amigo y socio, el coronel Danilo
González; además, tenían en el bolsillo al mercenario número uno y creador de las AUC, Carlos
Castaño. Con semejante poder, nunca pude entender por qué estos hombres del mundo mafioso
se desgastaban en trivialidades al querer demostrar quién era el más grande. Incluso llegaron a
hacerle el juego a las autoridades, sus enemigos naturales. Siempre traté de convencerlos de esta
realidad en varias reuniones a las que tuve que asistir para desvirtuar rumores malintencionados
de Jabón en contra de mi padre y de mi tío, y en las que casi pierdo la vida por defenderlos. Con
el correr del tiempo, la vida se encargaría de cobrarles el mal que hicieron, corroborando que la
justicia divina está por encima de la humana.

Don Efra fue asesinado en su oficina, ubicada en el exclusivo sector de Santa Bárbara en la
ciudad de Bogotá, por Cifuentes, uno de sus más cercanos socios y colaboradores, a quien
permanentemente agredía, no sólo física sino también sicológicamente. El asesino, aprovechando
el momento coyuntural y conociendo el odio que sentía su socio y jefe por la familia Rodríguez,
intentó inculparnos de ese homicidio. El asesino había sido citado a su oficina por Don Efra para



responder por una gran cantidad de dinero que había tomado y que no tenía cómo pagar.
Aprovechando la confianza que tenía con la secretaria, le pidió prestado el baño principal, donde
escondió una pistola Colt calibre 45. Cuando llegó a la reunión a la que había sido citado para
arreglar cuentas se encontró con que además de Don Efra estaba su contador de confianza, y uno
de sus socios. Esperó que la secretaria saliera a almorzar y, tras constatar que no había nadie
más, pidió prestado el baño. Regresó con el arma y los ejecutó; después salió de la oficina como
si nada.

El asesino, sin saber que Herman, otro socio de Don Efra, había sobrevivido, recibió llamada
de Orlando Henao, que quería saber sobre lo acontecido. El asesino le dijo que estaba seguro que
habían sido los Rodríguez. Orlando Henao lo citó y lo asesinó; de antemano sabía la verdad de lo
sucedido por boca de Herman.

Al fallecer Don Efra, Orlando Henao entendió que mi padre y mi tío no eran sus enemigos,
que realmente el enemigo del narcotráfico era el gobierno de Estados Unidos y lógicamente la
legislación que se plasmaba en proyectos en el Congreso, resultado del compromiso adquirido
por el Gobierno de turno con los gringos.

Luego del atentado que sufrí, por los buenos oficios de algunos allegados, tuve que tomar
responsabilidades en reemplazo de mi padre. Por eso me reuní con Orlando Henao; no era fácil
estar frente a alguien que me había hecho tanto daño, pero aprendí a ser un perfecto actor para
poder sobrevivir esta etapa oscura de mi vida. Orlando manifestó su complacencia por
encontrarme bien y justificó la acción en contra de Nicol Parra por su condición de jefe de
seguridad de mi padre, concluyendo lapidariamente que mis amigos y yo estábamos en el lugar
equivocado y la hora equivocada.

Lamentablemente el daño estaba hecho. Los diarios del mundo habían dado la noticia con
titulares como el siguiente: “Asesinados seis de sus escoltas y herido de muerte el hijo mayor y
heredero del cartel de Cali”. La Policía, la Fiscalía y las agencias antidrogas de Estados Unidos
necesitaban fabricar un nuevo jefe, y quién mejor que el hijo de Miguel Rodríguez, “el nuevo
jefe del cartel de Cali”.

Las ansias de poder y las peleas por negocios de narcotráfico darían lugar a otra guerra en la
que perdieron la vida Hélmer Pacho Herrera y Orlando Henao. Este último, privado de la
libertad, fue asesinado por el hermano parapléjico de Pacho, que le descargó toda la munición de
su revólver.

Como en estos homicidios siempre trataron de vincular a mi padre y a mi tío por su cercanía
con Hélmer Pacho Herrera, de nuevo tuve que acudir a la mediación para evitar que nos
exterminaran. Por suerte conté con interlocutores válidos como Hernando Rasguño Gómez,
Gabriel Puerta e Iván Urdinola. Éstos, cuerdos y conciliadores, aclararon los móviles de cada
uno de esos asesinatos, marcando una época en la que no sólo capoteé al enemigo natural —la
Fiscalía y el gobierno norteamericano, con sus permanentes persecuciones y chantajes— sino
también a esta especie de talibanes que buscaban cualquier pretexto para acabar con nuestras
vidas.

Algunos personajes que se perfilaban como los nuevos jefes pensaban que mi padre y mi tío
estaban arrodillados, pero no era así: sólo esperaban la oportunidad para cobrarles tanto mal que
nos hacían. Afortunadamente para mí, se cumplió el proverbio que reza: “Me sentaré en el
balcón de mi casa a ver pasar el ataúd de mis enemigos”; y los he visto pasar a todos. Nunca
movimos un dedo para seguirles el juego de la muerte, el atentado contra mí revirtió en una
maldición para ellos por matar inocentes.



Asistí a las reuniones que debían hacerse para aclarar nuestra posición sensata, inteligente y de
supervivencia, desestimando los comentarios y las mentiras malintencionadas de Jabón. Este
hombre siniestro nunca le perdonó a mi tío que hubiera dado orden de exterminarlo por el
incumplimiento de una promesa cuando asesinó a un cercano colaborador de mi padre y mi tío
en la guerra contra el cartel de Medellín. Mi tío se dejó convencer por Orlando Henao y le
perdonó la vida, pero hombres de su calaña nunca agradecen; al contrario: siempre trató de
inventar rumores para que nos asesinaran. Sólo pudo salvarnos la lealtad de un amigo como
Rasguño.

Pero había otro problema. Con mi atentado, mi intervención en el Congreso, la afinidad con
los políticos en las discusiones de los proyectos de ley, dada mi formación como jurista, y las
prebendas que daba me hicieron un blanco perfecto para el inicio de una fuerte agresión jurídica
por parte de Estados Unidos, que ahora pretendían extraditar no sólo a los hermanos Rodríguez
Orejuela, sino también a toda su familia.

Al percatarme de lo que sucedía, traté ilusamente de no llamar la atención, pero mi ego y mi
afán de protagonismo por seguir falsos ídolos —el poder, el dinero, el reconocimiento— me
marcarían un camino en el que lo menos malo fue la cárcel, porque gracias a un milagro me salvé
de morir bajo las balas asesinas del cartel del Norte del Valle, lo que corroboraba que en el
mundo de la delincuencia sólo hay dos caminos: una tumba o una celda.

Después del atentado me dediqué a mis empresas y al fútbol, y volví a litigar aprovechando las
relaciones que había conseguido en los últimos años dentro de la rama judicial. Obtuve buenos
resultados económicos y profesionales y, aunque vivía en ocasiones situaciones complicadas por
los rumores de los nuevos amos del narcotráfico, intenté llevar una vida común y corriente.

En esos vaivenes propios de la nueva correlación de fuerzas llegó el nuevo siglo, y con éste se
renovaron las esperanzas de, algún día, estar juntos en familia, como en los viejos tiempos. Sin
embargo, las autoridades norteamericanas no descansaban y, por medio de Edward Kacerosky,
seguían maquinando sus estrategias para llevarnos ante la justicia de ese país.

La altura de una ciudad como Bogotá comenzaba a afectar la salud de mi padre y de mi tío que
eran hombres sexagenarios. Habíamos movido cielo y tierra intentando su traslado al Valle del
Cauca pero había sido imposible. Su permanencia en Bogotá era orden directa de los
norteamericanos, aprovechando la fuerte relación que tenían con el director general de la Policía,
quien controlaba los sitios de reclusión de los Rodríguez.

Afortunadamente se dieron cambios y se nombraron en cargos estratégicos a dos antiguos
colaboradores de la guerra contra Pablo Escobar. Un general con quien teníamos cierta relación,
fue nombrado en la dirección de la Policía Nacional, lo mismo que con el coronel Jaramillo,
quien fue nombrado en la jefatura del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS.

A comienzos de enero se presentó a visitar a mi padre y a mi tío en La Picota una persona de
nombre Santiago, que había sido en el pasado médico general de mi tío Gilberto en Bogotá.
Llegó en su calidad de médico personal de la casa Pastrana. Resultó que el presidente de la
República necesitaba un favor de los hermanos Rodríguez Orejuela: algo irónico, pues quien se
había ufanado de ser el defensor de la moral pública en el gobierno de Ernesto Samper ahora
quería negociar con narcotraficantes. El honorable presidente necesitaba que un antiguo
colaborador de mi padre y de mi tío, de apellido Aparicio, un conocido lavador de dinero en el
Valle del Cauca, cambiase su testimonio en contra de Álvaro Leyva Durán, político conservador,
exministro de Gobierno, congresista y constituyente. El presidente lo necesitaba para estructurar
y realizar el tan nombrado acuerdo de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de



Colombia (FARC).
En principio su petición fue agresiva y amenazante, casi ordenándoles que tenían que hacerle

este favor. Mi tío y mi padre despidieron a este médico con un mensaje para el presidente:
nosotros no funcionamos con amenazas. El emisario regresó la semana siguiente.

—¿Qué quieren a cambio de ese favor? —les preguntó el emisario en un tono conciliador.
Mi padre y mi tío pidieron ser trasladados a una prisión del Valle. Ése fue el pacto: el traslado

de prisión a cambio de que ellos hicieran que Aparicio cambiara su versión. Así pudo el
presidente realizar su acuerdo de paz con la guerrilla.

Ésta es la verdad de este traslado, no como se afirma en el libro El cartel de los sapos: que
habían sido trasladados a Palmira porque “sapearon” un túnel por donde pretendía volarse
Asprilla. Mi padre y mi tío podrán ser muchas cosas, pero nunca unos sapos; por eso están
pagando una cadena casi perpetua, por seguir su código omertà.

Con la bendición del presidente, y ninguna objeción del director de la Policía ni del DAS,
fueron trasladados a Palmira, lo que preocupó a los norteamericanos que aún veían un fuerte
poder de parte de los Rodríguez Orejuela.

Con ellos en Palmira ahora las cosas eran más fáciles. Los continuos viajes a Bogotá nos
desgastaban económica y físicamente. La toma de decisiones en los aspectos económico, legal,
empresarial y familiar se agilizaron. Cuando se presentaba algún malentendido con los enemigos
ocultos o la toma de alguna decisión que beneficiara a estas organizaciones, yo coordinaba con
Rasguño las visitas a ese centro de reclusión.

La extradición de Fabio Ochoa por esas fechas prendió las alarmas: era una confirmación de
que tarde o temprano íbamos a sufrir la misma situación. En una reunión con mi padre en
prisión, mi tío dijo que cualquier persona en Colombia que pensara que la extradición no se iba a
aplicar, estaba loco; los norteamericanos y el gobierno de Colombia sólo querían tener esa figura
para aplicarla a todo el mundo. Yo opiné que la extradición debía reglamentarse de manera que
se analizaran las pruebas en Colombia y que se aprobara si, y sólo si, las pruebas lo ameritaban.

Pero eso no ocurre en Colombia, razón por la que buscamos que no fuera sólo un proceso
administrativo en la rama judicial y ejecutiva. Hoy por hoy a los colombianos los extraditan con
el precepto de que deben defenderse de las pruebas que las otras cortes internacionales tienen.
No hay garantía al preso de analizarlas u otorgarle el derecho de una asesoría legal para
defenderse; simplemente se rigen por lo que están siendo acusados, mas no en el fondo de la
acusación.

Por los hechos sucedidos traté de convertirme en un fantasma; pasar absolutamente
inadvertido, consciente de que, con el atentado y la constante mención de mi nombre en los
medios de comunicación, el daño estaba hecho; y por mi condición, era un objetivo señalado
para los norteamericanos que veían en mí el camino, el puente, el nexo causal para conseguir lo
que habían ansiado durante los últimos veinte años: tener en una cárcel de Estados Unidos a
Gilberto José y Miguel Ángel Rodríguez Orejuela.

Nada más claro que este mensaje, tanto para las personas destinatarias de la política de Estado
norteamericano, como para los mismos países que de una u otra manera tienen alguna relación
con el imperio. Es cierto, el crimen no paga. El narcotráfico es una actividad despreciable, como
en algún momento lo manifestó mi primo en alguna entrevista. Por desgracia, toda la familia
tuvo que padecerlo.

En medio de todos estos movimientos, el distrito sur de Nueva York vio en mí un caso
importante para ganar protagonismo ante la comunidad que estaba ávida de resultados en la



lucha contra el crimen y, sobre todo, contra el terrorismo, especialmente después de los atentados
del 11 de septiembre. La justicia requería hacer una acusación en la cual apareciera mi nombre.
Mal informados por un testigo pago, que les decía lo que ellos querían escuchar, iniciaron un
proceso contra mí. Mediante el testimonio de ese testigo pago, me inventaron cargos de
conspiración con la falsa acusación de haber participado en una presunta sociedad criminal con
Fernando Henao, cuando la verdad es que era un hecho muy conocido que Henao y Rodríguez
eran como los Capuleto y los Montesco, las familias rivales entre sí de la obra de Shakespeare,
Romeo y Julieta.

El 22 de diciembre un abogado al servicio de algunos despachos profesionales con sede en
Estados Unidos me confirmó los pormenores de la investigación y del proceso contra mí de las
autoridades norteamericanas. Se me vinculaba como presunto socio, coautor, casi pariente de
Fernando Henao (¡hermano de Orlando Henao!) en una extraordinaria conspiración para la
importación de grandes cantidades de cocaína, que incluía no sólo a los narcotraficantes más
famosos de Colombia sino también enlaces y reuniones en las que supuestamente estuve presente
o de manera virtual en Venezuela, Cuba y México. Los gringos y su mentalidad calvinista los
inducía en la práctica perversa de creación de precedentes para su mantenimiento y
sostenimiento, como es el caso de nuestra familia y los míos. El mensaje para el resto del mundo
era claro: el crimen no paga; la ley, aunque dura y a veces injusta, es la ley.

Para mi sorpresa, nuestro eventual enemigo, Fernando Henao, se comportó íntegramente. No
aceptó ningún tipo de negociación en la cual tuviera que ser testigo de cargo en mi contra. Tengo
la certeza de que lo hizo porque sabía y le constaba mi total inocencia. Al leer copias de los
mensajes de correo electrónico que supuestamente intercambié con el mencionado testigo, me
sorprendió que se utilizara un lenguaje soez de parte y parte. Me ofendió no sólo porque era un
sucio montaje sino también porque no renuncio a mi cuna ni a la formación que he recibido
académicamente para supuestamente expresarme de tal manera. De algo debe servir mi lauro del
pregrado en la Universidad de San Buenaventura de Cali, así como las maestrías en Empresas y
Mercadeo del Instituto de Empresas en Madrid.

Estaba dispuesto a someterme al polígrafo y a cualquier otra prueba legalmente aceptada para
demostrar mi inocencia ante el tribunal que conocía de este caso. Mi apoderado judicial lo sabía,
y en eso mi voluntad era indeclinable; además, no podía fallarle a mi supuesto enemigo que,
como un hombre, se mantuvo en la verdad.

Finalmente, después del largo proceso en Estados Unidos, en el que el distrito de Nueva York
se peleaba mi custodia para aplicar una estrategia que llevara ante la justicia norteamericana a mi
padre y a mi tío, fui desvinculado. Una de las pruebas consistía en una grabación de mi voz en la
que discutía sobre negocios de narcotráfico con el testigo estrella, pero que al realizarse el
análisis se comprobó que no era mi voz ni mucho menos estaba implicado en dicha negociación.

Durante los dieciocho meses que duró esta primera investigación del distrito de Nueva York
tuve que huir, haciendo cosas que consideraba debía hacer para demostrar mi inocencia, pero fue
en vano, porque fui vinculado a otra investigación que me inició el distrito de Miami. Una vez
enterado, tuve que contratar a una persona en el DAS para que me tuviera al tanto de la
expedición de las boletas de captura. Lo irónico fue que esa persona no me avisó, pero mi ángel
guardián me salvó de nuevo. Un antiguo aliado en la guerra contra Pablo Escobar fue el que me
dio aviso de las órdenes de captura, obligándome a comenzar una nueva etapa de mi vida que
sobreviví porque me convertí en un fantasma.
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Una ilusión, una cadena perpetua

 
 
 
La reflexión y la interiorización del costo político y no jurídico del hecho de ser el hijo mayor de
Miguel Rodríguez lo he asumido con la entereza de mi formación y valores, teniendo muy en
claro su realidad. Desafortunadamente, mi padre y mi tío no lograron entender este último juego
de ajedrez planteado por los norteamericanos. Si Estados Unidos no estaba dispuesto a
perdonarles su vinculación y liderazgo en el mundo del narcotráfico, menos les iba a perdonar el
poder que tuvieron y trataron de utilizar políticamente al buscar un espacio de perdón y olvido en
el contexto específico de la elección de un presidente y un Congreso, que supuestamente les
daría vía libre a su sometimiento, entrega y pago de condenas leves.

La clase dirigente colombiana que maneja y conforma la administración de justicia y los
organismos de seguridad del Estado no iba a aceptar que unos hombres, en principio
considerados empresarios exitosos y posteriormente símbolos del narcotráfico mundial,
estuvieran tranquilos y libres en su país. Siempre traté de hacerles ver esa verdad, pero mi padre
y mi tío, que habían perdido el norte de su situación, nunca consideraron lo que para mí era
evidente. Incluso, estando presos, con las dificultades propias de cárceles de máxima seguridad y
la permanente presencia de las agencias norteamericanas, que monitoreaban hasta sus más
mínimos movimientos, se negaron a aceptarlo.

La inclusión de la familia en la lista Clinton, el inicio de procesos penales en diversos países
en los cuales se tenía en desarrollo algún tipo de actividad empresarial legal, los procesos penales
en contra de la gran mayoría de los miembros de la familia y empresas del grupo que la
conformaban, así como las acciones de extinción de dominio, con legislación y jurisprudencia
propia, eran muestra de la presión norteamericana, que obedecía a un sistemático plan de
persecución y exterminio civil. Este plan fue cohonestado durante años por las más altas esferas
del poder; burgueses que apenas se sintieron a salvo, se olvidaron del servicio que mi padre y mi
tío les prestaron al acabar con el más peligroso y único criminal que en la historia de este país
logró arrodillarlos: Pablo Escobar.

Mi padre y mi tío, presos en la cárcel de máxima seguridad en Palmira, estaban convencidos
de que la solicitud para que extraditaran radicaba en algún viejo enemigo que en nada los
vinculaba, ni involucraba. Intentaron manejar los tiempos de su eventual extradición —que aún
no se formalizaba y que, según sus apreciaciones, era una invención de mi parte—
contratándome un prestante abogado y profesor universitario de la ciudad de Bogotá, quien se
vanagloriaba de sus éxitos y que atendió juiciosamente los requerimientos de sus clientes
dejando perder no sólo tiempo precioso sino también oportunidades inaplazables de haber
conseguido unas mejores condiciones para sus clientes en las negociaciones con la justicia
norteamericana.

Es importante ubicarnos en el tiempo y en la autoridad que solicita y requiere mi extradición.



Se trata del distrito sur de Nueva York, la oficina jurisdiccional que me pide en extradición sólo
a mí, y cuya petición se formaliza en julio de 2002. Para esa época ni mi padre ni mi tío habían
sido pedidos en extradición, y se encontraban muy cerca de recuperar la libertad por pena
cumplida. Tenían la plena certeza de que no serían extraditados, pues aparentemente no habían
cometido ningún delito por el cual pudiesen ser pedidos por Estados Unidos. Su garantía, según
ellos, era la Constitución de Colombia.

En noviembre de 2002, mi tío recuperó la libertad. Se formó un impresionante escándalo
porque nadie en el país se esperaba que la justicia tomara esa decisión; todo el mundo, en
particular en el Departamento de Estado de Estados Unidos, pensaba que mi tío no volvería a ver
la luz del día en su vida. Aunque era vigilado permanentemente por la policía judicial, tuve la
oportunidad de entrevistarme con él el 13 de febrero de 2003 en un sector cercano a Manizales;
paradójicamente, en el encuentro de ese día, por cosas del destino, él estaba libre y yo prófugo.
Él viajó hasta Armenia y allí cambió de vehículo, para reunirse finalmente conmigo. El momento
del encuentro fue emotivo debido a las circunstancias; almorzamos juntos y luego conversamos
ampliamente sobre nuestra situación y la de la familia.

Su percepción era totalmente fantasiosa. Él, en su nuevo estado de libertad, había perdido por
completo la noción de la realidad. Cuando lo exhorté a que nos entregáramos para salvar, no sólo
a la familia sino también alguna de las empresas y poder asegurar así una vida decorosa para
nuestra descendencia, me expresó que no estaba de acuerdo con mi punto de vista y me instó a
que no fuera trágico. Según él, los hechos lo demostraban: él estaba libre, y mi padre lo estaría
muy pronto. Creía que mi situación se podría solucionar: con el tiempo y alguna estrategia
jurídica se demostraría mi inocencia en la corte del distrito sur de Nueva York.

Yo respetaba mucho la opinión de mi tío, pero lamentablemente esta vez no tenía razón. Se
dejaba llevar más por una ilusión que por la realidad, y por eso perdió. Él estaba convencido de
su inocencia, y subestimó a sus enemigos del Norte, que no descansarían hasta verlo morir en
una cárcel de Estados Unidos.

En marzo de 2003, en un impresionante operativo, realizado conjuntamente entre personal de
la DIJIN y de la policía y funcionarios de agencias norteamericanas, fue capturado nuevamente
mi tío Gilberto. Él se desplazaba en un carro por las calles de Cali cuando fue interceptado por
cinco carros de la DIJIN; veinte hombres se desplegaron a su alrededor apuntando a todas partes,
sin contar los que no se veían; lo bajaron de su carro y lo subieron a uno de los de ellos. Lo
condujeron a las oficinas de la Policía para hacerle la respectiva diligencia de reconocimiento. A
continuación fue trasladado en un helicóptero a Bogotá, a la cárcel de la Picota.

Mientras le hacían la diligencia de reconocimiento a mi tío en el complejo policial de Cali, a
un abogado amigo que lo asistió se le acercó un capitán de la DIJIN, de apellido Mesa, hijo de un
coronel retirado y a servicio de la DEA, para preguntarle sobre mi estado. Al final lo increpó
para que me convenciera de que me entregara y que no hiciera más difícil la vida de mi familia,
que tenía que sufrir allanamientos cada vez que la Policía trataba de hacer efectiva mi captura.
Las acciones de estos policías hacen grande la institución: allanar de madrugada un apartamento
en donde residían indefensas mujeres. Mi esposa y mis dos pequeñas hijas tuvieron que soportar
el acoso de tan “valientes hombres”.

Ante la propuesta del capitán Mesa —irónicamente, hoy preso en Estados Unidos por recibir
dádivas de la organización de Juan Carlos Ramírez, el Chupeta— el colega continuó
entrevistándose con él. Incluso se llegó a concertar una reunión en la ciudad de Panamá para
auscultar la posibilidad de una negociación y de una eventual entrega, pero nunca se pudo lograr.



Querían la cabeza de mi padre, o sea, que yo declarara en su contra, que lo hundiera. Les
contesté con un no rotundo, y les dije que tendrían que seguir buscándome.

De todos modos, los mensajes de Nueva York eran claros: la materialización de una solicitud
de extradición de Gilberto y Miguel Rodríguez sólo era cuestión de tiempo. Las autoridades
norteamericanas harían lo que tuvieran que hacer para que los Rodríguez terminaran su vida en
una cárcel en ese país. Los mensajes de ida y vuelta, por la participación de mi abogado y su
colega en Miami, comenzaron a circular sin demora. Ya era una diferencia de jurisdicciones y
una pelea en contra del tiempo para ver cuál de las dos cortes se quedaba con el botín, la
extradición de los hermanos Rodríguez.

Lo mas fácil para mí hubiese sido entregarme a la justicia norteamericana en ese momento y
afrontar los cargos de ambos distritos para, eventualmente, llegar a un arreglo donde el único
beneficiado hubiera sido yo (y a lo mejor no pagar un solo día de prisión), pero mantuve mi
convicción intacta de buscar una solución plena para toda la familia. Además, no quería tener en
mi conciencia que mi padre y mi tío fueran extraditados por mí, así hoy muchos quieran echarme
la culpa de sus desgracias, olvidándose de todo el mal que hicieron.

La corte del distrito sur de Miami pedía nuestra entrega sin ser solicitados en extradición. A
cambio, previa aceptación de cargos por narcotráfico y lavado de dinero, tendríamos la
posibilidad de quedarnos con una de las empresas, siempre y cuando se entregara una suma
cuantiosa de dinero al gobierno de Estados Unidos. Asimismo ellos se encargarían de excluir a la
familia de la lista Clinton y se comprometían a darme a mí una condena de diez años, y a mi
padre y mi tío, una pena de prisión de máximo veinticinco años. Esta fue la propuesta más
concreta y seria que en algún momento se pudo tener, pero no fue posible concretarla por la falta
de decisión de mi padre y de mi tío, que continuaban pensando que con el chantaje a la clase
política colombiana, a la cual tanto le habían dado, no serían extraditados.

El 22 de diciembre de 2003, los medios informaron al país de la solicitud formal de
extradición de Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, presos en diferentes cárceles de máxima
seguridad en Colombia, enfrascados en una pelea jurídica por lograr su libertad por el
vencimiento de términos y pena cumplida.

A partir de ese momento mi padre y mi tío iniciaron una campaña de persuasión a la clase
política para que, de una u otra manera, influyeran en la decisión que debían tomar tanto la Corte
Suprema de Justicia como el presidente de la República, quien era en última instancia quien
decidía si firmar o no la extradición de un ciudadano colombiano.

No era lógico creer que un presidente que había firmado más de trescientas extradiciones en su
gobierno, fuera a sustraerse de la obligación “moral” de firmar las de los hermanos Rodríguez
Orejuela.

A principios de diciembre de 2004 fue extraditado a Estados Unidos mi tío Gilberto. Estaba en
una de las fincas, huyendo, y observé por televisión este acto bochornoso. Sentí un dolor
profundo; él había sido como mi segundo padre. Ese acto representaba el comienzo del fin para
el resto de la familia.

Recuerdo su última carta en la que me pedía que conservara mi estado prófugo, prometiendo
dar la pelea jurídica y resolver la situación de todos en la familia. De cierta manera su
extradición, en medio de la profunda tristeza, era la oportunidad perfecta para solucionar el
problema mayor de la familia, y por fin quedar libres de la maldición.

Transcurrieron varios meses antes de que ocurriera la extradición de mi padre. Mi tío no
adelantó negociación alguna con los norteamericanos, sabiendo que mi padre pronto llegaría, y



poder continuar su ya larga estrategia de estar los dos al frente de cada situación. Pero mi tío
seguía equivocado al pensar que si ganaba tiempo fortalecería su estrategia. En realidad pasaba
todo lo contrario: las autoridades norteamericanas recolectaban más testigos y el caso se
ampliaba a más miembros de la familia. Sin saberlo, todos estábamos en peligro.

El 11 de marzo de 2005 fue uno de los días más tristes de mi vida. Mi padre fue extraditado
finalmente a Estados Unidos. En ese cálculo mi tío no falló. Su hermano llegaría a hacerle
compañía. En similar situación al día que extraditaron a mi tío, estaba en algún lugar remoto de
Colombia, huyendo, y vi cómo subían a mi padre a un avión de la DEA con destino a Estados
Unidos.

Reflexioné tratando de entender los sentimientos que me embargaban. Rabia, dolor,
desesperanza; sabía que mi padre había perdido esta guerra jurídica de más de veinte años en
contra del imperio. Decidí entregarme a la justicia norteamericana. Con mi padre preso, sentía
que había cumplido como hombre, como hijo, como miembro de familia y como soldado leal a él
y a una causa, buscando el bienestar colectivo por encima del individual.

Mi llanto frente a las imágenes hicieron que recapacitara; recorrí de nuevo mi vida, lo que hice
y lo que no hice, dónde estaba y cuál sería mi futuro. Nuevamente me encontraba en la
encrucijada de cómo salvar a mi familia y salvarme de la mejor manera posible en medio de lo
imposible, que era evitar mi persecución y posible captura en Colombia.

Me reuní con mis hermanos para analizar las estrategias que teníamos que seguir para estar
listos a enfrentar, sin la ayuda de mi padre y con mi liderazgo, lo que venía por delante. Con mi
padre y mi tío extraditados, quedábamos a merced de las autoridades que no nos dejarían
tranquilos, como efectivamente ha sido hasta el día de hoy.

Fui claro ante la familia de que había llegado el momento de que cada uno tomara sus propias
decisiones. Visualizaba que yo tendría un final parecido muy pronto, y ellos tendrían que tomar
su propio rumbo, pero sin dejar de estar juntos para enfrentar este nuevo cambio.

Mi tío y posteriormente mi padre llegaron directamente al Special House Unit, conocido como
SHU, parte del Federal Correctional Center de Miami, e iniciaron un tortuoso calvario, incluso
para designar un apoderado de confianza y pagarle sus honorarios.

Era lógico que la comunicación se dificultara; se encontraban en un país diferente, en las
peores cárceles del mundo, por lo que cualquier tipo de comunicación se debía hacer por medio
de otra persona. El tiempo, y los fracasos en los anteriores intentos, con el desgaste propio de lo
que pudo ser pero no fue, obligaban a buscar otros caminos, otras alternativas, otras expectativas,
para lograr un sentido de vida, de oportunidad, de salvación de la familia, poniendo en segundo
lugar los intereses personales para que la siguiente generación no sufriera lo que la nuestra había
sufrido: eso pensaba yo, pero mi papá y mi tío seguían pensando otra cosa.

Por cosas del destino, tuve acceso a una carta enviada por ellos a la familia. Como sabían de
mi condición de prófugo, quisieron evitar que mi esposa conociera el contenido de la carta,
donde se marcaba la estrategia que estarían utilizando. En la carta no estaban las promesas que
me habían manifestado a través del abogado; estaba su estrategia de negociación, que en pocas
palabras consistía en salvarse ellos, pensando de manera ilusa que les darían pocos años y, según
lo que María y yo analizamos, yo no contaba en esa estrategia. Ese tremendo secreto fue el
detonante de mi decisión que me llevaría a entregarme a las autoridades norteamericanas.

Después de entender que los guiaba más el deseo que la razón, con suposiciones infundadas,
como que sólo pagarían quince años de prisión, algo irrisorio para unos símbolos del narcotráfico
mundial. Me sentí profundamente decepcionado por las personas a las que había dado toda mi



lealtad.
Ante tanto engaño y demora, en un momento de lucidez y desesperación me acordé de un

antiguo colega, con el cual había tenido negocios y que contaba con visa para ir a Estados
Unidos: el doctor Restrepo. Le hablé por teléfono, nos reunimos y elaboramos una estrategia de
acercamiento y eventual entrega y sometimiento, en el caso de lograr algunas contraprestaciones,
reales y viables.

Restrepo viajó a Miami con el poder que le otorgué, sin más que mi firma y mi huella. Se
dirigió al edificio federal con la intención de contactar al agente Edward Kacerosky, especialista
en la familia y encargado de nuestra persecución por más de catorce años. Kacerosky, obsesivo y
enamorado del caso, nos había perseguido sin cuartel y no descansó hasta vernos presos en su
país.

Ya en el edificio, Restrepo informó en la recepción la gestión a la cual venía. Esperó durante
más de una hora antes de que apareciera el agente especial Edward Kacerosky, acompañado por
un policía y un agente de la DEA. En cuanto lo vieron, le preguntaron si él era William
Rodríguez, que si venía a entregarse. Luego de superada la sorpresa y al sobreponerse del susto,
les informó su verdadera condición: era el abogado de William Rodríguez, no William
Rodríguez.

Antes de iniciar la reunión formal, y dado el ritual propio de los asuntos relacionados con la
justicia, se hacía necesaria la presencia de un abogado norteamericano para que me representara
y asumiera mi defensa, por lo que fue llamado el doctor Humberto Domínguez, quien asistió a
Restrepo en esta primera reunión de acercamiento para negociar mi entrega.

Tras esta reunión, que el doctor Domínguez manejó de forma profesional, Restrepo concretó
una cita con mi esposa, y con otro abogado en quien yo confiaba, en la ciudad de Panamá. El
objetivo era conocer ampliamente las condiciones para mi familia y, lógicamente, para mí, a
cambio de mi entrega a la justicia norteamericana, y así evitar el desgaste propio de este tipo de
actuaciones, que en nada contribuyen al buen nombre de la pronta, oportuna y eficaz
administración de justicia.

Se abría una puerta para la familia y para mí. Les envié una carta a mi padre y a mi tío
informándoles de los problemas legales y económicos que nos acechaban, y mi posición en
cuanto al juicio que se iniciaría el año siguiente. Como siempre, hicieron caso omiso y mandaron
decir que esperara, seguían empecinados en que ganarían unas mociones en su juicio que
consistían en que les garantizarían no ser juzgados por delitos cometidos antes de 1997, rasero
que medía la implantación nuevamente de la extradición.

La posición que asumieron sólo es entendible por la condición humana y el inmenso poder que
en un momento detentaron. Desafortunadamente no lograron comprender su verdadera situación
y la de la familia y, de nuevo, perdieron.

En Estados Unidos los castigos son ejemplarizantes, y eso es ampliamente conocido. Mi padre
y mi tío no tenían ninguna oportunidad de triunfar jurídicamente, pero ellos no lograron
entenderlo, hasta que la historia se repitió. En el hipotético caso de no ser juzgados por hechos
cometidos antes de 1997, la fiscalía de la Florida contaba con más de cuarenta testigos, y
continuaba reclutando más.

El abogado norteamericano, Domínguez, concertó una cita con los fiscales del caso, quienes,
conocedores de la situación familiar y personal, me plantearon la posibilidad de aceptar el cargo
de narcotráfico: un jaque mate para mi padre y para mi tío. Mi respuesta fue enviar puntos muy
precisos de peticiones nada descabelladas, eminentemente jurídicas y que redundarían en



beneficio de la familia; ésa era para mí la única manera de aceptar su propuesta.
No estaba dispuesto a entregar mi dignidad por nada distinto al bienestar de mis

consanguíneos. Un negocio pragmático, como la filosofía norteamericana. Un general hábil sabe
cuándo debe transar para evitar mayores perjuicios. En este caso, un juicio llevaría al abismo a
más familiares inocentes. Esperé con ansiedad la respuesta de las autoridades norteamericanas a
mi propuesta; sentía que las autoridades se acercaban cada vez más, y el tiempo se acababa.
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¿Qué pensarían mis hijas?

 
 
 
Cuando me enteré, en diciembre de 2001, que tenía un proceso abierto por narcotráfico en el
distrito sur de Nueva York, empecé a tomar precauciones. Por información confidencial me
había enterado que un grupo de once hombres de la DIJIN, del resorte de la DEA, me estaba
haciendo inteligencia. Yo también los vigilaba a través de mis contactos de primera mano,
quienes se habían comprometido a avisarme apenas las autoridades expidieran la orden de
captura con fines de extradición.

Veinte días antes de que expidieran la orden de mi captura, en el verano de 2002, me trasladé a
Cartagena para realizar unas diligencias de un caso jurídico que tenía pendiente en la Ciudad
Heroica. Decidí aprovechar el viaje y me quedé el fin de semana para salir con unos amigos a
disfrutar de tan hermosa ciudad. Mis amigos tenían organizada una salida con un grupo de
amigas cartageneras a un exclusivo club nocturno. Entre el grupo de amigas se encontraba una
pequeña rubia de ojos color miel, que me llamó la atención por su forma callada y analítica de
comportarse. Después de ubicarnos en una mesa del club, su silencio guardián que hasta ahora la
arropaba se convirtió en una extensa conversación que duró prácticamente toda la noche. Se
llamaba Regina. Tuve la precaución de no comentarle quién era yo; la sentí tan tranquila en su
amable y amena conversación que no la quise perturbar.

Al salir del club acordamos salir de paseo en yate al día siguiente. Esa noche, tras dejarla en su
casa, pensé que Regina podía ser la persona que estaba buscando. Una mujer afable, decente, con
gestos sencillos que hacían que su presencia no fuera llamativa, pero sí vital.

Al día siguiente nos encontramos para ir de paseo. Éramos siete personas. Sentía, y no sé por
qué razón, que era mi despedida; el tiempo cada vez era más corto y estaba más cerca de mi
verdadero destino. Sin embargo, pasamos dos días en altamar. En el paseo tuve más tiempo de
conversar con Regina. Me contó que era una combinación de cartagenera con croata, economista
de profesión. La familia de quien a la postre sería su abuelo, que venía huyendo de la Segunda
Guerra Mundial, tuvo que hacer una parada obligatoria en Santa Marta. Se quedaron en esta
ciudad por cinco años, tiempo suficiente para que su abuelo se enamorara de este hermoso lugar.
Allí conoció a una bella cartagenera y decidió echar raíces en nuestro país. También me contó
que su esposo había sido asesinado recientemente por paramilitares de la zona, dejando a una
viuda joven y bonita con un hijo. Era un resumen de su vida que me permitiría comprender la
fortaleza que se debía tener para enfrentar situaciones tan duras como las que ella había pasado, y
las que yo tendría que enfrentar ahora.

En la majestuosidad de la noche, acostados en la proa de la pequeña embarcación mirando
hacia el firmamento e ilustrándonos de la grandeza del universo, encontré el momento oportuno
para contarle un poco más acerca de mi identidad. Antes de hacerlo pensé qué reacción podría
tener: ¿se asustaría, tomaría distancia, me juzgaría? En un segundo pasaron por mi mente miles



de posibilidades que podrían opacar la comunicación que hasta ese momento habíamos logrado
tener.

Como era lógico suponer, se sorprendió, pero también se interesó en conocer más detalles.
Hasta me ofreció su casa en caso de que necesitara un sitio para esconderme. Pensé que sólo era
un acto de cortesía inspirado por la inmensidad del mar Caribe.

Al día siguiente, ya de regreso a Cartagena, un amigo de mi padre me confirmó que
efectivamente había sido expedida la orden de captura con fines de extradición. Entré en pánico,
pensé que al llegar al puerto me estarían esperando las autoridades. Se lo comenté a Regina,
quien lo tomó de manera tranquila. Decidí desplazarme a Barranquilla con la intención de
evadirme y ganar tiempo para enterarme a fondo de lo que realmente sucedía.

Mientras esperaba que me llegara información sobre mi situación resolví ir al cine. A media
película recibí una llamada de mi padre. Me confirmó que no existía ninguna orden de captura
con fines de extradición en mi contra, por lo que me pidió regresara a Cali porque necesitaba
hablar conmigo.

Como tenía programadas vacaciones con mi esposa y mis hijas en Santa Marta, le pedí a
María que cambiara los vuelos y viajaran directamente a Barranquilla, para luego viajar juntos
por carretera a Santa Marta. Con el paso de los días, recuperé la calma y pude disfrutar las
vacaciones con mi familia antes de regresar a Cali.

Mi esposa y mis hijas tenían organizado otro viaje de vacaciones a Cancún por cinco días.
Después de llevarlas al aeropuerto me trasladé a la cárcel de Palmira a hablar con mi padre. Era
el 14 de julio de 2002. Discutimos acerca de la situación tan grave que se avecinaba. Él, siempre
optimista, me dijo que las cosas iban a cambiar, pero yo sabía que mi suerte estaba echada. Con
lágrimas en los ojos, me despedí y lo abracé como si nunca lo iba a volver a ver. Siempre
recordaré ese día.

La mente de mi padre era una nebulosa: estaba seguro de que las autoridades norteamericanas
no me iban a pedir en extradición; todavía creía que la casta dirigente de Colombia y sus amos
del norte nos perdonarían y redimirían nuestras penas. Creía que volveríamos a ser vistos como
grandes empresarios con familias ejemplares.

El viernes siguiente viajé otra vez a Cartagena a una reunión en el hotel Las Américas para
resolver la situación de una propiedad. Después de una extenuante y exitosa negociación, decidí
que ese fin de semana me quedaría disfrutando de la que es para mí una de las ciudades más
bonitas y atractivas del mundo; además, tenía intenciones de volver a ver a esa rubia que había
despertado mi curiosidad.

El sábado en horas de la mañana recibí una llamada de mi secretaria, quien me puso en
contacto telefónico con mi padre. Me dio la más triste y dolorosa noticia que jamás haya
escuchado en mi vida: efectivamente, me confirmó con un hilo de voz que pesaba en mi contra
una orden de captura con fines de extradición, por lo que debía huir para no ser capturado.

Esa noticia desencadenó en mí sentimientos de desesperación comparables con lo que se
siente en las películas de terror. No sabía qué hacer; recordé el atentado; mi vida de nuevo pasó
en un segundo; la piel se me erizó; me dolía el alma cuando pensaba en el futuro de mi familia y
en la pérdida de mi proyecto de vida. No fue fácil asimilar esa noticia; sólo gracias a mi espíritu
batallador pude contrarrestar mi dolor y mi angustia.

Luego de un duchazo, me comuniqué con un asistente personal para que me consiguiera
dinero, documentos y un equipo de comunicación Avantel para conversar con mi padre. También
me comuniqué con un gran amigo que conoce como nadie las zonas rurales de la geografía



colombiana y que por coincidencia se encontraba en Cartagena. Él me indicó cuáles eran las
mejores rutas para escapar; ese amigo no sólo resultó ser un avezado conocedor de la geografía
nacional sino también un conocedor de las maneras de mimetizarse para no ser ubicado por las
agencias que iniciaron mi cacería.

La orden de captura que se había expedido en mi contra sólo requería de un formalismo para
hacerla efectiva. El operativo de mi captura estaba prácticamente listo. Ya sabían de mis
desplazamientos, de mis rutinas; me estaban siguiendo hacía más de seis meses; curiosamente no
había reporte de mis traslados a Cartagena. Según los datos de inteligencia, me prestaba a huir
del país con destino a Argentina.

Mi asistente llegó por avión a Cartagena. Para evitar que lo siguieran, compró con dinero en
efectivo los tiquetes de avión de Cali a Bogotá en una aerolínea, y luego en otra de Bogotá a
Cartagena. Me trajo documentos, dinero y el Avantel. Luego se regresó y, cuando hacía la
conexión en Bogotá para viajar a Cali, uno de los empleados de la agencia de viajes en Cali le
hizo saber que unos agentes de la Policía Judicial lo habían interrogado sobre su destino, y que,
lógicamente, había tenido que informarles. Me informó inmediatamente de lo sucedido. A raíz de
estos hechos, cambié mi decisión de viajar por avión al interior del país.

Llamé a Regina. Le sorprendió que lo hiciera. Para ella, las noches en que tratábamos de
comprender la grandeza del universo habían quedado en el recuerdo. Me dijo que estaba
dedicada a su trabajo y a su familia; su papá y su mamá absorbían una parte importante de su
tiempo. Sin embargo noté que mi llamada la alegraba. La invité a comer.

Esa noche le conté a Regina en la situación en la que me encontraba. Ya me sentía prófugo de
la justicia. Fue tan sincero y sentido mi relato que se ofreció para acompañarme en mi fuga; dijo
que ella era la persona idónea, que no levantaría sospechas. Es cierto que lo último que deseaba
hacer era viajar con un grupo de hombres armados.

Mi plan inicial era esconderme en un lugar sin levantar sospechas. La idea era pasar
desapercibido, no llamar la atención, pero para lograrlo tenía que estar en constante movimiento,
aparentando que llegaba de vacaciones a cada lugar, por lo que no podía quedarme más de dos
meses en ninguna parte.

Al día siguiente emprendí un viaje inicial hacia la región del Viejo Caldas. Regina se quedó en
Cartagena planificando los posibles sitios donde me podría ocultar en la costa norte colombiana.
En poco tiempo se había generado una fuerte conexión entre ella y yo. Para mí ella era como una
enviada de Dios.

Llegué al Viejo Caldas. Allí en una zona llamada Santágueda, a veinte minutos de Manizales,
me esperaba un difícil reencuentro con mi familia y la planeación de un incierto futuro. Uno de
los objetivos de reunirme con María era dejar organizados mis asuntos, la forma en que mi padre
y yo nos íbamos a comunicar para coordinar las medidas que tomaríamos para afrontar la
situación.

Creé una cuenta de correo electrónico a la que mi esposa y yo tendríamos acceso. Nos
comunicaríamos escribiendo correos que no enviaríamos; los dejaríamos en la carpeta de los
borradores. En medio del delirio de persecución, supuse que ésta era la mejor manera de no dejar
ningún rastro de correos electrónicos. Esa misma noche le escribí una carta a mi padre para que
mi esposa se la entregara; le expresé todo lo que estaba sintiendo.

Al día siguiente el ingeniero Canaro y el abogado partieron para Cali. A Canaro lo había
encontrado en Cartagena; él me indicó cómo desplazarme por el país sin ser detectado. En Cali,
estimulado por la presencia de la familia, empecé a analizar todas mis posibilidades y maduré los



planes para ocultarme.
En Colombia hay dos formas de huir. Una es la que emplean muchos de los grandes capos,

líderes guerrilleros y paramilitares, que consiste en un grupo grande que forma anillos de
seguridad para evitar que las autoridades se acerquen al fugitivo, quien se refugia en sitios
rurales apartados. Para que funcione perfectamente requiere mucho dinero, además de la
logística; el peligro radica en que se depende de la lealtad de diferentes personas, y el resultado
casi siempre es nefasto para los perseguidos porque es común que alguien los traicione.

La otra forma es más sencilla y menos costosa. Fue la que apliqué, y me dio resultado porque
nunca fui capturado por ninguna fuerza de seguridad de Colombia ni de Estados Unidos.
Consistía simplemente en encargar a una persona que me consiguiera sitios de hospedaje por
períodos no mayores de dos meses: una mujer atractiva pero sencilla para que no llamara la
atención, y un amigo personal, un tipo de buena presencia y con conocimiento de las áreas donde
nos movilizaríamos.

La parte relacionada con mi identidad la resolví antes de empezar mi periplo. Mandé a hacer
una cédula falsa con alguien que tenía la cédula de un primo que había muerto y no había sido
reportado a las autoridades.“Necesito que, con esta cédula, vayas y me saques, no importa lo que
cueste, un pasaporte colombiano; es bueno porque esta persona supuestamente existe, no ha
muerto”, le dije. Completé mi falsa identidad con una cédula de ciudadanía, pase de conducción
y una tarjeta de débito de una corporación de ahorro.

Regina —elegante, atractiva— era ideal para presentar una imagen que no despertara
sospechas; ella pasaba como mi esposa. José, un chofer de buena presencia, me acompañaba en
mis traslados; y Jairo, un amigo personal conocedor de estas zonas, me buscaba las fincas. El
Viejo Caldas y la costa Caribe serían los sitios que resguardarían calladamente mis sentimientos,
angustias y esperanzas.

Así comenzó mi aventura de prófugo de la injusticia. Me estaban persiguiendo no por mis
pecados, sino por los de mi padre y mi tío. Las autoridades sabían muy bien que el que me
capturara se quedaría con el trofeo.

Mi existencia parecía ahora la de un judío errante en vacaciones. Dedicaba mi tiempo a la
lectura, al ajedrez, a los juegos de PlayStation, al Internet y a dar caminatas con Regina para
disfrutar del bello paisaje caldense. Me escondí en dos lugares realmente durante cuarenta meses:
Cartagena, porque Regina era de esa zona y podía acceder fácilmente a diferentes sitios, y en
Santágueda, donde había muchas fincas de alquiler y la gente no reparaba en quiénes las
habitaban. Además, en esta última zona mi amigo Jairo tenía familiares y amigos que
desconocían mi situación y mi identidad y nos ayudaron.

Para poder hablar con mi esposa o alguien de mi familia tenía que montar toda una aparatosa
logística. Cada vez que veía a María, nos citábamos en sitios distintos. Por ejemplo, una
peluquería o donde una prima que no visitaba, etcétera. Seleccionamos tres o cuatro sitios donde
hubiera una línea telefónica fija; lo hacíamos así porque si usábamos un celular me podían ubicar
por mi voz. Semanalmente salía de donde estaba en Santágueda, me iba a Palestina, que quedaba
cerca, o subía a Manizales para llamarla; me movía, y así me comunicaba con María sin ser
detectado por ninguna autoridad.

La noticia de que ofrecían dos millones de dólares de recompensa por mi captura me ofendió.
No por la cantidad, sino por la injusticia que se estaba cometiendo. Pensé en Jairo, en Regina, las
dos personas que siempre me acompañaban. ¿Podría ese dinero minar su lealtad? Jamás sucedió,
jamás lo dudaron, por lo que hoy, además de agradecimiento, les guardo un profundo afecto y un



gran respeto.
Los días pasaban entre fincas de lujo tratando de llevar una vida aparentemente normal, pero

siempre en la agonía de esperar un encuentro con la realidad. Fueron momentos difíciles. Pensé
en otras opciones, como empezar una nueva vida en la Argentina. Sabía que las autoridades
habían verificado que no me encontraba allí, por lo que pensé que era probable que no me
buscarían de nuevo en ese país.

Otra opción era viajar a Europa, a Croacia, para empezar una nueva vida. La familia de Regina
tenía unas tierras en ese lugar. Lo pensé, lo miré, lo estudié: era una decisión fuerte. Si lo hacía
me tenía que olvidar de María y de mis hijas. Decidí no hacerlo. Qué habrían pensado mis hijas
si las hubiera abandonado.

Entre una partida de ajedrez online y otra con alguien en algún lugar del mundo, me
imaginaba cada salida del callejón en que me encontraba. Al final todas las salidas daban a un
túnel sin salida.

A medida que pasaba el tiempo, mientras esperaba una solución que no llegaba, empecé a
sentir que mi padre y mi tío estaban dilatando las cosas para su conveniencia. Pensar una vez y
otra acerca de la misma situación me llevaba a pensar menos y a sentir más; en definitiva, son los
hechos los que hablan de nuestras verdaderas intenciones. Esto lo comentaba con Regina, quien
no veía un buen camino para solucionar mi situación, convencida de que no podría huir toda la
vida.

Estas reflexiones me llevaron a tomar una decisión trascendental que cambió el rumbo de mi
vida para siempre. O intentaba recuperar mi vida, la que Dios me había dado, o moría como un
reo ausente sin ninguna posibilidad de redimirme. La segunda opción implicaba perder los
mejores años de mi vida, dejar de ejercer mi profesión, alejarme del mundo real, perder mi
hogar, mi esposa y mis hijas.
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Entrega a la libertad

 
 
 
El agente Edward Kacerosky aceptó que María viajara a Estados Unidos y tramitó su visa. La
esperó en la escalera del avión. La negociación iba en serio; eso significaba que el sabueso tenía
en la manga el as que necesitaba.

María se reunió con el agente especial, quien le entregó un documento en el que abordaba los
puntos que yo había solicitado, y que estaba firmado por los fiscales. Cuando leí el documento
me di cuenta de que no debía tener intermediarios, de que debía hablar directamente con
Kacerosky.

María también se entrevistó con varios abogados en Miami. Mi instinto me indicó que debía
confiar mi defensa al norteamericano Humberto Domínguez. Se me acusaba de conspiración para
traficar cocaína en mi calidad de miembro del cartel de Cali. La acusación se basaba en
declaraciones de testigos que afirmaban que mi padre y mi tío, desde la cárcel, seguían enviando
droga, y que yo era su jefe de operaciones. En ese indictment estábamos incluidos siete u ocho
personas. Además de mi papá y de mi tío, dos contadores, Memo Lara, otras personas que no
tenían nada que ver con nosotros y yo.

A su regreso María me comentó que Kacerosky y los fiscales le habían inspirado confianza.
Decidí llamar a Kacerosky de inmediato; lo hice desde las montañas de Colombia, desde una
cabina telefónica de Manizales.

—¿Estás decidido? —me preguntó.
—Sí, ¿pero me van a cumplir con lo que acordamos? —le respondí.
—Le doy mi palabra.
—Entonces, listo, cuente conmigo, programemos la entrega.
—Y, ¿cuándo la quiere?
—El 22 de diciembre.
Estábamos a finales de octubre.
—¿Dónde?
—En Colombia, no.
Si me capturaban en Colombia, me enviarían a Nueva York por el caso que tenía en el distrito

Sur. Además, él no confiaba en los colombianos. Sugerí Venezuela y me dijo que no. Él propuso
Panamá, lugar al que se me hacía más difícil llegar.

—Tiene que ir a Panamá porque ahí hay una persona en quien yo confío —me dijo.
—Bueno, listo, Panamá…
Hablé con mis primos y mis hermanos.
—Estas son las condiciones bajo las que me voy a entregar —les dije—, y ustedes están

incluidos en el acuerdo. No hay otra alternativa, yo ya me cansé de esperar, yo ya tomé esta
decisión.



—Si está seguro y cree que le van a cumplir, hágale.
Regina estaba en Cartagena organizando algunas cosas. La idea era que me acompañaría hasta

mi punto de entrega, pero cuando nos vimos casi se daña todo. Nuestra relación de amistad se
complicó cuando se enteró que había tomado la decisión de entregarme. A lo mejor tenía
esperanzas de que nos fuéramos a Croacia, pero yo no quería seguir huyendo, quería enfrentar la
situación. Al final, nuestro malentendido se aclaró y su firmeza siguió intacta; la necesitaba.
Regina tenía ciudadanía panameña, clave para entrar a ese país, pero surgió un nuevo imprevisto.

Kacerosky me cambió la fecha de entrega. Del 22 de diciembre la pasó a enero,
recomendándome pasara las fiestas de fin de año con mi familia.

Le hice caso. Pasé la última Navidad y Año Nuevo en una finca, con María y mis hijas, como
en épocas pasadas. Una Navidad fría, triste, con mucho temor, tanto de ellas como mío.
Aproveché para explicarle a mis hijas la situación: nunca había hecho narcotráfico, la verdad. He
hecho cosas malas, pero no lo que dicen que hice. Nunca envié drogas a Estados Unidos. Mi
papá y mi tío sí lo hicieron; se equivocaron. Les dije que iba a hacer lo humanamente posible por
volver adonde ellas. Les prometí volver en cinco años; no sé por qué dije cinco años, pero eso les
prometí.

Lo dije en mi declaración y siempre lo he sostenido: nunca envié drogas a Estados Unidos.
Auxilié a una organización criminal corrompiendo conciencias, manejando empresas. Mi
pregunta es ¿por qué no se procesa a los bancos? En un momento dado mi papá llegó a tener
sobregiros de tres millones de dólares y nunca investigaron, ni nunca hubo ninguna captura de
algún alto funcionario.

Leí el indictment: me resultaba difícil creer de lo que me acusaban. Yo aparecía como tercero
en la jerarquía de la organización: Miguel, Gilberto y William, y de ahí para abajo, los demás.

En octubre de 2005, cansado de huir y de no tener respuestas concretas de los abogados de mi
padre y de mi tío, le expuse a Humberto Domínguez la situación para proceder a concretar mi
entrega a las autoridades norteamericanas.

Una de las precauciones que Eddy —no lo llamo así de cariño; así le decían todos los de su
escuadrón— tomaba para este proceso era tener completamente controlada la seguridad de mi
esposa y de mis hijas. No quería que corrieran la suerte de la esposa del chileno Guillermo
Pallomari, que fue asesinada. Se me acusó falsamente de ser el autor intelectual de esa
desaparición. Tras entregarme pude aclarar que no tuve nada que ver en dicho suceso. Kacerosky
quería estar seguro de poder trasladar a mi esposa y a mis hijas al día siguiente de mi entrega.

Llamé a mi grupo de trabajo para coordinar mi viaje a Panamá, que era toda una hazaña.
Contaba en ese momento con un pasaporte colombiano con visa venezolana, y la idea era viajar
de Caracas a ciudad de Panamá, pero corría el riesgo de ser detectado por la Interpol, que me
había clasificado entre los merecedores de una circular roja. Desistí. La otra opción era
trasladarme a Capurganá, un recóndito lugar con bellas playas del océano Pacífico que limita con
Panamá. Tomé esta última opción como la más segura para evitar el paso por controles
aduaneros.

Salí de la finca hacia Medellín con Regina y con Jairo. En el aeropuerto Olaya Herrara
alquilamos una avioneta que nos llevaría a Capurganá. Llegamos a un hotel en donde
preguntamos, como cualquier turista, qué se necesitaba para cruzar a Panamá. Lo riesgoso de la
decisión de cruzar la frontera era que había que pedir un permiso especial en una oficina del
Departamento Administrativo de Seguridad, DAS. Atrevidamente, indagamos qué se necesitaba
para adquirir el permiso.



Por las nuevas políticas de Seguridad Democrática —los guerrilleros pasaban la frontera con
Panamá para darse un descanso—, los controles habían aumentado y uno de los requisitos era
enviar copia del pasaporte a Bogotá, con copias de las huellas dactilares, para recibir el permiso
en veinticuatro horas. Era, prácticamente, solicitar un expediente judicial, y yo no estaba en
condiciones de tomar ese riesgo, con los documentos que portaba. Decidí cancelar este plan y
regresamos a Medellín.

Tuve que tomar la opción que había desechado: viajar a Panamá vía Venezuela. En compañía
de Jairo, salí hacia Cúcuta en el vuelo de las seis de la mañana para no despertar sospechas. De
allí tomaríamos un vuelo a Caracas. En Cúcuta Jairo y yo tomamos un taxi para cruzar la frontera
y llegar al aeropuerto de San Antonio. Es en esta parte del viaje en la que puedo dar fe de que los
milagros existen, o que la suerte definitivamente estaba a mi favor.

En el aeropuerto de San Antonio estaban varios agentes de la guardia Venezolana revisando
documentos de las personas que ingresaban. Momento de gran tensión en el que se debe guardar
calma absoluta y manejar la situación diplomáticamente. Cuando el agente que revisaba mis
documentos empezó a cuestionar mi pasaporte, pensé que era el final. El ser sorprendido y
capturado por las autoridades venezolanas representaba la extradición directa a Nueva York, lo
que daría al traste con el plan de entrega que tenía para mí y mi familia. Le pedí a Dios que,
después de todo lo que había pasado, no me dejara claudicar en ese preciso momento. En eso
llegó otro agente a decirle algo al que revisaba mi documentación y lo distrajo; fue mi salvación,
pues me dejó pasar. Un frío intenso recorrió mi cuerpo; no sabía cómo caminar para que no se
me notara el nerviosismo. Así fue el inicio de un día de viaje en avión nada placentero.

En Caracas me reuní con Regina, quien había viajado desde Bogotá, en el hotel Sheraton.
Regina me acompañaría en la aventura hasta Panamá. Al día siguiente nos dirigimos al
aeropuerto. No ser detectado por los controles de Venezuela era un paso crucial.
Afortunadamente todo transcurrió sin contratiempos y llegamos sanos y salvos a ciudad de
Panamá.

Mi esposa y mis hijas me esperaban en un hotel. Yo había informado al personal de Eddy en
Panamá que me entregaría el día 16, no el 14, con la intención de pasar unos días junto a mi
familia.

Llegó el momento de despedirme de Regina. Siempre la recordaré como un ángel guardián
leal a mi causa. En medio de los sentimientos que se cruzaron en esta travesía del destino, no
pude contener las lágrimas. Fue una despedida marcada por la tristeza y el aprecio forjado en una
amistad incondicional.

Luego me dirigí al centro comercial que conectaba con el hotel donde se encontraba mi
esposa. Busqué la mejor manera de ingresar al hotel y llegar hasta el cuarto donde ellas se
encontraban. Fue un reencuentro especial, acompañado de muchas emociones. Ahí entendí que
cualquier arreglo valía la pena. Tener a mi familia, haya pasado lo que haya pasado, es lo más
grandioso que puede existir. Encontré el sentido a estar cuarenta meses huyendo, el sentido de
entregarme, de hacer por ellas algo que, si no lo hubiera hecho, jamás me lo hubiera perdonado.

Al día siguiente el agente del FBI se comunicó con mi esposa para pasar a recogerla y llevarla
al aeropuerto, donde se suponía que era el punto de encuentro conmigo, desconociendo que ya
me encontraba en el hotel. Cuando mis bellas mujeres fueron al encuentro con el agente, salí del
hotel, tomé un taxi y llegué al aeropuerto casi a tiempo con ellos.

Me presenté ante el agente y, en broma, movido por el nerviosismo, le dije que estaba
arrepentido de la entrega. Me respondió, sarcásticamente, que era libre de hacerlo y que



simplemente diría que no me había visto. Nos reímos en señal de entendimiento y nos dirigimos
a las oficinas de las autoridades panameñas. Nos identificamos e inmediatamente procedieron a
tomar mis datos y a verificar que se cubrieran los requisitos para poder salir con destino a
Estados Unidos bajo la custodia del agente del FBI.

Luego de todo el proceso y verificación por parte de las autoridades, me llevaron a la sala VIP
de American Airlines. Allí esperaría a los dos agentes de ICE (U.S. Immigration and Customs
Enforcement) que había enviado Eddy para que viajaran conmigo hasta Miami. Me despedí de
mi esposa y, con su ejemplar carácter para soportar estas adversidades, me dio un abrazo que me
reconfortó y me transmitió la fuerza necesaria para seguir adelante. Me dio un beso suave y una
mirada de esperanza y me dijo que pronto nos veríamos y estaríamos juntos de nuevo. Me
prometió esperarme con mis hijas a mi regreso a la libertad.

Ingresé al avión con los agentes del ICE. Hicieron que me sentara entre ambos. Hasta ese
momento no había sido esposado, algo que me hacía más fácil el viaje pues conservaba algo de
mi dignidad. Durante las tres horas del vuelo a Miami pasaron muchas cosas por mi cabeza, en
especial el hecho de que me entregaba a Kacerosky, un agente especial obsesionado en hacer
cumplir la ley y que representaba el karma de mi delirio de persecución infinita. Pero también era
quien al final me salvaría del pasado para poder tener finalmente un futuro. Entregaba mi libertad
a la justicia norteamericana, y aún esperaba que mi padre y mi tío recapacitaran y tomaran el
mismo camino.

En Miami, al final del túnel de salida del avión me esperaba el agente especial Edward
Kacerosky, mirándome como el cazador mira a su presa en los últimos segundos antes de su
final. Era el momento culminante de una persecución que había durado más de quince años. Yo
representaba la pieza clave para ganarles la partida de ajedrez final a los jefes del cartel de Cali.

Al caminar por el túnel con los agentes les pregunté cuál era el agente Kacerosky. Me lo
señalaron al fondo del pasillo: “Over there, the blond guy”. Al llegar a él le extendí la mano.

—Hi!, Mr. Kacerosky, I’m William Rodríguez, I surrender myself to you… you won!



Epílogo

 
 
 
 
Considerando que lo más valioso que tiene el ser humano es la vida, ponerla en peligro,
convertiría la consideración en un argumento para adornar cualquier conversación, y la vida, en
una excusa. Para mí, la vida es sagrada, convicción que hubiera resultado falsa si no hubiera
vivido lo que tuve que vivir, llevando en mi cuerpo el recuerdo y la secuela de ocho impactos de
bala.

Haber nacido en el hogar de grandes capos del narcotráfico marcó el derrotero de mi vida. La
familia no se escoge, se dice, pero hoy, a mis cuarenta y ocho años, puedo afirmar que sí, y
también, que soy el único responsable de lo que me haya pasado o me pase en un futuro. No
quiero eludir ninguna responsabilidad, como tampoco quiero cerrar los ojos ante un pasado por
el que ya tuve que pagar, y un futuro en el que está todo por construir.

Así como la vida es sagrada, también es un deber sagrado reconocer los errores para aprender
de ellos y con la frente en alto poderle decir a todos, en particular a los seres que amo, que aquí
estoy frente a ustedes, con la convicción clara y diáfana de haberles contado una historia que no
busca para nada alimentar mi ego, sino servir de ejemplo, reconociendo algo que jamás pensé
fuera a reconocer desde el corazón: ¡el crimen no paga!

Lo que no me animaba a escribir esta historia era la interrogante de por qué hoy en Colombia
tienen tanto éxito las historias de delincuentes, cuando se supone que en un país, cuyo estandarte
es el Sagrado Corazón, las buenas costumbres, Dios y Patria, sus ciudadanos tengan más en sus
pensamientos y en sus recuerdos las cosas malas que buenas.

Cuando me llegó la respuesta a esa interrogante, sentí la imperiosa necesidad de contar mi
historia desde las entrañas de lo que para mí fue considerado un reino. Un reino hecho de papel y
que en su momento hizo que descubriera en mí lo que la mayoría de los seres humanos tenemos
escondido: profundos deseos de poder y dominio.

Fui, por mis lazos sanguíneos, beneficiario de un negocio que aun hoy día no tiene solución.
Es cierto que mientras haya consumo de psicotrópicos habrá quien los produzca y los venda, con
consecuencias colaterales como violencia, tráfico de armas y desarrollo de organizaciones con
estructuras mafiosas que se valen de la coerción, la amenaza, la compra de conciencias para
mantenerse en el negocio, razón por la cual la solución se ve lejana.

La represión, desde un punto de vista estadístico, ha dado resultados, pero el negocio continúa;
las políticas antidrogas han tenido logros, pero el negocio continúa. Hay que encontrar una salida
que garantice un futuro mejor para nuestros hijos y nietos, para que las futuras generaciones no
vean en el ascenso social su validación como seres humanos y puedan tener una patria donde
sean reconocidos de la manera en que una madre reconoce a sus hijos: con amor, fortaleza y
educación.

Por eso, a través de mi experiencia deseo que se entiendan las razones por las que tomé
decisiones equivocadas, aclarando que no era el único camino que tenía; siempre hay más



caminos, pero en mi caso —por karma, correspondencia, sincronía o lo que fuera—, era lo que
tenía que vivir, y lo viví, y he aquí mi testimonio.



Nota

 
 
 
 
[1] El equivalente a dos mil, cinco mil y diez mil dólares a la tasa de cambio de la época.
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