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¢No tiene por quién vivir?

—iLo mataron! jLo mataron!

Cuando escuché la voz de mi tia senti alegria. “Estoy bien”, pensé. Mi tia habia salido
corriendo a llamar por teléfono. Aunque estaba herido y sabia que me estaba muriendo, me senti
tranquilo. Era una especie de trance producto del desangramiento. Mientras mi vida se iba, una
voz interna me decia que me salvaria; escucharla me dio fuerzas para levantarme. Mi rodilla
izquierda no respondio; la tenia fracturada. Me desplomé y, cuando estaba a punto de tocar el
ensangrentado piso, en lo primero que pensé fue en mi hija. Le rogué a Dios que me salvara.
“iNo es justo, Sefior, mi hija sélo tiene dos afiitos!”, exclamé. Entonces oi la voz de mi primo y
senti que, como un milagro, era una respuesta a mi clamor.

—iEsta vivo, esta vivo!

Mi tia, con un rostro de angustia se acerco, me vio y me dijo: —jMijo! ;Cémo esta, mijo?
iEsta vivo gracias a Dios!

Yo le dije: —jLlama a una ambulancia, llama por favor a una ambulancia!

De nuevo corrié6 al teléfono, marcé desesperadamente mientras yo trataba de darle una ojeada
al dantesco espectaculo en el que se habia convertido el restaurante. Sangre, muerte, dolor,
miedo, angustia; elementos propios del infierno en el que estaba y del que, a partir de ese
momento, queria salir.

—iBajenme ya, que me voy a desangrar! —grité.

—iNo, que lo rematan abajo! —me contest6 uno de los meseros.

No me importaba si me remataban: queria salvarme, queria hacer algo por mi vida.

—iBajame! —le dije.

El mesero lo dud6 pero ante mi cara de enfado, no tuvo alternativa. Cuando ya estaba en el
andén, mientras rogaba que apareciera una bendita ambulancia, llegdé una moto con dos policias.
De inmediato me invadié el temor de que los sicarios, para no fallar en el operativo, hubieran
enviado a estos agentes para que me remataran. Era el modus operandi de estos grupos.

—iVenga, hermano... yo soy William Rodriguez Abadia, no se me quite de al lado! —le dije
a uno de los policias que se bajo de la moto.

El uniformado se tomé su tiempo, me mird, sonrié y me dijo: —jTranquilo, jefe, aqui me
quedo!

Nunca habia sentido tanta tranquilidad. Siempre rodeado de escoltas, sicarios y gente
dispuesta a todo por salvarme, ahora era un policia el que, parad6jicamente, me daba
tranquilidad, lo que me permitié recordar como habia comenzado todo.

Era viernes 24 de mayo de 1996, dia que marcaria mi vida y con el que iniciaria un cambio
que seguramente mi inconsciente anhelaba. Habia nacido en el seno de una familia que lideraba
mi tio, quien, segin mi entender, era un prospero empresario. Durante muchos afios ignoré los



oficios a los que se dedicaba mi tio Gilberto, ayudado por mi padre Miguel, por lo que creci
pensando que la riqueza era algo normal; aunque ellos siempre nos inculcaron que para obtener
las cosas habia que ganarselas.

Comencé a sospechar de la doble vida que llevaba mi padre hasta cuando me hice adolescente.
Tanta ida y venida de escoltas y comentarios sueltos de la gente comenzaron a llenar mi mente
de dudas, dudas que rdpidamente fueron acalladas por argumentos inobjetables: “es mi familia”,
“es mi papa”, “es mi tio”, “lo tinico que se tiene es la familia”.

Pero el mas fuerte y poderoso de todos los argumentos es el que brinda la comodidad del
dinero. En mi caso —por situaciones de mi nifiez que mas adelante explicaré— hizo que mi
conciencia se dejara comprar, en vez de seguir formulando preguntas, como era la costumbre en
la familia Rodriguez Orejuela, liderada por mi tio que, consecuente con ese principio, cada vez
que podia nos repetia: el dinero todo lo compra.

Una vez que comprendi ese modo de pensar, me dediqué a vivir como hijo de potentado,
tratando de no llamar la atencion para poder seguir mi vida de estudiante y adolescente con ganas
de comerse el mundo; aunque, obvio, con prerrogativas diferentes a las de mis compafieros.

Siempre he sido un hombre cercano a Dios. Su luz me ha protegido en momentos dificiles,
salvandome en varias ocasiones de las garras de la muerte. Por eso mi devocion es a un Cristo
milagroso, que tiene su sede en Buga, una localidad cercana a Cali. Ese viernes me disponia a
viajar a la basilica del Sefior de Buga en compafiia de mi amigo de infancia Oscar Echeverri.

Como le pedi, Oscar lleg6 temprano a mi casa. Salimos después de desayunar. Ignordbamos
que a esa misma hora en otro lugar de la ciudad se le daban los ultimos toques a dos camionetas
blancas, iguales a las que en la época usaba la policia. A bordo de ella seis hombres, armados
con pistolas 7.65, 9 mm con silenciador y radioteléfonos, se disponian a llevar a cabo uno de los
atentados mas grandes en la historia de la ciudad de Cali.

En esa época, por encargo de mi padre, me tocé manejar las relaciones con varios grupos de
narcotraficantes que querian, ilusamente, tomar el control del negocio. Respaldados por el
maximo jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Carlos Castafio, habian asesinado
a José Chepe Santacruz Londofio, uno de los jefes del cartel de Cali, y temian por nuestra
retaliacion. Por este hecho me toco realizar varias reuniones, tratando de mediar y resolver los
rumores malintencionados de Wilber Alirio Varela, alias Jabon, un sicario que a punta de pistola
se habia ganado la confianza de Orlando Henao, el jefe maximo en esos momentos del cartel del
norte del Valle.

Oscar, mi esposa y yo nos disponiamos a terminar de desayunar para salir hacia Buga.
Mientras le daba las ultimas cucharadas de una deliciosa compota a mi hija primogénita, que
contaba con algo menos de dos afios, recibi una llamada de mi tia Amparo. Me requeria con
caracter urgente en la Corporacion Deportiva América de Cali.

Mi tia Amparo, una mujer con gran capacidad empresarial, era la encargada de manejar la
parte administrativa de la corporacion. Yo era el responsable de la parte deportiva, por decision
de mi padre; el fitbol era una pasiéon que mi padre me habia contagiado desde nifio, pues don
Miguel Rodriguez adoraba la camiseta del América de Cali, y en cierta manera explicaba su
filosofia de vida.

Ameérica de Cali representaba el clamor popular; era el medio de expresion de los que no
tenian nada, el campeon de los desposeidos. El mecenazgo de mi padre en el fiitbol colombiano
dur6 desde 1980 hasta cuando perdi6 su libertad.

Siempre se dijo malintencionadamente que nosotros habiamos utilizado la institucion para



lavar dinero. Nada mas falso. Nos movia una pasién llamada “la mechita”. Algo que se lleva
grabado en el corazén. Ademas, complementaba mi frustracién de no haber sido futbolista, suefio
que albergué desde nifio, cuando veia jugar a mis idolos, Diego Armando Maradona y Johan
Cruyff.

Siempre he sido obsesivo en todo lo que he hecho en la vida. Eso lo heredé de mi padre, quien
me repetia “el mundo no es de mediocres”. Esa maxima es muy evidente en el ftitbol, deporte en
el que “ganar no es todo, es lo tinico”. Y asi es. En el flitbol nadie se acuerda del segundo puesto.
Por eso, cuando acepté la mision me di a la tarea de investigar a profundidad los planes
deportivos y sistemas de juego implementados por algunos equipos europeos, en particular de
Holanda, Italia y Espafia. Queria que América fuera el mejor equipo del mundo: por satisfaccion
personal, y para demostrarles a mi padre y a mi familia que ninguno de sus encargos me quedaria
grande.

En respuesta a la llamada de mi tia, me dirigi a la sede administrativa de la Corporacién
Deportiva América, en compaiiia de Oscar Echeverri. Ubicada en un tranquilo barrio al norte de
Cali, muy cerca de la tradicional avenida Estacion, la sede del América ocupaba una agradable
construccion de dos plantas, con patios interiores que le proporcionaban una excelente
ventilacion. En cuanto llegué subi al segundo piso, donde me esperaba mi tia. La reunion tenia
como objetivo concretar la negociacion con el equipo Oporto de Portugal para la transferencia de
Jorge Hernan Calarcd Bermudez, jugador colombiano, quien se desempefiaba como defensa, no
solo del equipo sino también de la seleccion de Colombia, y estaba en el mejor momento de su
carrera profesional. Después de esta reunién tuve otra con el presidente y demads directivos de la
institucion para discutir algunos asuntos pendientes del equipo profesional.

Al terminar con la agenda de la mafiana, invité a almorzar a mi primo Mauricio y a Nicol
Parra, mi amigo del colegio, a un restaurante cercano, el Rodizio. Nicol, quien por cosas del
destino, termind siendo el jefe de seguridad de mi padre cuando la guerra con Pablo Escobar, me
comentaba de manera oportuna y sin el consentimiento de su jefe —mi padre— el desarrollo de
los acontecimientos que tenian que ver con ese conflicto que de una u otra manera me afectaban.
Sus infidencias, sin embargo, ponian en riesgo la seguridad de toda la familia.

Quedamos Nicol, el Gordo Oscar y yo. Le pedi al Gordo que llamara a Juan Carlos Delgado,
un teniente retirado del ejército, quien también estuvo al servicio de la seguridad de mi padre y
ahora estaba conmigo. Juan Carlos me ayud6 mucho en Bogota cuando estuve haciendo, por
peticion de mi padre, lobbying. Era un hombre leal a nuestra causa; nos volvimos muy buenos
amigos, luego de compartir momentos dificiles corrompiendo conciencias en el Congreso de la
Republica.

Nicol me paso el teléfono para que lo convenciera de que nos viéramos en el restaurante. Juan
Carlos departia en ese momento con su novia, hecho que daria origen a uno de mis mayores
remordimientos. Ese dia lo obligué involuntariamente a tener un encuentro con la muerte.
Cuando €l sugiri6 que nos viéramos mas tarde, como era viernes y yo queria pasar un momento
agradable con mis amigos, cambié el tono cordial de una invitacion y le ordené que acudiera al
restaurante. Juan Carlos tuvo que obedecer.

El hermano menor de Nicol, Fernando Parra, me acompafiaba como conductor y escolta sin
arma, puesto que para esa época el alcalde de Cali, Mauricio Guzman Cuevas, quien mas tarde
seria destituido, habia puesto en practica el plan desarme por la violencia que vivia la ciudad, y
que consistia en la suspension por parte del Ejército Nacional de los salvoconductos que
autorizaban el porte de armas.



Nos disponiamos a salir de la sede del América sin sospechar lo que el destino nos deparaba.
Mi primo Mauricio recibi6 una llamada que lo hizo desistir de la invitacion, por lo que nos
despedimos alli mismo.

Nunca se me olvidara que al salir de la sede y ya en mi vehiculo, un hombre en una
motocicleta de bajo cilindraje me mir6 fijamente y parti6 de manera apresurada. Ese campanero
era la punta del iceberg. La base era el resto de movimientos que se estaban desarrollando
militarmente para una accion como la que me esperaba, en la que se incluian planos de la ciudad,
rutas de escape y, en caso que fuera necesario, municién a tope para un gran enfrentamiento.

Su mision consistia en tomarnos por sorpresa. Para ello se tenian que mover de acuerdo a
COmo nosotros nos moviéramos, por lo que sus sistemas de comunicacion y seguimiento
deberian ser perfectos. El plan consistia en asesinarnos para debilitar a mi familia militar y
politicamente: la misma estrategia que en su momento habia utilizado Pablo Escobar en la guerra
de carteles entre Cali y Medellin a finales de los noventa.

No eran momentos faciles para mi familia. Sus dos méaximos lideres estaban tras las rejas, lo
que nos dejoé desguarnecidos y a merced de los vientos que por la lucha del poder soplaban desde
el Norte del Valle.

Tampoco era facil sobrellevar una vida tranquila. El hecho de tener el apellido Rodriguez en
los momentos de bonanza me dio poder y amigos, pero en el momento de problemas, la mayoria
huyeron a sus trincheras de papel, acusando a quien en algiin momento les sirvié. Eso fue una
gran enseflanza que me ha permitido comprender que el poder y el dinero son efimeros.

Pero en esa época no veia las cosas de esa manera. Me sentia en la cima, mi ego estaba
engrandecido porque tenia lo que la mayoria de los hombres buscamos: poder y reconocimiento.
Llegué ilusamente a considerarme una especie de superhombre que todo lo podia, y lo peor, con
infulas de una inmortalidad carente de toda légica y que a la larga me llevaria a cometer los
peores errores de mi vida, como lo hicieron mi padre y mi tio por creerse intocables. Jamas pensé
que el dia iba a llegar: la muerte es repentina y llega sin excepciones.

Una vez en el restaurante, nos ubicamos en una mesa rectangular dispuestos a disfrutar de una
buena carne y los entremeses del Rodizio. Estabamos departiendo y conversando animadamente.
El local se encontraba abarrotado por su habitual clientela. Por casualidad, también estaban
almorzando en el restaurante mi tia Amparo, sus dos hijas y su cufiada Ana Milena, que se
desempefiaba como asesora en el América. Ellas, afortunadamente, ocuparon otra mesa desde
donde nos podiamos cruzar miradas que nos hacian sentir seguros.

Mientras disfrutdbamos del almuerzo, el tiempo se pasaba en hablar de trivialidades y
anécdotas de nuestras vidas, que, vistas por el retrovisor de los recuerdos, habian cambiado de
manera drastica. Hubo muchas risas, estimuladas con los comentarios acerca del buen
desempefio de nuestro equipo del alma.

En uno de esos momentos en los que la sensacion placentera generada por la risa desciende a
la sensacion cruda de la realidad, me di cuenta de que cuatro tipos se encontraban en idéntica
condicion, distantes un par de mesas de la nuestra, en sentido contrario a la de mi tia.
Aparentemente almorzaban, y de vez en cuando miraban hacia nuestra mesa, tal vez, creia yo,
tratando de reconocer a alguno de mis acompafiantes.

Fue un instante, un momento, una eternidad; eso jamas se sabe. Rapidamente cualquier voz,
cualquier ruido me sacaba de lo que podria ser el camino claro y didfano de la intuicion; el
camino que pudo haber sido la salvacién de todos si no hubiera vacilado y no hubiera negado en
ese mismo instante que era algo exagerado lo que estaba pensando. Su forma de vestir, los



zapatos azules de uno de los comensales y el hecho de verlos concentrados pidiendo sus platos al
mesero, disiparon mis sospechas, por lo que de nuevo volvi a compartir las risas y la jugosa
carne que mis amigos decian estaba mas deliciosa que nunca. Mientras daba cuenta del delicioso
lomo tres cuartos, a la entrada del restaurante llegaban dos camionetas blancas con seis hombres
fuertemente armados que se identificaron ante mis tres escoltas como miembros de la Policia
Nacional. En vista de tal identificacién, mis escoltas no opusieron resistencia alguna. Cuando los
sicarios se aseguraron de que ninguno de estos tres hombres tenian armas, procedieron a
ejecutarlos uno a uno de un tiro certero. Usaron pistolas 9 mm con silenciador, lo que impidio
que nosotros, en medio del gozo, escucharamos las detonaciones.

Era la una y cincuenta y cinco de la tarde, exactamente, hora en la que hice mi ultima llamada
antes del atentado. Llamé a mi esposa, queria saber si ella y mi preciosa hija habian almorzado;
parecia que la compota del desayuno le habia producido reflujo. Recibi buenas noticias; los dos
amores de mi vida estaban bien, por lo que, sin saber el porqué, le dije:

—Las amo, y cuida mucho a mi hija.

—¢Te pasa algo, amor? —me pregunt6 mi esposa, quiza sorprendida ante tal comentario.

Solo respondi que queria escucharla. —Acuérdate que siempre te llevo en mi corazén.

Mi esposa, comprensiva y amorosa como siempre, se despidié con un “te espero mas tarde...”,
momento que nunca lleg6. Apenas colgué, como si fuera el santo y sefia y con precision de
relojero, los cuatro sicarios de la mesa que se me hacia sospechosa se pararon, sacaron sus armas
y gritaron: jQuieto todo el mundo, que nadie se mueva!

En ese momento pensé que habian llegado por mi para secuestrarme.

Dos se quedaron parados cuidando las espaldas de los dos ejecutantes; los otros dos se
acercaron a nosotros y uno de ellos dijo:

—iAbhi esta, el hijueputa de blanco!

El de blanco no era yo, yo estaba de verde, el de blanco era Nicol.

La excusa que los sefiores del cartel del norte del Valle dieron era que habia sido una
equivocacion, que no sabian que yo estaba ahi. Pero como no lo iban a saber si me habian
seguido desde que sali de las instalaciones del América de Cali.

La estrategia de este nuevo cartel, que emergia como el mas poderoso del pais y que era
dirigido por Orlando Henao y Efrain Hernandez, don Efra, era debilitarnos, asesinando a los dos
jefes de seguridad de mi padre y de mi tio. Prueba de ello era que el dia anterior habian asesinado
a Edgar Veloza, alias el Mono, hombre de confianza de mi tio en la guerra contra el cartel de
Medellin.

Las estructuras criminales subsisten y pueden trabajar en la ilegalidad porque cuentan con
hombres dispuestos a seguir érdenes sin preguntar el porqué, como es costumbre en cualquier
ejército. Nicol no era la excepcion. Era uno de los hombres que conocia y dirigia nuestro aparato
militar, y como tal, decidido a dar y tomar vidas a cambio de dinero.

Cualquier organizacién se hace fuerte cuando tiene capacidad de reacciéon y para eso debe
tener en sus filas a hombres decididos como Nicol, dispuestos a acabar con el que sea, con tal de
mostrar fidelidad al patrén. Por eso matar a Nicol era la prioridad nimero uno de nuestros
atacantes.

Supongo que los sicarios llamaron e informaron a sus jefes antes del atentado y les informaron
que yo también estaba ahi. Estoy seguro que don Efra y Orlando Henao, sin pensarlo dos veces,
dijeron “hagale”. Yo movia en ese momento el poder politico del llamado cartel de Cali.

Los sicarios comenzaron a disparar. Instintivamente me paré con los brazos abiertos logrando



detener los tiros que iban hacia mi cabeza. La inercia de los disparos me lanzé hacia atras. Cai
sobre una mesa que, al voltearse, se convirtié en mi escudo.

Ya en el piso, segui escuchando los disparos. Oscar traté de pararse, pero el tipo de los zapatos
azules lo remat6 con un tiro de gracia. A Juan Carlos le pegaron un tiro que le perforé la aorta; se
desangro inmediatamente y su sangre llegd hasta mi, lo que hizo creer a los sicarios que yo
estaba muerto. Tirado en el piso, s6lo veia los pies de estos hombres; el que mas se movia de un
lado para el otro era el de los zapatos azules.

Dispararon 95 vainillas de pistola. Me pegaron un tiro en la mufieca izquierda, otro en el
antebrazo derecho, dos en el abdomen, uno en la ingle, otro en la rodilla y cuando iba cayendo
me pegaron dos mas, uno en la parte de atras de la pierna izquierda y otro me roz6 el muslo de la
pierna derecha.

Ese corto momento fue una eternidad. La vida pasa en un segundo. Recordé las cosas malas
por las que tenia que arrepentirme y, como si fuera un milagro, después de hacerlo me conecté
por un segundo con algo que jamas podré explicar: un momento de paz, tranquilidad y alivio que
fue interrumpido por unos gritos ahogados.

iLo mataron! jLo mataron!

En el andén, la sangre seguia buscando salida y cuando senti que no podia mas, como si fuera
un milagro, aparecieron los dos policias en moto; algo extrafio cuando se lleva a cabo un
operativo de tal magnitud. Una parte fundamental del éxito de un operativo es garantizar que las
autoridades no aparezcan mientras se esté realizando. Pero ese dia no me tocaba morir, y cuando
vi al policia mi primera reaccion fue darle mi nombre y pedirle que se quedara a mi lado. Cuando
me llamé jefe, senti tranquilidad. No porque fuera su jefe, sino porque senti su respaldo, aunque
también senti que estaba en las tultimas. Por eso le dije: “Me voy a morir.” El agente, con unas
palabras que me sonaron lo mas amable que habia escuchado, me contestd: “;No tiene por quién
vivir?” De nuevo pensé en mi pequefia hija, en mi esposa, en lo que queria hacer de mi vida si
me salvaba. Pero la ambulancia no llegaba; llegaron los periodistas.

Cerca del restaurante, cubriendo el fallecimiento del dirigente deportivo Alex Gorayeb, habia
mucho reporteros, quienes reaccionaron al alboroto de la impresionante balacera y arribaron para
grabar las imagenes que dieron la vuelta al mundo en el momento.

Ese angel guardian sigui6 a mi lado hasta que lleg6 la ambulancia, lo que implicaria otro grave
problema, peor que el mismo atentado.

El hermano menor de Nicol, Fernando, habia quedado vivo a pesar de haber recibido un tiro
en la cabeza. Como no teniamos carné de afiliacién, la politica de la compafia de ambulancias
consistia en llevar al hospital a la persona que estuviese mas grave. Solo querian llevarse a
Fernando. Entonces entré en colera y les grité:

—iLlamame a ese hijueputa de la ambulancia!

A pesar de las heridas y la pérdida de sangre, cuando llegé lo encuellé y le dije:

—i Yo me puedo salvar, méntame!

Entonces montaron a Fernando en la camilla y a mi me ubicaron al lado, donde se sientan los
acompanantes. Las camillas de las ambulancias tienen una especie de agarradero a los lados; me
aferré a uno de ellos como si fuera mi salvacién, acompafiado por el policia que me trataba de
tranquilizar diciéndome que no me preocupara, que estabamos cerca del hospital.

Después mi esposa me cont6 que entre los disparos, la muerte de mis amigos, la bajada al
andén y la llegada al hospital pasaron cinco minutos; para mi, una eternidad. Antes de
desmayarme, alcancé a pedirle perdon a Nuestro Sefior de Buga por no haber ido a visitarlo ese



viernes. Me senti mal; la noche anterior le habia hecho la promesa y ahora mi vida estaba en sus
manos.

Me llevaron desmayado a la sala de urgencias. Un par de semanas antes yo habia estado
recluido en ese mismo centro asistencial a causa de un ataque de amebas. En esa oportunidad me
habia atendido el médico cirujano e internista Alvaro Mejia. Gracias a Dios, el galeno Mejia, que
conocia mi historial clinico, estaba presente cuando llegué desmayado. Debido a que habia
perdido mas de dos litros de sangre, el doctor Mejia me anestesi6 inmediatamente y comenzo a
luchar contra reloj para salvarme la vida.

Mientras tanto, en el restaurante Rodizio la Fiscalia entregaba el resultado final y macabro del
levantamiento de los cadaveres: noventa y cinco vainillas de pistola 9 mm habian sido
disparadas. Treinta y dos impactaron el cuerpo de Nicol Parra, diez en la humanidad de Oscar
Echeverri, siete en la vida de Juan Carlos Delgado y ocho en mi existencia.

Mientras me debatia entre la vida y la muerte, mi conciencia deambulaba por valles y
montafias, recorriendo sitios que alguna vez mi padre y mi tio describieron como sus lugares de
nacimiento, donde pasaron una infancia llena de situaciones dificiles, lo que fue la causa de que
se convirtieran en lo que luego todo el mundo conocié como los grandes capos, los jefes del
cartel de Cali.



Los inicios

Entre valles y montafias, mi abuelo Carlos Rodriguez, era pintor de brocha gorda. Su
especialidad era pintar iglesias de pueblos. No fue un hombre de profundas convicciones. Sus
acciones estaban mds del lado profano que del sagrado y su vida, en cierta medida, era la de un
némada, razén por la que mis tios y mi padre nacieron en diferentes ciudades de Colombia.

Mi abuelo, ademas de jugador, era aficionado al licor. Lo que ganaba lo gastaba en esos dos
vicios. Esto generaba continuas crisis al interior de su familia compuesta por mi abuela Rita y
sus seis hijos, quienes rapidamente tuvieron que despertar a una realidad de abandono, hambre y
maltrato.

Mi tio naci6 en 1939 y mi papa en 1943. Su nifiez estuvo marcada por grandes hechos como la
muerte del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, que desato la guerra entre liberales y conservadores,
lo cual fue el inicio de un periodo conocido como La Violencia en la historia de Colombia. La
Violencia, que se desarroll6 particularmente en los departamentos del Tolima y Valle, se
caracterizo por las matanzas y los desplazamientos obligados por bandas de gatilleros, hoy
llamados paramilitares. Los gatilleros trabajaban para los gobiernos godos, sin ser reconocidos
legalmente. Estas bandas se autodenominaban Chulavitas, por su origen en una vereda al norte
del departamento de Boyaca, y Pajaros, en el Valle.

Los Pajaros, comandados por el legendario Le6n Maria, alias el Condor, y su secuaz, el
Chimbil4, amenazaban de muerte a los finqueros liberales, a quienes obligaban a abandonar sus
tierras. Esto trajo como consecuencia un masivo desplazamiento de campesinos hacia los centros
urbanos.

Los Pajaros aprovechaban esta situacion y, valiéndose de argucias legales, compraban las
tierras a bajo costo y en complicidad con ejecutivos de la Caja Agraria, un banco del estado,
obtenian los titulos que los acreditaban como duefios de grandes extensiones de tierra.

Tanto el desplazamiento y la usurpacion como la violencia, mi padre y mi tio la vivieron al
interior de su hogar por partida doble. Una, proveniente del maltrato generado por mi abuelo
Carlos, y la otra, la que se generaba a su alrededor.

En ese ambiente, mi tio Gilberto, el mayor de los hermanos, a los diez afios de edad tuvo que
dejar sus estudios y salir a la calle a ayudar a mi abuela Rita para buscar el sustento diario para
sus hermanos. Empezé vendiendo floreros en las ferias de los pueblos. Una tarea artesanal en la
que trabajaba toda la familia: unos recolectaban botellas vacias, otros las cortaban, mi pap4a, que
es brillante con el dibujo, las pintaba, y mi tio Gilberto salia a la calle a venderlas.

Esa actividad le dio poder a mi tio frente a mi abuela y frente a sus hermanos. Un dia, cansado
del maltrato, le dijo a mi abuelo Carlos: “Por aqui no podés volver”. El abuelo intent6 levantarle
la mano, pero mi abuela apoy6 a mi tio, y entre los dos echaron a mi abuelo de la casa.

Ese hecho marcaria profundamente el destino de mi tio. Desde ese dia carg6 con la



responsabilidad de la familia. Los psicologos lo llaman parentificar, que define la conducta de
un menor que asume las responsabilidades de los padres, lo cual le genera una fuerte neurosis,
que tiene que expresar de alguna manera.

Luego de trasladarse a Cali, mi tio consiguié trabajo como mensajero en una farmacia. El
hecho de estar por todas las calles de la ciudad lo llevarian a conocer una variedad de negocios
sucios que empezaban a tomar fuerza en las ciudades y para los que mi tio era un iman; entre la
mensajeria, la pirateria terrestre y los ahorros, montaria su propia farmacia.

Siguiendo el instinto de negociante nato, en su pequefia farmacia, y con la experiencia
obtenida en los diferentes pueblos por donde tuvo que pasar, invent6 todo tipo de jarabes y
brebajes, para todo tipo de afecciones. Vendiendo jarabes fue que mi tio se dio cuenta del
potencial que habia en este mercado farmacéutico, al cual siempre le apunt6. Ademas descubrio
que podia conseguir muchos productos que no eran de venta libre y venderlos entre los amigos
de la noche y la rumba. Esa mentalidad, unida a su deseo profundo de darles educacién y estudio
a sus hermanos menores, lo llevarian a terminar metido en la pirateria: robaban medicamentos
para luego venderlos en su farmacia.

A raiz de la conformacién del Frente Nacional como resultado del acuerdo de paz entre
liberales y conservadores, muchos Pajaros que quedaron sin trabajo y se dedicaron a lo tinico que
conocian: conformaron bandas delincuenciales dedicadas al robo, secuestro y, en el caso de mi
tio, a la pirateria terrestre. Estas bandas —las que sobrevivieron— se transformarian en las
primeras organizaciones mafiosas del Valle del Cauca, que tomaron como ejemplo a las
organizaciones de los esmeralderos.

Como segundo productor de esmeraldas en el mundo, en Colombia, al lado de la explotacion
legal, existian los llamados “basureros de las minas”, que pasaron a ser los primeros focos de
robo continuado, corrupcién y mafia. Las actividades de estos grupos, controlados por el ejército,
traerian a la regién asesinatos, violencia y prostitucion como consecuencia del gran flujo de
dinero en efectivo.

Se empezaba a hacer evidente, con el beneplacito del Gobierno, el delito mas dafioso que ha
tenido nuestro pais: la corrupcién. Los politicos compraban los cargos de auditores de las minas,
donde estaba realmente el dinero, sin importarles lo que eso pudiera generar al interior de la
sociedad colombiana, que despertaba de la violencia a un momento de paz en el que lo
importante era lograr vivir bien.

A la par de estas mafias de esmeralderos comenzaron a nacer las de la marihuana, primero, y
mas tarde la de la cocaina. En sus inicios estos negocios eran patrocinados economicamente por
politicos de las regiones, particularmente en la costa norte colombiana.

Luego de que estas mafias adquirieron su propia dindmica productiva y Estados Unidos llamé
la atencion, los mismos politicos que las habian auxiliado trataron de combatirlas, pero ya era
demasiado tarde. El negocio se habia disparado como una alternativa econdémica para un nuevo
grupo social emergente con profundos deseos de ascenso en la escala social.

Como consecuencia del ejercicio del negocio, las mafias modernizaron sus métodos. Unos con
violencia, otros con corrupcion, penetrando su poder en los partidos politicos, estamentos
sociales, fuerzas del orden e, incluso, movimientos revolucionarios.

En ese ambiente que vivia el pais, y buscando como sacar a su familia de la miseria, fue que
mi tio Gilberto conocié a un personaje que marcaria su destino: Chepe. Este recién llegaba de
Estados Unidos con la idea de entrar en un negocio millonario que habia conocido.

Chepe, con su caracter jovial y aventurero, le propuso a mi tio el negocio que, segun él, y el



tiempo le daria la razon, era el negocio del siglo: llevar cocaina a Estados Unidos. En vista de las
cifras que Chepe le escribié en una servilleta, mi tio no se nego.

La cocaina es un derivado de la hoja de coca, de la que muchas tribus indigenas se valieron
para obtener la fuerza “espiritual” para enfrentar a los invasores espafioles, fuerzas extrafias que,
ademas de robarse su oro, los querian esclavizar.

Chepe le puso como ejemplo a un tipo que se estaba llenando de dolares con ese negocio:
Roberto Suarez Gomez, el primer narco boliviano. En Bolivia, donde para los indigenas la mata
de coca es sagrada, comenzaria la produccién de sulfato de cocaina en laboratorios improvisados
en la regién del Beni. En esa época un kilo de sulfato de coca tenia un precio de 1,800 délares.
Luego, con la llegada de los colombianos al negocio, pasaria a costar entre 7,000 y 10,000
délares, lo que permiti6 a Suarez Gomez llenar sus arcas.

Mi tio Gilberto y Chepe decidieron hacer su primer viaje, con su primer kilo, que para la
época, era una gran cantidad. El viaje lo hicieron a través de Centroamérica. La ruta escogida fue
Panam4, Costa Rica, Honduras, México y Estados Unidos. Llegaron a la frontera de Texas con el
kilo, ignorando que la region era dominada por Pablo Acosta, antecesor de Amado Carrillo
Fuentes. Si Acosta los descubria, seria mejor que los descubrieran las autoridades, que para la
época, aun eran laxas e ingenuas. En particular con los colombianos, que no gozaban aun con la
fama internacional de narcotraficantes.

Un mes después de haber salido de Cali, los dos socios llegarian a Nueva York donde se
sorprenderian con el valor de venta. La sociedad norteamericana estaba avida de drogas, y la
cocaina, por supuesto, se perfilaba como la reina. Un kilo se vendia en la ciudad de Nueva York
entre 50,000 y 60,000 dolares. En el argot de los narcos siempre se dijo que lo importante era el
primer kilo; de ahi en adelante, lo que viniera. Y después de ese primer kilo, el narcotrafico se
convirtié en la principal actividad de mi tio, que comenzé a perfeccionar dividiendo labores:
unos a comprar el sulfato en Pert o Bolivia, otros a transportarlo, mi padre se encargaria de
convertirla en clorhidrato de coca en pequefios laboratorios. La coca era transportada a Estados
Unidos en miles de formas, en donde unos se encargaban de distribuirla al por mayor y otros la
vendian al por menor, hasta llegar por gramo a las discotecas, los bares y los clubes nocturnos de
las grandes ciudades para paliar la frustracion de una sociedad que acababa de vivir el revés de la
guerra de Vietnam.

Con la division de responsabilidades se echaria a andar la empresa mas grande de narcotrafico
a la que mi tio y luego mi padre, proyectarian como una multinacional, similar al negocio del
whisky. Ambas actividades se organizan con proveedores, produccion estandarizada y excelentes
canales de distribucion. La diferencia es que una es legal y la otra no, aunque ambas tienen
consecuencias nefastas. Desde el punto de vista moral, encuentro poca diferencia entre el whisky
y la cocaina; el consumo de alcohol representa el primer factor de riesgo de muerte en América,
constatado por la Organizacion Mundial de la Salud.

Con el poder que iba ganando, producto de las ganancias del negocio, mi tio quiso seguir
manejando la vida de sus hermanos, trazando una pauta: el conocimiento traeria progreso. Mi
papa, gracias a eso, estudid el bachillerato en uno de los mejores colegios de Cali: el Santa
Librada. Mis tias llegaron a ser profesionales con la idea de no repetir la experiencia de mi
abuela. Luego mi padre entraria a estudiar Derecho en la Universidad Santiago de Cali. Mi tio
tenia todas las esperanzas en que su hermano fuera un gran jurista, transfiriéndole un frustrado
suefio que tuvo que dejar cuando asumio la responsabilidad de velar por el bienestar de los
suyos, que en realidad era el deber de mi abuelo.



Segun la época, la vida universitaria, los cambios sociales, la bohemia, mi padre se
prefiguraba como un dirigente con ideas de izquierda, pero hubo algo que lo desvi6 de ese
idealismo politico y lo puso en la palestra de la realidad: se enamor6 de mi madre. El casamiento
con ella sin la bendicién del patriarca de la familia, mi tio, caus6 que entrara en desgracia. Mi tio
respondio a esa afrenta a la autoridad echandolo de la casa, lo cual dej6 a mi padre en una penosa
situacion economica.



Mi rapto

En Colombia, el boom de los afios sesenta afectd a la sociedad, que no contaba con los elementos
necesarios para asumir un cambio cultural. Los joévenes no encontraron los espacios que
necesitaban para expresar y desarrollar sus suefios, e, influenciados por los pensamientos de
igualdad divulgados por el socialismo, mostraron su inconformismo por diferentes medios.
Surgieron grupos guerrilleros de izquierda y movimientos pacifistas que propugnaban una
revolucion cultural en las artes y los medios audiovisuales. Otros, mas osados, se atrevieron a
cambiar los ordenamientos sociales, usufructuando del llamado dinero facil obtenido por medio
del narcotrafico.

Mi tio y mi padre vivian en un entorno bohemio, en contacto con intelectuales, los que
enriquecian los ideales que habian heredado de mi abuelo paterno, un liberal arraigado en una
época, como ya dije, dominada por los conservadores llamada La Violencia. En este ambiente de
cambio, mi padre y mi tio, como muchos otros, decidieron retar a la burguesia tratando de
conseguir la igualdad social a como diera lugar, lo que dio origen al nacimiento de una casta
emergente. Los integrantes de esta casta, que venian del campo, no eran proletarios; eran ricos
sin ser burgueses; sus fortunas no procedian de sueldos ni de herencias familiares. Su riqueza era
producto de un negocio no legalizado y que, como tal, fue admirado y aceptado por quienes de
alguna manera se beneficiaron de él, logrando llenar espacios que el Estado, en su vision
amafiada, no logr6 ocupar.

Mis papds se habian casado por la Iglesia, pero su matrimonio estaba destinado al fracaso
desde el comienzo. Mi padre y mi madre eran de temperamento muy fuerte, lo cual, en conjunto
con el ambiente de licor y rumba en el que se movia mi padre, hacia dificil que formaran un
hogar en donde hubiera algtn tipo de estabilidad.

Mi padre trabajaba en Avianca, como auxiliar de vuelo. Los complicados horarios en la
empresa aérea lo colocaron en una disyuntiva: o dejaba el estudio o dejaba el trabajo. Ya venia
yo en camino, y eso a €l le atormentaba.

Cuando naci, mi padre me llevo a casa de mi tio para que éste me conociera. Seguramente le
cal en gracia, porque no sélo le paso la colera que sentia contra mi papa, sino que se autonombro
mi padrino. Mi tio perdon6 a mi padre y lo invit6 a trabajar con él en la drogueria Monserrate,
que era de su propiedad. En vista de que la situacion econ6mica era cada vez mas angustiosa
para mi padre, aceptd la oferta de mi tio. Desde ese dia, mi papa y mi tio volvieron a ser
inseparables.

Mi padre arrend6 una casa por la avenida Circunvalar, donde viviamos él, mi mama y yo. Al
comienzo, recuerdo, fuimos felices pero luego, por influencia de sus amigos de la universidad,
mi padre no pudo dejar la bohemia; salia un dia y regresaba a la semana siguiente.

Las discusiones en casa eran frecuentes. Yo no entendia por qué tanto grito. Nuestra



convivencia se volvio tormentosa. Fui testigo de muchos encuentros violentos. A veces me
refugiaba en un rincén y me tapaba los oidos para no escuchar. Otras, armaba un drama para
poder detener los momentos tan desagradables que vivia.

Mi madre siempre se cuestionaba no haberle hecho caso a su papa, quien le advirti6 muchas
veces que no se metiera con ese tipo de hombres. A mi abuelo materno, Manuel Antonio Abadia,
un hombre correcto, hecho a pulso y quien habia forjado una pequefia fortuna en el sector del
transporte, le disgustaba el entorno en el cual se movia mi padre. Siempre se opuso a esa
relacion, sabia que no era lo mejor para su hija, pero la rebeldia de mi madre pudo mas que la
razon.

Antes de cumplir cinco afios, me detectaron un problema en el rifion izquierdo: se me estaba
atrofiando y era necesario extirparlo. Se programé la operacion para el 2 de agosto de 1970, dos
dias después de mi cumpleafios, que me celebraron como si fuera el ultimo. La operacion se
llevo a cabo en el Hospital Departamental de Cali, por medio de las manos prodigiosas del
doctor Henry Garcia. Estuve veintisiete dias en recuperacion, pero el doctor Garcia me salvo la
vida. Ironicamente, tengo recuerdos buenos de este hecho traumatico: fue la tinica época en que
vi juntos a mis padres como pareja luchando por la vida de su hijo. Desafortunadamente ya
existia mucho rencor en el corazén de mi madre, y mi padre estaba totalmente inmerso en la vida
bohemia.

Las agresiones continuaron. A pesar de que era consciente de que mi padre podria tener una
reaccion violenta, mi madre ide6 un plan para dejarlo, conseguirse otra pareja y darle una
estocada final quitdndole lo que tal vez él mas apreciaba en ese momento: su hijo. Fue
implacable en su venganza: no decidié recurrir a una terapia de pareja ni separarse por
“diferencias irreconciliables” tras llegar a un acuerdo. No, mi madre decidié raptarme para saldar
sus cuentas con mi padre. Lo hizo para darle una leccién a él, pero creo que el mas afectado de
esa accion intrépida, fui yo.

Y sin saberlo, fui su complice. Se lo oculté a mi padre. Nunca se lo dije, por lo que en este
momento quiero exorcizar el dolor que llevé guardado por muchos afios en mi corazén y que
afectd, en cierta medida, mi caracter.

Recuerdo que mi padre, cuando saliamos a comer helado me decia: “Algo pasa, ;qué es lo que
pasa?. Cuéntame”. Muchas veces me recogia y me llevaba donde mi abuela paterna y me volvia
a preguntar: “;Donde esta mama? ;Por qué no la he vuelto a ver?”.

La verdad es que si, muchas cosas estaban pasando, como por ejemplo, que mi madre tenia un
plan para sacarme de Colombia. Falsificando la firma de mi padre, habia logrado conseguir un
permiso falso en una notaria en el que se me autorizaba para salir del pais. Y para poder sacarme
sin despertar sospechas, mi madre viajo a Chicago tres meses antes que yo; la que me llevo hasta
alla fue una de mis tias, con la autorizacion falsa de mi padre.

La pregunta que luego me haria es por qué le menti a mi padre, siendo tan nifio yo y él tan
especial conmigo. La respuesta la encontraria en la soledad de una ciudad tan grande como
Chicago: simple solidaridad con la madre, con la persona que me trajo al mundo: al ver su
sufrimiento, me solidaricé con ella y, por lealtad, le menti a mi padre.

En mi confusién por querer olvidar, recuerdo que mis asombrados ojos veian un atardecer de
una hermosa ciudad al costado del lago Michigan. Me explicaron, y por muchos afios crei, que el
mar era un lago. Los edificios altos y medio oscuros me intrigaban; me preguntaba cual seria mi
verdadero destino; cerca del vapor de un espiral caliente miraba por una ventana de madera,
cubierta por varias capas de pintura, como caia cada copo de nieve, que en mi desolado corazén



representaba cada dia perdido de compartir con mi padre.

Recuerdo cuando entraba a los almacenes Kmart y corria a la seccion de juguetes sofiando con
todos lo que veia a mi alrededor, escapando a mi realidad. Eran épocas de gran escasez,
sobreviviamos con el poco sueldo que puede ganar un indocumentado en este pais, y mi unico
juguete era un hombre nuclear que me acompafiaba a todas partes.

La primera relacién que mi madre tuvo en Chicago también estuvo marcada por el constante
abuso. La situacién vivida con mi padre se repetia. Yo me sentia frustrado, y mi reaccién fue
encerrarme en el mutismo.

Estudiaba en una escuela ptblica mientras mi mama trabajaba en factorias. En la escuela tuve
muy pocos amigos, por no decir que ninguno. Gracias a mis ruegos, esa relacion se termino
rapidamente. Luego comenzo otra en la que encontré la figura, mas que de un padre, de un amigo
que me hizo sentir seguro. Fueron los tinicos momentos alegres en medio de mi tristeza por no
tener a mi padre cerca. No entendia la razén por la que estabamos alla, pero era mi madre y,
como buen hijo, pensaba que mi lealtad era con ella. Al fin, la penuria en que viviamos hizo que
mi madre recapacitara, y decidié que regresabamos a Colombia.

Después de seis afios de ausencia, a nuestro regreso encontramos todo cambiado. Mi padre y
mi tio habian escalado hasta el estatus de empresarios; sus negocios habian invadido uno de los
sectores de la economia reservados para un exclusivo grupo de la burguesia, que nunca perdoné
tal intromision.

Mi tio habia creado el Banco de los Trabajadores y el grupo empresarial Drogas la Rebaja, y
habia comprado otras droguerias. Ademas, habia adquirido la cadena Grupo Radial Colombiano
y la Financiera Boyaca. Eventualmente, Drogas la Rebaja seria administrado por mi tia Amparo
y su esposo, Alfonso Gil.

Seis meses después de haber regresado a Cali, en 1978, tomé la iniciativa de llamar a las
oficinas de Drogas La Rebaja para conseguir una reunién con mi tia Amparo. Mis primeros seis
meses de regreso en Colombia los dediqué a aprender a leer y a escribir en espafiol. Yo habia ido
a veranear con la familia de mi mama4, que es de Yotoco, un pueblo cercano a Buga. Alli, en una
casa muy grande, vivian varias hermanas de mi abuela con mi bisabuelo. Y me gust6 tanto ese
lugar que le pedi a mi mama que me dejara por un tiempo. Accedi6 y estableci una buena
relacion con mi bisabuelo; me encantaban las historias que me contaba. Siempre me ha gustado
oir a los viejos. Me llevo mucho mejor con la gente mayor que con la gente de mi edad. Y fue en
ese pueblo donde me consiguieron un tutor con el que aprendi a desenvolverme otra vez en la
lengua espafiola.

Medité mucho antes de tomar la decision de llamar a mi padre. Sentia vergiienza por la
traicion que —pensaba yo— le habiamos hecho. Aunque mi mama, mis tias y mi abuela
insistian, no lo hice hasta ese dia que, después de seis meses de vacaciones en Yotoco, me
levanté con la intencién de ponerle la cara, pasara lo que pasara.

La llamada fue divertida. Pregunté por mi papa y, después de que me aclararon que no estaba,
me preguntaron que quién llamaba. Apenas dije William Rodriguez, su hijo, un silencio sepulcral
se hizo al otro lado de la linea. La voz de mi tia Amparo, que me pregunté de nuevo que quién
era yo, rompio el silencio. Conversé con ella, y de lo que mas me acuerdo es de que me planted
ciertas condiciones para ver a mi padre.

Me citaron a su oficina. Ese dia tenia puesto un jean y una camiseta roja. Lo esperé sentado en
una silla de cuero; los minutos se hacian eternos para mi. Cuando finalmente aparecié, mis
emociones eran variadas. La primera, y que no pude reprimir, fue la de unas tercas lagrimas que



se escurrian por mis mejillas; nunca olvidaré esto.

Mi padre tampoco sabia qué hacer. No me veia hacia seis afios, de los cuales habia pasado dos
buscandome. A causa de mi desaparicion y del abandono de mi madre, a la que nunca perdono,
se habia vuelto alcohédlico. Creo que los hombres perdonamos todo, menos que nos quiten a
nuestros hijos.

Me dijo que estaba grande. Yo no queria palabras, queria un abrazo, pero €él siguio hablando y
me ordend que lo siguiera. Cruzamos la calle e ingresamos a otras oficinas de la Drogueria
donde sostuvimos una reunion con mi tio Gilberto que, igual que mi padre, me miraba de arriba
abajo, con una expresion de sorpresa.

Senti a mi padre diferente. No era aquel hombre que se desvivia por consentirme; aquel que
me montaba en sus piernas para dejarme manejar el volante de su carro; aquel hombre carifioso y
amable. Era distante. Tal vez me juzgaba por lo que mi mama le habia hecho, pero creo era mas
porque las condiciones familiares habian cambiado y, a los doce afios, tuve que empezar a tomar
decisiones importantes en mi vida.

Mi papa y mi tio Gilberto me pusieron tres opciones sobre la mesa: vivir con mi abuela; vivir
con mi tio Gilberto en Bogotd, donde él tenia otra familia organizada; o vivir con mis primos, la
familia original de mi tio, en Cali. Yo queria vivir con mi padre, pero él también tenia otra
familia y una nueva vida. Lo entendi de inmediato: no debia ingresar abruptamente a su hogar.
Pero tampoco queria vivir con mi madre: le reprochaba el hecho de que me hubiera alejado de mi
padre.

—¢Estas seguro? —me pregunt6 mi padre.

—Pero tampoco quiero vivir con usted —le respondi, pues él nunca me forzé.

Yo no conocia a su nueva esposa, y mis medio hermanos eran muy pequefios. No era lo
mismo vivir con nifios que vivir con mis primos de mi edad. Esa fue mi justificacion, la verdad
es que en el fondo no queria vivir bajo el mismo techo con la persona a quien juzgué
equivocadamente como culpable de que el hogar de mi papa y mi mama se hubiera destruido.

Era claro que mi tio Gilberto tenia una doble vida. Un hogar en Cali y otro en Bogota. Su base
era Bogota, donde tenia los grandes negocios, el poder, la politica; en Cali, donde residia mi
padre, estaba la produccion. Por eso tomé la decision de ir a vivir con mi tia Mariela y mis
primos, de los que tenia inmejorables recuerdos; mi tia me recibi6 como a un hijo mas, y mis
primos, como a un hermano.

Era tanta mi rabia acumulada contra mi madre que se lo conté sin aspavientos.

—ijc¢Por qué?! —pregunto ella.

Guardé silencio, mientras ella continuaba con la cantaleta de que me estaban poniendo en su
contra, cosa que no era verdad. Yo era quien habia decidido ir a vivir con mis primos en casa de
mi tia Mariela, la primera esposa de mi tio Gilberto.

En casa de mi tia compartia un cuarto con mi primo Humberto, con quien construi una fuerte
relacion; nos unimos mucho. Ser hijo Unico en un hogar es una vida solitaria. Cuando tienes
hermanos hay actividades, vida familiar, se comparte, se convive, se es solidario: eso era lo que
vivia con mis primos. Asi nacié mi gran afecto por esa casa.

Era un ambiente totalmente diferente al que habia vivido en Chicago. Me gustaba, y a los doce
afios decidi que ahi era donde queria vivir toda mi vida. Una decision tomada con componentes
de alegria por parte de mi nueva familia y de reproche hacia mi madre a quien le reprochaba, en
cierta medida, todo lo que me habia hecho pasar en esos seis afios que estuve en la fria ciudad de
Chicago.



Fui muy feliz en esa casa. Encontré algo que nunca habia tenido. Aunque no era su hijo, la
esposa de mi tio, me crio con respeto y con normas; me ensefid a ganarme las cosas. Siempre fui
buen estudiante, no el mejor, pero era bueno, y ella nos exigia a todos; era una norma. No podia
perder una materia porque me quitaban lo que mas me gustaba: el fttbol, ir al estadio.

En esa época me interesaba mas el fitbol que las mujeres. Habia que rendir y si al final del
afio perdia una materia, no iba de vacaciones. En el bachillerato perdi una sola vez, dibujo. En
esa casa y con esa familia pasé los mejores afios de mi adolescencia: la vida nos sonreia y nos
sentiamos los mas afortunados al tener unos padres trabajadores y entregados a las empresas.

Pero todo este paraiso cambio.



Mi segundo encuentro con la muerte

Después de que quedo claro donde y con quien me iria a vivir, vendria la decision de en qué
colegio deberia estudiar. Mi padre queria que estudiara en los mejores. Me presenté al Bennett y
al Pio XII. Perdi los exdmenes de admisién a propdsito. Siempre fui uno de los mas rebeldes en
ese patriarcado y les demostré que, aunque siempre los respeté, nunca les tuve miedo y al final
siempre me salia con la mia. Yo queria estudiar al lado de mis primos en el colegio de Coomeva,
cooperativa donde mi tia Mariela era socia.

Al comienzo tras mi regreso de Chicago la relacién con mi padre era fria, y lo inico que nos
unia era la pasién por el futbol. Asi como él habia hecho su equipo, yo hice el mio, con la
intencion de emularlo. Armé en noveno grado del Coomeva un equipazo. Salimos campeones
interclases, ganandoles a los de diez y once, y en el torneo Coca-Cola, que reuni6 a los colegios
de la ciudad, quedamos campeones de entre veintisiete equipos.

Mi carrera en ascenso como jugador y organizador deportivo se vio truncada rapidamente
cuando conoci a Adriana, una morena de piel canela y hermosa figura que me introdujo en el
mundo de la pasién y luego en el drama de una relacién asfixiante basada so6lo en sexo, lo que
me generd inconvenientes. Mi tia un dia nos encontr6 y prudentemente me amenazo: si no le
ponia limites a esa relacion, iba a tener que hablar con mi papa para que me reprendiera o para
que me fuera de su casa.

Intenté rebelarme, dispuesto, si era necesario, a enfrentar la autoridad de mi padre. Pero al
poco tiempo pillé a Adriana con otro compatfiero del colegio, siendo mi primera tusa, mi primera
decepcion, mi primer gran dolor del que tuve que aprender que el capricho lleva a la ceguera y la
ceguera al resentimiento. Al final, este hecho me ayud6 a volverme a enfocar en seguir con mi
suefio de ser jugador de fitbol profesional.

En esa época, ni mis primos ni yo, teniamos idea del negocio paralelo que tenian mi papa y mi
tio. Siempre los vimos como unos présperos empresarios que trabajaban duro para que nosotros,
la familia, no tuviéramos que pasar las necesidades que ellos pasaron. Su preocupacién constante
era que estudiaramos y terminaramos lo que comenzamos. Por eso me di cuenta que terminar el
bachillerato era un buen paso en ese sentido, siempre queriendo agradar a mi padre. Tal vez él
nunca se dio cuenta porque estaba muy ocupado buscando poder y riqueza.

Después de la muerte del ministro Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984, ordenada por Pablo
Escobar en represalia por revelarle al mundo su verdadera actividad, nos reunimos en familia
para escuchar la noticia de que mi tio Gilberto viajaria fuera de Colombia. Se iria por un tiempo
no determinado, €l y su segunda esposa. La razon: querian descansar.

Por la noche en mi habitacion mi primo Humberto y yo comentamos que ese viaje era muy
raro. Mi tio jamas dejaba de trabajar; sus vacaciones duraban una semana a lo maximo e irse asi,
de un momento a otro, resultaba extrafio. Llegamos a pensar que estaban en crisis matrimonial y



el objetivo del viaje era arreglarla. Jamas se nos ocurrié que la razon fuera la muerte del ministro
Lara Bonilla.

Mi tio sabia que con ese acto demencial se vendria una avalancha en contra de todo lo que
oliera a narcotrafico, y que con una orden de arresto emitida por Estados Unidos se potenciaria el
peligro de ser extraditado. Ademas no queria un escandalo que le mostrara al mundo quién era
realmente Gilberto Rodriguez en el mundo del narcotrafico.

Mi tio viajo a Panama, donde se reunié con Gladys Miriam, su segunda esposa, y juntos
viajaron a Madrid. Al principio trataron de conservar un bajo perfil, pero a medida que pasaban
los meses y se enfriaban las cosas en Colombia, empezé a llevar una vida cémoda y notoria.
Adquirié una propiedad en el sector exclusivo de La Moraleja y se paseaba por las grandes
avenidas de Madrid en carros de gama alta, frecuentando sitios exclusivos.

Por cosas del destino, Maria Elia, esposa de Jorge Luis Ochoa Vasquez, uno de los lideres del
cartel de Medellin en los afios ochenta y noventa, que luego estuvo preso con mi tio en Espafia,
se encontro con Gladys Miriam en El Corte Inglés. Ese encuentro condujo a que mi tio y Jorge
Luis comenzaran a visitar juntos lugares exclusivos en las noches madrilefias, gastando grandes
sumas de dinero. Tales gustos dispendiosos llamaron la atencién de las autoridades, que
corroboraban los datos que llegaban de Estados Unidos acerca de la verdadera identidad de estos
dos personajes que gastaban a manos llenas.

El 20 de noviembre de 1984, mi primo Humberto y yo nos enteremos de algo que nos era
dificil creer. Las noticias escandalosas que llegaban de Espafia nos confundian. ;Cémo asi que
mi tio Gilberto era acusado de ser uno de los narcotraficantes mas grandes y poderosos del
mundo? No teniamos ni idea de que Estados Unidos lo pedia en extradicién y, aunque lo
afirmaban los periédicos, nos resistiamos a creer que fuera verdad.

Hablé con mi tia Mariela que al comienzo lo nego6 pero, periddico en mano, le pregunté de
nuevo. Me dijo que era una confusién, que su exesposo habia viajado a hacer unas inversiones
inmobiliarias y lo habian confundido. Y que si queria saber algo mas, le preguntara directamente
a mi papa.

La pregunta que me hacia era por qué nunca nos habian dicho algo al respecto; si era asi, para
ellos que lo sabian, resultaba facil, pero para nosotros, que habiamos construido un entorno
social, con amigos y personas decentes, ahora seriamos tildados de delincuentes. No era facil
pasar del cielo al infierno de un dia para otro.

Empezamos a analizar la situacion: por un lado, personas bien educadas, que nunca se habian
metido en nada ilegal y que para todo el mundo éramos hijos de empresarios présperos de Cali;
por el otro, las noticias que llegaban de Espafia, especulaciones y acusaciones en contra de mi tio
Gilberto. Nos impacté tanto la situaciéon que llegamos a sufrir el sindrome de San Pedro al
sabernos traicionados por nuestros padres. Entender el gran misterio guardado por afios y que se
revelaba ante nosotros con tanta claridad nos llevo al mismo punto: si tenemos nuestras familias
y nuestras empresas, ¢qué vamos a hacer?, ;a donde ibamos a escapar?, ¢por qué teniamos que
hacerlo? Tener lujos y comodidades no era delito, y menos ser hijos de Gilberto y Miguel
Rodriguez Orejuela.

Después de mucho cavilar llegué a la conclusiéon que lo mejor seria cumplir con mi
responsabilidad: entrar a la universidad y ser el mejor, como forma de demostrarle mi apoyo a mi
padre en momentos tan duros como el que estaba pasando. Era lo que siempre se nos habia
pedido, y yo estaba dispuesto a hacerlo. Claro que cumplir con ese cometido seria el inicio de un
via crucis, cargando una cruz de la que hasta ese momento nos sentiamos exentos: la del estigma



que llegaba a nuestras vidas no por eleccion nuestra. Sin embargo convenci a mi primo para que
le hiciéramos frente a la situacién, y con la frente en alto seguimos para adelante.

Mi padre queria que estudiara Economia pero, debido a lo que estaba pasando con mi tio,
decidi que mi carrera deberia ser la abogacia; tal vez, de manera inconsciente lo queria emular
para superarlo. Presenté examen y entrevista en la universidad, como todos, pensando que era lo
mejor. Mi idea era que con la abogacia podria el dia de mafiana serles ttil en esta lucha que
apenas comenzaba.

Mi tio habia sido privado de su libertad el 15 de noviembre de 1984, al salir de su casa en la
calle General Oraa, en Madrid. Estados Unidos habia enviado un requerimiento al gobierno
espafiol, por lo que la Interpol se encarg6 de realizar el operativo.

Mientras mi tio estaba a la sombra, mi padre qued6 a cargo de todos los negocios licitos e
ilicitos. Una de las primeras decisiones que tomo fue cerrar una cantidad de empresas que no
tenian proyecciéon y eran poco rentables. Se enfocé en las mdas solventes y con mayor
participacion en el mercado, como las farmacias, los laboratorios farmacéuticos, emisoras de
radio, entre otras, y su adorado equipo de fiitbol América de Cali, su pasién. También en esa
época naci6 la sociedad con Hélmer Pacho Herrera, el mayor distribuidor de cocaina en Nueva
York, lo que permitié que las redes de distribucién se ampliaran.

Mi padre, con lo obsesivo, meticuloso y disciplinado que es, se traz6 como objetivo central
liberar a su hermano de las garras de Estados Unidos. Para ello organizo6 el mejor equipo juridico
del pais. Queria dar la batalla, al tiempo que queria mantener y hacer crecer el imperio de la
familia Rodriguez. Menor que mi tio, habia aprendido de él cémo aventajarse en los mejores
negocios, una cualidad innata de mi tio que aplicaba en las empresas mas rentables. La
participacion de él en Drogas la Rebaja, por ejemplo, era del setenta por ciento, mientras que a
mi padre le correspondia el resto.

El lider del equipo juridico era el doctor Alvaro Holguin, muy cercano a mi padre desde los
dias en que habian sido compafieros de estudio en el colegio Santa Librada de Cali. También
formaba parte del equipo el hermano mayor de éste, el doctor Armando Holguin, quien habia
sido maestro de escuela de mi padre y que posteriormente fue constituyente y senador de la
Republica.

Los Holguin fueron los encargados de trabajar, en conjunto con los abogados de Espafia, para
dar la lucha juridica y lograr que la extradiciéon de mi tio fuera a Colombia y no a Estados
Unidos. Por esta razén tuvieron que abrirle cargos por narcotrafico en Colombia, con el objetivo
que fuera solicitado por la justicia colombiana. En Espafia habia otro grupo de abogados
liderados por los doctores Joaquin Ruiz y Carlos Cuenca; este tltimo funcionaba mas bien como
un “lobista” de mucha confianza.

Mi tio tuvo que pasar 35 meses en dos centros de reclusion de Espafia: en Meco, en Madrid, y
en el puerto de Santa Maria. Por entonces tuve una conversacion seria con mi padre, quien me
dio una explicacion mas o menos clara de lo que estaba pasando. Su intencion era seguir con las
empresas. Aceptd que en el pasado habian hecho algunos negocios ilegales pero que ya no era
asi, y me convencio de que lo que estaba pasando con mi tio era injusto.

Como cursaba el primer semestre de Derecho, lo que me dijo mi padre me llené de brios para
tomar la decision de viajar a Espafia y darle una voz de aliento a mi tio. No era para menos: esa
injusticia que se estaba cometiendo con él, desde mi punto de vista, habia que exorcizarla de
alguna manera aunque fuera dentro de la familia.

Antes de ir a visitarlo a la prision, sufri un accidente en Madrid, en la residencia de la



Moraleja, cuando me dirigia a comer con mis primos Claudia Pilar y Juan Carlos. Al llegar a la
puerta de hierro del condominio, ésta, por alguna razén, se desactivd. Al tratar de activarla de
nuevo, introduje mi brazo izquierdo —soy zurdo— entre las rejas para alcanzar el botén de
inicio. No calculé bien y en cuestion de segundos quedé atrapado entre las rejas y el muro de
piedra. La puerta me quedo entre el hombro y la nuca y comenz6 a estrangularme poco a poco;
sus cadenas sonaban y no sabia como detenerla.

No podia respirar, sentia que la cabeza me iba a explotar. Pensé que iba a morir; perdi el
conocimiento por un instante. Senti que estaba en el aire, y sin explicacion alguna, uno de los
resortes se revent6 por lo que sali expulsado de una manera extrafia y cai al piso sin fuerzas. La
presién reventé vasos sanguineos en mi cara. Mi familia en Cali, después de saber que estaba
fuera de peligro, bromeaba diciendo que estaba tan aburrido con la vida en Espafia que intenté
hacerme estrangular por una puerta de hierro.

Fue una experiencia muy dolorosa y traumatica. El tiempo que no recibi oxigeno en el cerebro
pudo haberme originado dafios cerebrales irreversibles. Afortunadamente no fue asi, y por eso
recuerdo ese accidente como mi segundo encuentro con la muerte. El primero habia ocurrido a
los cinco afios cuando me tuvieron que extirpar el rifion derecho, una de las primeras operaciones
de este tipo que se realizaron en Cali.

Cuando visité a mi tio en la carcel, después del accidente, quedé tan preocupado al verme la
cara desfigurada y los ojos muy rojos que inmediatamente se comunicé con mi padre. Decidieron
enviarme a Miami para que me realizaran examenes médicos de todo tipo.

Mientras sucedian estos hechos, la sociedad de mi padre con Hélmer Pacho Herrera iba dando
frutos. Tenian el mercado de Nueva York practicamente controlado. Pacho realizaba una tarea de
distribucion extraordinaria, y mi padre, una perfecta de produccién: la multinacional exportadora
de cocaina se fortalecia a ojos vistas. En esa bonanza, mi padre viajaba constantemente a Bogota
de lunes a viernes. Se hospedaba en la suite presidencial del hotel Tequendama. Alli sostenia
todo tipo reuniones con politicos, jueces, fiscales y empresarios. También sacaba tiempo libre
para las reuniones sociales con personas de la farandula.

Fueron rios de dinero los que circularon por la madre patria comprando conciencias a granel
en todos los sectores sociales, particularmente entre gente de la aristocracia que se sabia que
tenian influencia directa sobre los jueces. Se aprovechd el sentimiento antiyanqui que se
respiraba en ese momento en Espafia. Mi padre, después de un arduo trabajo en conjunto con los
abogados, lograria un veredicto favorable de la sala de conflictos del Tribunal Supremo de
Espafia, que presidia el ilustre magistrado Antonio Hernandez Gil.

El 27 de junio de 1986 lleg6 mi tio a la carcel de Villahermosa, en Cali. Antes de ser recluido
en ese centro carcelario, mi padre logré que fuera llevado a una casa para que todos lo
pudiéramos ver y pasar con él un momento en familia. Fueron instantes emotivos para todos. Mi
tio estaba tranquilo: salvarse de una extradicion a Estados Unidos era para festejarlo las
veinticuatro horas. Nos despedimos con lagrimas en los ojos, mientras €l se mostraba optimista.
Era ideal tener su nueva oficina temporal en Cali, rodeado de su familia, sitio donde podia
continuar con todas sus actividades.

Los sdbados teniamos que ir muy temprano a visitarlo. Llegabamos a hacer una larga fila, pues
era una obligacion presencial. Adentro del penal descubrimos que los murales hechos por
diferentes artistas habian sido convertidos por mi padre y por mi tio en salas de espera de su
corporacion. Después de recibir a todos sus invitados, mi tio dedicaba una hora a la familia.
Ir6nicamente nunca estuvimos en la lista de invitados; era mas bien un requerimiento de mi



padre, que seguramente, en su mundo fantastico, pensaba que era importante que a mi tio lo
visitara la familia.

Con su presencia alli, las murmuraciones en los patios era la presencia del sefior Rodriguez,
lider del cartel de Cali, uno de los duefios del América de Cali, equipo que habia alcanzado
reconocimiento nacional e internacional, ya que hasta ese momento habia logrado cuatro
campeonatos nacionales consecutivos.

Los internos se alegraron pues percibian que las condiciones en ese centro carcelario
cambiarian. Muchos sabian que harian parte de la nomina de los Rodriguez, de la misma manera
que muchos afuera sentian que con el reencuentro de los hermanos el imperio seguiria creciendo.
Una realidad de la que nosotros no estabamos exentos pues nuestras mesadas subieron. También
cambi6 nuestra seguridad: casi nula al comienzo, subi6 a dos guardaespaldas por cada miembro.

Mientras en la universidad leiamos desde teorias marxistas hasta las teorias mas conservadoras
de presidentes norteamericanos, los mismos norteamericanos no cejaban en su empefio de
extraditar a mi tio a Estados Unidos. El proceso en Colombia por narcotrafico, el mismo que se
logré abrir para poderlo extraditar de Espafia a Colombia, seguia su curso, lo que empezaria a
medir las fuerzas del poder.

Paralelamente, por gestion de mi padre, se trabajaba en los procesos politicos y juridicos para
hacer desaparecer la autorizacién de la extradicion administrativa, que transitaba para la firma
del presidente Belisario Betancur, por parte del Ministerio de Justicia. Para lograr un resultado
positivo para mi padre y mi tio, hubo que buscar una reunién del Consejo de Ministros para que
las fichas internas de mi padre detuvieran ese proceso.

Se logr6 que el presidente Betancur no firmara la orden de extradicién. Los Rodriguez, 2;
Estados Unidos, 0. Nuevamente mi padre salvaba a mi tio, demostrando que el método que
empleaba era mas eficaz que la fuerza y el terrorismo, mecanismos que Escobar empezaria a
utilizar en contra de la sociedad colombiana.

Mi tio comenzd a asistir a las audiencias y a idear una estrategia para recuperar su libertad;
finalmente fue condenado por narcotrafico por el honorable juez Tobias Ivan Poso. Al cumplir su
condena, mi tio intent6 retomar el control total del manejo de los negocios, pero se toparia con
una realidad: el poder y todos los contactos de la politica, de las fuerzas del orden y del mundo
del narcotrafico ya estaban en otras manos, las de mi padre, Miguel Rodriguez Orejuela.

No fui testigo de discusion alguna entre ellos por este cambio de poder, y nunca se escuché
algiin comentario al respecto. Lo unico que quedd claro era que mi padre era ya el nimero uno,
que iba a continuar liderando toda la estructura de la organizacion y que no tenia pensado
devolverle el mando a mi tio Gilberto. Mi padre le recomend6 a su hermano concentrarse en
recuperar su libertad y en enfocarse en los negocios legales como la cadena Drogas La Rebaja,
los laboratorios Kresffor, las emisoras y, sobre todo, pasar mas tiempo con la familia.

A pesar de estos cambios de jefatura, mi padre y mi tio siempre tuvieron y han tenido una
relacion muy estrecha, enigmatica, que supera cualquier otra relacién de lealtad y respeto que
haya podido conocer. Mi padre veia a mi tio Gilberto como su padre, su lider natural, la persona
que siempre admiro, su maestro. Por parte de mi tio, la gratitud eterna por haberlo salvado de la
extradicion a Estados Unidos desde Espafia, logrando la hazafia de traerlo a Colombia, ademas
de hacer crecer su imperio empresarial y econémico, que los habia vuelto mas ricos y poderosos.

Es evidente que sus lazos se construyeron desde el seno familiar, y de alguna manera lo
quisieron plasmar en nosotros. Su afinidad era producto de unas condiciones especificas de su
época, marcadas fundamentalmente por el sufrimiento y la pobreza; esta afinidad quedd



demostrada cuando se volvieron a unir. Como estrategia y como satisfaccion personal, mi padre
y mi tio utilizaron su poder ocupando espacios propios de un Estado al tratar de que Cali fuera
una ciudad tranquila, una ciudad donde se viviera con armonia.

Establecieron unas normas de comportamiento criminal; los grupos o individuos que pasaran
por alto estas leyes de convivencia, pagarian. Cuando sucedian, los hechos eran analizados y
posteriormente las personas eran citadas y llamadas al orden. Si continuaban en su actitud
agresiva e irrespetuosa, eran dados de baja. Paradojicamente hoy muchos ciudadanos de Cali
extrafian los codigos de comportamiento establecidos por el llamado cartel de Cali ante la
inseguridad que vive mi hermosa ciudad.

Mientras mi tio pagaba su pena, yo segui estudiando en la universidad y toda la familia seguia
disfrutando de la bonanza del imperio. Se vivia una época tranquila en Cali, pero se empezaban a
respirar aires tensos en el resto del pais, especialmente por el incremento de la guerra de Escobar
contra el Estado.

Mi tio salio de la carcel Villahermosa de Cali en octubre de 1987. Fue otro dia de celebracion.
Estaba contento de estar rodeado por su familia; el ambiente era de jubilo. Me llamé la atencion
un hecho muy particular: a la reunion llegé un hombre que nunca habiamos visto. Fue recibido y
atendido directamente por mi padre y por mi tio con mucha deferencia. Mis primos y yo
intercambiabamos miradas de entendimiento: nos sorprendia este trato especial, que sélo a
Chepe se le daba. Era la presentacion oficial del cuarto mosquetero, el sefior Hélmer Pacho
Herrera. Persona muy importante para la organizacion, era el encargado de recibir y distribuir
toda la mercancia exportada a Nueva York. No éramos los tnicos sorprendidos: mi tio no lo
conocia, y su presencia en nuestra casa tenia un proposito.

Con el hecho de ganarles la batalla a los gringos y a la justicia colombiana, mi padre y mi tio
saboreaban la victoria, pero tenian una nueva preocupacion. Al haber logrado una estabilidad
economica, no debian seguir desafiando a Estados Unidos. Los triunfos logrados eran simples
batallas, y mi padre y mi tio sabian que, al final, perderian la guerra. Era el momento justo para
retirarse, adoptar un estilo de vida discreto y legalizar sus fortunas.

La reunion con sus socios, mas que concluir que el negocio marchaba sobre ruedas, tendria ese
caracter reflexivo, buscando el beneplacito consensuado a la idea de retirarse del negocio ilegal
para dedicarse a su emporio. Era lo mejor que podrian haber hecho, no solo por ellos, sino por la
familia.

Pero en la vida, cuando no se toman decisiones, la vida las toma por uno y a la duda le gano la
certeza de la guerra porque empezaron a llegar noticias que los pondrian contra la pared y los
conduciria al punto del no retorno, donde ni la familia misma se salvaria.



El amor llega a mi vida

Se vivia un ambiente de tranquilidad en el seno de la familia. Habiamos pasado tiempos de
mucho estrés y preocupacion por el proceso de mi tio Gilberto en Espafia. Mi padre habia
logrado arrebatar a mi tio de las manos de los gringos y devolverle su libertad; lo impensable
para muchos. Volvimos a esa época de inicios de los afios ochenta cuando éramos una familia
que gozaba de prosperidad y paz. Pero esto fue un espejismo que dur6 muy poco porque ya mi
padre y mi tio eran conocidos personajes del mundo del narcotrafico, y con el logro que habian
obtenido, pisaron muchos callos en el poder que nunca les fueron perdonados. Su gestién fue
calificada como un osado desafio a las autoridades de todo el mundo.

Después de esa experiencia, mi padre, Miguel, y mi tio Gilberto pensaban seriamente en
retirarse del mundo del narcotrafico. Habian amasado una gran fortuna. Sus empresas eran
solidas y los hijos comenzaban a manejar su emporio; creian que era el momento perfecto de
volver a vivir discretamente y legalizarse. Pero sucederia algo que los llevaria a un punto sin
retorno.

En 1987 Pablo Escobar libraba una guerra demencial contra el Estado colombiano. Para poder
llevar a cabo su plan terrorista, le solicitaba constantemente la colaboracion econémica y militar
a las demas organizaciones que delinquian con narcotrafico. Muchos le ayudaron por temor: si
no lo hacian, serian aniquilados por su aparato militar. El cartel de Cali, liderado por mi padre y
por mi tio, nunca le ayudo; por conviccion, su lucha en contra del Estado fue siempre juridica, y
aunque intentaron negociar con Escobar en otros ambitos, pensando en el retiro, sabian que tarde
o temprano les cobraria semejante afrenta.

Un incidente que sucedi6 en Estados Unidos por el robo de una droga marco el inicio del
conflicto que cambiaria nuestras vidas para siempre: Escobar les declar6 la guerra. Ante esa
nueva realidad, mi papa y mi tio abandonaron su estrategia de legalizarse y siguieron en el
lucrativo negocio del narcotrafico; si iban a enfrentar la maquinaria asesina de Medellin, liderada
por Pablo Escobar, necesitaban de grandes cantidades de dinero.

Sin saber lo que pasaba a nuestro alrededor, yo seguia con mi rutina. Entre semana estudiaba,
los fines de semana jugaba ftitbol, iba a la finca o me quedaba en Cali con mis amigos; el resto
del tiempo lo intentaba pasar en familia. Estaba terminando mi quinto semestre de abogacia, y si
estabamos corriendo algun peligro, nunca nos dimos cuenta hasta que comenzamos a observar
cambios radicales en nuestra seguridad: nos reforzaron nuestros escoltas; pasamos de tener dos a
cinco por persona; cambiaron los revolveres por pistolas 9 mm, ametralladoras y escopetas tipo
“changén”; nuestra casa fue reforzada con personal adicional; los escoltas de mi tio y mi papa
cambiaron de cuatro a un minimo de doce hombres; comenzamos a ver armas en la seguridad de
uso privativo del Ejército Nacional, como fusiles de largo alcance.

Uno de esos dias, en un descanso entre clases, estaba con un compafiero en el corredor del



primer piso. En algun momento observé en la distancia a una mujer hermosa que venia de jugar
un partido de basquetbol. Caminaba directamente hacia donde yo estaba, y eso me sorprendio.
Nunca olvidaré la impresion que senti al ver sus preciosos ojos café y su hermosa figura. Saludé
a mi amigo y luego siguio de largo, mirandome de soslayo, lo que despertd6 mi curiosidad por
saber quién era tan bella mujer.

Una estudiante de Economia, me dijo mi amigo, y si queria, ya mismo me la presentaba. Era
lo que hubiera deseado pero habia aprendido a contener mis emociones: le respondi que todo a su
debido tiempo.

Por los cambios que estaban sucediendo en nuestra seguridad, mi primo Humberto y yo
comentabamos que algo raro estaba sucediendo. Algo grave rondaba a la familia Rodriguez, y
aunque nos habian ensefiado a no preguntar, yo no me queria quedar con esa incertidumbre, por
lo que un dia fui a visitar a mi padre a su casa. Vale la pena decir que habia que pedirle cita con
anterioridad.

Por cosas del destino, me topé con Nicol, mi antiguo compafiero del colegio. Fue una
agradable sorpresa. Hablamos de los viejos tiempos y después de hacer un recorrido apresurado
de nuestra adolescencia, me pregunté qué hacia él en casa de mi padre. Por un momento pensé
que tenian negocios, pero el mismo Nicol, como si hubiera leido mi pensamiento, contest6 a mi
interrogante: yo trabajo con su papa.

La respuesta no me sacaba de la duda. El se dio cuenta y en voz baja me conté que estaba
trabajando para un grupo especial en la seguridad de mi padre. El grupo era liderado por un
hombre apodado el Pecoso. Este hombre llevaba muchos afios al servicio del cartel, y habia
ayudado a mi tio en una guerra que se libré en contra de una banda de secuestradores en Bogota
a finales de los afios setenta.

Pensé que mi antiguo amigo era la persona que necesitaba para estar al dia en los hechos
“raros” que estaban sucediendo a nuestro alrededor. Por él me enteré que estabamos en una
guerra frontal contra el cartel de Medellin. Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo; senti miedo
por mi vida y por la de mi familia.

A pesar de que mi papa y mi tio estaban en un negocio peligroso, nunca lo habiamos sentido.
Ellos se habian encargado que fuera asi, pues uno de sus objetivos era que la familia no resultara
involucrada en nada. Hacerlo resultaria un contrasentido. Si arriesgaron el pellejo amasando una
fortuna que se suponia era para la familia, no era coherente poner a esa familia en peligro. Lo
que de hecho significaba tranquilidad y seguridad para todos nosotros.

Pero cuando Nicol me informé de varias de las acciones planeadas por Escobar en contra de
mi padre y mi tio, empecé a preocuparme. Supe ese dia de varios atentados frustrados por la
oportuna intervencion de este grupo especial de hombres, que se jugaban la vida en la calle,
protegiéndolos de los sicarios enviados a Cali por Escobar. Y mas me preocupé cuando me conto
lo que para mi, ademas de ser una revelacién, era la confirmacion de la total locura: que el
atentado al edificio M6naco en Medellin, residencia permanente de Escobar y su familia, habia
sido organizado por el cartel de Cali.

Entonces entendi por qué mi padre y mi tio habian decidido enviarnos a Miami. Yo cuestioné
esta decisién, pero recibi una respuesta inapelable: jEs una orden! Mi oposicién tenia dos
razones: una, no queria perder clases en la universidad, y la otra era la mujer que habia conocido,
la jugadora de basquet. Mdas que desear el fin de esa demencial guerra con el cartel de Medellin,
queria era conocer a esa mujer.

La vida en Miami al principio fue muy alegre: estibamos en una ciudad hecha para el turismo.



Conforme pasaban los dias y los meses, comencé a afiorar el hogar y mi vida cotidiana. Hablé
con los grandes jefes. Les expuse que el exilio no solucionaba nada, que corriamos peligro en
cualquier parte del mundo. No resultaba facil para ninguno de nosotros romper de la noche a la
mafiana la rutina afectiva que viviamos en el seno familiar. Nuestra existencia se reducia a vivir
dentro de una burbuja, y necesitabamos volver a la realidad.

En medio de la guerra, regresamos a Cali. Al llegar mi papa y mi tio nos reunieron para
advertirnos que podiamos regresar cada uno a su rutina pero, obviamente, por las circunstancias,
nos teniamos que comprometer a llevar una vida disciplinada y regirnos por las reglas de
seguridad establecidas; el que no cumpliera, seria sacado del pais inmediatamente.

En esas condiciones conoci a Maria Garcia. Mi amigo, al que tenia seco de tanto preguntarle,
me la present6 un dia de tantos. Ella, que sabia quién era yo por los rumores que corrian en la
universidad, simplemente me salud6 cortésmente y luego se despidi6 y se marchd. Mientras
observaba como se alejaba, pensé en lo que mas me habia llamado la atencién de ella: su
hermosa sonrisa me embrujo. Dicen que los polos opuestos se atraen, y ella era todo lo contrario
a mi. Alegre y amable. Ese dia, a pesar del desinterés que mostr6, me cautivo, y algo me
indicaba que seria la mujer de mi vida. Deseaba volver a hablar con ella.

El hecho de pertenecer a la familia Rodriguez Orejuela era de por si algo que generaba en
algunos admiracion, pero en otros, reticencia. Es logico: si eres hijo de uno de los mas grandes
capos del narcotrafico, la gente piensa que también eres narcotraficante. Maria no estaba exenta
de pensar asi. Era una situacion incomoda que, si no la sabia manejar, podia dar al traste con
cualquier posibilidad de una relacion seria.

La busqué en su facultad y la encontré, absorta entre libros. El comienzo no fue facil. Mi fama
de mujeriego causaba rechazo. Sin embargo, no desisti. Queria a esa mujer y me converti en su
sombra: estuviera donde estuviera, yo inventaba cualquier excusa para estar ahi. Algo nada
normal en mi forma de proceder, acostumbrado a las conquistas faciles, pero Maria era diferente.
Comprobé que cuando se dificulta, la satisfaccion al final es grandiosa.

Una insignificante coincidencia me ayud6 a acercarme a su corazén: nos dimos cuenta de que
ya nos habiamos conocido en el pasado. Maria era esa chica que vivia a una cuadra de la casa de
mi abuela materna, al lado de la avenida Estaciéon, por lo que ese dia, entre risas nerviosas,
concluimos que nuestros destinos ya se habian cruzado.
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Por primera vez en la historia de Colombia, un delincuente lograba arrodillar a la burguesia
bogotana, que habia dominado los hilos del poder por mas de cincuenta afios. Producto de las
acciones demenciales de Escobar, la oligarquia se sentia vulnerable. Realmente fueron pocos los
dirigentes gubernamentales que tuvieron el valor de enfrentarse a Escobar. Hoy, esos pocos,
paraddjicamente, son perseguidos juridicamente por el Estado debido a cuentos fantasiosos de
criminales que pertenecieron al extinto cartel de Medellin. Entre esos perseguidos se cuentan
Gustavo de Greiff, quien fue el primero en dirigir la Fiscalia General de la Nacién entre 1992 y
1994; el general Miguel Maza Marquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad
(DAS) entre 1985 y 1991; el general Octavio Vargas Silva, quien fue director de la Policia
Nacional en la época en que fue abatido Pablo Escobar.

Después de la muerte del doctor Luis Carlos Galan, se dio un hecho que daria un giro
trascendental en la guerra contra el cartel de Medellin. Varios de los prohombres de la patria,



intentando preservar sus intereses, le pidieron a otra organizacion delincuencial, el cartel de Cali,
unir fuerzas para derrotar a Escobar. Aunque a muchos les duela reconocerlo, si existi6 un pacto
entre delincuentes y burgueses.

Las fuerzas de seguridad del Gobierno y los llamados “sefiores de Cali” unieron fuerzas para
liberar a Colombia de ese eje del mal, que sembro el terror en los afios ochenta y principio de los
noventa. No sdlo lo digo yo, también lo dijo mi tio en una entrevista radial, y lo dicen muchos
libros que se han publicado sobre el tema.

Después del magnicidio del doctor Galan, nuestra seguridad se convirtié en una constante
zozobra. Pocas veces me podia ver con Maria, lo que hacia mas dificil nuestra incipiente
relacion. Mi amigo Nicol me ponia al tanto de los actos demenciales de cada bando. En seis
meses mi padre se habia salvado milagrosamente de dos atentados con explosivos; gracias a la
oportuna intervencion del grupo especial liderado por el Pecoso, habian logrado descubrir a los
sicarios enviados a asesinarnos desde Medellin.

Me enteré de un plan que hoy me parece totalmente descabellado, pero que en ese momento
de guerra lo vi como la salvacién para el pais, para mi familia y para mi incipiente relacién con
Maria. Se habia contratado a cuatro mercenarios ingleses para llevar a cabo un atentado contra
Escobar en la hacienda Néapoles, su finca de recreo. En preparacion, se habia logrado infiltrar a
un personaje que daria aviso oportuno de un agasajo que se preparaba para celebrar la
clasificacion a la final de la Copa libertadores del Nacional de Medellin.

Nicol formaba parte del grupo de hombres que llegaria por tierra a respaldar con todo tipo de
armamento a los ingleses, que iban a bombardear la finca a bordo de dos helicépteros. Nicol en
esa oportunidad me pidié un favor: si era dado de baja, le tenia que jurar que el dinero que le
tocaba se lo entregaria a su esposa. Por un instante lo medité. Era meterme en asuntos que no
deberia saber, pero, a fin de cuentas él era mi amigo, asi se lo prometi.

Estaba todo listo. Se presagiaba que seria el golpe final de esa guerra infernal. Todo se habia
acordado y planeado en las bitdcoras de vuelo. Era una maniobra complicada debido al dificil
acceso a la zona montafiosa que acordonaba la hacienda Napoles. El cuidado con que se habia
planeado la accién daba tranquilidad a los ejecutores. Lo tnico que no se pudo controlar fue la
irresponsabilidad de uno de los pilotos de los helicopteros, que a causa de los nervios se
emborrachd la noche anterior y el dia de la operacion colision6 con el ultimo cerro antes de
llegar a su destino.

La noticia se supo rapidamente, lo que gener6 mas confusion en las huestes del cartel. Con la
seguridad que el plan funcionaria, mi papa y mi tio nos habian pedido a todos los miembros de la
familia que siguiéramos nuestra vida normal, que en cualquier momento nos darian una sorpresa.
Pero la sorpresa se la darian a ellos cuando les informaron del infortunio; la suerte le volvia a
sonreir a Escobar.

Una noche me despert6 una fuerte explosién. Tomé mi radio de comunicaciones interno, lo
prendi y escuché: “Alfa Uno en la entrada de Ciudad Jardin”. Ciudad Jardin es el barrio donde
viviamos; Alfa Uno es el codigo con el cual se identificaba a mi padre. Instintivamente solté el
radio, me vesti y sali corriendo. En el parqueadero, uno de los vigilantes, por mi cara de angustia
me pregunto: “;Qué le pasa, joven?”. Yo no escuchaba, s6lo pensaba en mi padre. Prendi el
carro y, como no tenia escoltas, me llevé al vigilante para que me cuidara; el sefior no sabia qué
hacer, no le di oportunidad a que lo pensara.

Llegué a la calle donde estall6 la bomba, y al ver los escombros de tres casas que estaban
ubicadas en la entrada del barrio, senti angustia. Comencé a mirar a mi alrededor buscando los



vehiculos en los que se movilizaba mi padre. No los vi, pensé habia pasado lo peor. Intenté
ordenar mis sentimientos. Lo que estaba pasando era demencial; pensé en lo que habria sentido
la familia de Escobar si se hubiera acertado en el edifico Ménaco. En esas, llegd a la escena el
Pecoso.

—Patron, tranquilo que el sefior esta bien —me dijo.

Me volvio el alma al cuerpo: —j¢sDoénde esta?! —le pregunté.

—FEsta en la Casa Uno —me respondio—, pero nos tenemos que ir ya de aqui. No es seguro
que esté en este lugar —y me condujo a su carro escoltado por su gente.

Mientras miraba el horroroso espectaculo por la ventanilla de la camioneta, me acordé del
vigilante, a quien le expresé mi agradecimiento por su fiel compafiia.

A la mafana siguiente, muy temprano, recibi una llamada de Maria. Queria saber qué habia
pasado, pues se habia enterado por las noticias del atentado. Aproveché para invitarla a almorzar.
Acepté. Momentos después recibi el informe de la gente de seguridad de lo que habia pasado la
noche anterior. Dos hombres y una mujer, pagados por Escobar, habian comprado una casa hacia
dos meses en el barrio Ciudad Jardin. Durante ese tiempo estuvieron haciendo inteligencia de los
horarios, recorridos y rutas de mi padre. Tenian calculado que pasaria mas o menos entre once y
doce de la noche. Instalaron un carro cargado con cien kilos de dinamita en un punto estratégico
para hacerlo detonar cuando pasara. Milagrosamente, esa noche mi padre habia decidido regresar
mas temprano. Cuando los sicarios se dieron cuenta de que les habia fallado el plan, trataron de
regresar el carro al garaje de la casa que habian comprado, con tan mala suerte que un vecino
accion6 un control remoto de su televisor y los cien kilos de dinamita les explotaron
accidentalmente, afectando las casas vecinas. El dngel guardian de mi padre lo salvé de las garras
de la muerte.

La guerra de Escobar en contra del orden establecido arrecié de tal forma que no tuvo ningtn
inconveniente en ofrecer una recompensa econémica por cada policia asesinado, dependiendo
del rango que tuvieran en la instituciéon. Fue la época mas dificil de supervivencia para los
uniformados en la capital antioquefia: Escobar ofrecia dos millones de pesos por policia raso,
cinco millones por cada suboficial y diez millones por cada oficial.[1]

Ante esta violenta arremetida que incremento sensiblemente la tasa de mortalidad en la
policia, se cre6 el Bloque de Bisqueda de la Policia Nacional. Este era un comando especial
compuesto por experimentados hombres jungla, de élite y con formacién en Estados Unidos. La
gran mayoria de ellos habian asistido a cursos en las principales agencias de seguridad del
mundo y eran, por sobre todo lo demas, oficiales con una probada integridad, calificados como
incorruptibles.

Ante semejante desquicio, habia que responder con mas locura. Mi padre y mi tio no
escatimaron un solo peso para alcanzar lo que ellos consideraban que seria su mayor victoria, tal
vez con la esperanza de recibir el perdon de la sociedad, y la gratitud por liberar a Colombia de
ese mal.

Lo que ignorabamos era que para el mantenimiento de este comando especial mi padre y mi
tio contribuian semanalmente con una suma fija que oscilaba entre ciento cincuenta y doscientos
mil dolares. Ademas le habian puesto precio a la cabeza de cada uno de los lugartenientes
encargados, no solo de la seguridad de Escobar, sino también de la planificacion y ejecucion de
los actos terroristas, y que eran reconocidos por los organismos de seguridad del Estado y que
obedecian a los alias de Popeye, Pinina, Tyson, la Kika, Tomate, el Chopo, el Arete, el Mugre y
un centenar de bandidos mas que le acompafiaban.



Una vez que se acord6 la conformacion del Bloque de Buisqueda, los amigos de mi padre y mi
tio sugirieron que debia ser comandado por un coronel con arraigo en el Valle del Cauca, con
prestigio en la instituciéon y, muy importante, que fuera de su resorte. Como recomendaron,
nombraron comandante al coronel Danilo Gonzélez. Este logré asombrosos resultados en contra
de la estructura militar, logistica y de informacién de Escobar, pero fue relevado a tan sélo unos
meses de haber iniciado su gestién por presiones de personas influyentes en el alto gobierno que
protegian a Escobar. Los amigos de mi padre y mi tio reaccionaron presionando para que el
coronel Danilo Gonzalez fuera restituido en su puesto. Esas presiones y la inoperatividad en la
que habia caido el Bloque de Busqueda lograron que el coronel Gonzalez asumiera nuevamente
la jefatura, quien reanudo la persecucién de inmediato.

Escobar lograba evadir los cercos que le tendia el Bloque de Busqueda y, aunque escuchaban
su voz, no lo podian capturar. Su capacidad de movimiento en Medellin y alrededores era tal que
continuaba ejerciendo su poder terrorista, manipulando los hilos del poder. El ha sido, lo repito,
el unico colombiano de extraccion humilde que logré arrodillar y someter a la burguesia, que
debid ceder ante la presion de sus actos barbaros y estructurar la generosa legislacion que le
sirvié de fundamento para su sometimiento y entrega.

El 19 de junio de 1991 los colombianos y el mundo entero fueron testigos de la entrega de
Escobar y su reclusiéon en la famosa carcel conocida como La Catedral, una nueva mansion
privada, vergiienza eterna del Gobierno. La entrega del capo se logr6 con la supuesta
colaboracion del senil y moribundo sacerdote Rafael Garcia Herreros, fundador y gestor de la
extraordinaria obra el Minuto de Dios, logrando las condiciones dignas de prision y de cuidado
por parte del Ejército Nacional, en una carcel de maxima seguridad que el mismo Escobar mandé
construir.

El hecho que Escobar estuviera preso no fue obstaculo para que continuara con sus actos
terroristas, lo que en medio del fragor de esa guerra aumentaria el trabajo para los sefiores
Rodriguez Orejuela. Congresistas, magistrados, jueces, empresarios y politicos burgueses
rogaban tener una cita con ellos para que se les protegiera de una u otra forma de las agresiones
de que podian ser victimas. Con Escobar en la carcel, el Gobierno se lavaba las manos de lo que
pasara. Se suponia que legalmente un preso no podia seguir delinquiendo, pero Escobar
demostraba que el manejo legal era comida para los medios, y el ilegal, con el que resolvia, o
agravaba, los conflictos.

Como de alguna manera se sabia su ubicacion, no se podia bajar la guardia por parte de los
que querian acabar con Escobar, asi su reclusion beneficiara al cartel de Cali. En ese tiempo este
cartel aumenté sus rutas y sus negocios con las mafias internacionales crecieron: todos preferian
hacer tratos con tipos que les brindaran confianza, como los Rodriguez Orejuela, y no con tipos
como Escobar, a quien tildaban de loco y de conducta aberrante.

Cuando me enteré que el nuevo plan del cartel de Cali era bombardear La Catedral, pensé que
la guerra ya no tenia marcha atrds. Era dificil no tomar partido. La noticia de que habia
descuartizado y botado los cuerpos de sus socios por los bafios de la prision me indigné; yo no
comulgaba con esa forma de proceder.

Para llevar a cabo el plan, mi papa y mi tio contrataron a Jorge Salcedo Cabrera, hijo de un
reconocido general, una especie de mercenario criollo que vendia sus servicios al mejor postor.
En varias ocasiones coincidi con €l en la casa de mi padre. Era, o es, de esas personas que de
entrada no dan confianza. Ese sefior nunca me gust6. Su mirada evasiva me generaba
desconfianza. Dicen que los ojos son el reflejo del alma, y este sefior siempre me dio un mal



presentimiento.

Mi padre comision6 a Jorge Salcedo para que viajara a Costa Rica a negociar la compra de
cuatro bombas explosivas, conocidas en el mercado negro como “bombas papaya” y que tenian
un valor aproximado de seis millones de dolares. En este pais de Centroamérica Salcedo logré
hacer el negocio. Segun el plan, primero se despacharian dos bombas, que efectivamente
llegaron a Colombia, y luego la otras dos. Estas nunca llegaron a su destino ya que, segiin su
relato, las autoridades las descubrieron cuando intentaba enviarlas, y €l se habia salvado
milagrosamente de ser capturado. Salcedo regresé a Colombia y les informé lo sucedido a mi
papa y a mi tio. Siempre quedd en el aire la duda de como hizo este personaje para evadir a las
autoridades.

Las bombas que llegaron no podian ser lanzadas y detonadas desde cualquier aeronave. Para
ello debia utilizarse un avion con caracteristicas técnicas similares a las de los MiG, de
fabricacién soviética, lo que dio al traste con el nuevo plan y dej6 en el ambiente —otra vez—
un sentido de frustracién. Mi tio y mi padre nos ocultaban todo esto, pero yo terminaba
enterandome traveés de Nicol.

Generalmente cenaba en familia con mi tia y mis primos, y nuestras conversaciones
terminaban, a veces involuntariamente, en la situacion que suponiamos se estaba viviendo.
Solamente habia que ver los noticieros para darse cuenta del terror que vivia el pais, y nosotros
no éramos la excepcién. Por mi relaciéon con Nicol era el que mas informacion tenia de los
sucesos de la guerra que se vivia con los de Medellin. Siempre fui prudente y sélo lo comentaba
con mis primos mayores; discutiamos, haciamos elucubraciones, plantedbamos posibles
escenarios, y siempre terminabamos haciéndonos la misma pregunta: por qué mi tio y mi padre
nunca nos hablaban de ese tema, por qué nos querian mantener con los ojos vendados frente a
una situacion que era evidente. Era para protegernos, nos deciamos, para no involucrarnos; o,
también, que les importabamos muy poco. Creo que para ellos era una cuestion de estrategia: en
esa demencial guerra, era mas seguro mantener a la familia a distancia. Este razonamiento se
funda, en algo que hoy me parece una creencia falsa: el narco siempre pone a su familia como lo
primero, como la justificaciéon de lo que hace. Pero es la familia la que, en tltima instancia, sale
perdiendo, pues todos en algiin momento caimos en un limbo que no nos dejaba ser una cosa ni
la otra, y esa fue mi gran lucha. Yo queria ser normal, tener una vida normal, salir con mis
amigos, estudiar, trabajar, divertirme... pero no lo podia hacer debido a la situacion de guerra en
que viviamos, o mis movimientos eran limitados cuando lo hacia.

Como dicen los expertos militares, una guerra se gana si se sabe cuando va a terminar, pero
Escobar nunca conocié esa maxima, y los demas narcotraficantes, que le debian tributar para su
guerra y sostenimiento, se cansaron. El grupo denominado “los doce del patibulo” tomo la
decision de viajar a Cali y hablar con mi padre y mi tio para pedir proteccién. Es asi como nacen
los Pepes, acronimo de Perseguidos por Pablo Escobar. Estas personas conocian la organizacion
criminal por dentro, y con la informacién que tenian comenzaria un plan de ejecucién de todas
las personas allegadas a Escobar, incluidos sus abogados y familiares, lo que ayudaria a
debilitarlo.

Para ese momento el gobierno de Estados Unidos daba asistencia al Bloque de Busqueda con
un grupo de Delta Force y agentes de la CIA enviado a Colombia. Estos hombres conocieron de
la ayuda directa que daba el cartel de Cali en la lucha contra Escobar, pero nunca dijeron nada;
para ellos, el fin justificaba los medios.

Pablo Escobar se escapé de La Catedral. Sus lugartenientes fueron asesinados o simplemente



capturados. Era cuestion de tiempo. Mi padre y mi tio habian ofrecido diez millones de délares
de recompensa por su muerte, por lo que se sabia que su captura seria un homicidio.

Debido al asedio permanente del Bloque de Buisqueda y a su desesperacion por no saber de la
suerte de su familia, se pudo triangular una llamada de Escobar a su hijo. El capo fue ubicado v,
luego, ejecutado en compafiia del Limon, el ultimo de sus colaboradores que atn estaba libre.

Al dia siguiente de este hecho, que alegré a todo un pais y enluté a una familia, los jefes del
llamado Bloque de Busqueda de la Policia Nacional viajaron a Cali y recibieron el pago por la
labor realizada: los diez millones de dolares que habian ofrecido mi papa y mi tio por la cabeza
de Pablo Escobar Gaviria.

El juicio de la historia contemporanea debe reconocer y tener en cuenta la participacion del
cartel de Cali, liderado por Miguel y Gilberto Rodriguez, como los principales gestores de la
guerra en contra de Pablo Escobar que acabd con seis afios de guerra, incertidumbre y miedo, no
sOlo para el pais, sino también para la familia Rodriguez.

Dias después de su muerte, por algunas afirmaciones hechas en caliente por su hijo, mi padre y
mi tio recibieron a la viuda y al hijo de Escobar, a quienes les prometieron dos cosas: proteccion
y que la guerra habia terminado. A la familia de Escobar nada le pasaria. Incluso les aconsejaron
que se fueran del pais; los enemigos de Escobar eran muchos, y nadie podria contenerlos a todos.
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Ese diciembre, y en particular el afio nuevo, invité a Maria para que lo pasara con nosotros.
Era una tradicion en mi familia estar juntos alrededor de mi abuela materna a la media noche y
recibir su bendicién. Pero algo ya no era lo mismo. Por la guerra que se habia librado contra
Escobar, se respiraba otro aire; éramos diferentes y lo pude comprobar con una conversacion
entre mi padre y uno de sus allegados.

—¢Qué pedis para el afio nuevo? —Ie pregunt6 su amigo.

La respuesta de mi padre me hizo a entender lo que estaba sucediendo: me di cuenta que él
estaba perdiendo el sentido de la realidad.

—Poder, mas poder —respondié mi padre. Era lo unico que queria para el siguiente afio, y lo
dijo con tal seguridad que me estremecio.

Senti que mi padre ya no era el mismo. Aquellos humildes personajes que habian tratado de
vivir vidas paralelas entre el bien y mal, tratando de amasar una gran fortuna para luego
legalizarla, se estaba comenzando a parecer peligrosamente a aquel hombre que habia muerto en
el techo de una casa en Medellin.



Mi verdadera pasion

A finales de los afios cuarenta, el fiitbol colombiano pasé de mediocre a ser un ftitbol de primer
nivel gracias a que en la Argentina los futbolistas se declararon en huelga para luchar por sus
derechos. El club Millonarios de Bogotd, aprovechando esa huelga, trajo a Adolfo Pedernera, a
Rossi y a una promesa del fitbol gaucho, Alfredo Di Stéfano, quienes junto a jugadores
colombianos conformaron uno de los mejores equipos del mundo: el Millonarios de El Dorado.

La poca legislacion que habia en nuestro pais respecto a la conformaciéon de clubes sirvid
como marco para que nuestra liga fuera una especie de liga pirata, llamando la atencién de
grandes figuras que emigraron de sus paises a jugar en equipos colombianos. La ilegalidad de la
liga colombiana trajo como consecuencia un florecimiento del fitbol llamado El Dorado. Esa
época es recordada por un partido que Millonarios le gan6 al Real Madrid. El Millonarios era
considerado como el mejor equipo del mundo.

En 1953 Colombia arreglé sus diferencias con la FIFA y puso fin a la liga pirata. Las estrellas
regresaron a sus equipos de origen, y nuestro pais volvié a tener un fitbol mediocre; sélo en
1978, con el Deportivo Cali, Colombia llegé a la final de la Copa Libertadores de América. En
cuanto a la seleccion de mayores, sélo una vez habia participado en un mundial —en Chile, en
1962— y habia obtenido un subtitulo de la Copa América—en Lima, en 1975.

Mi gran suefio era ser jugador profesional de fiitbol. Mi padre jaméas me lo permitié. El tenia
planeado que mi destino no fuera precisamente dentro de una cancha sino dentro de una oficina,
como un alto ejecutivo de su emporio. Sin embargo, yo continuaba con mi suefio y probé suerte
en el equipo rival del América, el Deportivo Cali, en su tercera division.

Lastimosamente, me discriminaron por ser un “nifio bien”, por lucir mejores implementos
deportivos. Los jugadores que venian de un estrato social diferente tenian preferencia. Eso
generd una gran molestia en mi: yo no tenia la culpa de tener comodidades ni de tener la familia
que tenia. Esas injusticias hacian hervir mi sangre y me lie a golpes con el lider del sindicato en
un entrenamiento. Por esa razon desisti de ser jugador profesional, no porque no tuviera el
talento necesario. Pensaba que era una pasién desigual: la mia era el fiitbol, la de la mayoria de
los jugadores, una oportunidad. Decidi, entonces, centrar mis esfuerzos y mis esperanzas en los
estudios de Derecho.

Desde nifio mi padre fue hincha furibundo del América de Cali, equipo del pueblo, “la
mechita”. El equipo de los que no tenian nada, miticamente asociado a una maldicion que le hizo
un hincha para que nunca ganaran; por afios fue conocido como el “equipo infarto”: perdia o
ganaba en el dltimo minuto.

A finales de los afios setenta todo cambi6 para esta modesta institucién. De cenicienta pasé a
ser el equipo mas importante de la historia de Colombia, reconocido por la FIFA en 1997 como
el segundo mejor equipo del mundo.



En 1979 mi padre, cansado de ver perder a su equipo del alma, decidi6 acercarse a la
institucién y le propuso a la junta directiva que €l y un grupo de hinchas estarian en capacidad de
regalarle tres refuerzos para el equipo. La junta directiva acept6: Juan Manuel Battaglia,
Gonzalez Aquino y Carlos Alfredo Gay reforzaron al equipo.

Con tal regalo, Pepino Sangiovanni, presidente del América, pudo contratar al doctor Gabriel
Ochoa, técnico laureado del fitbol colombiano, estratega de mil batallas. Ese mismo afio Ochoa
condujo a “la mechita” a saborear los néctares de la victoria, consiguiendo el primer titulo
nacional para una hinchada sufrida que habia esperado ansiosamente por mas de cincuenta afos.

La gratitud de la junta directiva fue tan inmensa que invitaron a los donantes para que se
unieran como socios y miembros titulares de la junta de socios. Es asi como Miguel Rodriguez
paso a ser el nuevo mecenas de esta humilde institucién. Mi padre invirtio grandes cantidades de
dinero en el equipo, lo que hizo posible la contratacion de excelentes jugadores, como Willington
Ortiz, Ricardo Gareca, Roberto Cabafias, Julio César Uribe, César Cueto y muchos mas.

A raiz de esta inyeccion de capital y liderazgo, América consiguié cinco titulos en linea del
campeonato domeéstico en los afios ochenta; ademas, en tres oportunidades quedd sub campeon
de la Copa Libertadores de Ameérica, el torneo mas prestigioso en el continente. Algunos
relacionan esas derrotas con la maldicion del garabato o culpan al diablo que lleva grabado el
escudo del equipo, pero esos son so6lo mitos que sirven de excusa a los hinchas, no a los
directivos. Estos eran conscientes de que las derrotas en esas finales obedeci6 a una cuestién
tactica, no a un asunto de brujeria.

Mi padre, en principio, estuvo en la dirigencia del América para satisfaccién de una sufrida
hinchada que no sabia lo que era ganar, pero cuando comenzé a darse cuenta del poder y las
relaciones que podia manejar con un simple pedazo de papel, cambi6. Las personas hacian
cualquier cosa por una boleta, y estar en una final de su equipo amado era el mayor premio. Los
teléfonos de la institucion o de los directivos no paraban de sonar para conseguir una entrada.
Desde un simple parroquiano hasta el alcalde de la cuidad esperaban el sobre con sus entradas al
coliseo sanfernandino.

Esto lo comprendié muy bien mi padre y utilizo el fitbol para relacionarse en las altas esferas
del pais. Fue pionero entre un grupo de hombres que en los afios ochenta aprovecharon un nicho
que el Estado y la empresa privada habian dejado libre e invirtieron grandes cantidades de dinero
provenientes del narcotrafico, logrando con ello el renacimiento del balompié colombiano.

Esta bonanza hizo que, como en la época de El Dorado, floreciera nuevamente el fiitbol
nacional. Importantes jugadores extranjeros comenzaron a ver a Colombia con buenos ojos y,
junto a las nuevas estrellas nacionales, hicieron que el fitbol fuera competitivo. Al ser
competitivo el campeonato, los jugadores nacionales se exigieron mas y surgieron figuras como
Carlos Pibe Valderrama, Rincon, Asprilla y otros mas que protagonizaron lo que yo llamo El
Segundo Dorado. En esta época el pais vivio grandes satisfacciones, como la clasificacion a tres
mundiales.

La sociedad, contenta con esos triunfos, acepté a un grupo social emergente que invertia
dinero mal habido en renglones fundamentales de la economia, especialmente en el deporte.
Asimismo acept6 los beneficios que dejaban las inversiones, sobre todo en personas e
instituciones que se desempefiaban en negocios tradicionales legalmente constituidos.

De igual manera, todos los que nos acercabamos al fitbol buscdbamos, ademas de satisfaccion
personal, reconocimiento. Muchos llegaban pensando ilusamente que administrar un equipo de
fatbol era como soplar y hacer botellas. Ser ejecutivo de una multinacional o duefio de una



empresa no garantizaba conseguir los triunfos tan facilmente. El fitbol es un negocio con
variables impredecibles: los egos de los jugadores, sus necesidades afectivas, su psicologia, la
hinchada, los factores extradeportivos son contingencias que requieren ser comprendidas para
darle el buen manejo en momentos dificiles, lo que implica una dedicacién de tiempo completo,
con mentores que de alguna manera muestren el camino hacia el éxito.

Mi padre tuvo a Pepino Sangiovanni y al doctor Gabriel Ochoa, que le ensefiaron los secretos.
Yo lo tuve a él, que me ensefi6 cdmo manejar los grupos de jugadores, algo fundamental a la
hora de intentar cualquier objetivo. Aprendi la estrategia de la zanahoria y el garrote: cumplir
con lo que se promete para exigir resultados.

Cuando llegué a América en 1989 lo hice con el propdsito de comenzar un cambio
revolucionario: de un equipo netamente comprador, nunca preocupado por las divisiones basicas
pues contaba con la chequera de mi padre para comprar a los mejores jugadores colombianos
profesionales, queria forjar un equipo proveedor de figuras jévenes formadas en casa. La mision
no era nada fcil. La institucién estaba acostumbrada a los éxitos y no creia en el jugador joven
que debutaba aproximadamente a los veinte afios. Sin embargo, estructuré y lideré un comité de
présperos empresarios con los que comencé a trabajar aplicando un modelo establecido con éxito
en los ochenta en el Ajax de Holanda. El modelo consistia en reforzar las divisiones inferiores,
dandole a las areas técnica, fisica, psiquica y nutricional veeduria para descubrir talentos. Una
vez descubiertos, se les daba fogueo internacional, haciendo que el jugador creciera
integralmente como persona y como profesional.

Fuimos pioneros en cuanto a las divisiones menores. Sabia que en cualquier momento
estallaria la burbuja irreal del dinero facil, por la guerra frontal que se estaba dando en contra del
narcotrafico, y tarde o temprano mi padre no iba a poder seguir ayudando econémicamente el
equipo. Pensando en que la tinica manera de salvarlo seria con un equipo autosuficiente, me
dediqué en cuerpo y alma a esta tarea, exorcizando aquella frustracién de no haber sido jugador
profesional.

Como encargado de las divisiones menores, visualicé al equipo siendo campeén del fitbol
colombiano. Logré ese suefio seis afios después, justo en el tiempo que lo habia proyectado.

Lo primero que hice fue cambiar la parte técnica. Busqué a los mejores formadores en el
mercado para fortalecer un grupo subdiecisiete, y en 1992, poniendo todas mis esperanzas y
esfuerzos en estos jovenes, organicé el Torneo de la Esperanza y los fogueé contra equipos
internacionales como Real Madrid, River Plate, Flamengo y otros mas.

Este torneo se hizo por varios afios, dandoles el roce necesario a nuestros jugadores para que
ganaran experiencia y pudieran llegar al equipo profesional. Gracias a este esfuerzo aparecieron
jugadores como Franki Oviedo, Jairo Castillo, Gerson Gonzalez y Leonardo Moreno.

A principios de 1994, a raiz de la persecucion a mi padre por parte de autoridades colombianas
y extranjeras, él me cedié el manejo del equipo profesional; me sorprendié porque mis
muchachos no estaban listos para asumir el reto de llevar el peso del equipo. El equipo grande
tenia jugadores reconocidos internacionalmente como Jorge Bermidez, Anthony De Avila,
Leonel Alvarez, Oscar Cérdoba y muchos otros.

Sin embargo, me puse la camiseta y ese afio peleamos un duro campeonato que, debido a una
dudosa decision arbitral en Medellin, nos hizo perder el titulo. No me di por vencido y para el
siguiente afio hice un mejor equipo, pero el mismo arbitro, en Barranquilla, me volvio a arrebatar
el campeonato con dos goles fuera de lugar. Ese dia entendi que en el fitbol no s6lo se necesita
un buen equipo; hay que tener al de negro al lado, pues son ellos quienes, en ultimas, definen un



partido.

En 1995 cay6 preso mi padre, una época muy dura para la familia y también para la
institucion. El desplazamiento semanal de toda la familia de Cali a Bogota era un costo alto, no
sOlo por el gasto en pasajes, sino por el esfuerzo que significaba hacerlo; implicaba tener tiempo,
disposicion, animo y, sobre todo, una tremenda logistica de seguridad en Cali y Bogota, pues
empezaban a emerger nuevas organizaciones de las que mi padre y mi tio nos tenian que cuidar.
Pero eso no me preocupaba tanto como que, a causa de su encarcelamiento, nuestro benefactor
no podia seguir ayudando econémicamente al equipo América de Cali. La situacion tan critica se
puede ilustrar con una advertencia de mi tia Amparo, encargada de la parte administrativa del
equipo.

—Hijo, no tenemos ni para el café — me dijo.

—Tranquila, tia, que de ésta salimos; simplemente tenemos que vender jugadores que ya
cumplieron su ciclo —le dije mirdndola fijamente a los ojos, pensando en la buena labor que
hacia como administradora.

Lo de no tener para el café mostraba la situaciéon por la que pasaba el equipo. Las arcas
estaban vacias y no porque se hubiera administrado mal, sino porque el fiitbol, mas que un
negocio, por mucho que lo administres, termina siendo una pasion, que como te puede dar
también te puede quitar.

La tranquilidad con la que le hablé a mi tia nacia de los acercamientos que habia tenido con
Bavaria, empresa que nos queria dar un millon de dolares por la camiseta. Ademas, habiamos
clasificado para la Copa Libertadores, lo que significaba mas ingresos.

Entendi que era el momento de hacer realidad mi suefio de convertir al América en un equipo
autosuficiente vendiendo a los jugadores maduros y formando, con las nuevas figuras, un grupo
fuerte para pelear la Copa Libertadores. Me ayud6 que comenzaron a aparecer algunos de mis
jugadores formados en las divisiones menores para darle apoyo a los veteranos.

Fue una gran decepcion para todos volver a perder la Copa Libertadores. Estuvimos muy
cerca, pero otra vez nos equivocamos en el tramo final. Se comenté que la fortuna nos habia
fallado, pero la suerte es la disculpa de los incapaces. Yo sabia que me habia equivocado al
escoger el capitan del barco y era el momento para buscar un técnico ganador. Decidi contratar al
profesor Luis Augusto Chiqui Garcia, quien habia comenzado como entrenador de las divisiones
menores de Millonarios, y luego, con el equipo de mayores, habia ganado dos estrellas en el
rentado doméstico en 1987 y en 1988.

La decisién de contratarlo para el América de Cali, en principio me trajo dificultades con mi
padre. El tenia malos recuerdos de el Chiqui. Lo asociaba afectivamente con Gonzalo Rodriguez
Gacha, socio mayoritario de Millonarios y socio de Escobar en el cartel de Medellin, enemigos
acérrimos cuando se librd la guerra en su contra. Sin embargo, a pesar de su recelo, me llevé una
sorpresa cuando me dio su aval. Creo que la decision de mi padre de aceptar que el Chiqui
dirigiera a América fue por un sentimiento de culpa por lo que a mi me habia pasado. O sea,
gracias a mi atentado, Luis Augusto pudo dirigir el equipo.

Desde el principio hubo quimica entre el profesor Garcia y yo. Habldbamos el mismo
lenguaje; él veia el fttbol como un negocio donde se hacen ciclos de maximo cinco afios y se
trata de llevar a los jugadores al maximo de rendimiento para luego venderlos en su mejor
momento. La mayoria de los directivos se encaprichan con sus buenos jugadores y dejan que
envejezcan en la institucién, frenando asi el ciclo formativo en las divisiones menores; ademas
nunca se recupera la inversion. Es como el circo: si uno no cambia los payasos, el espectaculo se



muere porque el publico se aburre y no vuelve mas.

Creamos un gran equipo. Para esa campafia tenia una columna de mucha experiencia, y aquel
equipo que habia formado cinco afios atras en las divisiones menores estaba listo para asumir el
reto de lograr lo impensable en el América: ser campeon con mas del ochenta por ciento de
jugadores hechos en casa.

Ese afio se disput6 el torneo mas largo de la historia del fiitbol colombiano. Dur6 afio y medio
para conocerse al nuevo campeon, decision maquinada desde Medellin por mi rival de esa época,
el Nacional. Nacional tenia mucho poder a raiz de los patrocinios que daba una empresa a los
equipos del rentado colombiano, pero yo ya no era el muchacho inexperto de 1994, cuando perdi
una estrella por decisiones antideportivas. Ahora sabia lo que era manipular los hilos del poder, y
estaba preparado para hacerlo si era necesario.

Con el profesor Garcia a la cabeza, hicimos la mejor campaiia de la historia del América de
Cali, ganando quince partidos en linea. Esto s6lo lo habia logrado el Ajax de Holanda, y hoy en
dia el Barcelona de Espafia. A raiz de esa campafia, y por haber llegado a la final de la Copa
Libertadores el afio anterior, en 1997 fuimos considerados el segundo mejor equipo del mundo
segtin la FIFA, orgullo del fiitbol colombiano y una gran satisfaccion para la familia americana.

Eramos los seguros ganadores del campeonato esa temporada, pero otra vez manos 0scuras
querian boicotear nuestro trabajo. A medio camino, la federaciéon modific6 el campeonato
argumentando la necesidad imperante de tener dos campeones en un mismo afio. Una estrella
cada seis meses por cuestiones economicas.

Cuando vi que la federacién habia logrado los votos de la Dimayor, la agremiacién de
equipos, movi cielo y tierra con el objetivo claro de asegurar que el primero de ese afio fuera
directamente a la final. Lo logré. América qued6 primero, lo que significé tener asegurada la
plaza.

En esos seis meses nos dedicamos a prepararnos con tranquilidad para esa final mientras los
demas se desgastaban por conseguir la plaza. Nos tocé jugar contra el Bucaramanga, un equipo
de provincia, que realiz6 una excelente campafa dejando por fuera a rivales de tradicion.

Todo estaba servido para coronar un trabajo arduo de cinco afios de esfuerzo y dedicacion.
Ganamos la novena estrella, consiguiendo llevar a la realidad mi suefio de ser campe6n del fitbol
colombiano con jugadores formados en mas del ochenta por ciento en casa, gracias a una junta
directiva dispuesta a conseguir el dinero necesario para motivar a un grupo espectacular de
jugadores, un técnico ganador como el profesor Garcia y el apoyo incondicional de una
inmejorable hinchada. Para toda la familia americana fue una gran alegria que hubiéramos vuelto
a conseguir estar en la cuspide del balompié nacional, y la mejor noticia era el bienestar
economico por el que pasaba el equipo.

Viajé a Bogotd a visitar a mi padre y dedicarle el triunfo. En el fondo buscaba su
reconocimiento a una labor bien hecha, pero me recibié con un baldado de agua fria. No tuve su
apoyo para la continuidad del profesor Garcia, decidi6 apoyar erradamente a otra parte de la
junta directiva, de la que hacia parte mi tia, que queria sacar al profesor Garcia de la direccion
técnica del equipo.

Decepcionado y con la moral por el piso, le contesté que regresaria a las divisiones menores y
que él, con su hermana, manejara su equipo profesional. Yo no iba a aceptar la llegada de
Francisco Maturana a la direccién técnica de la institucién, y asi fue. Cuando recibi la llamada
del profesor Maturana que queria saber si era cierto que lo estaban buscando, le dije que no tenia
chance por lo que de manera inteligente decidi6 retirarse, dejando el camino libre para que otro



director técnico tomara las riendas del equipo.

Como el profesor Maturana les dijo que no, decidieron nombrar erradamente a Diego Umafa
como entrenador del equipo profesional. Umafia habia estado conmigo en los primeros afios de
mi inicio en el fitbol profesional y habiamos fracasado; sélo era cuestién de tiempo para que su
experimento fracasara otra vez. Me dediqué a planificar el futuro deportivo del equipo para los
siguientes cinco afios buscando otra vez fortalecer las bases.

Gracias al consejo de Fernando Velasco, un amigo, conoci a un joven entrenador
vallecaucano, Jaime de La Pava, que estaba haciendo una carrera exitosa en las divisiones
menores. Me gusté su forma de ver el fitbol y lo contraté para la tercera divisién. Ese mismo afio
ganamos el torneo nacional de esa categoria, un buen prospecto para el futuro.

Desafortunadamente el equipo profesional fracasé y el profesor Umaiia se retiré en noviembre
de 1998 antes de terminar el campeonato. Lo reemplaz6 el joven profesor De La Pava.

Mi padre me cit6 a Bogota a su sitio de reclusion para discutir quién seria el nuevo técnico del
equipo para la temporada del afio siguiente. El queria traer un técnico de alto nivel pero, a raiz
del fracaso rotundo de la campafia anterior, las arcas estaban vacias. Me pregunté mi opinion y
recomendé, por la situacion econémica del equipo, al profesor Jaime de la Pava. En principio
dudé pero al final acepté.

Me reuni con el profesor De La Pava para trazar los lineamientos para afrontar una dura
temporada con un equipo de jugadores cuyo promedio de edad era veintitrés afios, la mayoria de
ellos formados en las divisiones menores del América. Con esa realidad, se vislumbraba que la
campafia seria la mas complicada: ni los jugadores ni el técnico tenian la experiencia necesaria.
Me propuse de nuevo sacar ese barco adelante y les meti en la cabeza a todos, desde directivos,
jugadores y empleados hasta la sefiora de los tintos las palabras “ganar y ganar”. Eso no solo
significaba triunfos para el equipo, sino también buen dinero para el bolsillo de los jugadores.

Para lograr esa meta era indispensable asegurar dos aspectos: el dinero para pagar
oportunamente los salarios y los premios y, en segundo lugar, vetar la participacion de cierto
arbitro que nos habia perjudicado en el pasado. En cuanto al primer aspecto, la junta directiva me
apoy6. Para asegurar el segundo, viajé a Bogotd y me reuni con la plana mayor del fitbol
colombiano para dejarle claro que no queria que el mejor arbitro, un sefior de Villavicencio, me
pitara los partidos de América. Logré vetar al mejor arbitro de Colombia por las malas
experiencias que habia tenido en el pasado. Esa gestion de controlar las decisiones arbitrales me
permiti6 darles confianza a mis jugadores, a quienes habia mentalizado con la idea de que lo
unico que nos servia era ganar y ganar.

Efectivamente, ese afio ganamos el primer titulo internacional en la historia de Ameérica: la
Copa Merconorte. Ademas, fuimos subcampeones del rentado colombiano al perder en Medellin
por penales. Era un balance positivo que permitia solidificar a un grupo de jugadores y a un
técnico con mucho futuro para el fitbol nacional.

Todos mirdbamos la llegada del nuevo milenio con muchas esperanzas. Analicé las fallas del
afio anterior: sabia que necesitaba reforzar tres posiciones claves. Traje a Luis Barbat para la
porteria, a Luis Garcia para el medio y a Julian Vasquez para el ataque; estos jugadores le dieron
la experiencia necesaria al equipo y le ayudaron a ganar la décima estrella para satisfaccion de
una hinchada y una ciudad.

Habia logrado que el equipo sintiera lo que se necesitaba para triunfar: hambre de triunfo.
Logré que América fuera una maquina engrasada para el éxito; en 2001 volvimos a ganar el
campeonato nacional. Dos meses antes de que éste culminara, me reuni con el profesor De la



Pava y llegamos a la conclusion de que era necesario, después de esa campafia, que se tomara un
afio sabatico. El fitbol es una profesion cambiante, y se tiene que estar actualizado, como en
cualquier otra profesion, para seguir teniendo éxito.

Pero mi padre volvi6 a cruzarse en mi camino. No compartia mi opinion y me desautorizo y
convenci6 al profesor De la Pava para que continuara un afio mas. Esa fue la gota que llené la
copa. No podia continuar soportando tanto irrespeto de una persona que no estaba en el dia a dia
del movimiento y sus decisiones iban, para mi entender, en contra del futuro de la institucion.
Decidi irme. Le escribi una carta ofreciéndole mi renuncia irrevocable y le remarqué una frase,
que creo le doli6 en el alma: “América no es de nadie, es una pasion que se lleva grabada en el
corazon y es de todos”.

Este fue mi legado en el fiitbol. Trabajé por el bien de una camiseta. Nunca cobré un duro y
construi una estructura dirigida hacia el futuro. Si seguian los lineamientos, continuarian
cosechando éxitos, como se hizo bajo mi mandato. Pero hoy veo con tristeza en lo que han
convertido mi querida “mechita”.

Los que me sucedieron buscaron satisfacer sus intereses personales y no los de la institucion.
Sus excusas eran trivialidades, como la lista Clinton o “lista negra” creada en 1995 por la Oficina
de Control de Bienes Extranjeros del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, en la que se
enumeran las empresas y personas vinculadas con dineros provenientes del narcotrafico. Yo le
hice frente a esa lista, y jamas me limito para cosechar los éxitos anhelados por la hinchada. Bajo
mi administracion deportiva, muy provechosa desde el punto de vista econémico, se obtuvieron
cuatro titulos del campeonato nacional colombiano, un titulo en la Copa Merconorte, un subtitulo
en la Copa Libertadores de América y dos subtitulos del ftitbol nacional.



Para vivir juntos, prefiero seguir viviendo con mi familia

Para nadie era un secreto que el cartel de Cali, con su liderazgo y con aportes de grandes
cantidades de dinero, habia colaborado en el desmembramiento del cartel de Medellin. Habia
financiado el Bloque de Biusqueda; habia entregado valiosa informacion de inteligencia; habia
donado equipos especializados para la interceptacion y ubicacién de llamadas. Ademas, el cartel
de Cali pago6 las recompensas ofrecidas por abatir a Escobar, al Mexicano y a la gran mayoria de
sus colaboradores.

En el transcurso de la guerra con Escobar, me gradué de abogado. Tenia la clara intencion de
organizar mi compafiia de abogados, lo que daria inicio, pensaba yo, a una vida profesional en el
mundo del litigio, entrendndome para futuras batallas que tendria que dar por mi estabilidad
juridica, como la de mi familia. Mi padre y mi tio comenzaban negociaciones trascendentales
para su futuro.

Dios pone las oportunidades en el camino y solamente uno decide si las toma o las deja ir. Mi
padre y mi tio tenian todo el escenario a su favor para entregarse a las autoridades y resolver de
esa manera su situacion juridica. Muchos sectores sociales estaban altamente agradecidos con los
“sefiores de Cali” por la muerte de Escobar.

A principios de 1994 iniciaron un acercamiento con el entonces Fiscal General de la Nacion,
Gustavo de Greiff, para lo que se planteaba como el sometimiento a la justicia colombiana del
llamado cartel de Cali. El Gobierno estaba interesado en cerrar este capitulo no sélo por la paz de
Colombia sino también por las presiones del gobierno norteamericano, que queria la captura
inmediata de los jefes del cartel de Cali.

La negociacién estaba destinada al fracaso desde el comienzo. Ninguna de las partes pensaba
seria y sinceramente llegar a un feliz término. Mi padre y mi tio habian perdido la nocién de la
realidad, se creian invencibles por haber conseguido dos triunfos casi imposibles: la extradicion
de mi tio a Colombia, y no a Estados Unidos como querian los gringos, y la caida del cartel de
Medellin. Era entendible que sus egos estuviesen engrandecidos y, caminando sobre una nube,
creyeron ilusamente que podian afrontar cualquier reto que se les presentara en el camino. El
poder los nubl6 y ahi perdieron: creyeron que estaban por encima de la ley. Dejaron ir la mejor
oportunidad que tuvieron para resolver sus problemas juridicos y los de la familia.

Comenzaron haciendo una propuesta inaceptable para las autoridades: obtener el beneficio de
casa por carcel, algo impensable tras el ridiculo que hizo el gobierno Gaviria con el experimento
de La Catedral con Pablo Escobar. Las peticiones eran tan absurdas que agotaron la paciencia del
Gobierno y de un hombre honesto como el doctor De Greiff.

El poder politico es cambiante como el viento. César Gaviria aspiraba a ser el nuevo
Secretario General de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) y necesitaba la aprobacion
y apoyo del gobierno norteamericano, por lo cual no podia ofrecerle a los Rodriguez nada



diferente a lo establecido en el ordenamiento juridico para que se sometieran. Ademas, el cartel
de Cali era el nuevo objetivo del Departamento de Estado de Estados Unidos en el tema de la
lucha contra el narcotrafico.

En agosto de 1991 el barco Mercader del Continente arrib6 al puerto de Miami. El entonces
agente Edward Kacerosky investigaba cargamentos que llegaban a Miami. Cuando
inspeccionaron el barco encontraron un cargamento de postes y piedras angulares de cemento
rellenos de cocaina: doce toneladas, con un valor de alrededor de doscientos millones de dolares
en las calles de Estados Unidos. Bajo las érdenes de Kacerosky, decidieron dejar pasar el
cargamento y seguirle la pista. Después de capturar a varias personas en Texas, iniciaron la
investigacion mdas grande en contra del narcotrafico y del lavado de dinero por parte de las
autoridades norteamericanas; la denominaron Operation Cornerstone. A partir de entonces, el
agente Kacerosky, de origen polaco, amante del arte y del basquetbol, inicié una persecucién sin
cuartel contra el cartel de Cali. Queria demostrarle al mundo que esta organizacion era igual de
poderosa que la de Medellin y que ahora controlaba, segtin su informacion, el ochenta por ciento
del mercado del narcotrafico en Estados Unidos.

Mientras sucedia el avance de Kacerosky, mi padre y mi tio, por su propia condicion humana,
caian en la trampa de tan ilustres e inteligentes personajes de la politica que, como sabandijas,
lograron subirlos a un falso pedestal y les hicieron creer que podian ayudarles a solucionar
politicamente su situacion, cosa que nunca sucedio.

En esos momentos tormentosos yo acababa de regresar de Espafia de cursar una maestria en
Empresas y Mercadeo en el Instituto de Empresas de Madrid y me enfocaba en mi compaiiia de
abogados, con buenos dividendos por las relaciones que mi padre tenia en el sector judicial.
Comencé a heredar esos buenos contactos gracias a lo que mi padre me habia ensefiado
sabiamente acerca de como manipular un sector carcomido por la corrupcion: todo puede tener
solucion si tienes el contacto correcto o el dinero necesario para comprar conciencias, me decia.

Comenzaba a experimentar el néctar dulce pero peligroso del poder que como un narcético va
ingresando en el sistema circulatorio y lentamente se va apoderando de la conciencia. Por la
situacion tan complicada que vivia mi padre, comenz6 a delegarme tareas dentro de las
actividades legales como el manejo del equipo de futbol, la administracién de las empresas
inmobiliarias y la coordinacién de varios procesos en contra de la familia.

Comencé poco a poco a ser una ficha importante en su engranaje, lo que me llenaba de alegria,
pero cuando veia su actitud, me llenaba de tristeza: entre mas hacia las cosas bien, menos
reconocimiento obtenia. Nunca pude entender ese aspecto de su personalidad. Tal vez era su
forma muy particular de prepararme para que fuera el mejor. Esta era mi situacién al momento
de recibir una noticia inesperada.

Durante estos afios, Maria habia estado siempre a mi lado. Con paciencia desmedida habia
esperado a que yo me preparara, viajara, conociera, experimentara, con la seguridad que
regresaria a su lado. Para Maria nuestra relacién era una relacion seria, no por el compromiso
sino mas bien por la comprension que habia que tener por el tipo de persona que yo era. Maria
era quien me visitaba en la casa, y no lo hacia por filosofia de vida sino por seguridad. Detalle
que siempre agradeceré, pues sabiendo el riesgo que corria en vista de los enemigos de mi padre
y de mi tio, nunca dejo de hacerlo. También tuvo que soportar una época de mi vida que yo
llamo “inconsciente”, producto del poder falso que da el dinero y la adrenalina: un coctel que
siempre trae malas consecuencias.

Cuando Maria me cont6 que estaba embarazada, mi mundo gir6 ciento ochenta grados. El



hecho me hizo reflexionar en lo que estaba haciendo con mi vida, no por el embarazo, que tomé
como la mejor noticia, sino porque me di cuenta que, por estar buscando reconocimiento, mi vida
se habia convertido en lo que mi padre y mi familia querian, en lo que querian los demads; nunca
habia pensado en mi, como ser que es parte de un engranaje.

Me habia dedicado a imitar otras vidas dentro de un ambiente bohemio y vacio y me consumia
en alcohol y placer. Cuando me proyecté como padre, entendi que ya no era un muchacho, que
tenia que tomar con seriedad el nuevo rol que la vida me estaba planteando, y empecé a ver los
puntos positivos de tomar una decision como la de casarme.

Recordé como afioraba tener una familia cuando mis padres se separaron y Maria tenia para mi
el verdadero significado de una buena mujer, con principios e inteligente. Convencido de que era
la mujer con la que queria pasar el resto de mi vida, tomé una decision basada en el amor
genuino que sentia por ella y en el deseo de que mi hija tuviera una familia como la que yo no
tuve. Sabia lo importante que era crecer rodeado de la figura de un padre y una madre afectuosos
y pendientes de su bienestar.

Mi suegra, una mujer de principios intachables y a la que admiro y respeto a pesar de su
caracter fuerte pero noble, se opuso rotundamente a mi propuesta. L.e propuse a Maria que nos
fuéramos a vivir juntos. Ella, con la tranquilidad y decencia que la caracterizan, me respondié:
“Para vivir juntos, prefiero seguir viviendo con mi familia”.

Educada con buenos modales y buenos valores, me demostré ser la gran mujer que es. No iba
a salir de su casa sino era unida a mi en sagrado matrimonio. Esa claridad me dio las fuerzas
necesarias para tomar la decision. Estaba seguro que Maria seria, y lo es, la mejor mujer para
compartir el resto de mi vida, y asi también asegurar una familia para nuestro futuro bebé.

El siguiente paso fue hablar con mi padre. Fui a visitarlo a una de las casas donde se ocultaba.
Instalado en la pequefia mesa del corredor en donde acostumbraba recibir a las personas que le
entregaban informacion y desde donde manejaba todos los negocios de la familia —en eso se
habia convertido su oficina— me dijo, para mi sorpresa, que consideraba que Maria era una gran
mujer. También me dijo que se alegraba mucho por la noticia, que estaba feliz de saber que seria
mi esposa.

Con la decisién tomada regresé a mi casa y le comuniqué a mi tia Mariela mi decision. Ella lo
vio con tan buenos o0jos que no tuvo mas que darme un abrazo lleno de amor y sentimiento. Me
dijo ése era el camino correcto. Al otro dia, anillo en mano, estaba frente a dofia Emma pidiendo
la mano de su hija.

El dia del matrimonio, al salir del cuarto vestido para la ceremonia, mi tia Mariela se quedd
mirandome de arriba abajo en silencio. Pensé que algo estaba mal en mi traje. Tras ese
preambulo me dijo algo que tal vez habia sofiado para mi, unas palabras que nunca olvidaré: “El
matrimonio es una responsabilidad que se debe tomar con amor, no es nada mas”. Luego me dio
la bendicion y me sugirié dejar las indecisiones de muchacho para tomar las decisiones de un
hombre adulto.

Sali del apartamento con la tristeza de saber que ya no iba a volver a entrar de nuevo como
habitante de ese hogar que tanto amor me habia dado. En la entrada del edificio me esperaban
mis escoltas. En la iglesia Santa Teresita, lugar de la ceremonia donde se oficiaria nuestra unién,
estaban presentes parte de nuestras familias, mi abuela (quien me acompaii6 al altar), mis primos
y amigos. Mi tio y mi papa estaban ausentes: corrian demasiado riesgo si se presentaban.

Nos trasladamos al lugar de la recepcion en un BMW. Nos desplazamos por el costado de la
ciudad contemplando el hermoso atardecer de Cali, lo que hacia mas romantico nuestro



matrimonio. Conversamos de nuestro noviazgo, del dia que nos conocimos en la universidad, de
las buenas y malas cosas por las que habiamos pasado hasta comentamos coOmo transcurriria la
fiesta. Fue un momento emocionante, lleno de inquietudes por el futuro real de nuestras vidas.

Los sistemas de seguridad estaban activados. Desde el corazén del Bloque de Busqueda nos
informaban de cualquier movimiento extrafio de tropas. También nos informaban desde el
aeropuerto Alfonso Bonilla Aragén de Palmira, desde uno de los hangares vecinos a los de la
Policia y el Ejército. La persecucion a mi padre y a mi tio estaba caliente, por lo que mi
matrimonio seria la tltima gran fiesta del cartel de Cali donde estuvieron los grandes jefes. Una
fiesta con mas de doscientos invitados en la que, segtin se decia, era para homenajear a la nueva
pareja.

Las invitaciones se habian enviado so6lo hasta el dia anterior, por aquello de tener la
formalidad de las tarjetas y para que finalmente los invitados constataran de que se iba a realizar
el evento. Las tarjetas tenian una particularidad: no mostraban la direccion del encuentro. Era
cuestion de seguridad. El dia del matrimonio los invitados deberian llegar a un sitio y alli,
solamente alli, se les revelaba la direccion de donde seria la recepcion.

Se establecieron varios anillos de seguridad para velar por la seguridad de mi padre y de mi
tio, quienes por su situacion no habian podido ir a la ceremonia. El trayecto al lugar y todas las
vias de acceso al sitio de la reunion, que era el club El Remanso, estaban controladas por su
gente de seguridad. Era un lugar hermoso a las afueras de la ciudad donde mi padre habia
construido un salén de fiestas espectacular para sus eventos sociales.

El sitio era estratégico por su ubicacién geografica. En caso de una posible evacuacion, tenia
caminos entre cafladuzales y trochas entre bosques de guadua, perfectos para el desplazamiento
de varias motocicletas en una huida rapida.

La fiesta dio inicio después de la recepcién de muchos personajes. Mi padre dio un discurso
conmovedor y la noche transcurrio casi sin ningtin contratiempo, amenizada por varias orquestas
que alegraban la fiesta, presagiando que esos tiempos cambiarian y que tal vez nunca mas
volverian. El derroche era inusual y extrafio en personajes como mi tio y mi papa, que siempre
fueron moderados en sus celebraciones.

Como tengo un agudo sentido de observacion, en plena celebraciéon me di cuenta que esa
tremenda fiesta no era para mi, y mucho menos lo era para celebrar mi decisién de casarme. jEra
para él! Como en la pelicula El Padrino, todo el mundo se presentaba y le daban sus respetos
primero al Don, en vez de venir a nosotros que éramos los agasajados. Me di cuenta que la fiesta,
las orquestas, la champafia, la mejor comida no eran para celebrar nuestro matrimonio, era para
ostentar su poder. Eso, mas el alcohol que habia ingerido, me calent6 la sangre y nos
enfrascamos en una discusion que, aunque mi tia Mariela la calmé rapidamente, hizo evidente la
nube en la que mi padre y mi tio estaban viviendo.

A las cinco de la mafiana emprendi el viaje hacia el hotel Intercontinental a pasar mi noche de
bodas. Dejando atras el sinsabor por la discusion, nos entregamos a un hermoso amanecer en el
que los tnicos presentes eran el sol y mi amor por Maria. Ignoraba que un viento tormentoso
vendria del norte por las presiones del gobierno de Estados Unidos a las autoridades colombianas
para que capturaran a mi padre y a mi tio con base en las investigaciones del agente Edward
Kacerosky.



Las capturas y el mercenario

La primera etapa de la persecucion al cartel de Cali organizada por los organismos de seguridad
de Colombia fue un total fracaso. Quienes se encargaban en principio de esta labor en los puestos
operativos de control y decision eran, de una u otra manera, amigos o aliados de mi padre y de
mi tio. Esos contactos eran resultado de la reciente guerra contra Pablo Escobar.

Viendo que no se lograba ningun resultado positivo, el Gobierno nacional y Estados Unidos
decidieron cambiar de estrategia. Por influencia de Washington, nombraron en la Policia
Nacional al recién ascendido General Rosso José Serrano, quien se habia comprometido con
Estados Unidos a llevar a cabo la dificil misién de capturar a la cipula del cartel de Cali. Ernesto
Samper, presidente salpicado con el escandalo del llamado Proceso ocho mil, estaba con las
manos atadas y tuvo que ceder ante los requerimientos de Estados Unidos de nombrar al general
Serrano como director general de la Policia Nacional. En un acto inteligente, el general Serrano
designé a hijos de generales en retiro para las direcciones alternas de la Policia, con el
convencimiento de que para los lideres del cartel de Cali seria mas dificil corromperlos.

Aparecieron en escena entonces los llamados hombres grises, los hijos de los generales en
retiro que comenzaban su carrera en la Policia Nacional, de los cuales algunos atin hoy ocupan
importantes cargos en la Policia. Durante la direccion del general Serrano llevaron a cabo una
persecucion sin cuartel en contra de mi familia para presionar la captura o entrega de mi padre y
de mi tio, realizando constantes acosos con allanamientos repetidos a nuestros hogares. En mi
oficina realizaron allanamientos cada dos semanas aproximadamente, con un despliegue
cinematografico de hombres jungla que, con el rostro pintado y armados hasta lo dientes,
buscaban informacién que nunca encontraron, porque nunca la tuve. Por la violacién constante
de la privacidad de mis clientes me vi obligado a cerrar mi oficina: quién iba a querer que lo
representara alguien cuya oficina era allanada cada quince dias. Lo mismo sucedia en nuestras
casas, sin importar que hubiera nifios pequefios, les daba lo mismo; era una arbitrariedad que
tenijamos que soportar por ser miembros de las familias de los Rodriguez Orejuela. Lo
importante para ellos era cumplir con su estrategia de presionar, aburrir, desesperar, con el
objetivo de que mi tio y mi papa se entregaran.

Lo tnico que realmente sirvio para lograr su objetivo fueron las recompensas ofrecidas y los
datos suministrados por sus informantes. En Colombia no capturan a nadie por informes de
inteligencia, lo hacen por delacién de informantes.

La ciudad de Cali en 1994 podia atin ser facilmente controlada con un esquema de seguridad
nada complejo: redes de informantes, manejo de comunicaciones y amigos en diferentes puntos
estratégicos. Era sencillo realizar labores de contrainteligencia y conocer anticipadamente hacia
dénde se dirigian las autoridades en sus primeros allanamientos.

La radio, la prensa y la television ofrecian recompensas por la captura de los jefes del cartel de



Cali, incluidos mi padre y mi tio. En esos avisos anunciaban los numeros telefénicos a los cuales
podian acudir quienes tuvieran informacién que condujera a su captura. LLos hombres encargados
de la contrainteligencia, designados por mi padre y por mi tio y al mando del mayor Del Vasto,
interceptaban esas lineas telefonicas y a diario realizaban una evaluacién de riesgo y hacian un
reporte directo a sus jefes, quienes eran los Unicos que tomaban decisiones en cuanto a
movimientos o cambios de domicilios. Era tal el grado de infiltracion que se tenia en estos
grupos especiales que siempre se iba adelante, es decir, se sabia con antelacion los sitios que
allanarian, a quién y cuando, permitiendo dar aviso oportuno a las personas para que se ocultaran
o movieran la informacion transcendental de la organizacion.

Algo que atn hoy no tiene explicacion sucedio con el entonces contador del cartel de Cali,
Guillermo Pallomari, un chileno que resultaria una ficha importante en la estructura del cartel de
Cali por sus conocimientos en informatica e ingenieria de sistemas. Mi padre, una hora antes de
un allanamiento que le hicieran las autoridades a su oficina, le avis6 y nadie entendio, ni entiende
hoy, por qué se quedo en el lugar con el maletin donde estaban todas las cuentas del cartel. El
maletin decomisado con la informacion recaudada daria origen a un proceso judicial en contra de
la clase politica que habia recibido millones de ddlares por muchos afios, vendiendo su
conciencia a la mafia colombiana. Ahi naci6 el famoso Proceso ocho mil, el cual fue utilizado
como herramienta politica por el entonces Fiscal General de la nacion, Alfonso Valdivieso.

Ante el fracaso de la estrategia desplegada en la fase dos, con el general Rosso José Serrano a
la cabeza, el Gobierno, con la presiéon de los norteamericanos, cambio de estrategia. Los gringos
colaboraron con mas dinero, lo que les permitié6 aumentar la cifra de la recompensa por la
captura de los jefes del cartel de Cali, razén por la que dejé de ver a mi padre por mas de tres
meses, hasta que un dia su gente de confianza me abordé; segun ellos, me necesitaba.

Cuando nos vimos me pidi6 que me entrevistara con un abogado en Bogota que le estaba
planteando la posibilidad de lograr mediante una accion de tutela —mecanismo previsto en el
articulo 86 de la Constitucién Politica de Colombia, vigente, que busca proteger los derechos
constitucionales fundamentales de los individuos— que se dejaran de transmitir en la television
nacional los avisos donde se incluia su foto, con base en un articulo de la Constitucion que se
refiere a la proteccién del buen nombre, y algtin otro derecho fundamental que se violaba con
esta practica.

Efectivamente —y como quienes teniamos derecho a presentar esa peticion de amparo éramos
mi abuela, por su condicion de madre, o yo, por ser uno de sus hijos—, acepté el encargo y
presenté el escrito ante un Juzgado Civil del Circuito de Bogotd, que fall6 favorablemente y
ordeno la suspension de la transmision por television de los avisos de recompensa.

Este acto juridico provocdé una investigacion penal en contra de mi padre, quien era
permanentemente escuchado gracias a la tecnologia con que contaban las autoridades en Cali,
mas no podia ser ubicado. El utilizaba un sistema especial de encriptacién que sélo hasta su
captura seria descubierto. Imprudentemente, en alguna conversacién telefénica hizo referencia al
supuesto compromiso que podia tener el funcionario judicial que habia aceptado las razones de
derecho planteadas en la accion de tutela. Eso dio inicio a una investigacion.

Aun cuando se logro6 un triunfo judicial, el cual me convirtié en protagonista, tuve que asistir a
la Fiscalia Delegada ante la Corte para desvirtuar mi participacion en el presunto cohecho que
nos endilgaban.

Entretanto, Jorge Salcedo —irénicamente, un hijo de un general en retiro—, encargado de las
comunicaciones del cartel de Cali, como todo buen mercenario comenzaba a darse cuenta de que



este barco estaba a punto de naufragar e ide6 una estrategia maquiavélica para entregar a su jefe,
iniciando un acercamiento traicionero hacia mi padre.

Al ser un simple encargado de las comunicaciones del cartel, no podia tener acceso a los
anillos de seguridad, y menos a la informacién que necesitaba para cumplir con su trato con los
gringos de entregarles en bandeja de plata a los jefes del cartel. Luego del episodio de Costa Rica
en el que las autoridades “incautaron” dos bombas papaya, mi tio Gilberto, si bien lo mantenia
como jefe de comunicaciones por su conocimiento y experiencia, en el fondo desconfiaba de
Salcedo.

Salcedo se habia comprometido con los norteamericanos a entregar a los jefes del cartel de
Cali o a hacer lo que fuera necesario para acabar con éste, pero no tenia el cémo. La presién
permanente de los agentes gringos lo puso contra la pared por lo que decidi6 darles un adelanto y
entregar a su amigo, el encargado de la seguridad de mi padre, el mayor Mario del Vasto, un
hombre leal al cartel.

La estrategia consisti6 en ganarse la confianza de Mario del Vasto para conocer sus
desplazamientos. Cuando se enter6 que iba a dar una capacitacion a sus hombres en una sede
campestre ubicada al sur de Cali, Jorge Salcedo dio aviso a sus contactos. Estos montaron un
impresionante operativo que dio como resultado la captura del mayor y de los doce hombres que
lo acompafiaban. Se les acusé de formar parte de la estructura de seguridad de Miguel
Rodriguez, y posteriormente fueron condenados por enriquecimiento ilicito. Esa fue una jugada
maestra orquestada por los agentes norteamericanos, demostrando que ellos eran los idedlogos
de la captura de mi padre y no los famosos informes de inteligencia que con tanto bullicio
difundia el General Serrano.

En cierta ocasion, a causa de una pelea con su esposa, mi padre decidi6 no ir a visitarla a un
apartamento del barrio Granada al norte de Cali, donde se reunian cada vez que les era posible.
Jorge Salcedo sabia de esas reuniones, y de esta particularmente informé a su contacto en el
nuevo Comando Especial Conjunto. La suerte acompafi6 a mi padre; ese dia solo envid el
vehiculo con algunos elementos de su propiedad. Esperaron el ingreso del automotor al inmueble
y a la una de la madrugada iniciaron el allanamiento, con el consiguiente resultado fallido.

A partir de este allanamiento mi padre tom6 medidas extremas. Al darse cuenta de su
vulnerabilidad, se aislé6 por completo, reduciendo sus desplazamientos al minimo. Mi tio
Gilberto, en cambio, manejaba un esquema de seguridad totalmente diferente. Uno de sus
secretarios particulares cometio la imprudencia de traer desde su pueblo natal a vivir en su casa
de Cali a un amigo de la infancia, con la intencién de ayudarlo a combatir su adiccion a las
drogas. El secretario de mi tio, el Flaco, comentaba imprudentemente las gestiones de su trabajo
con su amigo. Este sospeché quién podia ser su jefe e informé a la policia. La policia sigui6 al
Flaco hasta su lugar de trabajo, en el norte de la ciudad de Cali, muy cerca de la sede principal de
la empresa Carvajal, una tradicional compafiia colombiana.

El sector era particular. Para su acceso se utilizaban unas empinadas escaleras y s6lo contaba
con una via de penetracién, lo que hacia facil la identificacién de quienes no vivieran en el
sector. Debido a este inconveniente, la policia le encargé a un grupo especial de jovenes mujeres
oficiales, que rutinariamente se dedicaban a realizar ejercicios fisicos en esa zona, que vigilara
los pasos del Flaco hasta que lograron detectar el inmueble al que se dirigia. Planearon el
operativo un viernes en la mafiana y en la tarde le cayeron a la casa: mi tio fue capturado el 9 de
junio de 1995.

El hecho de que la captura de Gilberto Rodriguez se hubiera logrado gracias a la informacion



proporcionada por otra persona preocup6 a Jorge Salcedo, que no sélo habia incumplido los
compromisos adquiridos con las agencias norteamericanas, sino que le preocupaba no obtener la
recompensa, que era en ultimas lo que mas le interesaba. Decidié entonces enfilar todas sus
baterias hacia su objetivo y jugarsela a fondo, considerando inminente la captura de su jefe,
Miguel Rodriguez.

En su desesperacion, mi padre convoc6 de nuevo a Jorge Salcedo a una reunion y le pidio su
colaboracion para evadir el hostigamiento y los allanamientos. Salcedo vio la oportunidad
perfecta para reparar la resquebrajada confianza que mi padre le tenia y le brindé decididamente
apoyo pensando solo en su objetivo: entregarlo para reclamar la recompensa.

Habian pasado sélo unos dias desde la captura de mi tio. Jorge Salcedo supo que mi padre se
encontraba en una casa de Santa Moénica Residencial, un exclusivo sector del norte de Cali. Con
la direccion exacta en mano —lo habia dejado alli s6lo unos minutos antes—, mando a la esposa
para que llamara a los teléfonos del Comando Especial Conjunto.

Mi padre habia contratado a otro hombre conocido como Pinchaito, quien a diario le hacia
llegar los casetes que contenian grabaciones de las llamadas al Bloque de Busqueda. Mi padre
recibio la cinta que contenia la grabacién de la llamada en la cual se entregaba la direccion
exacta de la casa a la una de la tarde, por lo que orden6 desocuparla inmediatamente y huir. Los
hombres del Comando Especial Conjunto llegaron a las dos y treinta de la tarde. Una vez mas mi
padre lograba evadir a los que trataban de capturarlo, pero la interrogante de quién podria ser el
informante flotaba en el ambiente.

Aun aturdido por el allanamiento, mi padre se trasladoé a un apartamento en el Barrio Santa
Rita, al oeste de Cali, donde se escondi6 durante casi diez dias. Jorge Salcedo conocia la zona
pero no sabia con certeza cudl edificio era, hasta que un dia mi padre cometi6 el error de pedirle
que lo dejara en el parqueadero del inmueble. Con la ubicacion exacta, de nuevo, Salcedo
inform¢ al Comando Especial Conjunto.

El nuevo operativo de allanamiento se planed contemplando, incluso, la participacién del
general Serrano. Este, con la certeza de que la informacién procedia de los agentes de la DEA, le
comenté a su piloto, un capitan informante de mi padre, que salian para un operativo en la ciudad
de Tulta. Este capitan le hizo saber a mi padre el destino del general Serrano, lo cual lo
tranquiliz6. No obstante, después cayo en cuenta que desde Tulia podian llegarle a Cali,
conclusién que resulto acertada. Los hombres del Comando Especial Conjunto se ubicaron en la
Portada del Mar, la salida de Cali que conduce a Buenaventura, y desde alli se desplazaron
caminando hasta el edificio Santa Rita, a casi un kilometro de distancia.

El Comando Especial Conjunto se tomo el edificio a las cinco y treinta de la mafiana. Mi
padre, enterado de la presencia de los uniformados, se escondié en una caleta casi perfecta que
habia mandado construir. Los uniformados allanaron todos los apartamentos y en el del segundo
piso descubrieron la presencia de su secretario, por lo que iniciaron el registro del inmueble
centimetro a centimetro.

Entretanto, una vez enterados de lo que sucedia, Nicol y Dario —este tltimo era el segundo al
mando en el esquema de seguridad de mi padre— me informaron lo que estaba sucediendo.
Decidimos trasladarnos a un lugar mas préximo al allanamiento y nos ubicamos en una cafeteria
del barrio Centenario. Alli hice citar a Jorge Salcedo, no sin antes enviar a los campaneros, los
encargados de vigilar en moto un perimetro de cinco a diez cuadras. Necesitaba evaluar qué
estaba sucediendo y qué podiamos hacer para ayudar a mi padre.

Era tanta la desesperacion de los hombres del Comando Especial Conjunto que trajeron



ingenieros para que tomaran medidas y ubicaran la posible caleta dentro del apartamento de
Santa Rita. En ese intento destrozaron con taladros el apartamento, y uno de los hombres que
usaba una broca especial se hiri6 una mano gravemente.

En los alrededores del edificio —ya casi eran las seis de la tarde— Dario me coment6 acerca
de las dudas que tenia sobre la lealtad de Jorge Salcedo, quien, preso de un panico contenido, iba
y venia al sitio donde estabamos reunidos. Esta actitud sospechosa, ademas de las reservas de
Dario, me hizo desconfiar de Salcedo. Por eso, en uno de sus regresos le comenté falsamente que
mi padre ya habia salido y estaba en un lugar seguro. El informé inmediatamente a su contacto
en el Comando Especial Conjunto, quienes suspendieron el operativo, lo que salvé a mi padre.

Para los que estdbamos reunidos en esa pequefia cafeteria, habia quedado muy claro quién era
el traidor. La situacion era muy grave.

—¢Qué hacemos, patron, lo echo en el baul? —me pregunt6 Nicol.

Lo pensé, pero dudé de inmediato: no estaba acostumbrado a tomar esas decisiones de quién
vive y quién muere. Creo que en esa milésima de segundo tomé la mejor decision de mi vida.

Lo miré y le dije: —Tranquilo, mijo, que mi papa tomara la decision de qué hacer con este
hijueputa.

Para poder salir mi padre hizo entrar hasta el sitio en donde se encontraba encaletado a un
sargento del Bloque de Busqueda que le entregaba informacion, que él llamaba Martha, con la
intencién de planear su salida del edificio. En un principio “Martha” se ofrecié para sacarlo en el
baul de su vehiculo, pero esta idea se abort6 al percatarse que todos los automotores que salian
del edificio eran requisados por los uniformados. La tnica manera de salir de ese sitio era
traspasando una tapia de casi tres metros de altura que lindaba con la montafia. Bien entrada la
madrugada, con la ayuda de “Martha” y dos personas mas, mi padre supero la tapia y camin6 un
par de horas entre la maleza hasta llegar a uno de los apartamentos de su esposa.

Ese mismo dia le informé por medio de Dario lo que habiamos deducido sobre Jorge Salcedo,
pero él, por el trance de locura en que estaba por el estrés, no nos creyo. Segun €l, Salcedo era un
hombre leal por sus servicios prestados en la guerra contra el cartel de Medellin.

Jorge Salcedo se entrevisto con mi padre en el apartamento de su esposa y concretaron su
traslado al apartamento del edificio Hacienda Buenos Aires, donde finalmente fue capturado.

Una vez instalado mi padre en su nuevo sitio, los agentes norteamericanos llamaron a Jorge
Salcedo. Molestos, le exigieron resultados positivos, o perderia los beneficios pactados. Salcedo
pidi6 una semana, con el argumento de que estaba logrando informacion valiosa para la
confiscacion de una importante suma de dinero.

Transcurrieron ocho dias y se programo otro operativo con la seguridad de que el informe de
Jorge Salcedo era veraz. El general Serrano se invent6 la celebracién de un foro de policias en
Cali para no alertar a sus infiltrados, y en la madrugada del 6 de agosto de 1995 se inici6 el
operativo que condujo finalmente a la captura de mi padre.

Los campaneros que se encontraban fuera del edificio no se percataron de la presencia de los
hombres del Comando Especial Conjunto, que llegaron caminando por la montafia trasera del
edificio. Una vez en el inmueble, volaron la puerta para no darle tiempo a nada, pues sabian, por
informacion de Salcedo, de la perfeccion de sus caletas.

Tras la explosion, mi padre agarré un maletin con la intencion de esconderse en la caleta, pero
su esposa se lo impidio, pensando que podrian ejecutarlo. Fue sometido en su cuarto. El show
continu6 en Bogota con la resefia y con la respectiva rueda de prensa. Ese mismo dia lo llevaron
a la carcel La Picota, donde lo esperaba impacientemente mi tio, quien llevaba casi dos meses en



ese sitio de reclusion.

Fue un duro golpe, pero también fue un alivio para muchos de nosotros. Teniamos
informacién de que las autoridades estaban perdiendo la paciencia y hablaban de la posibilidad
de eliminarlos en los operativos. Fueron momentos de angustia y zozobra porque el barco
quedaba sin timonel. Al dia siguiente recibi una llamada de mi padre; me solicité que me
trasladara a Bogota. Lo hice de inmediato, y pude visitarlo aprovechando mi tarjeta profesional
de abogado, que me permitia el ingreso diario sin permiso del ente regulador, el Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC).

Fue un encuentro emotivo pero triste, porque, aunque sabia el peligro que corria, nunca
imaginé que llegaria ese dia. Discutimos muchos temas referentes a las empresas y su dinero y
acerca de cémo funcionaban las cosas, en quién debia confiar y coémo debia actuar. Al final de la
jornada me dijo: “A lo mejor no estas preparado, hijo, pero ha llegado el dia, tienes que asumirlo
y ayudarme en esta lucha juridica y politica que debemos afrontar para tratar de salvar nuestra
familia”. Ese dia, como buen hijo, leal a su padre, asumi un compromiso. Se iniciaba asi una
nueva etapa de mi vida.

La mayoria de los delincuentes—como ya lo dije— caen porque son delatados por personas
como Jorge Salcedo, un personaje que hoy es de los pocos que pueden decir que realmente el
crimen si paga. Este hombre se pased por el codigo penal colombiano haciendo terrorismo y
conspirando, y hasta confesé en un libro su complicidad en asesinatos. Al final recibié un millon
y medio de ddlares por entregar a su jefe, y nunca pis6 una prision federal.

En la persecucién sin cuartel a mi padre y a mi tio no fallecié un solo policia, y en todos los
allanamientos que antecedieron a la captura de ambos, no obstante los atropellos y las
arbitrariedades, no se disparé un solo tiro, lo que demuestra que nuestra lucha con el Gobierno
siempre fue juridica.



Proceso ocho mil

El dia 15 de junio de 1994 el excandidato presidencial Andrés Pastrana Arango recibio de la
DEA los casetes con las grabaciones acerca de los aportes del cartel de Cali a la campafia
presidencial de Colombia. Esas cintas desataron uno de los mayores escandalos politicos de
Colombia y dieron inicio al llamado proceso ocho mil, que aun hoy levanta ampollas en quienes
fueron sus protagonistas.

Alberto Loco Giraldo era un reconocido periodista y relacionista publico experto en lobby
politico y militante conservador de los afectos del presidente Misael Pastrana Borrero, padre de
Andrés Pastrana Arango. Giraldo, quien conocié a mi padre luego de la captura de mi tio
Gilberto en Espafa a mediados de 1984, fue un pilar fundamental en la tarea de traer de vuelta a
Colombia a mi tio dada su cercania al Partido Conservador, que estaba en el poder en ese periodo
presidencial.

Es oportuno recordar que la captura de mi tio en territorio espafiol obligb a mi padre a
trasladar su residencia casi permanentemente a Bogota en donde despachaba en la suite
Colombia del Hotel Tequendama. En dicha suite atendia a cuanto politico, abogado y
funcionario de la administraciéon central tuviera ideas o injerencia en la decisiéon de poder
extraditar a mi tio Gilberto a Colombia, y no a Estados Unidos como se pretendia. Alli conoci6
al Loco Giraldo. Su asesoria para que no extraditaran a mi tio al pais del norte fue fundamental e
iniciaron una amistad que luego se consolidaria al punto de que mi padre y mi tio le solicitaron
que siguiera trabajando con ellos. Los grandes jefes del cartel ignoraban que, como consecuencia
de la vida social agitada, el Loco Giraldo padecia de alcoholismo. Modelos, actrices, jet set
criollo y parrandas eran el diario vivir del Loco. Ese estilo de vida lo llevé a cometer un error
que marcaria el inicio del fin del cartel de Cali, dejandole muy claro a los norteamericanos el
poder corruptor de esa organizacion dentro del entorno politico colombiano.

Era un momento histérico propicio para que un personaje como el futuro candidato liberal
Ernesto Samper Pizano saliera a la palestra publica con propuestas modernas y novedosas.
Politico liberal con un ascendente propio no s6lo por su intelecto, sino por su formacién y su
discurso en relacion con el narcotrafico: “El problema es transnacional”, decia, “y los puentes de
las relaciones estan construidos”. Este discurso llam6 la atencién de los jefes del cartel de Cali,
que lo veian con admiracion en momentos cruciales cuando la comunidad internacional estaba
alerta al tema del narcotrafico por su consumo en aumento y por las exorbitantes ganancias que
afectaban a las débiles economias de la regién. Lo que mas preocupaba, en particular a los
gringos, era que la economia subterranea del narcotrafico fuera a dar al traste con el Plan de las
Américas, creado por Estados Unidos para sus aliados en esta parte del planeta. En sus inicios el
plan contemplaba el mejoramiento de la calidad de la democracia, la transformacién y
prevenciéon de conflictos, con fines claros de inversion social y sustituciéon de cultivos, pero



termino siendo el soporte de fumigaciones indiscriminadas, lo que trajo consecuencias nefastas
para el campesinado, para el que esos cultivos representaban la manera decente de ganarse la
vida.

El doctor Eduardo Mestre Sarmiento, importante politico a quien sélo le falté ocupar el solio
de Bolivar, se convirtié en el mejor puente para poder conversar con el futuro candidato liberal,
no solo por su conocimiento de la cuestion politica sino también por su extraordinaria habilidad
de negociador. Su cercania con el candidato le permitia conocer su agenda en detalle. Mestre
también era amigo de mi padre y de mi tio.

Tengo los mejores recuerdos de la presencia democratica del doctor Mestre en el Congreso de
la Republica defendiendo las causas que se le asignaban. Me aterra la manera como termin6 su
carrera politica: traicionado por su jefe y amigo.

Con el fin de iniciar un plan de trabajo juridico serio y comprometido con unos objetivos
legales bien definidos, Mestre program6 una reunion en la capital de Espafia, a la que asistieron
emisarios de mi padre y de mi tio, Samper —futuro candidato liberal, entonces embajador en
Espafia—, Alberto Loco Giraldo y Eduardo Mestre. La peticion fundamental de los “sefiores de
Cali” era lograr su reinsercion a la vida civil con el pago de prisién domiciliaria, asi como la
posibilidad de lograr rebajas de penas. Los Rodriguez se comprometerian a liderar entre los
narcotraficantes la iniciativa de reducir paulatinamente los embarques de droga, lo que llevaria,
en un plazo corto, a acabar con el negocio; quienes no se adhirieran a este plan, serian juzgados
con todo el rigor de la ley. Los fines eran claros: acabar con el narcotrafico, por lo menos en
Colombia, y qué mejor que fuera el resultado de una politica de Estado seria y coherente. Esa fue
la propuesta del virtuoso y eventual electo presidente.

Lo anterior es muy similar a lo que el gobierno de Alvaro Uribe pretendi6 viabilizar con las
Autodefensas Unidas de Colombia en la Ley de Justicia y Paz: perdén y olvido, desmovilizacion
y reinsercion. Lamentablemente, una vez elegido presidente Ernesto Samper, la irresponsabilidad
del Loco Giraldo daria al traste con esas buenas intenciones: hizo llamadas que, sin saberlo él,
las autoridades grabaron.

Los norteamericanos, preocupados por las “amistades peligrosas” del futuro presidente
solicitaron, a través de sus agencias en Colombia, la colaboracién de los famosos hombres grises
de la Policia Nacional, quienes recibian prebendas de Washington; su mision era ubicar al
relacionista del cartel y conocer no sélo sus movimientos sino también sus conversaciones.

Asi descubrieron que el Loco Giraldo se comunicaba a diario con mi padre y con mi tio desde
el apartamento de una de sus amantes.

En “El Pacto de Recoletos”, como se conoci6 la reunién de Madrid, el candidato liberal se
comprometié a gestionar, si era electo presidente, una ley de sometimiento a la justicia similar a
la de Gaviria con Pablo Escobar y a la de Belisario Betancur con el M-19. Pero tras el escandalo
por las conversaciones interceptadas al Loco Giraldo, el Congreso se legitimé imperialmente,
tramitando y aprobando un paquete legislativo propicio para abusos y atropellos proscritos desde
la Edad Media.

La estrategia norteamericana empezaba a dar frutos. Seguian demostrando su impresionante
habilidad en el manejo de la informacion y en la manipulacién de la manera de pensar de la gente
del comun. Con los narcocasetes en sus manos, solo necesitaban el momento oportuno para hacer
explotar esa bomba informativa y desatar una avalancha en contra del cartel de Cali y el
presidente electo que iniciaria su periodo en 1994.

Santiago Medina, conocido no solo por ser un anticuario sino también por su glamour, era



amigo de mi tio Gilberto y de su esposa desde cuando éstos tenian cabida en los principales
clubes capitalinos en la época de su prosperidad empresarial. Debido a esa relacion, negociaron
muchas antigiiedades y obras de arte. Cuando fue designado tesorero de la campafia presidencial
de Samper, el vinculo se reactivd. El anticuario Medina se desplazaba a Cali cada vez que se
requeria cuadrar algun tipo de logistica para el transporte del dinero que se necesitaba en la
campafa.

El encargado de optimizar la recoleccion del dinero en Cali era un colaborador de mi padre,
quien con el tiempo result6 de los afectos de Medina y posteriormente incriminado por él al
aceptar los cargos que le hiciera la Fiscalia.

Samper, ya siendo presidente electo, siempre negd saber del ingreso de dineros del
narcotrafico a su campafia, y atin hoy se sostiene en esta afirmacion. Famosa se hizo su frase “a
mis espaldas” y ain mdas famosa aquella descripcién del entonces presidente de la Conferencia
Episcopal, monsefior Pedro Rubiano Saenz, cuando afirmé que, frente a los hechos, era como si
a la casa de alguien se metiera un elefante y su morador no se diera cuenta.

Desafortunadamente en algin momento de ansiedad indescriptible, que ain es motivo de
cuestionamientos, no entiendo como mi padre y mi tio, hombres experimentados en mecanismos
de informacién imposible de interceptar, recibieron llamadas de Giraldo. Este
irresponsablemente describia con exactitud la estrategia de campafia, las necesidades financieras
que se tenian y la complicacién que significaba la otra campafia, la de Pastrana, que estaba
tomando ventaja considerable sobre la de Samper. Eventualmente se llegd a pensar en la
posibilidad de, incluso, asistir financieramente también al candidato Conservador.

Los comentarios del Loco eran innecesarios, habida cuenta de que mi padre y mi tio habian
puesto a su entera disposicion un avion Comander bimotor, con tripulacion disponible las
veinticuatro horas en el aeropuerto El Dorado de Bogota, con el objetivo de que pudiera viajar a
Cali las veces que fuera necesario para hablar sobre el tema de la financiacién de la campafia y
de como iba la situacién en cuanto al debate propiamente dicho.

El avion Comander sirvié para transportar al Loco Giraldo, al Ovejo —hombre de confianza
de mi padre— y al anticuario Medina, que eran los encargados de recolectar el dinero en Cali y
destinarlo a la campafia liberal en diferentes ciudades del pais que necesitaban de liquidez
inmediata para llevar a cabo su objetivo de ganar la primera vuelta.

Como no se cumplié con el umbral de votos requeridos por la Registraduria Nacional, fue
necesario, por mandato constitucional, programar una segunda vuelta. El candidato presidencial
liberal, angustiado por la dificultad financiera que aquejaba su campafia, enviaba razones a sus
amigos de Cali, reiterandoles su compromiso adquirido en el pacto de Recoletos, en la
eventualidad de que fuera elegido presidente de los colombianos.

Mi padre y mi tio al recibir esas razones alentadoras para sus propdsitos, hicieron ingentes
esfuerzos para recoger el dinero que se necesitaba para la campafia. Valga la pena decir que el
proyecto politico de sometimiento que se pretendia lograr con este financiamiento podria haber
sido el inicio del fin de un problema que no era s6lo de mi tio y de mi padre, y en el cual la cuota
de responsabilidad que se les impuso no se compaginaba con las verdaderas ganancias del
negocio. El proyecto tenia una buena intencién y la formacion e intelecto del futuro presidente
liberal le daban el respaldo suficiente para defenderlo. El objetivo del proyecto era acabar con el
negocio del narcotrafico; hipotéticamente, el negocio disminuiria si se controlaban los
embarques desde Colombia y se obligaba a los narcotraficantes a entregar sus rutas.

Una mala idea para los que pretendian seguir lucrandose indirectamente, y pésima para los que



politicamente creian que la defensa de sus propios intereses estd por encima de cualquier
propuesta moderna que implicara negociacion.

Andrés Pastrana Arango se convirti6 de un momento a otro en bastion moral: con su
tradicional exceso de maquillaje sali6 a los medios a solicitar la renuncia del presidente Ernesto
Samper Pizano al que acus6 de recibir dineros del narcotrafico en su campaiia presidencial. En la
primera vuelta el cartel de Cali aporto el equivalente a cuatro millones de dolares; en la segunda,
seis millones de do6lares mas. Un aporte que no tuvo como justificacion primaria comprar un
presidente; tenia como intencion necesaria llegar a un acuerdo para tratar de dar fin a uno de los
azotes que sufria la sociedad colombiana.

A partir de ese momento, las especulaciones y el denominado proceso ocho mil por cuenta de
la Fiscalia General de la Nacién, bajo la direccién de Alfonso Valdivieso Sarmiento, se
convirtieron en el tema de moda durante casi una década. Tanto que el doctor Valdivieso aspir6 a
llegar a la presidencia de la Republica. Su gestiéon fue duramente cuestionada cuando se opuso a
una faccién especial de la dirigencia politica, que siempre se ha querido mostrar como la mas
pura e incorruptible.

La estrategia de la Fiscalia, en conjunto con la embajada de Estados Unidos, era simple: lograr
la renuncia de Samper, y para eso presionaron al anticuario Medina y a los demas miembros que
conformaban la direccién de la campafia. Su vicepresidente, Humberto de la Calle, a quien los
norteamericanos veian con buenos ojos, podria asumir la primera magistratura. Ademas, De la
Calle era cercano al expresidente Gaviria, su jefe natural, y quien desde la Organizacién de
Estados Americanos (OEA), con sede en Washington, le sefialaria los derroteros a seguir segun
el Plan de las Américas.

Los intereses politicos se sobreponen a los juridicos, segin una maxima de los
norteamericanos. Samper no renuncid, lo que le valié al anticuario Medina, tesorero de la
campafia, y a Fernando Botero Zea, hijo del maestro Fernando Botero y quien fuera secretario de
la campafia y ministro de Defensa, ir a la carcel. El pais del Sagrado Corazén: es inexplicable
como el secretario y el tesorero de una campafia presidencial terminan condenados y el
presidente termina absuelto.

La inmutabilidad del presidente que se resistia a renunciar, obligd a los norteamericanos a
cambiar de estrategia. Decidieron convertirlo en su aliado haciéndole saber la agenda legislativa
que deberia desarrollar en su cuatrienio, con la intencién de demostrarle no so6lo al pais sino
también al mundo entero que nada tenia que ver con personas relacionadas con el narcotrafico.

Efectivamente durante la legislatura del gobierno Samper no sélo se tramitaron sino que
también se aprobaron las leyes de extincién de dominio, legislacion que le permitia al Gobierno
quedarse con los bienes incautados al narcotrafico y a la subversion. Las iniciales referidas al
lavado de activos fueron catalogadas como de tipo penal auténomo. El enriquecimiento ilicito se
tipific6 de manera independiente, permitiendo acusar a cualquier persona de este delito, incluso a
los testaferros, y la extradicion de naciones, siendo necesario para su promulgacion reformar la
Constitucion Politica.

Durante todo su gobierno existié un correo permanente y directo con mi padre y con mi tio. El
buen presidente electo constantemente los extorsionaba sobre su condicion en las carceles de
Colombia y su permanencia en el pais, haciéndoles saber que si llegaban a decir algo relacionado
con la financiacién de la campafia, los extraditaria administrativamente, y que de hecho contaba
con el beneplacito de los gringos. Mi tio y mi padre, por conviccién, nunca hablaron de este
tema.
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Mi metamorfosis

Después de la captura de mi padre y de mi tio tuve que asumir deberes y obligaciones que
cambiarian mi vida para siempre. Antes me movia en mi mundo bajo sus parametros,
desempefiandome como una persona comun y corriente, alejada del mundo oscuro de los
negocios ilegales, cumpliendo su suefio de desarrollarme como empresario y como un gran
profesional alejado de sus negocios.

Pero ante las turbulentas circunstancias que se presentaban en nuestro entorno, se necesitaba
de alguien que pusiese el pecho en nombre de la familia, razén y motivo por la que comenzaria
un camino sin retorno que casi acaba con mi vida. Habiendo buscado el reconocimiento y la
aprobacion de mi padre, ésta era la oportunidad perfecta para demostrarle de qué estaba hecho,
que por mis venas también corrian células suyas. De acuerdo con este supuesto, me converti en
su instrumento necesario en la calle para asumir retos que se presentarian después de su captura.

Sin saberlo, me esperaba una lucha sin cuartel. Los norteamericanos tenian sus 0jos puestos en
Colombia, no sélo por la proliferaciéon del narcotrafico sino también porque querian abrir de par
en par la puerta de entrada a Suramérica, a la que veian afectada en sus economias dependientes
por los rios de dinero provenientes del fendmeno, lo que podria dar al traste con sus planes de
dominio, que se tambaleaba por efectos de la globalizacién. No querian que un dinero suelto y
sin control les generara mas problemas de los que ya tenian en otras regiones del mundo.

Su plan tenia tres objetivos, y para conseguirlos negociaron con sus lacayos criollos. Para
lograr el primero —acabar con el narcotrafico— aprovecharian el escandalo del presidente
electo, Samper, salpicado con la revelacion del ingreso de dinero del cartel de Cali a su campafia,
e implantarian los pilares juridicos fundamentales para expedir una ley de extincién de dominio y
lavado de activos, dando uso efectivo a la extradicién de nacionales. Los otros dos objetivos eran
el Plan Colombia: acuerdo bilateral entre Estados Unidos y Colombia, realizado en 1999, con el
objetivo de generar una revitalizacion social y econdmica, terminar el conflicto armado en
Colombia, crear una estrategia que pusiera fin al narcotrafico y acordar los Tratados de Libre
Comercio, que hoy en dia tienen a varios sectores de la economia colombiana en bancarrota.

Fui adquiriendo protagonismo en este contexto, pero fundamentalmente lo adquiri dentro del
esquema que necesitaba mi padre para, ademas de coordinar su defensa, hacerle frente a los
proyectos de ley que se presentarian al Congreso de la Republica durante el periodo presidencial
del doctor Ernesto Samper.

Durante este periodo critico comencé a experimentar cambios drasticos en mi personalidad.
Descubri que el poder es un narcético que va nublando la conciencia, que hace creer que el fin
justifica los medios y hace olvidar los valores aprendidos en casa para conseguir los resultados.

Tuve una gran metamorfosis: pasé de ser una persona comun y corriente a ser una especie de
superhombre que todo lo podia, asumiendo compromisos con mi padre a los que una persona que



esta en sus cabales nunca se hubiese comprometido. Como he dicho, queria su reconocimiento, y
él necesitaba de alguien dispuesto a darlo todo en una guerra juridica contra el imperio.

Una de las primeras misiones que me encomend6 fue buscar un acercamiento con el Gobierno
y clarificar su posicién frente a los compromisos adquiridos en Espafia sobre una futura ley de
sometimiento y rebaja de penas. Ademas queria que empezara a trabajar en la ley que se pensaba
tramitar en el Congreso sobre enriquecimiento ilicito. Ley peligrosa para la estabilidad juridica
de mi familia y de los mismos congresistas comprometidos en el proceso ocho mil.

Me puso en contacto con un politico de Cartago conocido como el Gordo, amigo de la casa
Samper por muchos afios, quien nos habia hecho diligencias en el pasado. En la reunion que
tuvimos en Bogota le expuse nuestra necesidad de tener un acercamiento con el Gobierno para
despejar interrogantes. No recibi respuesta alguna en los siguientes dos meses.

A finales de noviembre de 1995 recibi una llamada del Gordo. Me dijo que tenia un mensaje
importante del Gobierno y me cit6 de urgencia en la ciudad de Bogota. Como su amigo Fernando
Botero Zea estaba a punto de contar la verdad sobre la financiaciéon de la campafia presidencial
de 1994, en la que el cartel de Cali invirtio diez millones de dolares, por peticion del ministro de
Gobierno de la época queria que cuadraramos una cita en el Canton Norte, una base militar al
norte de Bogota donde se encontraba preso el exministro Botero por el escandalo de los
narcocasetes. Querian calmarle su ansiedad dandole un parte de que seguia firme nuestro
compromiso de luchar con todos nuestros recursos para que la ley de extincién de dominio y
enriquecimiento ilicito no fuera aprobada por el Congreso. Si la ley era aprobada por el Congreso
y se individualizaba este delito del narcotrafico y la subversion, él iba a ser el primer condenado.

Un mensajero de Fernando Botero Zea me recogio en una Supertienda Olimpica del barrio El
Chic6. Me acompafiaba el congresista Chavarriaga, quien supuestamente tenia un interés
ideolégico en combatir las leyes —retrogradas, segun él— que iba a aprobar el Congreso; su
interés era mas bien material, pues sabia que esas leyes las aplicarian contra ellos, los
congresistas y senadores, como realmente sucedio.

Ingresamos al Cantén al filo de la medianoche, sin ningtn tipo de requisa. En el casino de
oficiales nos esperaban el ministro de Gobierno y el exministro Fernando Botero Zea. En la
reunion, y luego de comentar sobre la dificil situacion del pais, Botero fue vehemente en su
discurso; afirmé que no estaba dispuesto a ser condenado por enriquecimiento ilicito, y le
aterraba la posibilidad de que ese delito fuera aprobado por el Congreso como auténomo.

El ministro de Gobierno intent6 tranquilizarlo diciéndole que el presidente iba a hacer todo lo
posible para que no sucediera, y me pidié que interviniera para apuntalar lo dicho por él. Informé
al exministro Botero sobre las gestiones que adelantabamos en el Congreso con la ayuda del
representante Chavarriaga y de algunos congresistas amigos. Intenté transmitirle confianza en
nuestras gestiones y le pedi cordura. Le expliqué que no era conveniente para el pais, por la
inestabilidad politica que se vendria encima y por el peligro que representaba, no s6lo para mi
padre y para mi tio el tema de la extradicion por via administrativa sino también para él, como
protagonista de ese escandalo politico.

Los debates en el Congreso fueron muy duros, y al final los perdimos porque los medios de
comunicacion, controlados por el embajador de Estados Unidos, Myles Frechette, reaccionaron y
asustaron a los honorables senadores y representantes, que traicionaron su palabra con el aval del
Gobierno.

Fernando Botero Zea, traicionado por su antiguo jefe y luego de haber sido aprobado el delito
de enriquecimiento ilicito de particulares como autébnomo, me volvié a citar a su sitio de



reclusion. Nos reunimos la noche del viernes 19 de enero de 1996. Me comunic6 su decision de
contar toda la verdad acerca de ese penoso episodio de nuestra politica colombiana, sin
importarle lo que le sucediera a €l ni lo que nos sucediera a nosotros. Botero era consciente de
que su carrera politica estaba terminada.

El noticiero del periodista Yamid Amat en la emision del lunes 22 de enero abri6 con la
siguiente noticia: “Botero se revienta”. Al ser interrogado sobre si el presidente Samper sabia o
conocia del ingreso de dineros del narcotrafico a la campafia, el exministro, con impavidez de
monaguillo, le dijo la verdad al pais: “El presidente si sabia del ingreso de los dineros del
narcotrafico a su campafia”.

Esa noche, la caballeria del Ejército y los aviones de combate de la Fuerza Aérea hicieron acto
de presencia en la capital del pais. Samper fue tajante: “Aqui estoy y aqui me quedo”. Lo decia
porque tenia el aval de los gringos, a quienes les acababa de prometer que terminaria con el
narcotrafico, mostrando su esencia maquiavélica y traidora con sus mas cercanos colaboradores.
Ese fue y siempre sera el proceder de este ambicioso politico, quien tuvo la oportunidad de darle
ejemplo al pais con un acto de contricion pero prefiri6 mantenerse en el poder.

Durante ese periodo y antes de mi atentado, se vivieron otras épocas tormentosas para la
familia. Habia asumido un rol protagonista en el mundo de la politica y el bandidaje resolviendo
todo tipo de inconvenientes, debatiéndome entre la vida, la muerte y la carcel. Enfrentdindome a
retos tan grandes como el del exministro Fernando Botero Zea, o reuniones clandestinas con los
nuevos amos del narcotrafico tratando de hacer valer nuestra posicion, como la que sostuve en el
departamento de Cordoba con Carlos Castafio y los sefiores del cartel del norte del Valle.

No puedo negar que me gustaba lo que hacia. Vivia en un estado de trance donde la adrenalina
era el alimento que engrandecia mi iluso ego que buscaba poder y reconocimiento, olvidandome
de cosas transcendentales de la vida, como Maria mi esposa, y mi hermosa hija.

En esa etapa de mi vida comencé a tener serios problemas en mi hogar. Maria me recriminaba
mi nueva forma de proceder. Su sexto sentido, que estaba por encima de mis impulsos, sabia
muy bien que iba a terminar mal, por lo que me reprochaba continuamente mi cambio. No habia
comparacion entre ese hombre normal del que se habia enamorado en la universidad y esta nueva
especie de monstruo que habia perdido su rumbo. Me desesperaba con sus confrontaciones.
Cuando se vive fuera de la realidad, s6lo se escucha lo que se quiere oir. Sin medir las
consecuencias, casi acabo con mi matrimonio pensando que no era nada comparado con el poder
que supuestamente estaba obteniendo. Ignoraba que nadaba en las aguas peligrosas de la
perdicion, enamorado de mi propio ego.

Fue por entonces cuando conoci a una hermosa mujer, con unos ojos azules profundos como el
mar, que me ayudo; sus brazos me dieron refugio en momentos de soledad; sus palabras, siempre
positivas, me ayudaron en momentos dificiles. Pero era un amor imposible por la significativa
diferencia de edad entre los dos; creo que ha sido la inica mujer que pudo en algiin momento
separarme de mi hogar. Hasta el dia de hoy, todavia recuerdo con carifio a Paulina.

En mayo de 1996, las cosas se complicaron atiin mas. Fue cuando sufri el atentado hecho por
un comando enviado por el cartel del norte del Valle. Estuvimos al borde del exterminio en
manos de unos dementes sin principios ni valores. Este atentado cambiaria mi vida para siempre.
Comprendi que habia cosas mas importantes que el poder y el reconocimiento.
Desafortunadamente lo entendi hasta ese momento y aprendi una dura leccién que no olvidaré:
cada vez que me veo al espejo y observo mis cicatrices, siento mi dolor y el dolor por los amigos
que perdi.



Sélo la dedicacion, el amor incondicional y la fortaleza providencial que recibi de mi esposa
en un momento critico, atenazado por el miedo, me dieron las suficientes fuerzas para
recuperarme y cambiar mi actitud. Asi pude recuperar de nuevo mi hogar entendiendo que, al fin
de cuentas, lo que queda es el amor por las personas que siempre estan al lado de uno.

Durante quince meses vivi con intensidad creyendo tocar el cielo: corriendo peligros,
corrompiendo voluntades y principios, tratando de pelear una guerra que desde el inicio estaba
perdida en contra de un gigante como los Estados Unidos de América.

En junio de 1996 tomé la decision, junto a mi esposa, de dejar toda esta locura y huir a la
Argentina. Cuando teniamos todo listo nos enteramos de otra noticia nefasta: fui acusado
formalmente en una corte de la Florida en el caso contra el cartel de Cali llamado Piedra
Angular, liderado por el agente especial Edward Kacerosky. Segun las autoridades
norteamericanas, yo era el nuevo jefe del cartel de Cali.

A raiz de esa noticia, vivi uno de los peores episodios de mi vida. Queria huir pero no podia
poner un pie fuera del territorio colombiano; tenia una orden de captura internacional de la
Interpol llamada circular roja, y si lo hacia, seria capturado inmediatamente y puesto a
disposicion de las autoridades norteamericanas.

Durante este tiempo de mi recuperacion se intentaba lograr un acuerdo de no agresion entre
los “sefiores de Cali” y los del norte del Valle. A raiz de mi atentado se vivieron episodios de
mucha tensién, pero afortunadamente sobrevivi y pudimos llegar a un acuerdo para solucionar
tantos malentendidos divulgados por Don Efra —ya difunto— con los que pretendio, dentro de
su mente egolatra, ser el nimero uno del narcotrafico. Segin él, mi padre y mi tio eran
obstaculos para su egoista interés, e inventaba y comunicaba a sus socios que mi padre y mi tio
eran los autores de cualquier anonimo que llegara a la Fiscalia en contra del cartel del norte del
Valle.

Hubo varias reuniones en la carcel La Picota de Bogota entre Orlando Henao, mi padre y mi
tio para pactar acuerdos. En una de esas pacificas tertulias mi padre plante6 la necesidad de
hacerle frente en conjunto a un proyecto de ley muy peligroso para el futuro de todas las
personas del mundo del narcotréfico; se referia a la ley de extincién de dominio. De esa reunion
sali6 un acuerdo para hacerle frente en conjunto. Los del cartel del norte del Valle se
comprometerian a recolectar dinero en el mundo del bandidaje, y nosotros nos encargariamos de
la parte legal del proyecto.

¢Quién lideraria este proyecto en la parte politica? Los sefiores del cartel del norte del Valle
insistieron en mi como la persona indicada para librar esta tarea. En un principio mi padre se
opuso pero, ante la insistencia de los nuevos padrinos, tuvo que acceder y fui citado a una
reunion cumbre en La Picota. Mi tio tomo la palabra para darme las razones por las que debia
ayudarles en esta mision. Estaba en juego la estabilidad econ6mica de la familia y, sobre todo, su
palabra ante los sefiores del cartel del norte del Valle.

Al principio dije que no. No me sentia con la capacidad psiquica para dar lo mejor de mi, y
mucho menos para hacer alianzas con personas que no cumplian su palabra y que ademas habian
atentado contra mi vida. Mi padre me recomend6 que lo pensara. Si les mostraba a esos
personajes resentimiento, estaria poniendo en peligro no sélo mi vida sino también la de toda la
familia; teniamos que ser inteligentes. Mas adelante les cobrariamos las cuentas pendientes
cuando menos lo esperaran.

Luego de meditar sobre las palabras de mi padre, conclui que tenia razon. Estaba atrapado en
una red sin escapatoria; en eso se habia convertido mi vida. Acepté dar la pelea en una causa que



sabia ibamos a perder, y lo hice por respeto y lealtad a mi padre.

En medio de la lucha juridica que dabamos al interior del Congreso de la Reptiblica para que
no se aprobara la ley de extincion de dominio, me reuni en el lobby del hotel Tequendama de
Bogota con Fabio Ochoa Jr., el menor del clan Ochoa, lideres del extinto cartel de Medellin. Le
expliqué lo importante que era aliarnos y combatir el proyecto de ley que iba a dejar secuelas
muy profundas en nuestro patrimonio, pues por medio de él expropiarian todos nuestros bienes
con retroactividad.

Creo que Fabio no entendié mi explicacion de los detalles juridicos de la ley ni comprendio el
alcance que podia tener dentro del ordenamiento juridico. Como muchos personajes del mundo
del narcotrafico, pensaba que eran leyes ideadas y aprobadas para atacar estrictamente la
estructura del cartel de Cali. Luego sufrieron en carne propia los alcances de estos proyectos
elaborados por los norteamericanos para golpear a las organizaciones del narcotrafico donde mas
les dolia: el bolsillo. Obviamente la intencién era quitarnos capacidad econdmica para reaccionar
e impedirnos dar una buena pelea juridica.

Fabio ofreci6 apoyarnos con cincuenta mil dolares. Le dije que una vez que hablara con mi
padre y con mi tio le daria respuesta. Yo sabia que esa cantidad era de poca ayuda y que mi
padre se disgustaria por ese insignificante ofrecimiento.

Cuando iba a ser aprobada la ley de extinciéon de dominio, Chavarriaga y yo llegamos a la
conclusién de que teniamos sdlo dos posibilidades para ganar este debate en la plenaria de la
Camara de Representantes. Una era hablar con el ministro de Gobierno —quien con su “vibrata”
y oratoria convencional en el Congreso, siempre nos derrotaba— para convencerlo de que no se
presentara ese dia a la plenaria; la otra era tener a favor al ponente de dicho proyecto, un
congresista afrodescendiente del Choco, a quien le dimos cien mil do6lares para que planteara en
su ponencia por lo menos la aplicacién no retroactiva de la ley, lo cual cumplio al pie de la letra.

En la reunion pactada con el ministro de Gobierno, Chavarriaga y yo lo convencimos de que
no asistiera a la plenaria. Tuve que utilizar la tactica de recordarle su origen, y aunque liberal, era
de ideas de izquierda, ademas de jurista, por lo que le expuse nuestra tesis de que la ley de
extincion no podia ser retroactiva. Era una ley netamente penal, aunque la quisiesen disfrazar de
administrativa. Al final, y para asegurarme de que nuestra labor no se perderia, traje a colacién
nuestra ayuda en la absolucion del presidente de la Reptblica en la Camara de Representantes.

El ministro de Gobierno viajo a Barrancabermeja el dia de la votacion para estar presente en
un homenaje que le hacian en su pueblo natal. Esa noche los noticieros se preguntaban “;Y
donde esta el ministro de Gobierno?”.

Le habiamos ganado una batalla al imperio y sus burgueses lacayos en la Camara de
Representantes, por lo que veiamos llorar en el Capitolio a Maria Emma Mejia, ministra de
Educacién y luego de Relaciones Exteriores del presidente Samper.

Dimos una gran batalla por nuestro futuro econémico y el de nuestras familias. Habiamos
empatado la disputa en la Camara de Representantes, luego del resultado adverso en el Senado,
donde perdimos la votacion por mayoria, lo que me significé un esfuerzo titanico, e implicaba un
peligro por mis compromisos con mis parientes y nuestros aliados del norte del Valle, quienes
nos dejaron solos sin cumplir con su compromiso.

Cuando existe un desacuerdo entre el Senado y la Camara en lo concerniente a una ley es
necesario hacer una comision de conciliacion para resolver la disputa. Al formarse dicha
comision, se eligio a quince honorables parlamentarios, de los cuales teniamos la mayoria. Los
sefiores del norte del Valle no entendieron lo que estaba pasando e incumplieron con la suma de



dinero pactada.

Nosotros teniamos problemas de liquidez y no tuvimos como reaccionar. Perdimos porque el
Gobierno, presionado por los medios de comunicacion y los norteamericanos, repartio dadivas a
todos los parlamentarios. El resultado fue catorce a favor y uno en contra, y la retroactividad de
la ley fue aprobada. Ahi perdimos todo nuestro futuro econémico y gran parte de esta guerra
juridica.

Triste y derrotado, en un hotel de Bogota comprendi que no habia nada qué hacer, que nuestra
suerte estaba echada, que nuestra pelea juridica era pirrica al lado de la estrategia politica
liderada por el imperio y la clase dominante del pais para sacarnos del medio. Tenia razén un
gran amigo mio, militante del M-19, quien me decia que no botaramos mas dinero en leyes y
procesos juridicos.

Atacados por todos los flancos, nuestra tinica esperanza eran los actos politicos o los actos de
violencia. Nuestra formacion juridica siempre nos llevo a dar la pelea en el ambito legal, y por
eso al final perdimos; pero esa era nuestra filosofia de vida, y nunca la traicionariamos.



11

Fuga a la muerte

Don Chepe, o simplemente Chepe para su familia y amigos, fue la persona que inici6 a mi padre
y a mi tio en el mundo del narcotrafico. Aparte de una sociedad, los uni6 una relaciéon de amistad
basada fundamentalmente en la lealtad. Hubo varias tormentas en esa amistad, como cuando
Chepe huy6 de la carcel La Picota de Bogota, contando con la aprobacién de mi padre.

Chepe fue el tipico bohemio de los afios sesenta. Ademds de su calidez, alegria y
espontaneidad, era leal con sus amigos e implacable con sus enemigos. Por su forma de ser,
Hélmer Pacho Herrera también le tenia afecto. Mi tio Gilberto, en cambio, siempre lo vio con
recelo: como tomaba decisiones independientes, lo consideraba una rueda suelta que podia
afectar el bienestar del grupo.

Le gustaba vestir informalmente y comer en buenos sitios. Un buen dia, mientras cenaba en el
restaurante Carbon de Palo de Bogota, después de una ardua labor de inteligencia —a saber:
informantes, pagos de recompensas y demds—, fue capturado y encarcelado junto con sus
antiguos socios.

Mi tio y mi padre estaban recluidos en el pabellon B de maxima seguridad de la carcel La
Picota. Al llegar Chepe, el unico de los cuatro presuntos integrantes del tristemente célebre e
inexistente cartel de Cali que quedaba libre era Hélmer Pacho Herrera.

En mis visitas a La Picota me enteré, por lo que se comentaba, que Chepe era un pésimo
prisionero. Se quejaba de lo que consideraba no sélo una mala jugada del destino sino también
una traicion de la clase dirigente de este pais. La burguesia que por mas de veinte afios acepto y
particip6 en negocios donde siempre estuvieron presentes los “sefiores de Cali”, reconociéndolos
como hombres de empresa, serios, y sobre todo, respetuosos de la institucionalidad, hoy le daba
la espalda.

Chepe tenia como consigna que, mientras estuviera vivo, nunca renunciaria a su forma de
vida, y lo cumplié incluso cuando estaba en prisién. Decia que para tener el control y el respeto
de lo que se pretendiera, no so6lo entre los bandidos sino también con el mismo Estado, no podian
renunciar a su estatus ni al dinero. Mi padre y mi tio, en cambio, querian alejarse del negocio
creyendo ilusamente que las autoridades norteamericanas les perdonarian semejante desafio;
creyeron que lograrian lo imposible: intervenir en la politica de Estado impuesta desde
Washington manteniendo, un protagonismo egocéntrico que al final les seria cobrado por los
duefios del poder.

Ernesto Samper Pizano, ya elegido presidente de la Reptiblica de Colombia, se habia
declarado enemigo del narcotrafico a causa del escandalo del proceso ocho mil y tramitaba una
serie de proyectos en su Congreso que nos quitaba el suefio. Chepe tenia la certeza de que tarde o
temprano se implementaria nuevamente la extradicién y que ellos, los presuntos jefes del cartel
de Cali, serian los primeros.



El tiempo le dio la razon, y hoy mi padre y mi tio se encuentran presos en una carcel de
Estados Unidos, sin posibilidad de regreso.

Al caer preso, Chepe deleg6 en sus colaboradores inmediatos la ejecucion de un sinnimero de
tareas. El poder y el respeto que ostentaba cuando estaba en libertad, al estar en la cércel se fue
difuminando no sélo a causa de esa situacion sino también por la intervencion de quienes querian
llenar el vacio de poder generado circunstancialmente.

En Cali existia un personaje del bajo mundo, Capulina, un sicario que, enriquecido con el auge
del narcotrafico, gozaba de fiestas y excesos. En Jamundi, un municipio a seis millas al sur de
Cali, un villorrio agradable, se presentdé un conflicto entre Capulina y un familiar cercano a el
Sejo, el lugarteniente de Chepe. Capulina se enter6 tardiamente que la persona con la que habia
cruzado fuertes palabras y amenazas era familiar del hombre de confianza de Chepe. Capulina,
inquieto, recurrio a Orlando Henao, a quien luego de darle su version de los hechos sucedidos en
la cabalgata de Jamundi, le pidié que intercediera ante mi padre y mi tio con el fin de que se
parara la orden de Chepe. Orlando Henao, el Sejo y Capulina se reunieron con mi padre, mi tio y
Chepe en el pabellon B de maxima seguridad de la carcel La Picota. Luego de almorzar se
plantearon nuevamente los pormenores de lo sucedido en Jamundi. Capulina, consciente del
error que habia cometido, pidié disculpas y Chepe las aceptd, pero el Sejo no se quedd con esa
afrenta y dio 6rdenes de ejecutar a Capulina. Esto gener6 roces entre los dos carteles, pero
Chepe, seguro de lo que era, respaldé al Sejo. Un grave error. Los jefes del cartel del norte del
Valle, a quienes habia acudido Capulina como sicario de su organizacion, lo tomaron como un
desafio y se inicié un conflicto que no s6lo ocasionaria la ejecucién de Capulina, sino que nos
puso a todos en graves aprietos durante varios afios.

En esa época y hasta antes de su muerte, producto de un infarto, el puente conciliador con la
gente del norte del Valle era Ivan Urdinola Grajales, que se encontraba preso con mi padre y mi
tio, quien siempre tratd6 de aminorar los efectos de cualquier situaciéon que pudiera afectar la
tranquilidad de todos. Tras su captura, mi padre y mi tio consideraron prudente alejarse de
cualquier actividad ilegal, para convertirse en una especie de “bandidos legales”, como los llamé
yo en alguna oportunidad.

Todo habia que calcularlo en la multiplicidad de sus consecuencias, y si bien era cierto que
habian ganado poder en la guerra contra Pablo Escobar, también era cierto que ahora no soélo
sufrian la persecucion del Estado, sino que también la familia y las empresas resentian
ostensiblemente su liderazgo, poniendo en peligro todo nuestro futuro en vista de los enemigos
ocultos que tenian. Por esto mi tio nunca estuvo de acuerdo con la forma de proceder de Chepe y
le recriminé permanentemente, hasta su huida, por la muerte de Capulina. Habia empefiado su
palabra, y en vez de asesinarlo, le reclamaba, pudo haber utilizado los buenos oficios de Ivan
Urdinola para evitar posteriores agresiones. Nadie le crey6 que habia sido una decision que el
Sejo habia tomado por su cuenta y riesgo.

En el colegio Santa Librada de Cali, mi padre se distinguié por ser un virtuoso de la caligrafia
y el dibujo, aficiones que auin cultiva y que aprovecho¢ al caer preso. Con la colaboracién de un
bachiller que cumplia su servicio de asistencia obligatoria en La Picota, logroé reconstruir en
dibujos a escala, no sélo la distribucién del penal, sino también la de cubiculos, pasillos,
mamposteria, vigilancia electrénica; pensaba en una eventual fuga si se aprobaba por via
administrativa su extradicion. Este dedicado y minucioso trabajo lo compartié imprudentemente
con Chepe, quien sin pedir autorizacion le sac6 copia y lo aproveché para planificar su fuga.

La justicia colombiana habia creado los jueces sin rostro, una oscura e inquisidora legislacion



de la cual hoy nos avergonzamos. Estos seres de otro mundo hacian su ingreso al pabellon de
maxima seguridad de La Picota en vehiculos blindados y totalmente polarizados, dado su
caracter de seres “sin rostro”, impolutos, infranqueables e incorruptibles. Nadie, ni los
funcionarios del INPEC, que se encargaban de vigilar las carceles, los podian ver; solo se
limitaban a constatar su identificacion. Fueron muchos los procesos disciplinarios que se
iniciaron en contra de guardianes del INPEC que osaron violar la identidad de fiscales y jueces
sin rostro, al abrir las puertas de los vehiculos de estos invisibles administradores de justicia. No
era dificil saber la facilidad para el acceso y la volatilidad para hacer una suplantacion, que seria
lo que plane6 en principio Chepe. Se reuni6é con el Sejo y le comunic6 su plan: seguir los
vehiculos de la Fiscalia que ingresaban al pabellon de maxima seguridad y redactar una minuta
de su rutina diaria. El siguiente paso fue conseguir un vehiculo idéntico y, cuando estuviera listo,
fijar la fecha de la fuga. Se acordé a principio de semana, cuando mas errores se cometian en la
rutina de estos personajes, no obstante los millones de doélares invertidos en cursos de
capacitacion y adiestramiento.

El vehiculo blindado polarizado mellizo ingresé a la carcel La Picota sin ningun tipo de retén:
supuestamente se desplazaba en su interior un fiscal sin rostro. En realidad, los personajes sin
rostro que viajaban en su interior eran el Sejo y su asistente. Minuciosamente instruidos por
Chepe, éstos cargaban con una copia de los dibujos hechos por mi padre y las herramientas
necesarias para cumplir con su plan.

Eran cerca de las dos de la tarde del 11 de febrero de 1996 y, como de costumbre, estaba por
terminar el concurrido almuerzo con la presencia usual de abogados, familia y amigos de los
internos mas famosos del pais. Chepe se acercé a la mesa donde se encontraban mi padre y mi
tio, se despidié jocosamente diciéndoles que se iba del todo, que habia sido llamado por un
guardian: tenia supuestamente un requerimiento por parte de un fiscal sin rostro en uno de los
cubiculos. Sus amigos reaccionaron con una sonora carcajada; fue la ultima vez que lo vieron
con vida.

Ya en el interior del penal, los hombres de Chepe desmontaron la estructura del cubiculo con
las herramientas que traian en la camioneta “clonada”. Chepe cruzo6 el cristal polarizado con la
ayuda de sus colaboradores, dado que era de contextura obesa. Una vez reinstalado el vidrio, y
sin que se notara, huyeron del lugar con la inmunidad que les daba la suplantacién de un fiscal
sin rostro.

A las cuatro de la tarde, el capitan a cargo del conteo y verificacion que se hace todos los dias
en el pabelldn, palidecié cuando por ningtn lado aparecia José Santacruz Londofio. Indagé con
sus compaifieros, quienes le informaron que alrededor de las dos de la tarde habia sido llamado
para atender una diligencia de un fiscal sin rostro. El capitan se trasladé presuroso a los
cubiculos; al constatar de que no habia nadie, dio la sefial de alerta de que José Santacruz
Londofio se habia fugado. La primera medida fue encerrar bajo estrictas medidas de seguridad a
todos los reclusos, incluidos mi padre y mi tio, quienes vivieron momentos dificiles y llegaron a
temer por su extradicion.

La Policia Nacional tomo el control del pabellon y toda la guardia de turno perteneciente al
INPEC fue destituida e investigada por todos los organismos de control.

Después de estar ocho dias escondido en Bogota, Chepe viajé a Medellin con la intenciéon de
neutralizar lo que consideraba era una decision del cartel del norte del Valle de acabar con lo que
quedaba del cartel de Cali. Para lograrlo, decidié reunirse con un antiguo aliado en la guerra
contra Pablo Escobar, Carlos Castafio. Este tenfa fuertes vinculos con los jefes del cartel del



norte del Valle, quienes habian comenzado a financiar su guerra contra la guerrilla. Para
conversar ampliamente sobre diversos temas, Castafio le propuso a Chepe una reunion, a la que
era indispensable que asistiera Hélmer Pacho Herrera, en una finca cercana a la via de Las
Palmas en Medellin.

Pacho siempre dud6 de la lealtad de Carlos Castafio, pues consideraba que éste era un
mercenario. Su amigo, decia él, habia sido Fidel Castafio, fundador de las AUC, quien fue un
aliado del cartel de Cali en su lucha con el cartel de Medellin. Fidel muri6 después a manos de su
propio hermano Carlos, quedando éste como tunico jefe de las AUC. Por fortuna, tom6 la
decision correcta y no asistio a la reunién. En su lugar envié a una persona de confianza y qued6
a la espera de cualquier eventualidad, no sin antes cambiar su lugar de residencia.

Al llegar a la reunién Chepe no sélo se encontr6 con Castafio, también se encontr6 con una
veintena de hombres armados, algo inusual en este tipo de reuniones. Cuando se percat6 de la
presencia de Orlando Henao y de Efrain Antonio Don Efra Hernandez, cay6 en cuenta que habia
sido traicionado por su supuesto amigo Carlos Castafio.

Chepe y el enviado de Hélmer Pacho Herrera fueron torturados para sacarles la informacion
necesaria que los llevara al sitio donde se encontraba escondido Pacho. El plan acordado
previamente con el coronel Danilo Gonzalez era darle un positivo a la Policia con la captura y
muerte de Chepe y de Pacho, pero en esa oportunidad sélo lograron la de Chepe.

En un absurdo montaje en la via de Las Palmas, en donde presuntamente habia hecho caso
omiso a la orden de alto de un retén de la Policia, se inform6 a la opinién publica que José
Santacruz Londofio habia sido abatido. Las balas asesinas de la Policia no guardaban relacion
con la ubicacién no s6lo del vehiculo sino tampoco del cuerpo. Estos hechos no fueron
investigados, ya que podrian haber afectado la excelente gestién que para esa época adelantaba la
ctupula de la Policia Nacional en su lucha contra el narcotrafico.

Al morir Chepe, el escenario de los enemigos ocultos se descubrié y comenzo6 una época muy
dificil para mi familia. Cualquier mentira con perversa intencién era explotada por el cartel del
norte del Valle para justificar nuestro exterminio. Los presuntos amigos de mi padre plantearon
la necesidad de organizar una reunioén en la que debian estar presentes representantes de la
familia Rodriguez para atender los cuestionamientos que se nos hacian. La reunién se programé
para mediados de marzo de 1996 con la presencia de Carlos Castafio y sus nuevos socios. El
viaje a Monteria implicaba pasar una noche en Bogota; el tinico vuelo directo para esa ciudad
ganadera salia de la capital a las siete y treinta de la mafiana.

Cumplido el itinerario, me di cuenta de que en el avion viajaba Don Efra, quien me saludé
cordialmente. Este detalle pasaria inadvertido, pero luego tendria trascendencia. Una vez en
Monteria, mi primo Humberto y yo nos hospedamos en un hotel de la plaza principal. Luego de
un par de horas, nos recogiéo un hombre joven con presencia de militar activo, quien conducia
habilmente una camioneta por carreteras rurales; casi una hora y media dur6 el viaje hasta llegar
al sitio donde éramos esperados.

Era una finca agradable que contaba con dos casas y un quiosco vigiladas por un centenar de
hombres armados de fusiles que portaban brazaletes de las AUC. Estos obedecian
respetuosamente las ordenes de su comandante, Carlos Castafio, quien habia convocado a ese
encuentro y que al final seria el garante de sus resultados.

Nos recibié Castafio quien nos invitd a seguir al quiosco para dar inicio al evento que contaba
con la presencia de no menos de veinte hombres, los mas importantes del mundo del
narcotrafico, liderados por Orlando Henao y Don Efra. Castafio inicié su discurso justificando el



homicidio de Chepe; afirmé que tenia mil pruebas de que Chepe y nosotros éramos
colaboradores de la guerrilla, y que ademas se habia enterado de que Chepe y mi padre querian
entregarlo a la guerrilla: ésos eran “motivos suficientes” para ejecutarlo.

Posteriormente tomé la palabra Don Efra, quien afirmé que mi padre y mi tio eran unos sapos
que enviaban constantemente anénimos a la Fiscalia con informacién sobre las actividades que
se estaban desarrollando relacionadas con narcotrafico y lavado de activos. Este personaje se
olvidaba de los dolientes y viudas que habia dejado en la calle por tanto asesinato injusto
alimentado por su ego de psicépata. A continuaciéon Orlando Henao reafirmé lo que habia dicho
Don Efra y fustigé vehementemente lo que daba como un hecho: las supuestas delaciones.

Luego de sus intervenciones, refuté lo que habian dicho e hice un llamado a la cordura; los
exhorté a que no pretendieran tapar el sol con un dedo y se dieran cuenta de que, si su actividad
permanente era la del narcotrafico, mal hacian en culpar a una sola persona o un pequefio grupo
de sus descalabros, pérdidas y problemas judiciales. Les recordé como en varias oportunidades
no s6lo mi padre sino también mi tio, en solidaridad empresarial, si asi puede llamarse, les
informaron sobre la presencia en sus organizaciones de personas que los estaban delatando. De
igual manera le recordé a Carlos Castafio como en varias oportunidades se habia desplazado solo
hasta Cali a reuniones con mi padre y mi tio, cuando la guerra con Pablo Escobar, y nunca, ni por
sospecha, podia afirmar que ellos lo iban a entregar a la guerrilla.

Una vez planteados mis argumentos, Carlos Castafio tom6 la palabra ante un auditorio
inmutable. Sentenci6 que en adelante mi primo y yo seriamos los garantes de la familia frente a
cualquier acto probado de delacién o colaboracién que pudiera afectar directa o indirectamente, y
se probara, los negocios de los sefiores del cartel del norte del Valle.

Era claro que a partir de este momento la enemistad quedaba planteada. La muerte de Chepe y
la perversa intencién de Don Efra eran el combustible que alimentaria los hechos que mas
adelante se presentaron.

La memoria de Chepe permanecera intacta en el corazén de sus familiares y amigos que lo
conocimos. Fue un visionario de lo que debia hacerse, y no se hizo. Al fin y al cabo, es el que
mas libre estd descansando en paz; prefiri6 una tumba en Colombia que una triste celda en
Estados Unidos.

El suefio de mi padre y de mi tio era lograr por todos los medios juridicos y econémicos sanear
su fortuna. Estaban dispuestos a pagar penas cortas en casa y asi seguir trabajando en sus
empresas y corporaciones hasta retirarse como buenos jerarcas fundadores del imperio
Rodriguez-Orejuela.

Pero en ese camino cometieron muchos errores. No aprovecharon la oportunidad para
negociar y entregarse, pagando las mismas penas que pagaron los Ochoa, quienes a mi entender
si fueron maestros del ajedrez al adoptar un estilo de vida discreto. Todos ellos lograron
recuperar su vida, salvo Fabio que sigui6 relacionado con personajes del narcotrafico y termind
extraditado a Estados Unidos.

No habian transcurrido dos meses de la famosa reunién en la finca de Monteria cuando, en un
caluroso viernes 24 de mayo de 1996, me levanté muy temprano con la intencion de visitar al
Sefior de los Milagros en la basilica de Buga, municipio ubicado a una hora por carretera al norte
de Cali. Ese Cristo cuenta con especial veneracién por parte de la comunidad catdlica por su
condicion de milagroso. El dia anterior, es decir, el jueves 23 de mayo, en Cali habia sido
asesinado en horas de la tarde Edgar Mono Veloza, un teniente retirado del Ejército que trabajo
como jefe de seguridad de mi tio Gilberto durante la guerra con Pablo Escobar.



El homicidio del Mono Veloza fue el detonante de mi atentado al dia siguiente, consecuencia
de una mala interpretacion a lo dicho por el exprocurador Guillermo Villa Alzate, quien luego de
trabajar en la Procuraduria General de la Nacion se habia convertido en abogado de confianza de
mi padre. Villa Alzate habia sido secuestrado y llevado ante el maximo consejo de los enemigos
ocultos, liderado por Orlando Henao y Don Efra. Estos querian que diera explicaciones sobre dos
anénimos enviados a las autoridades en los cuales se delataban actividades de narcotrafico y
lavado de dinero, y que supuestamente habian sido escritos y enviados por mi padre y mi tio. El
doctor Villa Alzate les asegurdé que desconocia la existencia de esos escritos, que calificé de
panfletarios, pero también les asegur6 que conocia de otros anénimos que habia elaborado en
anterior oportunidad de mi padre. Sin mas explicaciones, los nuevos amos del narcotrafico
encontraron la excusa perfecta para comenzar con la ejecucién de los encargados de dirigir la
seguridad de mi familia.

A lo que en realidad se referia el procurador Villa Alzate era al tema del excoronel Carlos
Alfonso Veldsquez, que como comandante del Bloque de Bisqueda del Ejército Nacional con
sede en Cali, los habia perseguido incansablemente. Este excoronel, tras ser seducido por una
mujer contratada por mi padre, fue grabado en pleno acto sexual, lo que le costé el cargo, ademas
de ser trasladado a otra unidad militar por el escandalo que genero tal grabacion. La verdad sobre
este asunto en cuanto a lo que pretendio explicar el doctor Villa Alzate sélo se supo después de
los atentados del 23 y 24 de mayo de 1996, luego de que emisarios de un bando y del otro se
reunieron en el norte del Valle y en La Picota.
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Nueva vida, nuevo cartel; un fantasma

Al despertar de la cirugia, después del atentado en el que recibi ocho impactos, mi primer
recuerdo es que Maria, mi esposa, estaba a mi lado. Apenas abri los ojos le pregunté sobre
Fernando Parra y con voz trémula me dijo que habia fallecido en el quir6fano hacia un par de
horas.

Pedia bendiciones por el alma de Fernando cuando Maria me pasé el teléfono. Mi padre del
otro lado de la linea queria saber sobre mi estado de salud y sobre como habian sucedido los
hechos; le respondi con evasivas. Segun mi criterio, lo importante era que estaba con vida, y me
parecia prudente, antes que nada, pensar en la tranquilidad y seguridad de la familia. Me
interrogaba insistentemente sobre los moviles. Como era consciente de que no solo éramos
escuchados por los organismos de seguridad sino también por los enemigos ocultos —que ya no
eran tan ocultos y que habian comenzado a exterminarnos—, le pedi prudencia. Los dos meses
que siguieron a mi recuperacion, tanto en la clinica como en mi residencia, fueron una constante
y permanente angustia, no sélo por el despliegue de seguridad sino también por el momento que
se vivia.

Después de que capturaron a mi padre y a mi tio, empez6 un movimiento fuerte al interior del
cartel de Cali y del naciente cartel del norte del Valle. Se hicieron reuniones en distintas ciudades
del pais, y hasta en la misma carcel La Picota de Bogota, con enviados de un lado y de otro,
incluido Orlando Henao quien busco conciliar y apaciguar los caldeados animos que en contra de
nuestra familia pretendian enfilar Efrain Herndndez, Don Efra y Wilber Alirio Varela, alias
Jabon.

Orlando Henao y Don Efra eran los nuevos amos del mundo del narcotrafico. Ambos
controlaban el negocio y controlaban la Policia con su amigo y socio, el coronel Danilo
Gonzalez; ademas, tenian en el bolsillo al mercenario nimero uno y creador de las AUC, Carlos
Castafio. Con semejante poder, nunca pude entender por qué estos hombres del mundo mafioso
se desgastaban en trivialidades al querer demostrar quién era el mas grande. Incluso llegaron a
hacerle el juego a las autoridades, sus enemigos naturales. Siempre traté de convencerlos de esta
realidad en varias reuniones a las que tuve que asistir para desvirtuar rumores malintencionados
de Jabon en contra de mi padre y de mi tio, y en las que casi pierdo la vida por defenderlos. Con
el correr del tiempo, la vida se encargaria de cobrarles el mal que hicieron, corroborando que la
justicia divina esta por encima de la humana.

Don Efra fue asesinado en su oficina, ubicada en el exclusivo sector de Santa Barbara en la
ciudad de Bogotd, por Cifuentes, uno de sus mdas cercanos socios y colaboradores, a quien
permanentemente agredia, no sélo fisica sino también sicol6gicamente. El asesino, aprovechando
el momento coyuntural y conociendo el odio que sentia su socio y jefe por la familia Rodriguez,
intentd inculparnos de ese homicidio. El asesino habia sido citado a su oficina por Don Efra para



responder por una gran cantidad de dinero que habia tomado y que no tenia cdmo pagar.
Aprovechando la confianza que tenia con la secretaria, le pidi6 prestado el bafio principal, donde
escondi6 una pistola Colt calibre 45. Cuando llegé a la reunion a la que habia sido citado para
arreglar cuentas se encontr6 con que ademads de Don Efra estaba su contador de confianza, y uno
de sus socios. Esper6 que la secretaria saliera a almorzar y, tras constatar que no habia nadie
mas, pidi6 prestado el bafio. Regres6 con el arma y los ejecutd; después sali6 de la oficina como
si nada.

El asesino, sin saber que Herman, otro socio de Don Efra, habia sobrevivido, recibié llamada
de Orlando Henao, que queria saber sobre lo acontecido. El asesino le dijo que estaba seguro que
habian sido los Rodriguez. Orlando Henao lo cité y lo asesino; de antemano sabia la verdad de lo
sucedido por boca de Herman.

Al fallecer Don Efra, Orlando Henao entendié que mi padre y mi tio no eran sus enemigos,
que realmente el enemigo del narcotrafico era el gobierno de Estados Unidos y légicamente la
legislacion que se plasmaba en proyectos en el Congreso, resultado del compromiso adquirido
por el Gobierno de turno con los gringos.

Luego del atentado que sufri, por los buenos oficios de algunos allegados, tuve que tomar
responsabilidades en reemplazo de mi padre. Por eso me reuni con Orlando Henao; no era facil
estar frente a alguien que me habia hecho tanto dafo, pero aprendi a ser un perfecto actor para
poder sobrevivir esta etapa oscura de mi vida. Orlando manifest6 su complacencia por
encontrarme bien y justificé la accién en contra de Nicol Parra por su condicion de jefe de
seguridad de mi padre, concluyendo lapidariamente que mis amigos y yo estabamos en el lugar
equivocado y la hora equivocada.

Lamentablemente el dafio estaba hecho. Los diarios del mundo habian dado la noticia con
titulares como el siguiente: “Asesinados seis de sus escoltas y herido de muerte el hijo mayor y
heredero del cartel de Cali”. La Policia, la Fiscalia y las agencias antidrogas de Estados Unidos
necesitaban fabricar un nuevo jefe, y quién mejor que el hijo de Miguel Rodriguez, “el nuevo
jefe del cartel de Cali”.

Las ansias de poder y las peleas por negocios de narcotrafico darian lugar a otra guerra en la
que perdieron la vida Hélmer Pacho Herrera y Orlando Henao. Este ultimo, privado de la
libertad, fue asesinado por el hermano parapléjico de Pacho, que le descarg6 toda la municién de
su revolver.

Como en estos homicidios siempre trataron de vincular a mi padre y a mi tio por su cercania
con Hélmer Pacho Herrera, de nuevo tuve que acudir a la mediacién para evitar que nos
exterminaran. Por suerte conté con interlocutores validos como Hernando Rasgufio Gomez,
Gabriel Puerta e Ivan Urdinola. Estos, cuerdos y conciliadores, aclararon los moviles de cada
uno de esos asesinatos, marcando una época en la que no sélo capoteé al enemigo natural —la
Fiscalia y el gobierno norteamericano, con sus permanentes persecuciones y chantajes— sino
también a esta especie de talibanes que buscaban cualquier pretexto para acabar con nuestras
vidas.

Algunos personajes que se perfilaban como los nuevos jefes pensaban que mi padre y mi tio
estaban arrodillados, pero no era asi: sélo esperaban la oportunidad para cobrarles tanto mal que
nos hacian. Afortunadamente para mi, se cumpli6é el proverbio que reza: “Me sentaré en el
balcon de mi casa a ver pasar el ataid de mis enemigos”; y los he visto pasar a todos. Nunca
movimos un dedo para seguirles el juego de la muerte, el atentado contra mi revirtié en una
maldicion para ellos por matar inocentes.



Asisti a las reuniones que debian hacerse para aclarar nuestra posicion sensata, inteligente y de
supervivencia, desestimando los comentarios y las mentiras malintencionadas de Jabén. Este
hombre siniestro nunca le perdoné a mi tio que hubiera dado orden de exterminarlo por el
incumplimiento de una promesa cuando asesiné a un cercano colaborador de mi padre y mi tio
en la guerra contra el cartel de Medellin. Mi tio se dejo convencer por Orlando Henao y le
perdond la vida, pero hombres de su calafia nunca agradecen; al contrario: siempre trato de
inventar rumores para que nos asesinaran. So6lo pudo salvarnos la lealtad de un amigo como
Rasguno.

Pero habia otro problema. Con mi atentado, mi intervencion en el Congreso, la afinidad con
los politicos en las discusiones de los proyectos de ley, dada mi formaciéon como jurista, y las
prebendas que daba me hicieron un blanco perfecto para el inicio de una fuerte agresion juridica
por parte de Estados Unidos, que ahora pretendian extraditar no solo a los hermanos Rodriguez
Orejuela, sino también a toda su familia.

Al percatarme de lo que sucedia, traté ilusamente de no llamar la atencion, pero mi ego y mi
afan de protagonismo por seguir falsos idolos —el poder, el dinero, el reconocimiento— me
marcarian un camino en el que lo menos malo fue la cércel, porque gracias a un milagro me salvé
de morir bajo las balas asesinas del cartel del Norte del Valle, lo que corroboraba que en el
mundo de la delincuencia s6lo hay dos caminos: una tumba o una celda.

Después del atentado me dediqué a mis empresas y al fitbol, y volvi a litigar aprovechando las
relaciones que habia conseguido en los tltimos afios dentro de la rama judicial. Obtuve buenos
resultados econémicos y profesionales y, aunque vivia en ocasiones situaciones complicadas por
los rumores de los nuevos amos del narcotrafico, intenté llevar una vida comun y corriente.

En esos vaivenes propios de la nueva correlacién de fuerzas lleg6 el nuevo siglo, y con éste se
renovaron las esperanzas de, algtn dia, estar juntos en familia, como en los viejos tiempos. Sin
embargo, las autoridades norteamericanas no descansaban y, por medio de Edward Kacerosky,
seguian maquinando sus estrategias para llevarnos ante la justicia de ese pais.

La altura de una ciudad como Bogotd comenzaba a afectar la salud de mi padre y de mi tio que
eran hombres sexagenarios. Habiamos movido cielo y tierra intentando su traslado al Valle del
Cauca pero habia sido imposible. Su permanencia en Bogota era orden directa de los
norteamericanos, aprovechando la fuerte relacion que tenian con el director general de la Policia,
quien controlaba los sitios de reclusion de los Rodriguez.

Afortunadamente se dieron cambios y se nombraron en cargos estratégicos a dos antiguos
colaboradores de la guerra contra Pablo Escobar. Un general con quien teniamos cierta relacion,
fue nombrado en la direcciéon de la Policia Nacional, lo mismo que con el coronel Jaramillo,
quien fue nombrado en la jefatura del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS.

A comienzos de enero se present0 a visitar a mi padre y a mi tio en La Picota una persona de
nombre Santiago, que habia sido en el pasado médico general de mi tio Gilberto en Bogota.
Llego6 en su calidad de médico personal de la casa Pastrana. Resulté que el presidente de la
Reptblica necesitaba un favor de los hermanos Rodriguez Orejuela: algo irénico, pues quien se
habia ufanado de ser el defensor de la moral ptblica en el gobierno de Ernesto Samper ahora
queria negociar con narcotraficantes. El honorable presidente necesitaba que un antiguo
colaborador de mi padre y de mi tio, de apellido Aparicio, un conocido lavador de dinero en el
Valle del Cauca, cambiase su testimonio en contra de Alvaro Leyva Duran, politico conservador,
exministro de Gobierno, congresista y constituyente. El presidente lo necesitaba para estructurar
y realizar el tan nombrado acuerdo de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de



Colombia (FARC).

En principio su peticion fue agresiva y amenazante, casi ordenandoles que tenian que hacerle
este favor. Mi tio y mi padre despidieron a este médico con un mensaje para el presidente:
nosotros no funcionamos con amenazas. El emisario regreso la semana siguiente.

—¢Qué quieren a cambio de ese favor? —Iles pregunté el emisario en un tono conciliador.

Mi padre y mi tio pidieron ser trasladados a una prisién del Valle. Ese fue el pacto: el traslado
de prision a cambio de que ellos hicieran que Aparicio cambiara su versién. Asi pudo el
presidente realizar su acuerdo de paz con la guerrilla.

Esta es la verdad de este traslado, no como se afirma en el libro EI cartel de los sapos: que
habian sido trasladados a Palmira porque “sapearon” un tunel por donde pretendia volarse
Asprilla. Mi padre y mi tio podran ser muchas cosas, pero nunca unos sapos; por eso estan
pagando una cadena casi perpetua, por seguir su codigo omerta.

Con la bendicion del presidente, y ninguna objecion del director de la Policia ni del DAS,
fueron trasladados a Palmira, lo que preocup6 a los norteamericanos que aun veian un fuerte
poder de parte de los Rodriguez Orejuela.

Con ellos en Palmira ahora las cosas eran mas faciles. Los continuos viajes a Bogotd nos
desgastaban econ6mica y fisicamente. La toma de decisiones en los aspectos econémico, legal,
empresarial y familiar se agilizaron. Cuando se presentaba algtin malentendido con los enemigos
ocultos o la toma de alguna decisién que beneficiara a estas organizaciones, yo coordinaba con
Rasgufio las visitas a ese centro de reclusion.

La extradiciéon de Fabio Ochoa por esas fechas prendié las alarmas: era una confirmacién de
que tarde o temprano ibamos a sufrir la misma situacién. En una reuniéon con mi padre en
prision, mi tio dijo que cualquier persona en Colombia que pensara que la extradicion no se iba a
aplicar, estaba loco; los norteamericanos y el gobierno de Colombia sélo querian tener esa figura
para aplicarla a todo el mundo. Yo opiné que la extradicion debia reglamentarse de manera que
se analizaran las pruebas en Colombia y que se aprobara si, y sélo si, las pruebas lo ameritaban.

Pero eso no ocurre en Colombia, razén por la que buscamos que no fuera sélo un proceso
administrativo en la rama judicial y ejecutiva. Hoy por hoy a los colombianos los extraditan con
el precepto de que deben defenderse de las pruebas que las otras cortes internacionales tienen.
No hay garantia al preso de analizarlas u otorgarle el derecho de una asesoria legal para
defenderse; simplemente se rigen por lo que estan siendo acusados, mas no en el fondo de la
acusacion.

Por los hechos sucedidos traté de convertirme en un fantasma; pasar absolutamente
inadvertido, consciente de que, con el atentado y la constante menciéon de mi nombre en los
medios de comunicacion, el dafio estaba hecho; y por mi condicion, era un objetivo sefialado
para los norteamericanos que veian en mi el camino, el puente, el nexo causal para conseguir lo
que habian ansiado durante los ultimos veinte afios: tener en una carcel de Estados Unidos a
Gilberto José y Miguel Angel Rodriguez Orejuela.

Nada mas claro que este mensaje, tanto para las personas destinatarias de la politica de Estado
norteamericano, como para los mismos paises que de una u otra manera tienen alguna relacion
con el imperio. Es cierto, el crimen no paga. El narcotrafico es una actividad despreciable, como
en algin momento lo manifest6 mi primo en alguna entrevista. Por desgracia, toda la familia
tuvo que padecerlo.

En medio de todos estos movimientos, el distrito sur de Nueva York vio en mi un caso
importante para ganar protagonismo ante la comunidad que estaba avida de resultados en la



lucha contra el crimen y, sobre todo, contra el terrorismo, especialmente después de los atentados
del 11 de septiembre. La justicia requeria hacer una acusacion en la cual apareciera mi nombre.
Mal informados por un testigo pago, que les decia lo que ellos querian escuchar, iniciaron un
proceso contra mi. Mediante el testimonio de ese testigo pago, me inventaron cargos de
conspiracién con la falsa acusacién de haber participado en una presunta sociedad criminal con
Fernando Henao, cuando la verdad es que era un hecho muy conocido que Henao y Rodriguez
eran como los Capuleto y los Montesco, las familias rivales entre si de la obra de Shakespeare,
Romeo y Julieta.

El 22 de diciembre un abogado al servicio de algunos despachos profesionales con sede en
Estados Unidos me confirm6 los pormenores de la investigacién y del proceso contra mi de las
autoridades norteamericanas. Se me vinculaba como presunto socio, coautor, casi pariente de
Fernando Henao (jhermano de Orlando Henao!) en una extraordinaria conspiracion para la
importacién de grandes cantidades de cocaina, que incluia no sélo a los narcotraficantes mas
famosos de Colombia sino también enlaces y reuniones en las que supuestamente estuve presente
o de manera virtual en Venezuela, Cuba y México. Los gringos y su mentalidad calvinista los
inducia en la practica perversa de creacion de precedentes para su mantenimiento y
sostenimiento, como es el caso de nuestra familia y los mios. El mensaje para el resto del mundo
era claro: el crimen no paga; la ley, aunque dura y a veces injusta, es la ley.

Para mi sorpresa, nuestro eventual enemigo, Fernando Henao, se comporté integramente. No
acepto ningun tipo de negociacion en la cual tuviera que ser testigo de cargo en mi contra. Tengo
la certeza de que lo hizo porque sabia y le constaba mi total inocencia. Al leer copias de los
mensajes de correo electronico que supuestamente intercambié con el mencionado testigo, me
sorprendio que se utilizara un lenguaje soez de parte y parte. Me ofendi6 no s6lo porque era un
sucio montaje sino también porque no renuncio a mi cuna ni a la formacién que he recibido
académicamente para supuestamente expresarme de tal manera. De algo debe servir mi lauro del
pregrado en la Universidad de San Buenaventura de Cali, asi como las maestrias en Empresas y
Mercadeo del Instituto de Empresas en Madrid.

Estaba dispuesto a someterme al poligrafo y a cualquier otra prueba legalmente aceptada para
demostrar mi inocencia ante el tribunal que conocia de este caso. Mi apoderado judicial lo sabia,
y en eso mi voluntad era indeclinable; ademads, no podia fallarle a mi supuesto enemigo que,
como un hombre, se mantuvo en la verdad.

Finalmente, después del largo proceso en Estados Unidos, en el que el distrito de Nueva York
se peleaba mi custodia para aplicar una estrategia que llevara ante la justicia norteamericana a mi
padre y a mi tio, fui desvinculado. Una de las pruebas consistia en una grabacién de mi voz en la
que discutia sobre negocios de narcotrafico con el testigo estrella, pero que al realizarse el
analisis se comprob6 que no era mi voz ni mucho menos estaba implicado en dicha negociacién.

Durante los dieciocho meses que dur6 esta primera investigacion del distrito de Nueva York
tuve que huir, haciendo cosas que consideraba debia hacer para demostrar mi inocencia, pero fue
en vano, porque fui vinculado a otra investigaciéon que me inici6 el distrito de Miami. Una vez
enterado, tuve que contratar a una persona en el DAS para que me tuviera al tanto de la
expedicién de las boletas de captura. Lo irénico fue que esa persona no me avisé, pero mi angel
guardian me salvé de nuevo. Un antiguo aliado en la guerra contra Pablo Escobar fue el que me
dio aviso de las 6rdenes de captura, obligandome a comenzar una nueva etapa de mi vida que
sobrevivi porque me converti en un fantasma.
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Una ilusion, una cadena perpetua

La reflexion y la interiorizacion del costo politico y no juridico del hecho de ser el hijo mayor de
Miguel Rodriguez lo he asumido con la entereza de mi formacion y valores, teniendo muy en
claro su realidad. Desafortunadamente, mi padre y mi tio no lograron entender este tltimo juego
de ajedrez planteado por los norteamericanos. Si Estados Unidos no estaba dispuesto a
perdonarles su vinculacién y liderazgo en el mundo del narcotrafico, menos les iba a perdonar el
poder que tuvieron y trataron de utilizar politicamente al buscar un espacio de perdon y olvido en
el contexto especifico de la elecciéon de un presidente y un Congreso, que supuestamente les
daria via libre a su sometimiento, entrega y pago de condenas leves.

La clase dirigente colombiana que maneja y conforma la administracién de justicia y los
organismos de seguridad del Estado no iba a aceptar que unos hombres, en principio
considerados empresarios exitosos y posteriormente simbolos del narcotrafico mundial,
estuvieran tranquilos y libres en su pais. Siempre traté de hacerles ver esa verdad, pero mi padre
y mi tio, que habian perdido el norte de su situacion, nunca consideraron lo que para mi era
evidente. Incluso, estando presos, con las dificultades propias de carceles de maxima seguridad y
la permanente presencia de las agencias norteamericanas, que monitoreaban hasta sus mas
minimos movimientos, se negaron a aceptarlo.

La inclusion de la familia en la lista Clinton, el inicio de procesos penales en diversos paises
en los cuales se tenia en desarrollo algun tipo de actividad empresarial legal, los procesos penales
en contra de la gran mayoria de los miembros de la familia y empresas del grupo que la
conformaban, asi como las acciones de extincion de dominio, con legislacion y jurisprudencia
propia, eran muestra de la presion norteamericana, que obedecia a un sistematico plan de
persecucion y exterminio civil. Este plan fue cohonestado durante afios por las mas altas esferas
del poder; burgueses que apenas se sintieron a salvo, se olvidaron del servicio que mi padre y mi
tio les prestaron al acabar con el mas peligroso y tnico criminal que en la historia de este pais
logré arrodillarlos: Pablo Escobar.

Mi padre y mi tio, presos en la carcel de maxima seguridad en Palmira, estaban convencidos
de que la solicitud para que extraditaran radicaba en algin viejo enemigo que en nada los
vinculaba, ni involucraba. Intentaron manejar los tiempos de su eventual extradicion —que ain
no se formalizaba y que, segin sus apreciaciones, era una invencién de mi parte—
contratdandome un prestante abogado y profesor universitario de la ciudad de Bogot4, quien se
vanagloriaba de sus éxitos y que atendié juiciosamente los requerimientos de sus clientes
dejando perder no solo tiempo precioso sino también oportunidades inaplazables de haber
conseguido unas mejores condiciones para sus clientes en las negociaciones con la justicia
norteamericana.

Es importante ubicarnos en el tiempo y en la autoridad que solicita y requiere mi extradicion.



Se trata del distrito sur de Nueva York, la oficina jurisdiccional que me pide en extradicion sélo
a mi, y cuya peticion se formaliza en julio de 2002. Para esa época ni mi padre ni mi tio habian
sido pedidos en extradiciéon, y se encontraban muy cerca de recuperar la libertad por pena
cumplida. Tenian la plena certeza de que no serian extraditados, pues aparentemente no habian
cometido ningun delito por el cual pudiesen ser pedidos por Estados Unidos. Su garantia, segtin
ellos, era la Constitucion de Colombia.

En noviembre de 2002, mi tio recuperé la libertad. Se form6 un impresionante escandalo
porque nadie en el pais se esperaba que la justicia tomara esa decision; todo el mundo, en
particular en el Departamento de Estado de Estados Unidos, pensaba que mi tio no volveria a ver
la luz del dia en su vida. Aunque era vigilado permanentemente por la policia judicial, tuve la
oportunidad de entrevistarme con él el 13 de febrero de 2003 en un sector cercano a Manizales;
paraddjicamente, en el encuentro de ese dia, por cosas del destino, él estaba libre y yo préfugo.
El viaj6 hasta Armenia y alli cambi6 de vehiculo, para reunirse finalmente conmigo. El momento
del encuentro fue emotivo debido a las circunstancias; almorzamos juntos y luego conversamos
ampliamente sobre nuestra situacién y la de la familia.

Su percepcién era totalmente fantasiosa. El, en su nuevo estado de libertad, habia perdido por
completo la nocién de la realidad. Cuando lo exhorté a que nos entregaramos para salvar, no sélo
a la familia sino también alguna de las empresas y poder asegurar asi una vida decorosa para
nuestra descendencia, me expresd que no estaba de acuerdo con mi punto de vista y me insto a
que no fuera tradgico. Segun él, los hechos lo demostraban: él estaba libre, y mi padre lo estaria
muy pronto. Creia que mi situacion se podria solucionar: con el tiempo y alguna estrategia
juridica se demostraria mi inocencia en la corte del distrito sur de Nueva York.

Yo respetaba mucho la opinién de mi tio, pero lamentablemente esta vez no tenia razén. Se
dejaba llevar mas por una ilusién que por la realidad, y por eso perdié. El estaba convencido de
su inocencia, y subestimo6 a sus enemigos del Norte, que no descansarian hasta verlo morir en
una carcel de Estados Unidos.

En marzo de 2003, en un impresionante operativo, realizado conjuntamente entre personal de
la DIJIN y de la policia y funcionarios de agencias norteamericanas, fue capturado nuevamente
mi tio Gilberto. El se desplazaba en un carro por las calles de Cali cuando fue interceptado por
cinco carros de la DIJIN; veinte hombres se desplegaron a su alrededor apuntando a todas partes,
sin contar los que no se veian; lo bajaron de su carro y lo subieron a uno de los de ellos. Lo
condujeron a las oficinas de la Policia para hacerle la respectiva diligencia de reconocimiento. A
continuacion fue trasladado en un helicoptero a Bogota, a la carcel de la Picota.

Mientras le hacian la diligencia de reconocimiento a mi tio en el complejo policial de Cali, a
un abogado amigo que lo asistio se le acercé un capitan de la DIJIN, de apellido Mesa, hijo de un
coronel retirado y a servicio de la DEA, para preguntarle sobre mi estado. Al final lo increpé
para que me convenciera de que me entregara y que no hiciera mas dificil la vida de mi familia,
que tenia que sufrir allanamientos cada vez que la Policia trataba de hacer efectiva mi captura.
Las acciones de estos policias hacen grande la institucion: allanar de madrugada un apartamento
en donde residian indefensas mujeres. Mi esposa y mis dos pequefias hijas tuvieron que soportar
el acoso de tan “valientes hombres”.

Ante la propuesta del capitan Mesa —ir6nicamente, hoy preso en Estados Unidos por recibir
dadivas de la organizacion de Juan Carlos Ramirez, el Chupeta— el colega continud
entrevistandose con él. Incluso se lleg6 a concertar una reunion en la ciudad de Panama para
auscultar la posibilidad de una negociacion y de una eventual entrega, pero nunca se pudo lograr.



Querian la cabeza de mi padre, o sea, que yo declarara en su contra, que lo hundiera. Les
contesté con un no rotundo, y les dije que tendrian que seguir buscandome.

De todos modos, los mensajes de Nueva York eran claros: la materializacién de una solicitud
de extradicion de Gilberto y Miguel Rodriguez solo era cuestion de tiempo. Las autoridades
norteamericanas harian lo que tuvieran que hacer para que los Rodriguez terminaran su vida en
una carcel en ese pais. Los mensajes de ida y vuelta, por la participacion de mi abogado y su
colega en Miami, comenzaron a circular sin demora. Ya era una diferencia de jurisdicciones y
una pelea en contra del tiempo para ver cual de las dos cortes se quedaba con el botin, la
extradicion de los hermanos Rodriguez.

Lo mas facil para mi hubiese sido entregarme a la justicia norteamericana en ese momento y
afrontar los cargos de ambos distritos para, eventualmente, llegar a un arreglo donde el tnico
beneficiado hubiera sido yo (y a lo mejor no pagar un solo dia de prisién), pero mantuve mi
conviccién intacta de buscar una solucién plena para toda la familia. Ademads, no queria tener en
mi conciencia que mi padre y mi tio fueran extraditados por mi, asi hoy muchos quieran echarme
la culpa de sus desgracias, olvidandose de todo el mal que hicieron.

La corte del distrito sur de Miami pedia nuestra entrega sin ser solicitados en extradicion. A
cambio, previa aceptacion de cargos por narcotrafico y lavado de dinero, tendriamos la
posibilidad de quedarnos con una de las empresas, siempre y cuando se entregara una suma
cuantiosa de dinero al gobierno de Estados Unidos. Asimismo ellos se encargarian de excluir a la
familia de la lista Clinton y se comprometian a darme a mi una condena de diez afios, y a mi
padre y mi tio, una pena de prisién de maximo veinticinco afios. Esta fue la propuesta mas
concreta y seria que en algiin momento se pudo tener, pero no fue posible concretarla por la falta
de decision de mi padre y de mi tio, que continuaban pensando que con el chantaje a la clase
politica colombiana, a la cual tanto le habian dado, no serian extraditados.

El 22 de diciembre de 2003, los medios informaron al pais de la solicitud formal de
extradicion de Miguel y Gilberto Rodriguez Orejuela, presos en diferentes carceles de maxima
seguridad en Colombia, enfrascados en una pelea juridica por lograr su libertad por el
vencimiento de términos y pena cumplida.

A partir de ese momento mi padre y mi tio iniciaron una campafia de persuasion a la clase
politica para que, de una u otra manera, influyeran en la decisién que debian tomar tanto la Corte
Suprema de Justicia como el presidente de la Reptblica, quien era en ultima instancia quien
decidia si firmar o no la extradicién de un ciudadano colombiano.

No era logico creer que un presidente que habia firmado mas de trescientas extradiciones en su
gobierno, fuera a sustraerse de la obligaciéon “moral” de firmar las de los hermanos Rodriguez
Orejuela.

A principios de diciembre de 2004 fue extraditado a Estados Unidos mi tio Gilberto. Estaba en
una de las fincas, huyendo, y observé por television este acto bochornoso. Senti un dolor
profundo; él habia sido como mi segundo padre. Ese acto representaba el comienzo del fin para
el resto de la familia.

Recuerdo su dltima carta en la que me pedia que conservara mi estado préfugo, prometiendo
dar la pelea juridica y resolver la situacion de todos en la familia. De cierta manera su
extradicién, en medio de la profunda tristeza, era la oportunidad perfecta para solucionar el
problema mayor de la familia, y por fin quedar libres de la maldicion.

Transcurrieron varios meses antes de que ocurriera la extradicion de mi padre. Mi tio no
adelanté negociacion alguna con los norteamericanos, sabiendo que mi padre pronto llegaria, y



poder continuar su ya larga estrategia de estar los dos al frente de cada situacién. Pero mi tio
seguia equivocado al pensar que si ganaba tiempo fortaleceria su estrategia. En realidad pasaba
todo lo contrario: las autoridades norteamericanas recolectaban mas testigos y el caso se
ampliaba a mas miembros de la familia. Sin saberlo, todos estdbamos en peligro.

El 11 de marzo de 2005 fue uno de los dias mas tristes de mi vida. Mi padre fue extraditado
finalmente a Estados Unidos. En ese calculo mi tio no fall6. Su hermano llegaria a hacerle
compafiia. En similar situacién al dia que extraditaron a mi tio, estaba en algtin lugar remoto de
Colombia, huyendo, y vi como subian a mi padre a un avion de la DEA con destino a Estados
Unidos.

Reflexioné tratando de entender los sentimientos que me embargaban. Rabia, dolor,
desesperanza; sabia que mi padre habia perdido esta guerra juridica de mas de veinte afios en
contra del imperio. Decidi entregarme a la justicia norteamericana. Con mi padre preso, sentia
que habia cumplido como hombre, como hijo, como miembro de familia y como soldado leal a él
y a una causa, buscando el bienestar colectivo por encima del individual.

Mi llanto frente a las imagenes hicieron que recapacitara; recorri de nuevo mi vida, lo que hice
y lo que no hice, donde estaba y cudl seria mi futuro. Nuevamente me encontraba en la
encrucijada de cémo salvar a mi familia y salvarme de la mejor manera posible en medio de lo
imposible, que era evitar mi persecucion y posible captura en Colombia.

Me reuni con mis hermanos para analizar las estrategias que teniamos que seguir para estar
listos a enfrentar, sin la ayuda de mi padre y con mi liderazgo, lo que venia por delante. Con mi
padre y mi tio extraditados, quedabamos a merced de las autoridades que no nos dejarian
tranquilos, como efectivamente ha sido hasta el dia de hoy.

Fui claro ante la familia de que habia llegado el momento de que cada uno tomara sus propias
decisiones. Visualizaba que yo tendria un final parecido muy pronto, y ellos tendrian que tomar
su propio rumbo, pero sin dejar de estar juntos para enfrentar este nuevo cambio.

Mi tio y posteriormente mi padre llegaron directamente al Special House Unit, conocido como
SHU, parte del Federal Correctional Center de Miami, e iniciaron un tortuoso calvario, incluso
para designar un apoderado de confianza y pagarle sus honorarios.

Era légico que la comunicacién se dificultara; se encontraban en un pais diferente, en las
peores carceles del mundo, por lo que cualquier tipo de comunicacion se debia hacer por medio
de otra persona. El tiempo, y los fracasos en los anteriores intentos, con el desgaste propio de lo
que pudo ser pero no fue, obligaban a buscar otros caminos, otras alternativas, otras expectativas,
para lograr un sentido de vida, de oportunidad, de salvacion de la familia, poniendo en segundo
lugar los intereses personales para que la siguiente generacion no sufriera lo que la nuestra habia
sufrido: eso pensaba yo, pero mi papa y mi tio seguian pensando otra cosa.

Por cosas del destino, tuve acceso a una carta enviada por ellos a la familia. Como sabian de
mi condicién de préfugo, quisieron evitar que mi esposa conociera el contenido de la carta,
donde se marcaba la estrategia que estarian utilizando. En la carta no estaban las promesas que
me habian manifestado a través del abogado; estaba su estrategia de negociacién, que en pocas
palabras consistia en salvarse ellos, pensando de manera ilusa que les darian pocos afios y, segun
lo que Maria y yo analizamos, yo no contaba en esa estrategia. Ese tremendo secreto fue el
detonante de mi decision que me llevaria a entregarme a las autoridades norteamericanas.

Después de entender que los guiaba mas el deseo que la razén, con suposiciones infundadas,
como que sélo pagarian quince afios de prision, algo irrisorio para unos simbolos del narcotrafico
mundial. Me senti profundamente decepcionado por las personas a las que habia dado toda mi



lealtad.

Ante tanto engafio y demora, en un momento de lucidez y desesperacion me acordé de un
antiguo colega, con el cual habia tenido negocios y que contaba con visa para ir a Estados
Unidos: el doctor Restrepo. Le hablé por teléfono, nos reunimos y elaboramos una estrategia de
acercamiento y eventual entrega y sometimiento, en el caso de lograr algunas contraprestaciones,
reales y viables.

Restrepo viajé a Miami con el poder que le otorgué, sin mas que mi firma y mi huella. Se
dirigio al edificio federal con la intencién de contactar al agente Edward Kacerosky, especialista
en la familia y encargado de nuestra persecucién por mas de catorce afios. Kacerosky, obsesivo y
enamorado del caso, nos habia perseguido sin cuartel y no descansé hasta vernos presos en su
pais.

Ya en el edificio, Restrepo informo en la recepcion la gestion a la cual venia. Esperd durante
mas de una hora antes de que apareciera el agente especial Edward Kacerosky, acompafiado por
un policia y un agente de la DEA. En cuanto lo vieron, le preguntaron si él era William
Rodriguez, que si venia a entregarse. Luego de superada la sorpresa y al sobreponerse del susto,
les informé su verdadera condicion: era el abogado de William Rodriguez, no William
Rodriguez.

Antes de iniciar la reunién formal, y dado el ritual propio de los asuntos relacionados con la
justicia, se hacia necesaria la presencia de un abogado norteamericano para que me representara
y asumiera mi defensa, por lo que fue llamado el doctor Humberto Dominguez, quien asisti6 a
Restrepo en esta primera reunion de acercamiento para negociar mi entrega.

Tras esta reunion, que el doctor Dominguez manejé de forma profesional, Restrepo concretd
una cita con mi esposa, y con otro abogado en quien yo confiaba, en la ciudad de Panama. El
objetivo era conocer ampliamente las condiciones para mi familia y, l6gicamente, para mi, a
cambio de mi entrega a la justicia norteamericana, y asi evitar el desgaste propio de este tipo de
actuaciones, que en nada contribuyen al buen nombre de la pronta, oportuna y eficaz
administracion de justicia.

Se abria una puerta para la familia y para mi. Les envié una carta a mi padre y a mi tio
informandoles de los problemas legales y econdémicos que nos acechaban, y mi posicién en
cuanto al juicio que se iniciaria el afio siguiente. Como siempre, hicieron caso omiso y mandaron
decir que esperara, seguian empecinados en que ganarian unas mociones en su juicio que
consistian en que les garantizarian no ser juzgados por delitos cometidos antes de 1997, rasero
que media la implantacion nuevamente de la extradicion.

La posicion que asumieron sélo es entendible por la condicion humana y el inmenso poder que
en un momento detentaron. Desafortunadamente no lograron comprender su verdadera situacién
y la de la familia y, de nuevo, perdieron.

En Estados Unidos los castigos son ejemplarizantes, y eso es ampliamente conocido. Mi padre
y mi tio no tenian ninguna oportunidad de triunfar juridicamente, pero ellos no lograron
entenderlo, hasta que la historia se repitié. En el hipotético caso de no ser juzgados por hechos
cometidos antes de 1997, la fiscalia de la Florida contaba con mas de cuarenta testigos, y
continuaba reclutando mas.

El abogado norteamericano, Dominguez, concert6 una cita con los fiscales del caso, quienes,
conocedores de la situacién familiar y personal, me plantearon la posibilidad de aceptar el cargo
de narcotrafico: un jaque mate para mi padre y para mi tio. Mi respuesta fue enviar puntos muy
precisos de peticiones nada descabelladas, eminentemente juridicas y que redundarian en



beneficio de la familia; ésa era para mi la inica manera de aceptar su propuesta.

No estaba dispuesto a entregar mi dignidad por nada distinto al bienestar de mis
consanguineos. Un negocio pragmatico, como la filosofia norteamericana. Un general habil sabe
cuando debe transar para evitar mayores perjuicios. En este caso, un juicio llevaria al abismo a
mas familiares inocentes. Esperé con ansiedad la respuesta de las autoridades norteamericanas a
mi propuesta; sentia que las autoridades se acercaban cada vez mas, y el tiempo se acababa.
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¢ Qué pensarian mis hijas?

Cuando me enteré, en diciembre de 2001, que tenia un proceso abierto por narcotrafico en el
distrito sur de Nueva York, empecé a tomar precauciones. Por informacién confidencial me
habia enterado que un grupo de once hombres de la DIJIN, del resorte de la DEA, me estaba
haciendo inteligencia. Yo también los vigilaba a través de mis contactos de primera mano,
quienes se habian comprometido a avisarme apenas las autoridades expidieran la orden de
captura con fines de extradicién.

Veinte dias antes de que expidieran la orden de mi captura, en el verano de 2002, me trasladé a
Cartagena para realizar unas diligencias de un caso juridico que tenia pendiente en la Ciudad
Heroica. Decidi aprovechar el viaje y me quedé el fin de semana para salir con unos amigos a
disfrutar de tan hermosa ciudad. Mis amigos tenian organizada una salida con un grupo de
amigas cartageneras a un exclusivo club nocturno. Entre el grupo de amigas se encontraba una
pequefia rubia de ojos color miel, que me llamo la atencién por su forma callada y analitica de
comportarse. Después de ubicarnos en una mesa del club, su silencio guardian que hasta ahora la
arropaba se convirtié en una extensa conversacion que duré practicamente toda la noche. Se
llamaba Regina. Tuve la precaucion de no comentarle quién era yo; la senti tan tranquila en su
amable y amena conversacion que no la quise perturbar.

Al salir del club acordamos salir de paseo en yate al dia siguiente. Esa noche, tras dejarla en su
casa, pensé que Regina podia ser la persona que estaba buscando. Una mujer afable, decente, con
gestos sencillos que hacian que su presencia no fuera llamativa, pero si vital.

Al dia siguiente nos encontramos para ir de paseo. Eramos siete personas. Sentia, y no sé por
qué razon, que era mi despedida; el tiempo cada vez era mas corto y estaba mas cerca de mi
verdadero destino. Sin embargo, pasamos dos dias en altamar. En el paseo tuve mas tiempo de
conversar con Regina. Me conté que era una combinacion de cartagenera con croata, economista
de profesion. La familia de quien a la postre seria su abuelo, que venia huyendo de la Segunda
Guerra Mundial, tuvo que hacer una parada obligatoria en Santa Marta. Se quedaron en esta
ciudad por cinco afios, tiempo suficiente para que su abuelo se enamorara de este hermoso lugar.
Alli conoci6 a una bella cartagenera y decidié echar raices en nuestro pais. También me conto
que su esposo habia sido asesinado recientemente por paramilitares de la zona, dejando a una
viuda joven y bonita con un hijo. Era un resumen de su vida que me permitiria comprender la
fortaleza que se debia tener para enfrentar situaciones tan duras como las que ella habia pasado, y
las que yo tendria que enfrentar ahora.

En la majestuosidad de la noche, acostados en la proa de la pequefia embarcaciéon mirando
hacia el firmamento e ilustrandonos de la grandeza del universo, encontré el momento oportuno
para contarle un poco mas acerca de mi identidad. Antes de hacerlo pensé qué reaccién podria
tener: ;se asustaria, tomaria distancia, me juzgaria? En un segundo pasaron por mi mente miles



de posibilidades que podrian opacar la comunicacion que hasta ese momento habiamos logrado
tener.

Como era logico suponer, se sorprendi6, pero también se interes6 en conocer mas detalles.
Hasta me ofrecio su casa en caso de que necesitara un sitio para esconderme. Pensé que solo era
un acto de cortesia inspirado por la inmensidad del mar Caribe.

Al dia siguiente, ya de regreso a Cartagena, un amigo de mi padre me confirmé que
efectivamente habia sido expedida la orden de captura con fines de extradicién. Entré en panico,
pensé que al llegar al puerto me estarian esperando las autoridades. Se lo comenté a Regina,
quien lo tom6é de manera tranquila. Decidi desplazarme a Barranquilla con la intencion de
evadirme y ganar tiempo para enterarme a fondo de lo que realmente sucedia.

Mientras esperaba que me llegara informacion sobre mi situacion resolvi ir al cine. A media
pelicula recibi una llamada de mi padre. Me confirmé que no existia ninguna orden de captura
con fines de extradicion en mi contra, por lo que me pidié regresara a Cali porque necesitaba
hablar conmigo.

Como tenia programadas vacaciones con mi esposa y mis hijas en Santa Marta, le pedi a
Maria que cambiara los vuelos y viajaran directamente a Barranquilla, para luego viajar juntos
por carretera a Santa Marta. Con el paso de los dias, recuperé la calma y pude disfrutar las
vacaciones con mi familia antes de regresar a Cali.

Mi esposa y mis hijas tenian organizado otro viaje de vacaciones a Cancuin por cinco dias.
Después de llevarlas al aeropuerto me trasladé a la carcel de Palmira a hablar con mi padre. Era
el 14 de julio de 2002. Discutimos acerca de la situacién tan grave que se avecinaba. El, siempre
optimista, me dijo que las cosas iban a cambiar, pero yo sabia que mi suerte estaba echada. Con
lagrimas en los ojos, me despedi y lo abracé como si nunca lo iba a volver a ver. Siempre
recordaré ese dia.

La mente de mi padre era una nebulosa: estaba seguro de que las autoridades norteamericanas
no me iban a pedir en extradicion; todavia creia que la casta dirigente de Colombia y sus amos
del norte nos perdonarian y redimirian nuestras penas. Creia que volveriamos a ser vistos como
grandes empresarios con familias ejemplares.

El viernes siguiente viajé otra vez a Cartagena a una reunion en el hotel Las Américas para
resolver la situacion de una propiedad. Después de una extenuante y exitosa negociacion, decidi
que ese fin de semana me quedaria disfrutando de la que es para mi una de las ciudades mas
bonitas y atractivas del mundo; ademas, tenia intenciones de volver a ver a esa rubia que habia
despertado mi curiosidad.

El sabado en horas de la mafiana recibi una llamada de mi secretaria, quien me puso en
contacto telefénico con mi padre. Me dio la mas triste y dolorosa noticia que jamas haya
escuchado en mi vida: efectivamente, me confirmé con un hilo de voz que pesaba en mi contra
una orden de captura con fines de extradicion, por lo que debia huir para no ser capturado.

Esa noticia desencaden6 en mi sentimientos de desesperacion comparables con lo que se
siente en las peliculas de terror. No sabia qué hacer; recordé el atentado; mi vida de nuevo pasé
en un segundo; la piel se me eriz6; me dolia el alma cuando pensaba en el futuro de mi familia y
en la pérdida de mi proyecto de vida. No fue facil asimilar esa noticia; sélo gracias a mi espiritu
batallador pude contrarrestar mi dolor y mi angustia.

Luego de un duchazo, me comuniqué con un asistente personal para que me consiguiera
dinero, documentos y un equipo de comunicacion Avantel para conversar con mi padre. También
me comuniqué con un gran amigo que conoce como nadie las zonas rurales de la geografia



colombiana y que por coincidencia se encontraba en Cartagena. El me indicé cuales eran las
mejores rutas para escapar; ese amigo no solo result6 ser un avezado conocedor de la geografia
nacional sino también un conocedor de las maneras de mimetizarse para no ser ubicado por las
agencias que iniciaron mi caceria.

La orden de captura que se habia expedido en mi contra sélo requeria de un formalismo para
hacerla efectiva. El operativo de mi captura estaba practicamente listo. Ya sabian de mis
desplazamientos, de mis rutinas; me estaban siguiendo hacia mas de seis meses; curiosamente no
habia reporte de mis traslados a Cartagena. Segun los datos de inteligencia, me prestaba a huir
del pais con destino a Argentina.

Mi asistente llegd por avion a Cartagena. Para evitar que lo siguieran, compré con dinero en
efectivo los tiquetes de avién de Cali a Bogota en una aerolinea, y luego en otra de Bogota a
Cartagena. Me trajo documentos, dinero y el Avantel. Luego se regresé y, cuando hacia la
conexion en Bogota para viajar a Cali, uno de los empleados de la agencia de viajes en Cali le
hizo saber que unos agentes de la Policia Judicial lo habian interrogado sobre su destino, y que,
l6gicamente, habia tenido que informarles. Me informé inmediatamente de lo sucedido. A raiz de
estos hechos, cambié mi decision de viajar por avion al interior del pais.

Llamé a Regina. Le sorprendié que lo hiciera. Para ella, las noches en que tratabamos de
comprender la grandeza del universo habian quedado en el recuerdo. Me dijo que estaba
dedicada a su trabajo y a su familia; su papa y su mama absorbian una parte importante de su
tiempo. Sin embargo noté que mi llamada la alegraba. La invité a comer.

Esa noche le conté a Regina en la situacion en la que me encontraba. Ya me sentia préfugo de
la justicia. Fue tan sincero y sentido mi relato que se ofrecié para acompafiarme en mi fuga; dijo
que ella era la persona idénea, que no levantaria sospechas. Es cierto que lo ultimo que deseaba
hacer era viajar con un grupo de hombres armados.

Mi plan inicial era esconderme en un lugar sin levantar sospechas. La idea era pasar
desapercibido, no llamar la atencion, pero para lograrlo tenia que estar en constante movimiento,
aparentando que llegaba de vacaciones a cada lugar, por lo que no podia quedarme mas de dos
meses en ninguna parte.

Al dia siguiente emprendi un viaje inicial hacia la region del Viejo Caldas. Regina se quedo en
Cartagena planificando los posibles sitios donde me podria ocultar en la costa norte colombiana.
En poco tiempo se habia generado una fuerte conexién entre ella y yo. Para mi ella era como una
enviada de Dios.

Llegué al Viejo Caldas. Alli en una zona llamada Santagueda, a veinte minutos de Manizales,
me esperaba un dificil reencuentro con mi familia y la planeacién de un incierto futuro. Uno de
los objetivos de reunirme con Maria era dejar organizados mis asuntos, la forma en que mi padre
y yo nos ibamos a comunicar para coordinar las medidas que tomariamos para afrontar la
situacion.

Creé una cuenta de correo electronico a la que mi esposa y yo tendriamos acceso. Nos
comunicariamos escribiendo correos que no enviariamos; los dejariamos en la carpeta de los
borradores. En medio del delirio de persecucion, supuse que ésta era la mejor manera de no dejar
ningun rastro de correos electronicos. Esa misma noche le escribi una carta a mi padre para que
mi esposa se la entregara; le expresé todo lo que estaba sintiendo.

Al dia siguiente el ingeniero Canaro y el abogado partieron para Cali. A Canaro lo habia
encontrado en Cartagena; él me indicé cémo desplazarme por el pais sin ser detectado. En Cali,
estimulado por la presencia de la familia, empecé a analizar todas mis posibilidades y maduré los



planes para ocultarme.

En Colombia hay dos formas de huir. Una es la que emplean muchos de los grandes capos,
lideres guerrilleros y paramilitares, que consiste en un grupo grande que forma anillos de
seguridad para evitar que las autoridades se acerquen al fugitivo, quien se refugia en sitios
rurales apartados. Para que funcione perfectamente requiere mucho dinero, ademds de la
logistica; el peligro radica en que se depende de la lealtad de diferentes personas, y el resultado
casi siempre es nefasto para los perseguidos porque es comun que alguien los traicione.

La otra forma es mas sencilla y menos costosa. Fue la que apliqué, y me dio resultado porque
nunca fui capturado por ninguna fuerza de seguridad de Colombia ni de Estados Unidos.
Consistia simplemente en encargar a una persona que me consiguiera sitios de hospedaje por
periodos no mayores de dos meses: una mujer atractiva pero sencilla para que no llamara la
atencion, y un amigo personal, un tipo de buena presencia y con conocimiento de las areas donde
nos movilizariamos.

La parte relacionada con mi identidad la resolvi antes de empezar mi periplo. Mandé a hacer
una cédula falsa con alguien que tenia la cédula de un primo que habia muerto y no habia sido
reportado a las autoridades.“Necesito que, con esta cédula, vayas y me saques, no importa lo que
cueste, un pasaporte colombiano; es bueno porque esta persona supuestamente existe, no ha
muerto”, le dije. Completé mi falsa identidad con una cédula de ciudadania, pase de conduccion
y una tarjeta de débito de una corporacion de ahorro.

Regina —elegante, atractiva— era ideal para presentar una imagen que no despertara
sospechas; ella pasaba como mi esposa. José, un chofer de buena presencia, me acompafaba en
mis traslados; y Jairo, un amigo personal conocedor de estas zonas, me buscaba las fincas. El
Viejo Caldas y la costa Caribe serian los sitios que resguardarian calladamente mis sentimientos,
angustias y esperanzas.

Asi comenzé mi aventura de profugo de la injusticia. Me estaban persiguiendo no por mis
pecados, sino por los de mi padre y mi tio. Las autoridades sabian muy bien que el que me
capturara se quedaria con el trofeo.

Mi existencia parecia ahora la de un judio errante en vacaciones. Dedicaba mi tiempo a la
lectura, al ajedrez, a los juegos de PlayStation, al Internet y a dar caminatas con Regina para
disfrutar del bello paisaje caldense. Me escondi en dos lugares realmente durante cuarenta meses:
Cartagena, porque Regina era de esa zona y podia acceder facilmente a diferentes sitios, y en
Santdgueda, donde habia muchas fincas de alquiler y la gente no reparaba en quiénes las
habitaban. Ademas, en esta tultima zona mi amigo Jairo tenia familiares y amigos que
desconocian mi situacion y mi identidad y nos ayudaron.

Para poder hablar con mi esposa o alguien de mi familia tenia que montar toda una aparatosa
logistica. Cada vez que vela a Maria, nos citabamos en sitios distintos. Por ejemplo, una
peluqueria o donde una prima que no visitaba, etcétera. Seleccionamos tres o cuatro sitios donde
hubiera una linea telefénica fija; lo haciamos asi porque si usdbamos un celular me podian ubicar
por mi voz. Semanalmente salia de donde estaba en Santagueda, me iba a Palestina, que quedaba
cerca, o subia a Manizales para llamarla; me movia, y asi me comunicaba con Maria sin ser
detectado por ninguna autoridad.

La noticia de que ofrecian dos millones de d6lares de recompensa por mi captura me ofendié.
No por la cantidad, sino por la injusticia que se estaba cometiendo. Pensé en Jairo, en Regina, las
dos personas que siempre me acompafiaban. ;Podria ese dinero minar su lealtad? Jamas sucedio,
jamas lo dudaron, por lo que hoy, ademéas de agradecimiento, les guardo un profundo afecto y un



gran respeto.

Los dias pasaban entre fincas de lujo tratando de llevar una vida aparentemente normal, pero
siempre en la agonia de esperar un encuentro con la realidad. Fueron momentos dificiles. Pensé
en otras opciones, como empezar una nueva vida en la Argentina. Sabia que las autoridades
habian verificado que no me encontraba alli, por lo que pensé que era probable que no me
buscarian de nuevo en ese pais.

Otra opcién era viajar a Europa, a Croacia, para empezar una nueva vida. La familia de Regina
tenia unas tierras en ese lugar. Lo pensé, lo miré, lo estudié: era una decision fuerte. Si lo hacia
me tenia que olvidar de Maria y de mis hijas. Decidi no hacerlo. Qué habrian pensado mis hijas
si las hubiera abandonado.

Entre una partida de ajedrez online y otra con alguien en algin lugar del mundo, me
imaginaba cada salida del callejéon en que me encontraba. Al final todas las salidas daban a un
tunel sin salida.

A medida que pasaba el tiempo, mientras esperaba una solucién que no llegaba, empecé a
sentir que mi padre y mi tio estaban dilatando las cosas para su conveniencia. Pensar una vez y
otra acerca de la misma situacién me llevaba a pensar menos y a sentir mas; en definitiva, son los
hechos los que hablan de nuestras verdaderas intenciones. Esto lo comentaba con Regina, quien
no veia un buen camino para solucionar mi situacion, convencida de que no podria huir toda la
vida.

Estas reflexiones me llevaron a tomar una decision trascendental que cambié el rumbo de mi
vida para siempre. O intentaba recuperar mi vida, la que Dios me habia dado, o moria como un
reo ausente sin ninguna posibilidad de redimirme. La segunda opcion implicaba perder los
mejores afios de mi vida, dejar de ejercer mi profesién, alejarme del mundo real, perder mi
hogar, mi esposa y mis hijas.
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Entrega a la libertad

El agente Edward Kacerosky acept6 que Maria viajara a Estados Unidos y tramité su visa. La
espero en la escalera del avion. La negociacién iba en serio; eso significaba que el sabueso tenia
en la manga el as que necesitaba.

Maria se reunid con el agente especial, quien le entreg6 un documento en el que abordaba los
puntos que yo habia solicitado, y que estaba firmado por los fiscales. Cuando lei el documento
me di cuenta de que no debia tener intermediarios, de que debia hablar directamente con
Kacerosky.

Maria también se entrevisté con varios abogados en Miami. Mi instinto me indicé que debia
confiar mi defensa al norteamericano Humberto Dominguez. Se me acusaba de conspiracion para
traficar cocaina en mi calidad de miembro del cartel de Cali. La acusaciéon se basaba en
declaraciones de testigos que afirmaban que mi padre y mi tio, desde la carcel, seguian enviando
droga, y que yo era su jefe de operaciones. En ese indictment estdbamos incluidos siete u ocho
personas. Ademas de mi papa y de mi tio, dos contadores, Memo Lara, otras personas que no
tenian nada que ver con nosotros y yo.

A su regreso Maria me comenté que Kacerosky y los fiscales le habian inspirado confianza.
Decidi llamar a Kacerosky de inmediato; lo hice desde las montafias de Colombia, desde una
cabina telefénica de Manizales.

—¢Estas decidido? —me pregunto.

—Si, ¢pero me van a cumplir con lo que acordamos? —Ie respondi.

—Le doy mi palabra.

—Entonces, listo, cuente conmigo, programemos la entrega.

—Y, ¢cuando la quiere?

—El 22 de diciembre.

Estabamos a finales de octubre.

—:Donde?

—En Colombia, no.

Si me capturaban en Colombia, me enviarian a Nueva York por el caso que tenia en el distrito
Sur. Ademas, él no confiaba en los colombianos. Sugeri Venezuela y me dijo que no. El propuso
Panama, lugar al que se me hacia mas dificil llegar.

—Tiene que ir a Panama porque ahi hay una persona en quien yo confio —me dijo.

—Bueno, listo, Panama...

Hablé con mis primos y mis hermanos.

—Estas son las condiciones bajo las que me voy a entregar —les dije—, y ustedes estan
incluidos en el acuerdo. No hay otra alternativa, yo ya me cansé de esperar, yo ya tomé esta
decision.



—Si esta seguro y cree que le van a cumplir, hagale.

Regina estaba en Cartagena organizando algunas cosas. La idea era que me acompaifiaria hasta
mi punto de entrega, pero cuando nos vimos casi se dafia todo. Nuestra relacion de amistad se
complicé cuando se enter6 que habia tomado la decisién de entregarme. A lo mejor tenia
esperanzas de que nos fuéramos a Croacia, pero yo no queria seguir huyendo, queria enfrentar la
situacion. Al final, nuestro malentendido se aclaré y su firmeza siguié intacta; la necesitaba.
Regina tenia ciudadania panamefia, clave para entrar a ese pais, pero surgio un nuevo imprevisto.

Kacerosky me cambié la fecha de entrega. Del 22 de diciembre la pasé a enero,
recomendandome pasara las fiestas de fin de afio con mi familia.

Le hice caso. Pasé la tltima Navidad y Afio Nuevo en una finca, con Maria y mis hijas, como
en épocas pasadas. Una Navidad fria, triste, con mucho temor, tanto de ellas como mio.
Aproveché para explicarle a mis hijas la situacion: nunca habia hecho narcotréfico, la verdad. He
hecho cosas malas, pero no lo que dicen que hice. Nunca envié drogas a Estados Unidos. Mi
papa y mi tio si lo hicieron; se equivocaron. Les dije que iba a hacer lo humanamente posible por
volver adonde ellas. Les prometi volver en cinco afios; no sé por qué dije cinco afios, pero eso les
prometi.

Lo dije en mi declaracion y siempre lo he sostenido: nunca envié drogas a Estados Unidos.
Auxilié a una organizacién criminal corrompiendo conciencias, manejando empresas. Mi
pregunta es ;por qué no se procesa a los bancos? En un momento dado mi papa llego a tener
sobregiros de tres millones de dolares y nunca investigaron, ni nunca hubo ninguna captura de
algtn alto funcionario.

Lei el indictment: me resultaba dificil creer de lo que me acusaban. Yo aparecia como tercero
en la jerarquia de la organizacion: Miguel, Gilberto y William, y de ahi para abajo, los demas.

En octubre de 2005, cansado de huir y de no tener respuestas concretas de los abogados de mi
padre y de mi tio, le expuse a Humberto Dominguez la situacién para proceder a concretar mi
entrega a las autoridades norteamericanas.

Una de las precauciones que Eddy —no lo llamo asi de carifio; asi le decian todos los de su
escuadron— tomaba para este proceso era tener completamente controlada la seguridad de mi
esposa y de mis hijas. No queria que corrieran la suerte de la esposa del chileno Guillermo
Pallomari, que fue asesinada. Se me acus6 falsamente de ser el autor intelectual de esa
desaparicion. Tras entregarme pude aclarar que no tuve nada que ver en dicho suceso. Kacerosky
queria estar seguro de poder trasladar a mi esposa y a mis hijas al dia siguiente de mi entrega.

Llamé a mi grupo de trabajo para coordinar mi viaje a Panama, que era toda una hazafia.
Contaba en ese momento con un pasaporte colombiano con visa venezolana, y la idea era viajar
de Caracas a ciudad de Panama, pero corria el riesgo de ser detectado por la Interpol, que me
habia clasificado entre los merecedores de una circular roja. Desisti. La otra opcién era
trasladarme a Capurgand, un recondito lugar con bellas playas del océano Pacifico que limita con
Panama. Tomé esta ultima opcion como la mas segura para evitar el paso por controles
aduaneros.

Sali de la finca hacia Medellin con Regina y con Jairo. En el aeropuerto Olaya Herrara
alquilamos una avioneta que nos llevaria a Capurgana. Llegamos a un hotel en donde
preguntamos, como cualquier turista, qué se necesitaba para cruzar a Panama. Lo riesgoso de la
decision de cruzar la frontera era que habia que pedir un permiso especial en una oficina del
Departamento Administrativo de Seguridad, DAS. Atrevidamente, indagamos qué se necesitaba
para adquirir el permiso.



Por las nuevas politicas de Seguridad Democratica —los guerrilleros pasaban la frontera con
Panama para darse un descanso—, los controles habian aumentado y uno de los requisitos era
enviar copia del pasaporte a Bogota, con copias de las huellas dactilares, para recibir el permiso
en veinticuatro horas. Era, practicamente, solicitar un expediente judicial, y yo no estaba en
condiciones de tomar ese riesgo, con los documentos que portaba. Decidi cancelar este plan y
regresamos a Medellin.

Tuve que tomar la opcion que habia desechado: viajar a Panama via Venezuela. En compafiia
de Jairo, sali hacia Cucuta en el vuelo de las seis de la mafiana para no despertar sospechas. De
alli tomariamos un vuelo a Caracas. En Cucuta Jairo y yo tomamos un taxi para cruzar la frontera
y llegar al aeropuerto de San Antonio. Es en esta parte del viaje en la que puedo dar fe de que los
milagros existen, o que la suerte definitivamente estaba a mi favor.

En el aeropuerto de San Antonio estaban varios agentes de la guardia Venezolana revisando
documentos de las personas que ingresaban. Momento de gran tension en el que se debe guardar
calma absoluta y manejar la situacion diplomaticamente. Cuando el agente que revisaba mis
documentos empezé a cuestionar mi pasaporte, pensé que era el final. El ser sorprendido y
capturado por las autoridades venezolanas representaba la extradicion directa a Nueva York, lo
que daria al traste con el plan de entrega que tenia para mi y mi familia. Le pedi a Dios que,
después de todo lo que habia pasado, no me dejara claudicar en ese preciso momento. En eso
llegd otro agente a decirle algo al que revisaba mi documentacién y lo distrajo; fue mi salvacion,
pues me dejo pasar. Un frio intenso recorrié mi cuerpo; no sabia como caminar para que no se
me notara el nerviosismo. Asi fue el inicio de un dia de viaje en avién nada placentero.

En Caracas me reuni con Regina, quien habia viajado desde Bogota, en el hotel Sheraton.
Regina me acompafiaria en la aventura hasta Panama. Al dia siguiente nos dirigimos al
aeropuerto. No ser detectado por los controles de Venezuela era un paso crucial.
Afortunadamente todo transcurrié sin contratiempos y llegamos sanos y salvos a ciudad de
Panama.

Mi esposa y mis hijas me esperaban en un hotel. Yo habia informado al personal de Eddy en
Panama que me entregaria el dia 16, no el 14, con la intencién de pasar unos dias junto a mi
familia.

Lleg6 el momento de despedirme de Regina. Siempre la recordaré como un angel guardian
leal a mi causa. En medio de los sentimientos que se cruzaron en esta travesia del destino, no
pude contener las lagrimas. Fue una despedida marcada por la tristeza y el aprecio forjado en una
amistad incondicional.

Luego me dirigi al centro comercial que conectaba con el hotel donde se encontraba mi
esposa. Busqué la mejor manera de ingresar al hotel y llegar hasta el cuarto donde ellas se
encontraban. Fue un reencuentro especial, acompafiado de muchas emociones. Ahi entendi que
cualquier arreglo valia la pena. Tener a mi familia, haya pasado lo que haya pasado, es lo mas
grandioso que puede existir. Encontré el sentido a estar cuarenta meses huyendo, el sentido de
entregarme, de hacer por ellas algo que, si no lo hubiera hecho, jamas me lo hubiera perdonado.

Al dia siguiente el agente del FBI se comunic6 con mi esposa para pasar a recogerla y llevarla
al aeropuerto, donde se suponia que era el punto de encuentro conmigo, desconociendo que ya
me encontraba en el hotel. Cuando mis bellas mujeres fueron al encuentro con el agente, sali del
hotel, tomé un taxi y llegué al aeropuerto casi a tiempo con ellos.

Me presenté ante el agente y, en broma, movido por el nerviosismo, le dije que estaba
arrepentido de la entrega. Me respondid, sarcasticamente, que era libre de hacerlo y que



simplemente diria que no me habia visto. Nos reimos en sefial de entendimiento y nos dirigimos
a las oficinas de las autoridades panamefias. Nos identificamos e inmediatamente procedieron a
tomar mis datos y a verificar que se cubrieran los requisitos para poder salir con destino a
Estados Unidos bajo la custodia del agente del FBI.

Luego de todo el proceso y verificacién por parte de las autoridades, me llevaron a la sala VIP
de American Airlines. Alli esperaria a los dos agentes de ICE (U.S. Immigration and Customs
Enforcement) que habia enviado Eddy para que viajaran conmigo hasta Miami. Me despedi de
mi esposa y, con su ejemplar caracter para soportar estas adversidades, me dio un abrazo que me
reconfortd y me transmitié la fuerza necesaria para seguir adelante. Me dio un beso suave y una
mirada de esperanza y me dijo que pronto nos veriamos y estariamos juntos de nuevo. Me
prometio esperarme con mis hijas a mi regreso a la libertad.

Ingresé al avion con los agentes del ICE. Hicieron que me sentara entre ambos. Hasta ese
momento no habia sido esposado, algo que me hacia mas facil el viaje pues conservaba algo de
mi dignidad. Durante las tres horas del vuelo a Miami pasaron muchas cosas por mi cabeza, en
especial el hecho de que me entregaba a Kacerosky, un agente especial obsesionado en hacer
cumplir la ley y que representaba el karma de mi delirio de persecucién infinita. Pero también era
quien al final me salvaria del pasado para poder tener finalmente un futuro. Entregaba mi libertad
a la justicia norteamericana, y aun esperaba que mi padre y mi tio recapacitaran y tomaran el
mismo camino.

En Miami, al final del tinel de salida del avion me esperaba el agente especial Edward
Kacerosky, mirandome como el cazador mira a su presa en los ultimos segundos antes de su
final. Era el momento culminante de una persecucién que habia durado mas de quince afios. Yo
representaba la pieza clave para ganarles la partida de ajedrez final a los jefes del cartel de Cali.

Al caminar por el tunel con los agentes les pregunté cual era el agente Kacerosky. Me lo
sefalaron al fondo del pasillo: “Over there, the blond guy”. Al llegar a él le extendi la mano.

—Hi!, Mr. Kacerosky, I’'m William Rodriguez, I surrender myself to you... you won!



Epilogo

Considerando que lo mas valioso que tiene el ser humano es la vida, ponerla en peligro,
convertiria la consideracién en un argumento para adornar cualquier conversacion, y la vida, en
una excusa. Para mi, la vida es sagrada, conviccion que hubiera resultado falsa si no hubiera
vivido lo que tuve que vivir, llevando en mi cuerpo el recuerdo y la secuela de ocho impactos de
bala.

Haber nacido en el hogar de grandes capos del narcotrafico marcé el derrotero de mi vida. La
familia no se escoge, se dice, pero hoy, a mis cuarenta y ocho afios, puedo afirmar que si, y
también, que soy el tnico responsable de lo que me haya pasado o me pase en un futuro. No
quiero eludir ninguna responsabilidad, como tampoco quiero cerrar los ojos ante un pasado por
el que ya tuve que pagar, y un futuro en el que esta todo por construir.

Asi como la vida es sagrada, también es un deber sagrado reconocer los errores para aprender
de ellos y con la frente en alto poderle decir a todos, en particular a los seres que amo, que aqui
estoy frente a ustedes, con la conviccién clara y diafana de haberles contado una historia que no
busca para nada alimentar mi ego, sino servir de ejemplo, reconociendo algo que jamas pensé
fuera a reconocer desde el corazén: jel crimen no paga!

Lo que no me animaba a escribir esta historia era la interrogante de por qué hoy en Colombia
tienen tanto éxito las historias de delincuentes, cuando se supone que en un pais, cuyo estandarte
es el Sagrado Corazon, las buenas costumbres, Dios y Patria, sus ciudadanos tengan mas en sus
pensamientos y en sus recuerdos las cosas malas que buenas.

Cuando me llegd la respuesta a esa interrogante, senti la imperiosa necesidad de contar mi
historia desde las entrafias de lo que para mi fue considerado un reino. Un reino hecho de papel y
que en su momento hizo que descubriera en mi lo que la mayoria de los seres humanos tenemos
escondido: profundos deseos de poder y dominio.

Fui, por mis lazos sanguineos, beneficiario de un negocio que aun hoy dia no tiene solucién.
Es cierto que mientras haya consumo de psicotropicos habra quien los produzca y los venda, con
consecuencias colaterales como violencia, trafico de armas y desarrollo de organizaciones con
estructuras mafiosas que se valen de la coercién, la amenaza, la compra de conciencias para
mantenerse en el negocio, razon por la cual la solucion se ve lejana.

La represion, desde un punto de vista estadistico, ha dado resultados, pero el negocio continua;
las politicas antidrogas han tenido logros, pero el negocio continia. Hay que encontrar una salida
que garantice un futuro mejor para nuestros hijos y nietos, para que las futuras generaciones no
vean en el ascenso social su validacion como seres humanos y puedan tener una patria donde
sean reconocidos de la manera en que una madre reconoce a sus hijos: con amor, fortaleza y
educacion.

Por eso, a través de mi experiencia deseo que se entiendan las razones por las que tomé
decisiones equivocadas, aclarando que no era el Unico camino que tenia; siempre hay mas



caminos, pero en mi caso —por karma, correspondencia, sincronia o lo que fuera—, era lo que
tenia que vivir, y lo vivi, y he aqui mi testimonio.



Nota

[1] El equivalente a dos mil, cinco mil y diez mil délares a la tasa de cambio de la época.
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