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Sinopsis

Con la mezcla de cotidianeidad y surrealismo que le ha convertido en un referente del humor
contemporaneo en Espafia, Guillermo Fesser hace en esta novela una version 2.0 de La tesis de
Nancy, la cara B de su best-seller A cien millas de Manhattan. Su protagonista, Ingelmo, es un
autor en crisis, incapaz de enfrentarse al reto de escribir su segunda novela tras el moderado éxito
de la primera. A su crisis creativa se le suma un tsunami vital y matrimonial que el personaje va
desgranando en primera persona. Por si esto no fuera ya lo suficientemente complicado, nuestro
héroe tiene que soportar todo el dia los sermones que le suelta Agenjo, su amigo invisible.
Cuando Ingelmo piensa que no podra soportar mas dosis de neurosis al cuadrado y de
surrealismo al cubo, Agenjo le hara una propuesta que no podra rechazar.



En memoria de Pepe Bldzquez, referente universal de la
cocina tradicional madrilefia.
Para Sarah, porque todos los dias vuelve a enamorarme.



PRIMERA PARTE

EL. CAMINO



Madrid, a finales de 2010
Dia uno. Sabado. Parcialmente nublado

Mi editor literario me da un ultimatum. Me viene a decir, como la novia italiana que me mandé
con viento fresco el dia en que cumplia dieciocho afios: «Giancarlo, sei finito». Obviamente, no
se expresa en esos términos. Intenta una aproximacién mas amable y una gramatica mas
sofisticada, pero el mensaje resulta claro y conciso: en ocho meses vence mi contrato y, salvo
que se produzca un milagro y les entregue de inmediato un texto con potencial de convertirse en
best seller, puedo darlo por rescindido. Al menos me ha llamado €I, lo cual es muy de agradecer
si tenemos en cuenta que, en todos los afios de relacién profesional que hemos mantenido,
siempre he sido yo quien ha realizado el esfuerzo de marcar su ntimero. Lo malo es que esta
primera ocasion lleva pinta de convertirse en la tltima y mi editor me planta en el pecho una
bomba de relojeria que, segtin intuyo por los incémodos silencios que adornan nuestra cordial
conversacion telefénica, terminard conmigo inmolado en el paraiso de los escritores fracasados.
Lugar de ensuefio donde, por cierto y que yo sepa, no hay virgenes esperando. ¢ Escribir un libro
decente en ocho meses? «Estas loco», le digo. Pero Josep Maria Punget, nombre compuesto con
el que mi editor consta en su tarjeta de visita, no se aviene a razones y, en su lugar, trata de
dulcificar la catastrofe con absurdas sugerencias del tipo: «Tématelo como un reto y aprovecha
para ponerte las pilas, nen». Yo me defiendo con un: «Oye, oye», pero €l interrumpe mis inutiles
protestas con un: «Ni oye, ni mierdas», porque, segin su jefa, llevan demasiado tiempo sin
publicar nada mio. «Nada tuyo de interés», matiza. Yo le comento que se equivoca, que no es
cierto, y, para probarselo, le recuerdo un articulo a media columna en la revista Interviti. Pero
Punget dice que el Interviu se la pela. Una falta de respeto monstruosa con uno de los pocos
medios de comunicacion que aun paga decentemente a sus colaboradores. Ya ves. Y, encima, se
atreve a insinuar que la mencionada pieza fue un encarguito menor basado mas en el principio de
la caridad cristiana de su agencia que en la consolidada calidad literaria de quien les narra esta
historia. «Tienes ocho meses para elucubrar una novela que podamos vender. Ni un segundo
mas. La agencia es un negocio, no la Cruz Roja». Y me cuelga. El crujido de la linea retumba en
mis oidos como un pistoletazo a quemarropa. ¢Qué hacer? ;Por donde empezar? El agobio da
paso a la rabia y esta, finalmente, al orgullo. Vale, pues escribo un best seller. Vaya que si lo
escribo. Le voy a proporcionar el premio Nadal de este afio y luego, en venganza, seré yo quien
me despida: «No insistas, Josep Maria, dile a tu entrafiable jefa que me las piro. Vuestra agencia
no ofrece suficiente arroz para un pollo de mi categoria». Me vengo arriba de pronto. Punget se
va a cagar. Con gracejo, me atuso el cuello del pijama, respiro hondo y, ya un poco mas
calmado, reacciono con la elegancia que siempre ha caracterizado a los escritores de prestancia:
me pongo un café, me enciendo un cigarrito y salgo escopetado con urgencia a visitar el cuarto



de bafio. De momento, el que se caga soy yo.

Empujo con arte. Me concentro. Pienso. Transcurre un cuarto de hora y, en lugar de musas,
so0lo consigo atraer musarafias. No se me ocurre ni una sola trama de interés para un libro si
descartamos, claro esta, la biografia de un escritor maldito que se persona en la agencia literaria
Farnés de Barcelona, carrer D"Aragd 33, entreplanta, con un bidén de gasolina stuper y un
mechero Clipper. «;Esta la jefa? Que salga, que le traigo un regalito». Vaya: no hay papel.

Me doy un bafio de asiento y recapacito. Un exagerado el Punget este. Hombre, es cierto que
en mis quince afios de contrato con la Farnés solamente he sido capaz de alumbrar un libro. Bien.
¢Y qué? Aunque acepto que mi bibliografia pudiera parecer en principio escasa, lo justo seria
reconocer que no todos los escritores pueden presumir de haber publicado algo en un reconocido
sello literario. Ademas, el mio, una novela corta (ciento veintitrés paginas), casi lleg6 a estar en
la lista de los mas vendidos. Se titulaba Es complicado nadar en Alaska y, descontando
devoluciones, se facturaron un total de seiscientos dieciocho ejemplares. A doce euros con
veinte, saca td las cuentas. Para las dimensiones de nuestro pais, un auténtico bombazo editorial.
Te lo digo yo, que fui a que me firmara Eduardo Mendoza en la feria del libro y me comenté que
aqui, a partir de quinientos, ya te consideran autor de éxito.

Menudo dia, tampoco hay toalla limpia. La vagancia me impide levantarme a por una y me
lleva a agarrar el ejemplar antiguo de Interviu que esta sobre el taburete. Busco mi articulo en la
pagina 32. Que se la pela, dice Punget. No te digo... Lo releo. Que se la pela... Bueno, la verdad
es que analizado con la imparcialidad que da la distancia, ahora tampoco me parece que mi
escrito sea como para tirar cohetes. En fin, paso pagina y encuentro un publirreportaje sobre
bafiadores Speedo. Trae los precios. Es curioso, pero los bikinis, cuanto mas pequefios, mas
caros. Hummm... Hay que ver qué fotos mas detalladas, ;eh? Me va a costar reconocerlo porque
uno tiene también su orgullo, pero... ¢Sabes qué te digo? Pues que al final, mira ti por donde,
me parece que el Interviti se la va a pelar también a un servidor.

Dia seis. Jueves. Aguaceros. Se recomienda coger paraguas

Vuelvo a hablar con Josep. En esta ocasion le telefoneo yo para preguntarle, con ironia, si el
nuevo libro se lo tengo que mandar o pasaria él personalmente a recogerlo. Intento suavizar el
tema, pero no le hace ninguna gracia porque el asunto, me conmina, es de suma gravedad. «Muy,
muy serio, nen», segun declaraciones propias. Asi que quedamos en que me pondré a escribir de
inmediato y le iré enviando material por adelantado para que €l me diga si estoy o no en el
camino adecuado. Intento concentrarme frente al ordenador, pero nada mas abrir el word, se
persona mi amigo invisible, que padece de los nervios.

—¢Qué pez, acuaman? —me saluda, imitando torpemente el acento mexicano.

Mi amigo invisible sufre alucinaciones y necesita estar medicado. Afirma que sigue el
tratamiento, pero yo sé que no lo cumple y, como es mi deber, se lo recuerdo.

—Medicate, porque como hagas alguna tonteria y caigas en manos de un juez, la cosa no va
a tener solucion. Te vas a ver entre rejas, y ahi yo no puedo ayudarte.

—Vale, te prometo que voy a hacerlo, José Luis —musita.

De sobra sé que a este amigo deberia mandarle a hacer gargaras, pero, siguiendo su linea



habitual de actuacion, reposiciona sus rasgos fisionémicos en expresion melancélica, como de
angel inocente, y consigue ablandarme. Me parte el alma en dos trozos. En dos mitades con
sentimientos encontrados. A saber: una parte de mi ser queda envuelta en la profunda tristeza que
causa ver a un amigo inmerso en circunstancias tan nefastas. La pena negra. Pero, por otro lado,
despierta en el resto de mi ser unas ganas inmensas de romperle la crisma, debido, sobre todo, a
que el pavo a quien conozco desde hace treinta afios me vuelve a cambiar el nombre y se refiere
a mi como José Luis. No te jode.

No sé las veces que le he podido repetir que mi nombre de pila es Juan Carlos. Ju-an-Car-los.
¢A que no es tan dificil? Pero mi amigo invisible, al no medicarse, pierde el hilo y se le va la
pinza. No le enganchan los pifiones del plato cerebral. Le resbala todo. Y asi estan las cosas: tal y
como las cuento. Ahora, peor para él. A mi plin. Cada palo que aguante su vela. Cada mochuelo
a su olivo. Yo no puedo hacer mas. Mi amigo es invisible. Transparente para el resto de la
humanidad, ;me explico?, y, debido a estas farragosas circunstancias, no puedo ir a solicitar
ayuda a la asistencia social so pena de que me consideren tarumba.

—¢Y esa onda, José Luis? —me suelta en plan tierno.

Me contengo y, por enésima vez, le vuelvo a aclarar que mis padres me pusieron de nombre
Juan Carlos. Me mira perplejo. Como si le acabase de informar de que los extraterrestres visten
calcetines blancos con la bandera del Betis en el reborde. Se muerde el labio superior, fuerte, con
rabia, como si la carne fuera de otro, y por fin se atreve a preguntarme:

—:De verdad que te llamas Juan Carlos?

—Si, como el rey de Espafia —Ile aclaro.

—Bueno, rey por ahora... —me apunta.

—¢Y a qué viene eso? —respondo sorprendido—. Que yo sepa al hijo no le han anunciado
de momento subida de cargo en la empresa.

—Bueno, no deberia de comentarte esto, pero... —Baja misteriosamente la voz mi amigo—:
Lo haran en breve, Clodomiro. Al principe Felipe no le haran esperar tanto como a Carlos de
Inglaterra para llegar al trono. Ya lo veras. Conozco el asunto de primera mano porque soy
amigo intimo de la familia real y estoy al dia de lo que se cuece en palacio. Habra relevo pronto.
Y a mi Letizia me gusta.

—Si, Letizia vale mucho.

—No, que digo que me gusta. Que tiene un tipo barbaro, para entendernos.

—iAnda, vete al carajo!

Al carajo de la vela del barco, le aclaro, por si mi amigo desconoce la etimologia. Pero el
invisible hace caso omiso, se pone serio y empieza a entonar con solemnidad el himno de
Espafa. Chunda, chunda...

—Asi que Juan Carlos... Vaya, vaya —musita.

—Pues si, ya ves qué curioso: resulta que me llamo Juan Carlos —Ie respondo.

—NMira qué coincidencia, porque el otro Juan Carlos y yo también somos ufia y carne.

Levanto la vista y, antes de que pueda abrir la boca para sugerirle que se evapore, me relata
una batalla. Resulta que hace unas semanas, dice, le pusieron un llama/cuelga de la Zarzuela.
Acudi6 a la cita y alli, en un encuentro informal en el que su majestad aproveché para comentar
que Gago, el del Madrid, era un paquete, se le solicité que bajase en visita secreta a Marruecos.
Dice que le ordenaron bendecir la venta de Maroc-Telecom a Francia y le pidieron mucha



discrecién para que Alierta, el presidente de Telefonica, no se cogiese un rebote. A cambio de
esta cesion, mi amigo invisible habia de conseguir que el régimen alaui reconociera la titularidad
espafiola de la bolsa de petréleo localizada por Repsol en la costa canaria. Ya ves tu la mision
imposible que se saca de la manga. A mi amigo invisible se le ha fundido definitivamente la
biela.

—No me crees, ;verdad, José Luis?

—No.

¢A que me entiendes ahora? No hace falta ser un flecha para notar lo mal que le sientan a mi
primo las drogas. Medicinas del alma, como las define él de forma poética para quitarle hierro a
su adiccion. Porque, esa es otra, el tipo no se corta un pelo y ha experimentado con todo el
catdlogo de estupefacientes del vademécum.

—¢ A qué tanta conmocién? —me suelta de golpe, intuyendo mi frustracion literaria.

—Tengo ocho meses para entregarle un libro a mi agente. Una mision imposible.

—Si tu agente trabaja en el FBI, te puedo echar un cable —ofrece solicito.

Ya estamos otra vez con la policia. No te puedes ni imaginar la obsesién que tiene el
invisible con las fuerzas de seguridad. Dice que ostenta un puesto de responsabilidad en el Burd
Federal de Investigacion de Estados Unidos, el FBI, y que se encuentra destacado en Espafia en
mision especial. Que le han puesto a su entera disposicion a lo mejor de la Benemérita.

—Debe de molar trabajar en el FBI —le comento.

—NMas mola trabajar para la Guardia Civil.

—Qué dices...

—T1 has visto muchas peliculas; pero el FBI es una mierda comparado con la Guardia Civil.
Te lo digo yo que conozco ambos cuerpos.

Acto seguido, me indica que, con los tricornios, se encuentra inmerso en «Operaciones
secretas de alto estado, giiey». Que le bastaria con guifiar un ojo para que la institucion entera lo
diera todo, primero por €él y luego por la patria. Que despacha con el director del mando tnico los
martes por la mafiana, en horario de doce a dos y, los jueves por la tarde, de cuatro a seis. Que su
grupo esta a punto de asestarle un madrazo al cartel ruso. Le replico que los Madrazo eran unos
hermanitos pintores y que habra querido decir mazazo y me replica que me vaya a la chingada
con mi instinto de puto colonizador. Asi me contesta el deslenguado. Y afiade que: «Un respeto,
por favor», porque él es consejero personal del presidente de Estados Unidos para asuntos de
seguridad. Esta como una cabra. Como un cencerro. Como un perro con tres rabos. Pero es mi
amigo. Invisible, pero amigo.

—¢Tu agente también es norteamericano?

—No, es catalan y muy espafiol.

—:De Ciutadans? —consulta, haciéndose el listo.

—No, periquito.

—¢Y qué tareas desempefia?

—0O sea, no es agente, agente. Es mas bien editor. Bueno, los dos, porque en teoria me busca
trabajos. Yo le mando textos para que publique y é]l me responde: «Ja te direm coses»; que viene
a significar que si te he visto, no me acuerdo. O sea, el mamén no me publica nada. Y ahora
viene con que la culpa es mia y que, como no se me ocurra en ocho meses una novela sobre la
Guerra Civil, tipo Almudena Grandes, me manda al carajo.



—Entonces tenemos que ponernos ya.

—Ponernos?

Le dejo caer que no necesito su ayuda, pero no se da por aludido. Se lleva la mano a la nuca
en sefial de concentraciéon y me sugiere una idea. Ya lo tiene, me dice: la historia de unos
hermanos gemelos separados por una tragedia... «Porque la relacién fraternal siempre da mucho
juego. Hermano rico, hermano pobre y esas cosas». «Si, si...», le respondo para quitarmelo de en
medio, pero él insiste aclarando que me lo comenta sin animo de lucro y que «sobre ese asunto te
podria dar pelos y sefiales porque yo tengo un hermano mellizo». Ahora resulta que mi amigo
invisible tiene familiares.

—¢Ah, si? ;Y como es que no me has presentado nunca a tu alma gemela?

—Nos separaron al nacer. Es una historia muy dura y no me gusta comentarla con nadie.
Pero por ti destaparia las heridas.

—Ya. Muy generoso.

Menuda cruz. Por mas que yo intente anticipar por donde va a salir para frenarle, este amigo
invisible siempre ejecuta un recorte y me sobrepasa. Se burla de mi con la técnica de regateo de
Iniesta: toquecito a un inesperado espacio muerto una décima de segundo antes de que el
contrario alcance a robarle la pelota.

Dia doce. Miércoles. Nubes y claros

Me llama Josep para ver si ya me he puesto al tajo y, como no he empezado y me da vergiienza
reconocérselo, me sorprendo contandole que he escrito el primer capitulo de una tragedia
apasionante basada en la vida de dos hermanos gemelos.

—Estupendo, mandamelo ya mismo. —Y me cuelga.

Pues ahora si que la hemos armado. A toda leche me pongo al teclado e improviso lo que
puedo. Cuando llevo tres folios, mi editor me pone un mensaje de texto preguntando que qué
pasa y le tengo que mentir con la excusa de que no me funciona internet pero que el técnico esta
ya en ello. Por fin termino y se lo hago llegar. Via fax. Mas que nada por darle salida al aparato,
pues me causa pena ver como se queda obsoleto sin que nadie le ofrezca trabajo. Al poco suena
el fijo, que ya es raro, y lo atiendo. Es Josep. «Nada. Olvidate. Ni gemelos, ni prismaticos», me
desanima. Reacciono sobre la marcha y le solicito que recapacite. Que recuerde que la critica
especializada también se cebd erréneamente con Dostoievski cuando publico Los hermanos
Karamazov; que le recriminaron que la narracion omnisciente era un petardo y que se apartaba
con excesiva frecuencia de la trama principal para penetrar en la historia de personajes sin
trascendencia. Pero el Punget se cierra en banda y me regala un consejo: vés a pastar fang.
Entonces me aprieto los machos y, en legitima defensa, alego que el enganche narrativo de mi
propuesta no reside tanto en la tension fraternal que él injustamente rechaza, como en el hecho de
que la accidn se desarrolle en una pequefia aldea de Soria; ya que lo rural suele resultarle siempre
al lector muy atractivo. Que se acuerde de Delibes, le indico.

—La trama ocurre durante la Guerra Civil? —me interpela.

—No —Ile respondo.

—iPues entonces, olvidate, Juan Carlitos! Ademas, ya te digo que la gente de hoy dia



demanda historias de ciudad. De progreso. El campo ha muerto.

Josep resopla. Yo no cedo. Entonces replica que haga lo que me dé la real gana, pero que el
tiempo pasa, y que me tiene que dejar porque tiene en la otra linea a Isabel Allende. Me intereso
por saber si la autora va a publicar un nuevo libro. Me dice que la historia de una familia que
habita en una aldea remota de la cordillera andina. Le pregunto que si no la ha mandado a ella
también al cuerno. Traga aire. Se toma su tiempo. Suspira. Rebufa y me explica que, a Isabelita,
si se le antoja escribir el horéscopo chino del mes, se lo publica en cartoné. Que una cosa es ser
Allende y otra muy distinta ser Perico el de los palotes. Y me cuelga. Ya ves qué lastima.

Dia quince. Sabado. Temperaturas moderadas

Mi hijo me pide el coche porque se ha dejado las llaves de la furgoneta en la cazadora. «;Y
dénde esta la cazadora?», le pregunto. «En el almacén de mama», me responde. Le recomiendo
que maneje con cuidado y me contesta que le deje en paz y que conduce bastante mejor que yo.
Asi se dirige a su padre el mal criado y se las pira. Mi hijo no es que sea mal chico, es que esta
en una edad dificil. Bueno, desde que naci6. La verdad es que yo no conozco a ningin vastago
de nadie, tenga los afios que tenga, que no esté atravesando un periodo delicado. Cuando no es
por una cosa es por otra. Mi heredero se llama Sergio y trabaja en la empresa de distribucion de
congelados de la que mi mujer es socia fundadora. Al chico le gusta el empleo porque le deja
tiempo libre para dedicarse a la musica, que es su verdadera pasion. Toca guitarra eléctrica.
Arpegios de esos que se te incrustan en el timpano los domingos por la mafiana y te obligan a
cuestionarte el momento en que decidiste traerle al mundo. En fin, ya veremos por dénde sale;
pero para mi que va a terminar tocando gratis en el Honky Tonk los jueves por la noche. De
momento, lo tnico que tiene claro es que, cuando monte un grupo, lo va a llamar Sergio y los
Palitos de Cangrejo.

A mi mujer el hecho de haber tenido que contratar a nuestro hijo en su empresa la saca de
quicio. No soporta que Sergio sea el empleado que lleve el ritmo de trabajo mas relajado. Y,
naturalmente, es a mi a quien le llueven las quejas en la almohada. «Es que el chico esto; es que
el chico lo otro; es que hay que ver con el chico». Yo me enciendo, y cuando el holgazan regresa
de la colocaciéon, me voy a su cuarto y empiezo a pegarle ladridos. Hasta que consigo
tranquilizarme y trato de explicarselo de forma mas didactica: «Hijo mio, tienes que empezar a
valorar las cosas un poco. ¢ Tt sabes lo que es el dinero?». Me responde que si, que el dinero es
lo que gana mama y yo saco del cajero». ¢Sera capullo? A punto estoy de pegarle un merecido
sopapo en pago a su desmedida insolencia, pero valoro los métodos educativos vigentes, segtin
los cuales los progenitores podemos ser acusados de malos tratos y terminar en el penal de
Céadiz, y decido contenerme. Hago de tripas corazén y lo intento por una nueva via mas pacifica.
«Mira, Sergio, no puedes permitirte privilegios por el mero hecho de ser hijo de la duefia. ;Me
sigues?». Y él pone cara de aburrimiento, me promete que si y me indica que cierre la puerta, por
favor, que se quiere echar un rato. Y que le pida a su hermana pequefia que no corra por el
pasillo porque la va a matar a hostias como la coja. Esa es la amable relacion que tenemos. Como
Cuéntame, pero en version postmoderna. Me abro por evitar que la confrontacion pase a
mayores, pero el dafio moral e irreparable a mi persona ya esta hecho. Que yo lo saco del cajero.



Hasta mi heredero piensa que soy un flojo. El panorama no puede ser mas desolador.

Tanto a Ana como a mi nos hubiera gustado mucho que nuestro chico se hubiese dedicado a
una profesion mas ambiciosa. No lo digo con desprecio al ramo de la congelacién. Dios me libre.
Todas las profesiones, practicadas con honradez, merecen la misma consideracion. Pero si Sergio
queria dedicarse a repartir croquetas de jamoén por los restaurantes, ;por qué insistio tanto en
estudiar relaciones internacionales en el Trinity College de Irlanda? Porque esta también es
buena. El nifio se empefi6 en estudiar fuera de Espafia. Pues que estudie fuera el nifio, nos
convencimos. Lo mejor para el chiquillo. La educacién lo primero. En estudios no se repara en
gastos... asi que tuvimos que vender nuestra casita en Jaén. El chalecito veraniego en el que
pusimos todas nuestras ilusiones y todos nuestros ahorros. Pues nada, Juan Carlos, si se tiene que
vender, se vende. Todo por Irlanda, Ana. Y la vendimos. Malamente, la verdad sea dicha, porque
hay otro tema que se me habia olvidado comentar: somos idiotas. Nos convenci6é un listo para
que se la vendiéramos a €l a bajo precio con la milonga de que iba a montar una guarderia. Que
conocia a mis padres del pueblo y que mejor dejar el terreno en manos de alguien que fuera a
darle un empujon al comercio local antes que entregarselo a unos especuladores. Total, que se la
medio regalamos y no tardé el tipo ni tres meses en revenderla por el triple para construir un
edificio de cuatro plantas. Apartamentos. Menudo canalla. Si no estuviera el pueblo tan alejado
de Madrid, que para llegar te tiras seis horas en un autobus de espanto, ya me habria acercado a
darle su merecido. Aunque, bueno. Espérate ti que no salgamos algin dia de la crisis, pongan
AVE hasta Martos y me presente con un calcetin relleno de arena.

En fin, vuelvo a Sergio. Resulta que nos pidié dinero para un pisito en Dublin porque, ya ves
ti el seforito, los dormitorios de la universidad no tenian lavadora. Cedimos. No sé cuantas
libras para gastos de mantenimiento todos los meses. Le pusimos un giro. Y venga a soltar mosca
hasta que, al terminar tercero, nos dio una buena noticia: «El afio que viene no vais a tener que
gastar ni un euro mas en libros». Yo me alegré, levité de satisfaccion. Le habran concedido una
beca, me dije, hasta que Ana me pinché el globo y me hizo aterrizar de bruces.

—Lo que nos trataba de contar la criatura con eso de que no tendremos que comprar libros el
proximo afio es que ha repetido curso.

—No jodas...

—Ay, qué cortito eres para algunas cosas, Juanqui.

Mira, un desastre. Empezaron a llegarnos todos los meses, con cargo a la visa, doscientos
euros de gastos en the library. Consultamos en el diccionario Webster’s New World Thesaurus
(nueva edicién completa) y ya vimos que library significaba «biblioteca». Nos aliviamos. Por fin
el chico estaba hincando los codos. El sosiego dur6 menos que un petardo en fallas. Fuimos a
visitarle en el puente de la Inmaculada y casi nos da un pasmo. Para empezar, en Ryanair s6lo
falt6 que le hiciesen facturar a Ana la cajetilla de tabaco. Antes fumaba Camel, pero ahora le da
igual la marca. Le pide al kiosquero que le dé una de las que pone «fumar puede causar
impotencia» y sale un cigarrillo arrugado; porque dice que, como eso a ella no le afecta, pues no
le entra yuyu. Total, que llegamos y resultd6 que The Library era el nombre de un pub. Le
estabamos financiando al angelito las pintas de cerveza negra que se metia entre pecho y espalda
todas las tardes. S6lo nos faltaba darle palmaditas en la espalda para sacarle los eructitos al nene.
Con esa inclinacion intelectual no me extrafia que repitiera. Hay que fastidiarse. Seis afios se tir6
de hijo prédigo, entre pitos y flautas, hasta que pudo graduarse. Viviendo a todo trapo. Venga a



sacarnos dinero por el viejo método de liquidacion por derribo: llorarles a tus padres pidiendo
liquidez hasta conseguir tumbarlos. La repanocha.

Ana entra en el cuartito de la plancha, que es donde tengo yo montado el despacho
profesional, y me pregunta si le he prestado el coche al chico. Asiento y afiado un par de
comentarios criticos para la reflexiéon. Ana se queja de que no encuentra las medias negras y
aprovecha para sugerirme que no le dé mas vueltas a lo de Sergio. Que no sea tan duro con el
chico; que ella le nota feliz con su cometido en la empresa y que, al fin y al cabo, eso es lo tinico
que deberia preocuparme a mi como padre.

—Si yo estoy de acuerdo —le digo—. Pero, hombre, Ana Maria de la Encarnacioén...

Asi le digo, porque, cuando me enfado con mi esposa, utilizo su nombre completo.

—Pero hombre, ;qué?

—Leche, que si tan satisfecha te sientes con el comportamiento del nifio, haz el favor de no
calentarme a mi la cabeza con que si Sergio esto, con que si Sergio lo de mas alla y no me
obligues a ladrarle.

—Ah, le ladras por mi culpa, ¢verdad? No tenemos personalidad para tomar decisiones
propias.

Y entonces, mientras a mi se me va abriendo la mandibula poco a poco hasta encasquillarse,
ella encuentra los pantis, se da la vuelta y desaparece. Ya no me va a volver a hablar en dos dias.
Lo sé perfectamente porque ocurre lo mismo cada vez que sale el tema de Sergio a colacién. Esta
mujer me desconcierta.

—¢:Salimos, José Luis? —me pregunta mi amigo invisible, que se persona con ganas de
charla.

—No puedo. Tengo que escribir. Toma asiento, si quieres.

Dice que ni hablar y pone como excusa que ya le gustaria, pero que le resulta imposible
agacharse. Que ultimamente padece de ciatica en la pierna derecha y cuando se inclina se le
agudiza el dolor. Un pinchazo que le surge a la altura de la cadera y le baja hasta la espinilla.
Muy molesto, segun relata. El traumat6logo le ha recomendado que pierda peso y le ha puesto
una tabla de ejercicios para fortalecer los abdominales. «Se esta usted encorvando hacia delante,
como la letra C de Barrio Sésamo —Ile ha dicho—, y a consecuencia de su postura erronea, se le
ha pinzado un nervio. Tiene que montar en bicicleta. Tiene que nadar».

—¢Nos vamos a echar unos largos a la piscina municipal de La Latina?

—~Que no puedo.

Mi amigo invisible tiene que recomponer el esqueleto. Intentar, con el fortalecimiento de la
tripa, volver a tirar de su estructura 6sea hacia atras para que el nervio vuelva a circular libre por
el conducto del tuétano que le corresponde. No sabia yo que los nervios viajaban por conductos
6seos, fijate ta la ignorancia. Le han mandado tres sesiones de rehabilitacién y le han hecho una
electromiografia para localizar el lugar en que se produce el cortocircuito que le causa la cojera.
Como a la Tia Bastones.

—¢Eso de la electromiografia en qué consiste? —le pregunto para salir de dudas.

—Una carniceria, machote.

—¢Te la hiciste por Sanitas?

—No, a mi me corresponde Asisa por el Ministerio del Interior, pero viene a ser lo mismo.
Te tumban en una camilla y te empiezan a pinchar con agujas. A destajo. Como los chinos. Se



conoce que miden la actividad eléctrica en el nervio para determinar en dénde falla. La noche
anterior lo consulté en internet, asi que fui preparado y le dije al matasanos: «Mire, doctor,
perdone mi intromisién en su campo profesional sin estar colegiado, pero me he documentado y
estoy convencido de que padezco el sindrome del tinel carpiano. Una miopatia de esas, usted ya
me entiende».

—:Y qué te dijo?

—Que si, que si. Que me tumbase boca arriba y me remangase la pernera, por favor. Dice:
«Igual siente usted un hormigueo leve», y, acto seguido, me propin6 un pinchazo en el muslo
que yo creo que iba con recochineo. jMira que les molesta a los doctores que los pacientes
accedamos al Google, ;eh?!

—Hombre, Agenjo, macho, es que a ver si los nueve afios que se tira un traumat6logo
preparando la especialidad te los vas a fumar tu en una horita frente al ordenador.

A mi amigo invisible le llamo desde siempre por su apellido: Agenjo. Mantengo esa
costumbre porque nos conocimos en la infancia, en la época del cole, cuando todos nos
llamabamos asi: Aramendi, Castafio, Esteban Ciriza, Gil Pato... Bueno, a este ultimo compafiero
le colocamos un apodo. En realidad se llamaba Yafez, pero era clavadito al tio de Donald.
Recuerdo que un dia le pegaron en el recreo un balonazo en sus «partes timidas» y cayo
desplomado en el cemento del patio. Pobre Gil Pato. Por lo visto, mientras nosotros le
escuchabamos balbucear palabras inconexas, él observaba una luz blanca sobre la que se
proyecté su vida entera en diapositivas. Y se conoce que, claro, como todavia éramos muy
jovenes, la proyeccion debio de terminar enseguida porque Gil Pato volvio a la vida en un
periquete.

—Calla, no menciones desfallecimientos, que me acuerdo del calambre que me pego el
Mengele ese y me pongo de mal humor —suspira mi amigo invisible llevandose la mano a la
rodilla—. El tipo me dijo: «Voy a tardar un rato porque he de diferenciar si su proceso es agudo
o0 crénico; si adquirido o heredado y si focal o difuso». «¢Y eso?», le pregunté yo. «Por reducirlo
a un diagnostico que informe del pronostico». «Ah —le contesté—. Pues ya me quedo mas
tranquilo». Y volvid a pincharme.

Me entra la risa. No puedo evitarlo.

—Pues no le veo la gracia.

—FEs que alucino con tu historia.

—¢Si? Pensaba que aqui quien sufria de alucinaciones himnopompicas era yo.

Mi amigo invisible se tumba en el suelo de tarima instalado en mi hogar por Los Fernandez,
que son muy amables, visitelos, y empieza a hacer ejercicios de estiramiento. Primero boca
arriba, con la pierna derecha flexionada hacia el pecho y la rodilla sujeta con las manos.
Mantiene la tension unos veinte segundos y, a continuacion, cambia de pierna y repite el
ejercicio con la izquierda. Después, se coloca boca abajo y extiende los brazos hacia delante. Los
levanta sin mover la cabeza y, al bajarlos, eleva las piernas. Alterna el movimiento en plan
tentetieso. Despacio. Otros veinte segundos. Resopla.

Por no verle mas hacer el ridiculo accedo a salir y almorzamos juntos. Agenjo carece de
estobmago, pero disfruta como nadie del aroma de los platos. Le llevo a Casa Salvador. Un sitio
muy taurino. Donde Pepe. Pido merluza de pincho, la mejor del universo, y el duefio se nos suma
a la sobremesa contandonos una anécdota de Belmonte. No te puedes hacer una idea de cémo es



Pepe. Te puede relatar de memoria cualquier momento de la historia del toreo. Tanto si estuvo
como si no. Da igual, porque aprendi6 los pormenores de muchas faenas histéricas de boca de su
tio Salvador, fundador de la insigne taberna, que en paz descanse.

—Pepe tiene una memoria fotografica —le comento a Agenjo cuando el duefio se marcha
para traer mas vino.

—Yo también tengo memoria fotografica, José Luis. Lo que pasa es que todavia no la he
revelado. Ja, ja, ja.

—Mira que eres tonto, chaval.

—Muchas gracias. Los espafioles siempre tan corteses con los extranjeros. So6lo te falta
decirme que no entiendes como sigo teniendo tanto acento después de llevar tantos afios ya entre
VOSOtros.

—Pero qué dices?

—AQue a ver si solicitas una Erasmus, viajas un poquito, aprendes lo que cuesta sobrevivir
fuera de tu propio pais y se te pasa la arrogancia.

¢Ves lo que te digo de las drogas? En fin. Vuelve Pepe y sirve el caldo de la casa. Un César
del Rio. Cincuenta por ciento de viura y cincuenta por ciento de garnacha. Con maceracion y
fermentacién en frio. Un vino joven con un punto de acidez que refresca mucho. Y nada caro:
tres euros con veinticinco céntimos en la tienda.

—Rico, ¢eh? —apunta, y a continuacion toma asiento y se queja de que muchos diestros le
deben dinero—. Los matadores no pagan nunca, Juan Carlos —se lamenta—. Es la costumbre.
Se presentan en la taberna con un mont6n de comensales y, cuando terminan el café, en lugar de
apoquinar me dan las gracias. A algunos ya les he tenido que decir que no vuelvan. Que no
puede ser: temporada tras temporada comiendo de gafiote. A uno que sigue vigente en la fiesta le
dije: «Mire, maestro, cuando yo voy a la plaza pago mi localidad; asi que, cuando usted venga a
mi casa, espero que haga lo propio con la consumicion». Y el tipo se puso hecho un verraco. Que
si le estaba llamando esto, que si le estaba insinuando lo otro. Total, que por no sacar los colores
delante de la cuadrilla, extrajo de la chaqueta una chequera y me espet6 en plan chulesco: «;Qué
se debe?». «Con las dos botellas de giiisqui, trescientos euros», le dije. Firmé un cheque por
doscientos cincuenta. «Maestro, que se ha equivocado». «Ah, si, es verdad, trae para aca, que te
hago otro». Lo rompio6. El segundo lo firmé por doscientos quince. «Hombre, maestro, que se ha
vuelto a equivocar». El tercero lo redujo a ciento ochenta. «jPero bueno!». «Mira, Pepe, cobrate
eso, que tengo el dia despistado y lo que sea que falte, que al final seran las copas, entiendo que
invita la casa». Y por no montar un escandalo y, sabiendo que entre aquella cifra y la posibilidad
de no ingresar nada existia una linea demasiado fina, le acepté el talén bancario.

Sin mediar palabra, mi amigo invisible deja la silla, se sienta con las piernas paralelas e
inclina el tronco hacia delante, estirando los brazos en direccién a los pies. Aguanta cinco
segundos y retorna a la posicion inicial. Diez veces. Resulta complejo, no te creas.

—Termina la menestra, Juan Carlos, que te vas a quedar como Manolete —me indica Pepe.

—¢:Tan delgado era el maestro? —inquiero dubitativo.

—Si, ademas de raro estaba muy escurrido de carnes. Seco. Como la mojama. Cuando le
lanz6 un derrote el toro en Linares, era un andrajo, sin masa muscular ninguna. No pudo
aguantar la embestida. A ver. Si llega a ser otro, igual no la hubiera palmado. Ahora, se
equivocaron los médicos al hacerle una transfusion de sangre. Ya advirtié el cirujano de la plaza



que el rifién no lo soportaria, que se esperasen. Pues fue ponérsela y entré6 inmediatamente en
coma. Se le nublo la vista, pregunté por el subalterno y ahi se acab6 Manolete.

—Asi que era un tio raro, ¢no? Ay, Pepe, como se te nota que tu eres mas de Dominguin.

—¢Yo de Dominguin?

—Hombre, verde y con asas... Ya me contaras. Si no, de qué va un buen aficionado a hablar
asi de Manolete.

Vuelve Agenjo a la mesa.

—:Qué pedimos de postre? —me pregunta en voz baja, como temiendo que Pepe pueda
escucharle.

—De postre en esta casa se toma leche frita —sentencia el tabernero como si en efecto
hubiese podido oir a mi amigo.

Agenjo y yo nos quedamos a cuadros y Pepe, sin percatarse de nuestra sorpresa, nos explica
el proceso. Se calienta leche en un puchero y, antes de que llegue a hervir, afiadimos un pufiado
generoso de azticar y unas ramas de canela. Se baja la lumbre y, poco a poco, vamos agregando
el contenido de una taza en la que previamente hemos mezclado maicena con un chorro de leche
fria. Pronto, si removemos con constancia y paciencia para evitar que se formen grumos, en la
olla aparece una besamel fina y delicada que nos indica que hemos cumplido nuestro objetivo.
Dejamos la masa reposar unas horas para que coja cuerpo y, a continuacion, s6lo nos queda
cortarla en cuadraditos que, una vez rebozados en harina, saltaran alegres al dorarse en el aceite
de la sartén. El resultado esta de muerte. Aunque la masa nos quede un poco viscosa, no hay que
asustarse porque la harina es el pegamento universal de la cocina y evita que se descomponga.
Pepe mantiene que la harina es el superglue del cocinero. «Si no fuera por ella —nos confiesa—,
al echar un boqueron a la sartén se desmenuzaria entero». A mi me entusiasma que nos revele
pequefios trucos caseros; como el de agregarle una cucharadita de azicar al bloody mary para
reducir la acidez del tomate. Mano de santo. Pero a Agenjo todo esto se la sopla. No presta la
mas minima atencion a ninguno de sus comentarios culinarios. El, como de costumbre, va a lo
suyo. Acaba de volver a tirarse al suelo, que vete tu a saber quién habra pisado por aqui, y se ha
puesto a trabajar los abdominales. En este preciso instante, para que te hagas una idea, se
encuentra en posicién decubito supino, flexionando las rodillas y llevandoselas al pecho en
espiracion. Una, dos... y asi otras diez tandas.

—Me han ensefiado a hacer la reanimacion cardiaca —me suelta embebido en sus
pensamientos—. Hay que golpear a la victima en el pecho al ritmo de By the Rivers of Babylone,
la cancién de Boney M, porque esa melodia reproduce fielmente el traqueteo del corazon.

—Muy interesante —Ile respondo sin haber prestado atencion alguna al desafortunado
comentario.

—De nada, primo, a mandar —contesta chulesco sin coscarse de mi sutil indirecta.

Ahora resulta que le da por llamarme primo, como los gitanos. Debe de ser que se le ha
contagiado al fin mi aficién flamenca. Le llevé una noche a gozar del baile de Farruquito y se
quedé prendado. Estaba como loco. «Mira —me indic6 con la fascinacion de un chiquillo—,
cada vez que pega un brinco le saltan gotas de sudor del pelo». «No es sudor, Agenjo —le aclaré
yo—. Eso es agua del grifo. Del Canal de Isabel II. Lo de meter la cabeza debajo de la ducha
antes de cada actuacion es algo que se inventé Joaquin Cortés porque queda mucho mas lucido
en el escenario. Puro espectaculo que ahora le copian todos». «Ah —me dijo él, volviendo a



seflalarme las gotas y afiadiendo—: Hay que ver lo que suda Farruquito, ;eh? Menudo arte».

Agenjo decide incorporarse, pero no retorna a la mesa. Qué va. De pie, a unos metros de
distancia, me observa engullir la leche frita, en plan informal, como quien no quiere la cosa;
aunque salta a la vista que se trata de una postura bien estudiada. Muchas horas de espejo tiene
detrds esta pose. Seguro que él piensa que parece Rafa Nadal esperando a recibir el saque de
Djokovic en la final del Open USA, pero la triste realidad es que recuerda al tipico vecino
barrigudo que baja a echar un partidillo de padel a la pista de la urbanizacion después de la
siesta. Da pena. Con esas piernas que se le abren en forma de uve a la altura de la rodilla y se le
afinan hasta llegar a unos tobillos con formato de palitos de cangrejo. Con esos pies planos. Con
esa chepilla incipiente, porque este, de taurino, so6lo tiene el morrillo. Ahora, Dios me libre de
comentarle nada. Ante todo, respeto. Yo me limito a forzar una sonrisa y Agenjo aprovecha el
intercambio de miradas para colocarse la mitad del cuello de su polo hacia arriba. Como por
descuido. No es presumido ni nada... Sélo le faltaria anudarse un jersey finito de pico al cuello y
rebozarse el pelo con Lavanda Inglesa de Gal y estaria listo para salir a tomarse unos chiquitos
por Hondarribia. Menudo veraneante madrilefio pijo esta hecho el invisible este.

Terminado el almuerzo, me despido de Pepe y salimos a la calle. Ni frio ni calor.
Temperatura moderada para dar un paseo.

—Estoy convencido de que a Sergio le hubiese venido mejor quedarse a estudiar en Madrid
—digo por iniciar una conversacion.

—Y eso? —me pregunta Agenjo, ajeno al interés de mis declaraciones.

—Por lo menos los dos primeros afios de carrera y luego, si nos hubiera demostrado que le
gustaba empollar, pues que hubiera solicitado su traspaso a Dublin y ya veriamos. Pero es que
eso de pagarle seis afios a todo trapo para que haya terminado repartiendo espinacas Bonduelle a
la crema en una Ford Compact... Hombreeee, ya me explicaras tii a mi el negocio. Ya sé que la
empresa es de su madre, que la heredara algun dia y toda la pesca, pero no nos engafiemos, el
Master del Universo se dedica a vender croquetas. Quizas deberia de haberme mantenido mas
firme. «Pap4a, quiero ir a Dublin». «Pues no vas, Sergio». «;Por qué?». «Porque lo digo yo y
punto». «Menudo facha». «Facha no, Sergio, sentido comun. Primero te dejas la piel estudiando
en la Complutense, como todo el mundo, y cuando vea yo que sacas seis matriculas de honor,
entonces te pides una Fulbright y que te manden a donde quieras».

—Estoy de acuerdo, José Luis: accién, reaccién —se incorpora por fin mi amigo al didlogo
—. ¢Que no se esfuerza el chico?, palo. ;Que se esfuerza?, pues zanahoria. El premio hay que
concedérselo a quien lo merece. Entonces si. Entonces saca uno el dinero de debajo de las
piedras para financiarle al nifio lo que necesite. Como si hay que pagarle un master en Jarguar.

—Querras decir Harvard, bestia. La universidad donde sacé el master el Obama.

—Pues en Alabama, José Luis. Si el sitio es lo mismo. En Alabama, o donde quiera estudiar
el chico; pero s6lo cuando demuestre con hierro, sudor y lagrimas que el Cid cabalga.

—¢:Eh?

—AQue evidencie que se lo ha ganado.

—Ah.

—En eso estoy contigo. En eso llevas razon.

—~QOye, Agenjo, machote, ¢ti no me habias dicho que eras yanqui y que tratabas
personalmente con el presidente de Estados Unidos?



—¢Quién, yo? Qué va. Me confundes con el Ross.

—:Con el Ross? ¢Y ese quién es?

—Buah. Otro medio invisible que anda por ahi enredando.

Me entran ganas de estrangularle. Despacito, eso si. Hasta que se le salten los ojos como a los
tapones de Rondel verde, mi espumoso preferido, aunque no le hago ascos al amarillo tampoco.
Pero me contengo. Se conoce que la educacion recibida en un colegio de los Sagrados
Corazones, con gimnasio y pista de atletismo al aire libre para las competiciones veraniegas, me
retienen en mi sitio. Ahora bien, lo que ya no alcanzo a discernir es si me contengo debido al
quinto de los mandamientos que Yahvé le pasé a Moisés en una tablet, «No mataras a un
semejante porque la vida humana es sagrada», o, sencillamente, sigo la recomendacién de
Siddharta Gautama a sus discipulos: «No privéis de vida a los animales salvajes que pueblan la
Tierra». Sea como fuere, mi amigo esta hecho un cernicalo de kilo y tres cuartos.

Dia veintiuno. Viernes. Vientos racheados

Josep no me contesta. No dice ni mu. Hace dias que he intentado restablecer contacto con mi
editor para exponerle mi nueva idea y no he percibido ni un misero gesto de aproximacion por su
parte. El de Barcelona calla como la pared trasera del sepulcro de Tutankamén y a mi me
empieza a entrar un desasosiego cercano a la sensacion de siniestro total. ;Tan alejado me
encuentro de la pauta que marca hoy en dia el mundo editorial? Le he dejado en el contestador
un nuevo titular, para que pique y, en sana conversacion, ofrecerle luego mas detalles. Pues nada.
¢Qué le cuesta llamar? ;Serd posible que él, que trabaja en esto, no se dé cuenta de que los
creadores necesitamos un punto de apoyo? No pretendo que sea amable conmigo, pero esperaba
al menos que fuese profesional y me llamase. Que entendiese que una sola palabra suya bastaria
para sanarme... para hacerme sentir vivo frente a la solitaria pantalla del ordenador. Y en estas
digresiones me encuentro cuando recibo un telefonazo inesperado. Es Punget. Muy carifioso.

—¢Qué? Que no se te ocurre nada, ;no? —me lanza de sopetén.

—:Coémo que nada? ¢;No has escuchado mi propuesta sobre el centro de rehabilitacién?

—Si, a ver, pero...

—Pero ¢a ver qué?

—A ver, que no me encaja.

—El qué no te encaja?

—Que no lo veo, td. A ver, el tema es demasiado vago.

—Pues te lo concreto. Imaginatelo: un centro de rehabilitacion con pacientes que entran y
salen. Como en el barco del amor, pero lesionados. Una teleserie para Antena 3. Todo tipo de
personajes. La fisioterapeuta jovencita a la que le confiesan sus vidas los obreros accidentados.
Hay un camionero que le dedica poemas...

Pues que no y que no. Que menudo ladrillo. Que no hay accién. Y se atreve a insinuarme
que: «A ver, ;donde esta el muerto?».

—Cogete cualquier libro de éxito, Juan Carlos —me dice—. Estudiate el Millenium de
Larsson. Destripa la trama de El codigo Da Vinci. A la gente le gustan las novelas policiacas.

Asi me lo plantea, tal y como te lo cuento. «Y date prisa —me presiona antes de colgar—, no



vaya a ser que el fiambre de la historia seas ti porque tengo encima de la mesa tu contrato y
empieza a oler a cadaver. Asi que mueve el culo». Con esa cordialidad se expresa mi queridisimo
editor. Se permite el lujo de llamarme holgazan. A mi. A un creativo, que somos gente que no
paramos ni un segundo de darle al torno. Impresionante.

Arrugo el folio en el que habia perfilado la fallida propuesta literaria y lo arrojo a la papelera.
Canasta de tres puntos. Si no lo veo, no lo creo. La bola de papel ha dibujado una parabola
perfecta. Ha logrado esquivar por décimas de milimetro el borde de la tabla de la plancha, ha
rebotado con precision sobre el espejo marroqui comprado en el mercadillo de Guadarrama y ha
emulacion del estilo narrativo de Andrés Montes me hace recordar que la radio también existe y
la enciendo. No hay ningun programa decente. Todo son locutores que van dando paso a una
retahila interminable de anuncios. «Adelgar, Adelgar... Estamos a la vanguardia en el
tratamiento de la alopecia masculina y femenina, las arrugas, la flacidez, la celulitis, el lifting sin
cirugia, la correccion de la forma y el volumen de los labios, la liposuccion, la regeneracion y la
reafirmacién de la piel del rostro y del cuerpo». Me entran ganas de deprimirme y vuelvo a
apagarla. Pero, contra todo pronoéstico, sigue sonando. ;Fenémenos paranormales? No, es la voz
de mi amigo invisible, que se ha presentado una vez mas sin llamar a la puerta.

—Hombre, José Carlos, yo no veo el panorama tan negro.

Como viene siendo costumbre, Agenjo me ha leido el pensamiento sin permiso. Sin respetar
la privacidad de los mensajes. Y encima en esta ocasion, y sin motivo aparente, le da por
llamarme José Carlos.

—No es por agarrarte del chongo —declara—, pero veo que te complicas mucho la
existencia. Y me preocupa porque, de este modo tan negativo, nunca vas a alcanzar la felicidad
interior.

Resulta que Agenjo se ha hecho intelectual.

—Acompaname al Thyssen —me sugiere—. Te hara bien contemplar los cuadros de Van
Gogh.

—No tengo tiempo para museos —le increpo.

Agenjo me mira con displicencia y menciona que a él la pintura se la refanfinfla, pero que a
mi, para recuperar la autoestima, me resultaria muy bueno, tirando a excelente, que aprendiese a
valorar los detalles sencillos de la existencia. Igual que el pintor de los Paises Bajos.

—~Quiero mostrarte como el Vincent fue capaz de convertir una birria en obra de arte —me
explica—. Porque los girasoles, te pongas como te pongas, son flores que tampoco valen
mucho...

Le miro con cara de pocos amigos, invisibles y reales, y €l insiste en la bondad terapéutica de
las pinceladas del de Holanda.

—Van Gogh a mi me ha ensefiado a extraer felicidad de los momentos sutiles de la vida —
continla—. Hazme caso y vamonos: un viaje de cinco paradas en metro puede convertirse en
una gran aventura si adoptas la actitud de un gran explorador. Veras que no te miento.

—¢Te importaria dejarme en paz? —le indico mientras abro la ventana con intencién de
arrojarme por ella al vacio.

—No tengo mas que afiadir —concluye—. Lo tnico yo...

—¢Qué? ;Lo tnico yo que?



—AQue tienes la historia de tu vida delante de las narices y te empefias en buscarla en otros
sitios.

—Ya, o igual resulta que no encuentro esa historia porque un pelmazo, de cuyo nombre no
quiero acordarme, me impide la concentracion.

—Tu estas morongas, vivorolas —me reprende—. Tienes un dia malo. Pero si ese es tu
deseo, este osito de peluche ya se va para su estuche. Te dejo.

—¢De repente tienes prisa?

—Si, quiero descansar un poco porque mafiana temprano tengo una cita importante en la
embajada norteamericana.

—<Claro, claro, y yo almuerzo con Florentino Pérez. Anda, chalado, no te olvides la
medicacion.

—De eso despreocupate, que estoy yo encima, José Carlos.

Dia treinta y seis. Sabado. Bajan las temperaturas

A media mafiana recibo la fatidica noticia.

—A ver, t4, dice la jefa que es perder el tiempo, Juan Carlos. Que lo dejemos. Entiéndelo,
ella se esperaba haber publicado ya a estas alturas dos o tres trabajos tuyos continuando la linea
de humor iniciada con Es complicado nadar en Alaska. Hemos invertido demasiado en tu primer
libro con promocidn, firmas, jla gaita!, para que ahora nos salgas con proposiciones de un estilo
completamente diferente.

—¢Pero qué promocion? —protesto—. Si la entrevista en el Faro de Vigo me la hicieron
porque soy amigo personal de la jefa de redaccion. Y ademas es el inico medio en que sacaron
una resefa.

—Hombre, te quejaras de la presentacion que tuviste en la Fnac...

—¢En la Fnac? Pero si ahi te pagan a ti por llevar autores, que me lo confesaste.

—Bueno, eso no puedo comentarlo ahora. No es el momento para...

—AMh, que esta la jefa delante, ;no? Y eso te lo sacas tu por fuera, ;verdad, perro?

—Mira. No te pongas impertinente y lo fastidies todo. Nuestra relacién profesional no
funciona... y punto. Creiamos que tenias potencial y no ha resultado. A ver, me sabe mal
comentarlo de esta forma, pero imaginamos que tu novela de Alaska era el comienzo de una
prometedora carrera y resulta que fue el culmen de una breve etapa. Dedicate a otra cosa.

Me quedo callado intentando digerir el torpedo que acaba de lanzarme mi editor, Josep Maria
Punget, a la primera linea de flotacién. Creo que me estoy mareando. De hecho, me mareo y
apenas puedo sujetar el teléfono.

—¢Estas ahi?

—iMe cago en todos tus muertos mas frescos, Josep! —le respondo.

—iCollons de fraile, Juan Carlos! No me lo pongas todavia mas dificil.

—iCanalla!

—A ver, tU, no te lo tomes a mal, pero esto es una decision de la Farnés que yo tengo que
asumir. El grupo tiene que dar beneficios. Nos presionan los inversores y hemos decidido sanear.

Me recompongo un poco. A duras penas, pero consigo recomponerme.



—Josep —le digo—. ;Tu estas seguro de que eres mi agente? Porque es que cada vez que
hablo contigo me da la impresion de estar charlando con el agente del bando enemigo, ;sabes?

—¢:Eh? Si, bueno, a ver, ti... —se disculpa sin saber muy bien qué decir—. Mira, yo voy a
mediar para que la Farnés aguante hasta el vencimiento, como habiamos quedado... Pero tu ya te
puedes poner las pilas porque ya te digo yo que, tal y como esta el patio, salvo que nos
sorprendas con La catedral del mar 2, la cosa va a estar fastidiada. ; Me sigues? Esta tia no esta
por la labor... No le caes bien. Si sigues con nosotros es por mi; asi que no te queda otra que
sorprenderla. ;No eres tan bueno? Pues sacate un best seller de la manga, me lo envias i ja te
direm coses.

Me cuelga. Me deja planchado y sin raya en medio, como los jeans. Se masca la tragedia.
Voy en picado hacia el abismo. Una drastica sensacion de vértigo que se suma al abatimiento
que me invade por tener que empezar a usar gafas. Me acaban de detectar dos dioptrias en el ojo
derecho y una y media en el izquierdo. Una debacle. Esto de envejecer se esta convirtiendo en
una agonia. Te pasas la mitad de la vida queriendo hacerte mayor y la otra mitad sofiando con
rejuvenecer. La parte de en medio, desgraciadamente, pasa desapercibida. Es increible a la
velocidad de crucero que transcurre la existencia. Todo marcha bien hasta que un buen dia te
sorprendes interesandote por los pajaros y, de pronto, te das cuenta de que estas acabado. El
interés de un ser humano por las aves es directamente proporcional al tiempo de vida que le
queda en el planeta. De joven ni siquiera te fijas en los bichos con alas y, si te tropiezas con uno,
lo que te pide el cuerpo es meterle un perdigonazo con una escopeta de aire comprimido. De
mayor, sin embargo, todas te parecen monas, hasta las urracas. Y empiezas a fijarte. A distinguir
que las hembras resultan mas feotas y que los machos, en cambio, suelen vestir plumas de
colores llamativos. Un detalle que, segtin diversos ornitélogos consultados por quien les narra
esta modesta epopeya, obedece a que, vestidos de gala, los ejemplares masculinos atraen con
mayor facilidad a los depredadores consiguiendo salvaguardar a las hembras de la amenaza y
perpetuar asi la especie. Una explicacién muy romantica. Ya ves. Claro que, tampoco voy a
negarlo, al parecer existe otra escuela de pensamiento que rebate esta teoria al afirmar que los
pajaros con sus vistosos plumajes lo que intentan es atraer, si, pero no a los depredadores
precisamente, sino a las propias hembras, con el mismo fin de perpetuar la especie. Sea como
fuere, yo debo de encontrarme en la flor de la vida porque ain no se ha despertado en mi
fascinaciéon alguna por gorriones o gaviotas. Al contrario. Tampoco es que ambicione
exterminarlos, pero reconozco que alguna patadita que otra le he intentado propinar a una paloma
en la plaza de Cibeles.

—Te vienes a la alberca?

—Que no, Agenjo. Qué plasta. Eres mas pesado que un avion de marmol. Tengo que ir a
recoger las gafas.

Me atuso frente al espejo antes de emprender la marcha. jQué pelos! La vida de un hombre
podria relatarse a través de la evolucion de sus cabellos. Yo venia liso de serie y, contra todo
pronostico, a los veintidos afios me surgieron unos cuantos ejemplares en el pecho. Asi, por las
buenas, un verano me quité la camiseta para darme un chapuzoén en la playa de San Juan y... me
llevé la sorpresa de que me habian crecido unos pelillos. Como quince o por ahi. Alegria pal
cuerpo, Macarena. Aa. Después, cumplidos ya los treinta, me empezaron a asomar otros cuantos
por las fosas nasales y, cuando se tornaron en mata, me vi obligado a tomar medidas drasticas.



Empecé a podarlos. Primero con un aparato eléctrico especial que, a pesar de lo que rezaba el
cartel publicitario del Pryca, pegaba unos tirones de miedo. Luego con la cuchilla, aprovechando
el afeitado mafianero por el labio superior, pero me rebanaba la base de las napias y la dejaba
llena de cortes molestos. Y, finalmente, con las tijeras de punta redondeada que lleva mi hija al
colegio. A los cuarenta el problema se contagio a las orejas. Se me reprodujo en el oido externo
la selva del Amazonas, en plan bonsai. Los amigos empezaron a llamarme David el Gnomo. Me
compré unas pinzas y un espejo de esos de aumento, de los que enganchas al alicatado de la
ducha con una ventosa. Pensé que eso era todo, pero se conoce que el juego de la vida nos lleva
de pantalla en pantalla y ultimamente he notado que se me empiezan a repoblar las cejas. Dios
Santo, ¢cudl sera el siguiente paso? ;Sera que llevo camino de transformarme en el hombre
Velcro? ;Se me ira también a poblar de vello la espalda? Espero que no porque, de ser asi, me
voy a quedar en verano enganchado a la toalla. Ay...

De camino a la éptica, curiosamente paso por delante de un local que se dedica al tema de la
depilacion masculina. Se llama Ultimatum. Dada mi preocupacién actual, me decido a entrar y
les pido informacién, que no es para mi, les explico, sino para un buen amigo que estd un poco
acomplejado. Su técnica consiste en disparos de luz de muy alta energia contra los foliculos.
Como la luz es atraida por los colores oscuros, cuanto mas contraste haya entre el pelo y la piel,
mejor es el resultado. Los vellos negros desaparecen, los rubios tienen una respuesta mas leve y
los blancos, o sea las canas, ni siquiera son depilables. Asi que, me indican, si «su amigo» quiere
someterse al tratamiento, deberia darse prisa antes de que se le ponga el pelo atin mas blanco. Y
yo, que pillo al vuelo la indirecta, ofendido, les aclaro que, perdonen, pero que a mi no me estan
saliendo canas; lo que pasa es que llevo el ftitbol tan dentro que hasta el pelo se me esta haciendo
del Madrid. Me responden que ja, ja y me informan de que para obtener un resultado efectivo
tendria que someterme a unas doce sesiones con intervalos de dos semanas. Y que luego podria
realizar una sesion de refuerzo cada dos afos. Les interesa conocer si la ingle seria una zona a
tratar y yo lo niego con severidad al tiempo que explico que la consulta para mi amigo es
preventiva para el hipotético caso de que le surgiese un tapiz castellano en la espalda. «;En la
espalda? —me preguntan con incredulidad—. Es para usted, sverdad?». «Si, ;qué pasa?»,
reconozco con gallardia mientras ellos, los dos individuos que atienden en el mostrador, me
solicitan que tenga a bien alzarme el ropaje para echarle un vistazo a mi espinazo. Lo hago, lo
observan y me mandan a cascarla. «Usted tiene menos probabilidades de que le crezca vello en el
lomo de que a mi me toque la loteria del Nifio», me dice uno de ellos mientras el otro me indica
el camino de salida. Protesto, me quejo, alego mi historial de nariz, oido y cejas. Pero se creen
que les estoy tomando el pelo (nunca mejor dicho en un lugar mas apropiado) y me piden que me
pierda. Y ademas, me recuerdan, el lunes se juega el clasico en el Camp Nou y el guante de oro
se va a comer tres chicharros. Asi me dicen los culés: al Madrid le quedan setenta y dos horitas
para dejar de ser lider. O sea que me voy del dichoso Ultimatum con uno nuevo, aunque en esta
ocasion futbolistico. Bueno, bueno. Ya veremos lo que ocurre. Paciencia, hermanos. El dltimo
reira mejor.

En la 6ptica me clavan por las gafas seiscientos euros. Me hierve la sangre. Resulta que yo
encargué, sin saberlo, lentes progresivas. Una sefiorita me explica que tienen los mismos efectos
beneficiosos que las bifocales pero sin esa linea intermedia que resulta tan tediosa. Digo: «Qiga,
si yo sélo las necesito para leer; que yo de lejos enfoco como un aguila imperial». Y ella,



haciéndose la sueca, insiste en que la transicién me va a resultar muy suave y me detalla un
ejercicio sencillo para facilitarme la adaptacion. Tengo que apuntar con la nariz a un objeto y, de
manera automatica, los ojos se me ajustaran ofreciéndome una vision carente de borrones. «Ya
—Ile digo—, pero ¢seiscientos euros?». «Es que, ademas —me explica—, sus lentes son de
policarbonato, el material del futuro. Muy finas. Resistentes a los impactos y con maxima
proteccion frente a los rayos UVA y UVB. Y la montura es de Loewe». «Pero bueno, si a mi la
montura me da lo mismo», replico. «Ya —me dice—, pero es que como ya se las hemos
instalado, pues se la tiene que llevar». Seiscientos euros. Y yo, como soy imbécil, en lugar de
darme la vuelta y buscar una farmacia en la que vendan gafas de usar y tirar, saco la tarjeta y
pago. Veras cuando se entere Ana. Antes de entregarme el recibo para la firma, la amable
sefiorita me comenta que, si quiero, por solo veinte euros mas me puedo sacar un seguro para
reemplazar los cristales en caso de que se arafien. «;Veinte euros? —pienso—. Por ese dinero
me compro yo una cristaleria en el rastro». Sin embargo, estampo mi firma, le doy las gracias a
la sefiorita y salgo de la éptica silbando disimuladamente el Moving de Macaco. Supongo que
por instinto de supervivencia. Lo tltimo es perder la dignidad. Arruinado, si, pero bien peinado y
con orgullo. Que la dependienta crea que para un tipo de mi alcurnia gastar seiscientos euros en
unas gafas de presbicia resulta tan insignificante como para ella adquirir dos lonchas de chéped
El Pozo en el chino de la esquina. «<Moving, all the people moving, one move for just one dream.
Mooooving.. .».

Dia treinta y ocho. Lunes. Frio y soleado

Veo el Barca-Real Madrid en casa. El clasico. El derbi. Me pongo una cervecita Mahou, bien
fria, y brindo por nuestras figuras. Abro una lata de berberechos. Tienen una pinta estupenda. En
el minuto diez se viene todo abajo. Nos meten cinco y los berberechos tienen arena. Una
hecatombe. Nosotros llegamos solamente a puerta en una ocasion, malamente y casi al final de la
segunda parte. Sin comentarios. Cuelo la salsa de los berberechos y la reservo para un dry
Martini. No sera hoy porque no hay mucho que celebrar. Ay... Me acuerdo de los de Ultimatum,
no te creas que no. Pero no me dejo embaucar por los halitos de la depresién. Todavia queda
mucha liga por delante, Juan Carlos, reflexiono. Un mundo queda. Y no lo digo yo, reproduzco
palabras textuales del propio Guardiola.

Dia treinta y nueve. Martes. Nieve en la sierra

Por fin me pongo. Sin ganas, pero me pongo. Primero las gafas y luego a escribir en el teclado
del ordenador: «No resulta fdcil dormir en Sevilla en Semana Santa, del autor de Es complicado
nadar en Alaska». Ahi vamos. Pero cuando estoy a punto de teclear la primera letra de la primera
palabra del primer parrafo de mi nueva obra maestra, me paraliza la voz de mi amigo invisible,
que resuena como un tambor a mi espalda. Ahora no...

—Ahora no —Ile suplico.

—No te apures —contesta—. Precisamente venia a comentarte que no cuentes conmigo por



un periodo de tiempo bastante extenso.

—¢Y eso? —pregunto sin la minima intencion de conocer la respuesta.

—No veas el lio en el que me he metido. Me ha llamado el papa para que le organice una
rueda de prensa y tengo que estar al cien por cien. Ahi si que no puedo patinar. Si fallo, pongo en
tela de juicio dos mil afios de historia. Menuda responsabilidad. Tengo que medir mucho lo que
dice y considerar todos los detalles. Hasta el vestuario, ;eh? Ya he sugerido que, en mi modesta
opinion, su santidad deberia presentarse en chaqueta y corbata para dotarle de mayor seriedad al
asunto. Nada de tinicas blancas, que le dan un aspecto informal, casi de rollito ibicenco. En fin,
no veas el lio, acuaman. Un agobio sin precedentes. Mira, he estado a punto de decirle a los del
Vaticano que no contaran conmigo. Con eso te digo todo.

—Agenjo, machote, ;te has tomado la medicacion?

Dia cuarenta y dos. Viernes. Desapacible

Vamos a nadar, pero no a La Latina. Le digo que mejor nos apuntamos a unas clases en el
polideportivo de Hortaleza, al lado de la oficina de mi santa. Las instalaciones de la piscina Luis
Aragonés estan de vicio y al ser municipal los precios resultan muy asequibles. Mi amigo
invisible no pone pegas e inicio la busqueda del bafiador. Revuelvo toda la casa y, después de
darle tres vueltas de rosca al armario, se me ocurre que igual me lo ha tangado mi hijo. De un
tiempo a esta parte a Sergio le da por secuestrar mi ropa, usurpar mi ordenador y sentarse al
volante de mi coche. No se corta un pelo. Voy a su cuarto y, en efecto, mi bafiador del Carrefour
con estampado de palmeras estd hecho un gurrufio a los pies de su cama. La tela presenta un
aspecto acartonado, reseco, con los pliegues endurecidos por haber permanecido al menos un par
de semanas en la misma postura. Y huele a moho. No el bafiador, sino toda la habitacién. Porque
esa es otra: el cuarto de la criatura se asemeja al estercolero municipal de Albacete. Y lo digo con
conocimiento de causa puesto que yo hice alli vivaque una noche de verano. Tenia dieciséis
afios, madejas en el pelo y un amigo que respondia al apodo de Alfombrillo. Le llamabamos asi
porque se pasaba media vida echando la siesta en una estera. Viviamos la época del humanismo.
Habiamos leido ambos a Teilhard de Chardin y nos enteramos de que en Taizé un tal hermano
Roger habia montado una comunidad inspirada en dicho espiritu. Nos fuimos a dedo a Francia.
Con mochilas. Pero antes teniamos que pasar por Albacete porque Alfombrillo se habia
enamorado y queria visitar a su chica. O sea, que se dio el caso, muy novedoso, de encaminarnos
al norte haciendo autostop en direccion sur.

Llegamos al entorno de la ciudad al anochecer. Nos abandoné alli un camionero que seguia
ruta hasta Murcia. Venia de Holanda. Habia transportado desde Burgos un cargamento de huevos
de gallina a Amsterdam y, segtin nos conté, los habia descargado en un almacén de un poligono
industrial y, en el hangar de al lado, habia cargado de nuevo el camién con huevos holandeses
que tenia que entregar a un mayorista murciano. Las contradicciones de la sociedad global. ;No
seria mas sencillo y mas barato que los holandeses se comieran sus huevos y los espafioles los
nuestros? Pues ya ves. Luego tenia que acercarse a Almeria, su tierra, a cargar lechugas. De la
variedad romana. La buena. «La que sabe a lechuga de verdad», nos dijo. Ahora, por lo visto, ya
practicamente no se encuentran. Cultivan bajo plasticos la de tipo iceberg, una variedad francesa



a medio camino entre la col y la nada, que sabe a agua. En el mundo de los invernaderos le ha
pasado a la lechuga lo mismo que a Vicente del Bosque en el Madrid: que no resulté mediatica.
La variedad iceberg, redondita y tersa, le entra al consumidor por los ojos. La romana se
marchita antes y deja los escaparates mas deslucidos. Asi estan las cosas. Del Bosque te consigue
un mundial y la lechuga romana te da el sabor a una ensalada, pero no son mediaticos. Todo esto
nos contd el camionero, que resulté ser un hombre decente y calvo. También nos recomend6 que,
antes de hincarle el diente a una rodaja de melon, pinchasemos el tenedor en un limén. Para
conjugar los sabores. «Ya veréis la diferencia», nos aseguré consciente de estarnos confiando el
mayor de los secretos. Nada que ver. Le da otro aroma. Una cosa exquisita. Nos despedimos del
camionero sin pelo y del casete de Joaquin Diaz que, durante todo el trayecto Pinto-Albacete,
estuvo reproduciendo adaptaciones de canciones medievales de cuyo machacén recuerdo solo
conservo en la memoria un estribillo: «Cosa grande, cosa grande, cosa grande, grande cosa...».

Como en Albacete ya no eran horas civilizadas para cursarle una visita a la novia
alfombrillera, decidimos hacer noche en algiin descampado cercano. A oscuras dimos con una
loma y en lo alto plantamos los sacos de dormir. Olia a perros. A excrementos y orines de
alimafias olia. Al amanecer nos dimos cuenta de las circunstancias: habiamos pernoctado en la
cima de la escombrera municipal. Bajamos sorteando latas, mondas de patata y desperdicios,
porque entonces las bolsas de basura no se estilaban todavia en la peninsula. En aquellos dias se
protegian los cubos con papel de periodico y se arrojaba todo lo sobrante al contenedor
comunitario. Las unicas que practicaban el reciclaje entonces eran las gaviotas, que
representaban el simbolo de la carrofia portuaria. Pero vuelvo al cuarto de Sergio. Lo que decia:
que el chico no ordena nada. No sabe ni lo que tiene, ni dénde pone las cosas. Cada vez que no
encuentra algo le echa la culpa a su hermana pequefia: «jMartita ya me ha quitado el iPad! jLa
voy a matar!». Monta un pollo, entra en colera y diez minutos mas tarde lo encuentra debajo de
una marafia de calzoncillos, jerséis y pantalones de fitbol. «¢Lo ves, hijo, como no te lo habia
quitado Marta?». «Qué va, si yo lo habia dejado en el cajon del escritorio —se excusa—. Seguro
que me lo ha quitado y luego lo ha dejado ahi para que no se note». No lleva razén. Yo he hecho
la prueba. Hace dos meses le coloqué encima de la mesilla un papel en el que dibujé dos
garabatos y una nota en la que ponia: «Sergio es un pazguato». Me dije: cualquier persona en su
sano juicio detecta que aquello no es suyo y, o bien pregunta que quién ha sido el gracioso que le
ha dejado el aviso, o bien lo tira a la papelera sin mas miramientos. Pues ni lo uno, ni lo otro. Ahi
sigue la cuartilla. Exactamente en el mismo sitio donde la deposité hace cincuenta y cuatro dias.
Un desastre. Dentro de unos meses le hacen entrega del piso en el que se ha metido. Con la
hipoteca Banesto para vivienda habitual. Sin suelo. Euribor mas 0,45. Ha tenido que domiciliar
la nomina, los recibos y hacerse un seguro de hogar y vida. Ya ves. Se ha metido hasta el cuello.
Pero insiste en que esta bien. Mucho mejor que la cuenta naranja. El sabra. Lo malo va a venir
cuando se mude. No va a tener espacio en un apartamento tan chico para meter toda la morralla
que lleva acumulada en la habitacién. Veras ti qué sorpresa. Alla él y la chica que haya de
aguantarle.

Estoy a punto de salir con el bafiador del cuarto de Sergio cuando me llama la atencién un
cuaderno que hallo entreabierto encima del escritorio. Aunque respeto mucho la intimidad de las
personas, reconozco que me tienta la curiosidad y se me pasa por la cabeza la idea de acercarme
a echarle un vistazo. Una ojeada rapidilla. Sin malicia. Mi inconsciente colectivo me sugiere que



no lo haga. Me digo: contente, Juan Carlos, para el carro, pero, acto seguido, sin poder evitar la
tentacion, lo agarro, me siento en la cama y me calzo las gafas de seiscientos euros. Lo primero
que descubro es un par de poemas que mi hijo ha compuesto. Lo digo con orgullo de padre: mi
heredero es un gran compositor. El Bob Dylan latino. Un monstruo de las galletas. En serio que
alucino. Se me saltan las lagrimas. Sergio escribe de vicio. Bucea, igual que Azorin, por el
diccionario. Trata temas que parecen banales, como las canciones de Hombres G, pero que, al fin
y al cabo, son los verdaderos puntos G que excitan e inquietan a la juventud. Nada especial, pero
llevado con elegancia y sencillez. Con naturalidad. Con gracia. Cosas de su edad. Su mundo.
Que si me quieres, que si no me quieres. Pero muy bien, ;eh? Mira:

Suena el reloj.

Son las doce.

Hacen el amor las agujas
al llegar la medianoche.

No me digas que no. Como La arboleda de Alberti, pero con mas color. Se ha debido de
inspirar en las ramas pobladas por los millares de periquitos que inundan nuestro barrio. Se
conoce que la gente se los trae de Latinoamérica y al rato se cansa y los suelta. Debe de haber
miles de ellos por Moncloa. Dos o tres en cada chopo. Lo comento con Agenjo, que acaba de
sentarse a mi lado, y asiente. £l también se ha dado cuenta. Me informa de que acaban de abrir
una pajareria en una bocacalle de Princesa donde ya los venden. Los anuncian como pichones de
Melopsittacus undulatus criados a mano y totalmente manzos. «;Manzos?», le digo. En el cartel
pone manzos en lugar de mansos, me indica, porque los duefios son ecuatorianos y en
Sudamérica se confunden las eses con las zetas. Se conoce que te entregan los periquitos con
garantia sanitaria, ya desparasitados, y con el test de chlamydia superado. El precio incluye
asesoramiento conductual gratuito durante los primeros seis meses de vida. Un chollo. Le
agradezco a mi amigo invisible tan detallada informacién y él tiene a bien sefialarme el reloj de
pared para hacerme ver la necesidad de salir cuanto antes en direccion a la piscina prometida.

—Por cierto —agrega—. Tengo que pedirte un favor. Ya te avisé de que he de salir en
mision especial unos dias por un asunto de estado y necesito que me cuides al perro.

—¢Un perro? ;Desde cuando los amigos invisibles vienen con perro?

—Bueno, no es mio. Es de un amigo.

—Pues que tu amigo se busque la vida. En esta casa no entran perros. Lo que me faltaba.

—Es que no tengo a nadie mas a quien pedirle ayuda.

—Pues que la solicite tu amigo. ;No es suyo el perro?

—No.

—¢S1 0 no? ¢De quién es el perro?

—Miio. El perro es mio. ;Qué pasa?

—Agenjo, colega, me estas volviendo loco.

—O sea, no es mio en teoria... pero si es mio en la practica.

—Vamos, que tienes perro. ;Pero ese amigo quién es?

—Es un alma compafiera.

—Ahora resulta que los amigos invisibles, a su vez, tenéis vuestro propio amigo invisible.



—No, este es bien visible y tiene perro.

—A ver, Agenjo, que me estas volviendo loco. Tu exactamente ;qué me estas pidiendo?

—AQue te quedes con un perro una semana. Nada mas.

—La madre que te trajo. Vale, estudio la propuesta —simulo que claudico, siguiéndole la
corriente, aunque no pienso aceptar el compromiso. Entre otras cosas, porque a Ana de pequefia
le mordié un mastin y les tiene panico desde entonces. Asi que le digo que acepto. Dicen que con
este tipo de enfermos es lo mejor. Llevarles la contraria no conduce nada mas que a discusiones
violentas que pueden alterar todavia en mayor grado su capacidad alucinatoria. ; Para qué me voy
yo a poner a argumentarle que los perros invisibles no necesitan que los cuide nadie? Pues el tio
me lee el pensamiento.

—El perro no es invisible y se llama Perpifian. Hay que darle de comer dos veces al dia.

—~Que si, vale, que no te preocupes —le digo para zanjar la conversacion mas absurda que
me he visto obligado a mantener en toda mi historia.

En eso entra Ana en la habitaciéon y me sorprende con el cuaderno de Sergio en las manos. Le
explico el hallazgo y se apunta a curiosear conmigo. Agenjo pega un brinco para dejarle sitio en
la cama y se me sube a hombros. No veas lo que pesa. Esta a punto de ahogarme con el efecto
pinza que me hacen sus piernas sobre la nuez y me provoca un leve regiieldo. Ana me pregunta
que si quiero un vaso de agua. Le digo que no, que ha sido una falsa alarma porque me repiten
las lentejas de anoche y le pego un pellizco a mi amigo invisible en el centro de las posaderas.
Donde se hermanan los dos cachetes y si te pinchan te da la risa. Un pellizco con gracia. Y el
tipo, por fin, se digna flojear algo la presién de sus muslos y me permite respirar. Ana me
pregunta que si estoy pirado. Y le respondo que algo de eso se ha comentado por el barrio, pero
que no se preocupe porque yo lo llevo con salero. Con elegancia, como han de llevarse estos
menesteres.

—Mira, Ana —Ile digo—. Fijate en este poema.

Fue un momento sin porqué.
Un vacio sin su nadie.

Un instante en el que yo,
borracho de sentimientos,

te pregunté:

¢ Tt lo sabes?

La respuesta esta en el viento.
Deja que la lleve el aire.

Nos entran a los dos muchas ganas de emocionarnos y nos damos un beso. Ninguno
conociamos las virtudes literarias de nuestro chico. Se lo tenia muy calladito el malandrin. Su
madre igual sospechaba algo, porque, al fin y al cabo, ella despacha con él todos los dias en la
colocacién, pero mis conversaciones con Sergio ultimamente se limitan a monosilabos. Y
ademas a monosilabos atipicos. Por ejemplo, en lugar de «No» me dice «Desconozco». «Sergio,
;sabes donde anda tu hermana?». «Desconozco». «Sergio, sa qué hora televisan el Madrid-
Levante?». «Desconozco». Y en lugar de «Si», utiliza «Positivo». «;Vas a necesitar el coche este
fin de semana?». «Positivo». Eso es practicamente todo lo que responde: desconozco y positivo.



Dejamos el cuaderno de nuevo en su sitio. No queremos hurgar mas. Mi mujer sale del cuarto
con una sonrisa en los labios.

—¢Te apetece que hoy comamos juntos?

—Dabuti.

—No te lo pregunto a ti, idiota, y haz el favor de bajarte de mis hombros, que parezco un
costalero en Semana Santa y tt, José Tomas saliendo por la puerta grande de Las Ventas.

—iVale! —me grita Ana desde el pasillo—. {A las dos en donde Pepe! jReserva tu!

Llegamos mi amigo invisible y yo al polideportivo Luis Aragonés, el mago de Hortaleza, con
la sana intencion de matricularnos en una clase de natacion. Tenemos suerte y quedan plazas
libres. Dos exactamente. Las saco y a los pocos segundos me doy cuenta de que he hecho el
canelo. Agenjo no es de este mundo y, por ello, esta exento de pagar impuestos y entradas en los
festejos. Ventajas de la invisibilidad. Menudo chollo. Pero ya es tarde. No se admiten
devoluciones. Bueno, si, me indica la taquillera, pero hay que poner un burofax a la junta de
distrito y no sale a cuenta el tiempo que se pierde en el papeleo. Decia que la invisibilidad tiene
privilegios, pero he de reconocer que también trae de serie algunos inconvenientes. Por ejemplo:
en la piscina las chicas tampoco se fijan en Agenjo. Lo de «tampoco» ha sido una indirecta por
mi, por si alguien no lo ha pillado. Ja, ja, ja. Un poco de autocritica para sortear la existencia
nunca esta de mas. Ay, qué pena. Agenjo esta feliz. Como el patito feo el dia que descubri6 que
era un cisne. Se le nota alegre y dispuesto a zambullirse en el agua cuanto antes. Lo sé porque
cuando le inunda la dicha se le escapa un tic que le delata. Primero guifia un ojo. El derecho. Una
vez. Clic. Y luego dos veces seguidas el izquierdo. Clac, clac.

Damos nuestra primera clase en el turno de nueve a diez menos cuarto. Nos toca un
instructor que se parece a Mortadelo pero en formato cachas. No veas qué bien lleva las clases; te
corrige postura y todo. Resulta que a crol no se nada como yo creia. Hay que estirar el brazo,
meter la punta de los dedos en el agua y arrastrar la mano hacia la cintura. Le digo al Mortadelo:
«Macho, estas cosas se anuncian antes, que me he pasado cuarenta afiitos acomplejado en la
playa de San Juan todos los veranos dando palmetazos». En plan cofia, le comento a Agenjo que,
aunque la decisién resulte aun un poco precipitada, no descarto presentarme a los proximos
Juegos Olimpicos. Y va el incauto y me replica muy serio:

—Pues déjate t, que precisamente tengo una llamada del Canoe perdida en el mévil y no me
extrafiaria que la oferta fuera en ese sentido.

Mortadelo resulta ser un individuo muy agradable, a pesar de que me llama sefiora. Dice que
como, a excepcién de mi persona, la totalidad de nuestra clase la componen mujeres, prefiere
referirse a todo el alumnado en femenino para no perder tiempo en duplicar las instrucciones.
«Sefioras, volvemos a braza y a media piscina nos sumergimos buceando hasta el bordillo.
Sefioras, no se me agarren a las corcheras». El pobre estda muy mosqueado con la administracion
municipal, seglin nos cuenta al finalizar la instruccion. Nunca ha salido de Espafia y su cufiado le
ha invitado a ir a Venecia en el puente de la Constituciéon. Ya ves, Venecia. ;Podra existir un
destino mds idoneo para un tipo que encuentra su maxima satisfaccién en el agua? Pues la junta
de distrito no le concede el permiso. «Sefioras, diez largos a espalda. Sefioras, diez largos con
aletas y sin utilizar los brazos».

Agenjo y yo descubrimos que lo mas peligroso de la natacién, aparte de la mariposa, que
requiere unos niveles de forma fisica muy elevados, acontece fuera de la piscina. En el vestuario



cuando sales de la ducha y te tienes que vestir. No veas ti lo que cuesta ponerse los pantalones.
Se agarra el algodon a la piel himeda que parece poliuretano y, como tenemos que estar con una
pierna levantada para intentar no encharcar los calcetines con el piso mojado, corremos peligro
de resbalarnos y dejarnos la nuca en el perchero. Pero no seré yo quien ponga pegas porque
reconozco que nadar me sienta de maravilla. Me encuentro como nuevo a pesar del esfuerzo
fisico. Tanto que, paseando por las instalaciones del recinto, de pronto me entra un entusiasmo
inusitado por el mundo del deporte y le propongo a mi amigo invisible que echemos un tenis.

—:Se te ha ido la pinza? —me dice—. Te recuerdo que soy invisible. Yo puedo hacer
contigo labores de acompafiamiento pero no interactuar.

—Ah, es verdad —le respondo—. ¢Ves como cuando te tomas la medicacion estas mucho
mas despierto?

De regreso a casa pasamos por el mercadillo que se instala todos los martes en el
aparcamiento del cementerio. Un tipo con melena encanecida, pafiuelo azul de pirata en el pelo,
gafas de sol, pantalon vaquero y chaleco de felpa de cuadros amarillos y verdes solicita firmas
para abolir la venta de foie gras. Sujeta una pancarta cuyo lema reza: «No a la crueldad con los
animales». Le pregunto que qué hace alli y el individuo me responde que, desde hace un par de
semanas, hay un puesto que vende paté casero. «;De verdad?», exclamo asombrado ya que
tradicionalmente lo que se ofrece en este solar son bragas de licra y cajas con veinticuatro
destornilladores. «Como lo oye», me responde, sefialandome indignado un tenderete. «Muchas
gracias por la informacion», le agradezco. «;Quiere firmar para que le retiren la licencia?», me
solicita alargdndome un boligrafo mordisqueado. «De ninguna de las maneras», le respondo vy,
muy al contrario, me acerco encantado a felicitar al paisano del foie gras por la iniciativa y a
comprarle un bloque de higado. Diecisiete euros. Una ganga. Lo mismo que la latita de
berberechos. Le voy a dar una sorpresa a Ana porque todo lo que venga del pato le entusiasma.
Para el almuerzo voy a preparar unos huevos fritos, servidos sobre cama de cebolla caramelizada
al Pedro Ximénez, y con unas virutas del foie ralladas sobre la yema. Veras ti qué exitazo.

Mi santa esposa me recuerda en conversacion mantenida desde su iPhone 4S que me habia
comprometido a reservar mesa en Casa Salvador y que, como ella tiene que hacer recados por el
centro, no le da tiempo a volver a casa para la comida. Guardo el foie en la nevera en espera de
una mejor ocasion y me introduzco en el metro por la boca de Esperanza.

Pepe planta en el centro de la mesa un plato de pisto y una botella de Versum. Cien por cien
tempranillo. Diez meses en barrica de roble francés de primer afio. Embotellado sin clarificar y
con un reposo en botella de seis meses como minimo. Muestra un color rojo picota de capa alta y
ribete violaceo y un aroma intenso a frutas rojas y negras maduras, con un ataque potente y
amplio en boca. Un paso con caracter y estructura que nos deja un recuerdo agradable y
duradero. Precio en tienda: catorce euros. Le alabo la eleccion y se sienta con nosotros. Mientras
mojamos el huevo con pan, me reitera que él no ha sido nunca seguidor de Dominguin. Ni
muchisimo menos. Que le respeta como lidiador y como amigo porque Luis Miguel pasé
multitud de noches en su taberna. De vuelta de Chicote, donde se juntaban toreros y actrices a
tomar unos cocteles antes de cenar.

—Cada vez que Dominguin se presentaba armaba un taco —nos relata—. Las mujeres
clavaban en él sus miradas como embelesadas y los hombres no despegaban la vista de Lucia
Bosé. Una belleza. Y un sefior torero, oye, que no digo yo que no; pero para mi el mas grande de



todos los tiempos ha sido Miguelin. Lo que pasa es que se enfrentd al Cordobés y el Benitez le
cerr0 las puertas en todas las plazas. Natural, el quinto califa era el que mandaba en la fiesta y los
empresarios no dudaron en tomar partido. El Cordobés ha tenido grandes detractores que le
tildaban de payaso, pero también fue un gran matador. Una vez le dedicé un toro a Antonio
Bienvenida y en el brindis le dijo: «Maestro, va por usted, para que vea que yo sé torear». Y le
pego seis capotazos de gloria al morlaco. Canela fina. Derrochd clase en la muleta. Muy lucido
por bajo, cefiido al traje de luces y sin ayuda del estoque. Pero el publico reaccion6 muy
friamente; apenas unos aplausos. Entonces el Cordobés volvi6 al lugar del brindis y le rematé a
su padrino: «Sé torear, don Antonio, pero a la gente lo que le gusta es esto». Y se adentro en el
albero a esperar de rodillas la embestida. Cuando se le aproximo el toro, le hizo el salto de la
rana y el graderio se vino abajo de emocion y palmas. A mi me dijo un dia Julio Aparicio: «;Tu
has intentado hacer alguna vez el salto de la rana, Pepe? Porque yo lo he intentado este verano en
la playa y casi me parto el lomo». Asi me dijo. Manuel Benitez era un atleta, hombre. Fuera de
serie. Yo le he visto en apuros en la plaza de Valencia y cuando se le vino encima el segundo de
la tarde (cumplidor en varas, noble y con gran clase en el tercio final) peg6 un salto de tres
metros y pasé por encima del Miura para ponerse a salvo. Un monstruo, te lo digo yo que, fijate,
he sido mas de Miguelin.

Ana y yo pedimos unos callos porque aqui los hacen de premio Principe de Asturias de las
Artes, las Ciencias y la Filantropia. Cuatro horas en el horno y otras dos horitas en la cocina a
fuego lento. Mantequilla pura. Se deshacen en la boca. Ana odia la casqueria en general y los
callos en particular, pero los de Casa Salvador los tolera sin hacerles ascos. Aunque lo que de
verdad le encanta del ment es la sardina escabechada. «Ana, mujer, siempre pides lo mismo».
«.Y qué quieres, si es lo que me gusta». Bebemos vino. En mayor abundancia de la aconsejada y
hablamos de todo un poco. De los chicos, del trabajo, de lo agil que me siento después de
haberme animado a ir a la piscina. A ella también le han cautivado los poemas de Sergio y
coincide conmigo en su critica literaria.

—Son muy buenos —afirma.

—Creo que se los deberia pasar a Josep.

—Juan Carlos, atiéndeme, que tu cuando te tomas dos chatos de mas te pones muy
entusiasta. ¢Para qué vas a llamar a Punget?

—¢:Para qué va a ser? Para que los mueva. Igual los coloca en alguna revista literaria.

—¢Vas a llamar a tu editor sin consultarselo al chico?

—Hombre, por no levantarle falsas expectativas. Mejor darle una sorpresa.

No hay cobertura. Me salgo a la calle. No me lo coge. Estara en la hora del almuerzo. Me
vuelvo para dentro y a punto de sentarme me suena el movil. Es Josep. No logro entender lo que
me dice. Se entrecorta. Vuelvo a salir y pierdo la comunicacién. Marco de nuevo. Lo coge.

—Agencia Farnés. Digui?

—Esta el sefior Punget?

—Le paso con don José Maria.

—Ah, Juan Carlos, que se ha cortado. Dime, ;alguna novedad?

—No —Ile digo—. Es otra cosa... te llamo porque mi hijo mayor, Sergio, ¢le recuerdas?

—Si, claro...

—Pues resulta que ha escrito unos poemas y, oye, no es porque yo sea su padre, pero tienen



una calidad excepcional y estoy seguro de que te interesara moverlos porque...

—Frena, frena, frena... Es que poesia nosotros no trabajamos. Lo nuestro es ficcion.

—Pero es que este material es muy bueno, Josep, y como tu tienes contactos con...

—A ver, entiéndeme, Juan Carlos, que no es un problema de calidad; es un tema de empresa
porque la poesia no deja margen.

—DBueno, pero por lo menos me podras orientar con quién podria...

—A ver, no es mi campo pero... Sé que para estos dias por la Barceloneta el Ulises Lima.
Sabes quién te digo, ¢no?

—Si —Ie respondo, pero qué diantres lo voy a saber.

—Me dicen que va a montar una revista con Simone Darrieux y estan buscando material.

—Ya.

—Lo unico que ya te anticipo es que odia a Baudelaire. El mexicano este, como sabes, es un
visceralista de la onda de Barbara Patterson. De los de la cuerda de Garcia Madero. Te lo
comento porque Jel Sergio en qué corriente esta?

—En corriente alterna, no te jode. A doscientos veinte voltios. Pues yo qué sé. En poesia. En
eso que rima.

—Ah, ;que los poemas de tu hijo riman?

—Claro.

—A ver, Juan Carlos, entonces olvidate. No pierdas el tiempo. Ahi si que yo no puedo
ayudarte. Es que eso de la rima esta mas pasado de moda que el fumar, tu.

—¢Qué me cuentas?

—Lo que oyes. Tu ponte a lo tuyo y déjate de versitos.

—Bueno, gracias de todos modos.

—Nada, a mandar.

Siento como si el meteorito que termino con la vida de los dinosaurios me hubiese caido a mi
encima. Regreso a Casa Salvador cabizbajo. Humillado. Como el toro de Osborne que aparece
fotografiado frente a Belmonte en una tarde memorable en Burgos. Como debi6 de sentirse
Miguel Mateo Salcedo, Miguelin, al comprobar que no le colocaban ya mas en los carteles. No
era para menos. Un torero valiente. Gran conocedor de los toros. Con mucho poder. Gran
banderillero. Aguerrido. Rebelde. Un diestro muy completo pero sin hueco en las plazas. Como
las poesias de mi hijo. Como yo. Un hombre de letras. De adjetivos vibrantes. De sufijos
concatenados. De acentuaciones excelsas... pero sin sitio en las repisas de las librerias.

Ana me pregunta por el resultado de mi conversacion con Josep Maria. Le solicito que lo
olvide. Sin comentarios. Tomamos la leche frita en silencio. Apartando con la cuchara la hoja de
albahaca. Por fin ella se anima a hablar y se lamenta de que sigan cayendo en picado las ventas
de los congelados. «No te quejes —le digo—, que peor lo tienen los de las tahonas». Es asi.
Conviene poner la desgracia personal en perspectiva. Los panaderos espafioles afrontan la triste
realidad de que los nifios ya no comen bocadillo en el recreo del colegio y por eso venden cada
vez menos barras. Se conoce que los chicos prefieren llevar bolsas con porquerias de esas a las
que técnicamente hay que denominar snacks. Bueno, no creo yo que sean los nifios. Seran los
padres, que no tienen tiempo ni para hacerles un bocata de salchichén y paran por las mafianas
un minuto en la gasolinera, antes de entregarlos en la escuela, a comprar una bolsa de Fritos. Ya
te digo. Tanta dieta mediterranea, tanto aceite de oliva y tanto jamoén de bellota para terminar en



esto.

Después de despedirnos de Pepe, pasamos por una mesa en la que esta sentado Enrique
Tenazas con un marchante. Nos invita a una copa. Ana se disculpa porque tiene curro, nos dice
adiés y yo me siento con él un rato. Acepto un chupito de pacharan casero elaborado
personalmente por el maitre de la casa. Enrique era un amigo del veraneo en un pueblo de Leon,
Campo de Lomba, pero ahora es un artista conceptual. Lo que se venia llamando hasta hace nada
escultor. Pero se conoce que los tiempos cambian. Como decia el otro, en lugar de «pinicula»
nos obligan ahora a decir «flim». Pues mira ti qué bien, si eso le hace feliz a Tenazas, le
llamamos artista conceptual. Tampoco vamos a regafiar por una nimiedad. Hace poco se presento
en el almacén de Ana un ingeniero de alimentacién. El sefior se ganaba la vida armando los
castillos de botellas de JB en el Alcampo. Pues en la tarjeta puso ingeniero. Con dos pelotas.

Enrique me relata que se ha hecho director de cine y elogia las mejoras que ha introducido en
la profundidad de campo la llegada de la jay definision. Me lo suelta asi, en inglés, jay definision,
para causarme mas impacto. Por lo visto, las peliculas que dirige, en lugar de estrenarse en los
cines de la Gran Via, se pasan en una pantalla de plasma en el Reina Sofia. «Pero me las pagan
igual o mejor», rie Tenazas. Momento que aprovecha el marchante para comentar, con orgullo,
que Enrique ha construido una macroescultura de treinta metros de altura en madera maciza. Un
SI enorme. Una ese y una i. Dos letras que juntas simbolizan la esperanza y con las que recorre
desde hace meses el planeta. Acaban de regresar de China. Enrique, muy fino, indica que ha
terminado del pato Pekin hasta el culo. Asi menciona la parte corporal trasera y afiade que, en
Shanghai, el equivalente a los restaurantes chinos para nosotros son los restaurantes rusos. Que a
un ruso es adonde van los chinos cuando quieren comer barato. No sé si sera verdad o se lo habra
inventado, pero el dato mola.

—El objeto del viaje iniciatico universal con el SI a cuestas —me comenta— es un
documental que estrenaremos en el IVAM de Valencia. Vamos grabando la instalacion del
monumento en diferentes paises.

—La proyeccion reflejard una 6smosis del comportamiento humano —me especifica su
representante.

La instalacion pesa doce toneladas y hay que montarla con gria. En Nueva York contrataron
dos docenas de trabajadores, porque alli la mano de obra se conoce que sale muy barata y los
oficios estan regulados por los sindicatos. El que maneja la gria no puede tensar la cuerda. El
que cementa no puede apuntalar y el que apuntala no puede rematar con arena el asentamiento.
En Alemania, por el contrario, lo llevé todo a cabo un solo tipo, muy serio, y con una precision
que parecia el reloj de la Puerta del Sol. Y en Espafia le dieron la contrata a Andamiajes Zapata.

—Te puedes imaginar. —Arquea las cejas el marchante—. Nifio, endereza el cable que te
llevas el pino. A la derecha. No, a la izquierda. Sube. Baja. Mantenlo ahi, quillo, que yo te retiro
la furgoneta. jHale, animal! jOle tu madre, has plantado el bicho encima de un Ford Mustang GT
cabrio!

Enrique empez6 con la pintura, pero se pasé a conceptual tras el fallecimiento de su madre.
Su pérdida le afect6 mucho. Y menos mal que encontr6é un motivo para dejar los pinceles, dicho
sea de paso, porque el dleo se le daba peor que a mi hacer las camas. Y la acuarela ya no te
cuento. En los veranos siempre dibujaba unas birrias tremendas con nombres presuntuosos. Por
ejemplo: Estructura Premutacional IV, que la tenia colgada en su cuarto, consistia en una



cuartilla con dos lineas a boli Bic naranja, que escribe fino, acompafiadas de un borrén acrilico
en Bic cristal, que escribe normal. El titulo no se me olvida.

La pérdida de su madre fue un palo. Se quedo6 sin la referencia de su vida. Sin el punto de
fuga en su perspectiva personal. Para que te hagas una idea del afecto que les unia, la sefiora
Tenazas guardaba todos los catdlogos de las exposiciones de su hijo clasificados por orden
alfabético. Una carpeta: Barcelona, Benalmadena, Burgos. Otra carpeta: Cadiz, Casablanca,
Coria del Rio. Y asi. En los catalogos, debajo de cada una de las obras de Enrique, anotaba sus
reflexiones personales. Enrique tuvo oportunidad de leerlas el mismo dia del entierro y, del
disgusto, casi se introduce él también en la caja. Si no lo hizo fue solamente porque los de Santa
Lucia le cobraban el doble por sepultar dos cuerpos y él ha sido de siempre mas agarrado que la
manga de un chaleco. De lo contrario, se quita la vida alli mismo. Es que no te puedes ni
imaginar los comentarios de la difunta. Demoledores. Al lado de un collage la madre habia
escrito: «Menuda mierda». Al margen de un supuesto retrato de su esposa: «¢A esto le llamas tu
colorear, chaval? Pero si se sale el rojo por los bordes...». Y junto a un paisaje urbano: «Ernesto,
;para qué comprometes el apellido familiar?». La critica mdas positiva consistia en un «Bueno: ni
fu, ni fa» junto a una marina de agua dulce. La composicién estaba un poco fuera de foco, pero,
al menos, se intuia que era el embarcadero del embalse de Lomba.

El descubrimiento de tan insospechados documentos tuvo que resultar espeluznante. Un
mazazo. Un golpe de gracia. Enrique anduvo un tiempo tan confuso que se dio al limoncello.
Luego mejord una época, pero enseguida cayd en el moscatel de Pantelleria. Y asi, pasando por
una etapa critica de total apego al Cynar, un dia, por fin, se rehizo y nos confesé que dejaba la
pintura y se metia a escultor. Lo primero que se le ocurrié fue reproducir en 3D bodegones de
pintores clasicos. Peg6 a una tabla un trapo de cocina con un racimo de uvas y dos platanos.
Naturaleza viva lo bautizé y, claro, la obra se le marchité en menos de una semana. Los platanos
marrones y tal, pero €l estaba plenamente convencido de haber conseguido darle cuerpo a la
pintura de Cézanne. La summa artis. A partir de ahi le perdi la pista durante afios y no le volvi a
ver hasta una Noche en Blanco. Coincidimos en la cola de la Biblioteca Nacional. Tenazas iba
acompafiando a un tal Santiago Torrente. Un tipo con cara de acelga que también era conceptual.

—iHombre, Mir6, que sorpresa! —Ile saludé yo en tono adulador para dotarle de emocién al
inesperado encuentro. Pero me sali6 el tiro por la culata. No le gusté nada la comparacion.

—¢Mir6? No me jodas, ¢eh? Que ese se ha vendido a las multinacionales.

—¢Qué me dices? —repuse yo, extrafiadisimo por tamafios insultos.

—Si, a la Coca-Cola —me aclaré su acompafiante.

—¢A la Coca-Cola? No me lo creo —dudé yo, sacando pecho por uno de los maximos
representantes mundiales del surrealismo—. Entre otras cosas, porque, como mi mujer es de
Mallorca, resulta que Ana es intima amiga de una sobrina del pintor, la Juncosa, y yo he tenido la
suerte de poder saludar al maestro en su estudio en mas de una ocasion. Y me consta, porque tiré
yo personalmente de la arandela del bote, que Miré era mas de Pepsi.

—Acércate al Museo de Esculturas al Aire Libre del puente de Juan Bravo y lo comprobaras
td mismo. Nosotros venimos precisamente de alli.

—Ah, ¢si? ¢Y qué habéis visto si se puede saber?

—~Que en el pedestal de su Mere Ubu, 1975, bronce, han colocado una placa que reza:
patrocinado por Coca-Cola. Madrid, 1 de agosto de 2010.



—Enrique, machote —Ile dije—, que Joan Miré se murio6 en el ochenta y tres... Eso lo habra
puesto Gallardon para que le sufraguen el mantenimiento del museo. A mi no me parece tan mal.

—A ti no te parecera mal porque seguramente no tienes sensibilidad para entender lo que
significa la pureza en el arte —me solt6 de sopeton el Torrente.

—¢Perddn, puede repetir? —repliqué yo lo mas cordialmente que pude por dejarle abierta
una posibilidad a retractarse de la borderia que me acababa de lanzar sin fundamento.

—Nada, déjalo, que ya se ve que no entiendes.

—¢Y qué es lo que tengo que entender? —Iba a llamarle cara de acelga, pero me reprimi6 la
caballerosidad y la elegancia que un ciudadano espafiol y decente siempre lleva por bandera.

—De arte, tu amigo no entiende de arte —le comenté el lechuguino en plan chuleta a
Tenazas, ignorandome. Sin siquiera dignarse dirigirme la mirada. Como si yo no existiera. Y
luego remat6—: A este seguro que le gusta Chillida.

—Pues claro que me gusta Chillida. ;Pasa algo?

—¢Lo ves como no tienes ni idea, chico? Chillida es un autor fallido. Sélo ha varado sirenas.
En hormigon o en acero corten. Igual me da que me da lo mismo. Peine de los Vientos I, Peine
de los Vientos II, Peine III... Un impostor.

—Enrique —ya me puse serio—, ¢se puede saber quién es este tarugo que te acompafia?

—No os alteréis, hombre, que no hay motivo. Perdona, Juanqui, crei que ya os conociais. Es
mi colega Santiago Torrente.

—Torrente? Hombre, como el de El dia de la bestia.

—Mira, chaval, no provoques con tu ignorancia —replicé el borde—. Si quieres tirarte el
pisto con conocimientos de arte, mejor mencionas a Subirachs o a Palazuelo. Pero no mentes a
Chillida porque se te ve el plumero.

Ahi ya me tocé las partes menos tocables el individuo ese. Y ya me encendi. ;A qué venia
tamafa insolencia? Asi que contraataqué con un sermon, quizas no tan enjundioso como el de la
montafia, pero con los puntos basicos igualmente esclarecidos.

—Yo, Segura —comencé en tono pausado—, en el mundo del arte menciono a quien me sale
de la punta del nabo, ;me sigues? Los menciono a todos, menos a ti, naturalmente, porque resulta
que nadie sabemos quién eres td. Ni tiene pinta de que vayamos nunca a descubrirlo. Gilipollas.

Lo pill6 al momento. Le quedd clarisimo. Si es que, como dice siempre Ana, a todo el
mundo, incluidos los conceptuales, cuando les explicas bien las cosas...

Como el recuerdo del encuentro con Torrente vuelve a encenderme de nuevo, decido
despedirme de Enrique antes de que se me escape lo que pienso sobre la 6smosis humana. No
merece la pena. Y hay que reconocer que tiene mérito dedicarte a eso y conseguir que te sufrague
el Ministerio de Cultura, la Comunidad de Madrid y la Fundacion Salvatierra. Y, espérate td, que
puede que le haya sacado algo a La Caixa. Pues nada, hombre. «Que te vaya muy bien, Enrique»,
le deseo y salgo a la calle. Sin prisas, voy a darme un paseo por Chueca. Al solecito de la tarde
porque, como decia mi otro amigo, Alfombrillo, «Un hombre bien comido y bien bebido, ni Dios
mismo sabe el tiempo que puede aguantar sin trabajar».

Tiro por la calle Fuencarral, que desde que la dejaron peatonal estd muy apetecible. Cruzo
Gran Via, bajo a Sol y, antes de darme cuenta, estoy en La Latina. Donde el teatro de Lina
Morgan. Paso por delante de la piscina y me acuerdo de Agenjo. «Sefioras, diez largos a braza.
Sefioras, diez largos a espalda». Qué raro que hoy no se me haya presentado. Seguramente habra



sido porque me ha visto con Ana. Es muy egocéntrico y no le gusta compartir mi compafiia.
Bueno y también sabe que yo no puedo atenderle cuando estan otros presentes. De pequefio si.
Entonces era otra cosa. A mis padres les hacia gracia que tuviera un amigo invisible. Pero de
adulto no. Imposible. Aunque me consta que no soy el tinico ser humano que mantiene este tipo
de amistades. Escuché otro caso en una entrevista en la radio, en un programa que ponen de
madrugada. Llam6 un sefior mayor que decia que tenia una amiga invisible a la que apodaba
carifiosamente la Tia Bastones. Se quejaba de que se encontraba muy solo, sin familia, con una
unica hija en Argentina, y que la Tia Bastones, debido a los achaques de la edad, ya casi nunca se
le presentaba. Porque los amigos seran invisibles, pero envejecen igual que nosotros. Yo, cuando
conoci al mio, Agenjo debia de tener seis afios. O siete. Pero no muchos mas. Y ahora ya le ves:
con ciatica. Bueno, pues la Tia Bastones, que segun este oyente vivia en Ortega y Gasset 72, a
dos manzanas de su casa, tardaba en desplazarse de su residencia a la del oyente mas de hora y
media. Como el Correcaminos, pero a la inversa. Por lo visto, cruzar Conde de Pefialver suponia
una hazafia comparable a la de Anibal cuando atraveso los Alpes. Tardaba cinco semaforos en
alcanzar la orilla opuesta. Tres en rojo y dos en verde. Con frenazos de coches en seco e insultos
de conductores a la tercera edad. Algo que, ya ves tu, deberia estar penalizado; eso de denostar a
una sefiora indefensa, que se ve que no puede. Pero bueno, se conoce que la Bastones habia
desistido de visitar a su amigo, y el anciano, lo normal, la echaba mucho de menos.

La locutora no debi6 de escucharle ya que, seguramente, vivia con la tinica obsesion de que
la sacaran de ese horario nocturno tan perro cuanto antes y la colocaran en el matinal de los fines
de semana. Asi que no fue capaz de valorar las dimensiones del fendmeno paranormal relatado.
Le dijo que lo sentia mucho, le dedic6 el Loca de Shakira y la invisibilidad quedé zanjada.
Estuve por llamar y ejercer una protesta formal del tipo: «Pero, oiga, ¢usted de qué va?»; pero
opté por el silencio. Para qué perder el tiempo. De sobra sé que la gente sélo atiende a lo que
conoce y no demuestra interés especial por amigos invisibles. Ya desde pequefio, los adultos
luchan por apartarte de ellos sin remedio. Es lo que hay.

Dia cuarenta y tres. Sabado. Frio y soleado

Regreso a Casa Salvador a por las gafas, que me las dejé el otro dia. Las saqué para mirar el
menu y se debieron de quedar en la mesa. Aunque la temperatura debe de rondar los doce
grados, el bullicio de la calle me anima a caminar y continio andando hasta casa. No veas lo bien
que sienta un paseo. Es el mejor ejercicio. Para los pies y para el alma. Observo los escaparates
de los comercios y entiendo de golpe mi ciudad. Lo que compra la gente es una fuente de
informaciéon magnifica para intuir por dénde van los tiros de la actualidad. Mejor que los
periddicos. Como estamos ya en visperas de Navidad, en los arboles de las calles empiezan a
colocar las luces. Llego a casa. Martita tiene que hacer un trabajo para el colegio y me pregunta
si sé por qué se regalan huevos de chocolate en Pascua.

—Sera porque estan bien ricos —me sopla al oido mi amigo invisible.

—Estan ricos porque son de chocolate, no porque sean huevos, ceporro —le respondo—. Si
lo importante fuera el chocolate, podrian haberlo moldeado con la forma de una alcachofa o de
una pelota de pimp6n, pero resulta que no, que tienen forma de huevos.



—Hombre, habran elegido los huevos por el tamafio. Los huevos tienen una dimension muy
buena, José Luis. Ni muy grandes, para no atragantarte; ni muy pequefios para que el regalo no
resulte una menudencia. No van a hacer balones de ftitbol de chocolate para que te los metas en
la boca, no te digo.

—Marta, lo que pasa es que los humanos vivimos separados de la naturaleza y ya no
sabemos enlazar lo que hacemos con el sentido que tenia cuando alguien empez6 a hacerlo —le
explico a mi hija pequefia.

—Vale, papa, que si. Si sabes lo de los huevos, me lo dices, y si no, pues no pasa nada y ya
lo miro yo. ¢ Vale?

—Yo, José Luis —me recrimina mi amigo invisible—, cuando te pones metafisico también
prefiero permanecer al margen. La chiquilla tiene su punto de razén.

—¢ T has visto alguna vez un nido de pajaros con huevos, Marta?

—Si. Una vez. En Palau de Santa Eulalia.

—Y te acuerdas de en qué época lo viste?

—Pues en verano, porque es cuando fuimos a Palau. ;No recuerdas que me lo ensefiaste tu el
dia que bajamos a bafiarnos al Fluvia?

—Claro que me acuerdo. Entonces, ¢a que nunca has visto un nido de pajaros con huevos en
invierno?

—Jopetas, pap4, te acabo de decir que s6lo he visto uno contigo y que fue el verano ese.

—Vale. Pues ya te advierto yo que ni has visto un nido con huevos en invierno, ni lo veras.
Los pajaros ponen solamente huevos en las épocas de calor para que las crias puedan salir
adelante. Si los pusieran en enero, se les congelarian los polluelos. ; Me sigues?

—Yo contigo hasta la muerte, José Luis. A pecho descubierto. Como los gladiadores
romanos. Ya lo sabes —interviene el pesado de mi amigo invisible, que podria tener el tacto de
mantenerse al margen en una conversacion paternofilial de esta trascendencia.

—Bueno, pap4, ¢lo sabes o no lo sabes?

—Marta, si te lo acabo de decir. Si las aves no ponen huevos en invierno, ;por qué narices
los iban a poner las gallinas? ;Qué son las gallinas? ;Coledpteros? Es lo mismo. Lo que pasa es
que estamos acostumbrados a comer huevos todo el afio porque las engafian en los criaderos con
luces y eso, pero no es lo natural. Lo suyo es que a mediados de otofio las gallinas dejen de poner
huevos y no vuelvan a hacerlo hasta la llegada de la primavera. Cuando vuelve el calorcito. Por
eso tradicionalmente se festeja la Pascua regalando huevos. Porque el huevo es el producto de
temporada en esas fechas. Si la Pascua se celebrase en enero, se regalarian alcachofas. La Pascua
es la fiesta de la primavera, el renacer a la vida, cuando los arboles sin hojas vuelven a brotar,
ccomprendes? El huevo es un simbolo de ese milagro que no ha dejado nunca de asombrarnos.
El que las gallinas pongan otra vez huevos significa que retorna la vida y por eso se utilizan
como ofrenda. Digo yo que, al principio, cuando la gente vivia en el campo, se regalarian huevos
normales, del corral de cada uno. Luego, en las ciudades, la cosa empezé a complicarse y a algin
artista pastelero se le ocurriria hacerlos de chocolate.

—Vale. Entonces ;qué pongo en el trabajo, papa?

—Pues lo que te acabo de explicar, hija.

—~Que si, papa. No te he entendido nada, como siempre. Te hago una pregunta y te tiras un
rollo de dos horas. ;No me puedes decir sélo una frase? Lo que me has contado no me cabe en el



espacio del cuaderno para esa respuesta. Ya lo busco yo, ¢eh? Gracias, papa. Muy simpatico.
Como se nota que al inico que quieres es a Sergio.

—Oye, oye, que eso no es verdad, Marta.

—¢Ah, no? Y entonces ¢por qué le llevas solo a él a ver el fttbol?

Me duele mucho la alegacion porque me parece del todo injusta. A ella no la habré llevado
conmigo al Bernabéu, pero la he llevado a... Bueno, es que yo ignoraba que mi hija fuera
entusiasta del deporte. Voy a comunicarselo, pero no me deja tiempo para la defensa. Martita
sale del cuarto echando humo. Se conoce que siempre me paso de largo en las respuestas. Pero
para darse impulso hay que coger carrerilla, ¢;no te parece? Ya me lo advirtié6 Ana una vez: «Si te
pregunta la nifia algo sobre los romanos, le respondes sobre los romanos; pero no te remontes a
la tercera glaciacion». «Pero es que para mi todo esta interrelacionado, Ana. Yo lo hago por su
bien». «Que si, Juan Carlos, que eres un plomo, hijo».

Agenjo se marcha. Mafiana sale de viaje de negocios. Dice que tiene que volar a la ciudad
que tiene el nombre mas largo del mundo: ciento sesenta y siete letras. Le solicito alguna pista y
me suelta el nombrecito completo: Krungthep Mahanakhon Bovorn Rattanakosin
Mabhintharayutthaya Mahadilokpop Noparatratchathani Burirom Udomratchanivet Mahasathan
Amornpiman Avatansathit Sakkathattiyavisnukarmprasit. Lo que comtinmente se conoce como
Bangkok, vamos, la capital de Tailandia. Le pregunto que a qué va y se hace el sueco alegando
que tiene que resolver unos asuntillos sin importancia. Le digo que me parece muy oportuno y le
despacho. Antes de largarse me explica que ya se encuentra mejor de la pierna y que gracias por
preguntar. Me alegro mucho por su mejoria y me molesto bastante por su sarcasmo. Quedamos
para nadar la semana que viene. Desaparece. «Cada chango a su mecate». De camino hacia la
cocina atravieso el pasillo y encuentro la puerta del cuarto de Sergio entreabierta. Todavia no ha
regresado del almacén. Siento como si una fuerza magnética me llamase: «jJuaaaaan
Caaaaarlos!». No puedo evitarlo y me sorprendo una vez mas sentado en la cama de mi hijo, con
las gafas instaladas y su cuaderno en las manos.

Yo quiero irme mas lejos,
mas alla de una poesia,

darle la vuelta al espejo.

Y sonar,

que mientras sueno,

esa silueta que es mia

se transforma en sentimiento.

—iEste chico esta enamorado! —me digo—. jAnaaaaaa!...

—iMama no ha llegado todavia! —me grita desde su cuarto Martita.

Vas a ver ti como este pajaro haya dejado a alguna compafiera del trabajo embarazada. Si es
que los congelados tienen mucho peligro! Que las espinacas son afrodisiacas. Que ya se lo he
dicho yo a Ana mas de una vez: ti te vas y le dejas al chico en el taller solo mucho tiempo y en
el despacho hay aire acondicionado y el chaval se aprovecha.

—¢Qué tal te ha ido con Tenazas? —me pregunta Ana, que acaba de llegar a casa.

—Déjate de Tenazas y de alicates, Ana, que tenemos un problema con el chico.



—Este se acuesta hoy caliente. Precisamente de Sergio queria yo hablarte.

Ana me comenta que esta muy preocupada por nuestro hijo. Que se nos esta torciendo. Ha
iniciado el mal camino, y como no hagamos algo pronto por remediarlo, sera ya demasiado tarde.
Me enciende todas las alarmas. El asunto es muy, pero que muy serio. Le pregunto que si esta
convencida de lo que me dice. Me lo confirma. Asegura que esas cosas a una madre no se le
escapan. La intuicién femenina. Que se lo nota en la cara. En todo el cuerpo se le nota. Que ha
pegado un cambiazo en los ultimos meses. Y me dice que parte de la culpa la tengo yo. Ni
siquiera intento defenderme. Aunque la acusacion me parece injusta, entiendo que Ana trata de
salvar al chico de la mala vida, no de rescatarme a mi de la injusticia, y sumiso le planteo si se le
ocurre algo que podamos hacer.

—Pues hablar con él —replica—, que nunca dialogas con él. Yo estoy con Sergio todo el dia
y a mi me confia sus cosas, pero td no tienes ningtin contacto. Te pasas todo el santo dia pegado
al ordenador.

Eso ha sido un tiro a quemarropa por cuyo motivo, ahora si, paso al contraataque.

—¢Qué quieres que le diga a Sergio si cada vez que intento entablar un dialogo lo unico que
me contesta es positivo y desconozco? —le dejo caer.

—Pues que, en lugar de hacerle preguntitas estupidas, le hables de lo que tienes que hablarle.

—¢Ah, si? —le suelto—. ¢ Y de qué se supone que tengo que hablarle?

—De sexo y de drogas —me responde—. De las dos cosas que tiene que hablarle un padre a
su hijo si no quiere que, por puro desconocimiento, eche su vida a perder. Y yo con Sergio, la
verdad, no sé si ya sera demasiado tarde. —Y se echa a llorar.

Dia cuarenta y seis. Martes. Posibilidad de chubascos

Todavia no he encontrado una ocasion para dialogar con el chico. El fin de semana lo ha pasado
fuera y no vuelve hasta mafiana. Igual me lo llevo el miércoles al Bernabéu, aunque normalmente
pasa de ir conmigo al abono y prefiere ver el partido de pie con su pefia. Pero no nos vendria mal
tener una conversacion de hombre a hombre en el templo que consagrd los principios sagrados
inculcados por Di Stéfano: ambicién, caracter, valentia, entrega, solidaridad con tus compafieros,
talento, respeto y lealtad. Los valores imprescindibles para lograr esa fortaleza que nos ha
acompaiado en toda nuestra historia madridista. Los mismos que tengo que inculcarle yo a
Sergio, en una conversacion de urgencia, antes de que sea demasiado tarde.

Dia cuarenta y siete. Miércoles. Persiste la posibilidad de chubascos

El caso es que, problemas relacionados con el sexo, el alcohol y las drogas aparte, las poesias de
mi hijo me han dejado muy pensativo y llevo dandole todo el dia vueltas de campana. No sé si
comentarle algo cuando hablemos. Ana dice que ni se me ocurra. Que me limite a hablarle de
una vez de lo que le tengo que hablar y que no vuelva a hurgarle en sus papeles. Sinceramente
creo que lleva razén. No tenemos derecho a infiltrarnos en la intimidad de nuestro hijo. Es como
jugar al poquer después de haberle visto las cartas a tu adversario. Dice Ana que, como siga



curioseando en el cuaderno, ella le pasa el taco de postales que conserva de cuando éramos
novios para que el chico esté en igualdad de condiciones. Pero es que no es eso. Si ya no es tanto
lo de Sergio como lo del amor. Me llama a mi la atencién que los humanos tengamos que hablar
del amor todo el rato. Porque hablar de amor es una contradiccién en si misma ya que el
verdadero amor consiste en escuchar. Y lo digo con conocimiento de causa, ¢eh?, que me pasé
dos semanas y media en Taizé donde ya conté, me parece, que Alfombrillo y yo fuimos a dedo.
A Alfombrillo le entré un rollo mas mistico y se pasé las jornadas tocando a la guitarra una
adaptacion del Moon Shadow de Cat Stevens. La letra iba en francés y decia: «Le partage c’est
n’avoir rien». O sea, que el amor es compartir y que compartir implica la capacidad de olvidarse
de uno mismo y dedicar tu energia a que se sienta mas a gusto la persona que tengas a tu lado.
«Fijate en el sexo, si no —decia mi amigo—. Cobra mayor sentido cuando caes en la cuenta de
que el verdadero placer reside en hacerle disfrutar a tu pareja. ;O no?». A mi me aburri6 el rollo
pseudobudista-cristiano y me sumé a un grupo de italianos que declararon en su tienda de
campafia una comuna libertaria. Alli me enamoré de una chica de Mddena y luego nos hicimos
juntos un viaje en plan mochilero por Grecia. Se llamaba Daniella y cuando sonreia le salian dos
hoyuelos en los mofletes. Algo gordita para el gusto de la época, pero muy dulce. De aquella gira
conservo algunos escritos que iba anotando en la agenda. Recuerdo que nos alucinaron las
iglesias griegas de racion. Templos minudsculos, como para colocarlos de centro de mesa, que se
levantaban en las cunetas de las carreteras. Maquetas del tamafio de una caseta de perro que unas
veces rememoraban a los muertos en un tragico accidente y otras daban gracias al cielo por
haberlos salvado. Recordatorios, todas, de lo mal que estaba el pavimento en Grecia por aquellos
anos.

Llaman al timbre. Abro la puerta. Es Agenjo, mi amigo invisible. Como estoy embebido en
mis pensamientos, no le doy demasiada importancia a este hecho, que me resulta inédito. Mi
amigo invisible, que yo recuerde, hasta ahora nunca me habia anunciado su presencia. Se
presentaba y punto. O sea, yo tampoco sé como funciona el mecanismo de la invisibilidad
(supongo que se filtrara por las paredes o algo de eso), pero, vamos, me consta que no necesita
tocar al telefonillo. Qué raro. Quizas sea una mania nueva. Otra mas. En cualquier caso, me lo
tomo como un detalle. Una cortesia especial motivada, quizas, por haberle pedido el otro dia que
no se entrometiera en mi vida familiar. Mira ti qué majo. Tampoco, hasta la fecha, le habia visto
yo colgar su gabardina en el perchero. Igual soy yo el que delira, pues, acostumbrado a tratar lo
irreal con naturalidad, cuando analizo mi relaciéon con Agenjo me chirria el subconsciente. Los
amigos invisibles no llevan ropa. Ropa de verdad, me refiero. ;O si? Da lo mismo. Le pido que
entre, por favor, y me sigue por el pasillo. Oigo que, a medio camino, cierra la puerta del bafio.
¢Para qué lo hace? Hoy le encuentro algo rarito. Llegamos a mi despacho. Bueno, si a un
ordenador portatil encima de la mesa de la plancha se le puede tildar de oficina.

—No has venido hoy a natacion, mano —me increpa, poniendo ese acento mexicano que de
vez en cuando le da por imitar. Esas cosas que tiene él.

Encojo los hombros y me vuelve a repetir la frase mientras se tumba sobre la alfombra de
nudos gordos a ejecutar abdominales.

—No, es que hoy no tenia yo cuerpo.

—Pues de eso se trata, giiey. De que, como no tienes cuerpo, vengas a echarte unos largos a
la alberca a ver si ensanchas pecho, te salen hombros de una vez y te dejas de chingaderas.



—Muy gracioso.

—EIl Mortadelo ha contado hoy una historia increible, compadre. No veas lo que le pas6 ayer
en el banco. Dice que le calzaron una boleta de trafico injusta. Le llegd una carta comunicandole
que le pillaron circulando a ciento sesenta kilometros por hora por la M-40 y, segun afirma él,
eso resulta imposible de todo punto porque su carro no alcanza tanta velocidad. Dice que no era
su bronca, pero que, aun asi, se acerc6 a pagar a Caja Madrid. ;Qué iba a hacer? Habia una cola
del demonio. Llevaba alli veinte minutos esperando y le estaban entrando ganas de gritarle al
cajero que era un escuincle despreciable. Cuenta que ya le iba a tocar cuando aparece un pibe
con una capucha y grita: «jEsto es un atraco!». Dice: «Mira, yo no sé lo que me pas6. Debi de
volverme loco. Estaba tan cabreado con lo de la espera que la pistola me valié madre. En lugar
de apantallarme, pegué un paso al frente, me sali de la fila y me enfrenté al atracador». Y nos
represent6 la escena en el bordillo, que ya sabes ti cémo le gusta gesticular al Mortadelo cuando
cuenta una historia. Dice que le solt6: «Usted habra venido a atracar y a mi me la suda si atraca o
no, sus motivos tendra, pero por lo menos se espera a que le toque la vez. Se pone a la cola y
espera turno; que los demas llevamos aqui perdida la mafiana y usted no se cuela por mis santos
cojonesy».

—¢Qué me dices?

—Lo que te cuento. El atracador se arrug6 como frijoles viejos. Se cagd en las aletas de su
madre, pero se pir6 de alli confundido. El director del banco felicit6 al Mortadelo y le ofrecié un
trago de una botella de Terry Centenario que tenia guardada en el mueble metalico. «Pasele no
més, don Mortadelo, que esto es puritita salud, agua de la vida. Entrele sin desconfianza».
Cuando ya pasé la tension, lo que le entr6 al Mortadelo fue una lipotimia. Al darse cuenta de que
habia arriesgado la vida de una forma tan idiota, casi se desmaya. Le tuvieron que traer una tila
del bar de al lado y vinieron los del Samur y toda la pesca a atenderle. Ladrones del carajo. A la
hora de la verdad los machitos siempre resultan fuleros.

—Vaya con el Mortadelo, un héroe de leyenda.

—Y que lo digas. Habia hoy un cachondeo de miedo en el agua con el asunto. Todo el
mundo le gritibamos: «jMortadelo, supersujeto, que me ahogo, venga a rescatarme!». Te has
perdido unas risas. Bueno, ;qué hubo? —musita, sacando algo de hierba de un morral—.
Atascate, ora, que hay lodo. Cosecha catalana.

Me ofrece un porro. ;Cémooooo? Se suponia que me habia prometido que no iba a seguir
perjudicando su cerebro con la droga. Si para algo sirve hacerse mayor, digo yo, es precisamente
para volverse mas consecuente con las decisiones que uno adopta.

—Un gallo de marihuana no va a dafiarme el organismo —se excusa, pegando una calada—.
Lo tnico que perjudica al cuerpo son las malas ondas.

—Eres incorregible.

—¢Qué hubo? —insiste.

—Nada. Aqui estoy pensando en qué carajo hago con mi vida.

Mi amigo invisible pega otra calada larga. Carraspea.

—Te ves muy serio. ¢ Te paso una Risperidona? A mi, como ves, me funciona de maravilla.
Relaja los animos. Permite ver las cosas claras. Gracias a esta medicacion yo he sido capaz de
decirle que no al papa. Lo he visto claro: demasiada sal para este humilde huevo. Le he pasado al
Santo Padre el teléfono de Benito Berceruelo, que lleva un estudio de comunicacién muy serio.



En la plaza de la Lealtad. Asesoran a todo quisque de importancia. Le he dicho: «Santidad, le
dejo en buenas manos porque esos consiguieron que ganara las elecciones del Madrid Ramon
Mendoza cuando hasta sus partidarios las daban por perdidas. Asi que les pone un llama cuelga y
ya se apafian entre ustedes».

Si yo hubiera crecido en el DF, le habria respondido a mi amigo invisible, ya que tanto le
gusta imitar el acento mexicano, que deje de jalarme, que clochea. Pero, como resulta que soy
castizo, me sale un «Menda, castigas la humeda mas que un purela» y Agenjo se encoge de
hombros. Apaga el porro, confiesa que tiene algo de prisa, como siempre, y se larga. Me deja el
despacho cargado de humo. Abro la ventana para que entre un poco de aire fresco del patio.
Fuera llueve. Oigo un ladrido en el pasillo. Me asomo. Alguien rasca con fuerza la puerta del
bafio intentando echarla abajo. ;Sera posible? El pendenciero ha cumplido su amenaza. Me ha
traido un perro y me lo ha dejado en casa. Habemus can. Perpifian ya habita entre nosotros. Y
por espacio de una semana, me temo, segun lo estipulado en el contrato verbal contraido hace
unos dias.

Dia cuarenta y ocho. Jueves. Desapacible

Sergio me dice que no quiere ir al partido. Que no le viene bien. Yo sospecho que tiene otro
plan; posiblemente verlo en casa de alguno de su pandilla, pero no le insisto puesto que accede a
hablar conmigo. Nos sentamos los dos en el salon y entro directo al tema.

—Sergio, ¢tu sabes para qué te he pedido que te quedes?

—Desconozco —me responde.

—Es que tu madre y yo estamos muy preocupados contigo.

—¢Y eso? —exclama sorprendido.

—Mira, hijo, sé que quizas la culpa haya sido mia por no haberte mencionado abiertamente
los peligros que acechan esta vida. Sabes a qué me refiero, ¢verdad?

—Desconozco.

—DBueno, hijo, ya sabes que a tu edad hay dos temitas... dos cosas serias que conviene
afrontar sin medias tintas.

—Desconozco.

—Lefie, Sergio, pues el sexo, las drogas y el alcohol.

—:De qué vas, papa? —me espeta molesto—. Ademas has mencionado tres.

—NMira, no le voy a dar mas vueltas. Hijo, tu madre y yo sospechamos que vas demasiado al
gimnasio.

—Claro que voy, ¢y qué pasa?

—~Qué pasa, qué pasa. Pues pasa.

—¢El qué pasa?

—¢Es que ti no te das cuenta de donde te estas metiendo?

—Pues no, sinceramente.

—Pues que de ahi estds a un paso de hacerte vegetariano, Sergio, y la juventud es para
disfrutarla. ;No tienes novia? ;No tienes amigos con los que tomarte unas cervezas? ;No te
apetece fumarte de vez en cuando un canuto para disefiar con otros de tu edad una revolucién



que mande de una vez por todas a tomar por saco los cimientos de este mundo burgués que
hemos creado los mayores y que no lleva a ninguna parte?

—Papa, ¢tu estas de cofia?

—Oye, mocoso, no insultes, ;eh? Y menos a tu padre.

—Bueno, pues ;qué quieres?

—~Que hagas algo propio de tu edad. Y que no malgastes la vida haciendo gimnasia y
bebiendo agua. Que ese es el problema que tienen ahora las chicas, que todos los hombres
solteros sois unos muermos.

—Vale. ;| Me puedo ir ya?

—Desconozco —contesto, utilizando su propio lenguaje.

Se produce un silencio molesto y Sergio hace ademan de levantarse.

—:Me puedo ir ya? Es que yo tengo vida propia, ¢sabes, papa?

Encajo con donaire la impertinencia y contindo la faena.

—Lo que intento hacerte entender, hijo mio, es que tenerle miedo a la vida es natural. A mi
me lo explicé de maravilla Curro Romero una tarde en Casa Salvador. Te acuerdas de Pepe,
¢verdad?

—Positivo.

—Bueno, pues Curro Romero, que es un torero con trapio, pero que ha dado muchas
espantadas, nos conté que él le tiene al toro el mismo miedo que un taxista. «L.a tnica diferencia
—mnos aclaré—, es que yo, aunque me cague, me pongo delante del bicho y los demas no». ;Me
sigues? ;Pillas la moraleja?

Sergio me observa altivo, amenazante, mientras se pasea la lengua, jugueteando, una y otra
vez por debajo de los labios. Se me hace la luz.

—~Qye, machote, ¢t no te habras hecho un piercing? A ver si te has clavado un cascabel de
esos en la boca.

—¢Pero qué dices? Lo que pasa es que me estan saliendo las muelas del juicio.

—Bueno, bueno —intento retomar el dialogo en un tono conciliador—. Pero que sepas que a
nosotros no nos importa si eres gay o metrosexual o como se diga ahora. Que te queremos lo
mismo y no tienes por qué esperar a que yo esté en el lecho de muerte para comunicarmelo. Hijo
mio, te aceptamos como eres.

—iMira, pap4, ti dedicate a clavarles espadas a los animales indefensos, si es eso lo que te
hace sentirte mas gallito, pero a mi déjame en paz!

Lo que me faltaba por oir, el chico me ha salido antitaurino.

—OQye, cuidadito con lo que decimos, machote, que te quito el movil —le amenazo mientras
él se levanta, desaparece por el pasillo y se encierra en el cuarto de un portazo.

Dia cincuenta y tres. Martes. Viento y chubascos de nieve

Ana me vuelve a echar en cara que haya aceptado a Perpifian y me pregunta otra vez que de
quién es. Le repito que de un amigo. Me pregunta que de qué amigo. Le digo que de Agenjo.
Que ya se lo he dicho. Que de uno que ella no conoce. Me responde que estoy colgado y, antes
de marcharse a trabajar, me pide que haga la cama. «jPero si ya la he hecho!», protesto. «s A esto



le llamas tu hacer la cama?». «Pues si, Ana», le respondo. Es que lo de tener que hacer la cama
bien me exaspera. Me parece que una cama tiene varias posibilidades de hacerse, como un
chuletén a la brasa. Muy hecha, poco hecha o al punto. Y, a mi, la cama me gusta poco hecha,
pero se conoce que mi mujer la prefiere pasadita. ;Qué le vamos a hacer? Habra que esmerarse
mas con el embozo.

—Adiés, ¢eh?

Ana se iba sin despedirse. La alcanzo en la puerta. Se da la vuelta y noto que esta alterada.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—¢Que qué pasa? —me responde.

—~Que qué pasa, si —le digo.

—Pues me pasa que ya esta bien. Que aqui soy la unica que trae el sustento a casa y tu, por lo
menos, podrias no ponerle pegas a tareas tan sencillas como hacer una cama. ;O es que te supone
mucho esfuerzo? Vale que no pegues ni palo, Juan Carlos, pero por lo menos no estés de
vacaciones, ni me metas un chucho asqueroso en el piso.

Ana Maria de la Encarnacién da un portazo al ascensor y desaparece en linea recta hacia las
profundidades del abismo. Yo me quedo observando la lucecita roja que marca el descenso de la
cabina: 3, 2, 1, PORTAL. No doy crédito. ;Que no pego ni palo? ;Que yo no trabajo? Se
encontrara alterada por culpa de los congelados, pero esta vez se ha pasado tres pueblos. ;Que yo
no pego ni palo? ;Tendré yo la culpa de que Josep no me coloque ni siquiera un misero articulo
en el Spendin, la revista de estilo de vida que dan en los hoteles de La Rioja? Mira, se le habra
escapado; lo habra hecho sin mala intencion, lo que td quieras, pero ya me ha dejado
psicologicamente destrozado para todo el dia.

—iPapi, que llegamos tarde!

—iYa voy, Martita!

—Se ha meado el Perpifian. Perpi, bonito. Ven, Perpi. jPapaaa!

—iQue ya voy!

Termino de ahuecar la almohada y llevo a Marta al colegio. Regreso al hogar. Me subo por
las paredes. ;Como se atreve a decirme eso mi mujer? ;No me prometio en el altar que me
querria en la salud y en la enfermedad, en el éxito y en la cola del paro? Pues si mantienes una
postura, Ana, la tienes que defender hasta el final. En el cielo o en el infierno. Imaginate que
Jesucristo en la cruz se hubiera quejado: «Ay, ya no aguanto mas estos clavos, que me pinchan
un poco». No es eso. Hay que resistir hasta las tiltimas consecuencias. Hay que ser valiente como
el mesias.

—Yo con Jests me identifico mucho —me confiesa mi amigo invisible conmovido con mi
relato de los acontecimientos matutinos.

—No eres el tnico —le hago saber yo en el vestuario al terminar la clase con Mortadelo,
quien, por cierto, me ha ratificado la historia del atraco.

—No, pero es que yo creo en la reencarnacion, José Luis —me apunta.

—¢Y? —vuelvo a insistirle para ver si esta vez hilvano el pensamiento.

—Pues que yo algunas veces me sorprendo, como en un acto reflejo, estirando mucho los
brazos. {No me has visto en la ducha? A veces me da por alargar los brazos y ladear la cabeza
dejandola asi caida. ; Me sigues?

No. No quiero seguirle.



—Pues que yo, José Luis... —continda, bajando la voz para que no le escuche un sefior
mayor que entra para la clase siguiente porque los viejos vuelven a relajar las defensas y suelen
ser también sensibles a este tipo de presencias. Que yo... A veces pienso que tal vez en una vida
anterior fui...

—Agenjo, jpor favor! —le atajo—. ; Tt de verdad te crees que porque estires los brazos en la
ducha vas a haber sido en una vida anterior el Nifio Jestis? Tu eres mucho mas tonto de lo que
me pensaba, machote. Pero muchisimo mas tonto.

—No es solo eso, José Luis. Hay mas detalles. —Ya he dicho que no quiero escucharle, pero,
como esta tan cerca, no me queda mas remedio—. Por ejemplo, yo les tengo mucho carifio a las
palomas, ya lo sabes. Y en el bordillo de la piscina, me parece obligado confesarlo, a veces... me
entran tentaciones como de echarme a caminar sobre las aguas.

Idiota de remate es poco.

Dia cincuenta y ocho. Domingo. Riesgo de tormenta

Saco a pasear a Perpifian por el barrio. Me he echado al bolsillo un par de bolsas del DIA por si
arrecian aguas mayores. Yo siempre he sido partidario de recoger los bartulos perrunos. El que
tenga bicho que apalanque. Pero de momento no parece necesario. Levanta la pata aqui, alli, y va
meando en morse y dejando por todas partes un reguero con su pista. No entiendo como le queda
orina dentro después de la cantidad que ha soltado en el parqué de casa. Pero el animalillo parece
simpatico y me da la impresion de que es francés. No lo digo solamente por el nombre, Perpifian,
sino por el acento. Cuando ladra pronuncia «wa», en lugar de «guau», igual que hacia Mild en
los albumes originales de Tintin. Le dejo que tire de la correa y que arrastre mi cuerpo de zombi.
Asi es como me siento después del coctel molotov que me ha lanzado mi mujer al corazon. ¢ Que
yo no trabajo? Si se pensaba que aquello iba a servirme de revulsivo, ha conseguido exactamente
el efecto contrario. Yo si trabajo. Y mucho. Otra cosa muy distinta es que no produzca, Ana
Maria de la Encarnacion. Pero eso ya no es culpa mia. Y ahora, gracias a tu sano comentario, ni
produzco ni trabajo, porque no me queda animo para escribir ni una linea. Mi mujer me ha
destrozado el orgullo de varon. Me ha dejado en pelotas. La odio.

Entro al bar de Juli. «jEh, que no puedes pasar con perro!». Lo ato a una farola y le digo a
Perpifian que me espere. Que es un minuto. Lo justo para tomarme una cafiita que me ayude a
sobrellevar las penas y ya regreso. Me decido por un botellin y me lio la manta a la cabeza,
dejandome llevar por la autocompasion, y encargo también media racion de anchoas con alegria
riojana, el picante ese que les da tanta vida. «Con pan para mojar en el aceite, por favor». Me veo
reflejado en el espejo y me doy pena. Soy un fracaso. Un fiasco. Las doce tribus de apenados
soy. A lo mejor es verdad que no valgo para escribir y me empefio en ello intitilmente. ;Qué he
conseguido yo? La entrevista con Mark Knopfler que coloqué en el EPS ha sido el punto mas
algido de mi carrera. La cima. La ascensién a la gloria. Y de esto debe de hacer lo menos quince
afios. Entonces yo crei ingenuamente que publicar en El Pais supondria el inicio de una brillante
trayectoria. Hasta el infinito y mas alla. El puerto de Palos desde el que zarpar a descubrir otros
mundos aun de mayor prestigio. Que me esperaba el premio Doncel, una columna semanal en el
ABC o un programa fijo en Telemadrid. Pero va a tener razén Punget. Resulté que el puerto de



partida era en realidad el de llegada. Que lo de Knopfler habria de ser el peldafio mas alto que
escalara en mi ascenso profesional. Y de ahi otra vez para abajo, Juan Carlos, machote. jQué
pena! No me ha ido bien. No. Lo reconozco. Ahora, Ana Maria de la Encarnacion, de ahi a que
yo no trabaje...

—Juli —le pido al camarero—. Ponme otro tercio y una de bravas.

Se conoce que la angustia y la piscina me han abierto el apetito. Asi es la vida humana. Uno
nunca sabe si lo mejor le estara por llegar o si, por el contrario, ya habra disfrutado de ello. Con
esa incognita nos toca torear todos los dias. A los que creen que lo suyo no da para mas les
llamamos pesimistas. A los que confian en que atin les entren mejores cartas: optimistas. Y a los
que, como un servidor, sospechan que la fortuna no les va a sorprender ya pero se obstinan en
seguir tirando los dados por si acaso: soplagaitas.

—¢Qué te debo, Juli?

—Diez euros.

No me llega el dinero y me indigno.

—No te apures, Juan Carlos, si eso, ya me lo pagara Ana cuando baje mafiana a desayunar.

—No, Ana, no —le digo—. jAna no! jTe lo pago yo, ¢entiendes?! Me lo cobras a mi, que es
cosa mia.

—Vale, vale, tio. Tranquilo, que hoy estas encendido.

Salgo y de repente me acuerdo de que tenia perro. Perpifian, harto de esperarme, ha soltado
una cagarria de composicion mas bien viscosa y, ante la imposibilidad de retirarse debido a que
la cuerda le amarra a la farola, ha decidido rebozarse bien en ella. Con regodeo. Como los jabalis
cuando ven una mancha de aceite. El chapuzon ha provocado dafios colaterales también en la
correa. No sé por donde agarrarla. Me desespero. Me entra una rabia imposible de expresar sin
audio. Cojo la cadena con dos deditos y me llevo la mano a la nariz. Pasan a mi lado dos
extranjeros que se me quedan mirando muy extrafiados como si trataran de entender las
costumbres de Espafia. Y, de pronto, se me ilumina el horizonte. ;Que yo no trabajo? Me giro
sobre mis pies y entro como un ciclén de nuevo al bar.

—Déjame un papel y un boligrafo, Juli, hazme el favor.

Sobre la cuartilla que me pasa escribo el texto de mi anuncio: «Se dan clases particulares de
inglés. Profesor nativo». Y luego, en vertical, apunto seis veces seguidas mi nimero de movil.
Recorto con las manos las lineas que separan cada numeracion. Le devuelvo el rotulador al Juli y
le pido papel celo. Me dice que no tiene, pero me ofrece una chincheta porque ya se ha coscado
de mis intenciones. «Gracias». «A mandar. Y por las cafias no te preocupes, que ya me lo
pagaras». Recojo a Perpifian, que huele que apesta, y clavo el anuncio en el arbolillo que hay
junto a la boca de metro. ;Que yo no trabajo? Se va a enterar esta.

Mientras le doy un remojon al perro en la bafiera, recapacito y pienso que tal vez me he
excedido un poco con lo de profesor nativo. Pero luego me digo: «¢Td no eres profesor?». Me
respondo: «Puedes serlo, que para eso te tiraste varios afios estudiando en la escuela de idiomas».
«¢ Tl no eres nativo?». Digo: «<Hombre, nativo de Madrid, pero nativo al fin y al cabo». «Pues
eso». Y tras estas agudas deducciones, se conoce que me entra el relax y me quedo mas a gusto
conmigo mismo. Voy a la cocina y le preparo una tortillita a la francesa a Perpifidan. De dos
huevos. No he recibido instrucciones precisas sobre su alimentacion, pero, conociendo a Agenjo,
no me extraflaria que el perro fuera vegetariano. De hecho, Perpifidn se zampa la tortilla sin



apenas masticar y se relame. El animal goza de un apetito altamente saludable. Con el tema de la
alimentacion, cuando tienes invitados extranjeros en casa, es mejor tomar precauciones. Servirles
alimentos de su pais de origen, con los que estén familiarizados, hasta que se vayan haciendo a
nuestras costumbres. Estoy convencido de que Perpifian ha apreciado la omelette al estilo de su
Galia natal y por ello no le ha hecho ni un asco. Y eso que los huevos eran nacionales. Pascual.
De Burgos. Para la cena le voy a preparar una sopita de cebolla. Y le voy a leer El extranjero de
Camus para que se duerma. Aujord hui maman est mort. Peut étre hier...

Terminado el almuerzo, el animal se tumba en mi cama. Le bajo. Se vuelve a subir a la
colcha. Le empujo de nuevo y me tumbo yo en diagonal para ocupar todo el espacio y evitar
nuevas incursiones. En ese estado, y tras las dos cervezas, concilio el suefio.

Me despierta el movil. Estoy seguro de que es Ana. Lo agarro y no es. Numero desconocido.
Contesto. Es una tal Evelin, que ha leido mi anuncio y quiere tomar clases. Me pregunta que
cuanto cobro. Vacilo y le digo que quince euros la hora. Al terminar la frase, me doy cuenta de
que he puesto el precio demasiado bajo, pero ya es tarde. «;Cuando podemos empezar?».
«¢Cuando puedes tu?». «Cuanto antes». Quedamos para esta misma tarde a las cinco en casa y le
proporciono mi direccion. Colgamos. Vuelvo a quedarme sopa y suena de nuevo el teléfono. El
portatil, como se llamaban antes. Lo cojo. Seguro que es la alumna que se ha arrepentido. Ya me
parecia a mi que el pez habia picado el anzuelo demasiado pronto. Contesto.

—¢Evelin?

—:Coémo que Evelin?

Es mi mujer. En efecto, si me hubiera fijado en la pantalla, habria visto su nombre, Ana,
escrito en letras blancas sobre el azul del plasma.

—Perdona —le digo—. Esperaba una llamada de trabajo.

A pesar de la sorpresa, Ana se muestra mas carifiosa de lo habitual. Me da que tiene
remordimientos.

—Ah —responde—. Bueno, cielo, ¢y ti qué tal vas?

¢Coémo que bueno-cielo-y-ti-qué-tal-vas? Habrase visto. ¢Esta mujer de qué va? Me somete
a escarnio. Me humilla. Me escalfa los huevos en vinagre ¢y ahora me saluda como si nada?

—Hola, Ana, mi amor —le respondo—. Todo bien.

—Ah, me alegro. Es que me parecia que estabas enfadado o algo porque te he llamado un par
de veces y no me lo has cogido.

Ni se me ocurre decirle que estaba reposando porque ya es lo que me faltaba. Miro el movil:
tengo dos llamadas perdidas de ella.

—No estaras mosqueado, Juanqui, {no?

—¢Yo0? ;Y por qué iba a estarlo, mujer?

—Por lo que te he dicho esta mafiana de que no trabajas.

—Pues, hombre, ya que sacas el tema, me ha molestado un poquillo.

—Pues no le des ninguna importancia, carifio. Lo he soltado sin pensar porque estaba un
poco histérica por las prisas. Ya me conoces.

—Ya, Ana, pero conviene pensar lo que se dice porque a mi me ha dejado muy rayado el
tema.

—Anda, Juan Carlos, no seas teatrero. Te lo tomas todo a la tremenda, hijo. Como sois los
hombres de exagerados, Dios mio.



—Pues que sepas que ya tengo trabajo.

—¢Qué me dices?

—Voy a dar clases particulares de inglés.

—Ta?

—Si, yo. ¢Qué pasa, que tampoco te parece que valgo para eso?

—Al revés, Juanqui, td vales mucho mas. Pero no hagas una tonteria. A ti no te gusta la
docencia y ademas no tienes necesidad. Concéntrate en escribir, que es lo tuyo. Tarde o
temprano daras el pelotazo. Porque tui eres bueno, Juanqui. Muy bueno.

—Ya.

—No seas chiquillo, que te tomas todo de una forma que...

—Ya.

—Mira, cielo, a mi no me importa que sigas escribiendo. Eso tenlo claro. Olvida lo de esta
mafiana. Todo lo contrario: sabes que lo que haces me encanta. Asi que, por mi, no vayas a dar
las clases, ¢eh?

—No, Ana, si lo hago por mi. Me va a venir bien. A los dos.

—No, a los dos no. Si ti quieres hacerlo por ti, me parece fenomenal. Pero, cielo, que te
quede claro que por mi no lo haces.

—Ya.

—Bueno. —Escucho un timbre en el fondo—. Te dejo, que me vienen a ver los de las pizzas.
Qué rollo. Me quieren recortar el margen de distribucion. Menudo morro, isi son de los pocos
que se estan forrando con la crisis! Como las congeladas salen mas baratas, les estdn comiendo el
mercado a los Telepizzas y a todos esos. Pero van de listos. Bueno, ya te contaré. No sabes la
suerte que tienes con no tener que ir a una oficina todos los dias, hijo. Adiés, un beso.

Me quedo a cuadros. Cuadriculado me quedo. Al final del pasillo Perpifian rasca la puerta de
la calle con la pata. Insistentemente. Ras. Ras. Ras. Otra vez hay que sacarle.

Salgo con el perro sin rumbo fijo. Echo a andar y, para cuando me quiero dar cuenta, estoy
en la calle Cartagena. Pasa el tiempo despacio y yo dejo, desganado, que las cuatro patas de mi
amigo me marquen un sendero. No tengo prisa. No tengo objetivo en la vida. Me hundo en las
aceras de una ciudad que no sabe reconocer el valor de sus héroes. Solamente me detengo un
momento en un cajero a sacar cuarenta euros para poder pagarle mi deuda al Juli y, por segunda
vez, en las cercanias de un arbol paro a recoger dos cagarrutas en la bolsa del DIA. Aprieto el
paso y me identifico con la sustancia hedionda. Soy una cagada. Eso es lo que yo soy: una
mierda pinchada en un palo. Un simulacro de escritor engafiandose a si mismo porque yo, Juan
Carlos Gonzalez Ingelmo, jamas en mi vida he sido capaz de engafiar a nadie, pero, tristemente,
me miento a mi delante del espejo todos los dias. Me pasa lo mismo que al planeta Venus, que
giro, pero en direccion contraria.

En el parque de las Avenidas nos sorprende el aguacero. Una lluvia de proporciones
colosales. La madre de todas las tormentas. En dos minutos Perpifian y yo estamos calados hasta
los huesos. Paramos un taxi.

—Ah, no. Con perro no le cojo.

—¢:CoOmo que no me coge con perro?

—Son las normativas. Antes teniamos obligacién. Se le aplicaba un canon de dos cincuenta
por el bicho y listo. Ahora ya no. Si no lo trae usted en jaula, el perro no se monta. Yo perros no



quiero, que dejan pelos y cosas.

—Entonces, ¢qué hago?

—Bueno, ya sabe que el dinero es lo que abre puertas en todos lados; asi que si me da diez
euros extra le dejo que suba.

—iMe cago en Chido, Lido y el vampiro Clodomiro!

—¢:Como dice?

—Nada, nada, perdone. Es la expresién que utiliza en estas circunstancias un amigo
americano que tengo. No es nada personal. Esta bien, 11évenos, por favor.

—Suba, pero cuidadito con el vocabulario, que estamos en Espafia y aqui cagarse esta muy
feo.

Subo. A disgusto, pero subo. A ver, no me queda alternativa. El taxista lleva puesta Radio
Olé. «Al acordarme de Francia, me acuerdo de tu presenciaaaaa, porque de Francia a Francisca
va mu poca diferenciaaaaa». Perpifidn se acurruca en el asiento, junto a la ventanilla, y limpia el
vaho del cristal a lametones. «Sujete usted a la alimafia —me increpa el conductor—, ¢no ve que
me esta comiendo el utilitario?». Intento bajarle al suelo, pero no cabe. Demasiado perro para un
espacio tan limitado entre los asientos. En la salida a la avenida de América agarramos un atasco
de tres pares de narices. Los coches permanecen adheridos al asfalto. Como piojos en alquitran.
Tardamos tres discos en reanudar la marcha. Yo observo por el rabillo del ojo el taximetro con
desconfianza. Marca doce euros y atin nos faltan por recorrer las dos terceras partes del trayecto.
«Arsa y toma, arsa y toma». Intento entablar un dialogo complaciente con el choéfer por quitarle
hierro a la tensidon que se masca en el ambiente.

—Y, digame, jefe, ;qué tal marcha el negocio del taxi?

—Sobre ruedas —me dice con una risita floja.

—:No nota usted la crisis?

—¢Y0? Si no me he hecho rico todavia, no creo que me vaya a hacer ya. Asi que me da igual
la recesion. Es verdad que ahora se monta menos personal, pero para judias atin me alcanza.

De nuevo nos atascamos en el tinel que cruza Velazquez. Inmovilizados en la oscuridad. Lo
unico que no se detiene es la radio. En eso, ¢ves ti?, en lo de la cobertura en los subterraneos si
que se lo ha currado bien el ayuntamiento. «Arsa y toma. Trabili traaaaan». Por fin salimos del
agujero: diecisiete euros. Me acuerdo de los mineros chilenos y no quiero ni imaginar lo que
tuvieron que padecer encerrados en el abismo durante un tiempo tan prolongado.

—:Bajo la musica? —me pregunta el taxista.

—No, a mi no me molesta.

—¢Es usted entendido?

—Aficionado. Conozco a los que mas suenan. A Arcangel, a Poveda, a Mercé y a esos.

—Bua. Entonces no controla usted nada. Lo antiguo, lo de los discos de pizarra, es lo mejor.
Hagame caso: después de Caracol no hay nada mas.

—iWal!

—Ya llegamos, Perpifian. Tranquilo, que ya llegamos.

—Si, eso. Usted sujéteme al perro que se me va a comer las tarjetas de publicidad del
radioteléfono. Tiene ese bicho mas arranque que la Tia Juana. La del Pipa, ya sabe usted a quién
me refiero.

Accedemos a la Castellana de un modo ya mas fluido, pero como algtin desconsiderado ha



dejado el coche en doble fila a la entrada del centro comercial ABC, tardamos una infinidad en
girar a la izquierda. Veinte euros. Miro el reloj. jMadre mia! Entre pitos y flautas se me ha ido el
santo al cielo y ya son casi las tres y media. Tengo que recoger a Martita en el colegio. Le indico
que cambiamos de rumbo. Qué desesperacion. Menuda mafianita. Llegamos al colegio y le pido
que me espere al ralenti. Salgo. Ha dejado de llover. Al menos eso que llevamos ganado. Veo a
mi hija, le hago un gesto y se acerca al taxi. Arrancamos de nuevo. En el rostro dulce de Marta,
mi tesoro, mi vida entera, mi reina de las galaxias, reconozco los rasgos de mi esposa y me
deprimo. «Arsa y toma, arsa y toma». Por fin estamos frente al portal de casa. Treinta y dos
euros con sesenta. Le doy los cuarenta y me devuelve una cantidad miserable que no me alcanza
para saldar mis cuentas en el bar del Juli. « El que se tenga por grandeeee, que se vaya al
cementerio y vera lo que es el mundoooo: es un palmo de terrenoooo».

En el portal encontramos a una chica centroamericana pulsando el telefonillo de nuestro piso.
«;Evelin?», le pregunto. «Si», me responde. Es mi alumna. Tiene una edad indefinida entre los
diecisiete y los treinta y cinco afios. Grosso modo, porque yo nunca he sido bueno a la hora de
calcular la edad. Resalta el pelo tefiido a mechas, sobre un rostro de piel triguefia y con labios
abultados. Viste una cazadora de imitacion de cuero, con flecos en las mangas, y unos pantalones
de espumilla cefiidos. Apretadisimos. A reventar. Subimos los tres en el ascensor y yo le explico
a mi hija que voy a dar clases de inglés. «Ah», me dice, y marcha a la cocina en busca de una
torta de aceite de Inés Rosales.

Evelin y yo nos metemos en mi despacho. Ella se quita la cazadora y se queda con una
camiseta de generoso escote que deja a la vista mas de la mitad del pecho. Bajo el algodén de la
prenda se marcan estrepitosamente dos generosos pezones. Me aclaro la voz y le pregunto si
quiere agua. Me dice que no y me excuso un momento para salir a la cocina a por un trago para
mi. Por el pasillo veo que Perpifian se ha subido a la cama. jAnda y que le den! Paso de pelearme
con el perro. Ya sabemos por Napoledn el mal genio del que pueden hacer gala los franceses.
Ademas es un pais que posee la bomba atémica y no puedes echarle un 6rdago si de verdad no
vas a por todas. Es asi. Desde lo del 2 de mayo, como no han sabido superarlo, nos miran
siempre de soslayo; como si en cualquier momento fuéramos de nuevo a tenderles una
emboscada. Pero qué va. Yo no estoy para escaramuzas. Para cortarme las venas estoy yo si no
fuese porque me da grima la sangre. Fijate ti, a mi, que me gustan tanto las corridas. Bebo en la
cocina directamente del grifo y me seco con la manga de la camisa. Menudo ejemplo de padre,
pienso, mientras le preparo a Marta un Cola Cao. «Con espumita, ;eh?, papi, que sabes que me
gusta asi», me solicita. Se lo entrego y regreso al estudio. Al cuarto de la ropa sucia. Evelin me
espera curioseando la cesta de la plancha.

—¢Qué nivel de inglés tienes tua?

—Ninguno. Quiero aprender porque no sé nada y me quiero salir de interna y hacerme
secretaria internacional.

—Eso esta muy bien. ¢Has traido cuaderno?

—Yo no. Como en el anuncio no ponia nada de eso...

Le dejo mi boligrafo y un taco de folios.

—Pues vamos a empezar —le digo—. Lo primero son los nombres. Vamos a presentarnos.
My name is Juan Carlos. What is your name?

—:Como?



—Evelin. Cuando te pregunte tu nombre me dices Evelin.

—Ah.

—Vamos a intentarlo otra vez. My name is Juan Carlos. What is your name?

—:Como?

—A ver. What is my name?

—Es que no sé lo que me dice. Yo lo que quiero es aprender inglés porque no lo sé,
;comprende?

—Ya. Mira: «name» significa «nombre». Si yo te pregunto «What is your name?», ti me
dices «Evelin». Y luego yo te respondo «Juan Carlos» cuando ti me preguntes «What is your
name?».

—Evelin.

—Espera. Vamos por partes.

Evelin se rasca el canalillo con el boligrafo y aprovecha el garfio del capuchén para bajarse
la camiseta y dejar uno de sus pechos al descubierto. Parece un membrillo. Carnoso. Firme.
Tentador. Yo me pongo de los nervios. No sé qué decir; pero ella posa su mano sobre la mia y
me la arrastra hasta rozarle el pezén. Me quedo inmdvil un instante observando la sonrisa picara
que me regala mientras repasa mis labios con la estilografica. Aparto la mano bruscamente y le
pido que se marche. Que la clase ha terminado.

—¢ A qué hora vuelvo mafiana, carifiito? —me pregunta al despedirse en la puerta.

Le digo que no se moleste en regresar. Que ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Que se acabaron
las clases. Llama al ascensor. No hacia falta porque ya estaba en nuestro piso. Mi casa no tiene
demasiado trajin y nadie lo habia utilizado después de haber subido nosotros. Abre la puerta vy,
antes de meterse, se agacha y me contonea el trasero.

—¢No quiere que repasemos en otro sitio, profesorsito? —me suelta.

Pego un portazo, vuelvo a mis aposentos y me acuesto con Perpifian. Lo que me faltaba. No
consigo dormir. Se conoce que no me caben ya mas pesadillas. Permanezco inmovilizado sobre
la colcha por horas y, en estado de shock, me encuentra Ana. Durante la cena le digo que ya no
voy a dar mas clases. Que he tenido una experiencia negativa. Que no me gusta ser profesor. Ella
me dice que no sea tonto. Que lo intente de nuevo con otro alumno. Que seguro que lo de ganar
un dinero fijo me va a venir bien. Que lo de escribir todo el rato sin conseguir beneficio me esta
minando. Que esta muy preocupada por mi porque «Tu no lo notas, Juanqui, pero los que te
queremos vemos que estas mal. T estas muy mal y tienes que dar clases para salir del bache.
Ademas, unos ingresos extras nos vendrian de perlas ahora que los proveedores me estan
apretando las tuercas». Y remata con que, si me quedo en casa para escribir bien est4, pero que
eso de pasarme el dia tumbado a la bartola en la cama esta resultando un mal ejemplo para los
nifios. Ah, y que el puto perro (asi le llama al bueno de Perpifian, faltandole el respeto a un
ciudadano extranjero) lo quiere fuera de casa mafiana mismo. Me quedo a rayas. Como los
cuadernos con tapa azul de espiral que llevaba yo a clase de caligrafia en primaria.

Dia sesenta y dos. Jueves. Neblinas matinales

Cuando regreso de dejar a Marta en el cole, ya no esta Perpifian. Ha venido un sefior a buscarlo.



Un tipo mexicano, me dice Sergio, que hoy sale tarde a trabajar. Habra sido Agenjo imitando el
dichoso acento, pienso yo, pero no acierto a entender como lo ha podido ver mi hijo. Esto de los
amigos invisibles constituye un misterio cada vez mas insondable. ;No era mi amigo? ¢No era
invisible? Me da la impresién de que me estoy volviendo loco. Tarumba. A ver si el que necesita
medicacion voy a ser yo. Te digo que va a resultar que soy esquizofrénico, bipolar, y veo
fantasmas donde no los hay. Sufro un ataque de ansiedad. Me entra la angustia y doy por hecho
que Agenjo no existe, que es una proyeccioén de mi imaginacion. Pero, entonces, ;quién me ha
dejado a mi en casa el perro? El puto perro. Asi le llamo yo también al pobre Perpifian, con lo
bien que se ha comportado estas dos semanas. Qué bajo has caido, Juan Carlos. Te encuentras
francamente necesitado de ayuda psicologica. Me desespero. Bueno, mas bien me entran ganas
de desesperarme porque lo que estoy es confuso. Llamo a Josep, sin saber muy bien para qué
porque no tengo ninguna propuesta literaria que ofrecerle y lo inico que acierto es a ponerme a
llorar. Ya ves tu la papeleta. Noto que no sabe cémo reaccionar, pero, por vez primera, le sale un
lado compasivo y me solicita que no me ofusque. Que el mundo de la literatura y del periodismo
es confuso, dificil, pero que hay sitio para mis escritos. Que tenga paciencia. «<Hombre —me
suelta—, desde luego ti no eres Julio Cortazar, pero en el mundo editorial hay cabida también
para autores menores. Si no es en esta agencia, sera en otra de menos pelaje». Menudo
comentario. Sé que no ha sido su sana intencion, pero me deja todavia mas jorobado. Saco
fuerzas para atreverme a comentarselo y Josep, que ya te digo que le percibo mas sensible que
nunca, se disculpa.

—No es eso, collons, Juan Carlos. Estas crisis son siempre buenas para reflexionar. A ver, a
ti lo que te pasa es que te estas quedando un poco, como te diria yo, anquilosado.

—¢De tematica? —le pregunto dubitativo.

—De formato. Estamos en el mundo del ebook y tu sigues aferrado al método tradicional. No
quieras competir con Javier Sierra. Ese ya esta. Apuntate a lo nuevo porque ahi tenemos un vacio
terrible y el primero que ponga el pie en la playa se hace con el castillo.

—¢Qué quieres decir?

—NMira, Random House planea su desembarco en Espafia y, en literatura infantil, tenemos
una demanda de titulos del carajo y no hay material. Los nifios ya no quieren leer, quieren
pinchar en el ordenador y que salgan dibujos, que les canten canciones, que les propongan
juegos. T tienes una hija pequefia. Conoces sus gustos. ¢Por qué no haces un libro interactivo de
tematica infantil? Ahi si que puedo ayudarte, ;ves tu?

—Pero es que yo de eso de ordenadores no tengo ni pajolera idea.

—Collons de fraile, apintate a un curso. Que los hay.

Dia ochenta y cuatro. Viernes. Frio y soleado

He pasado muchos dias inactivado e inactivo. Del sofa a la cama. De la cama a la mesa y de la
mesa al sofd. Como en el anuncio ese de Ikea. ;Para qué agravar la situaciéon con alguna reaccion
nefasta? ;No dicen que si corres bajo la lluvia te empapas el doble que si permaneces quieto?
Hoy Ana se ha despedido de mi con un besito carifioso en la mejilla que parece haberme
reanimado un poco. Consulto por internet los cursos basicos de creatividad por ordenador y me



apunto a uno que se llama «Aplicaciones y Accesibilidad a las Redes». Me parece el mas
adecuado. Busco un taller que me oriente sobre las posibilidades del universo digital y me
proporcione herramientas para componer un cuento interactivo. Como he de esperar una semana
a que comiencen las clases, me dedico a tareas domésticas. Ana se muestra entusiasmada con mi
cambio de animo. Paso la aspiradora. Pongo lavadoras. Tiendo la ropa en la cuerda y plancho las
camisas. Preparo comida y cena. Un dia pisto con huevo; otro lenguado a la plancha y, el
siguiente, croquetas con jamoén. Y asi, hasta atreverme incluso con postres. Anoche hice flan.
Tres huevos enteros y dos yemas. Tres vasos de leche y uno de aztcar. Ralladura de limé6n y
veinte minutos al microondas. Ni bafio maria ni gaitas. Hombre, no nos engafiemos, la textura no
es la misma que el que te sirven en el Burgo de Osma, pero da el pego bastante bien.

Dia noventa. Jueves. Nublado. Vientos racheados del sudoeste

Por fin llega el ansiado fin de semana. Curso intensivo. De viernes a domingo. Doscientos
cincuenta euros mas foto de carné. Ana dice que la inversién compensa. Yo también lo creo.
Dejo a Marta en el colegio y me acerco al Centro de Nuevas Profesiones. Es un edificio antiguo
de la Gran Via. Cerca de la plaza de Espafia. De esos con la fachada de granito que tienen
encumbrado en la azotea un coloso. El portal conserva atin un letrero de bronce con el nombre de
sus antiguos propietarios: Seguros Saturno. El conserje me informa de que la academia esa de
donde sale la gente con los ojos verdes esta en la planta siete. En el ascensor coincido con el
Gran Wyoming, el que presenta El intermedio. Le saludo y me sorprendo a mi mismo pidiéndole
un autografo. Ya ves ti. A mi que los de la tele nunca me han llamado la atencién. Pues se lo
pido. Muy amable, me cuenta que va a grabar un anuncio de radio a una productora que esta en
la novena, Santos Creativos, y me planta un garabato en el cuaderno de apuntes que he comprado
en la papeleria Mifion. Reza asi: «Para Juan Carlos, del artista mas grande que jamas haya
poblado la Tierra. Con humildad, Wyoming». Se lo agradezco y me bajo en mi parada. «Que
tengas suerte en la vida, campeén —me dice—, y que los designios de los dioses te sean
placenteros». Le agradezco los animos y me despido. Esa actitud me infunde valor y entro en la
academia en plan guerrero. Hoy me como yo el mundo de un mordisco, oiga. No podemos bajar
nunca la guardia, me recuerdo. No podemos permitirnoslo. Hay que estar conquistando parcelas
de libertad todos los dias. Vamos, Juanqui.  Vamooooos!

Mientras espero a que comparezca el profesor, sin venir a cuento, me acuerdo del viaje a
Chile. Fui de mochilero a los Andes en la época de universitario. Con Alfombrillo y Tenazas. Lo
pasamos de maravilla. {Pedazo de pais! Tenazas y yo nos echamos cada uno un ligue en la playa
de Valparaiso, pero Alfombrillo no moj6 en todo el viaje porque, segtin él mismo sentenciaba,
«Follar es de pobres». Yo sospecho que, mas bien, estaba descubriendo tardiamente la
homosexualidad que se le presentaria en afios posteriores. Sin embargo, con Alfombrillo era con
quien mejor me llevaba. Tenia la virtud de los hombres silenciosos: saber escuchar y permanecer
siempre atento a las necesidades de sus compafieros. Un gran tipo Alfombrillo. Atn le recuerdo
con carifio. jLastima que se lo llevara por delante el sida! Siempre caen abatidos los mejores.

Un timbre sordo anuncia el comienzo de la clase. Somos media docena de alumnos. Al mas
mayor le saco facilmente quince afios. Nadie saluda a nadie. Todo el mundo abre de forma



hermética el manual por la primera pagina y levanta la vista hacia la profesora. Rubia, espigada y
con gafas. Comienza la leccion. Se inicia mi nueva vida. Me introduzco alegre y jovial en el
mundo de la accesibilidad a los portales de internet.

—Buenos dias, sefiores. Como el curso dura solamente unas horas y el material que tenemos
que repasar requeriria de un tiempo mas prolongado, si les parece vamos al grano. ;Cuantos de
ustedes tienen experiencia en el campo de la programacion?

Levantan la mano todos los alumnos menos yo. Empezamos bien.

—Estupendo. Entonces nos saltamos los prolegémenos.

Conecta su iPad por medio de un cable blanco a la pizarra electronica y aparece un cuadro
esquematico que no hay bicho viviente que lo entienda. Se arranca. Sin contemplaciones. Con
bravio. Como lo hiciera el toro Avispado en aquella maldita tarde en Pozoblanco. Y yo, no me
preguntes muy bien por qué, comienzo a sentirme un poco Paquirri.

—Aunque procedo, como muchos de vosotros, de las tecnologias Flash y Silver Light,
propongo que nos centremos hoy en la WCAG sin focalizar demasiado en el software.

Yo tomo notas por si alguno de estos conceptos cayera en el examen.

—En el esquema observamos un metamodelo de apoyo DCU con marcos de trabajo en los
que se infiere la accesibilidad. Esta basado en el ISO - 13.407 y permite todos los contextos de
uso para satisfacer la interaccion. ¢ Alguna pregunta?

Levanto la mano.

—Por favor, ¢me puede indicar donde queda el bafio?

Con esa disculpa abandono el curso y salgo de nuevo a la Gran Via. En la acera respiro
hondo y miro hacia el firmamento siempre tan azul de mi querida ciudad de Madrid. Me
conformo con que el coloso de Seguros Saturno no me arroje en la cabeza el templo de bronce
que sujeta en sus manazas de piedra granitica.

Dia ciento dos. Martes. Mayormente despejado

Hace bastante tiempo que no disfruto de una buena relacion de pareja. Nada grave, pero Ana y
yo ya no nos entendemos. Yo mando sefiales. Me esfuerzo. Hace dos dias le dediqué un poema.
Ayer saqué la basura. Hoy he establecido didlogo en la sobremesa... Pero ninguno de estos
intentos aportados con ilusién al matrimonio consigue jamas producir un avance. Nada. Al revés,
Ana se las ingenia para encontrar siempre un hueco por el que colarme un reproche. No digo yo
que me odie. Eso tampoco. Pero nuestra relacion es como una hoguera sin chispas. Como si
hubiésemos sustituido la chimenea de lefia por unas llamas de gas ciudad. Avanzamos juntos, en
la misma direccion, cerca, pero sin posibilidad de encontrarnos. Como las vias del tren. En
paralelo. Guardando siempre las distancias. Sin mezclarnos nunca y especialmente en el lecho...
porque la dichosa cama anda siempre o poco hecha o demasiado, pero nunca conseguimos que
esté al punto.

—¢Qué te inquieta, Juan Carlos? —me pregunta ella.

—Nada —miento—. Estaba pensando en ideas para el libro.

—No te agobies, ya veras como el curso ese de internet te inspira.

—Seguro.



Le insintio una caricia, pero ella me aparta la mano con la misma firmeza que yo rechacé a
Evelin. Habia atesorado la ilusiéon de que mi esmero de esta noche en la cocina tornaria nuestra
conversacion en romantica y hariamos el amor. Pero no ha ocurrido. Besugo al horno sobre cama
de patatas. Aceite y ajo. Quince minutos y, al sacarlo, un chorretén de vinagre de manzana para
matar el sabor a mar. «Ay, Juan Carlos, vamos a dormir, que estoy reventada».

A las tres de la madrugada abro los ojos y, en medio de la oscuridad negra del cuarto, lo veo
todo claro. La solucién al problema se encuentra oculta en el mismo enunciado del enigma: el
problema no tiene solucién. Asi de sencillo. Asi de triste. No es la escritura lo que me falla, sino
la propia vida.

Me levanto. Voy a la cocina, abro la nevera y me sirvo un vaso de leche Priégola. Bien fria,
que es la tnica manera en la que yo tolero el zumo de vaca. A temperatura ambiente me provoca
el estornudo. Debo de ser alérgico a los mamiferos porque, cuando Ana estaba dando el pecho a
nuestros hijos, yo tenia que abandonar la habitacion para no empezar con un ataque de asma. Me
la bebo de un trago. Me gusta sin edulcorantes ni ingredientes adicionales. Entro al bafio y me
miro en el espejo. «¢Quién eres?», le pregunto al reflejo. De forma coqueta me atuso el flequillo
e intento esbozar una sonrisa, pero mi boca, al otro lado del cristal, no me sigue la mueca. Me
siento vacio. O, mejor dicho, incompleto. A mi vida le falta un trozo, como a la maqueta del
Titanic que fabricaron para la pelicula. Procuro calmarme. «Vamos a dormir, Juanqui, que estoy
reventada», imito con ironia el tono agudo de mi esposa. ;Pero cuando he sido yo feliz con esta
mujer, si de la luna de miel volvimos ya practicamente divorciados? Dejo la tapa del vater
levantada a mala idea y regreso a la cama.

Dia ciento tres. Miércoles. Bajan las temperaturas

—¢Como que te vas de casa?

—Que me voy, Ana Maria de la Encarnaciéon. Que nos separamos. Que ti y yo ya no
tenemos nada que compartir.

—¢Pero tu te has vuelto majareta o qué te pasa?

La que se monta es de 6rdago. Parecemos un melodrama italiano. Los nifios no paran de
llorar. Se ahogan. Hiperventilan. Sergio se encierra en su habitacién de un portazo. Martita se me
agarra a la pernera del pantalon y me pide entre sollozos que no me vaya. Ana pasa del susto al
cabreo y me manda a hacer pufietas. Que me marche, me dice. Que me largue si quiero, pero que
ni se me ocurra regresar. Que me den por el culo. Que soy un egoista. Que solamente pienso en
mi. Que todo es Juan Carlos y Juan Carlos. Que la tinica que trabaja es ella y ahora, por si fuera
poco, le salgo con que estoy insatisfecho, pero que la que tendra que sacar a los nifios adelante
sera ella. Que yo me iré con la Evelin esa, que ya se lo ha contado mi hija. Que todos los
hombres somos iguales. Que aqui se ha separado hasta Felipe Gonzalez. Que me den por el culo
y que me den por el culo y que cémo se me ha podido ocurrir hacerle esto. Y luego se encierra en
el cuarto con otra patada a la puerta. Desde luego, lo que mds estd sufriendo con nuestra
separacion es la carpinteria. Desde el pasillo, sin atreverme a entrar, la oigo gemir contra la
almohada y se me parte el corazon. A punto estoy de decidirme a tocar con los nudillos cuando
aparece mi amigo invisible. Muy oportuno. Sin mediar preambulos, le mando a tomar por saco.



«jVete a tomar por saco!», le grito. Y Martita, que se cree que se lo he dicho a ella, exclama
dolida: «jEncima, papa!», me pega una patada en la espinilla y también se encierra en sus
aposentos con un tercer desaire a las jambas que con tanto carifio nos instalé en su momento el
ebanista. Yo caigo de rodillas y le pido a Dios que me perdone. Fijate qué cosas, uno que no es
nada de ir al Rocio ni de visitar la parroquia en Pascua de Resurreccién. Y mi amigo invisible,
intuyendo la magnitud de la tragedia que acecha mis dias, estira mucho los brazos, deja caer la
cabeza hacia un lado, con la media melenita que tiene colgando, y me susurra:

—Dimas, hoy estaras conmigo en el paraiso.

Entonces ahi, como te puedes imaginar, ya pierdo por completo los papeles y me cago en la
madre que le pari6 a Agenjo. Y, eso, mira ti por donde, me tranquiliza un poco los animos. Me
incorporo y, por solidaridad con los encierros familiares, me meto en el cuarto de la plancha e
intento cerrar también pegando un portazo. Las previsiones resultan fallidas. La madera
contrachapada con lamina de pino tropieza con el cesto plastico de la ropa sucia, rebota y me
estampa un mamporro en la sien que me hace caer de espaldas. Fundo a negro.



SEGUNDA PARTE

LA VERDAD



Dia ciento cuatro. Jueves. Nublado

Me acerco a Casa Salvador, con una bolsa-maleta de mano que compré en Decathlon y en la que
he metido las pertenencias basicas, y me encuentro la taberna cerrada a cal y canto. No abre hasta
las ocho. Menudo panorama. Pues nada, hago de tripas corazén y espero tres horas en la acera.
Por fin llega Pepe.

—Pareces un novillero —me dice.

—Por el hatillo, ¢no?

Le cuento los pormenores y le solicito un préstamo modesto. Le digo que Josep me tiene que
dar pronto un adelanto por mi nuevo libro y que no tardaré en devolvérselo. Doscientos euros. Si
pudieran ser trescientos, mejor. Para poder acomodarme un par de dias en un hotel hasta que se
me ocurra cOmo campear la crisis.

—Anda, pasa. Vamos a ver qué encontramos en la caja.

Pepe me da a probar una copa de Ad Libitum Maturana 2008. Presenta en el vaso una gran
capa de color. Olor ahumado a chocolate amargo. Poderosa estructura. Largo y elegante. Precio
en tienda: ocho euros con cinco céntimos. Se lo agradezco. Nos damos un abrazo y parto con dos
billetes de color verde en el bolsillo.

Me instalo en el NH Avenidas, por estar cerca de mis hijos y porque, de lo que hay, me
parece la oferta mas competitiva. Sin despojarme de la ropa, me tiro en la cama. Con la vista
fijada en el horroroso aplique de la pared. Como los bihos, me siento incapaz de girar los ojos.
Me he dejado el cargador del teléfono en casa. Primero se apaga la pantalla del mévil y, poco
después, caigo yo dormido.

Dia ciento cinco. Viernes. Cielos despejados

He decidido arrancarme la vida. Desde que cai en esta postura s6lo me he incorporado dos veces
para ir al bafio. He debido de perder como minimo cuatro kilos. Estoy como Gandhi de aspecto
pero sin las ideas claras que a él le mantenian firme en los principios del ayuno. Creo que tengo
fiebre porque mi cuerpo tiembla bajo la manta que me he echado por encima. Sigo con la misma
ropa. Me mantengo a base de chupitos de agua del grifo.

Dia ciento seis. Sabado. Heladas matinales

Aun me sigo queriendo morir, pero, para minimizar el sufrimiento, he abierto las aceitunas



rellenas del minibar. Me como una de vez en cuando aguantandola lo maximo que puedo en la
boca.

Dia ciento siete. Domingo. Desapacible y frio

Me zampo de dos bocados la barra de Toblerone. La operacion me abre el apetito y, sin mediar
apenas descanso, le doy salida al bote de anacardos.

Dia ciento ocho. Lunes. Chubascos

Al amanecer descorcho el benjamin de cava. Me encuentro extenuado. Por debajo de la puerta,
como cada mafiana, me meten la factura que tengo pendiente con la institucion. Los doscientos
euros se han evaporado. Tengo que salir del hotel. ;Y adonde voy? Puedo acercarme a casa con
la disculpa de tener que recuperar el cargador y ver si Ana me pide que me quede. Pero ;qué
digo? Menuda humillacién. Si vuelvo, ha de ser por la puerta grande y con empleo fijo, no a
mendigar y encima con deudas. ;Y como le pago yo a Pepe? Espero a que sean las nueve vy,
desde el teléfono de gondola de la habitacién, llamo a Josep a la agencia. Hay que marcar el cero
para coger sefial.

—Necesito mosca.

—¢Te vas de pesca?

—No, macho, necesito dinero. Que me he separado y estoy sin blanca.

—¢Sin Blanca? ;Pero tu mujer no se llamaba Ana?

—Muy gracioso, Josep, pero te estoy pidiendo un adelanto.

—:Un adelanto sin contrato? No me jodas, Juan Carlos, que sabes que no tengo sentido del
humor.

—O me das un adelanto o me quito la vida —me sorprendo yo mismo pronunciando la
inusitada frase.

Josep protesta, pero con moderacién; intuyendo por mi tono que tal vez se me haya ido la
olla. Aun asi, pone pegas. Que un adelanto sin un borrador de ideas no se lo dan ni a Pérez
Reverte. «Imposible de todo punto», intenta excusarse, pero yo noto que esta aterrado y le lanzo
un 6rdago. Me pongo serio. Muy serio. Tanto que el eco de mi propia voz me asusta. Le informo
de que me encuentro delante del ordenador esperando a que me haga la transferencia. Y que, si
en los proximos diez minutos no me ingresa mil euros, en concepto de anticipo de los derechos
de autor del manuscrito de la novela que le he de entregar en el plazo sefialado por él mismo, me
acerco a buscarle a la Ciudad Condal, aunque tenga que ir andando, compro un paraguas en un
chino del ensanche y se lo meto por el ano. «Te lo introduzco enterito por el recto —le amenazo
— vy te lo abro dentro para que te revienten las tripas. Luego, me quito la vida. Pero antes te
mato, perro inmisericorde». Asi le digo antes de cortar la comunicacién en seco. Me tiemblan las
piernas y a punto estoy del ataque de nervios. ; Qué he hecho, Dios mio?

«Ahi me toco guerrear a mi», me susurra el sefior mayor que esta detras de mi guardando fila
para que le atienda el conserje del NH. Se conoce que ha escuchado al del mostrador cantar en



voz alta los datos de mi carné de identidad, muy discreto el individuo, mientras realizo el
obligado check out: «Juan Carlos... Gonzélez Ingelmo... calle Sierra de Guadarrama 28...». Me
giro y el buen sefior, sin darme tiempo ni a presentarme, me suelta la historia completa. Ya te
digo yo que hay mucha gente sola.

—En el Alto de los Leones, sierra de Guadarrama, luchamos a muerte. Tenia yo catorce o
quince afios. No mas. Pasamos un frio de mil demonios —me aclara—. Los de un lado y otro de
la linea del frente nos conociamos bien. Eramos familia. Cuando cesaban los morteros, se
escuchaban siempre gritos. «jJoséeee!». «jsQué paaaaasa?!». «jQue la Carola necesita ayuda con
las vaaaaacas! jSe ha puesto una de paaaarto! jCruuuuuuza!». «jVooooy!». Y un soldado saltaba
de la trinchera y de pino en pino, de roble en roble y de fresno en fresno, bajaba hasta el valle
enemigo a socorrer a la parienta. Durante el descenso del paisano no se producia ningtn disparo.
A pesar de haberse transformado en un blanco perfecto. Ese tipo de asuntos se respetaban. Una
cosa eran los ideales del glorioso alzamiento, la defensa de la civilizacién cristiana y la
salvaguarda de la patria espafiola y otra bien distinta el respeto por las manos que un hombre ha
de echar a una mujer para sacar a su familia adelante.

—Caballero? jCaballero! —reclama mi atencion desde el mostrador el conserje—. Con la
conferencia interprovincial a Barcelona incluida, que ha marcado cuarenta pasos en el contador,
lo suyo asciende a ciento noventa y dos euros.

Le pido al amable anciano que me excuse y me giro para atender el pago de la dolorosa.

—¢En metalico? Estupendo. ¢ Quiere usted las vueltas?

—Ya le digo.

No le sienta bien mi respuesta. Sonrio para intentar suavizar la tension, pero me temo que mi
rapida negativa a dejar propina le ha inducido al conserje a pensar que soy un racano. ¢ Tacafio
yo? Nada mas alejado de la realidad. Vive el cielo que si yo fuera un escritor de prestigio
reconocido, como Hemingway, y me estuviera alojando con todos los gastos pagados por la
revista The New Yorker... ya verias tu si le dejaba o no gratificacion... jDiez euros le dejaba!
¢Qué digo? jVeinte! Pero en estas circunstancias tan apremiantes no puedo permitirmelo. No me
lo permite mi instinto de supervivencia. A ver, es que la escasa calderilla que me va a quedar tras
apoquinar mi onerosa estancia la voy a necesitar para adquirir unas medianoches de jamon en
Viena Capellanes. Entiéndelo, por no presentarme de vuelta en casa sin llevar nada.
¢Comprendes?

—:Ha estado usted a gusto con nosotros? ¢ Alguna queja con el trato?

—Todo bien, todo bien —me apresuro a comentarle.

Tampoco me gustaria que, equivocadamente, pueda deducir este empleado que no me he
encontrado a plena satisfaccion en las instalaciones de la empresa a la que con tanta diligencia
sirve. Las habitaciones del NH Parque de las Avenidas gozan de un estilo calido y
contemporaneo con una decoracion en tonos neutros y con elegantes suelos de madera. Recién
renovadas, todas ellas incluyen wifi gratis, ventanas insonorizadas y aire acondicionado
controlado de manera individual. Y, por lo que se refiere a las vistas, mientras que mi habitacién
daba al jardin, me consta que las hay que dan a la piscina y que, incluso, cuentan con una Junior
Suite que ofrece una perspectiva privilegiada de la plaza de toros de Las Ventas. Mira, me
emociono tanto de s6lo pensarlo que, sobre la marcha, reculo y cambio de parecer.

—Mejor quédese usted un euro y me devuelve el resto.



El conserje me da las gracias. Recojo la factura por si en algiin momento la puedo desgravar
como viaje de negocios y, al girarme, el sefior mayor me clava la mirada y me pide que alegre la
cara.

—Alegre usted esa cara, hombre.

En ese momento, no sé lo que me pasa, pero se me escapan sin querer unas lagrimas. El
hombre, que cree que mi llanto esta relacionado con la tragica historia de la guerra de Espafia,
me suplica: «Paisano, no se ponga usted triste, que ya paso todo eso». Y yo agacho la mirada
porque no tengo valor de explicarle que no pienso en bunkeres ni escopetas, sino en mi adorada
esposa. SAlo en Ana, la mujer que he perdido. Y se me derrumba el mundo porque yo, a Ana, lo
que quisiera es quererla y que ella me quisiera a mi. Pero no puede ser. Enmendar mi relacién
matrimonial se me antoja una hazafia mas improbable que el retorno de Federico Jiménez
Losantos a la cadena COPE.

Como no consigo atajar mis lloros, el anciano, que hace tiempo que ha debido de traspasar
los noventa y que, sinceramente, en temas de movilidad necesita mas ayuda que un servidor, me
acompaia hasta el tresillo del lobby y se sienta a mi lado. El conserje se acerca hasta nosotros y
me pregunta si puede ofrecerme una tila. Le digo que si, que muchas gracias, y él me responde
que la verdad es que tila no tienen disponible, que como normalmente nadie suele aceptarla, él
me lo ha propuesto sélo por cortesia confiando en que yo rechazase la oferta. Pero que, como lo
cortés no quita lo valiente, se muestra dispuesto a atender cualquier otra solicitud que esté al
alcance de sus manos. Se lo agradezco y aprovecho la saludable relacion humana que hemos
cultivado para preguntarle si, por casualidad, no tendria un cargador de movil que me pudiera
prestar. Me dice que si es de iPhone 4, que si. Que del 4S ya no. Le informo de que el mio es un
Nokia XpressMusic del 2006 con camara de fotos de dos megapixeles. «Ah, entonces va a tener
usted suerte», me dice y se ausenta por un rato. El anciano saca del bolsillo de su zamarra una
botellita de Font Vella practicamente terminada y me ofrece que le pegue un traguito. Niego con
la cabeza, tres veces consecutivas porque, aunque el agradecimiento es sincero, quedan mas
babas que agua y, la verdad, pues no apetece. El paisano se encoge de hombros y se arranca con
una nueva historia.

—No sé si es usted participe de que, al final de la contienda, se promulgd una ley que
prohibia blasfemar en ptblico. Buuuf... Estaba el asunto muy penado, pero que muy penado —
me aclara—. Y ahora verd usted. Resulta que un dia me hicieron una pifia muy fea en plena calle
y se me escap6 un «jMe cago en San Anselmo!». La mala suerte quiso que lo escuchase un
guardia civil que andaba patrullando la zona y que me impusiera una sancion de una peseta. Ya
ve. Entonces era mucho dinero... Bueno, pues pagué con una moneda de dos y resulta que la
autoridad competente no tenia cambio. «; Ahora qué hacemos?», le solté. «Pues se va a tener que
venir usted conmigo al cuartelillo», me avino el del tricornio. «¢Al cuartelillo? Perdone, pero yo
no tengo por qué ir a ninguna parte. Si eso, se acerca usted y me trae las vueltas». «Yo no le
tengo por qué traer a usted nada, caballero, asi que me acompafie, por favor». Y ya le dije que ni
hablar; que yo era un humilde repartidor de carboneria y no podia perder la mafiana en el cuartel
porque se me habria ido medio jornal en ello. Total, que tiré por la calle de en medio y solucioné
el entuerto de esta guisa: «Mire usted. Como cobra a peseta la blasfemia, pues me cago también
en el obispo de Suances y paces».

La anécdota tiene su gracia y trato de reirme para celebrarlo, pero la sonrisa no me sale. Me



encuentro tan debilitado, creo que por la escasez de alimento, que me flojea el alma y me vuelve
a aflorar la llantina. Y ya no paro. El paisano desdobla con elegancia un pafiuelo que saca del
bolsillo de la chaqueta y me lo cede. Yo agradezco los primeros auxilios con un timido bamboleo
de cabeza mientras me enjugo las mejillas y, sin mediar palabra, él aprovecha mi gesto de
disculpa para tomarse libertades fraternales y pasarme el brazo por encima del hombro y
propinarme un apreton carifioso. Como de oso. De oso grizzly del parque Yellowstone. De los
que aprietan tanto que casi ahogan. «Animo, amigo. Animo», me dice mientras siento cémo
tritura con sus brazos mis gafas de seiscientos euros, que reposaban felices creyéndose a salvo en
el bolsillo de mi camisa. Es la gota que termina de rebosar el vaso de mis desgracias. Y arranco a
llorar. Como un descosido lloro. Me desinflo. Lloro por mi mismo. Lloro por todos mis
compafieros y por mi el primero. Lloro por Ana, por Sergio y por Marta. Lloro por el buenazo
del sefior que me abraza y por el guardia civil que le impuso la multa; convencido de que él era
igualmente un pobre hombre arrastrado por los tragicos acontecimientos. Lloro por mis padres y
por todos aquellos a quienes les tronchd la juventud aquella contienda. Por republicanos y
nacionales al unisono lloro. Inundo de lagrimas la tapiceria de terciopelo ante el asombro del
anciano, que se toma mi disgusto a titulo personal, preocupado por haber perdido la capacidad de
narrar historias con humor. Y, pasados unos minutos, lloro también por el juez Garzon; a quien
veo retratado en la portada del ABC que reposa sobre la mesita del vestibulo. Ya ves tu. El juez
Garzon. Una persona que no conozco de nada. Solo de verle entrar y salir, en multitud de
ocasiones y siempre con la gabardina puesta, de la Audiencia Nacional en los telediarios. Pues
por él también lloro. Lo que le sensibiliza a uno el hambre, oye.

Vuelve el conserje con un cajon de madera lleno hasta arriba de cargadores de todo tipo. «Lo
que se han ido dejando los clientes durante afios. La mayoria son tan antiguos que deben de ir a
corriente alterna. Mire a ver si alguno le vale». Doy con el del Nokia sin problemas. Se reconoce
al instante por el pincho finito. Se lo agradezco de todo corazén y en el enchufe que hay junto al
tresillo pongo a cargar mi mévil. Curioso estoy por saber si me ha entrado algiin mensaje.

—Bueno, yo le dejo, que voy a lo mio —me dice el sefior mayor, que se incorpora para
volver al mostrador a despachar sus asuntos con el conserje.

Les doy las gracias a ambos por haber amado al pr6jimo como a si mismos y le pregunto al
recepcionista si seria posible, mientras revive mi teléfono, utilizar un ordenador del NH para
conectarme a internet. Me dice que pase al business center. Que es en la puerta de al lado. Antes
le pido un poco de papel celo para hacer un apafio de urgencia a las gafas y me presta un rollo de
cinta marron de embalar, con resistencia al rasgado y recomendada para paquetes de hasta veinte
kilogramos. No te quiero ni contar lo chapucero que me queda el apafio con el polipropileno de
veintiocho micras y masa adhesiva de caucho natural enrollado a ambas patillas. Al menos puedo
leer de cerca. Entro al business center y encuentro a un joven trajeado, de Armani aventuraria yo,
navegando en la unica computadora que detecto. Me saluda con un gesto de los dedos que indica
que termina en un segundo. Luego hilvana algunas frases inconexas. Por lo visto, esta
consultando los precios del crudo. Debe de trabajar para Repsol.

—Esta al tanto de las incidencias del petréleo? —me pregunta.

—No mucho —respondo.

—Pues deberia.

Por fin termina y me cede el asiento. Es un sillon ergonémico con mecanismo de respaldo



sincronizado y brazos regulables en altura, lo que resulta muy confortable. Uno de este tipo
tendria que pillar yo para la oficina de mi casa, porque me voy a dejar la espalda en la maldita
silla plegable del cuarto de la plancha. Conecto con la web del Banco Sabadell y noto como el
corazon se me acelera. Tarda en cargar. Se nota que estamos a fin de mes, que es cuando siempre
las paginas de banco se ralentizan porque entra todo el mundo cada cinco minutos a ver si le han
ingresado ya la némina. El joven petroquimico, lejos de ausentarse, guarda con parsimonia sus
papeles en la cartera y me explica que el mar tiene peajes, como las autopistas, y que al coste por
cruzar Suez hay que sumarle la paga extra por atravesar la zona de alto riesgo de la costa de
Somalia.

—Ya te digo —comento por meter baza.

Introduzco usuario y contrasefia. Mientras la maquina se lo piensa, mi joven acompafiante
pasa a comentarme que anda metido en el tema de oleoductos. Un rollo. Afirma que la tnica
manera efectiva de transportar crudo desde los yacimientos hasta un puerto de carga es a través
de largas caferias y que las expropiaciones de terreno se hacen inevitables. Que €l es abogado y
le toca brear con eso. Fastidiar a la gente; pero que no queda otra porque la conduccién tiene que
ir en linea recta y con una inclinacién constante para que circule el oro negro. Que en curva o
cuesta arriba no avanza. Asi que, si toca que pase por tu finca, el oleoducto pasara por tu finca.
Aungque te llames Prado y Col6n de Carvajal. Por poner un ejemplo de apellido noble, indica. Y
yo, vale, vale, que si, que si. Y él venga y venga.

Sera posible la plasta que me esta endilgando... Pincho con el raton en «Todas mis cuentas».
Me aparece primero el saldo de la 0081-0299-99 terminada en 8056. Positivo. Esa no es. Esa es
la cuenta compartida donde ingresa Ana su némina. Con el indice giro la ruedecita del raton
hacia abajo y aparece la otra, la de mi empresa. La 0081-0299-98 terminada en 8157. Esta a
nombre de Producciones Alaska, la productora que tengo para producir y que no produce nada.
Ir6nicamente se llama «Cuenta Expansion Negocios», aunque no se ha expandido jamas. Pincho
en «Ver saldo» y el corazon me da un vuelco. ;Qué digo el corazon? El cuerpo entero se me
vuelve del revés como un guante de fregar; lo de fuera para dentro y lo de dentro para fuera.
Hormigas me recorren la espalda. ;Qué digo hormigas? jGuepardos! ¢Es posible, madre mia?
iNo me lo puedo creer! Por vez primera en muchisimos meses el montante de mi cuenta, en lugar
de descender, asciende. El rojo de los nimeros se ha tornado negro y el saldo liquido disponible
es ahora de novecientos treinta y siete euros con cincuenta y cuatro céntimos. jJosep me ha
hecho el ingreso! jViva la virgen de Montserrat! Los mil euros solicitados, menos los sesenta y
dos con cuarenta y seis que tenia deudores, reflejan un total de novecientos treinta y siete
pericos. Levito de satisfaccién sobre la silla. El joven termina de colocar sus documentos, cierra
la cartera y abre la puerta del business center para salir. Antes de desaparecer para siempre, se
gira bajo el dintel y, como el angel que anunci6 a Maria, me sugiere con gravedad que
permanezca atento a los acontecimientos futuros. Que se han detectado grandes yacimientos de
crudo en toda la franja del Africa atlantica. Basicamente en el golfo de Guinea, pero también en
Canarias. Y que el gobierno del archipiélago no es propenso a explotarlos porque teme que las
plataformas marinas le espanten el turismo. Repsol, por su parte, tampoco se atreve a anunciar
oficialmente el descubrimiento porque el gobierno de Espafia tiene miedo de que Marruecos
reclame la titularidad y no estan las relaciones diplomaticas como para introducir un nuevo
conflicto. «Usted ya me entiende», me afiade y desaparece.



Estas ultimas revelaciones me traen a la memoria los comentarios que sobre el mismo asunto
y de forma detallada me formulé mi amigo invisible en su momento, y me pregunto como
diablos se habra podido enterar Agenjo de todo esto. ;Compartiré amigo invisible con el de los
hidrocarburos? Para evitar mas sobresaltos, decido chequear de nuevo el «Desglose de saldo» y
confirmo la buena nueva. Mil euros limpios, con gastos de transferencia compartidos, han sido
transferidos a las nueve y doce de la mafiana desde una cuenta del Santander en Barcelona, por
gentileza de la Agencia Literaria Farnés y en concepto de «adelanto derechos de autor». Soy
otro. Desde mi cuenta en Gmail le pongo un correo a Goyo Martin, cajero de mi sucursal del
Sabadell, para que, por favor, a la maxima celeridad, me pida la Visa Oro. Me levanto y pego un
puiietazo sordo de felicidad sobre la mesa. Champan, champan, champaaaan...

Vuelvo a recepcion. El anciano ya no esta. Me despido del conserje y recojo mis bartulos: el
ordenador y la bolsa con ruedas del Decathlon. Justo antes de salir a la calle suena en el vestibulo
el Nokia que he dejado cargando y que estoy a punto de olvidar tras de mi. Menos mal porque,
como dice el Duque, sin movil no hay paraiso. O algo asi. Es Pepe, que me llama para interesarse
por mi porque se queddé muy preocupado después del encuentro de la otra tarde. Dice que no es
por el dinero, sino por lo inusual de que un cliente como yo, al que se le supone una condicion
social acomodada, tenga que rondar por las tabernas mendigando. Le agradezco su desvelo y le
aseguro que no ha de preocuparse. Que las aguas acaban de retornar a su remanso y que yo esta
misma tarde, sin falta, me presento en Casa Salvador a cancelar la deuda.

—No sabes céomo me alegro, Juan Carlos, porque te vi mas hundido que Miguelin la tarde
que supo que ya no habria de figurar nunca mas en los carteles.

—<Claro, claro... Pues, si eso, ya hablamos, Pepe —respondo yo sin ganas de escuchar
relatos taurinos en momentos tan convulsos.

—Espera, Juan Carlos. Escucha esta historia, que te va a interesar.

Para cuando quiero despedirme, ya es demasiado tarde. Pepe aprovecha mi balbuceo y se
arranca con tal entusiasmo que resulta imposible colgarle.

—Julio del sesenta y ocho. Torean dos corridas consecutivas los grandes del momento.
Primero el Cordobés y, al dia siguiente, Miguelin. Salta al ruedo el primer astado para el diestro
de Cordoba y el toro no vale. Manso en los caballos y con la cara por las nubes. El segundo
tampoco resulta. Desganado en banderillas y deslucido en la muleta. A los corrales. Lo mismo
que el tercero. Se cambia la ganaderia y sale la de reserva. Tampoco. Anovillados, con ausencia
de fuerzas y sosos en la ejecucion. Y entonces el apoderado de la plaza le explica a Miguel
Mateo Salcedo: «Mira, Miguelin, vamos a sacar tu corrida porque no tenemos mas reses y
mafiana te conseguimos a ti una ganaderia nueva». Los toros que saltan al albero resultan gloria
bendita. Se dejan mecer a izquierda y a derecha. Entran al trapo y el Cordobés, a base de
pundonor y arrojo, les saca un partido extraordinario. Se colocan para recibir la muerte y cuando
Manuel Benitez se vuelca sobre el morrillo, como solamente se atreven a hacer aquellos que
deciden jugarse de verdad la vida en una plaza, los tendidos se cubren de pafiuelos. A Miguelin
le llevan los demonios al ver que su enemigo acérrimo protagoniza una tarde vibrante, ganando
terreno en cada muletazo, a costa de los animales que le habian tocado a él en suerte. Y en el
cuarto toro, vestido con pantalon de tergal y jersey de sport, el de Algeciras salta al ruedo, se
aproxima al morlaco, que clava las pezufias banderilleado junto a la barrera, y empieza a pegar
gritos al publico. «jNo le felicitéis tanto, que los toros son mansos!». «jSi no valen na!».



«jMirad!». «;Lo veis?». «jNo embisten!». La cuadrilla del de Palma del Rio le saca a
mamporrazos del albero y en el foso le siguen moliendo a guantazos. El Cordobés le grita que ya
no va a torear mas en lo que le queda de vida. Miguelin se marcha de la plaza, vuelve al dia
siguiente y también corta seis orejas. Se cree que ha igualado la hazafia. Que ya son pares. Que a
él le mediran los empresarios con la misma vara que a su adversario. Como se equivoca... A
cada plaza que va, el Cordobés deja claro que si contratan al otro él no vuelve. Y todos le hacen
el vacio porque el califa, y no Miguelin, es quien garantiza el lleno hasta la bandera en los
tendidos.

Le agradezco la anécdota a Pepe y arrastro la valija camino de mi casa preguntandome qué
milonga le voy a contar yo a Ana. Por un lado, el acercamiento me reconforta, pues los echo a
todos mucho de menos. Por otro, me consume la angustia al pensar que quizas ellos no aceptaran
mi regreso. Para asegurarme una mejor acogida, opto por comprar una bandeja de medianoches
de jamon. Con siete euros me alcanza sélo para dos. Bueno, pues mejor que nada. Martita seguro
que se alegra al verlas. En cuanto a Sergio... Bueno, ese, al fin y al cabo, tanto da lo que opine
de los productos de merienda porque tiene ya un pie practicamente fuera del hogar. En un par de
meses le entregan el piso. Ya me contaras ti qué necesidad tiene de abandonarnos para irse a
vivir solo. Ni que fuera extranjero. Pues se independiza, yo creo que para no tener que hacer la
cama, y se marcha a vivir a los Cotos de Monterrey. Un nombre muy vistoso. Segun la
promotora, a diez minutos del centro. A diez minutos del centro de la urbanizacién, digo yo. Ya
me contaras: esta en el kilémetro cuarenta y ocho de la carretera de Burgos... asi que echa tu las
cuentas. ;A qué velocidad tienes que poner el coche y cuantos semaforos tienes que saltarte para
recorrer en diez minutos el trayecto? Su madre ya le avisd: «Porque no tienes mi horario, Sergio,
que, si no, no te compensaria vivir tan lejos». Pero el chaval se defendié en su linea: «Mam4, con
tu horario, no es que no me compensaria vivir tan lejos, es que no me compensaria vivir y
punto». Ya ves. Un mensaje muy esperanzador que, como el resto de los de Sergio, contribuye a
alcanzar esa armonia familiar que yo ahora idealizo en la distancia. Tintotin to tin... Anda, mira.
Parece que mi retofio me lee el pensamiento y me deja una llamada perdida. Marco.

—Sergio, hijo, ¢cémo va todo?

—Fatal, papa. Tienes que volver porque mama esta histérica. No hay quien la aguante. No
hace mas que llorar. No para de decir que no le agradecemos ninguno de los sacrificios que hace
por nosotros y que tu te has ido con una jovencita que has conocido en clase de inglés.

—¢Y Marta esta bien?

—Desconozco.

—Bueno, tienes que tener paciencia con tu madre hasta que todo se tranquilice. Tt ya sabes
como es esto del amor.

—:Yo?

—Hombre, Sergio, no te hagas el remolén, que sabes perfectamente de qué te hablo.

—Desconozco.

—¢ Tt no tienes novia?

—Pap4, por favor, que lo de tener novia esta mas pasado que tomarse una sangria.

—Ah, ¢si? ;Y las agujitas del reloj que hacen el amor al llegar la medianoche? Afirmativo,
¢no?

—iPapa, no me habras cogido el diario!



—Lo siento, hijo, no te ofendas, pero no hay nada de malo en que un padre le...

—Papa, td eres un cerdo.

—iEh! Escu...

Tu, tu, tu... Me cuelga. Intento llamarle de nuevo, pero ya no se pone. Salta el buzén de voz
de Vodafone, que ahora te hacen oferta si escuchas los mensajes. Salvemos los mensajes. Pues si
que empezamos bien el dia. Ya se me han quitado las ganas de volver a casa. No vuelvo. Mira
que soy idiota: yo solito me las busco. Me siento en un banco a recapacitar y, entre suspiro y
suspiro, me como las dos medianoches. Me entran varias llamadas, pero ya sigo a lo mio y no
contesto. Los bollitos me abren el apetito y me entra un hambre de espanto. Reviso el movil a ver
qué quiere ahora el chico. Ah, pues no era él. Tengo tres perdidas de Ana y cinco de Martita. Eso
es que me necesitan. Hay esperanza. Voy a volver. A Sergio que le den. Lo haré con la disculpa
de recuperar el cargador y asi tanteo a ver qué pasa. Me atuso un poco el pelo aprovechando el
reflejo de mi rostro en la minipantalla del Nokia. No puedo presentarme con mal aspecto. Tengo
que regresar altivo y jubiloso, como supo retornar Curro Vazquez a la plaza de su alternativa.
Tirando de repertorio. Llenando el coso de aromas toreros y dejando a la faccién enemiga con un
palmo de narices. Mandando a los Sergios pegapases a por tabaco.

Rrrrr. Me crujen las tripas y se me presenta un terrible dilema: salmuerzo al llegar a casa, que
sale gratis, o pico algo antes, ya que por fin tengo fondos en la cuenta y las ganancias son para
disfrutarlas? «Recapacita, Juan Carlos», me digo. Lo medito y me queda claro. Un dandi no se
persona en una vivienda unifamiliar para lanzarse en plancha a atracar la nevera. Ni hablar. Un
héroe ha de aparecer despojado de necesidades perentorias. No se ha dibujado nunca al Cid
Campeador mientras se zampaba unos macarrones gratinados con queso. Asi que decido llegar
comido y, con estas sanas intenciones, me introduzco en el bar de Juli y pido el menu del dia.
Puré de guisantes, escalope milanesa con patatas y helado de coco de la Menorquina. Las patatas
presentan un tono verdoso en los bordes. Se lo comento al cocinero, sin d&nimo de ofensa, y me
contesta que, igual que las lentejas, «Si quieres las tomas y si no, las dejas». Entre plato y plato
me entretengo leyendo la prensa deportiva. La chica de la contraportada me recuerda a Evelin,
aunque se nota que en esta ilustracion hay mas de Photoshop que de realidad. Le han dejado a la
criatura una cintura de avispa mas digna de los videojuegos de Lara Croft que de las mujeres de
esta vida. Vamos, que ni Angelina Jolie. En paginas interiores le dedican una entrevista a
Cerezo, el presidente del Atleti. S6lo habla de cine.

Levanto la vista del peridédico para pegarle un empujon a la cuchara y... ¢a quién te crees que
reconozco comiendo en la mesa de al lado? {A Mortadelo, macho! Le saludo y me informa de
que él, ademas de instructor de natacion, es transportista y que suele hacer recados y mudanzas
por esta zona. No tenia ni idea. Se conoce que lo de la piscina no le llega para vivir y, en los dias
que libra, se saca al volante un sobresueldo. Se viene con la furgo a la explanada de Las Ventas y
a lo que salga. Le digo que me alegro mucho de verle y Mortadelo me confirma que igualmente
y me pregunta por mi amigo.

—¢Qué amigo? —Ile increpo.

—El tipo centroamericano ese con el que viene de vez en cuando a la piscina —me esclarece.

¢De quién me habla? No puede ser de Agenjo porque me consta que Mortadelo no puede
verle. Igual se cree que el sefior mayor del grupo siguiente, un octogenario que es puro hueso y
apenas puede avanzar a braza con una pierna, es mi compadre. Le digo que esta bien por salir del



paso y seguimos cada uno a lo nuestro. Al rato vuelve a dirigirme la palabra.

—Ahora todo el mundo quiere nadar, pero cuando yo empecé, la inmersién en el agua estaba
mal vista.

—Por el gorrito, claro...

—No por el gorro. —Se rie—. La gente hasta hace poco no se fiaba de las piscinas. Se creia
que el agua estaba sucia, con orines y eso, y que les iba a contagiar enfermedades. Ya ves td
como cambian los tiempos. Ahora es al revés. Ahora, el agua es la fuente de salud.

—Qué cosas...

—Bueno, a ver cuando vuelve por las clases. No le he visto esta semana. Y traigase a su
amigo.

—Si, si... A ver si podemos el jueves. Estoy con lio, pero deseando volver.

Es la verdad. Echo de menos la natacion. Me gusta practicar los ejercicios de espalda, a pesar
de que siempre trago agua, porque la disciplina resulta excelente para los problemas de columna.
Mortadelo siempre me corrige. Que tengo que bajar bien el codo y empujar el liquido con la
palma hasta la cadera, me dice. Y yo le respondo: «Mortadelo, hago lo que puedo». Pero poco a
poco me ha ido ensefiando a mantener la barbilla erguida, a endurecer la tripa, a estirar bien las
piernas. Con Mortadelo he descubierto un mundo nuevo. Un universo de relajacion zen como
nunca antes habia tenido oportunidad de conocer. Cada vez que voy al Luis Aragonés, emerjo
renovado de sus aguas.

Ti, ti. Me entra un mensaje de texto al movil. Es de Josep, que me echa en cara mi
mediocridad. Afirma que haber aceptado mi chantaje por debilidad personal ha sido el mayor
error profesional de su vida. Que le he metido en un lio con la agencia de tres pares de cojones.
Que me vaya preparando porque «cuando hay tramontana en el Emporda, se produce tangana en
el delta del Ebro» y termina con la amenaza de que, a mas tardar el martes, a primera hora de la
mafiana, quiere en su despacho algin material publicable con el que salvar su trasero ante la
Carme. «;Y da gracias al cielo de que no haya informado a los Mossos d’Esquadra!».

Juli me trae la cuenta del menu del dia, a la que ha afiadido la deuda contraida con
anterioridad y otra minuta. Alzo las cejas y observo que, como me lo temia, mi profesor de
natacion ya no esta. Se ha marchado sin apoquinar un céntimo e indicandole al Juli que se daba
por invitado. «Paga mi alumno», le ha dicho. Tendra morro.

Pido que afiada el cargo a mi deuda y que, si le parece, a partir de ahora le pago el total a fin
de mes. Como los clientes pudientes. Juli me dice que por él va bien asi y cerramos el trato.
Salgo y, como voy preocupado atendiendo a la dichosa maleta, que se le encasquilla una rueda,
me tropiezo con un tipo al que no veo. Resulta ser Agenjo. Vaya dia de coincidencias, ta.

—No esta bien desaparecer y dejar a los amigos en la estacada —me recrimina.

—No te habia abandonado a ti —Ie explico—. Me he abandonado a mi mismo.

—Pues cuando uno toma esa decision, tiene que tener en cuenta los dafios colaterales —me
reprocha—. ¢Has vuelto con Ana o qué?

—No.

—NMe ha costado mucho encontrarte —suspira.

No estoy para sermones y asi se lo hago saber: «No estoy para sermones, Agenjo». Entonces,
mi amigo invisible, ignorandome, procede a realizar una tabla de ejercicios sobre el adoquinado
de la acera. A cuatro patas. Con rodillas y palmas apoyadas en el suelo, espira y eleva la columna



vertebral hacia arriba hasta vaciar totalmente los pulmones. Inspira y regresa pausadamente a la
posicién inicial dejando que la columna se aplane. Repite cinco veces.

Le noto triste. Compungido. Se da cuenta de que le estoy examinando. Intenta articular
palabra, pero no es capaz. Me agacho para tenderle una mano y, al hacerlo, se me escapa un
cuesco descomunal. Debe de ser el puré de guisantes. En mi vida habia liberado un Michigan de
tal tamafio. Tremendo. Siete en la escala de Richter. Hiroshima y Nagasaki revisitadas al tiempo.

—Veo que has practicado buen sexo. ¢Estuviste con Ana?

—Ya te he dicho que no. Y ;qué groseria es esa de relacionar el sexo con las flatulencias?

—En algunas culturas eructan después de comer para mostrar que han terminado satisfechos.
Los invisibles soltamos una ventosidad al término del acto sexual para mostrar a nuestra pareja
que estuvo bien el ejercicio.

—¢ T mantienes relaciones sexuales?

—Hombre, José Luis, que uno no es de piedra. Tengo mis escarceos con alguna invisible de
vez en cuando.

No sé quién de los dos esta peor. A pesar de ello me enternezco.

—A ver, ¢qué te pasa, Agenjo?

—Creo que he resuelto el enigma de la muerte de Kennedy.

—No me digas... y qué fue, ;suicidio?

—No estoy para bromas.

—Pues no entiendo como andas tan cabizbajo. Si has resuelto uno de los enigmas mas
grandes de la historia, ¢no deberias hallarte en estado de regocijo y camino de una rueda de
prensa?

—No —me corta de un modo extremadamente seco—. Se me han quitado las ganas de tener
ganas de nada.

—¢Y eso por qué?

—Porque sospecho que voy a pagar con mi vida por ello.

Esta peor de lo que imaginaba. Sin duda ninguna ha aprovechado mi ausencia para dejar de
tomarse con regularidad los antipsicéticos. Voy a reprocharselo, pero, como le noto tan afectado,
cambio de estrategia sobre la marcha y simulo interesarme por sus sorprendentes revelaciones.

—¢Y ti como te has enterado de lo de...?

Miro alrededor como para cerciorarme de que no hay espias del Mossad acechandonos en las
cercanias, le guifio un ojo y espero con resignacion su nueva salida de pata de banco.

—Porque mi nombre verdadero es Charles Ross y soy agente del Buré Federal de
Investigacion de los Estados Unidos. FBI, ste suena?

—Si, Agenjo, si —le respondo—. Y yo soy Pepén Nieto y trabajo en Los hombres de Paco.

—Muy gracioso, José Luis.

—Pues no sé quién tiene mas gracia, chato. Hasta ahora yo creia que ti eras mi amigo
invisible. Agenjo, un esquizofrénico espafiol y decente. Un tipo entrafiable con ataques
hebefrénicos, complejo de persecucion y distorsion de los pensamientos.

—Es que también soy ese.

—FEres ese... y al mismo tiempo eres Charlie Rivel.

—Charlie Ross.

—Ya.



—Mi nombre de pila es Charles, pero tu puedes llamarme Chuck.

—Hombre, como Chuck Norris.

—Exacto. Como Norris. Chuck es el apelativo carifioso que usamos en inglés para Carlos.

Por fin se decide a aceptar mi mano y de un tiron se incorpora. Echamos a andar... supongo
que en direccion hacia mi casa. Me pregunta si yo sé de donde provienen los amigos invisibles y
me pilla fuera de cacho. Como el toro que se llevé a Juan Belmonte por delante en Barcelona la
tarde en que el diestro de Sevilla reinvento6 el toreo. Me lo cont6o Pepe, porque su tio Salvador
estuvo en la plaza aquel dia.

Belmonte vino a poner en entredicho el axioma de Lagartijo: «Te colocas aqul y te quitas tu
o te quita el toro». El sevillano sent6 catedra y cambi6 la fiesta. El confirmé que «Te colocas
aqui y ni te quitas tu, ni te quita el toro... si sabes torear». Para él todos los terrenos del albero
pertenecian a un solo duefio: el matador. La tarde de la terrible cogida el maestro estaba enfermo.
Diezmado por cinco noches sin conciliar el suefio y, sin embargo, armé un revuelo. Salté al
ruedo, clavo los pies en la arena y, trayéndose al astado mas con el espiritu que con los fragiles
brazos, le dio cinco veronicas a camara lenta; dociles, sin moverse del sitio. Sin duda los mejores
pases que se hayan visto formular jamas en un coso. Firme, sereno, cruzado ante quinientos
veinte kilos dechados de fiereza y codicia y remisos a embestir al primer cite. Daba miedo ver
como obligaba al astifino a perseguir su muleta con aire combativo y vibrante. Con
acometividad, prontitud y fijeza. Por ello, a ningun aficionado le extrafié que, al rematar con un
recorte, el animal le embistiese y le pasara por encima; dejandole empitonado contra la barrera y
con el traje de luces hecho jirones. Pero ya daba lo mismo; acababa de probar que el arte de
Cuchares tiene mas que ver con la danza que con la batalla y que lo tinico que necesita el cuerpo
de un diestro para enfrentarse a una bestia son ocho horas de suefio.

—¢ T sabes lo que somos los amigos invisibles?

—Un petardo.

—Los amigos invisibles somos almas sin cuerpo. Almas que, en el momento de la
reencarnacion, somos rechazadas por el donante y nos quedamos fuera. Sin carcasa. La
implantacion de un alma funciona como el trasplante de rifion y no siempre el cuerpo del
paciente la tolera.

Por no discutir le dejo hablar. Ademas, debo reconocer que su disparatada teoria resulta
bastante mas fascinante que el lio que tengo yo en la cabeza. El Unico inconveniente es que,
distraido por su relato, pasamos de largo mi portal, Sierra de Guadarrama 28. «Bueno —me digo
—, tampoco es cuestién de subir en compafiia de un amigo a reconciliarme con la familia». Asi
que, de momento y sin que sirva de precedente, le dejo seguir hablando y continuamos el paseo
como si nada. Me propongo dar vueltas a la manzana hasta que termine su cuento, como los
aviones que han de quemar combustible describiendo circulos en el firmamento de Barajas antes
de tomar tierra.

—Sobre la reencarnacion hay mucho mito —contintia mi amigo invisible—. Que si Buda.
Que si segun el comportamiento que hayas tenido en vida, te toca reencarnarte en uno u otro
animalito. Que si tienes que seguir reencarnandote en sucesivas ocasiones hasta conseguir el
karma. jBah! Todo son pamplinas.

—¢Pamplinas?

—Sandeces.



Se me queda grabada la palabra y la repito machaconamente para mis adentros: pamplinas,
pamplinas, pamplinas. Caigo en la cuenta de que es un vocablo con una sonoridad especial y al
que, sin embargo, le damos muy poca salida. Pamplinas. Decididamente, si algin dia me animo a
tener gato, le bautizaré con ese nombre. Pamplinas.

—La reencarnacion se lleva a cabo siguiendo una féormula matematica. Y no se mezclan en
este proceso a los animales con los vegetales, ni a las personas con los minerales. Cada reino y
cada especie se reencarnan en su propio nicho de mercado. Las zanahorias vuelven a ser
zanahorias; los cocker spaniel, cocker spaniel; y los humanos, humanos. Las almas se reciclan.
Cuando muere un humano, recuperan el alma, le borran el disco duro y la reinstalan en otro
cuerpo.

—0O sea, que todas las almas son iguales.

—No exactamente. Perdona la burda comparacién, pero podria decir que, como en las motos,
las hay de distintas marcas.

—De distintas marcas —Ile repito yo en voz alta, por si cae en la cuenta de la burrada que
acaba de decir y se retracta.

—Es un ejemplo, José Luis —protesta—. Quiero decir que cada alma tiene sus tics de
comportamiento y que, si alguien viviera cientos de afios, podria coscarse de que esos tics se
repiten en las sucesivas reencarnaciones. Por ponerte un ejemplo: Juan de Silva, el caballero de
la mano en el pecho retratado por El Greco en 1577, y Napoleén Bonaparte compartieron la
misma alma.

—¢Te estas quedando conmigo?

—No, te lo juro.

Me mira muy serio y, en plan pose, coloca su mano derecha sobre el corazon. ;De qué va?
Enseguida se da cuenta de que estoy a punto de dejarle plantado y se disculpa.

—Perdona, perdona...

—No tengo mucho tiempo para idioteces, Agenjo.

—Escichame, por favor...

—Dos minutos, machote, que me has pillado en muy mal momento.

—Yo he encontrado un truco para detectar reencarnaciones. Basta con fijarse en los fallos del
sistema.

—Minuto y medio...

—Cuando el borrado de almas se realiza en las cercanias de un fuerte campo magnético, por
ejemplo la sierra de Guadarrama, algunos archivos sueltos de memoria quedan sin eliminar.
Como resultado, nacen personas que se identificaran durante toda su vida, y sin razon aparente,
con algun episodio del pasado.

—Ya, ya —le digo, simulando que no me interesa—. ;Te importa que nos sentemos? Es que
me aprietan los calcetines y se me esta marcando molla en la pantorrilla. No vaya a ser que se me
forme un coagulo, me suba al pulmo6n y me dé una paralis.

Hacemos pausa en un banco. Menos mal, porque ni es cuestion de seguir arrastrando la
maleta, por muchas ruedas que tenga, ni quiero que el portero me vea pasar diecisiete veces por
delante de mi hogar con ella. Asi que echo mano del Marca que le he robado a Juli en el bar y
despojo con sigilo las cagadas secas de paloma que adornan los tablones del asiento. Tardamos
unos instantes en acomodarnos y mi amigo retoma enseguida su narracién. Va a pifion fijo.



—En la Oficina de arriba lo tienen todo mecanizado. Burocracia pura. Sales de un cuerpo, te
borran y te asignan, por el algoritmo de Euclides, el cuerpo de recién nacido en el que debes
reencarnarte. Es un sistema aleatorio basado en la pura chorra. Lo mismo te toca viajar a una isla
del sur de Tailandia que a una barriada de Caracas. El problema es que el calculo infinitesimal de
nacimientos es incapaz de incorporar a sus previsiones las variaciones coyunturales y, algunas
veces, mandan a dos almas a un destino en el que, cuando llegan, se encuentran con que no
queda mas que un cuerpo disponible. Gemelos de los que s6lo prospera uno y casos por el estilo.
Asi que a la pareja de almas no les queda mas remedio que compartir bebé.

—¢Dos almas para un mismo cuerpo? Eso seria como un huevo de dos yemas, ¢no te parece?

—~Ocurre mas de lo que ti imaginas, José Luis. Los humanos lo llamais trastorno bipolar.

Me llevo la mano a la boca para sujetarme la mandibula. Lo convincente de su explicacion
me ha pillado por sorpresa. A mi, fijate, que estoy acostumbrado a escucharle todo tipo de
chuminadas, me asombra profundamente la coherencia con que desarrolla en esta ocasion su
hipotesis.

—También puede ocurrir justo lo contrario, José Luis.

—Lo contrario?

—AQue el sistema envie por error solo un alma a una localizacion en la que se producen dos
alumbramientos.

—Ah. ;Y qué pasa entonces?

—Se aplica la ley del calgot.

—La ley del cal¢ot —repito yo bastante incrédulo—. ;La ley de la cebolla?

—NMe tocas la po...

—Muy gracioso —le corto yo, antes de que termine porque esa broma tan burda me saca
completamente de la pelicula y ademas no viene a cuento—. ;Me estas comparando el alma con
una cebolla catalana?

—Pues me la tocas por la mafiana —insiste €l en la misma groseria.

Me enfado muchisimo. Tanto que doy por zanjada nuestra relacién y asi se lo hago saber.

—Has abusado de mi confianza. Me has decepcionado profundamente. No quiero volver a
saber nada mas de ti.

Agenjo capta mi mosqueo y me pide perdon con insistencia. Por favor, que le escuche, que
s6lo ha sido un comentario desafortunado, pero que se lo habia puesto tan en bandeja que no ha
podido reprimirse. Que no volvera a ocurrir, pero por Dios que no le deje ahora. Yo adopto una
actitud de novio despechado, recolocandome en el banco en diagonal, dandole a él media
espalda, y mirando al infinito con indiferencia. Y en esta postura, bastante incoémoda por cierto
porque me tira mucho la pieza triangular de tela que refuerza la entrepierna, hago como que no le
escucho, pero le escucho con tremenda atencién porque todo lo que cuenta resulta cuando menos
intrigante.

—Disculpa la vulgaridad de utilizar los calgots como ejemplo. En realidad, cuando un alma
ha de dividirse en dos sufre lo que la ciencia llama un proceso citométrico, pero no quiero
abrumarte con tecnicismos, José Luis. Veras, el calcot es mas bien un tipo de puerro. Un
cebollino del que germina un tallo que luego a la plancha y con unas gotas de salsa romesco esta
para chuparse los dedos. Pero el payés, que es muy sabio, le pega un tajo al bulbo antes de
plantarlo para crearle un nuevo ojo y conseguir que por alli le nazca un tallo extra. Un cebollino:



dos puerros. Doble ganancia. ; Me sigues?

—Mira, no tenia ni idea.

—Pues el alma es como un cebollino que se implanta en el recién nacido. Una planta que,
como en la naturaleza, va adoptando distintas morfologias en las distintas personas. En unos
crece fuerte y sana, en otros mortecina y enclenque. Eso ya depende de la calidad del bulbo y del
abono que le pongan los clientes. O sea, que hay almas descuidadas y las hay que estan en forma.
Eso es asi. Y ya luego, al final de la vida, los de la Oficina siegan el tallo para volver a recuperar
el bulbo. El puerro se desintegra con el cuerpo y el cebollino original se reutiliza para germinar
en otra vida. Me sigues, ¢no, Rodrigo?

—:Rodrigo, qué Rodrigo?

—Si me la soplas, te lo digo.

Me giro, pero s6lo con la mirada. O sea, el cuerpo sigue en diagonal, marcando atn
distancias, pero ladeo los ojos hacia él, como Antonio Banderas en el poster de El Zorro.
Rezumo odio. Quiero matarle.

—Perdona, perdona. Ya sabes que no tengo medida.

Cuento hasta diez y no funciona. Llego a cincuenta y tampoco. En ciento veinte parece que
se me pasa un poco el rencor. Intento retomar el hilo, si es que hay hilo alguno, porque el tipo me
ha picado la curiosidad. Pero es la dltima oportunidad que le doy. Una y no mas, santo Tomas.

—¢: 0 sea, que tu eres un cebollino? —le interrogo con desconfianza.

—No, yo soy un simple injerto, José Luis.

—Un injerto...

—Si me dejas, te cuento. —Le dejo. Me encojo de hombros y él prosigue—: Cuando se
presenta un alma en solitario y resulta que se produce un doble parto, el protocolo oficial exige
que te dividas en dos. Mi caso fue precisamente ese. ; Entiendes, José Luis?

—Si, que tienes el corazon partio, Agenjo. ;No seras ti Alejandro Sanz?

Ahora el que se mosquea es él y detecto en su silencio una alta tasa de mal rollo.

—Te interesa mi historia o no? Porque si te molesto, cojo y me marcho... —me recrimina.

—No, perdona, hombre —me disculpo—. Claro que me interesa, Agenjo. Me interesa y
mucho.

—Pues entonces atiende, jcofio! A ver si los espafioles aprendéis a escuchar un poquito
alguna vez; que no hacéis mas que hablar unos encima de otros.

Los espafioles, me increpa. ;A qué viene esta generalizacion ahora? Me da que esta critica la
debe de llevar rumiando un tiempo porque una reflexion social de este calado no le sale a uno asi
porque si y de forma aislada. Intento sonsacarle informacién mas precisa sobre el asunto, pero él
pasa de mi, se levanta del banco, se aleja unos pasitos y, tal vez con la intencién de focalizar de
nuevo los conceptos, comienza a realizar una serie de estiramientos. Sin duda sigue la tabla
marcada por Pilar Pont Geis, licenciada en pedagogia y educacién fisica y, desde hace cinco
afios, directora técnica de la Asociacion Deportiva Sarria-San Gervasio. Lo digo porque mi
amigo invisible, mas que calentar musculos, parece danzar en fino equilibrio sobre el bordillo de
la acera. Y al llevar a cabo este peculiar desarrollo del lenguaje corporal, noto que mejora su
espontaneidad y libera tensiones internas.

Al rato vuelve a tomar asiento y me advierte que si vuelvo a interrumpirle, me manda



definitivamente al carajo. Yo capto el mensaje al vuelo y, por si las moscas, ni parpadeo. Soy
todo oidos. En vista de lo cual, Agenjo procede a relatarme un sorpresivo ctimulo de
acontecimientos.

—Yo era un alma...

—FEres todavia un alma —Ile corrijo.

—No interrumpas, giiey.

—Perdon, perdon.

—Yo era un alma y la tltima vez que me borraron fue el 4 de agosto de 1961. De mis
anteriores vidas no recuerdo nada aunque, como te he manifestado en alguna otra ocasién, tengo
alguna que otra sospecha. —A modo explicativo extiende ambos brazos en cruz y ladea un poco
la cabeza sobre el hombro. Yo trago saliva. El continia—: Ahora bien, a partir de la mencionada
fecha del 4 de agosto de 1961, mi memoria permanece intacta. Tras el dltimo borrado, se me
comunic6 que mi proximo objetivo se encontraba en la ciudad de Madison. La capital del estado
de Wisconsin, en Estados Unidos. Un lugar muy bello, no sé si lo conoces, a dos horas de
Chicago. El hospital estd junto a un gran lago y pertenece a una universidad que fue puntera
durante la revuelta estudiantil. Ademas Wisconsin es la patria del queso. Producen seiscientas
variedades. Riete ti de Francia. Asi que, como me chifla el cheddar vintage de dieciocho afios,
me coloqué encantado en la fila de la lanzadera de almas. La compafiera de delante me comento
que a ella la habian destinado a Honolulii a reencarnarse en un tal Barack Obama. Partia
desganada y sin grandes expectativas, pues, segin me confes6 aquel dia, Hawai no habia
producido ninguna figura de interés desde el rey Kamehameha I. Yo intenté animarla con un
«Nunca se sabe» y nos despedimos dando por hecho que jamas volveriamos a reencontrarnos.
Qué equivocadas estabamos. Lo hariamos y ademas intensamente a lo largo de los afios
venideros.

—No, los afios venideros no, Agenjo, porque esos son los afios que estan por venir. O sea, los
que no han venido todavia. Querras decir los afios posteriores a aquel dia que mencionas.

—Bueno, Pemén, tampoco es ahora el momento para corregirme mi espafiol, ¢no te parece?

—Hombre, no te lo tomes a pecho, pero pudiendo hablar bien...

—AQue si, lefie. Pero ti me sigues, ;no?

—¢Que si te sigo? jHasta el infinito y mas alla si hace falta!

—Si hiciera. Si hiciera falta, gliey —me corrige ahora él en plan revanchista.

—Vete a la mierda.

Agenjo no interpreta mi sutil referencia a los excrementos de un modo positivo y vuelve a
ofenderse. Pone mala cara... pero, aun asi, contintia. Intuyo que, debido a alguna oculta razén
que debo de estar a punto de descifrar, ostenta una verdadera necesidad de desahogo y yo debo
de ser el tnico pringado dispuesto a prestarle atencion.

—Total, que llegué al hospital de Madison para hacerme cargo de mi nuevo cliente, un tal
Chuck Ross a punto de nacer, y me encontré con un imprevisto. Habia otro cuerpo que
necesitaba un implante de alma urgente porque una primeriza se acababa de adelantar en mes y
medio a las previsiones y, en la Oficina Central, los casos no se contemplan con tanta antelacion.
Ya me gustaria poder afirmar lo contrario, pero el ritmo que llevan los de arriba es mucho mas
surefio de lo que la gente se imagina. En el cielo existen dos velocidades: despacio y un poquito
mas lento. Pero lo del sindicato de los angeles te lo dejo para otro dia. Ahora te desvelaré



simplemente que, siguiendo el protocolo de la reencarnacion asistida anteriormente mencionado,
realicé la citometria con éxito y me dividi en dos. Mi primer yo ingres6 en el cuerpo de Chuck en
el momento del alumbramiento y comenzo6 a provocar el llanto. Dos minutos mas tarde el otro
yo0, que es precisamente quien te habla, se introdujo en un feto con malformacién congénita que
habria de haberse llamado Dorothy Champlan y... se produjo el rechazo. En el dltimo instante,
cuando el ginecdlogo me coloco sobre el pecho de mi madre, su cuerpo expird y yo sali
expulsado a ochocientos cincuenta kilometros por hora contra el tubo de neén del techo.
Trescientos treinta grados Kelvin. La espalda frita. Todavia tengo marca. Mira...

Mi amigo invisible se echa hacia atras el cuello de la camisa para mostrarme el inicio de una
tosca quemadura que le baja como una culebra de silicona desde el hombro. Resulta evidente que
le entristece recordar tan traumatica experiencia y, al cruzarse con los mios, sus ojos comienzan a
derretirse un poco; como dos cubitos de hielo recién salidos de la nevera. Para dejar constancia
de que me tomo interés por sus problemas, me inclino a observar la cicatriz sin mucha gana.
Parece una cuerda de cafiamo pegada con superglue al cuerpo. Un asco. Me pide que la toque y
yo paso. Vamos, ni con guantes de latex.

—NMe quedé suelto, José Luis —suspira desconsolado—. Flotando en el aire de la habitacién
215 del University of Wisconsin Hospital. Absurdo, como un pez globo. Desde lo alto, con un
nudo en la garganta, observaba a mi fugaz madre, la sefiora Champlan, ahogarse en un mar de
lagrimas. Y a mi padre, Jeremiah Champlan, que asi creo recordar que se llamaba el chico,
golpearse la cabeza contra la pared movido por la frustracion y la rabia. Yo senti mucho miedo.
Me invadio el panico.

—Menuda historia...

Le sigo la corriente, no muy convencido todavia de que los acontecimientos que narra sean
del todo ciertos, pero consciente de que los comenta con un entusiasmo inusitado y de que, en el
peor de los casos, el material tiene un valor literario de alto standing.

—Lo debiste de pasar muy mal, ;verdad? —afiado.

—Francamente mal. Esa experiencia no se la recomiendo yo a nadie.

—Yo te creo —le confieso—. Ahora lo unico...

—¢:Lo tnico qué? ¢Qué lo unico? —me increpa envalentonado—. A ver ahora dénde esta el
pero.

—No, si no hay peros. Es s6lo que... que no entiendo entonces por qué sigues suelto. Lo
suyo hubiera sido, siguiendo tu teoria del calgot, que una vez expulsado te volvieran a borrar lo
poquito que se hubiera grabado en tu disco duro y te mandaran a otro cuerpo. Pero veo que
sigues libre y sin duefio, como el globo de gas que se me escapé a mi de nifio en el parque de
atracciones. Y ademas, perdoname que sea tan mijita, pero si todo eso te paso en Madison, ya me
contaras qué pintas tu por Espafia.

—Es que no tuve mas remedio que convertirme en un fugitivo.

—Anda, pero si ahora va a resultar que eres Harrison Ford.

—Lo que soy es un alma incompleta, José Luis. Un pobre injerto fallido. L.a mitad de un
alma se regenera con el tiempo, como los rabos de lagartija, y se convierte en una nueva. Asi
que, cuando muere el individuo que ocupas, te reciclan como a todas las demas. Pero, si se
produce rechazo y no cuajas, te destruyen en la batidora porque incompleta no les sirves para
nada; salvo que, como es mi caso, consigas escaparte y permanezcas oculta por los siglos de los



siglos. Amén.

—Eso es lo que explica los fantasmas? ¢ Almas incompletas fugitivas?

—Claro, por eso somos tan infantiloides. Pero preferimos que nos llamen amigos invisibles,
si no es molestia.

Pobre Agenjo. De pronto caigo en la cuenta de su dificultosa existencia y me conmuevo. Mi
amigo es un espectro que ha de vagar como un huevo sin cascara hasta el final de los tiempos. Lo
siento mucho, de todo corazon, y asi se lo comunico.

—Déjate de pésames, que hay esperanza —me anima con una sonrisa.

—:Y eso?

—Porque Chuck Ross esta a punto de morir.

—¢Chuck Ross?

—La cebolla original.

—¢Tu otro yo? Y su muerte te alegra?

—No. Bueno, si... Vamos a ver... Es que si le localizo a tiempo y me meto en su cuerpo
antes de que estire la pata, podremos fusionarnos y volver a ser de nuevo un alma completa. ; Te
imaginas? Si lo consigo, dejaré de ser por fin un forajido...

—¢Pero tu a este tipo le has visto desde que os separasteis?

—Un mont6n de veces. Es el duefio de Perpifian.

—Pues muy bonito, Agenjo, pero falla un pequefio detalle. Si la cosa es tan facil, ;por qué no
os habéis fusionado antes, cachondo?

—Porque no habia sitio. El alma, una vez desarrollado el tallo, rellena todo el cuerpo y no
hay hueco para nadie mas excepto...

—Excepto...

—Excepto en los instantes que anteceden a la muerte. Con los tltimos estertores, el cuerpo
da siempre un poco de si y deja espacio libre. ;No te has fijado en cémo se les infla la panza a
los difuntos?

—¢Me estas diciendo que sabes que tu alter ego esta a punto de difiarla y tienes que
localizarle antes de que fallezca para introducirte en su cuerpo en cuanto la piel te deje margen?

—Exacto. Con la flojera de la muerte, el alma de Ross se desinflard un poco y yo podré
afiadirme a €l sin crear exceso de masa.

—Como se unen dos gotas de agua para formar una mas grande.

—Correcto. Pasas palabra.

—Sera pasas pantalla...

—Pues como se diga. El caso es que has acertado: he de meterme en el cuerpo de Ross y
fundirme con su alma antes de que esta sea expulsada. Si lo consigo, ambos marcharemos unidos
a borrado y todo volvera a ser como antes.

—Pues, hale. No sé a qué estas esperando.

—A encontrarle, porque ha desaparecido repentinamente. Creo que le han secuestrado.

Me empiezo a abrumar con tanta informacion. ;Por qué me habré tenido que topar con este
pajaro justo ahora que regresaba yo tan feliz a mi hogar? Lo que me pide el cuerpo es quitarmelo
de encima y quedar para otro dia; pero no se me ocurre como y, en lugar de despedirle, me
pongo nervioso. Me agarro una taquicardia y las almorranas, muy sensibles ellas a mis
alteraciones de humor, se activan en modo picazon de categoria media, media-alta. «Recobra la



calma, Juan Carlos —me digo—, e intenta poner en perspectiva todo lo escuchado. Trata, como
en esos pasatiempos infantiles que traian los tebeos, de enlazar los puntitos para que te salga un
dibujo. Intenta elaborar un esquema mental que te permita tomar decisiones acertadas». Y, con
este encomiable objetivo de alcanzar el nirvana, opto por las técnicas de relajacion que le
recomendaron a Ana cuando el embarazo del primero. Soliamos practicarlas ambos al alimoén:
alzar los brazos en inspiracion y dejarlos caer soltando el aire.

—7Uno, dos. Uno, dos.

Mi amigo me mira como si el extraterrestre fuera yo.

—7Uno, dos. Uno, dos.

No funciona. Los ejercicios relajatorios me ponen todavia mas frenético y, encima, me entra
la tos. Paro y engancho por un segundo su esquiva mirada.

—Hay que ser idiota... —comento en voz alta.

—Muchas gracias, José Luis —me responde visiblemente ofendido.

—No, perdona —le aclaro—. El idiota soy yo. Es que acabo de caer en la cuenta de que estos
ejercicios son los que me recomendaron a mi cuando tuve catarro para echar las flemas.

Agenjo se rie. Bueno, mira, por lo menos lleva su calvario con humor. Yo sigo sin salir de mi
asombro.

—:De verdad que existe ese tal Ross y que fue él quien me trajo a Perpifian? O sea, que yo le
he conocido... ;Pero como no me habias contado nada antes?

—Conio, porque somos amigos...

—Pues precisamente.

—Precisamente qué? Los amigos no estamos para compartir intimidades. Estamos para
comentar la Champion. Lo otro son ya relaciones de pareja.

Me muerdo la lengua y guardo un minuto de silencio. Me da la impresion de que Agenjo no
ha venido en busca de consejos, sino de apoyo y decido respetar su dolor dedicandole una pausa
en plan de duelo. Transcurrido este emotivo instante, me intereso por el paradero de su
misterioso amigo.

—Ahi esta el problema, José Luis. Ross ha desaparecido y me temo lo peor. La ultima vez
que nos vimos, me confesé que estaba muy grave; que los médicos le habian dado dos meses de
vida, a lo sumo tres. También me dijo que creia haber resuelto el enigma de la muerte de
Kennedy y que tenia que informar de ello a la Casa Blanca. Que no me preocupase. Pensaba
ausentarse una semana y regresar a Madrid para vivir sus ultimos dias conmigo como pareja de
hecho. La idea era realizar la 6smosis en cuanto su espiritu empezase a desinflarse un poco y me
dejara sitio. Pero no ha vuelto y sospecho que algo terrible le ha debido de ocurrir. Cuanto mas lo
pienso, mas seguro estoy de que le han secuestrado. Los que mataron a Kennedy, ya me
entiendes. O igual los de la ETA, que él también los mencionaba mucho. A menos que me haya
dejado plantado, claro. Porque lo mismo se ha arrepentido antes de dar el paso y no se atreve a
confesarmelo. Ya sabes que a mucha gente la convivencia le espanta.

Escucho a mi amigo y, por vez primera, intuyo que ese cuerpo etéreo alberga una fragilidad
en la que nunca habia reparado.

—¢Dejarte plantado? No, hombre, no. ;Como iba a hacer eso? —improviso en un intento de
subirle la moral—. Le habran secuestrado, como bien apuntas, los que estén detras del asesinato
de Kennedy para que no se vaya de la lengua.



—Pues yo tengo que encontrarle. A mi lo de Kennedy me da igual, pero Ross no se puede
morir sin mi. Tengo que dar con su paradero, esté donde esté, antes de que le visite la dama de la
guadafia y lo reclame la Oficina. Yo no puedo quedarme tirado de nuevo en la calle y sin cuerpo
durante toda otra vida. Necesito que me ayudes a buscarle. Te lo ruego. Te lo suplico, aytdame,
gley.

—¢Ayudarte? Pues como pretendas que te preste dinero para el viaje, estas apafiado.

—No, lo que necesito es que me acompafies a Estados Unidos.

—Pero, hombre, a Estados Unidos... Asi de sopetdn, sin planear nada, sin mirar ofertas de
hoteles ni saber a como esta el délar... —Hago como que protesto para ganar tiempo porque su
solicitud me pilla completamente por sorpresa, pero, si he de serte sincero, la posibilidad de
coger un avion y alejarme momentaneamente de mi triste realidad se me antoja un suefio. De
hecho, no tardo nada en imaginarme el itinerario: Nueva York, las cataratas del Niagara, Boston
y Filadelfia, una metrépoli dindmica y préspera que se hizo célebre por ensayar la blisqueda de la
felicidad—. No —le digo—. Lo siento mucho, pero yo no puedo moverme de aqui.

—Déjate de excusas —replica—, que lo peor de los viajes es hacer la maleta, y eso ti ya lo
tienes resuelto.

A ver, a ver. Vamos a llevarnos bien. Le pido que me conceda una pausa. Que respete mi
espacio vital. Mis decisiones. Que me conceda tiempo libre y me deje regresar a casa. Que, si
eso, se vaya él marchando primero a Estados Unidos y luego, ya la semana que viene si acaso,
con mas calma, nos hablamos por Skype e intercambiamos pareceres. Pero el invisible, sabedor
de que para mi la amistad representa lo mdas sagrado, intenta ablandar mi lado fragil con frases
sentimentales.

—T1 eres mi hermano del alma, realmente mi amigo, que en todo momento y jornada esta
siempre conmigo. Es tu corazén una casa de puertas abiertas. Tt eres realmente el mas cierto en
horas inciertas y no preciso ni decir que sé que no me vas a fallar —sentencia.

Entonces me pongo triste y azul y él aprovecha para confesarme que no me puedo ni
imaginar lo afortunado que se siente por gozar de mi lealtad.

—Eres de los pocos —me dice—, si no el unico, fijate lo que te cuento, que ha demostrado
fidelidad constante a un invisible. Y créeme que de verdad te lo agradezco. Es mas, creo no
exagerar, José Luis, si te doy las gracias en nombre de todo el gremio. Sinceramente. —Y va y
me abraza—. La realidad es que a la mayoria de mis compafieros los abandonan los humanos en
la adolescencia —prosigue—. En cuanto los nifios empiezan a pensar en parejitas dejan de
hacernos caso. Nosotros los llamamos el sindrome del primo, porque el primer rechazo nos suele
venir a raiz de la visita de una primita o un primito algo mayor con quien juegan a los médicos.
Te haces una idea del panorama, ;no? Otra vez a salir al mercado a buscar nuevos clientes, como
cuarentones separados en una discoteca. Un rollo porque, alcanzada una cierta edad, ¢a quién le
apetece rebajarse al lenguaje de los crios? «Guay, chachi, como mola». Venga, hombre, jno me
jodas! Por eso, José Luis, hay mucho amigo invisible amargado y en paro. Te lo digo yo, que
este oficio conlleva una soledad terrible. De espanto. El dia que se publiquen los datos...

No sé qué decirle, asi que se lo digo.

—Caramba, Agenjo, no sé qué decirte. Tu historia ciertamente me conmueve, pero es que,
mira, tienes que comprender que yo también tengo asuntos personales que resolver con premura.
Escucha, ¢por qué no armamos para mafiana un desayuno de trabajo en mi despacho? Tipo las



once y media. ; Te parece?

—No puedo esperar a mafiana. Ross puede estar en apuros y ademas podria morir en
cualquier momento. Necesito encontrarle ya. ;Te importa que suba contigo? Ya sabes que no
ocupo sitio en el ascensor, y asi, mientras ti haces lo que tengas que hacer, yo termino de
contarte los detalles... Lo tengo todo pensado. Solo te pido que me escuches cinco minutos antes
de tomar una decision.

Dudo. No sé muy bien como proceder. La intuicion me advierte que deberia rechazar la
gentil oferta y quitarmelo de encima cuanto antes, no vaya a ser que me lie, que le veo venir. Ya
entiendo que suena un poco ridiculo esto de tener que elegir entre matrimonio o amigotes, pero
las cosas estan como estan y, o me centro, o voy a volver a cagarla. Pues la cago, colega. Ya ves
ti cémo somos los escritores fracasados, que, al final, puede mas la curiosidad que la precaucién
y me sorprendo solicitindole que tenga la amabilidad de acompafiarme a mi domicilio, a
condicion, eso si, de que se descalce a la entrada y proceda a desplazarse por el parqué sobre las
gamuzas que Ana deja siempre dobladitas en la entrada. ;Coémo te quedas? Es que, después de
estas sorpresivas revelaciones segun las cuales mi amigo es al mismo tiempo espafiol invisible y
estadounidense de carne y hueso, pues ya como para arriesgarse a que te deje raya en el parqué
con las suelas de goma y te afiada un problema mas al saco de las dificultades conyugales. Total
que acepto, al tiempo que me recorre un escalofrio desde el manubrio del esternén hasta el
maléolo externo, porque so6lo a un descerebrado de mi calibre se le puede ocurrir, después de mi
dramatica espantada matrimonial, hacer acto de presencia en el hogar maternofilial y con
intenciones de reconciliacién en compafiia de un alma errante y desconsolada. Ya ves tu qué
panorama tan idéneo para una reagrupacion familiar. En fin, de perdidos al rio.

—Es una larga historia. A finales de la década de los ochenta me soplaron que Chuck se
encontraba en Espafia —me comenta el invisible, que se ofrece a llevarme la maleta, pero es
tonteria porque, cuando va a cogerla, como es traslicido, no agarra el asa. Compruebo que este
Agenjo es el de siempre.

—¢Te soplaron?

—Un contacto que tengo en la Oficina de arriba y que me ha salvado el culo un par de veces
que estuvieron a punto de dar con mi paradero, pero esa es otra historia. El caso es que le
encontré en Barcelona en brazos de una mulata conocida en el gremio del estraperlo
internacional como Montse the Rat y por sus paisanos del ensanche como la Moreneta. En
aquella época en el puerto paraban los barcos de la sexta flota norteamericana. «jLa viflota!»,
como anunciaban entusiasmadas las prostitutas cuando los veian arribar cargados de marineria
con ddlares. Y un dia, tal y como pronosticO mi garganta profunda, de uno de esos navios
vifloteros descendié Ross. Era el oficial encargado de proveer de hachis a toda la tripulacion del
buque. Las leyes militares del mar resultaban, al menos por aquel entonces, mas permisivas que
las de tierra y fumar un petardo en cubierta de un portaaviones estadounidense se consideraba
mas un derecho que un delito. Luego me enteré de que, un par de dias antes de recalar en la
Ciudad Condal, Charles Ross habia formulado el pedido por radio y que, a su llegada, le
esperaba la mulata con la mercancia en un chiringuito del barrio chino. Un local apodado el Can
Navis. Astuto nombre. Montse la Rata fue la encargada de entregar la hierba y ya, de paso, el
marinero acept6é de grado su compafiia. Cuando le sorprendi dormido en el regazo de aquella
reina del hampa, mi compafiero del alma se asombro de verme. Conversamos largo y tendido. De



muchas cosas. De nuestra separacion citométrica. De la pobre Dorothy Champlan. De la
despenalizacién del hachis y la maria...

—¢De la marihuana?

—Charles mantenia que la prohibiciéon de los canutos en Estados Unidos respondia a una
gran contradiccion histérica. Que, sin ir mas lejos, George Washington cultivé la «fibra india» en
su plantacion de Virginia porque le ayudaba a apaciguar sus constantes dolores de muelas. «jPor
el amor de Dios! —se enervaba mi otro yo—. jSi nuestra declaracion de independencia y nuestro
texto constitucional fueron escritos y firmados por los padres de la patria sobre un pliego
confeccionado con pasta de cannabis!».

Aja, claro, claro, le comento, y me sorprendo al comprobar que no esta el portero. Bueno, el
conserje, porque ahora hay que decirle conserje. Mejor, asi me evito explicaciones molestas. Ay,
pero el ascensor esta detenido en el cuarto... y baja con inquilino. A ver quién es. Se abre la
puerta y sale, quién va a ser, pues el solteron redicho que vive en el cuarto.

—¢Qué tal, don Ingelmo? ;Qué? ; Venimos del gimnasio?

—No, de pasar unos dias en la sierra de Guadarrama —improviso para justificar la presencia
de la maleta blanda.

—Huy, pues a mi el campo no me gusta nada porque es un sitio donde, como dijo el otro, se
pasean los pollos crudos. ¢ Eh? Ji, ji... Buenoooo. Que tenga buen dia.

El mismo se hace las preguntas y se las responde. No me extrafia que no encuentre pareja.
Agenjo espera a verle atravesar el portal camino del mundanal ruido para atreverse a proseguir su
interrumpido relato. Obviamente, no quiere testigos.

—Chuck se tiré algunos afios mas en la Armada y enseguida se pasé al Buré Federal de
Investigaciébn —me suelta segtin ingresamos en la cabina de ascensor Zener, que aprovecha al
maximo el pequefio hueco disponible.

Yo le vuelvo a repetir que aja y él matiza que, por lo visto, no es un salto profesional tan
infrecuente.

—Se hizo agente del FBI y se especializ6 en la lucha antiterrorista. Por eso, por suerte para
mi, poco después del avistamiento en Barcelona empez6 a venir con mucha frecuencia a Madrid.

—Aja...

—Durante sus estancias en la capital se albergaba siempre en la residencia del embajador
norteamericano, enfrente de los jesuitas, y desde alli se desplazaba a Vitoria o a Bilbao. Y
también a Hendaya. Ultimamente, cuando venia, siempre se pasaba primero por el mercado de
San Miguel, porque el puesto de salazones de La Casa del Bacalao le volvia loco, y luego me
solia buscar para dar juntos un paseo por la calle Serrano. fbamos al Museo Lazaro Galdiano y a
saborear unos pinchos en la terraza José Luis.

—Juan Carlos, leche.

—No, si digo el restaurante. ;No lo conoces? En frio a Ross le pierde la tapa de anchoas con
tomate y queso y, en caliente, el solomillo con brie y la delicia de mar.

—¢Y las albondigas no? —le comento, para que vea que sigo con atencion su discurso.

—No, mi amigo no es muy de almondigas —me responde.

No le corrijo porque entiendo que la Real Academia acepta el término, pero quede constancia
de que a mi lo de alméndigas me chirria mas que un tren descarrilando en una curva.

—Hablabamos mucho... —continta Agenjo a lo suyo. Ahora, nunca me quiso comentar sus



misiones. «Alto secreto, giiey», me decia con ese acento chicano que les sale a los yanquis
cuando hablan espafiol. Tu, José Luis, seguramente conoces mas detalles que yo de sus
aventuras.

—:Yo?

—Si, porque, con mi total desaprobacion, que lo sepas, Ross se hacia pasar por mi y se
acercaba a visitarte. Le hacia gracia suplantar mi personalidad y no le importaba compartir
contigo secretos de estado porque sabia que no les ibas a prestar la minima atencion. Le divertia
poder confesarle a alguien la verdad a cara descubierta y sin peligro de filtraciones.

iSera posible! De pronto me vienen en flashback las numerosas ocasiones en que Agenjo se
lanzaba a soltarme expresiones mexicanas sin venir a cuento. Y el dia en que llam¢ al timbre y
me dejo el despacho cargado de humo. Y cuando trajo a Perpifian. Y cuando me contd su
amistad con los reyes de Espafia. Y, fijate ti, que cobra también sentido la extrafia pregunta
formulada por Mortadelo en nuestro encuentro de hoy en el bar de Juli. «;Cémo esta su amigo?».
«;Qué amigo?». «El latinoamericano ese con el que viene usted de vez en cuando a la piscina»,
como si el Mortadelo hubiera sido capaz de distinguir en medio del agua a un nadador incoloro.

Llegamos al tercer piso. El trayecto, que en la escueta cabina Zener, competencia directa de
la Otis Elevator Company, se me ha hecho toda la vida eterno, por vez primera, y sin que sirva
de precedente, se me antoja demasiado breve. Noto que estoy nervioso. Tanto que no atino con el
interruptor de la luz de la escalera. A oscuras introduzco el llavin en la cerradura de mi puerta y
no encaja. ;Sera posible? «Asi que el que se fue a Sevilla perdié su silla, ;no, Anita? —
recapacito, mientras articulo un improperio contra mi queridisima esposa en el pasillo comunal
—: {Me cago en todo, Ana Maria de la Encarnacion!».

El invisible me escucha pronunciar el insulto en voz alta y se asusta. Da la luz y puedo ver su
cara de temor recortada sobre el gotelé de la pared que se le transparenta un poco. Intento
explicarle la situacion, pero me sale un tono tan languido que resuena a fracaso y no ayuda a
esclarecer los hechos. Saco fuerzas y alla voy de nuevo. Mi mujer, le detallo, ha debido de
presentar querella contra mi por abandono de hogar ante el tribunal eclesiastico de la Rota y, por
evitar dafios colaterales, el abogado de la empresa ha debido de aconsejarle que cambie la
cerradura. No hace falta ser empleado de Leroy Merlin para discernir que ha instalado una
multipunto. Una de esas fijadas al marco para obstaculizar el apalancamiento. Ah, pues espérate,
que va a ser que no. Que parece que si abre. Se conoce que no habia encajado bien la llave por
efecto de la temblequera.

—iHolaaaaa!

Laaaa... laa... la... El eco difumina por el pasillo el final de mi saludo. No hay nadie en
casa. Miro el reloj de pared. Claro, si es que solo son las tres y media. ;En qué andaria yo
pensando? Ana y Sergio trabajan y Martita no ha salido todavia del cole. Termina a las cuatro y
cuarto, si es que hoy no tiene ninguna de sus numerosas actividades extraescolares. Bueno, pues
casi mejor. Asi tengo tiempo de liquidar al invisible antes del encuentro matrimonial en la tercera
fase. Estupendo, me digo. Respiro aliviado y, con el pulso ya bastante recobrado, invito a pasar a
mi acompafiante, quien, por otra parte, ya se ha colado sin permiso y se ha acomodado en la
salita. La educacion de las almas solitarias va de mal en peor. En fin, arrastro la maleta, cierro la
puerta tras de mi y, una vez colocada en el recibidor, cambio de parecer y vuelvo a sacarla al
descansillo. Prefiero dejarla fuera. Como medida de precaucién para que, cuando se persone



Ana, el bulto le anuncie con antelacién mi presencia y le clarifique que no he tenido la
desfachatez de reintegrarme al piso sin consultarselo a ella primero. Vamos, una forma sencilla
de comunicarle que me hallo en modo negociacion.

—Vamos al saloncito, chato, que estaremos mas comodos.

Lo primero que me llama la atencién de mi exhogar es que todas las fotos en que aparecia mi
persona han sido discretamente eliminadas de la estanteria que preside el cuarto en que soliamos
hacer vida. Es una Billy blanca de baldas regulables. Con la extension de altura para esquina del
mismo ancho y un par de cestas Skubb. Ikea ha cambiado Espafia mas que la transiciéon. En mi
casa, en una noche pasamos de la edad del hierro del mueble castellano a la alegria de vivir del
disefio escandinavo. Del no poder invitar a nadie porque, hija, perdona, pero no tenemos sillas, a
un sin parar de venir amigos y todos con una palabra de admiracion hacia el proyecto de
jardineria de alféizar que nos cost6 dieciséis con noventa y nueve. No te exagero: Ikea y las
becas Erasmus, si es que existe la justicia, pasaran a la historia como los dos grandes motores del
progreso nacional. Ahora, como te digo una cosa, te comento la otra. La libreria es maciza y jno
te imaginas lo que me cost6 subirla a cuestas por la escalera de servicio! Yo solito, porque mi
hijo tuvo fiesta la noche anterior y estaba echado con el estomago un poquito revuelto.
¢Conclusion? Una distension de hombro, médicamente conocida como bursitis, y dos
pellizquitos en las lumbares que todavia se me activan de vez en cuando. ;Y todo eso para qué?
Pues para nada. Como si no hubiera existido. Mis familiares han obviado mi esfuerzo y han
tirado a la basura todas mis fotos. Igual que les retiran a algunos malditos el nombre de las calles.
Muy bonito. Como si no existiera. Asi se agradecen en Espafia los servicios prestados.

Mi amigo invisible se pone cémodo y yo voy a la cocina en busca de algo de picar. Desde alli
le escucho canturrear el I Will Survive mientras coloco en una bandeja dos botellines de
Alhambra y una lata de La Espafiola, una aceituna como ninguna, que esta rellena de rica anchoa.

—iHe de reconocer que tuve mucha suerte con Ross! —me grita desde la butaca—.
iConozco casos de compafieros fugitivos que han tardado muchas reencarnaciones en dar con su
alma nodriza!

—iAja! No, si eso es como todo...

Cuando regreso con la bandeja y le hago el ofrecimiento, Agenjo pasa a comentarme que
muchas gracias pero matiza que €l no es el amigo de carne y hueso que me dej6 el perro y que te
estas haciendo un lio, machote, no sé qué te pasa hoy, pero te vas de foco a la minima como si
estuvieras puesto en automatico... con lo cual sobra una de las cervezas que tan diligentemente
has traido. Y yo, por no darle la satisfaccion de reconocerle el fallo, le respondo con orgullo que
las dos bebidas refrescantes son para mi y, él, sin darle mas importancia al equivoco, me solicita
permiso para relatarme el plan que ha elaborado y que, parece ser, requiere de mi participacion
desinteresada. Adelante, le digo, mientras, convencido de que no existe mayor crimen que el de
dejar que una ultra premium lager se caliente, agarro por el cuello el primer botellin y le pego un
buche en toda regla. Glup, glup, glup. Alhambra Reserva 1925. Su frescor me alegra la garganta.
Aaah. Noto como me sube el 4nimo y me dispongo a proferir una oda de tono elevado y
extension variable a la cebada... cuando Agenjo me corta el rollo y me recuerda que no dispone
de mucho tiempo, thank you very much, y que, por favor, me esté calladito y permanezca atento
un rato. Si fuera posible. Pillo la indirecta y me quedo en posicién escucha.

—Aqui hay mucho mas tomate del que ti imaginas. Desde el 2009 Chuck pertenece a un



grup...

Mi amigo invisible se calla en seco y escudrifia con la mirada las molduras del techo en
busca de micréfonos ocultos. Ya te digo yo que alli no hay nada. Son molduras sencillas, de
bricolaje casero, fabricadas en poliestileno y colocadas con cola de carpintero por servidor como
sorpresa para Ana un dia de la madre. Pero el tio erre, que erre. Como si ahora mi casa fuera la
sede del Watergate.

—En realidad —vuelve a arrancar tras comprobar que no parece espiarnos nadie—, Chuck es
el alto mando de un grupo especial de operaciones que coordina acciones conjuntas del FBI, la
CIA y el Pentagono. Un tipo superimportante. Estuvo en Rhinebeck, en la boda de Chelsea, la
hija de los Clinton. Con eso te digo todo.

—Perdona, chato, pero no sé de qué me hablas —Ile comento con sinceridad porque las siglas
de esas organizaciones de prestigio, al ser extranjeras, no me impresionan en demasia.

—A ver —intenta aclararme—. Ross dirige un grupo especial, cuyo nombre omito porque no
viene al caso que lo conozcas y porque, ademas, el acronimo coincide en espafiol con las siglas
de una cadena alimentaria de perfil modesto y no quiero cachondeitos...

—No sera DIA.

—Pues si, es DIA, ya esta dicho.

—¢Tu amigo trabaja en el DIA? —Ie digo sin poder contener una risilla floja.

—Si, ¢qué pasa?

—No, que ahi tienen siempre el attin Isabel a muy buen precioooo... —Se me escapa una
carcajada.

—Ja, ja, ja. Muy gracioso. Pues el DIA ese, por si te interesa, es el Department of
International Affairs.

—Departamento de Asuntos Internacionales —traduzco en mi mente con soltura—. ;Y para
qué vale eso?

—Para hacer favores encubiertos a gobiernos aliados. ;Te acuerdas de cuando Marruecos
invadio el islote de Perejil?

—Claro —le admito.

—Pues entonces recordaras que el ejecutivo espafiol le pidi6 ayuda a Colin Powell para
resolver el entuerto.

—iY?

—¢ A quién te crees que le cay6 el marroncito de desplazarse a Rabat?

—¢A tu alma gemela?

Agenjo asiente haciéndose el interesante.

—El bueno de Ross tuvo que informar al rey alahui, de parte de Mr. Bush, de que si no se
marchaba de Perejil en veinticuatro horas, Estados Unidos le montaba un referéndum en el
Sahara en dos meses y con Jimmy Carter de observador internacional.

—¢Y esos favores los hacen los yanquis en plan ONG? —le pregunto desconfiado.

—Echa tu las cuentas. Los seis miembros de la Real Gendarmeria Marroqui desembarcaron
en la isla el 20 de julio de 2002.

—iY?

—Y la invasion de Irak, que apoyo el presidente Aznar, ocurrié en marzo de 2003. Comido
por servido.



Levanto los ojos hacia mi amigo y Agenjo me regala una amplia sonrisa mientras se cepilla
los hombros con los dedos. Luego se atusa el flequillo y, en plan chulesco, retoma el argumento.
Yo me concentro en las aceitunas.

—La investigacion abierta tras el asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy estuvo
desde el principio coordinada por ese mismo grupo especial. Precisamente porque el DIA podia
centralizar recursos policiales, militares y de espionaje. Un gigantesco despliegue que no
consiguié dar un solo fruto en cincuenta afios... hasta que mi querida alma gemela consiguio,
hace escasamente una semana, resolver el enigma. El solito. Como Bernardo de Gélvez. Je, je.
Lo hizo todo mi otro yo, que, ejem, ya entiendo que esta feo acaparar protagonismo, pero en el
fondo vengo a ser yo mismo.

En ese preciso instante el cerebro me pega un pellizco. Se supone que los mensajes viajan
desde el hipotalamo a través del sistema nervioso a una velocidad de crucero de trescientos
veintidos kilometros por hora, pero en esta ocasion el encargo neuronal rompe la barrera del
sonido y mi mano derecha no tarda ni un nanosegundo en cubrirme la boca. jDios bendito! ;He
oido bien a este energimeno? No puedo disimular mi asombro. Accién, reaccion. ;Tendré
delante de mis narices, al alcance de mi mano, la historia mas fascinante jamas contada? Cofo,
cofio, cofio. Te aseguro que mis pensamientos viajan a mdas de 4,7 petaflops por segundo,
superando con creces la velocidad de crucero de la supercomputadora china.

—iNo me jodas que tu amigo ha descubierto quién mat6 a Kennedy...!

—Eso parece. Y esta dispuesto a revelarte a ti todos los detalles.

Me va a dar un soponcio. Organizacién. Or-ga-ni-za-cion. Me fijo en el botellin verde.
Intento echarle mano, pero me resbalo, y se derrama el contenido espumoso sobre la alfombra
kilim que compramos en una promocién de Alcampo. Mierda. Menos mal que s6lo quedaba un
culito. Bueno, en vista de que Agenjo no puede ingerir alimentos, me apodero de la segunda
Alhambra y en un movimiento ininterrumpido conecto su cuello de cristal a mi boca. Glup, glup,
glup. Y reglup. Me la termino practicamente en dos sorbos. Aaah... Caracter artesanal. Décadas
de tradicion. Con un sabor profundo y exquisito para deleite de los amantes del agua de cebada
con mayusculas. Burrrp. Se me escapa un eructito. Pido disculpas. Son los nervios, le trato de
explicar a mi asqueado amigo.

—Es una historia interesante, ¢no te parece?

—¢Interesante? Es una historia del copon —le admito—. De esas que te cogen en Plaza y
Janés sin pensarselo. Lo que no me cuadra es que tu amigo me quiera dar a mi la exclusiva. ;A
mi y no a Bob Woodward o a Fermin Bocos? No tiene ningtin sentido que yo, el pringado de
Juan Carlos Gonzalez Ingelmo, escritor de dudoso talento empadronado en la calle Sierra de
Guadarrama 28 de la villa y corte de Madrid, sea el receptor de una de las revelaciones mas
explosivas que jamas haya escuchado el ser humano.

—Si tiene sentido —replica Agenjo, que por lo que se ve lee mi pensamiento sin problemas
—. Es bastante sencillo. Tt eres mi amigo y yo quiero ayudarte. ;No necesitabas una historia
potente para restregarsela al Josep ese?

—Si, claro —asiento.

—Pues ya la tienes.

Un par de lagrimas emocionadas me saltan de los ojos sin previo aviso, cual palomitas de
maiz. jAgenjo, como te quiero! Siento un inesperado overbooking de felicidad que me hace



flaquear las piernas y pierdo agarre en las rodillas. Para evitar el desplome, me dejo caer
gentilmente sobre la alfombra turca. Me inunda la dicha y, pleno de jubilo, me pongo a gritar
tirado en el suelo. Chillo, vocifero, desahogo la tensién durante un buen rato. Hasta que,
finalmente, me recojo en posicion de rezo mahometano y me sorprendo a mi mismo entonando,
en clave de fa, el Alejandro de Lady Gaga: «Alejandrooo. Ale-ale-jandrooo...». Por fin alcanzo
el sosiego y, algo abochornado por la escenita que acabo de representar, me decido a
incorporarme. Levanto la mirada y, en un tono mas bien sumiso, expreso mi agradecimiento mas
sincero.

—No tengo palabras...

—No hace falta que digas nada —me contesta Ana con voz seca—. Lo Unico que, cuando
termines, llevas los cascos al cubo de reciclaje. {Vamonos, nifios!

Con sorpresa descubro que los tres miembros de mi adorable familia me observan con
menosprecio bajo el dintel de la puerta principal. Deben de pensar que estoy borracho. O que se
me ha ido la olla. O ambas posibilidades combinadas. Martita intenta acercarse a darme un
abrazo, pero su hermano se lo impide. Mi hija protesta. Patalea. Sergio me clava dos cuchillos
con la mirada mientras menea de un lado a otro la cabeza en sefial de desaprobacion.

—No sé si te has enterado de que mafiana es fiesta; asi que me llevo a mis hijos a pasar el
puente con sus abuelos a Matalpino. Tienes tiempo de sobra de recoger la ropa sucia que te
dejaste, si es que es a eso a lo que has venido. Ah, y espero que no vuelvas a presentarte por aqui
sin avisar... Y ya te advierto que ni se te vaya a ocurrir traer a casa al nifio.

—Pero ;de qué nifio hablas? —le inquiero.

—El de la Evelin esa, que seguro que la has dejado embarazada.

Ana se echa a llorar.

—Pero, mama —ataja Sergio ante el estupor del anima presente, que, francamente, hubiera
preferido no tener que presenciar esta distendida charla familiar—. ;Cémo va a haber tenido un
hijo papa con esa tipa si la ha conocido hace unos dias?

—Si, si... hace unos dias. A saber el tiempo que llevan enganchados esos dos, manteniendo
una relacion oculta. Tu padre lleva el camino de Cela... y no precisamente en lo literario. Ya le
gustaria. Vas a ver tu el lio que os monta vuestro padre con la herencia... Hale, Martita, hija,
vamonos.

—iAna, espera!l —protesto al tiempo que intento incorporarme sin conseguir un éxito
completo—. jAna! Que estas muy equivocada. Que no hay nadie mas. Que yo so6lo te quiero a ti
y he venido a rogarte que me perdones.

Se crea un silencio sepulcral en la sala. Martita patea ahora a su hermano en las espinillas atin
con mayor intensidad.

—¢Ah, si? ;Tanto nos quieres? —me recrimina Ana, limpiandose las lagrimas—. ¢Y desde
cuando es tan importante para ti tu familia?

—Desde siempre —le digo.

—Pues entonces pruébalo. Levanta del suelo y vente a la sierra con nosotros. Con los tuyos,
que es con quien debes estar. Mira, estamos dispuestos a escuchar tu proposito de enmienda de
camino a la Pedriza.

—Eh? —Ile respondo, sabedor de que «;eh?» no es precisamente la contestacion mas
adecuada dadas las actuales circunstancias.



—Eh, ;qué? —me dice ella.

Intento arreglarlo como buenamente puedo, pero, cada vez que abro la boca, la cosa suena
peor.

—Es que ir con vosotros ahora, justo ahora, me es imposible, Ana —me excuso—. Es que
tengo una cita que no puedo posponer, entiéndelo, mujer —le imploro—. Ana, leche, que no es
nada personal, que es un tema de trabajo.

—Si, si. Muy bien —me dice—. Mira, mejor recoge tu macuto, Juan Carlos, y al salir dejas
la llave en el cuenco de la entrada. O en el bol, como dices ti desde que te has vuelto moderno y
comes ensaladas de esas con queso y nueces en el Vips.

—iQué cuernos de bol...! Yo sigo diciendo cuenco.

—Lo que sea, pero espero no encontrarte aqui cuando regresemos. Y, antes de irte, quitas la
manchita de cerveza de la alfombra con agua y jabon. Y aclaras bien para que la espuma no deje
cerco.

Mi mujer tira de la manga a mi hijo y, por el mismo precio, se lleva también a Martita a
rastras por el pasillo. Ana murmura algo que no alcanzo a discernir y escucho a mi hijo que
responde «Positivo». Se oye un portazo. Me quedo desolado. Mas hundido que la placa ventral
del caparazon de una tortuga. Agenjo intenta consolarme sin éxito aparente.

—Si tienes que atender a tu familia, yo... —me comenta conmovido por mi situacion
mientras hace ademan de que se pira.

—Hombre, Agenjo —le respondo agradecido—. La verdad es que si pudiéramos aplazar esto
hasta el lunes, yo te lo agradeceria en el alma porgq...

—Vale, me voy... Ross se muere en paradero desconocido y a mi me dan por saco, pero tu te
quedas sin historia —ataja mi amigo invisible.

—Oye, oye, espera... —protesto.

—Aqui no hay aplazamientos ni leches en vinagre. A Chuck Ross le quedan pocos dias de
vida, si es que no se ha ido ya para el otro barrio. Asi que no hay tiempo que perder. Si quieres
primicia, ti y yo tenemos que salir para Estados Unidos mafiana en el vuelo de las once treinta.

— T tienes que facturar? ;Desde cuando las almas necesitais viajar en avion?

—Es por acumular puntos —sale por peteneras Agenjo, tratando de hacer una gracia que no
cuaja.

Segundo intento de poner un poco de cordura en este maremagnum. Voy.

—Bueno, bueno —repito con intencion de ganar tiempo hasta que se me ocurra algo con
enjundia—. Bueno, bueno —vuelvo a repetir porque no se me ocurre nada y a punto estoy de
tirar la toalla cuando, por fin, me viene un pensamiento—. Agenjo, compafiero —le digo—,
quiero que sepas que comprendo tus prisas por llegar al destino. Y que el motivo me parece
razonable. Me alegro mucho por vosotros. Por los dos, por ti y por Ross. De verdad, de corazon.
Pero no veo que necesites mi compafiia para nada. Asi que dame un abrazo y te puedes ir en paz.

—No me puedo ir de fantasma —me ataja mi amigo invisible, dejandome de palo—.
Necesito viajar en un cuerpo.

—Venga, venga... TU no necesitas un cuerpo para nada. Puedes viajar volando sin motor
como siempre has hecho. Te vas por tu cuenta, libre, de autonomo, y asi te ahorras el billete
porque ya te garantizo yo que, en estas fechas, aunque pilles turista, va a ser dificil que te baje de
seiscientos boniatos. Temporada alta y, ademas, como lo tienes que sacar por internet y no te



puedes fiar de nadie, tendrds que sumarle los cuarenta y cinco euros del seguro Global
Assistance para cancelaciones y pérdidas de equipaje. Un espanto.

—Si, en vuelo libre... —me interrumpe Agenjo con una mueca en la que intuyo que piensa
que me estoy pasando de listo—. No creas que no me gustaria, José Luis. Pero te recuerdo que se
ha producido un pequefio contratiempo. Ross ha desaparecido y para encontrarlo necesito un
cuerpo.

—Lefie, Agenjo, tampoco seas tu agorero. Seguro que habra salido de juerga o lo que sea y
se habra distraido. ;No dices que en el puerto de Barcelona se iba con la Rata esa? Pues lo
mismo habra hecho en Wisconsin, hombre. Que la gente no cambia de costumbres. Este habra
salido de pobre para meterse a limosnero. Te digo yo, hazme caso, que si vuelves a echar un
vistazo te lo encuentras en el sofa de su casa mirando un reality.

—~Qjala, pero no es asi. Esta misma mafiana me he acercado a su domicilio en Virginia en un
pispas y no esta. Ha desaparecido sin dejar traza. Y lo peor de todo es que no voy a poder
encontrarle a menos que consiga hacerme pasar por humano y contactar con quien creo que
puede darme pistas sobre su paradero.

— T sabes quién le ha secuestrado?

—Digamos que, antes de marcharse, Ross intuyo el peligro y me dejé un cuaderno con
instrucciones para localizarle en caso de que los acontecimientos se torcieran.

—Bueno, pues saca el cuadernito y te pones a hacer llamadas.

—No puedo porque soy un fantasma y no tengo agarre en las yemas de los dedos.

—Entonces, si eso, tu me indicas el nimero y yo marco.

—A ver, que necesito seguir las pistas que me ha dejado en el cuaderno para desvelar quién
puede haberle secuestrado. No me sirve que llames ti por teléfono. Tengo que presentarme in
Ssitu y en un cuerpo.

—Y dale. Que yo te puedo acompafiar... y tu me chivas lo que sea.

—No, tengo que ser yo porque la investigacion ha de desarrollarse en inglés —me recalca—.
Y tu no lo hablas.

—Eh, eh, eh —protesto—. Que yo si hablo. Hello, my name is John Charles.

—Bueno —me dice—. Lo hablas, pero de aquella manera.

—Lo hablo bien —puntualizo.

—A ver, ;como se dice esta lloviendo?

—It’s lloving —le suelto en plan cofia.

—¢Lo ves? Con ese nivel de idioma no vamos a ninguna parte.

—Ya —prosigo, alegando nuevas razones para mi defensa—. ¢Y ti desde cuando eres
bilingiie?

—Hombre, yo de nacimiento. Te recuerdo que mi madre era norteamericana.

—Vamos, no me jodas. Pero si me acabas de contar que estuviste en el cuerpo del bebé tres
minutos y enseguida hubo rechazo.

—Ya, pero el idioma se coge de golpe todo al principio.

—¢Pero qué me estas contando, si los nifios tardan en hablar mas de un afio?

—En hablar si, tio, pero el conocimiento intrinseco del idioma viene de serie con el cuerpo.
Don’t you believe me?

—¢Qué?



—Do you rather I speak in English so you can believe me?

—~Que vale, que te creo —me rindo, con ganas de que me deje de una vez en paz.

—Pues ya lo sabes —interrumpe Agenjo, con tono desesperado—. No te hagas el remolon y
contéstame a lo que te estoy pidiendo, José Luis. Es cuestion de vida o muerte. No puedes
negarte. No te lo perdonarias nunca. Seria como denegar auxilio a un accidentado en la carretera.
Y te recuerdo que ese delito estd muy penalizado en el nuevo c6digo civil. Te podrian caer hasta
tres aflos, machote.

Necesito tranquilizarme. Reflexionar. Llegado el punto en que nos encontramos, me siento
incapaz de discernir qué cuernos me esta solicitando mi amigo. ;Que me vaya con €I? Ya le he
dicho que si. Que bueno. Que de perdidos al rio. Entonces, ¢por qué insiste? Obviamente, quiere
algo mas. ¢O no sera que se esta burlando de mi sin piedad ninguna? Busco, sin hallarlas,
camaras de television ocultas. A ver si van a ser los de Inocente, inocente, que andan grabando
un especial para Tele 5. Me acerco a la ventana y entre los viandantes no distingo a Iturriaga. En
fin... arrinconado, me decido a coger finalmente el toro por los cuernos. Asi que con
determinacion, le encaro frente a chiqueros y le lanzo el capote del modo mads elegante que
consigo. Sin perder la compostura.

—i¢Se puede saber de qué pollas estamos hablando aqui exactamente, cagoentodo?! —grito
en un nivel de cincuenta decibelios con picos de sonido que llegan a setenta.

—De nada del otro mundo.

—Ah, ¢no? ;Y de qué mundo provienes tt entonces, bonito?

—Bueno, José Luis, entiéndeme. Quiero decir que no hablamos de nada raro. Que sélo se
trata de... De que me prestes unos dias tu cuerpo.

—Ah, ¢sélo es eso? —recalco irénico.

—Solamente —me confirma Agenjo.

—Bueno, bueno. Entonces, siendo asi, ya me quedo mas tranquilo... Haber empezado por
ahi, hombre.

—¢Ves qué facil, José Luis?

—~Quitate ti pa ponerme yo.

—Correcto. Tt me dejas tu pelliza y viajamos juntitos mafiana a Estados Unidos.

—A buscar al agente del Carrefour.

—Del DIA.

—~Como si es del Lidl, pero que vamos, para centrarnos, que ti vas de mi y yo voy de
invisible.

—Eso es. Y una vez alcanzado el sacrosanto objetivo con éxito, Chuck y yo te damos las
gracias por los servicios prestados, yo me salgo de tu carcasa para meterme en la de mi amigo
americano, tu reingresas en tu body y final feliz para todos.

—No, si me encanta la idea. Mira qué maravilla de plan se te ha ocurrido para mi. Mejor que
unas vacaciones en Benicasim, oye. Fijate que estoy por hacerlo todos los afios. Es que no me
puedo imaginar nada mejor. Y, éyeme, ;no preferirds, ya que viajas ti de humano, que te saque
billete en primera? Porque ya puestos... Pues ;sabes lo que te digo? Que ni hablar. Que conmigo
no cuentes. Es que alucino, chaval.

—Pero ¢qué pegas le ves?

—Ninguna, no te fastidia. Y si no sale bien y luego no puedo recuperar mi cuerpo, ¢qué?



¢Quieres que te resuma la trama sin riesgo de hacer un spoiler? Pues mira, aqui el menda se
queda para el resto de su existencia de amigo invisible fugitivo vagando por las calles de San
Francisco o de Kansas City o de donde diantres estés pensando llevarme. Y yo paso.

—A ver, majete. ;Podemos mantener la calma? —me solicita—. Porque aqui la victima soy
yo. Vamos, me parece.

Tengo que reconocer que en eso anda acertado y reculo con prudencia.

—Mira, Agenjo, ya te he dicho que si necesitas que viaje contigo a Nueva York, voy. Me
viene francamente mal porque en el favorcito se me van a ir los mil euros del adelanto de Josep,
pero no obstante te acompafio. —Agenjo me pega un abrazo, con tanto impulso que me atraviesa
y se pasa de largo dos cuartos. En cuanto vuelve le aclaro la situacion—: Te acompafio, Agenjo,
si. —Me aclaro la voz—. Ahora bien, yo voy solito en mi cuerpo y tu al lado de invisible. Como
ha sido toda la santa vida. Luego, cuando encontremos a Ross, vosotros os juntais, entrais, salis o
lo que os dé la real gana, pero a mi me dejais en paz.

—No —me dice mientras me guifia complice primero el ojo derecho, clic, y luego dos veces
el izquierdo, clac, clac—. Tu te sales y me dejas entrar a mi. Tampoco le veo el agobio. Es
temporal. Solamente unos dias, hasta que encontremos a Ross.

Me siento utilizado. Me parece que Agenjo abusa de nuestra amistad invisible para obligarme
a hacer algo que desborda los limites de lo admisible. Y asi se lo hago saber con una mueca de
desaprobacion que no deja lugar a dudas, pero, oye, no te vayas a creer que se da por aludido.
No. Qué va. Todo lo contrario. Sin percatarse de mi disgusto, sigue a lo suyo y termina de
relatarme los pormenores de su maquiavélico proyecto. Asi. Sin mas. Obviando las minimas
precauciones que ha de tomar cualquier alma con dos dedos de frente. Me refiero a que lo hace
sin tacto. Sin pararse a pensar que uno pueda resultar aprensivo a abandonar, aunque sea a
tiempo parcial, su propia envoltura.

—Lo que te propongo resulta mas sencillo de lo que te pueda parecer —me aclara Agenjo—.
En cuanto me des luz verde, te propino un golpe seco. Bueno, te lo propinas ti mismo porque yo
no puedo, José Luis. Lo mejor seria que te lo dieses aqui. —Mi amigo invisible me sefiala un
punto debajo de su oreja y me indica que un impacto en el hueso temporal ocasiona un desmayo
inmediato. Lo sofiado para estos casos.

—:Me sugieres que me autolesione, machote?

—No exageres tanto, que no te vas a hacer dafio; solamente vas a perder el conocimiento.

—¢Y con algtn objetivo concreto o por pasar el rato?

—Para que se pinche el alma.

—Para que se pinche el alma —repito yo como un pasmarote.

—Joder, José Luis, si te lo he explicado antes. Alma y piel estan ajustadas a presion, como la
camara y el neumatico de una rueda. La pérdida de conciencia hace, por entendernos, que el alma
pierda algo de aire. Lo suficiente para que pueda salir del cuerpo si sabe como escabullirse. No te
va a resultar dificil. Es cuestion de ir probando hasta que atines... No te preocupes, que desde
fuera yo te iré guiando para evitar que te atranques.

—~Que me atranque... —exclamo alucinado.

—Bueno... es que es parecido al parto. Tienes que saber como encoger los hombros y
colocarte de costado para pasar por el embudo porque, de lo contrario, no sales. Las caderas te
hacen tope.



—iVenga ya! —le espeto incrédulo—. No me digas que las almas entrais y salis de los
cuerpos por el...

Agenjo agacha la frente en sefial de resignacion. Gesto ftinebre que se encarga de subrayar
colocando sus manos entrelazadas a la altura de la cintura.

—Es lo peor del proceso —me indica—. Tengo que reconocerlo.

Joéee... Me da la impresion de que estoy a punto de meterme donde no deberia. Activo todas
las defensas.

—Y si hago lo que me pides, que ya te adelanto en primicia que no pienso, ¢luego qué? —
inquiero con desconfianza.

—:Luego qué de qué?

—Lo del regreso.

—Pues lo mismo. Una vez estemos delante de Ross, le damos a tu cuerpo otro golpecito para
dejarle inconsciente. Yo salgo, tu te metes... y listo.

—¢Asi de facil?

—Asi de sencillo.

—Y pretendes que te diga que si por amor al arte. Por salvar tu pellejo transparente. Ambar o
verde.

—No, por salvar el tuyo, José Luis —me corrige mi amigo invisible quisquilloso—. Piénsalo
bien. Cuando regreses a Espafia podras escribir el mayor best seller de la historia: la resolucion
del asesinato del presidente Kennedy. ¢Quién sale aqui ganando? Podrias encumbrarte a la cima
de los escritores consagrados y, de paso, recuperar también a toda tu familia.

Ya estoy en el lio. De un momento a otro voy a quedarme sin cuerpo y a realizar el viaje de
Colon pero en plan astral, flotando en la cabina de Iberia, tu destino mas cerca. Trago saliva. Ay,
madre. Presiento que voy a deprimirme y, sin embargo, la congoja se torna de pronto en un
subidon de adrenalina ante la venturosa perspectiva de desentramar el oscuro secreto que se
cierne sobre los acontecimientos de Dallas. De hecho, al cerrar los ojos puedo ver mi apellido
destacado en los titulares de las portadas de los principales diarios. El Frankfurter Allgemeine, I
Corriere della Sera, La Verdad de Murcia y todos esos. Eso si, en algunos de ellos, sobre todo
en los escandinavos, mal deletreado. Han puesto Inglemo en vez de Ingelmo. También puedo
visualizar la firma multitudinaria de ejemplares que me organiza la editorial Espasa en la feria
del libro. En plan autor estrella. Atendido en la caseta, a pleno confort, venga de Coca-Cola light
y panchitos para picar, y firmando con un boligrafo bafiado en oro que me regala gentilmente la
libreria. Como a Vizcaino Casas cuando estampaba su rubrica en esos libros en los que
resucitaba Franco al tercer dia. Literatura que él aseguraba que pertenecia al género de humor;
pero que se notaba que le habria encantado que hubiera correspondido al del ensayo. Imagino ya
esa mafiana gloriosa de domingo primaveral firmando ejemplares de Kennedy: la solucion de un
enigma en el Retiro y empiezo a disfrutarla. Voy a tener delante de la caseta de La Casa del
Libro una cola de admiradores, bueno, mas bien de admiradoras, porque el sesenta y seis por
ciento de los humanos que leen son chicas, mas larga que la que tuvo Antonio Gala el afio que
publico La pasion turca. Y aquella daba la vuelta al parque. Ay, que me entra el vértigo.

Reabro los ojos y me fijo en el reloj de la pared. A lo tonto, a lo tonto, han pasado tres horas
y media desde que llegamos al piso. Necesito comer algo antes de enfrentarme a lo que se
avecina; por prestarle a Agenjo el cuerpo en condiciones. Sano y bien alimentado. Asi que



descuelgo el fijo, ese teléfono mévil que, como les comentd Martita hace unos afios a mis padres,
yo he atado a la pared con un cable, y llamo al bar de abajo. Me responde el Juli muy atento y le
encargo unos corazones de alcachofa rebozados y rehogados en aceite, de oliva virgen, ¢eh,
chato?, y con ajo. Y también una de anchoas a la bermeana para llevar. Y de postre uno de esos
helados de limén que vienen embutidos en la piel de la propia fruta. De la Menorquina. Y otro
igual pero de coco. Se acabd la miseria, me digo. Ya no hay motivo para el ahorro. Asi, a lo
bruto, calculo que, en cuanto le pase la propuesta de mi relato a Josep, mi editor me va a
transferir por lo menos otros dos mil euros. Y eso tirando por lo bajo. En plan conservador. Que
yo sé que hay autores que han llegado incluso a cobrar mayor cuantia en adelantos. Claro que,
también es verdad, ya estamos hablando de palabras mayores: Robespierre, Agatha Christie,
Espido Freire y gente de primer nivel.

El Juli, al aparato, me responde que si, que si, que de acuerdo, que vale, que ha tomado nota
y que, en cuanto pueda, porque tiene bastante lio ahora con la porra del fitbol, me prepara otro
puré de guisantes y otra milanesa con patatas, porque es lo inico que sirven hoy de cocina y que,
como las lentejas, si quieres las tomas y si no, pues las dejas. Ah, y que hoy tiene la limusina
averiada asi que me pase a por ello en unos veinte o veinticinco minutos. Yo noto un poco de
ironia en sus declaraciones, pero, como el hambre aprieta, asi quedamos. Al menos no pone
pegas con los helados.

Aprovecho el tiempo de espera para estirar un poco la musculatura.

—~Quiero traspasarte el cuerpo en buen estado —le indico a mi amigo invisible—. Te lo
presto, pero ya me lo puedes cuidar, ;eh?

Agenjo me asegura que lo dé por hecho; que después de tanto tiempo sin montarse en uno va
a estar como cuando te compras el primer coche, quitandole cada motita de polvo con un trapo y
sacandole brillo con cera. Y a continuacién afade que va a aprovechar la pausa de mi pitanza
para ir a echar otro vistazo rapido por América. Un vuelapluma para hacer un chequeo completo
de todos los hospitales de USA, tipo escaner visual y a velocidad de la luz, no vaya a ser que se
encuentre a Ross ingresado en alguna urgencia. Y que, de ser asi, se ahorraria él la crisis de
ansiedad que le tiene consumido y podria apartar de mi este caliz. Lo del caliz, que lo dice él y
no yo, me asusta un poco y, cuando voy a pedirle aclaraciones por la utilizacion del término
especifico, mi amigo se coloca en postura lanzamiento Superman, hace pfff... y desaparece a
través del doble tabique que nos aisla del patio. Bueno, pues yo a lo mio. A los preparativos
fisicopsicologicos de la aventura. Arqueo los hombros hacia atrds para contrarrestar la curvatura
natural de mi espalda, pasando de letra ce a letra de; meto barriga, tiro de abdominales y estiro
con suavidad el cuello. La barbilla apunta hacia el ombligo. Eso siempre. Alargo los brazos hacia
el cielo, con los hombros caidos y los codos algo flexionados, y, lentamente, vértebra a vértebra,
voy plegando el tronco a lo largo de las piernas hasta que mis dedos tocan la punta de mis pies.
Bueno, hasta que mis dedos intentan llegar a la punta de los pies, porque se quedan a dos palmos.
Yo de flexibilidad, creo que ya he tenido oportunidad de reconocerlo en alguna otra ocasion, voy
mas o menos como Pinocho.

Respiro hondo y, ya en espiracién, vuelvo a alzarme con parsimonia. Vértebra a vértebra,
soplo a soplo y asi, lentamente, me voy haciendo a la idea del nuevo formato etéreo que estoy a
punto de adoptar. ;Y si se levanta una rafaga de viento y me lleva a la estratosfera y no puedo
regresar? ;Y si alguien pasa cerca de mi la aspiradora y termino absorbido en la bolsa de las



pelusas sin posibilidades de escape? ;Y si me caigo de espaldas y atravieso el suelo, el humus, la
arcilla, el limo, la arena, la grava, la roca madre y termino cocinado en las llamas del magma,
hervido y lanzado en plan géiser por uno de los crateres del parque Yellowstone, desintegrado,
transformado en vapor de alma con probabilidad cero de volver a unificar mis particulas de
nuevo? «Tranquilo, Juan Carlos —me digo—, que Agenjo lleva muchos afios dando tumbos y
nunca le ha pasado ninguna de esas desgracias. Que se sepa, claro», afiado. Ay... Soplo y
resoplo. Otra vez brazos extendidos hacia el neon del techo.

Intento cambiar de actitud y concentrarme en los aspectos positivos del cambio. Como volar,
por ejemplo, que de siempre me ha apetecido mucho. Planear y eso. Acrobacias aéreas, en fin...
Vértebra a vértebra. Soplo a soplo. Rodillas aparejadas. Los pies con talones unidos y puntas
abiertas en uve. Y asi, a base de repeticiones, vértebra a vértebra, soplo a soplo, entro sin
percatarme en un mantra que me mantiene distraido mucho mas tiempo del que yo calculaba que
iba a dedicarle a esto.

Me saca de mi ensimismamiento la llamada del Juli, que si bajo o no bajo a por el pedido,
que €l tiene que cerrar. Le digo que ya voy, que me aguante cinco minutos. Me dice que me
concede cuatro y que, si no me persono pero ya, se las pira. Asi lo hago y, doce minutos mas
tarde, me encuentro de nuevo en el salon de mi vivienda. Esta vez proveido de viandas. Corto
con un cuchillo de sierra el filete milanesa y le hinco también el diente arbitrariamente a las
patatas fritas. Regresa Agenjo con aspecto cansado y las botas hasta arriba de barro. Se ha debido
de recorrer las Montafias Rocosas de punta a punta. Me saluda con un gesto escueto y se deja
caer a lo largo en el sofa. Alega que esta agotado, que le pica la garganta y que quiere echarse un
poco. Al principio me inquieto al ver que no se descalza y coloca sus zapatones sobre el
reposabrazos de polipiel del tresillo, pero enseguida recuerdo que quien me visita es un alma,
descarriada pero alma, y que, en consecuencia, no puede dejar cercos de humedades ni manchas
de tierra en el mueble mas selecto de la casa. Asi que, aliviado con estos sencillos pero alegres
pensamientos, termino de cenar en espera de que el Indiana Jones este se decida a relatarme los
pormenores de sus recientes pesquisas.

—Mataria por un Vita Coco —se lamenta de pronto Agenjo, triste por no poseer es6fago.

Pobre. Le aclaro que no me extrafia su desazon después de haberse pasado la mafiana entera
yendo y viniendo de un continente a otro. Que debe de tener un jet lag de caballo. Me intereso
entonces por la velocidad de crucero que alcanzan los amigos invisibles en viaje transoceanico,
por irme documentando yo también sobre las prestaciones que me esperan, y Agenjo me
responde que, cogiendo carrerilla, puedes adelantar a una nave espacial y que, una vez entrado en
orbita, en un mismo dia te ves dieciséis puestas de sol seguidas. Afiade que la sensacién de
flotacion es parecida a la de cualquier ave, con la tnica diferencia de que a las almas, al igual que
a los colibris, la Oficina les ha concedido el don de volar de espaldas. Muy instructivo.

—Ni rastro de Ross —musita al rato con un punto de amargura—. Deberiamos ponernos en
marcha cuanto antes.

—Tampoco hay que ser tan cagaprisas —le atajo yo—. Que de aqui al aeropuerto en taxi son
veinte minutos. Veinticinco maximo, si pillamos atasco.

No se digna responderme. En silencio, observa cémo me termino la milanesa sin
atragantarme, lo cual tiene especial mérito debido a la ingente cantidad de gordo que entrevera el
trozo de carne. De hecho, habia bastante mas nervio que musculo en el filete, pero, mira td, como



el empanado lo oculta todo... Paso al helado directamente porque con el puré de guisantes si que
no puedo. No quiero arriesgarme a sufrir las descargas de aire embolsado experimentadas con
antelacion en la calle. Especialmente ahora que voy a ser todo espiritu y el turbo me puede sacar
de orbita.

—¢Por qué no vas a pillar la agenda? —me sugiere mi amigo. Me encojo de hombros—. La
agenda de Ross —me aclara—. Me dijo que la ocult6 con una nota unipersonal en el cajén de tu
oficina.

¢En el cajon de mi oficina? Pero si mi oficina es el cuartito de la plancha y no tengo ni
secreter. ;Qué cajones? Ay, espera... los del sofd cama. Corro, casi vuelo, pasillo adelante y, en
el tramo final, me dejo caer de rodillas y me deslizo, como Guti cuando celebra un golazo, hasta
tocar con la yema de los dedos el sillon donde reposa la cesta de la ropa. Abro el cajon. Nada, las
sabanas limpias que utilizamos en caso de que se presente una visita. Y una manta extra. Y dos
fundas de almohada. Y, a ver, ¢esto qué es? Un paquete, acurrucado en la esquina, y con mi
nombre escrito en letras negras sobre el papel de estraza. El corazén me palpita como una patata
frita. Ya ves ti qué triste rima me viene al cerebro en un momento tan dramatico. Pelo el
envoltorio a toda prisa mientras regreso al salon y aparece en mis manos un cuaderno de espiral
con tapas desgastadas y un sobre que se me cae y aterriza a los pies de Agenjo. Mi amigo arquea
las cejas.

—¢Qué te decia, chato?

Me agacho a recoger la carta. Es la primera misiva que recibo en afios que no proviene del
banco. El sobre estd abierto, asi que no necesito abrecartas. Extraigo un folio, mas bien
holandesa, o como se llame ese tamafio en inglés; pero vamos, que obedece a las medidas
estandar norteamericanas para cuartillas que vienen a ser un poco mas pequefias que las
adoptadas oficialmente por la Uni6on Europea. El texto ha sido escrito en castellano y
mecanografiado a doble espacio. Asi, calculando por encima, la experiencia es un grado, unas
doscientas cincuenta palabras. Lo que viene a ser una columna en el S Moda. Procedo a leerlo en
voz alta:

Mi nombre es Charles Ross. Deletreo el apellido. Erre de «Resuenen con alegria los
canticos de mi tierra». O de «Olelé, olala, San Martin se las come, Artigas se las da». Ese de
«Son, son, son, para que td lo bailes». Y una segunda ese de «Si ti me dices ven, lo dejo
todo». Ross.



José Carlos, giiey, si encuentras esta agenda, presumo que es porque Agenjo te ha dado
istruziones precisas para que asi lo hagas y eso significa que posiblemente yo me halle en
estos momentos en grave peligro; ya que me propongo realizar acciones arriesgadas. Las
claves para saber hacia donde me dirijo estan todas apuntadas en estas paginas y es por ello
por lo que me decido a dejarlas a buen recaudo, contigo, pues, si a mi me agarrasen las fuerzas
del mal, Dios no lo quiera, podrian servirle a mi socio para encontrarme e intentar mi rescate.
Asi que ya estas tardando en hacérsela llegar.

Soy consciente de que Agenjo te ha mencionado el tema y quiero que sepas que he llegado
con él a un acuerdo de caballeros. Le he prometido que si td nos ayudas a hacer la fusién por
6smosis antes de mi fallecimiento, acontecimiento que segin mi médico de cabecera, la
doctora irani Seragim Kemp, no esta demasiado lejano, no me importara hacerte participe de
todos mis hallazgos para que alcances con su publicacion la celebridad mundial que, a juicio
de mi buen amigo, tanto mereces y que, al parecer, la vida te niega.

Ahora bien, como ignoro lo que habra ocurrido con mi persona y el tiempo transcurrido
hasta que estas anotaciones caigan en tus manos, también te pido que, en caso de que ya sea
demasiado tarde, o le haigas perdido la pista a Agenjo, o él no te haiga comunicado nada
referente a mis pesquisas, o simplemente ti haigas denegado la oferta de ayudarle en la
btisqueda de quien suscribe, que por favor, por lo que mas quieras, guardes sigilo sobre esta
agenda y en secreto se la entregues al cocinero asturiano José Andrés, en la localidad de
Bethesda, Maryland, Estados Unidos. Mencidnale que te envia el Cuervo y él sabra qué hacer,
pues reconocera a través de ese nombre a un contacto que yo tengo infiltrado como un sin
techo en el comedor de caridad que él atiende en la ciudad monumental de Washington.

Y en caso de que fuera esta ultima posibilidad que apunto la que haiga de llevarse a cabo,
sugiero entonces que aproveches la ocasion que ha de brindarte el contacto personal con tan
prestigioso restaurador para reservar mesa en el restaurante Jaleo, local aclimatado sito en el
ntimero 480 de la calle 7 NW del propio D.C., porque estd muy complicado pillar mesa. Y, ya
puestos a recomendar, que pidas gazpacho al estilo de Algeciras, receta de Patricia, su sefiora,
y berenjenas a la miel.

Y, ya sin dilacion, me parece justo y necesario utilizar este conducto para agradecerte de
antemano el favor prestado por cuidar unos dias de mi perro. Si llegamos a coincidir de nuevo,
te brindaré las necesarias explicaciones y, de lo contrario, me complace asegurarte, José
Carlos, que por Perpifian no debes preocuparte ya que en esta ocasion, antes de partir, le he
dejado también en buenas manos.

Si estas con Agenjo, puedes pasarle la agenda para que comience a descifrar mis apuntes.
Observaras que estan en clave. Es simplemente una medida de seguridad, una precaucion
necesaria que he tomado y que espero que comprendas. Pero, si no estuviera Agenjo presente
y hubieras encontrado la agenda solamente como fruto de la casualidad, por favor te pido que
no la abras y que se la haigas llegar a la maxima brevedad a la persona anteriormente
indicada.

Suyo afectisimo, que lo es por la presente,

Agente especial Ross



Posdata: Si en algin momento sospechas que esta agenda pudiera caer en manos del
enemigo, te pido que la destruyas a la maxima brevedad y simplemente memorices este
mensaje: OBAMA, SERPIENTE NEGRA.

—:Obama una serpiente negra? —recapacito en voz alta. Uy, uy, uy, a ver si el Ross este va
a resultar que es racista...—. Qué mala pinta tiene todo, Agenjo —le comento a mi amigo.

Dia ciento nueve. Martes. Temperaturas agradables

—¢En cuclillas? —Ile reitero incrédulo.

—Si, en cuclillas —me insiste. Es la mejor postura para que salga el alma sin enganchones.
A ver, solamente hay dos momentos en que el cuerpo pierde todas sus dobleces: durante el
estornudo o cuando alcanza el orgasmo. Ahi se estiran hasta las patas de gallo. Ahora, en reposo,
lo que se dice al ralenti, lo mas parecido a un cuerpo perfectamente alineado es la postura en
cuclillas. Como las mujeres han parido de siempre. Como los humanos han ido al bafio desde
tiempos ancestrales. Como espera el personal al autobtis en la mayoria de paises del globo.

Vale, vale, pues me coloco en cuclillas. Cara a la pared y no muy separado para que, cuando
pierda el conocimiento, caiga hacia delante, la cabeza me haga tope en el muro y no pierda la
milagrosa postura. Agenjo me sefiala, alargando exageradamente la nariz, el martillo que he
sustraido hace un rato de la caja de herramientas y que yace en el suelo junto a mi. Hale, me
indica. Y yo, que veo que esto no tiene marcha atras, agarro el mango, acerco el hierro al
huequito que queda bajo la oreja, cuento tres y me propino una percusion que me manda
inmediatamente al mundo de los suefios.

Es alucinante, pero lo noto. Perfectamente. El efecto es exactamente idéntico al descrito por
mi amigo invisible. Percibo como me desinflo y me despego de la cara interna de mi piel, que ya
no parece pertenecerme y, de pronto, se me antoja un abrigo que me sofoca y del que quiero
desprenderme. Esta todo negro. Oigo, pero no veo nada. También siento. Primero flojera y luego
unos tironcitos en las piernas. Me muevo. Mas bien me mueven. Alguien me arrastra no sé hacia
donde. Bueno, hacia abajo. jAy!, siento una fuerte presién en los tobillos y como me giran
bruscamente para ponerme de lado. Anda, claro, debe de ser la maniobra de Agenjo para evitar
que las caderas me hagan tope. Entonces... Uh, uh, me temo que me voy a ir por el embudo.
iFlum! Ya estoy fuera. La luz del techo me ciega. Intento taparme los ojos con las manos, pero
calculo mal, la distancia y me paso de largo. Se me quedan detras de la nuca. Me tumbo en el
parqué y poco a poco la silueta de mi amigo, risuefio como jamas antes lo habia observado, se va
quedando enfocada.

—Todo un éxito, José Luis —me dice. Y se zambulle por la entrepierna de mi cuerpo inerte
que, a los pocos segundos, comienza a recobrar vida.

Madre mia, qué raro es esto. Todavia no ha comenzado el viaje y ya me arrepiento de haber
hecho reserva.

Agenjo se incorpora y se pone mi zamarra. Luego agarra la agenda de Ross y se la mete en el
bolsillo. A continuacién, comienza a dar saltitos, a estirar los brazos, a contarse los dedos.



—¢Qué, es de tu talla? —Ile pregunto irénico.

—NMe queda como un guante, machote. Mejor imposible —reconoce y a continuacion se
casca las falanges.

—iEso no! —le digo—. Recuerda que lo tienes en leasing, machote. Que ese cuerpo sigue
siendo mio y no quiero ninguna averia. A ver si ahora te vas a hacer un tatuaje o alguna
soplapollez que no hayamos pactado.

—Vale, vale —me tranquiliza el invisible—. Calmate, que no voy a hacer nada que no te
mole. Ahora, que lo sepas, que eso de que cascarse las falanges crea artrosis es una leyenda
urbana.

—A mi me da igual que sea leyenda. Lo que pasa es que me da grima.

—AMh, bueno, eso ya...

En las tres horas que quedan hasta que salimos hacia el aeropuerto, Agenjo revisa la maleta.
Mete y saca cosas sin mi consentimiento. Estudia la agenda. Anota pensamientos sueltos en una
hoja de papel. Va al bafio dos veces. Me manga el paquete de tabaco y se fuma dos casi seguidos.
Se hace unas tostadas y les unta doble capa de mantequilla.

—Tio, el colesterol...

—Hombre, entiende que es el primer dia. Un poco de paciencia hasta que se me pase el
entusiasmo.

Intenta hacer el check in por internet pero, como las medidas de seguridad para viajar a
Estados Unidos se han vuelto muy estrictas, no le dejan. Me pide que descanse, que ya se
encarga €l de todo. Yo intento cerrar los ojos, pero no consigo que me entre el suefio. Me quedo
un rato entre Pinto y Valdemoro y, cuando consigo abrirlos otra vez del todo, veo que extrae mi
visa de la cartera. ;Y eso? {Menudo morro! Se esta bajando un ebook de Amazon. El de Chaves
Nogales. El maestro Juan Martinez que estaba alli.

—Para el viaje —me explica—. Es que de siempre he querido leerlo.

Llegamos a la terminal 1 del aeropuerto de Barajas, porque resulta que ha sacado billete en
Continental. Dieciocho euros de carrera y encima le da dos euros de propina al taxista. O sea, le
entrega un billete de veinte y le dice que se quede con las vueltas.

—¢Pero desde cuando se deja propina en los taxis? —me lamento yo, haciendo hincapié
ademas en que el dinero es mio.

—Es que en América es costumbre —me responde fanfarron.

—Sera posible... —le recrimino realmente enfadado—. ¢Pero desde cuando eres td
estadounidense? Pero si tu eres mas de Madrid que la zarzuela...

Facturamos en el vuelo de Continental 063 directo a Nueva York (aunque en realidad aterriza
en el aeropuerto de Newark, estado de Nueva Jersey) y una sefiorita de uniforme le pregunta a mi
amigo si es residente en Estados Unidos. Agenjo contesta que negativo y entonces ella le solicita
el pasaporte. «Espere aqui un momento, que vamos a consultar sus datos, sefior Ingelmo», le
indica. Al rato regresa y prosigue con el interrogatorio. «Sefior Ingelmo, ¢quién le ha preparado
las maletas?». Agenjo contesta que ha empacado él mismo. Pero ella insiste.

—Durante el tiempo que ha permanecido en el aeropuerto, ¢ha recibido alguna mercancia o
paquete de algun extrafio o algtin desconocido le ha hecho entrega de algin aparato electrénico?

—No.

—Estupendo, entonces ya esta. Si es tan amable, me sube las maletas, de una en una, a esta



balanza para comprobar el peso. Gracias. A ver... Diecinueve kilos... y veintidos. Esta correcto.
Muy bien. Dos bultos va a facturar, ¢verdad?

—No, son tres.

¢Tres maletas?, me asusto. Pero este tio esta loco? ¢Es que no ve que ya no es como antes;
que ahora hasta los auriculares vienen con recargo? Hay que ver con la alegria que se gasta el
dinero cuando no es de uno...

Ha cogido las dos Samsonite que nos regalaron los padres de Ana por nuestra boda y a lo que
ya no he prestado atencién es a con qué las habra llenado. Lo que le he pedido es que lleve
también la mia para cuando hagamos el cambio tener yo muda. De ahi las tres. Pero la pequefia
no tiene por qué facturarla.

—¢Tres maletas? —le digo—. Pero si la bolsa del Decathlon la puedes llevar como equipaje
de mano.

Pero él no se inmuta y coloca mi valija sobre la balanza. Once kilos doscientos. La asistente
de tierra le comunica la buena nueva.

—Pues van a ser cuarenta euros. ¢L.o abonara en efectivo o con tarjeta?

—Pero qué diceeee? —protesta Agenjo con una borderia que nos sorprende al unisono a la
azafata, a mi y a una supervisora que pega un respingo en el cubiculo de al lado—. ;Desde
cuando tengo que pagar por tres maletas en vuelo internacional? Tengo tarjeta preferente.

¢De qué va este? A ver si me va a dejar mal a mi con la gente, que luego €l se reencarna con
su parejita en Ameérica, pero el que se vuelve a apechugar con los dafios colaterales soy yo.

—Ver4, sefior Ingelmo —Ile informa la azafata—, es que desde septiembre, siguiendo normas
de aviacion civil, en vuelos intercontinentales se autoriza a viajar solamente con dos bultos en
bodega y cualquier equipaje extra ha de pagarse aparte.

Ves, lo que te decia. La muerte anunciada. jCuarenta euros! Pero Agenjo se empecina y,
desdefioso, como con aires de superioridad, extrae de mi cartera una tarjeta que no reconozco. A
ver... Pone OnePass. Debe de ser la tarjeta de puntos de la aerolinea. Y ¢de donde la habra
sacado si yo soy de Oneworld? Se la entrega a la chica.

—Para meterle los puntos, ¢verdad?

—Si, claro.

—Estaba en la agenda de Ross. —Me guifia sus ojos complice mi amigo mientras la asistente
de tierra teclea en el ordenador—. Supongo que nos la habra dejado porque, como sabe que yo
no tengo, asi le cargo a él los puntos. Este Chuck esta en todo

—Pues ya lo podrias haber dicho antes —le respondo con cierto mosqueo—. Si es verdad
que viajaba tanto, seguro que podriamos haber sacado el billete gratis con sus Avios.

—Anda, pues no me deja —se lamenta la azafata.

—¢Pero como que no le dejaaaa? —increpa mi amigo en una actitud altiva que no me gusta
un pelo. No entiendo qué diantres le esta pasando porque te juro que nunca en la vida le habia
visto tan arrogante. Tan gallito. Igual es que lo de meterse en mi cuerpo le ha venido grande. No
Sé.

—Lo siento, pero me lo rechaza el sistema, caballero. Ah... Ya veo. Resulta que ha
efectuado la reserva con un nombre distinto al que figura en la tarjeta y por eso el ordenador no
lo reconoce. El billete viene como...

—Juan Carlos Gonzalez Ingelmo...



—Si, pero... la OnePass esta a nombre de un tal Charles Ross. No puede ser.

—¢Pero como que no puede ser? El sefior Ross tiene en esta aerolinea trato preferente porque
la ha cogido cien mil veces.

—Ya, pero usted no puede acumular puntos en la tarjeta de otro cliente.

—Porque usted lo diga.

Y dale con los malos modales. ¢Pero a este qué mosca le ha picado? La supervisora le dirige
unas miraditas asesinas de espanto.

—Agenjo, machote, cortate un pelo, que me estas representando —le susurro desesperado.
Pero me ignora.

—A mi, lo tnico que se me ocurre —intenta mediar la empleada de Continental— es
facilitarle un nimero de fax al que puede remitir fotocopia de la tarjeta de embarque y de la
tarjeta OnePass y ver si le admiten la demanda...

—Vamos, tio —le reprocho yo—. Déjate de puntos, que para lo que los va a poder utilizar el
pobre de Ross...

—Bueno, bueno —arranca Agenjo, acercandose aun mas al mostrador—. Pues lo de los
puntos ya veremos... pero, en cualquier caso, la tarjeta OnePass me da derecho a facturar tres
maletas porque es platino.

—Pues no, no le da. Ya le he dicho que han cambiado las normas y que ahora en vuelos
transatlanticos se admiten solo dos.

Pero Ingelmo, o sea Agenjo, no se rinde y se pone hecho un energtimeno con la bella
sefiorita. Que cémo es posible que tal y que como puede resultar que pascual. Que no hay
derecho y que a ver por qué eso tiene que ser de ese modo.

—Pues es lo que hay —comenta la azafata, encogiéndose de hombros.

Yo también le insisto. Lleva la mia como equipaje de mano y vamonos, que luego hay mucha
cola en seguridad. Pues nada. A pesar de mi solicitud, coloca la tercera maleta sobre la cinta en
espera de que la azafata la facture y la sefiorita, que no esta dispuesta, se levanta de su asiento, la
recoge y la vuelve a poner en tierra.

—O me la abona o la lleva usted en la mano —Ile repite de nuevo.

—Pues va a ser que no se la pago y me la va a facturar usted por mis santos huevos porque
tengo tarjeta OnePass. ; Vale?

Mi amigo vuelve a colocar el equipaje de malos modos en la balanza. Pesa lo mismo: once
kilos doscientos. Menuda vergiienza me esta haciendo pasar. Por favor que no me reconozca
nadie en la terminal 1 de Barajas. A ver como explico yo si me encuentro a alguien conocido que
mi cuerpo esta poseido por un espiritu maligno. Ay, sefior...

Pasamos unos segundos muy tensos en espera de acontecimientos. Agenjo en postura
chulesca y desafiante, yo descorazonado, mi equipaje depositado en la balanza del mostrador, y
la azafata en su asiento pensativa y risuefia. Transcurren otros pocos segundos y, al fin, los
acontecimientos esperados se producen; aunque no exactamente en la direccion anticipada. Se
levanta la sefiorita, se alisa la falda y le propina tal patada de tacén a mi maleta que le revienta la
cremallera y la lanza al espacio. La bolsa hace un looping en pleno vuelo y, debido al efecto
pifiata, mis pertenencias caen al vacio y quedan esparcidas por el piso. Aqui los vaqueros de
espumilla, alli los calzoncillos, en medio de la sala el bote de champt del NH y, junto a mis pies,
el retrato de la boda de mis padres con el marco espanzurrado y el cristal hecho migas. Cago en



la mar, que eso da mas mala suerte que cuando te sale en el tarot la carta del mono boca abajo...
Ahora, lo que mas me llama la atencién, es una cajita de preservativos Trustex con lubricacion
extra que aterriza dulcemente a escasos metros de la balanza. Mira tu el Agenjo lo que se ha
comprado en la farmacia del aeropuerto. Y decia que iba a por juanolas para la tos. Ademas se
conoce que se ha documentado porque esta marca de condones tiene un disefio simple que evita
confusiones al colocarlos. Lo sé porque recalcaba el detalle un estudio del Telva que aseguraba
que el treinta por ciento de los hombres se los ponen del revés.

—:Y eso? —inquiero exigiéndole explicaciones sobre los presumibles planes que tiene
concebidos con mi cuerpo. Pero Agenjo me silencia porque no es el momento. Mi amigo se ha
quedado livido y mas cortado que un muerto. Creo que por fin se ha dado cuenta de lo ridiculo
de su actitud y se siente abochornado. Asistente de tierra: 2 - Agenjo: 0. La azafata retoma su
asiento y continuia el tramite como si nada. La supervisora la felicita.

—Lleva equipaje de mano? —vuelve a preguntarle la azafata.

—La bolsa esa —responde décil mi amigo.

—Bien, pues le coloca esta pegatina roja que muestra que ha pasado el control de seguridad.
Que tenga buen viaje, sefior Ingelmo.

Mi cuerpo alarga la mano para recoger la tarjeta de embarque y a punto estan mis pies
humanos de comenzar la andadura feliz hacia las puertas de embarque, cuando Ingelmo pega un
grito ahogado y se vuelve hacia la azafata. Otra vez no, por favor.

—iOiga usted! —Ie suelta en plan amenaza.

La gracil sefiorita, que no sabe a qué vienen de nuevo esos modales, consigue esta vez a
duras penas mantener la compostura y se inclina hacia él con una sonrisa forzada.

—Si, ¢alguna otra cosita?

—Nos ha fastidiado: que me ha asignado usted el asiento 41D.

—iY?

—Que me conozco este aparato mejor que a mi padre.

Agenjo se vuelve hacia mi, como para buscar complicidad en su argumento, y me dice que si
no le ha echado carreras diez mil veces a uno de estos, no le ha echado ninguna. Y afiade que se
trata de un B767-300ER, con una capacidad de doscientos cuarenta y un asientos y
turboventiladores General Electric, que suele alcanzar una velocidad de crucero de ochocientos
cincuenta y tres kildmetros por hora. Pero este detalle, lejos de darle credibilidad a mi amigo,
consigue que la gente que nos rodea piense que ha perdido la chaveta por estarle hablando al
aire. Agenjo se cosca de la metedura de pata y retorna a la conversacion con la azafata.

—Yo sé perfectamente que el asiento 41D esta en la ultima fila, sefiorita, y que ademas no se
puede reclinar. Pegado a la puerta del aseo, motivo por el cual me voy a pasar toda la travesia
oliendo a orines. ;Me lo puede cambiar?

La azafata, que duda si matarlo alli mismo o hacerle el encargo a un amigo que regenta un
gimnasio, se le queda mirando muy seria y le responde que lo siente en el alma pero que era la
ultima plaza que quedaba. Y acto seguido afiade, esta vez me parece que ya Si quizas un poco
insolente, que si queria elegir asiento que hubiera venido a facturar antes. A lo que Agenjo, muy
sentido, le responde:

—dAntes? jPero si el vuelo sale a las diez y diez, sefiorita, y yo me he personado en la
terminal a las siete cincuenta!



—iHuy! —exclama—. Pues mucho mas tempranito hay que presentarse, sefior. Si ha viajado
tanto con nosotros, deberia saber que a los estadounidenses les encanta madrugar.

Agenjo se pone rojo. Pero no de vergiienza, que seria lo suyo, sino de ira. Se le infla una
vena en la frente de una manera en que a mi jamas antes me habia pasado. A ver si le va a dar un
ictus y me va a dejar la movilidad averiada...

—A usted lo que le pasa... —le suelta mi amigo visible a la chica con desdén, apretando los
dientes y con el labio inferior en temblequera—. Lo que le pasa a usted, sefiora o sefiorita, es que
necesita un buen orgasmo.

:He oido bien? ;Sera posible? A Agenjo le va a caer una bronca monumental y espérate tu
que no le diga yo que se olvide de favores y me devuelva el cuerpo. Vamos a ver, por favor, que
yo en la vida le he faltado el respeto a nadie. Y mucho menos a una dama.

—No se preocupe —Ile responde la sobrecargo al cabo de un momento de pensarse la
respuesta adecuada—. No se preocupe, sefior Ingelmo, que ese orgasmo lo acabo de alcanzar
precisamente al patearle su maleta.

Sin comentarios. Pasamos en silencio la seguridad (yo me meto dos veces por el arco para
saciar la curiosidad de comprobar si las almas pitan, pero no) y por fin embarcamos. El vuelo
tiene una duracion de ocho horas y treinta y cinco minutos. Non stop. No nos hablamos. Agenjo
lee y relee pensativo la agenda de Ross embutido en su asiento y yo viajo flotando en el pasillo,
agarrado como puedo a la manilla del portaequipajes, para no salirme del aparato en una pérdida
brusca de altura. En estado espectral revolotear resulta facil; lo complicado es quedarse quieto.

Llegamos a la hora convenida. Momento en que mi compi, por fin, reconoce que se le fue la
pinza y promete que no volvera a repetirse. Yo acepto sus explicaciones y a punto estoy de
recobrar la confianza en Agenjo, cuando me confia que ha metido en mi destrozada maleta cinco
sobres de doscientos gramos de paletilla de bellota. Jamoén y Punto, de Cerezo desde 1962. Los
pill6 en el dltimo minuto, en la duty free mientras yo miraba perfumes, porque dice que nos
viene muy bien para la mision por si tuviéramos que comprar intereses. Que en Estados Unidos
el ibérico es moneda de cambio. No lo niego, pero, si nos fiamos del ticket, esta el sobre a once
cuarenta y seis euros. Y ya te puedes imaginar ti quién ha efectuado el desembolso, ¢verdad?
Porque al agente Ross, la tarjeta para que le carguemos los puntos si, pero la de crédito no se le
ha ocurrido dejarnosla. En fin, le solicito que no tire los resguardos porque en la proxima
declaracion de hacienda voy a intentar desgravarlo como dietas. A ver si cuela.

La felicidad dura poco. Un guardia de fronteras le pregunta a mi amigo ahora visible que si
lleva algo que declarar. Yo lo hubiera negado, pero el tonto del espiritu que habita
temporalmente mi piel va y se lo confirma. «Traigo jamén», confiesa, y el agente nos quita las
lonchas y la ilusién de una tacada.

—Es que tampoco tengo experiencia en pasar aduanas —se disculpa conmigo Agenjo,
hablando bajito—. Y a mi nadie me habia advertido...

—~Qjala que el jamon sirva para educar el paladar de los tarugos del Homeland Security —le
susurro yo resignado—. Porque mira que son brutos los tipos estos, ¢eh?

—Tan terribles te parecen? —me pregunta, sorprendido por esta repentina animosidad mia
contra el cuerpo estadounidense de fronteras.

—Hombre —le confirmo—. ;No te acuerdas de cuando detuvieron a Canales?

Quién no se va a acordar si salié en todas las noticias. Yo se lo escuché no sé si a Ana Pastor



o a Susanna Griso. El bailaor flamenco estaba de transito. Volaba del D.F. mexicano a Venecia,
para asistir al festival de cine italiano, y termin6 protagonizando una pelicula de miedo en Nueva
York. Paso la noche en el calabozo del JFK, incomunicado, con grilletes y atado a una cadena
como los presos de las vifietas de Forges. Le acusaron de no tener visado. Antonio aleg6 que er
no tenia intensio de quedarse, que estaba alli de transito; tan solo para cambiar de avion. Pues lo
mismo les dio, que les dio lo mismo. Le condujeron a una sala donde gemian al unisono un
rastafari y un hindu atados a la pata de una mesa. Le esposaron y le desnudaron; a pesar de que
Canales les manifestdé que él era muy friolero y susceptible a las bajas temperaturas. Le
requisaron cuatrocientos ddélares y las gafas de Armani. Y, para rematar la faena, cuando al
bailaor de Sevilla, por los nervios, se le saltaron las lagrimas, una mujer policia le peg6 una
bofetada al tiempo que exclamaba: «Ahora ya tienes motivos para llorar». O sea, al estilo de lo
de Boabdil el Chico: llora como mujer lo que no has sabido defender como un hombre. Un tema
muy farragoso se mire como se mire. Ademas, tras el cachete le trasladaron a un sétano. Le
encajaron en los tobillos unas pulseras de hierro y le encadenaron al resto de los detenidos.
Humanos unidos de América. Si se movia uno, se desplazaban los demas. Como los remeros de
las galeras romanas. A derecha. A izquierda. Hacia delante. Hacia atras. Todas las posiciones.
Como el joystick. Dicen que Canales pas6 la noche mas amarga de su vida. Diecisiete horas
durante las cuales, para el consulado espafiol en la ciudad de Nueva York (abierto en dias
laborables de lunes a viernes, de ocho y media a dos horas), permaneci6 oficialmente
desaparecido. Cuando por fin le comunicaron que iban a proceder a deportarle a México, pudo
contactar con los servicios consulares, que trataron de atenderle con total diligencia aunque no
dudaron en sugerirle que, para evitar excesivas demoras, la préxima vez solicitase cita previa.
Comprendido lo cual, le devolvieron al D.F. y Canales se perdi6 la premier de Venecia.

—~Que profunda emociooodn, recordar el ayeeer... cuando todo en Venecia me hablaba de

El incauto de mi amigo se pone a cantar.

—Oye, oye, oyeee... —Me cabreo y le corto por lo sano—. A ver, Agenjo, menos cofias, que
estamos hablando de Canales. jPor favor! Un artista de primera nacional tratado como si fuera un
delincuente. Como un indeseable. La humillacion mas grande a la que pueda someterse a un ser
humano. La vejacion mas absoluta. Y encima los policias chulitos, ¢eh?, porque cuando se
dirigian verbalmente a €l, me parece que esto salio en el telediario de Ana Blanco, se llevaban
siempre la mano a la pistola. Asi que ojito con los de fronteras.

Antes de salir a la calle pasamos por consigna.

—También estaba en la agenda de Ross. Pegada con celo —me explica mientras me muestra
una llave pequefia, como la del buzén de mi portal.

Abre una taquilla y saca una mochila verde. Impidiendo que yo pueda echar un vistazo,
descorre la cremallera y examina su contenido. Yo le observo cémo sonrie satisfecho y la vuelve
a poner en su sitio. Tras cerrar, se introduce la llave en el bolsillo del pantaléon. En el
compartimento chiquitito que hay para las monedas.

—Aqui se queda —me dice—. Cuando recuperes tu cuerpo, no te olvides de pasarte por aqui
y hacerte con el macuto. Lo que hay dentro es para ti.

Y, sin mediar mas conversacion, abandonamos las instalaciones aeroportuarias.

Pillamos un taxi a Manhattan. Cuarenta dolares / tarifa plana. Tiramos por la autopista I-678



Norte y, nada mds desviarnos por la Grand Central Parkway, aparece al fondo, recortada en el
horizonte, la silueta de la ciudad de los rascacielos. Mira, no tengo palabras. Me quedo extasiado.
Obnubilado me quedo. Perplejo. Como la primera vez que vi Twin Peaks. Tanto me priva la
visién que con el pasmo me relajo. Me dejo llevar por la emocién y, sin darme cuenta, me salgo
del coche amarillo por la rendija abierta de la ventanilla trasera. Mira, si en el dltimo segundo no
reacciono y me ensarto con fuerza en la antena de la radio, todavia sigo flotando yo por encima
del estadio del US Open de tenis rogandole a la Virgen de los Dolores que no me engulla una
gaviota. Animales que, por cierto, en esta zona del mundo deben de ingerir esteroides porque
vienen en tamafio extralargo. Yo me fiaba del logotipo del PP, pajaritos amigables, pero vistos
tan de cerca... déjate tu.

Nos apeamos en la esquina de la 42 con Lexington y va el inutil de Agenjo y esta vez se baja
sin entregarle propina al conductor. Precisamente en Manhattan, que lo suyo es dejar un veinte
por ciento... O sea, le da propina al taxista de Madrid, que no se estila, y se la niega al de Nueva
York, que no te lo perdona. No veas como me pone el tipo. A mi, a Juan Carlos Gonzalez
Ingelmo, porque no sabe que mi cuerpo lo ocupa otra alma y que no soy yo el culpable del
desacierto. Le llamo la atencion a mi amigo, porque a él puede que se la refanfinfle, pero lo que
estd en juego es mi imagen, y al fin le suelta dos délares. «Okay, okay», recula el taxista
mostrando las palmas de las manos en sefial de que haya paz. Pero, eso si, el tipo no mueve un
dedo por ayudarle a sacar los tres bultos del portaequipajes. Abre el maletero y que se las apafie
solito Agenjo. Y es precisamente en ese instante donde, por vez primera, me reconforta
genuinamente la idea de haberme vuelto invisible y no poder echarle una mano a mi cuerpo
levantando peso. Un gustazo. Yo me limito a darle instrucciones para que flexione algo mis
rodillas al tirar del asa, con animo de que active los abdominales y no me dafie la espalda. Esto
de ser alma es parecido a lo de ser cura, que das consejos sin necesidad de practicarlos. Ya ves,
ellos pontifican sobre el matrimonio, pero se evitan estar casados. «Con cuidado, Agenjo, sin
prisas». Fijate que me parece que va a compensar la excursion.

—Listo?

—Vamos.

Qué maravilla. Hace un dia de sol espléndido. jViva el calentamiento global! Viajar a Nueva
York en formato turista invisible mola. No sabria cdmo explicartelo, pero después de haber visto
el edificio de la Chrysler tantas veces en el cine, estar de pronto parado frente a él... Me entra un
subidon de espanto. Me invade la felicidad. Henchido estoy de gloria... y noto que mis pies
flotan por encima del suelo y que mi cuerpo se expande como le acontecia en la serie al increible
Hulk, pero sin que se me salten, como al hombre verde, los botones de la camisa. Obviamente,
porque no llevo tejidos encima. Asi que aprovecho y estiro los brazos. Y pongo la espalda recta.
Y compruebo que empieza a rebajarse ostensiblemente el ritmo de mis palpitaciones. De pum-
pum-pum paso a pum-pum y luego a unos pum... pum... cada vez mas espaciados; hasta
alcanzar un pulso sosegado y parsimonioso, como el de los cinco corazones que bombean la
lombriz de tierra. Se conoce que por fin mi organismo ha hecho el reajuste de sélido a etéreo. Me
siento mas agil que nunca. Ligero. Como Gasol cuando le quitan las tobilleras de plomo con que
entrena en Los Angeles saltando bajo los aros. Como Gene Cernan, el tltimo astronauta que
anduvo sobre la superficie de la Luna, cuando retorné a nuestro planeta y pudo despejarse de los
ciento veintisiete kilos que suman escafandra e indumentaria. Gene Cernan, ya ves ti qué



desgracia. Un hombre que estuvo en la Luna y del que no se acuerda nadie. Que si que estuve,
que si que estuve. Ya, Cernan, ya. Que si, que si...

—¢Qué hablas tu de la Luna? —me pregunta curioso mi amigo.

—Nada. Cosas mias.

La sensacion de alivio que experimento es inconmensurable. Como la que debi6 de sentir
Frodo Bolsén cuando arrojé al abismo de Mordor el anillo unico. Y subo. Y me elevo. Estoy
volando. Planeo y mi amigo se va haciendo cada vez mas pequefiito alla abajo, hasta convertirse
en un pixel mas de la ciudad. Volaaaare, oh, oh... En vuelo rasante, casi pegado a la fachada
alcanzo los trescientos veinte metros que coronan esta maravilla del art déco en ladrillo visto.
Rodeo la aguja del pico y desciendo por la cresta de acero que, segun la leyenda urbana, fue
construida con tapacubos de la factoria automovilistica del propio Walter P. Chrysler. Las vistas
son inmejorables. Como en las fotos de Margaret Bourke-White. Me detengo un momento a la
altura de las gargolas y alli descubro que, aunque me haya desprendido del envoltorio, no he
perdido la dignidad y sigo siendo espafiol y decente, porque me entran ganas de echarme una
siesta... Asi que me tumbo. A lo largo de uno de estos dragones, aguiluchos, o lo que sean y me
pego un bafiito de sol sin peligro de pillar un cancer linfatico. No, si al final, van a ser todo
ventajas.

Toc, toc. Primero bajito y luego mas insistentes. Toc, toc, toc. Me incorporo y me veo a mi
mismo con el rostro pegado al cristal de una de las ventanas triangulares de la cresta del
rascacielos. Hablamos de la terraza que esta en el piso sesenta y uno. Tengo la nariz aplanada
contra el vidrio, pero me reconozco. ; Como he subido yo hasta ahi? Toc, toc, toc. No paro de dar
golpecitos con los nudillos. Pero ¢para qué? Para llamar la atencién, supongo. ;De quién? Ay...
espera, que no soy yo, que es Agenjo. ;Queeeé? Que llevo una hora y media dormido y que ya
me vale; que si estamos a Rolex o a setas. Me desperezo. Agenjo me sefiala con el dedo hacia
abajo y me indica que quedamos en la acera en unos minutos y yo, obediente, me dejo caer al
vacio sin miedo, como los valientes que practican parapente en El Escorial.

Nos reencontramos en el portal y mi amigo me comunica que hemos de tirar para el hotel
para dilucidar cuanto antes los pasos venideros a seguir. Le digo que muy bien y, siempre
mirando hacia arriba, le sigo hasta Park Avenue. ;Nos iremos a albergar en el Plaza? Menudo
lujo. Pues no. Pasamos de largo Park, Madison, la Quinta, la Sexta... la Undécima y no nos
caemos al rio Hudson de milagro. Justo antes de tocar agua, Agenjo avista un cartelito con una H
mayuscula y una estrellita mindscula y me dice que es aqui. ;Y para eso hemos pagado un taxi?
¢Para que nos deje a dos kilémetros de nuestro destino?

—Es que necesitamos extremar las precauciones —me dice—. Por si nos siguen. Hale,
hemos llegado. Home sweet home.

Menuda mierda de hostal. De esos que tienen moqueta repleta de acaros en el suelo del bafio.
Con eso te lo digo todo. Huele a rancio que espanta, pero Agenjo dice que se trata tan sélo de un
leve problema de humedad.

—AIl menos es barato —se justifica el invisible, buscando mi complacencia.

—A mi me da igual —le digo—. Yo no voy a tocar las sabanas.

Nos tiramos los dos en la cama tamafio king, o sea grandota, grandota, aunque yo, como
acabo de adelantarle, me mantengo a una distancia prudencial de dos centimetros sobre la
superficie de la colcha. Ya intuyo que las bacterias y las chinches no le pueden atacar a mi



gaseosa constitucion, pero el asquito me obliga a adoptar precauciones.

Agenjo saca la agenda de Ross del bolsillo de su zamarra y la abre por la primera pagina.

—Presta atencion, porque estamos en un lio de tres pares de narices. Yo he repasado las
indicaciones de mi alter ego ya tres veces y no entiendo ni la mitad. No se me ocurre por donde
empezar a buscarle. A ver si ti me puedes echar un cable.

Yo no digo nada porque noto que me estoy volviendo a quedar dormido, pero no se lo
comento para que no se ofenda. Empieza a leer las anotaciones de Ross en voz alta y sus
palabras se me van y se me vienen hasta que, finalmente, se me van del todo.

—Muchas gracias por escucharme —es lo primero que me echa en cara cuando despabilo.

Tiene la television puesta, la CNN, y se nota mucho barullo en el estudio que, como siempre,
tiene colgado el letrerito de breaking news. Para estos canales de veinticuatro horas cualquier
cosa es primicia.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—Estan enterrando a Michael Jackson —me responde conmocionado.

—Qué pena de hombre. Era un genio. —Me incorporo en la cama.

—Ahora dicen que si el médico se pas6 al administrarle calmantes. No sé. No estd nada
claro.

Suena el teléfono. Lo coge mi cuerpo serrano y responde en inglés que de acuerdo, que puede
subir.

—¢Quién sube?

—The Crow. El jamon ha hecho efecto.

—The Crow? —inquiero con una unica interrogacién al final porque en inglés las preguntas
solamente llevan un signo—. Como si yo supiera quién es el Crow ese, Agenjo.

—EIl Cuervo, lefie —me salta—. ;No te acuerdas de la carta de Ross?

—¢El mendigo de Washington?

—El subalterno de Ross en el DIA. Esta igual o mas preocupado que nosotros por su
desaparicion. Dirige la btisqueda en Manhattan. Lo tnico que he podido sacarle es que Chuck
llegd de Madrid en el vuelo previsto, cogié un taxi en la Terminal One con direccién a la city, y
ya no regreso al aeropuerto para realizar el transit a Washington D.C.

Suena la puerta. Toc, toc. Dos golpes secos. Agenjo se levanta y me amenaza:

—T estate quietecito, no la vayas a cagar.

—Pero si no puede verme —protesto.

—No lo sabemos —me esclarece—. Eso depende de la sensibilidad y de las ganas de creer
en amigos invisibles que tenga cada uno. Tu me veias y yo te veo.

Se repiten los golpecitos de nudillos en la puerta: toc, toc.

—¢Qué queréis? —susurra Agenjo misterioso a través del agujero de la cerradura.

—Ibérico de bellota —responde una voz cascada al otro lado.

Se conoce que estos han acordado una contrasefia a mis espaldas. Muy bonito, ya veo que yo
no pinto nada. Agenjo se vuelve hacia mi petulante y me guifia el ojo derecho. Una vez. Clic. Y a
continuacion intenta guifiarme dos veces seguidas el izquierdo, pero no le sale. Cl... cl...

—Caramba, ;pero qué pasa aqui? —protesta perplejo.

—¢Qué va a pasar? —argumento—. Que yo no he podido guifiar el ojo izquierdo en mi vida.
Igual que tampoco sé silbar para dentro.



—iAnda mi madre! —vuelve a lamentarse—. Pues voy a tener que ponerme a practicar hasta
que me salga porque estos guifiitos son parte irrenunciable de mi personalidad. Marca de la casa.

—Oye, pues mira —le animo—. Ojala que tengas éxito y asi me devuelves el cuerpo con una
mejora porque yo, la verdad, de habilidades de ese tipo ando escaso.

—¢Mueves las orejas?

—No, qué va.

—¢Te tocas la nariz con la punta de la lengua?
—Tampoco.

—Pero tio... —Agenjo se desespera.

Tog, toc, toc, toc. Se produce un redoble de tambores impaciente en el entrepafio superior de
la puerta. Mi amigo invisible reacciona con premura ante los acontecimientos y procede a girar el
pestillo y tirar del picaporte. Bajo la imposta aparece un hombre inmenso, superlativo, las doce
tribus de grasa en persona. Mas que un cuervo parece un cachalote. No he visto un humano mas
gordo en mi vida. Para que te hagas una idea, su rostro lo componen tres caras superpuestas. La
primera obedece al canon normal, con ojillos de topo, nariz chata, tipo los tres cerditos, y una
boca con escasa dentadura. El semblante descrito se incrusta en un amasijo de carne del tamafio
de una sandia y atin por debajo, en el tercer nivel, presenta unos carrillos que le rebosan en plan
blandibld y le caen hasta los hombros. Por tener, presenta pliegues hasta en la nuca; fendmeno
este que yo no habia observado nunca, oye. Su cabezota la encumbra un gorrito enano de felpa
verde por detras del cual chorrea a borbotones una melena aceitosa de deslabazados rizos, en
tono gris aluminio, que recuerda al tradicional estropajo de lavar los platos. No alcanzo a ver su
cuerpo entero porque la inmensidad de su barriga sobrepasa los lindes del vano de la puerta, pero
puedo precisarte que viste un chandal de los Washington Redskins y calza botas de baloncesto
rojas, abiertas y sin cordones. Los dedos de su mano derecha, que semejan un muestrario de
morcillas, sujetan con firmeza el mando de un bastén terminado en tres patitas, como los que te
prestan en los centros de rehabilitacion, mientras que los dedos de la izquierda, mas sucios aun
que los anteriores si cabe, agarran una bolsa de basura del tamafio de un fardo cuartelero. Respira
a buches, como los peces, y... jhuele que apesta!

¢Y ha tenido que contactar Agenjo precisamente con este orangutan?, me interrogo,
decepcionado por la visita, a sabiendas de que estoy juzgando a una persona exclusivamente por
su aspecto externo, sin saber si domina tres o cuatro idiomas, incluido un dialecto nativo del
Yucatan proximo a la extincién, o si se ha jugado alguna vez la vida ayudando a extinguir un
incendio en una plataforma petrolifera en la que consigui6é salvar la vida de cuarenta y tres
inocentes. Pero los prejuicios me superan en este instante de mi existencia y no me encuentro
con ganas de darle una oportunidad al pollo. ;No habria sido mucho mejor que Agenjo hubiera
seleccionado como interlocutor valido a José Andrés, el cocinero, a quien también menciona
Ross en su misiva? Al menos nuestro contacto se habria personado con unas latas de sardines in
escabeche sauce, by José Andrés Food, una bolsa de pa de pagés rustic toast y una botellita de
gran reserva sherry vinegar. Ay, si yo tendria voz y voto, como dicen los vascos, el Cuervo no
habria sido el enlace de mi eleccién. Pero, como donde hay patrén no manda marinero, habra que
resignarse.

Agenjo y el apestoso se saludan en plan ruso, tres besitos, mua mua y requetemud, y el
invisible le invita a pasar. El tipo se adentra con cautela. Avanza dos pasos y enseguida se



detiene a coger aire, porque se ahoga. Una vez posicionado en la estancia, procede a supervisarla
palmo a palmo con la mirada. En modo escaner. No sé cuantas veces pasa sus ojillos negros por
delante de mi, como minimo un par; pero lo cierto es que nunca llega a detenerse. Me traspasa.
Me ignora. O sea, que no me percibe. Je, je. Como mola.

Agenjo cierra la puerta y echa el candado. Empuja la silla del escritorio hasta el lugar que
ocupa el monte de manteca y le ofrece asiento. El Cuervo rechaza la sugerencia, entre otras
cosas, porque en tan reducido espacio no entran sus tremendas posaderas. Mi amigo entonces le
ofrece la cama, que consiste en un generoso colchon king size con base tapizada, pero el orondo
invitado también declina y, en su lugar, extiende la mano boca arriba. jAh, si! Agenjo se da un
golpecito en la cabeza como insinuando que le falla la memoria y extrae de debajo de la camisa
un sobre envasado al vacio idéntico a los que nos requisaron en la aduana. Sera perro... Con el
propio jersey de licra limpia el sudor acumulado en el plastico del envoltorio y le hace entrega de
la preciada mercancia al Cuervo. Este observa el fino paquete con aprobacién, lo huele (aunque
ya te digo yo que con el envasado al vacio no hay manera de percibir olor ninguno) y lo
introduce satisfecho en su zurrén. Entonces si que, contra todo prondstico, toma asiento. Se
comban las patas y los travesafios. Chirrian los largueros y el peinazo del respaldo. Pobre silla,
con tanto sobrepeso, los pernos de las ruedas estan a punto de estallar.

Ambos se estudian con detenimiento unos instantes y, pasado el obligado examen facial,
deciden acercar sus rostros e intercambiarse frases en tono confidencial. Tan bajito que no me
cosco de nada. Necesito acercarme si no quiero perderme las primicias. Pues nada, eso esta
hecho. Me impulso para colocarme en plan dron encima de ellos... pero utilizo demasiada
energia y me paso de largo. Llego al techo y me chupa la rejilla del aire acondicionado. jSssup!
Me cago en todo lo que se menea... A velocidad de vértigo asciendo por un tubo de aluminio
rugoso, dando tumbos contra sus abombadas paredes, y recorro cientos de metros de caferia
hasta ser expulsado por una lugubre chimenea al patio. Recapacito. Tiro hacia arriba, sobrevuelo
el tejado rematado con laminas de asfalto y granulo, e inicio el descenso escudrifiando la fachada
en busca de la ventana que corresponde a nuestra habitacién. Esta no va a ser porque el cuarto
esta vacio. Y esta tampoco porque hay a un vejete encasquillado con un pie dentro y otro fuera
de la bafiera. Te apuesto lo que quieras a que se le ha olvidado si entraba o si salia. Por fin doy
con la abertura que buscaba y me aproximo al cristal. En efecto, ahi estan los dos, dale que te
pego, en animada conversacion. Pero sigo siendo incapaz de escuchar nada. Me temo que voy a
necesitar aparato. Recientemente me he hecho una prueba y he perdido un cuarenta por ciento de
audicion en el oido izquierdo. Por culpa de la radio, porque en esa oreja he llevado siempre
pegado el transistor para escuchar los partidos de liga. A un volumen se conoce que demasiado
alto y se ha resentido el hueso, el cartilago, o lo que sea que transmite la velocidad del sonido.
Me ha informado el otorrino de que ahora los aparatos son muy pequefios y que no me preocupe
porque practicamente no se notan. Que de lo Unico que tengo que preocuparme es de no
quitarmelo y echarlo al bolsillo de la camisa porque no me puedo ni imaginar la cantidad de
clientes que le vienen con el cuento de que el audifono ha pasado por la lavadora. Lavado,
enjuague y centrifugado. Los tres programas. Y que son tres mil euros y no hay seguro que cubra
esa desgracia. Yo, de encargarlo, tengo también pensado comprarme un micr6fono barato en la
calle Barquillo y llevarlo siempre en la mano, como si estuviera retransmitiendo en directo para
Onda Cero, porque asi, cuando quiera disimular mi deficiencia, me puedo llevar la mano a la



oreja al tiempo que pronuncio en voz alta: «De acuerdo, Alsina, recibido».

Forcejeo con la ventana. Intento subir el cristal sin hacer ruido para que no se cosque de mi
presencia el falso homeless, con la idea de acercarme a ellos con sigilo. A ver. Como es una
tronera construida al gusto anglosajon, tipo guillotina, empujo el cerco hacia arriba pero, al ser
yo invisible, no me sujetan las manos al tirador y mi maniobra resulta inutil. Eso si, sudar sudo.
Se conoce que en estado gaseoso la condensacién sigue siendo posible. Pues mira, bueno es
saberlo, porque en verano me vendra de maravilla practicar el efecto botijo.

Pasa un rato y, gracias a Dios, se percata Agenjo de que me encuentro en la calle. Alucina al
verme a la intemperie pero modera su reaccién, supongo que para no proporcionarle
explicaciones al otro. Muy de agradecer porque yo, desde luego, no podria aguantar otra
sesioncita escuchando lo de que si las almas son cebollinos que borran y asignan por el algoritmo
de Euclides al cuerpo de un recién nacido. De pronto pierdo a Agenjo. ;Qué pasa? No consigo
ver nada. No me fastidies que me he quedado ciego. Noooo... Lo que me faltaba: una retinopatia
diabética. Si ya me lo veia venir yo desde que me empezaron a hacer falta las gafas. Tiene que
estar relacionado con esa necesidad de ingerir dulce que me apremia de vez en cuando. Y con lo
de tener que visitar el bafio con frecuencia. Y con lo de mear en morse. A chorritos. Que lo mio
va a ser algo grave, le predije yo a Ana. Pero mi mujer que no. Que no, chico, que todo lo que a
ti te pasa es de la edad. Lo normal. ;Lo normal? Pues ahora no puedo ver mas que ladrillos.
¢Ladrillos? Anda, pero si esto es la fachada. Se conoce que he debido de perder un poco de
altura. Aleteo ligeramente con las manos y gano un metro hasta el dintel. Agenjo vuelve a
aparecer en el cuadro de vision. Menos mal. «El médico dice que padeces de hipocondria», me
explicO Ana. «;Lo ves?, —le contesté yo—. Y td insistiendo en que no tenia nada...».
Aprovecho que el Cuervo no puede verme y le solicito por gestos a mi querido amigo que se
aproxime a la ventana y me abra; pero él bambolea la cabeza en sefial de reproche. A ver, a ver,
amiguito, que no son momentos para regafiinas. Que no hay por qué sacar ensefianza de todo en
la vida, caramba. ;Eh? Ah, por fin le comprendo. Que no hace falta que venga a abrirme porque
puedo filtrarme por el muro sin mas. Vaya, qué despiste. Pues hale, me doy un impulsito y, esta
vez si, calculo divinamente y me quedo situado en flotacién sobre mis interlocutores. Esto de
calcular las distancias de desplazamiento en las almas se asemeja bastante a la eleccion de los
palos en el golf. Si quieres llegar lejos, un golpe vigoroso; si quieres quedarte cerquita, un leve
toque de péndulo.

—No te creas que no —termina de comunicarle el pordiosero a mi grato amigo.

—Ya. Pero, entonces, sen qué consistio la investigacion? —se interesa Agenjo, en una
tentativa de sonsacarle informacion privilegiada al sin techo.

—Veras. Durante muchos afios, antes de que nos hiciésemos cargo nosotros, los del grupo
especial estuvieron analizando infinidad de pistas que les llevaron a recorrer el planeta entero. A
pesar de ello, en el 2007, Ross y yo tuvimos que repasar la supuesta trama cubana; la teoria de la
conspiracién soviética; la vendetta de la Mafia desde sus cuarteles sicilianos; las conexiones de
Lee Harvey Oswald con la CIA... Corea del Norte, Libia e Israel fueron paises que nos tocé
rastrear a fondo personalmente.

—Lo sé, lo sé —indica mi amigo—. Porque Ross me trajo de Alepo una de esas fuentes de
ceramica con bombillas de colores. Pero, claro, se la tuvo que volver a llevar, porque a ver dénde
la metia yo...



—Nosotros lo tuvimos mucho mas dificil que nuestros predecesores. Al principio los del
DIA, aunque no consiguieran resultados, podian al menos llevar a cabo las pesquisas con
normalidad. Los sospechosos estaban con vida y cualquier interrogado recordaba con exactitud
dénde estuvo el dia en que mataron a Kennedy.

—Anda, claro, igual que me acuerdo yo de donde me encontraba la tarde en que le pegaron
el botellazo a Juanito, el del Madrid —le susurro a mi amigo en una exposicion que €él, sin
embargo, juzga desafortunada.

—Nosotros en el 2007 ya no tuvimos esa suerte —continta el Cuervo—. Han pasado mas
de... ¢cuantos? ;Cincuenta afios desde la eleccion del irlandés a la Casa Blanca? Ross se
desesperaba porque ahora la respuesta era: «Huy, lo siento, pero es que yo cuando mataron al
presidente aun no habia nacido». Una investigacion muy jodida porque, ademas, las
organizaciones que supuestamente ordenaron apretar el gatillo ya ni existian, dude.

Lo de dude no sé como traducirlo. Lo facil seria interpretarlo como tronco, pero es que no
significa exactamente lo mismo. Lo aclaro porque se me ha olvidado comentarte que la
conversacion entre Agenjo y el andrajoso se produce en un perfecto inglés que yo, por evitar
molestias, transcribo encantado al insigne idioma de Calderon de la Barca. Aunque eso si, no me
responsabilizo si se me cuela algin gazapo porque lo de cambiar de una lengua a otra es un
sinvivir que no le recomiendo yo profesionalmente a nadie.

—¢Desde cuando estabais Chuck y tu en esto?

—Ross hered6 el caso en febrero de 2007 y ya en septiembre de 2008 vimos claro que nos
hallabamos en un callején sin salida. Tu amigo se convencié de que Oswald habia actuado en
solitario y que, aunque no hubiera acontecido asi, no existia posibilidad alguna de comprobarlo.
Se lo notificé al presidente Bush y este acordd darle carpetazo definitivo al asunto. «Muy bien,
sefior Ross —Ile orden6—. Centrémonos, pues, en Irak y dejemos tranquilos a los fantasmas del
pasado». Pero en enero de 2009 Barack Obama volvio a llamarle a capitulo. Que queria que
reabriera el expediente. Pero presidente que si esto, pero presidente que si lo otro, que mire usted
sefior presidente. Nada. Que el caso se reabre y punto pelota. Nos pidié que le dedicaramos seis
meses. «Seis meses mas y si no encuentras nada, Ross, pues lo cierras».

—¢Seis meses solamente? ;Qué sentido tenia aquello?

—«Porque es el tiempo de vida que le queda a Ted y se lo debo», le explico el nuevo
inquilino de la Casa Blanca.

—¢A TED? ; Al de las charlas esas de internet?

—No, hombre. A Ted Kennedy, al hermano del difunto presidente.

—Ah.

—El senador de Massachusetts estaba muy enfermo y, al parecer, le habia confesado a
Obama que no le gustaria marcharse de este mundo sin conocer la verdad sobre el asesinato de
su hermano. «Se lo debo, Ross. Le debo a Ted mi nominacién y con este favor es como quiero
pagarle. Dedicale seis meses mas a la investigacion. Un ultimo intento. Sé que has desentrafiado
otros casos complicados con éxito. Confio en ti. Deja todo lo demas y dedicale seis meses en
exclusiva. Sin limitaciones de personal o de presupuesto. Es todo lo que te pido». Y, como segtin
me relatdé mi ahora misteriosamente desaparecido compafiero de fatigas, Obama le notara un
brillo de duda en sus ojos, le pidié que le acompafiara al jardin de la Casa Blanca y durante el
paseo se lo fue ganando. «Chuck —dijo Ross que le explic6 Obama—, yo soy demasiado joven



para recordar a Kennedy. Naci el mismo afio en que €l juraba el cargo. Pero creci escuchando
historias sobre JFK de labios de mi madre. Historias de esperanza, posibilidad y entendimiento.
Todavia puedo verme alucinado frente al televisor cuando los astronautas del Apolo regresaron
de una aventura en la que el presidente catélico les habia embarcado. Echando la vista atras, creo
que mi profunda convicciéon en una América de posibilidades infinitas me viene, en parte, de
momentos como aquel. Y en eso no estoy solo. Para millones de americanos y para millones de
personas de todo el planeta, su vida y su presidencia resultaron una fuente continuada de
inspiracion. Nos solicité a todos que saltasemos por encima de las barreras de nuestra fe, de
nuestra raza o de nuestro estado de animo. Que viviésemos de acuerdo a nuestros ideales y no
pusiéramos lindes a nuestras aspiraciones. El testamento de Kennedy es sélido y, aunque su
presidencia alcanzase solamente un millar de dias, ha dejado un legado que perdurara a lo largo
de los siglos. Mira, Ross, en un momento en el que Jim Crow dividié a esta nacion, JFK supo
adivinar que nuestro pueblo no alcanzaria la libertad hasta que todos y cada uno de sus
ciudadanos pudieran considerarse libres. A él le debemos el comienzo del movimiento que ha
hecho posible que yo ocupe hoy este despacho. Para Kennedy no existia reto que América no
pudiera afrontar con éxito. Ni fronteras que los estadounidenses no se atreviesen a cruzar. Su
célebre frase, “No te preguntes lo que América puede hacer por ti, sino lo que ti puedes hacer
por América”, supuso una lecciéon magistral que hoy contintia vigente en cada uno de nosotros».

Mientras escucho el relato del Cuervo se me saltan un par de lagrimas. En parte porque me
emociona la honda sensibilidad con que le hablé Barack Hussein Obama a Charles Ross y, en
parte, porque el olor dcido que desprende el guarro del agente secreto disfrazado de vagabundo
me estd abrasando las pupilas. Le hago a Agenjo gestos con los dedos hacia abajo, como de
ducha, para que le solicite a su confidente que se pegue una. Que se desinfecte, aunque sélo sea
con un bafio de alivio. Pero Agenjo ha decidido pasar de mi y simplemente se limita a
fulminarme con la mirada.

—Tienes hambre? —le interpela a nuestro huésped.

—Podria pegar un bocado —le responde el nauseabundo.

—Pues bajamos y seguimos en un garito. ; Conoces algin bareto por aqui cerca?

—Hay un Taco Bell en la esquina.

—Vale, por mi lo que sea.

¢Un Taco Bell? Venga, no me fastidies, Agenjo. A ver qué le vas a meter ti a mi estdbmago...
Que no te digo que vayas ahora de gourmet, pero que tampoco es cuestion de provocarme una
cagalera. Que de sobra deberias saber que a mi el picante no me va. Que la guindilla s6lo para las
angulas y lo que se dice un puntito. A ver, a ver, protesto. A ver, a ver, que td eres capaz de
meterte un chile de esos de campana. De los que pican al entrar y repican al salir.

Se adelanta en bajar las escaleras el Cuervo y Agenjo le pide que le aguarde un momentillo
en el lobby, que él va a aprovechar para cambiarse de ropa. Mientras escucho el golpeteo de sus
patas de elefante alejarse peldafios abajo, pum, pum, pum, le comento a mi amigo que me ha
parecido bastante enriquecedora la historia.

—O sea que Chuck acepto6 el reto de Obama.

—Si —me responde Agenjo, haciendo equilibrios para no caerse al tratar de embutirse los
calcetines—. Aceptdé el reto y retom6 la investigacién. Y, segin me relaté a mi, antes de
abandonar la Casa Blanca el presidente Obama le dejo caer una pregunta: «Sefior Ross, ¢no nos



hemos visto antes?». Y entonces Chuck, con total naturalidad, repuso que si; pero que mucho
antes. «En la lanzadera —le dijo—. Cuando usted salia para Hawai sin demasiadas ilusiones. ;Se
acuerda?». Y me dijo que por lo visto Barack se le qued6 mirando pensativo, pero que no se
atrevié a comentarle nada.

—Un momento —interrumpo yo su narrativa en vista de que algo me chirria—. ;Como es
posible que Ross se acordase de su conversacion con el alma de Obama? No me cuadra. ;No se
supone que os borran la memoria?

—Si, pero yo me encargué de recordarselo —me responde mi amigo ya con ambos calcetines
en su sitio—. Le puse al corriente de todo cuando coincidimos en casa de Montse la Rata, en
Barcelona. El decidi6 creerme y desde aquel dia llevamos planeando nuestro reencuentro
definitivo.

Me llama la atencién lo de no tener apetito. Acostumbrado a tres comidas diarias y a picar
entre horas, me parece que lo de no poder ingerir alimentos va a ser lo que peor voy a llevar en
este estado fantasmagoérico. Me muero por masticar algo. Aunque fueran unas pipas Facundo,
que no mantienen pero entretienen; pero me temo que va a ser que no. ;Quién me lo iba a decir?
Al venir hacia aqui hemos pasado por delante de un escaparate con una bandeja de ostras frescas
sobre cama de hielo picado y ni me he inmutado. La verdad es que no me reconozco.

Bajamos al bullicio callejero y echamos a andar tras el gordo camino del Taco Bell.
Llegamos. Mis acompafiantes realizan su pedido y yo tomo asiento para reservar mesa. No
funciona. Se me sienta una sefiora encima y tengo que escurrir el bulto. Da igual. Hay sitio de
sobra porque los americanos almuerzan temprano y a estas horas sélo pasan por el
establecimiento algunos turistas sueltos.

—Bajo el mando de Charles Ross analizamos de nuevo todas y cada una de las ochocientas
mil cartas y telegramas de condolencia que se recibieron en los dos meses que siguieron al
asesinato —continda su relato el Cuervo delante de un burrito tan extralargo que buenamente
podria alimentar a tres familias—. Ya sabes por las series de television que los criminales suelen
esconderse entre el dolor de las victimas y, por este motivo, albergamos la esperanza de
encontrar algun indicio entre aquellas notas. Pero, si lo habia, no supimos hallarlo y, en mayo,
transcurridos los seis meses del plazo, el jefe decidié hacérselo saber al presidente. Pedimos cita
por ir los dos, ya que yo me moria de ganas por conocer a Michelle, jqué mujer, oye!, pero la
apretada agenda de Obama retrasé una y otra vez el encuentro. Ross lleg6 a confesarme su
sospecha de que el commander-in-chief posponia la cita para no tener que comunicarle el fracaso
a Ted Kennedy, quien, por cierto, ya besaba el final de sus dias.

Agenjo escucha con diligencia las palabras del soplon que, aunque interesantes, no te lo voy
a negar, de momento no han ofrecido ninguna clave para que podamos empezar a buscar al pobre
Ross, quien, en estos momentos, no quiero ni pensar como lo estara pasando. Lo mismo le tienen
en un sétano-almacén con varias dependencias de pladur perfectamente aprovechables o
liminables, encadenado a un somier, mientras un carnicero serbio derrama cera ardiente sobre sus
pezones. O igual le estan confeccionando unas botas de cemento Portland para arrojarle al fondo
del lago Ontario. Ay... Cada pensamiento que se me ocurre resulta peor que el anterior. Trago
saliva e intento quitarme estas horribles ideas de la cabeza concentrandome en la conversacion
que se produce delante de mis narices y, justo ahora, van y hacen una pausa. A ver... El Cuervo
le pega un sorbo descomunal a la pajita y deja tieso el vaso de litro y medio de diet Pepsi que



tiene delante. Los hielos pasan en tiempo real del marrén al transparente. Eructa y, a
continuacion, se levanta, con dificultad pero se levanta, y se desplaza hasta la fuente de las sodas
para hacerse un relleno. Avanza como los caracoles, sigiloso y dejando rastro. Mientras, Agenjo
aprovecha para mosdiquear uno de los cuatro tacos que le han entrado en la racion. Nachos
crunch cool habanero. Vas a ver tii como el pimiento cubano me sienta como un tiro. Mira que le
he pedido por favor que me consulte acerca del mend, que yo conozco perfectamente lo que le
conviene a mi aparato digestivo y lo que le provoca rechazo. Que el picante me produce acidez.
Que tengo reflujo. Que no quiero volver a pillar el Helicobacter pylori ese porque te genera mal
aliento. Y él que si, que si, que no te preocupes, José Luis, que yo voy a comer solamente lo que
td me digas. ;Lo que yo le diga? ¢Tu te has pedido una cheese quedasilla? Pues él tampoco.
Vuelve el Cuervo resoplando. Los diez metros de la mesa a la Pepsi-Cola y los otros diez de
vuelta le han sentado como me sentaria a mi la maraton de Boston. Buufff, parece desinflarse al
tomar asiento. Burrrrp. Le mete un nuevo chupito prolongado al refresco que resuena a eructo
invertido. jQué asco, por favor! A ver si aprendemos a comer con modales y comida decente.
iViva Espana!

—~QObama recibié por fin a Ross a principios del mes de junio —retoma la conversacion—.
Le dijo que a Ted le quedaban pocas semanas de vida. Ocho. Doce a lo sumo. «Inténtalo
mientras €l viva, y después, cerramos el caso». Pero no pudo ser. El senador murié en agosto y a
Ross se le encomendd un nuevo caso en el DIA. Adiés, Kennedy, adi6s. Lo que ocurre es que
algunas veces, aunque tti abandones las investigaciones, las investigaciones no te abandonan a ti.

—¢Qué quieres decir? —se interesa mi amigo arqueando profundamente las cejas.

—Bueno, yo sospecho que el jefe se pico y sigui6 investigando por su cuenta sin revelarnoslo
a nadie. Y que descubri6 algo.

—Dijo de qué se trataba?

—Yo sabia que era algo importante, pero él no quiso compartir detalles. Le pedi que me
participara algin dato, pero se cerr6 en banda y, como Ross era el mandamas, tuve que
aguantarme. Ajo y agua. Le expliqué que éramos compafieros, que estabamos en el mismo barco,
pero me pidié que tuviera paciencia y confiara en él y que, mientras tanto, me internase en una
clinica de adelgazamiento porque el camuflaje se me habia ido de las manos.

—¢No solt6 prenda de nada?

—Lo tnico que consegui sonsacarle fueron tres palabras. Tres miseros vocablos que me
pidid que te transmitiera en caso de que le perdiéramos la pista.

—¢Obama, serpiente negra? —se adelanta Agenjo con perspicacia.

—iQué cofio de serpientes negras! —protesta el Cuervo exigiendo que no se le interrumpa en
medio de declaraciones tan cruciales.

—Tres putos vocablos. Eso es todo. Imaginate el marrén que nos ha caido en el DIA, con el
jefe extraviado y ninguna clave de qué le haya podido ocurrir. Igual estd en el caribe de
Nicaragua explotando una identidad falsa.

—¢No habéis investigado la pista que te dejo?

—¢Qué pista? —responde el Cuervo haciéndose el inocente.

—Lefie, las tres palabritas que has mencionado.

—Ah, no. Me dej6 muy claro que no queria que moviéramos ficha; como si no le apeteciera
que nosotros también averiguasemos lo que €l ya habia descubierto. Muy raro. Las palabras, me



dijo, eran un mensaje en clave solo para su amigo espafiol. Que tu ya sabrias qué hacer con ellas.
Ya ves. Para mi, sin animo de hablar mal de un compafiero, que el Ross chocheaba un poco. La
enfermedad terminal esa, ya sabes. Creo que le estaba afectando al encéfalo. Aparte de que, sin
alto mando en la oficina, llevamos unos dias con un lio de espanto, que nos ponen reuniones
hasta las tantas, y, la verdad sea dicha, no he tenido ni un minuto para ponerme con el tema. Yo
soy un humilde funcionario. Respondo ante la autoridad y tampoco quiero dejar a Ross con el
culo al aire desvelando que seguia en lo de Kennedy sin permiso. Eso seria un desacato. Una
falta muy grave. Podria valerle el puesto a tu amiguito. No sé, pero todo me hace pensar que
Chuck se ha metido en un lio del siete y medio. Espero que no nos arrastre a los demas.

Menudo péajaro, el Cuervo este. Desaparece su compafiero de fatigas en extrafias
circunstancias y el asqueroso ni se preocupa en analizar el geroglifico de tres palabras que le ha
dejado en prenda. Agenjo se impacienta.

—¢Puedo saber exactamente el mensaje que te encarg6é que me comunicaras?

El Cuervo extiende el brazo sobre la mesa con la palma de la mano hacia arriba. Qué bellaco.
Agenjo entiende la indirecta. Se pone en pie y, para mi sorpresa, se mete los dedos por la trasera
del pantalon y hurga como para subirse el calzoncillo, un Punto Blanco de cintura clasica de los
que aceptan lavado a maquina hasta cuarenta grados, pero, en su lugar, extrae un nuevo sobre de
embutido. Esta vez es chorizo. De Pamplona. Del de los puntitos; pero vamos, que igualmente
sano, sabroso y digestivo. La presa olisquea la susodicha ofrenda y, con extraordinario mimo, la
deposita en su bolsa de los desperdicios. Luego, como el ogro Golon que se come a los nifios
como si fueran turrén, se zampa de un bocado lo que quedaba del burrito y se chupa, uno a uno,
los cinco dedos de ambas manos. jQué asco, Dios mio! Rematada la faena, agarra la bolsa de
basura, se levanta e, inclinandose a tope sobre la oreja izquierda de Agenjo, le suelta tres
palabras enigmaticas: Woodstock. Puente. Acacia. Y coge y, dandose por invitado y sin mediar
despedidas carifiosas, se las pira.

Dia ciento diez. Miércoles. Supuestamente soleado

Atardece cuando en autocar de linea arribamos al pueblo de Woodstock, dos horas y media de
trayecto en direccion norte desde Manhattan, y nos albergamos en la posada del Oso. Estoy
entusiasmado porque nos han dicho que, con suerte, podemos tropezarnos por la calle con Bob
Dylan. Te resumo. Resulta que Agenjo comprobd anoche en Google Maps que las misteriosas
coordenadas que figuran en la primera pagina de la agenda de Ross, junto a la leyenda
«Avistamiento», coinciden exactamente con un punto sobre el rio que atraviesa el apacible
pueblo de los hippies. «jWoodstock y el puente!», gritd con tanto entusiasmo que me lanzo
contra la pared del soplido. Te digo yo que esto de permanecer todo el dia en estado gaseoso, con
la constante amenaza de que te lleve la tramontana o que te atrape el portero con la aspiradora,
no estd hecho para mi. Un sinvivir. No sé lo que daria por recuperar mi cuerpecito, con sus
durezas en la planta de los pies y su tabique nasal desviado porque, como en casa, a pesar de las
imperfecciones, te aseguro yo que no se esta en ningtin sitio. Aparte de que ni te puedes imaginar
lo extrafio que me resulta eso de verme a mi mismo, o sea, a mi cuerpo, en posturas y actitudes
en las que no me reconozco. Pero, como he aceptado el reto por el bien de mi compafiero y, con



suerte, por el mio primero (en caso de que Ross llegase a cumplir su promesa de revelarme la
resolucién del enigma de la muerte de John Kennedy y Punget me la publicara), pues me resigno
y ameén.

—iEl puente! —repiti6 enloquecido una y otra vez Agenjo—. Ya so6lo nos falta acercarnos a
ver si encontramos la acacia.

Total, que yo estuve de acuerdo en que convenia investigar la cosa y, en cuanto hemos
amanecido esta mafiana pronto (es decir, a mediodia, por causa del inevitable jet lag), hemos
depositado nuestros personal belongings en la consigna del hostal y nos hemos puesto en marcha
hacia las montafias que apunta el agente en el mapa. No sabemos qué tipo de avistamiento nos
aguarda en Woodstock, pero albergamos la esperanza de toparnos con lo mismo con que se top
Ross y confiamos en que sea esa pista la que nos conduzca a la victoria final. O sea, a dar con su
paradero.

Con esa perspectiva nos plantamos en la sierra. El pueblo descansa en la falda de una
montafia y resulta francamente pintoresco. Enseguida comprobamos que en sus calles todavia
quedan algunos hippies de los sesenta. Bueno, de los sesenta para arriba porque todos lucen ya el
pelo blanco. En la isleta que se forma en el cruce de las dos principales arterias, un grupito baila
al son de los tambores. Hare rama, hare rama... Hay tiendas de camisetas, de comida organica,
de material esotérico. Todo como muy espiritual y muy pacifico. Agenjo se deja llevar por el
buen karma que reina en el ambiente y cena un sandwich de huevo duro con mayonesa. Ya ves
td qué triste. Si al menos la mayonesa fuera casera... pero no, es Hellmann's. Que ya aprovecho
para comentarte que esto es algo que no se entiende de los yanquis porque no cuesta nada hacerla
en el momento y la diferencia es abismal. Cascas un huevo, tu chorrito de limén, una pizca de sal
y vas afladiendo aceite de oliva mientras clavas en el fondo del vaso la batidora. Pues hijo, yo
creo que, si se la das a probar asi a estos, ni la catan. Aqui no les toques su mayonesa de bote.
Son costumbres diversas que hay que respetar, oye. También les extrafia a ellos, tan de huerta y
mercadillo dominical que son, que nosotros tomemos esparragos de lata.

Mientras mi amigo devora su emparedado, yo me divierto escrudifiando la decoracion del
local. Sobre la puerta del bafio hay un letrero que indica: «Lavate las manos y reza tus oraciones,
porque Jesus y los gérmenes estan en todas partes». Ahora que le veo sentado, me da la
impresion de que el exinvisible ha ganado peso. Me esta poniendo el cuerpo fofo, el tio. Se lo
indico a modo preventivo y me responde que para nada. Que alucino. Pero yo nunca he tenido
reborde de tripa sobre el cintur6n, como las madalenas sobre el papel, y mi amigo claramente
esta echando barriga.

—No me fastidies, machote, que a estas edades luego es muy dificil perder grasa. Y ademas
el sobrepeso machaca las rodillas.

Pues él que no y que no y que si no veo que se estda merendando un huevo. «Ahora —le digo
—. Un huevo ahora, pero la fritanga que te has metido en Nueva York no te la quita nadie».

Damos un paseo por estirar las piernas y, de camino a la posada, decidimos acostarnos
pronto. En parte, porque en Woodstock no debe de haber nada que hacer a partir de las ocho y,
en parte, para poder reponer fuerzas y empezar las pesquisas a primera hora de la mafiana. Con
este proposito de la enmienda llegamos al albergue y nos encontramos con la sorpresa de que en
la plaza comercial contigua hay mas ambiente que un jueves por la noche en Malasafia. Una
larga fila aguarda para entrar en el Bearsville Theater. Se conoce que hay concierto. Miramos el



cartel. Actia una tal Buffy Sainte-Marie.

— T la conoces? —le pregunto a mi amigo.

—Si —me responde—. Es la india que cantaba Universal Soldier.

Yo me quedo como estaba. A ver, es natural. Quitando a Joan Béaez, que cantaba en espafiol,
a mi de cantautores el inico que me suena es Luis Eduardo Aute.

—Pues tipo Joan Baez —me aclara Agenjo—, pero en nativa canadiense.

Pues si que debe de ser conocida, si, porque hay una cola de miedo aguardando en la entrada.

—NMira quién estd ahi —me susurra Agenjo, apuntandome hacia el principio de la fila
sutilmente con la nariz.

—¢Quién? —Ie interpelo sin mirar siquiera.

—¢No le reconoces? —me deja caer con voz de intriga.

Miro y me parece reconocerle, pero no sé de qué. Es una de esas personas cuyo rostro te
suena un montén, pero no sabes si es de verle en un anuncio de la tele, o si es el dependiente de
la papeleria de tu barrio, o si se trata de un amigo del cole estropeado con los afios o qué.

—No le pongo nombre —me resigno a comentarle.

—Si, hombre —me anima Agenjo a seguir intentandolo—. jEl del vals!

—iEl del vals! —Siento un clic en mi cerebro—. Claro, madre. jJosé Vélez! «Voulez vous
dancer avec moi, quieres que bailemos un vaaaaals...». Pues no la habré cantado yo veces en las
excursiones.

—~Que no, lefie —me arranca de la incursion nostalgica mi amigo—. Qué Vélez, ni qué
Vélez. Ese es Robbie Robertson, el de The Band.

—¢Pero no decias que era el del vals? —protesto confundido.

—El de EI ultimo vals, el concierto que rodé Scorsese.

—Pues vaya...

—Leche, y ese parece Bob.

—:Bob Dylan? —pregunto yo pegando un respingo.

—No, hombre. Bob Esponja, el de los dibujos animados. ¢{No ves qué pinta me lleva con
esos pantalones a cuadros?

—Anda, chaval... Bueno, ¢qué? ;Nos vamos a la cama? —le sugiero.

No parece que mi amigo tenga demasiadas ganas de acostarse. Al contrario, me suplica que
nos acerquemos a una esquina de la plaza donde arde una generosa hoguera. Junto al fuego, un
pufiado ecléctico de individuos practican ejercicios de estiramiento. Dirige el coro un chino
vestido con una camiseta sin mangas en la que pone Champion de France y una visera de tenis
vuelta del revés. Agenjo alude a que igual es una buena oportunidad para desentumecer su
musculatura y yo le espoleo porque, como acabo de sefialar, le conviene desprenderse de un par
de kilitos. Total, que se anima y se arrima al grupo.

Yo quedo fascinado con la intensidad y el llamativo color de las llamas y me da por
preguntarme si los invisibles resultaremos ignifugos. Por comprobarlo, me voy acercando con
cierta precaucion a los troncos incandescentes. Pasito a paso, hasta comprobar que, a pesar de la
proximidad, no siento ninguna sensacion de calor. Deduzco por tanto que, presumiblemente, las
almas no pueden quemarse. Asi que, como los inconscientes que practican balconing en Ibiza,
pego un brinco alegre y me poso sobre las brasas. Chump. jLa madre que me trajo al mundo!
iAaaaaaah! Me abraso. Me derrito como la bruja de EI mago de Oz. Me evaporo descompuesto



en millones de moléculas dispersas, que queman a cual mas fuerte, y termino hecho un charco en
las tejas de un pajar. jAaaaah! Me entra panico. Hiperventilo... pero al cabo de un rato consigo
recomponerme. Vuelvo a ser un alma. Churruscada, pero alma. Un torrezno espiritual plagado de
cicatrices. Y entonces recuerdo la marca en la espalda que me mostr6 Agenjo cuando me
comenté su rechazo del bebé de Madison y su encuentro con el tubo de neén. Hace falta ser
idiota. En fin, ya pasé. Menos mal. Suspiro aliviado y examino dafios. No creo yo que estas
ampollas salgan a relucir cuando recupere el cuerpo. Quedaran ocultas por la piel. Vamos, eso
espero, porque si no voy a parecer un mantel de lunares. Tipo restaurante italiano. El resto de la
fisonomia parece que funciona a plena satisfaccion. Bueno, espérate td, que los labios se me han
quedado fundidos, el uno contra el otro, dejandome la boca en forma de pico de pato. Opto por la
solucién del lobo de los tres cerditos e inflo al maximo los carrillos. Después soplo para
descargar de golpe todo el aire y conseguir desbloquear el tapén. Plufff... Vuelve la movilidad a
mis labios y de nuevo soy el mismo de antes. Planeo desde el tejado a la plaza, apartandome lo
maximo que puedo del amenazante fuego, y busco a mi amigo entre el grupo de atletas. Ah, ahi
le tienes. Dialogando con el chino.

—Yo no chino, yo coleano —Ile corrige el instructor mientras le ayuda a colocarse en una
postura que el resto de los participantes adopta con naturalidad.

—Ah —se excusa Agenjo.

—Cuando pega boxeadol, siemple linea reta de mufieca, codo y hombro. Siemple boxeadol
pega linea reta. ¢Si? —Ile explica, flexionandole y estirandole el brazo con tanta intensidad que
parece que le va a arrancar la mano de cuajo. Cuidado, ti, Kunfd, a ver si me lo vas a dislocar—.
Si no linea reta, no pega fuerte. No posible. Linea reta si pega. Postura boxeo no para bonito,
postura boxeo para pega. ¢Si?

—Si, si... —afirma Agenjo, en un tono que no inspira mucha confianza.

—Siemple tres puntos en linea. Igual que tirador escopeta. Siemple tres puntos y junta linea:
ojo, mirilla y diana. Si junta tres puntos, dispala y si. Uno punto fuera y no mata. ¢ Si?

—AQue si, que si...

—Siemple, siemple.

Afortunadamente, un tipo de largas barbas reclama la atencién del maestro. Una ocasién
propicia para la fuga que aprovecha mi amigo para marcarse un discreto mutis por el foro.
Bueno, igual ha perdido dos gramos.

Dia ciento once. Jueves. Noche estrellada

Alquilamos una moto, con sidecar, que es tonteria. En un momento de despiste Agenjo no se
cosca de que yo puedo ir planeando a su lado. Se lo comento cuando estd a punto de pagar v,
muy orgulloso él, por no reconocerme el lapsus, me intenta convencer de que era el mismo
precio con sidecar que sin él y que, ya puestos, le hacia ilusion pillar la Harley con todos sus
complementos. Por no discutir, ya que me he vuelto muy pasota y ademas pienso pasarle todos
los gastos del viaje a mi editor en la partida de documentacién para el best seller, monto en el
carrito de la Segunda Guerra Mundial y agarramos la carretera 28. Al rato, mi conductor gira a la
izquierda en la 28-A y aparca a unos doscientos metros de la confluencia. Aqui es, me dice, y se



cambia de ropa tras el vehiculo. Vadeador, chaleco y botas con suela de fieltro para evitar
resbalones. Un disfraz de pescador de truchas para pasar desapercibido. Cuando termina de
montar la cafia, nos encaminamos al rio. El Esopus trae bastante agua. Nos metemos. La
temperatura es buena y la corriente nos cubre hasta la cadera. Avanzamos hasta un puente de
cinco arcos.

—El puente? —Ile pregunto.

—Creo que si, me notifica.

A la sombra de la obra de ingenieria damos con una represa. Un mapache que bebia en la
orilla opuesta se pierde temeroso entre los matorrales. Agenjo comienza los primeros lances con
mosca ahogada a la entrada de la poza. En la primera embestida saca un chum, una birria de pez,
y yo, tras felicitarle con cierta ironia, me adentro aguas arriba para inspeccionar mejor la tabla,
consciente de que la buena pesca busca cobijo en las rocas. En la lejania, descubro la silueta de
otro puente. Es una antigua construccién de hierro, seguramente perteneciente a algun viejo
ferrocarril. Parece abandonado. ;Sera ese el puente? Pues a lo mejor, porque a la entrada, ;sabes
ti lo que veo? Efectivamente: una acacia. Un arbol de unos treinta metros de altura plagado de
nidos. Y en la corteza una hendidura que descubre una oquedad en el tronco donde podria
ocultarse con facilidad una persona. ;Seria desde alli desde donde hizo Ross su misterioso
avistamiento? Decido acercarme. Se trata de un puente sencillo, con pilares de hierro anclados
sobre hormigon al cauce, que apenas conserva las traviesas de madera en las que reposan sus
oxidadas vias. Ideal para rodar una pelicula de aventuras infantiles del estilo Stand by Me.
Agenjo llega a mi encuentro y también observa con curiosidad la estructura.

—Shhhh —me indica—. ;Has escuchado?

Lo he oido. Son voces.

—Son voces —Ile susurro bajito—. Parece que alguien se acerca.

Agenjo me indica con el dedo que suba a mirar y yo, obediente a la vez que curioso, aleteo
un poco y, aunque no es necesario dado mi estado de invisibilidad actual, me cobijo en el hueco
de la acacia por tomar precauciones. jAy, madre! Casi me caigo de culo y no me levanto.
Precisamente estan aqui escondidos. Son dos. Noto como si se me erizase el pelo, puesto que no
tengo, y salgo con el alma en polvorosa.

Mi amigo invisible me hace aspavientos y me vuelve a ordenar que vuelva. Que regrese in-
me-dia-ta-men-te. Creo leer en sus labios ese bonito refran que comienza con las palabras
cobarde y gallina y remata con este adjetivo multiuso: capitan de la sardinas. Alegaciones muy
feas cuando te estas refiriendo a uno de tus mejores amigos. A punto estoy de echarselo en cara
cuando interpreto en su gesto la amenaza de que, como no siga sus instrucciones, no me
devuelve el pellejo, y me entra un cague bastante superior al de toparme con los dos personajes
ocultos. Madre del amor hermoso, Juancarlitos. En qué hora te dejaste embaucar por este inepto
y te metiste en estos lios.

Me impulso hacia arriba y me dejo caer sobre la encina planeando en circulo, como las
aguilas. Me poso en una rama baja y, con disimulo, enfoco mi mirada hacia la abertura de la
corteza. Mientras, Agenjo vadea con sigilo la corriente hasta alcanzar la orilla opuesta.
Extremando precauciones, le veo ascender la loma que culmina en el puente y tumbarse en las
traviesas. Desde alli puede contemplar en panavision la misma imagen que yo observo en primer
plano.



Un tipo al que no puedo distinguir porque me da la espalda, dialoga con un hombre de
mediana edad, tez negra, mas bien mulato, que gimotea. Todo ira bien, Michael, le consuela.
¢Michael? jQue me lleven todos los demonios! Este Michael sollozante no es otro que el
mismisimo Michael Jackson. El cantante de Thriller... Killer... Chiller... El mismo artista cuyo
entierro habiamos seguido Agenjo y yo hacia dos noches por television, junto a otros setecientos
cincuenta millones de expectadores. «jY el tio estd vivol», exclamo intentando darme
pellizquitos para comprobar que no alucino, hasta que me percato de la imposibilidad de mi
mision. ¢Estaré alucinando? No puede ser. Recapacita, Juan Carlos, piensa. No te ofusques
porque a ti todos los japoneses te parecen Fujimori e igualmente eres capaz de confundir
cualquier negro de piel clara con Michael Jackson. Piensa.

A partir de aqui todo transcurre de forma muy rapida. Los individuos se despiden y el tal
Michael sale de la acacia, se adentra hacia el bosque y desaparece. Dudo si seguirle, pero Agenjo
me indica que persiga mejor al otro individuo, quien, con las facciones ocultas por la capucha de
una sudadera, emprende carrera en direccion a donde mi amigo se encuentra encubierto. Por un
segundo me temo lo peor, pero pasa de largo sin percatarse de su presencia. Me acerco a Agenjo
y me dice que le ha podido reconocer.

—iEra Joaquin Phoenix! —me confirma excitado.

—El actor? ;Estas seguro?

—Plenamente convencido. Era Joaquin Phoenix, José Luis. Con gafas de sol oscuras, pelo
largo, barba y bigote; pero era el Phoenix. Lo hubiera reconocido aunque se hubiese puesto una
mascara de neopreno.

No hace falta ser el cuchillo mas afilado en el cajén de los cubiertos para deducir que aqui
hay gato encerrado. Encerrado y panza arriba. Te lo digo yo porque el otofio pasado lei en el
jHola!, o en el 20 Minutos, ahora no te sabria precisar, que Phoenix habia anunciado en un late
show su retirada definitiva del cine para dedicarse por completo a la musica. Si, si. {A la musica!
Pues no veo que lleve guitarra y tampoco tiene mucha pinta de que el chavalote venga de
ensayar. Agenjo, que por lo visto comparte mis deducciones, decide activar el dispositivo de
emergencia, o sea a mi, y me ordena seguirle y no regresar a la posada del Oso hasta que tenga
informaciones sustanciosas que compartir.

Por abreviar mis pesquisas, alcanzo a agarrar la capota del coche de Phoenix cuando este ya
arranca y viajo dando vaivenes hasta Nueva York tragando durante todo el trayecto el humo del
tubo de escape. El sacrificio merece la pena porque, por un lado, memorizo la matricula y, por
otro, escucho con nitidez la conversacion que el actor mantiene por el manos libres. Asi es como
descubro que Phoenix en realidad no se ha retirado. El muy pillin planea interpretar en secreto un
papel para el falso documental I’'m Still Here, del director Casey Affleck. Va sobre la vida de un
actor que se retira porque quiere dedicarse a la musica y al final fracasa. Su interlocutor
telefonico, que resulta ser el propio Affleck, le reitera la importancia de que la audiencia crea que
lo que ocurre en la pelicula es real. Joaquin dice que lo sabe y que no hay problema. Ah, y afiade
el director algo endiosado antes de colgar: «Aunque atin no hayamos empezado a rodar ya me
han comunicado que lo han aceptado en Venecia».

Paramos en una gasolinera. A repostar combustible y a vaciar el pajarito. Aprovecho la
ocasion para sacudirme la carbonilla del tubo. Ahi vuelve. Cuidado, ti, que arranca, no se me
vaya a escapar. Bajamos por el Taconic y atiende una nueva llamada. Por un par de pistas, como



por ejemplo el saludo de «Hola, Libby, hermanita», deduzco que se trata de su hermana. Por
evitar interferencias, me introduzco en el coche a través del sistema de refrigeracién, me recuesto
en el asiento del copiloto y, desde ahi, permanezco a la escucha.

—NMe vuelvo a casa porque en ese sitio viven como putos indios, tia —le dice Joaquin a su
hermana—. Ahi manda un pavo nativo que medira por lo menos dos metros y que tiene una
anchura de hombros propia de un jugador de la NFL. Yo se lo pregunté extrafiado al doctor y me
dijo que los indios que comen bisonte salen muy grandes porque la carne de biifalo americano
tiene mucha proteina. Que cuando llegé Hernan Cortés a México, el conquistador era un enano
en comparacion con los indigenas que le escoltaban. Pero que, como los que pintaban los
cuadros eran espafoles, pues que hacian trampa. Se dibujaban a ellos aumentados y a los de las
Ameéricas empequefiecidos. Y yo le dije que, vale, que los indios serian muy altos pero que su
vida me resultaba un petardo. Ademas, el pavo mandarin, que no le llamo asi porque sea chino,
tia, sino porque es el que manda, habla una lengua extrafia que yo me he negado a aprender en
rotundo.

—El sitio esta que te cagas, no me malinterpretes. O sea, al principio decepciona un poco por
la humedad y la claustrofobia que provocan las cuevas de la entrada; pero en cuanto te sacan al
valle interior, que se oculta entre barrancos inaccesibles, alucinas de la muerte. No te puedes
hacer idea de lo grande que es aquello. Y lo llamativo que resulta. Todo plagado de tiendas.
Tiendas de las de los indios, no de las de ir de compras; que alli no se compra nada. Todo va en
trueque.

—No te digo yo que sea un sitio como para quedarte a vivir, Libby. No, eso sinceramente yo
no lo creo. De hecho, ya ves que me he salido. Pero si lo alquilaran para fines de semana se
forrarian. No te puedes hacer una idea de la cantidad de nifiatos ricos de Wall Street que pagarian
millones por pegarse alli un jacuzzi a la luz de la luna. Se entera Donald Trump que existe el sitio
ese y ya esta tardando en montarte un casino, dos campos de golf y una torre de cuarenta y ocho
alturas con su nombre en letras doradas.

—~Que no, Libby, tonta...

—~Que ya te digo que si, que entiendo que a él le guste porque el sitio es ideal; lo que ocurre
es que lo llevan los indios a su estilo y yo paso. Asi como lo oyes. Paso a tope de corretear todo
el dia descalzo por la pradera. Paso de tener que comunicarme con el espiritu del Hermano Lobo.
Paso de aprender un idioma que sabes que no va a tener salida en ningun otro sitio. Porque, si
por lo menos fuera chino, que es el idioma del futuro, pues tiene un pase. Haces el esfuerzo en
Duolingo. Pero el idioma a’kaka? Yo les he dejado muy claro desde el principio que
personalmente paso.

—:Eh?

—Al tercer dia, tia. Pasados tres dias yo ya tenia claro que me habia equivocado y que me
queria marchar. Han sido unos meses de calvario.



—Si, claro, a River le ha sentado como una patada en la entrepierna.

¢A River? ;Se refiere a su hermano River? ;Otro que esta vivito y coleando como Michael
Jackson? ;Pero esto qué es? ;Con qué secreto de ultratumba ha dado el bueno de Ross? Sigo
escuchando.

—Asi se lo he dicho. «No me malinterpretes, hermano, porque si he venido aqui era por estar
contigo —le dije—. Pero no puedo. Perdona que te lo diga, pero me cuesta trabajo reconocerte
en este sitio. Tan fuertote. Tan rural. Tan cazador. ; Tt no eras un vegetariano recalcitrante de
esos que no probaban ni el pescado, ni los huevos, ni la leche?».

—¢Y qué te contest6? —le pregunto yo con gran interés como si pudiera escucharme; pero
se conoce que, por suerte, mi interrogacion coincide con la cuestion que le formula también su
hermana al otro lado del auricular y, acto seguido, parece que me responde.

—«Pero, Joaquin —va y me contesta River—, si lo sigo siendo». Y yo le respondi alucinado:
«;Lo sigues siendo, hermano? Entonces, ;qué haces masticando carne de bisonte todo el dia?».
Y me sale con que la proteina de bisonte es vegetariana. No te digo. Y se quedd tan ancho.

—Eh? Eso mismo le dije yo, ¢vegetariana?

—«Es un concepto filosofico, hermano —me dice—. Si te quedaras con nosotros un tiempo
terminarias por comprenderlo». Pero me he dado el piro. He tomado las de Villadiego. Me han
pedido que les haga un recadito en el exterior y, en cuanto termine, agur Ben-Hur.

Entramos a la ciudad por la carretera de circunvalacion, la Henry Hudson Parkway, y
tomamos la salida de la calle 95. Aparca el coche a la altura del nimero 286 y sale. Yo aguardo
un instante para reponer fuerzas y, cuando me dispongo a seguirle, ha desaparecido de mi vista.
Ni rastro de Joaquin Phoenix. Cago en la mar, a ver qué explicaciones le doy yo ahora a mi jefe.
Vuelo alicaido hacia Woodstock.

Dia ciento doce. Viernes. Areas de niebla y nubes bajas

Hemos regresado a Manhattan. Anoche, lejos de regafiarme, Agenjo se excitd sobremanera con
todas mis declaraciones sobre lo acontecido en el automovil de Phoenix y me invité a cenar en
un café llamado Oriole 9. Yo le agradeci el detalle, pero le indiqué a su vez que, como él bien
conocia de primera mano, lo mio no era catar alimentos y él entonces me reveld, con un carifio
especial con el que le quedé profundamente reconocido, que no lo habia hecho por el men, al
que tampoco le ponia pegas, sino porque el logotipo del mencionado local tenia los colores
rojigualdos de la ensefia nacional y pensaba que, de alguna manera, al verlos, yo podria sentirme
como en casa. Ya ves ti el detallazo. De él podrian aprender los politicos. Si es que a los
emigrantes, con poquito que alguien nos hiciese un guifio carifioso, nos tendrian ganado el voto.
De vuelta en la posada, mi amigo corrobor6 que la esquina de la calle 95 Oeste y la avenida
West End figuraba también anotada en la agenda de Ross y decidi6 olvidarse momentaneamente
de Michael Jackson y regresar al punto donde yo perdi conexién con el actor. Bueno, no sin



antes enviarme a mi en labores de sobrevuelo por toda la zona del rio Esopus. Una operacion
jaula de cien millas cuadradas alrededor de la acacia hueca que no obtuvo resultado satisfactorio
alguno. Ni Michael Jackson, ni cueva, ni entrada secreta, ni nada de nada. Lo unico a destacar de
la peinada, quizas, el encuentro con una cria de aguila calva que se empefid en juguetear
conmigo, como un gato con un ratoncillo, y me dio unos diez minutos de espanto. No veas tu qué
susto, macho. Ese pico. Esas ufias, que aunque sepas que no te pueden desgarrar por tu caracter
traslicido, te infartan lo mismo. Yo me acordé de la suegra del Banderas en Los pdjaros de
Hitchcock porque, aunque ya sabias ti que los bichos eran de goma, te atemorizaban un
montonazo.

En metro desde la estacién de autobus (la linea 1, 2, 3 resulta de lo mas conveniente),
llegamos a la calle 95 y descendemos hasta el punto donde yo le perdi la pista a Joaquin.

—Aqui fue —le indico.

—Okay —me responde Agenjo, cotejando la agenda de Ross—. Coinciden las coordenadas
con las anotaciones del cuaderno, 95 W 286 AWWA, a excepcion de las mayusculas finales a las
que no les encuentro el sentido. Tenemos que entrar en ese palacete como sea.

El edificio de la calle 95 es una casita mindscula de construccién parecida a la de los chalés
que te encuentras en una estacion de esqui suiza. La fachada es de ladrillo rojo y la puerta de
madera esta pintada de verde. Tiene tres pisos. En la primera planta hay dos ventanas enrejadas
con macetas de crisantemos en sendos poyetes. En la segunda hay otras dos ventanas de igual
tamafio y un ventanuco sobre el vano de la puerta, que seguramente corresponde al cuarto de
bafio. Y la tercera es abuhardillada y su fachada esta revocada en color crema.

La vivienda unifamiliar limita al sur con un rascacielos. Es una edificacion de quince alturas
con entrada a la vuelta de la esquina, por el nimero 710 de la avenida West End. El portal es
amplio y lo regenta un hombre mayor, de raza negra y pelo cano afeitado casi al limite de la
calvicie, que viste un elegante uniforme azul con bandas amarillas.

—Buenos dias —Ile dice Agenjo.

—Buenos dias, ¢le puedo ayudar en algo? —le responde el portero.

—No, no, gracias —disimula mi amigo—. Estoy esperando a alguien y haciendo un poco de
tiempo.

—Ah, bien —se da por enterado el conserje, que sale hasta la acera para dar instrucciones de
aparcamiento a una furgoneta. Se trata de una Isuzu de color blanco, con la bandera
norteamericana dibujada en un costado y matricula de Nueva York terminada en JY. De su
interior descienden dos trabajadores, ambos con mono azul, cargados con herramientas. Abren la
parte trasera y queda a la vista un motor de compresion de grandes dimensiones que va
conectado a una manguera negra de goma. Uno de ellos, de aspecto latino, descorre una trampilla
de hierro situada junto a la fachada y por ella desciende con un cubo, una escoba y un palo largo
terminado en una escobilla de pelos. El otro empleado le pasa la manga, activa el compresor y
cierra la parte trasera del camién con una malla de acero con el fin de facilitar su ventilacion. Me
da la impresion de que ambos realizan su trabajo a conciencia y con esmero. Y para que asi
conste, por si algin directivo de esta compafiia llegara a leer mi historia, que nunca se sabe quién
es quién y donde se gana el pluriempleo cada uno, dejo constancia aqui del nombre de la
empresa: Controled Combustion Co. Inc. Con residencia fiscal en el barrio de El Bronx, en la
avenida de Washington 2377. Y con cédigo postal de Nueva York 10458.



Agenjo, tras pensarselo un rato, se lo deja de pensar y llama al timbre de la casita. Ni caso.
Espera un poco y vuelve a apretar su indice contra el pulsador. Tampoco. Tercer intento y nada
de nada. Por hacer tiempo, nos vamos a dar un paseo por un parque cercano que bordea el rio
Hudson, muy agradable. Nos sentamos en un banco que esta dedicado a la memoria de un tal
Gerdu. Se conoce que el ayuntamiento deja a la gente poner plaquitas en memoria de sus seres
queridos a cambio de un donativo para la conservacién del parque. Una iniciativa municipal
excelente. Ya me gustaria poder ponerle a mi padre un letrero en el Retiro. Nicasio Gonzalez.
Retomamos la mision y timbramos de nuevo sin resultado alguno. Entonces es cuando Agenjo se
desespera y le pone un WhatsApp al Cuervo solicitandole ayuda. Help, I need somebody. Help.
Not just anybody. Help. You know I need someone. ; Todavia le quedan sobres de embutido?

A mediodia repetimos la operacién, pero resulta vano el esfuerzo. Inttil. Nadie se digna abrir
la mindscula puerta. Otro paseito y, ya bien entrada la tarde, pegamos un tltimo timbrazo.
cuando hace acto de presencia el agente harapiento. En plan sutil se aproxima a Agenjo mirando
para otro lado y simula como que choca con él sin querer; momento en que se produce el
intercambio. Mi examigo invisible le pasa un paquete de lomo embuchado Espafia, el sabor de lo
auténtico, que el indigente agarra con una mano mientras le entrega con la otra un sobre bolsa
amarillo, acolchado y con solapa engomada. Asumo que la operacién ha salido a pedir de boca,
pero, de pronto, el Cuervo examina el regalito recibido y frena en seco. Indignado, vuelve sobre
sus pasos y se enfrenta a mi amigo. Le suelta una retahila de insultos que no alcanzo a escuchar
con la calidad suficiente para asegurar una traduccion simultdnea correcta. Me acerco un poco y
ya discierno que le echa en cara que le ha endilgado embutido de cerdo blanco y que si se ha
creido que él es no se qué y que realiza algo sobre su padre y no se qué sobre su madre, a la que
asocia con una profesion muy fea. Agenjo se defiende o mas bien lo intenta, porque al final veo
que se disculpa y echa mano de la cartera. La abre y le entrega... {Pero, tio, no me jodas!
iDoscientos doélares! jQue son todos mis ahorros, machote! Con intencion de abortar la
operacion me abalanzo sobre mi amigo para propinarle un pufietazo que lo deje noqueado. El
objetivo no puede ser mas claro: se trata de provocarle un desvanecimiento corporal, que a su
vez inicie un aflojamiento de espiritu, con el fin de extraer de mi pellejo su invisible persona y
reintroducirme yo. Lo siento en el alma, nunca mejor dicho, pero no me queda otro remedio que
retomar el control de mi esqueleto en vista de que este pazguato no sabe como conducirse en
formato humano. jDoscientos doélares! Venga hombre... Trato de seguir los consejos del maestro
coreano: siempre, siempre, tres puntos para pega boxeo. Alineo hombro, codo, y mufieca y le
propino un gancho a Agenjo como para sacarle las muelas. Lo tnico es que, lamentablemente, le
atravieso y, no sé si es con ayuda de la fuerza centrifuga o la centripeta, me propulso hacia arriba
y termino colgado de un cable de la luz al lado de un par de zapatillas de deportes que deben de
llevar meses ahi con los cordones enredados. Ay, ji, ji, que las chispas me hacen cosquillas. Ay,
lefie, para, ti, que me da la risa. Ay, ji, ji, ay... Y asi, sin poder controlar la flojera que me
producen los voltios, me tiro un buen rato hasta que encuentro fuerzas para separarme de la
corriente y dejarme caer de nuevo a la acera. El Cuervo se ha sentado en el bordillo de la cuneta
y ha sacado un letrero en el que manifiesta que es veterano de la guerra de Irak —«Homeless Vet
- Support Your Troops»— y un carton en el que pide donativos: «Need Cash for Alcohol
Research».



—Eres un canalla, que lo sepas —le recrimino, enfurrufiado, a mi amigo.

—Calla, chaval —me desprecia Agenjo, haciéndome el vacio—. Calla, que creo que hemos
dado con algo.

Mi amigo repasa los papeles que ha extraido del misterioso sobre apaisado y yo dirijo
momentaneamente mi mirada hacia el agente de policia, corrupto diria yo a juzgar por las
propinas que se cobra de mi amigo, y observo con sorpresa como una sefiora de mediana edad y
buen ver, que tira con firmeza de la correa de un perrito, se agacha y le introduce un donativo de
un délar en el vasito de plastico que el Cuervo ha colocado junto a sus pancartas. jMenudo morro
tiene el infiltrado este!

Agenjo me hace una sefia para que me acerque y, dandole la espalda al apestoso para que no
note que le habla al aire, me sefiala en los documentos algunos parrafos referentes a la cédula de
habitabilidad del chalecito que tenemos delante. Omitiendo algunos detalles que no viene al caso
mencionar ahora debido a su complejidad técnica, despierta mi curiosidad el hecho de que la
titularidad actual de la finca sea propiedad de la Gran Nacion Sepasco.

—¢Qué es eso de la Nacion Sepasco? —Ile pregunto sorprendido, porque yo habia escuchado
mencionar a la firme y feliz republica del Perd, pero nunca a la nacién esa.

—La Gran Nacién Sepasco tiene su residencia habitual en una reserva india en la isla de
Long Island —se arranca voluntariamente el Cuervo—. Un lugar muy conveniente si se viene a
Nueva York con poco dinero. Alquilan cuartos por veinticinco dolares la noche, lo cual,
comparado con el precio de un hotel convencional, que te clava trescientos, pues sale muy a
cuenta.

Creo que Agenjo y yo, por un instante y sin que sirva de precedente, pensamos exactamente
lo mismo: muy agradecidos por el consejo, pero ya nos lo podria haber contado antes.

—Se accede a la reserva por la autopista 495, la Long Island Expressway —continta el
confidente en voz alta y sin mirarnos—. Hay que tomar la salida 68 y continuar recto dos millas.
Girar a la izquierda a la altura de un supermercado latino y tirar otra milla hasta Eleonor Street.
Alli se vira a la derecha y aparece una calle repleta de comercios. Es ahi mismo. ;Quiere que le
lleve?

Me pongo en alerta naranja, tirando a roja, porque este tio seguro que nos quiere volver a
sacar pasta. Es un phishing. Es un spam. Es un cabrito. Pero a Agenjo, que divisa la palabra
«Sepasco» escrita en la agenda de Ross, el corazon le da un respingo y acepta la oferta.

—Si pudiera usted acercarme, sefior Cuervo, me haria un gran favor.

El Cuervo entonces se incorpora, recoge los cartones y se mete en el bolsillo las ganancias.
Echa una ojeada a ambos lados de la calle y, como al parecer comprueba que no hay moros en la
costa, se lleva con parsimonia dos dedos a la boca y pega un silbido de espanto. Fiuiii... fuiii...
Solo le falta gritar: jel afiladooor! Agenjo y yo nos miramos desconcertados sin saber muy bien a
qué viene aquel despliegue sonoro, pero, casi al instante, podemos comprobar sus efectos.

De la alcantarilla salen los dos trabajadores que se introdujeron por ella temprano en la
mafiana. ;Todavia siguen ahi? El de aspecto latino le pasa cuidadosamente sus utensilios (el
cubo, la escoba y el palo largo terminado en una escobilla de pelos) a su compafiero y este los
introduce en la parte trasera de la furgoneta cuya malla acaba de levantar. Luego el latino
procede a cerrar con precision la trampilla de la acera y a recoger la manga. El Cuervo le hace a
Agenjo un gesto para que le siga hacia la Isuzu de la Control Combustion Company.



—¢Pero y esto? —Ile suelta algo mosqueado mi amigo exinvisible al agente con olor a
estercolero.

—Precauciones. Te estamos siguiendo. Tenemos que hacerlo. No pongas esa cara.  Qué mas
te da? Todos queremos encontrar a Ross, sno? Ademas, asi de paso te protegemos.

¢Todos queremos encontrar a Ross? Quizas. Lo que cada vez tengo menos claro es que Ross
quiera que «todos» le encontremos. Vamos a tener que ser mi amigo y yo a partir de ahora los
que extrememos la prudencia.

De un salto sube el vagabundo a la trasera de la furgoneta. Pues va a estar mas agil de lo que
aparentaba. A ver si resulta que todo es interpretacion y debajo del disfraz se esconde un 007 que
quita el hipo. Agenjo le sigue, con mayor dificultad para subir, pero le sigue, y a continuacion
me cuelo yo. El segundo empleado, que de cerca resulta tener una expresion graciosa, con una
nariz grande y los rizos del pelo muy apretados, cierra herméticamente la compuerta. El motor se
pone en marcha y arrancamos. Supongo que vamos hacia Long Island, si es que no se trata de
una encerrona y acaban de secuestrarnos los mismos que hicieron desaparecer a Ross.

Por el camino el Cuervo, al que en secreto hemos colgado el carifioso apodo de Roquefort
debido a que nos tiene medio anestesiados con su tufo, consigue tranquilizarnos.

—En cuanto supe que se dirigian hacia aqui esta mafiana, les pedi a unos compafieros del
FBI que iniciaran tareas de vigilancia por su cuenta. En dias alternos y de ocho a seis. Para no
levantar sospechas en el DIA.

—Aja —responde Agenjo.

—Yo, por mi propia cuenta, nada mas conocer la direccion exacta a la que intentas acceder,
pedi examinar la cédula original de la que te he proporcionado fotocopia. Descubri que la casa es
de los indios y, mientras echabas un paseito, decidi celebrar un encuentro amistoso, ti ya me
entiendes, con el venerable anciano que dirige la reserva. Le dejé caer que sospechabamos que su
tribu tenia algo que ver con la desaparicion de Kennedy y que el chalecito ese podria ser una
tapadera de algo muy, pero que muy feo, y el tipo, negando la insinuacién rotundamente con la
cabeza, me dijo que agua.

—:Coémo que agua?

—No sé, eso es lo que el viejo me solt6. Debe de ser el modo indio de mandarte a freir
esparragos. A punto estuve de aplicarle un interrogatorio mas fino, en plan waterboarding y asi,
o de amenazarle con mandarle a Guantanamo y so6lo con billete de ida, pero ¢qué quieres que te
diga?, al final el tipo me dio lastima y justo me llamaste pidiendo ayuda. Igual tu tienes mas
suerte, pero, vamos, ;qué quieres que te diga? ;Unos indios de Long Island relacionados con la
desaparicion del presidente Kennedy porque tienen un chalecito...? Te digo yo que al Ross se le
ha ido la chaveta.

—:Habéis averiguado algo sobre el chalé en el DIA? —le corta Agenjo, que no esta
dispuesto a admitir ninguna palabra que ponga en duda la profesionalidad de su media naranja.

—Si, pero por mi cuenta, que ya te he contado que el DIA no est4 para investigar paridas.
Hemos mirado todo lo que hay que mirar y no hay nada raro. Es un pisito de fin de semana. Igual
un picadero, yo qué sé. Los sepasco se refieren a él con el apodo de la cabafiita de Manhattan.

Cabafia o cabafiita es la traduccién libre que hago yo de la palabra cottage, que es la que
utiliza el Cuervo tras lanzar al viento un cuesco, nada discreto, por cierto. jQué repugnancia de
ser, madre mia! ;Como es posible, por favor? Agenjo me intenta convencer de que ese tipo de



efectos especiales constituyen una parte importante del disfraz, pero no. De eso nada. El Cuervo
es un cerdo y punto. En chandal o de uniforme: un cerdo. A ver, que yo he conocido a pobres
muy elegantes porque la miseria no esta refiida con los buenos modales. Por favor...

—La cabafia les fue entregada en donacién por una nativa de su tribu que desposé con un
subdito norteamericano de origen latino —contintia el agente metido a bohemio—. Me jurd el
anciano, por el gran Maniti, que el nombre de la susodicha sefiora en su lengua nativa
correspondia con el de Aka “Tunga (Gacela de nombre y Satisfecha de apellido), pero que en su
pasaporte estadounidense figuraba como Margaret Theresa Gutiérrez de Enterria. Y que una vez
fallecida la indigena, dej6 en el testamento la finca a la Nacién Sepasco. Afirmé también, y que
si esto no era verdad, dijo, que le salieran plumas en la cabeza a la gran Aguila Calva, que desde
1956 la casita se encontraba deshabitada y ellos solamente la utilizaban para reuniones
ocasionales con otras naciones o, esporadicamente, como bed and breakfast cuando algin
miembro de la tribu debia comparecer ante la ONU para reclamar algin derecho. Situacion que,
me puntualizé con datos y recortes de prensa, parecia ocurrir cada vez con mayor frecuencia.

Aqui hace el Cuervo un aparte para explicar que, a su modesto entender, gracias al
crecimiento experimentado en la conciencia ecolédgica (y en esto afirma que el documental de Al
Gore sobre el calentamiento global ha sido definitivo), estan progresando mucho tltimamente los
programas de recuperaciéon de los cauces naturales de los rios promovidos por nativos
americanos. Y que una tribu de Oregon acaba de conseguir el visto bueno para dinamitar las
represas que impiden la migracion natural de los salménidos, porque los pobres no llegan a
desovar corriente arriba, y que otra tribu en Nueva York recibe ayudas del Banco Mundial para
retirar del fondo del rio Hudson los metales pesados arrojados por la fabrica de General Electric
en Albany.

—Ah, también me confirm6 —prosigue el Cuervo con la parte interesante del relato, como
dejandolo caer—, que el marido de Aka’Tunga era primo carnal del padre de Ritchie Valens.

«iDios, el de La Bamba'», exclamo para mis adentros mientras empiezo a atar cabos. Otro
famoso muerto en tragicas circunstancias y relacionado con los hechos que investigamos. Es el
cuarto en mi cuenta, después de Michael Jackson, River Phoenix y John Kennedy. Agenjo y yo
nos cruzamos una mirada complice.

—Al parecer, el matrimonio fallecié6 poco antes de que triunfase el sobrino. Ya ves, un
pimpollo que contaba diecisiete afios cuando le llego el éxito abrumador.

A mi no hace falta que me explique la historia. Me la conozco. Ritchie Valens perdi6 la vida
en un sonado accidente de avioneta junto a Buddy Holly y Big Bopper. La prensa titul6 asi el
tragico suceso: «El dia en que murié la musica». Una tragedia a la que puso melodia Don
McLean en su célebre cancion American Pie. «The day the music dieee...».

—¢Y como muri6 la india?

—¢Qué india? —pregunta, confuso, el falso sin techo.

—El matrimonio, los Gutiérrez de Enterria esos —aclara mi amigo—. Porque si su sobrino
muri6 con diecisiete, ellos no debian tampoco de ser muy mayores...

—Hombre, ahi te he visto muy avispado —le guifia un ojo el Cuervo.

Agenjo intenta devolverle el guifio y lo consigue con el derecho, clic, pero cuando va a
efectuar su famoso doble guifio con el izquierdo se vuelve a atrancar. Cl... cl... Es cuestion de
practica.



—No, no eran muy mayores cuando los asesinaron.

—¢:Los asesinaron? ;Quién?

Esto empieza a ponerse francamente interesante. A punto estaba de filtrarme a la cabina con
los conductores para evitar la claustrofobia de este voluntario encierro en la trasera de carga de la
furgoneta, pero, definitivamente, decido quedarme un rato mas.

—Hemos revisado el caso concienzudamente. El tenia cincuenta y cuatro afios y ella
cincuenta y dos. Aparecieron degollados en el dormitorio. Les robaron todo. Les vaciaron por
completo la caja de caudales donde custodiaban valiosisimas joyas familiares. Cuando los
sepasco heredaron la casa, la vivienda estaba pelada. Y asi la mantuvieron durante décadas hasta
que por fin se decidieron, hace un par de afios, a acercarse al Ikea de Paramus. Al final optaron,
siempre segtn el informe que me ha facilitado un compafiero de la CIA, por lamparas de pie tipo
Alédng, sofas cama Ektorp con fundas de tela lavable y una mesa Stornés para diez comensales.
La cocina y los bafios los dejaron como estaban a excepcion de un microondas, de 59 x 46 x 42,
que colocaron para calentar el café. De esta dltima adquisicion se arrepintieron enseguida, puesto
que ni los sepasco toman café, ni para la escasa habitabilidad de aquella residencia tenian
necesidad de haber comprado un microondas empotrable, metalizado y con funcién de dorado
automatico.

—Aja. Lo que...

Agenjo se dispone a afiadir un pensamiento mas elaborado tras la interjeccién, pero la
furgoneta se detiene de forma brusca y el chirrido agudo de los frenos se lo impide. Tras un
breve silencio, escuchamos los pasos del narizotas que se aproxima rodeando el vehiculo. La
puerta corrediza se levanta y la luz del atardecer nos quema en los ojos.

—Aqui te quedas. Deseo que te vaya bien, pero, vamos, ya te puedo anticipar que lo que no
hayamos olido nosotros es porque no echa humo.

—Okay, gracias de todos modos. No me seguiréis, ;no? Podrias echar toda mi investigacion
a perder.

—No, ya no son horas de seguir a nadie. Pero cualquier presa que levantes, no dudes en
comunicarmela —se despide seco el pajarraco.

Descendemos junto a un enorme cartel de madera con una corona de plumas grabada a fuego
y coloreada. Un texto nos da la bienvenida: «Welcome to the Sepasco Reservation». El operario
con rasgos hispanos echa el cerrojo a la Isuzu, regresa a la cabina y arrancan. Vemos como la
furgoneta se hace cada vez mas pequefia calle abajo, hasta perderse definitivamente en una
curva. Que te den, Roquefort.

—A ver como nos las arreglamos aqui. —Se pasa la mano por la frente, un pelo agobiado,
Agenjo.

—Pues diciendo How —Ile indico yo levantando el antebrazo derecho con la palma de la
mano extendida.

—How tu madre —me responde mi amigo, en un tono que se me antoja displicente.

Echamos a andar hacia lo que parece un centro de acogida a media altura de la calle y
aprovecho para fijarme mejor en el letrero. Ademas de la corona de plumas tiene dibujada
también una enorme pipa de la paz y, en la parte de abajo, aparece una frase entrecomillada
atribuida a un tal Ala Roja que reza: «Un sepasco ha de ser como un lobo solitario y permanecer
siempre al acecho, siempre, siempre, al acecho».



En la calle Eleonor, por la que avanzamos con cautela, habra, qué te digo yo, una media
docena de comercios o por ahi. Y todos anuncian que no te cobran IVA: «Sell Untaxed».
También hay varias tiendas de artesania y recuerdos, entre los que destaca la tipica red de cuerda
que imita una tela de arafia y que tradicionalmente los nativos colocan sobre las cunas de sus
bebés para atrapar las pesadillas. Y, al fondo del todo, una gasolinera donde venden cigarrillos a
un coste mucho mas barato que en terreno federal.

En la fachada de una casa modesta, una placa nos recuerda que, durante la guerra de
Independencia de Estados Unidos, los sepasco tuvieron aqui un poblado conocido como
Yehewakwa tha'.

—¢Como se pronunciara eso? —le pido ayuda lingiiistica a mi amigo, a sabiendas de que a él
se le dan mejor los idiomas.

—No sé —me responde—. ; Chewbacca?

—No, Han Solo, ¢no te fastidia?

Al final, Agenjo, con todo lo que presume el tipo de ser norteamericano de nacimiento, va a
estar menos enterado de su propia historia que yo. Aunque no le culpo. Es normal que uno,
siendo periodista puntero, se haya empapado de conocimientos diversos, como sabiamente hizo
tras su coronacion la reina de Inglaterra, porque nunca sabes con qué asunto ni individuo te
tocara lidiar al dia siguiente.

—¢Por qué sera tan pobre esta gente? —deja caer mi amigo, sin esperanza de que yo le
proporcione una respuesta. Ay, amigo, qué equivocadito estas. Te voy a sorprender.

—La gente suele achacarlo a problemas de alcoholismo —Ile respondo con un dogmatismo
que le impresiona—. Que si los indios no pueden beber, que si les falta el cromosoma del licor
como a los chinos. Y no te digo yo que no tengan esa desventaja, Agenjo, pero el problema de
fondo no reside ahi. Tampoco en la corrupcién; que si les dan licencias de juego para
contentarles y que si se lo gastan todo en el casino. No. Ni tampoco en la altisima tasa de fracaso
escolar; que si abandonan los estudios por falta de incentivos y se meten en la espiral de
violencia de las bandas juveniles.

—Hombre, todo eso pasa... —se defiende mi amigo, un poco avergonzado del bafio de
conocimientos que le estoy pegando y como para que se vea que él también esta puesto en la
materia.

—Pasa —le acepto el guante—, pero todo eso son sintomas, no el motivo de la enfermedad.
Como tampoco lo es el hecho, nada despreciable, de que tengan que recorrer distancias enormes
desde la reserva hasta sus lugares de trabajo; ni la triste realidad de tener que vivir en un
polvoriento erial, que no es plato de buen gusto para nadie.

—Aja —me indica ya mas comedido Agenjo, empezando a resignarse a la realidad de que
quizas yo vaya a aportar algin dato.

—La pobreza de las reservas reside en que los indios no conocen la propiedad privada y, en
el centro mundial del capitalismo, Estados Unidos, siempre juegan con desventaja.

—¢Y eso? —me pregunta mi amigo, ahora si, francamente interesado.

—Porque eso supone que no pueden tener el titulo de propiedad del terreno en que asientan
su casa. Es terreno comunitario, asi que no te extrafies de ver un montén de roulottes y casas
sobre ruedas.

—No sé qué va a tener de malo el terreno comunitario...



—Pues que sin titulo de propiedad no te da ni Dios un crédito y, sin crédito en este pais, ya
me diras ti como se puede prosperar.

O bien porque no asimila el concepto, o bien porque llegamos a la casa de acogida, Agenjo
omite cualquier comentario al respecto y se dirige al sefior mayor que fuma un puro en una
mecedora.

—Buenas —Ile saluda—. Soy periodista y necesitaria entrevistarme con el venerable consejo
de ancianos para un reportaje a todo color, tres dobles paginas, en el National Geographic.

Menuda bola le ha metido.

—No hacemos declaraciones para el National Geographic, pero muchas gracias de todos
modos.

La hemos cagado. ; Ahora qué?

—Y para prensa extranjera? —le interroga de nuevo mi amigo.

—¢Qué tipo de prensa extranjera? —exige una puntualizacion quien parece un miembro
destacado de la tribu.

—Mundo Obrero —le responde Agenjo sin parpadear.

¢Mundo Obrero? ;La revista del Partido Comunista de Espafia? Pero este amigo esta de los
nervios...

—Para Mundo Obrero si hablamos. Aguarde un instante, por favor.

Me quedo pasmado. No te puedes hacer una idea de lo patidifuso que me quedo. La vida te
da sorpresas, sorpresas te da la vida. El anciano deja el puro en un amplio cenicero de cristal que
tiene en la mesita contigua, alza su cuerpo con la agilidad de una gacela y desaparece por una
puertecilla entreabierta detras del mostrador.

Al rato vuelve con buenas noticias.

—NMafiana al amanecer. Son veinticinco doélares por cuarto. ;Quieren dos o son pareja de
hecho?

¢Dos? ¢Es que el anciano me ha visto? Le hago un timido saludo con la mano para
comprobar si es cierto y va el tipo y, sin inmutarse, me lo devuelve con una cortesia que yo
pensaba que ya se habia perdido definitivamente en este mundo.

—Una esta bien —Ie responde Agenjo sonrojado.

Desembolsa el dinero y pasamos la noche en una habitacién modesta de la segunda planta.
No tengo quejas, con la excepcion, quizas, de que como Nueva York es un hormiguero en el que
se aprovecha el espacio hasta el milimetro y la gente vive hacinada en cuatro metros cuadrados,
el retrete de nuestro cuarto consiste en la taza mas pequefia que jamas he visto y, al intentar subir
la tapa, choca con el final de la cisterna y rebota para abajo. Vamos, que no se queda levantada.
Asi que mi pobre cuerpo ha tenido que orinar inclinado y con una mano sujetando la susodicha,
con lo dificil que resulta en esta postura mantener la punteria. Ah, y antes de que algun listo se
adelante a comentar que por qué no se ha sentado Agenjo para evitar el trastorno, ya paso a
comunicar que la tapa es de material blando, excesivamente flexible, y que, cuando asientas en
ella tus posaderas, procede a dar pellizco.

Dia ciento trece. Sdbado. Radiacion UV baja



En un tipi, una tienda conica construida con piel de bifalo, nos recibe a las seis y cuarto de la
mafiana —menudas horitas para una entrevista de trabajo— el sacrosanto consejo. La estancia
resulta ser mucho mas amplia por dentro de lo que uno podria imaginarse al contemplarla desde
el exterior. No estd en medio de una gran pradera, como en la pelicula de Bailando con lobos,
sino en mitad del aparcamiento de un Walmart. Un guerrero sepasco, que viste mocasines de
piel, pantalén de piel con flecos y una camiseta del Barga, ya empezamos mal, vigila a la entrada
que nadie trate de alterar el trascendental encuentro.

En el centro del circulo arde una hoguera rodeada de piedras. La abertura central del techo,
donde confluyen los palos que sirven de armadura, hace las veces de chimenea. Un jovencito con
poca pinta de indigena, la verdad, y vestido de Gap, tonos tierra y jerseicito fino de cuello
redondo, que es lo que se lleva esta temporada, introduce de vez en cuando un cazo en un caldero
lleno de agua que reposa frente al fuego y arroja un chorro sobre los guijarros calientes. Fssss, se
convierte el liquido en vapor nada mas hacer contacto con ellos.

—Es la prueba, sefior Agenjo, de que todos los objetos tienen alma. Incluso las piedras.
Nosotros con el agua solamente las animamos a que se materialicen. Fsss. Ahi la tiene: el alma
de las rocas —le dice el nativo que conocimos anoche y que resulta que es el que lleva los
mandos en la reserva.

A mi amigo le han invitado a sentarse en el suelo, en primera fila, junto a los miembros mas
veteranos del consejo. Para mi sorpresa, yo que siempre he sido de madera, Agenjo consigue
cruzar las piernas con dignidad y sin quejarse. No lo entiendo, porque el cuerpo sigue siendo el
mismo, pero me alegra saber que tengo mas posibilidades de estiramiento de las que yo me
imaginaba. Tal vez sea que yo no he puesto suficiente empefio. Como medida cautelar, segin
recupere mi pelliza, me propongo matricularme en una academia de pilates. Una vez a la semana
para empezar y luego, ya si eso, pasar a dos dias alternos.

En la segunda fila se sittian los lideres activos de la comunidad, mas jovenes y animosos que
los de la primera y, detras de ellos, en tercera fila, ya practicamente entresuelo, nos situamos las
almas. Estoy yo, por supuesto, dos espiritus de coyote, uno de bifalo, tres de serpiente cascabel y
el alma de un tal Eternal Blossom que, aunque en espafiol no suene especialmente delicado,
Capullo Eterno, en su idioma original el nombre tiene un tinte muy romantico. Capullo resulta
ser un tipo muy chisposo y enseguida hacemos buenas migas. Tiene uno de esos fisicos
agraciados que no puedes dejar de admirar. Ojos de gato, labios carnosos, orejas delicadas y unos
rasgos suaves, casi femeninos, que le dotan de un atractivo especial. A mi, salvando las
distancias, me recuerda un poco al protagonista de El coche fantdstico o, si prefieres, por no tirar
tanto para atras, a Zac Efron, el de High School Musical.

El caso es que Capullo me explica que la mitologia nativa funciona de manera distinta a la
nuestra. Tienen su propio paraiso, gestionado en plan cooperativa, y la administracién de sus
almas no depende en absoluto de la Oficina. Aparte del estatuto de autonomia, la mayor
diferencia radica en que ellos no se reciclan. Se les muere el cliente y ya se quedan de alma para
el resto de sus vidas. Eso si, tienen conexién wifi con la tierra y van y vienen libremente de su
mundo celestial al nuestro. A veces, porque les solicita consejo algin pariente; otras, porque se
les antoja necesario manifestarse y llamarle la atencién a algtin indio descarriado.

—iUn sinvivir! —me reconoce el Capullo, que admite que se pasa la eternidad entera de
recaditos.



Por fin se arranca el jefe de la tribu, o sea, de la nacion, y se presenta oficialmente a nosotros
como T'nga Ukka, el Compaiiero del Viento. Bendice a todos los mortales presentes y les desea
buen dia, buena suerte y que nunca les robe nadie el alma. Hace pausa para un carraspeo, apunta
que se regocija con nuestra presencia y, a continuacion, con rostro severo, indica que lo que va a
manifestar no es una propuesta de debate sino un hecho consumado.

—Lo de Tkea —dice—, desde mi punto de vista, es un mero engafio del rostro palido.
Porque, si bien es cierto que pagas menos de lo habitual por el sofd cama, también es verdad que
luego te tienes que tirar la tarde del sabado montandolo y te quedas sin ver el partido. Y, encima,
en cuanto culminas la faena siempre caes en la cuenta de que te sobra una pieza. Vuelves sobre el
manual y, con estupor, compruebas que te has dejado sin poner el tornillo-pinza A-7Z y no te
queda mas remedio que volver a desmantelarlo todo otra vez.

El resto del consejo asiente y varios dejan constancia de que, en otras materias quizas no,
pero en asuntos de montaje y desmontaje se consideran expertos porque su nacion esta
constituida por némadas que llevan muchos siglos plantando y desmantelando tiendas.

—Un sepasco esta pendiente siempre de que le encaje cada palo en su sitio y de todo ese
engorro —explica el jefe—. Somos una tribu puntera. Por algo llevamos mandando a medio
mundo PDF desde el siglo IX.

—¢PDF desde el siglo 1X? —le pregunto yo a Capullo.

—Pong” Dah Forkta, Pieles de Bufalo en nuestro idioma nativo —me descifra mi nueva alma
amiga.

—Ah, lefe.

Agenjo se levanta y todo indica que va a tomar la palabra... pero no. Lo que realmente
parece es que se encuentra mal. Esta dolorido. Con gesto de sufrimiento se lleva una mano a la
rodilla y otra a la pantorrilla de la pierna contraria. Da saltitos. Deja caer el tronco hacia delante,
se agarra un pie y tira con fuerza hacia dentro del empeine. Se conoce que sufre calambres. Ya
me parecia a mi que lo de sentarse con las piernas cruzadas era demasiado prodigioso para mi
cuerpo... El muy cuco se estaba haciendo el bravucén. Menos mal que el joven que atiende el
caldero se cosca del problema postural y le pasa a mi amigo un taburete bajito, como los que
usan los limpiabotas. Agenjo se lo agradece de todo corazon y procede a sentarse como le
ensefiaron en su casa. La tribu entera aguarda a que abra la boca y, él, que se percata de la
atencién despertada, por fin hilvana unas frases corteses en estos términos:

—~Gracias por su amistosa acogida en nombre de toda la redaccion de Mundo Obrero y
también de la revista de Asisa, de la que soy colaborador ocasional. Mi primera pregunta es
sencilla pero directa: ustedes no estaran ocultando a gente famosa, supuestamente fallecida, en el
chalecito sito en las confluencias de la calle 95 Oeste y la avenida de West End, ;verdad?

Se producen murmullos, carraspeos y un silencio tan intenso que se podria haber untado en
una tostada. El jefe echa mano al cuchillo que lleva atado al cinto, pasa el indice por encima del
filo como para advertirnos de que semejante utensilio podria filetear a cualquiera en un pispas y,
finalmente, prorrumpe en una enorme carcajada.

—Ja, ja... jQué cosas tienen los periodistas! Ja, ja...

Los de la primera y segunda fila le siguen la corriente y también se mondan, aunque un
poquito forzados. Los de la tercera, que al ser almas ya estamos mas de vuelta de todo, nos
quedamos simplemente expectantes.



—Puede usted comunicarle a los miembros de su partido que de todo eso que usted menciona
no hay nada de nada. Habladurias. Digales que yo, personalmente, les garantizo por el gran
Manitd y por la hermana Aguila Calva que no tenemos conocimiento de ninguna guarida
escondida en las montafias Catskills, en un lugar indeterminado que, por poner un ejemplo,
podriamos situar entre las poblaciones de Saugerties y Woodstock.

iLas montafias Catskills!, recapacito dejando de acariciar de golpe el alma de una cobaya. jSe
refiere a la sierra de Woodstock, donde nos topamos con Phoenix y Michael Jackson! Este tipo
sabe mas de lo que reconoce, menciono para mis adentros. Estate ojo avizor, Juan Carlos. Al
loro, guate, que aqui hay tomate.

—Fijese usted que nosotros —contintia sus amplias explicaciones el jefe indio—, y esto lo va
a entender usted a la perfeccién perteneciendo al Partido Comunista, los indios somos muy de
cooperativa. La Gran Nacion Sepasco ha sido tradicionalmente comunal y en sus costumbres no
cabe para nada la posibilidad de construir vivienda fija. Nada de guaridas ni de asentamientos
permanentes. De hecho, el espiritu de las tormentas ya nos hubiera castigado por eso de lo que
usted, por desconocimiento, no digo yo tampoco que por mala voluntad, nos acusa, porque el
guerrero sepasco ha de fluir por los caminos del mismo modo que la sangre esta obligada a fluir
por las venas.

Agenjo no se resigna a respuestas vagas y, con la garra de un reportero nato, que tal vez le
contagia el hecho de estar en mi cuerpo serrano, acorrala a su interrogado.

—No se lo tome usted como ofensa, pero hay quien insintia que la Nacion Sepasco podria
estar colaborando con algun otro tipo de organizacion no necesariamente relacionada con la
cultura propia de su pueblo. Por ejemplo, el lugar en el que nos encontramos ahora. ;Esto qué
es? ¢Es reserva?

—No, es crianza. No te fastidia.

Touché. Agenjo se queda de piedra ante la cortante respuesta de su interlocutor. Esta claro
que el jefe no va a entrar por el camino de las insinuaciones. O mi amigo cambia pronto de
estrategia o le veo hirviendo en un caldero de cobre. Ah, no, espera, ;qué digo?, perdona. Lo del
caldero era en las peliculas de Tarzan. Aqui era lo de pelarte la cabellera. Pues peor me lo pones.

Pero Agenjo, sin embargo, no se amilana y empuja de nuevo al venerable anciano contra las
cuerdas.

—¢Conoce usted personalmente a Michael Jackson? —Ile suelta sin cortarse un pelo.

—No, no le conozco.

—¢Y a Joaquin Phoenix?

—Tampoco.

—¢Esta su tribu implicada en el asesinato de Kennedy?

—Lo que nos faltaba por oir.

Se escuchan rumores entre los presentes que no me producen tranquilidad alguna. Alerta
naranja con posibilidades de bandera roja. El jefe clava en Agenjo una mirada severa.

—¢Ahora resulta, sefior Ingelmo, que han encontrado flechas en Dallas en el lugar del
atentado?

—No, no —trata de excusarse mi amigo torpemente—. Lo que queria preguntarle es si sabe
usted por casualidad quién pudo matar a Kennedy.

—¢Lee Harvey Oswald tal vez?



—Me refiero a si conoce quién pudo dar la orden.

—No, por supuesto que no. No tengo ni pajolera idea; aunque no niego que me gustaria
saberlo. ¢ Tiene usted alguna pista?

—No. ¢Le suena de algo un tal Ross?

—¢Ross? —repite intrigado—. ¢Con erre de rodilla al principio?

—Correcto —puntualiza mi amigo.

—Si, ros es un gorro de fieltro. Lo sé por los crucigramas. Me gusta hacerlos porque me
entretienen mucho —afirma rotundo el nativo.

—Esta bien, olvidelo. Pero digame, ;conoce al Cuervo?

—Un tequila estupendo.

—No, en serio. ¢Le conoce?

—Al cuervo si.

—¢De qué le conoce?

—De verle posarse en las ramas. Un pajaro muy inteligente. Con frecuencia nos picotea las
bolsas de basura.

Muy gracioso. El astuto sepasco sale del paso de las cuestiones mas complejas con una
sencillez apabullante, pero Agenjo no se da por vencido y se dispone a volver con renovadas
fuerzas al ataque cuando...

—Che, che, che... —Alza la mano otro anciano que se encuentra en cuclillas a la derecha del
jefe—. Muchas gracias a todos por su presencia. Queda cerrado el turno de preguntas y ahora
pasamos directamente a las celebraciones.

El segundo de T'nga Ukka le deja con preguntas importantes en los labios a mi amigo, pero,
como no hay mucho mas que él pueda hacer para sonsacarle informacién, baja la cabeza en sefial
de aprobacién y calla resignado. El jefe entonces se levanta, acerca un manojo de finas hierbas al
fuego y nos da a todos la bendicién con el humo, al tiempo que recita una oracién cuyo
contenido no capto. Si quieres que te sea sincero, a mi me suena a que os den, que os den, con el
rabo de la sartén, pero ya comprendo que no puede ser. Son coincidencias fonéticas de los
idiomas, como cuando en la cancién de Hotel California parece que dicen «un chinito pecando».
Lo tnico que puedo confirmar es que concluye con la palabra que mencion6 el Cuervo en su
relato: jagua! Exactamente como suena en castellano: agua. Y, acto seguido, el resto de los
sepasco presentes le responden al unisono con idéntico vocablo: jagua!

—:Coémo que agua? —Ile interpelo yo sorprendido a Capullo Eterno.

—Porque en nuestra lengua madre —me responde el alma mensajera con la que he trabado
reciente amistad— agua es el simbolo del equilibrio cdsmico. Agua es una palabra con la que
expresamos buenos deseos.

—Ah, pues en Espafia la usamos para quitar la sed.

Supuestamente la asamblea ha quedado disuelta, pero de alli no se mueve nadie. Agenjo y yo
intercambiamos una mirada preocupada. ;Qué esta pasando? El Compafiero del Viento le susurra
algo a uno de sus compinches y este sale de la tienda observandonos de reojo. Seguramente va a
buscar refuerzos para trocearnos en dados para sopa minestrone, pienso yo. En buena hora se le
ocurrio a mi amiguito soltar la trola del Mundo Obrero. Podria haber utilizado Todo Novias, Solo
Moto o un medio menos comprometido politicamente... pero ya es tarde. Y lo malo es que a mi
me divisan los nativos perfectamente. Sin problemas. Lo de ser un espiritu aqui no te vale para



nada. No tengo escapatoria ninguna. Si les diera la gana, me podrian meter en una botella, como
al genio, y dejarme taponado por los siglos de los siglos. Amén. Al rato vuelve a entrar el mismo
individuo que sali6 a cumplir la orden de ejecucion, pero esta vez regresa acompafiado por el
guerrero con camiseta de Messi. A juzgar por la temblequera que se le percibe en las piernas,
Agenjo da muestras de inquietud. Yo lo unico que le pido a Dios, si pudiera ser, es que el nativo
culé no se entere de que somos del Real Madrid. Si me pregunta por Ramos, io non lo conosco.

—Aqui se lo dejo, jefe, y cualquier otra cosita no dude en ponerme una llamada perdida —le
indica el guerrero a su lider mientras le entrega un manojo de llaves.

El anciano sepasco bendice el manojo con el poco humo que atn sale de la alfalfa
chamuscada y se lo pasa a mi amigo. Agenjo lo coge y no puede evitar fijarse en el llavero: una
cuerda de pasteleria de la que cuelga un trozo de carton con la siguiente inscripcion escrita con
un rotulador de punta de aguja: «Esta tribu es un desastre, pero tiene mucho arte».

—Dispone de la bendicién de mi pueblo para acercarse a la cabafia de Manhattan cuando
quiera y comprobar que no tenemos nada que ocultar —le comunica T'nga Ukka—. Puede ir
usted solo o acompafiado. Con nosotros o por su cuenta. Mafiana, tarde o noche. Y puede hurgar
cuanto quiera. Como si se quiere usted quedar a pasar la noche con su alma compafiera —le
notifica—. A nosotros igual nos da que nos da lo mismo.

—NMuchas gracias —se sincera Agenjo, profundamente conmovido por el gesto de buena
amistad expresado por los sepasco hacia razas y pueblos extranjeros.

—Lo unico que le pido, eso si —aclara el lider tribal—, es que si utiliza la nevera la vuelva a
dejar desenchufada y con la puerta entreabierta.

—De acuerdo.

—Y si prende la cocina de gas, no se le vaya a olvidar cerrar luego la espita.

—Por supuesto.

—AMh, y si toma fotos, por favor, sin flash.

—~Cuente su majestad con ello —afiado yo, haciendo una reverencia y entrando a formar
parte de la conversacion, movido por el hecho de que el venerable anciano haya tenido el
detallazo de incluirme en su invitacion.

—Entonces, agua —concluye.

—Agua —le respondemos Agenjo y yo sincronizados. Bueno, entiéndeme, no sincronizados
del todo, pero casi, casi. O sea, en plan agua-gua.

El jefe hace ademan de retirarse y, antes de cruzar la PDF que realiza las funciones de puerta
en el tipi, se vuelve hacia nosotros y nos hace una modesta solicitud:



—~Cuando comprueben que no ocultamos nada, por favor, déjenos de una vez en paz. Y
pidale a su amiguito, la Gran Masa Blanca, que se olvide de nosotros. Que su gente va a coger
una pulmonia a base de pasar tanto tiempo en las alcantarillas.

iQué tipo! Ni agua ni leches. Tocado y hundido. Se conoce que sabia perfectamente que
somos agentes infiltrados. Bueno, pues nada, a lo tonto hemos conseguido pasarnos a revisar el
piso. Por pura formalidad; para comprobar que, como cree también el Cuervo, todo esta en orden
y empezar a olfatear otras pistas. Agenjo parece decepcionado. No me extrafia. No sabemos nada
de Ross y el reloj sigue su marcha: tictac, tictac... Tras aceptar el llavero y las condiciones
contractuales, decidimos que lo suyo es pirarnos cuanto antes. Pero el lider de los sepasco, que
no se ha movido del sitio, le ofrece a mi amigo quedarse un rato y compartir con él una pipa de la
paz. Agenjo, ante mi sorpresa, acepta de grado, pero a condicion de que le deje montarla.

—Be my guest —le responde T'nga Ukka en un inglés impecable que a mi me recuerda a una
escena de La Bella y la Bestia. «Be our guest, be our guest. Put our service to the test. Tie your
napkin ‘round your neck, cherieeeee.. .».

Agenjo aprovecha la oportunidad para introducir en la cazoleta de ceramica una hierba doble
cero, puritita vida, mano, que por lo visto le ha pasado el Cuervo sin que yo me haya percatado
en absoluto. Para mi que ese fue el verdadero motivo del desembolso de los doscientos dolares...
Esta visto que en esta misién yo no pinto un comino. No sé ni para qué me he molestado en
venir. Asi, como te lo digo, lo pienso. En fin, orgullos heridos al margen, me acerco a indagar
pormenores y en efecto, por lo bajito, Agenjo confirma mis sospechas. Me sopla que los
federales les confiscaron el cannabis a los Zeta en el paso fronterizo de Nuevo Laredo y que los
del DIA se hicieron con un pedido interno.

—Y a ti el Cuervo te ha sacado la pasta —le arrincono, francamente preocupado por la
rapidez con que nos estamos cepillando el presupuesto del viaje.

—Descuida. Son gastos de produccion justificados.

Mientras el venerable anciano sepasco y Agenjo se fuman tranquilamente el gallo, risita va,
risita viene, Capullo Eterno me invita a hacer una visita rapida a su residencia eterna y yo acepto
encantado; mas que nada porque se me pase el disgusto. Montados en las almas de dos
gigantescos lobos esteparios, salimos al trote por el espacio sideral, y mi acompafiante, que me
va sefialando lugares, recomendandome sitios en plan Yelp, mostrandome recovecos que muy
pocas animas conocen, me pone al dia de como funciona la cosa.

—La causa de las enfermedades, como usted bien sabe, consiste en que en algunas ocasiones,
por arte de magia, el alma se escapa del cuerpo y es reemplazada por un espiritu dafiino. Por ello
es necesario que el hechicero entre en trance, para que su propia alma pueda salir del cuerpo y se
ponga a buscar al alma perdida del paciente. Cuando la encuentra, le muestra el camino de
retorno, expulsa al espiritu y le devuelve la salud al enfermo.

—Anda —exclamo yo, cayendo en la cuenta—. ;Por eso el jefe ha pedido en su bendicién
que a nadie le roben el alma?

—FEs algo desgraciadamente muy comun. A mi personalmente me robaron dos veces. Y la
ultima vez me pasé varios meses en una cubitera de hielo. —Le miro con los o0jos como platos—.
Ay —suspira—. ¢No la conoce? Es una técnica bien comun. Usted habra comprobado que
podemos derretirnos, ¢verdad?

—Si —Ile respondo afirmativamente.



—Pues mientras somos charcos se nos puede congelar y ya no tenemos escapatoria.

—~Caramba, no lo sabia. Gracias por compartir la informacion.

—¢Lo desconocia?

—Si —me disculpo—. Es que soy nuevo en el gremio. Llevo poco tiempo y todavia no...

—Ah, pues tome nota. Agosto es un mes especialmente peligroso para nosotras porque los
espiritus del mal vagan con la boca abierta y muertos de hambre.

Nos desplazamos en circulos alrededor del Polo Norte y pasamos junto a la Osa Mayor. Una
estampa preciosa. Como un christmas de Ferrandiz. Como una lamina de Emilio Freixas. Una
maravilla. El paisaje me retrotrae a mi adolescencia, a las clases escolares de latin con el Choto,
y recito en mi cabeza de memoria las citas que le dedico Homero en la Odisea al famoso carro.

—AMhi tiene usted a la osa madre seguida de sus tres cachorros —me sefiala Eternal Blossom
—. Alioth, Mizar y Alkaid.

Nos encontramos a unos ciento veinticuatro afios luz del Sol, con lo cual la temperatura
resulta muy agradable, ya que atin no se perciben por estos pagos los efectos del calentamiento
global. Los lobos cabalgan a un ritmo constante y no me resulta nada molesto el bamboleo que
sufrimos sobre sus lomos. Al contrario, actia como un mantra que me sume en un estado de
animo excelente para la contemplacion. Capullo no puede mostrarse mas amable conmigo y me
explica cosas tan interesantes como que en otofio, la época de caza, las hojas de los arboles se
tifien de rojo en las praderas porque les llueve la sangre de la Osa Mayor, que es asaeteada en esa
temporada por las flechas de los espiritus cazadores.

—Muy interesante —le comento agradecido.

Al cabo de un rato, ponemos rumbo nor-noroeste y mi acompafante, para gran sorpresa mia,
se afloja el chaleco dejando aflorar dos pechos de tamafio modesto, lima-limén, pero bien
torneados. Yo le observo con perplejidad y Capullo, bueno, por lo visto deberia llamarle Capulla,
se apercibe de mi asombro, y sin mediar palabra ni explicacion alguna, se suelta con parsimonia
la melena, ladea la cabeza y, yo diria que insinuante, fijate, espolea cual amazona con fuerza su
cabalgadura.

—iYujuuuui...!

Su lobo responde como un muelle a los pinchazos que recibe en las ancas, sale escopetado
como un misil supersénico y la silueta combinada de ambos se pierde en el infinito. Entro en
panico. En barrena. No me puedo ni creer que esta capulla me haya dejado perdido en el espacio
para siempre. Mucho me temo que no voy a volver a toparme con otro ser vivo jamas de los
jamases, salvo que pase una nave espacial y me coja haciendo autostop.

No me quedan mas opciones que apretarme los machos y azuzar yo también con decision al
animal que me porta. La bestia suelta un aullido terrible, que retumba en la inmensa acumulacion
de gases y polvo cosmico que nos rodea, y pega tal respingo que noto cémo se me adhiere el
cerebro a la nuca al despegar. Alla vamos, con todas nuestras particulas en el limite de
propagacion. Como a los corredores de formula uno, se me pone la carretera en cufia y voy
pasando los planetas de dos en dos.

Al fin diviso a la préfuga. Para gran consuelo de mi transparente persona, el alma indigena se
ha detenido tres afios luz mas adelante y me aguarda. A trompicones, cayéndome ahora hacia un
lado, ahora hacia el otro de mi montura, por fin logro darle alcance.

—iCapullo! —le grito jadeante—. Bromitas las justas.



El alma indigena, que se ha despojado por completo de su indumentaria, me sonrie y
descubro, ya sin tapujos, que lo que tengo delante de mi no es un indio tabajara, sino mas bien
una version traslucida de Norma Duval. La hermanita india de la pelicula de Los hermanos Marx
en el Oeste. La Maria de los guardias de Carlos Mejia Godoy y los de Palacagiiina. Una belleza.

—Claro que soy mujer —me suelta, descifrando la incégnita que proyecta mi mirada—. En
inglés los capullos no tienen género; asi que no me eche la culpa porque ha sido usted quien me
ha juzgado por mi apariencia. Y tampoco me censure por ocultar mi feminidad. Puro mecanismo
de defensa. En vida terminé harta de que los guerreros se refirieran a mi llamandome «chica, eh,
chica», y de tener que recordarles todo el rato que la chica tenia un nombre. Eternal Blossom. No
ha sido facil ser mujer en la tribu y... no se crea que resulta sencillo tampoco serlo en el
firmamento. Queda mucho tramo de lucha por recorrer hasta romper el techo de cristal. La de las
mujeres es la auténtica revolucion pendiente. A ver si se enteran los hombres de una vez de que
no somos el sexo débil. Yo puedo cabalgar y disparar un rifle y, lo que resulta atin mas
llamativo, soy capaz de realizar ambas operaciones al unisono. Vamos, que sé como defenderme.

Yo, que ain no he conseguido salir de mi asombro ante el despliegue de hermosura que
contemplan mis ojos, para disimular mi descoloque, me hago el moderno y le digo que si, que
faltaria mas, que lo comprendo todo y, luego, por miedo a meter la pata con alglin comentario
machista sobre su descomunal fisonomia, retomo la conversacién que interrumpimos en el
momento de su espantada.

—Asi que roban almas, ;no? —dejo caer.

—Con mucha frecuencia, desgraciadamente —responde, volviendo a cerrarse el chaleco, lo
cual me alivia pues, como me recordé Agenjo en su momento, a las almas también nos mueven
apetitos primarios.

—¢Y si no encuentran al alma secuestrada qué pasa? ; Muere el cuerpo hueco?

—Ja, ja... —se rie, dejando entrever que le falta un diente. Por lo visto, he dicho algo
gracioso.

—No, en serio —insisto.

—~Cuando el curandero no consigue dar con el paradero del alma robada, sacrifica un animal
para quitarle la suya y entregarsela al paciente. Es la ceremonia del Truku. ;No ha visto nunca
ninguna?

—No —reconozco.

—Ah, pues si tiene oportunidad, no se la pierda. Mola mucho. ;Hasta cuando se quedan?

—Nos marchamos hoy mismo.

—Ah, entonces no les va a dar tiempo. Lo decia porque justo el miércoles van a sacrificar
una marmota para rellenar una nifia que lleva dos meses vacia.

—Ya, pues si, una verdadera pena.

Pasamos por las Pléyades, mis estrellas preferidas, las que avistamos en Madrid al comienzo
de la primavera.

—Vaya usted con cuidado —me advierte Capulla—, porque aqui exploté una supernova
hace algo mas de mil afios. A mi no me pilld, gracias le sean concedidas al gran Manitu, pero en
las almas de mi barrio hizo destrozos inmensos. Hay una junto a mi tienda a la que le faltan dos
dedos por culpa de aquello.

Aminoramos algo la marcha y seguimos al paso por Tauro y Orién hasta desembocar en Leo.



—¢Aquello es el Sol? —Ile sefialo.

—Huy, mas quisiera el Sol —me corrige—. Eso es Régulo, el corazén del leén. Doscientas
cuarenta veces mas luminoso.

—iCaramba! —exclamo alucinado.

Paramos un minuto por Casiopea con intencion de hacernos un selfie, pero ninguno llevamos
movil. Una pena, le comento y ella baja los parpados en sefial de modestia y vuelve a arrancarse
al galope.

Por fin llegamos a su ciudad celestial. Bueno, mas que ciudad, ciudad, es poligono. O sea,
tipo ciudad norteamericana, de esas en las que no hay un centro y esta todo muy esparcido.

—Ahi la tiene —me indica mi guia turistica—. Mi Ciudad Esmeralda.

—Muy bonita —le aseguro con sinceridad fingida.

No puedo evitarlo, pero es que a este tipo de urbe yo no le pillo el punto. Sin aceras, sin
transporte publico, con coches formando atascos en horas punta. Porque aqui las almas humanas
llevan una vida muy parecida a la que sufren muchos desgraciados en la Tierra. Lo tnico, eso si,
es que ni envejecen ni tienen que soportar dolencias. Una existencia placida, placentera, apacible,
podria decirse, pero un estilo de vida, quizas, para mi gusto, demasiado monétono. Y es, a
proposito de este ultimo punto, donde yo me planteo, sin atreverme a comentarselo a mi atractiva
acompafiante, si a la larga esto de la muerte compensa.

Tras dar un garbeo por el casco historico, Capulla me presenta a sus tatarabuelos, unos
ancianitos de diminuta estatura a los que, al sorprender a su queridisima nieta paseando en
compafiia de un alma palida, casi les da un ictus. En vista de la tension creada por las
confusiones iniciales y, como no hay tension que el humor no suavice, tiro de tradicion hispana e
hilvano un surtido de chistes para intentar ganarme al enemigo. El que mas gusta es el de
«Doctor, ¢qué me recomienda para los dientes amarillos? Hombre, pues yo le recomendaria una
corbatita marrén». Reconfortados por las sonrisas, me preguntan que de dénde soy, por el acento
y, al enterarse de que provengo de Espafia, ambos me relatan que tuvieron la fortuna de conocer
personalmente a Hernando de Soto. Yo les reclamo detalles y es el tatarabuelo quien me indica
que de las diversas visitas de los conquistadores a su ciudad natal de Colomaki no recuerda
muchas anécdotas, aparte de que les asaetearon a flechazos en los pantanos de Georgia y los
hicieron retroceder a Florida en mas de una ocasion. Ah, bueno, si, me dice, y que les robaron
unos marranos pies negros que, en barbacoa, estaban para chuparse los dedos.

—De Soto se creia que ibamos a por él y de eso nada —matiza llevandose el indice al
entrecejo—, le atacabamos con la intencion de arrebatarle los marranos.

—Eran flacuchos pero estaban para chuparse los dedos. Mi primo se hizo con un cerdo de
esos y lo cocinamos a la brasa, abierto en mariposa —ratifica la anciana—. Una delicia.

Eternal Blossom sugiere que es hora de regresar, no vaya a ser que nos echen en falta.
Accedo y se conoce que Capulla coge un atajo porque en menos de tres segundos estamos de
vuelta en el tipi.

Le agradezco a mi acompafiante el tour galactico y me despido con un ofrecimiento sincero
de mi parte para que visite Madrid. Me encantaria presentarle a Pepe y que pudiera comprobar en
Casa Salvador las delicias del secreto ibérico. Me agradece el detalle y, antes de que pueda darle
un beso de despedida, se desvanece en el aire. jFium!, y ya no esta. Tras su marcha, compruebo
que los fumadores se hayan sumidos en una paz duradera. Vamos, que la pipa esta pacifica pero



a base de bien.

—Agenjo, despierta, machote —le musito al oido, intentando reanimarle.

—Vete a tomar por saco ya de una vez —me responde en plan despectivo.

Analiza la situacién. ¢Puedes creerte las cosas tan feas que me dice el que se supone que es
mi mejor amigo? Ya ves tt qué falta de respeto y qué manera de herirle a uno profundamente los
sentimientos, sin necesidad ninguna ademas. Pues nada. Paciencia, Juan Carlos, me digo, y me
siento a esperar.

Aun tarda un buen rato en despejarse y, cuando por fin se incorpora, me pide disculpas,
avergonzado. Demasiado tarde. Yo me hago el duro y no se las acepto. Y entonces, ;como te
crees que reacciona? Otra vez muy carifioso. Me comunica que se la sopla el estado de humor en
el que yo me encuentre. Que hemos venido a cumplir una mision trascendental y no hay tiempo
para fofierias. Ah, y que mueva el trasero rapiditoo porque tenemos que personarnos ipso facto a
registrar el chalé.

—Hale, pues vamonos —le indico resignado.

Como ninguno de los dos estamos familiarizados con las lineas locales de autobuses, Agenjo
decide parar un taxi y ejecuta la faena en plan torero. El vehiculo que frena no va pintado de
amarillo, como los que salen en las peliculas de Woody Allen, sino de un color verde pistacho.

—Amarillo no posible —nos informa el conductor, que resulta ser haitiano—. Amarillo sélo
derecho taxis de Manhattan y sélo hasta calle 125. Calles mas arriba il faut que buscar otro
couleur. Verde, blanche, noir... ;Si?

—Si, si, agua —asiente mi amigo.

Para no levantar sospechas, le hemos pedido que nos deje tres portales mas arriba de nuestro
destino y el haitiano cumple fielmente las instrucciones. Frente al nimero 91 nos bajamos.

—~Gracias y agua —se despide Agenjo, empefiado en practicar idiomas con el conductor, sin
caer en la cuenta de que en Puerto Principe lo que hablan es francés y no la lengua de los
sepasco.

—Pas de quoi —Ile responde el chéfer con una enorme sonrisa, tras aceptar de buen grado la
propina.

Por no dar toda la vuelta, mete un poquito el morro en direccion prohibida y hace un giro en
U que le sitia en direccion contraria. El semaforo se pone en verde y, con la ventanilla bajada, se
despide definitivamente de Agenjo.

—A bientot!

En el carril opuesto de la avenida un coche patrulla de color blanco, con bandas azules y el
lema CPR (Cortesia, Profesionalidad y Respeto), enciende de golpe la sirena y un pufiado de
luces de feria nos iluminan intermitentemente las caras. La cagamos, tia Maria, me digo,
paralizado por el efecto sorpresa. El vehiculo policial atraviesa en diagonal la West End y le
corta el paso en seco al alegre conductor del taxi color pistacho. Vemos descender a un agente
con andares de Clint Eastwood y, por el gesto de horror que pone el haitiano, esta a punto de
caerle una multa de aqui te espero.

—¢Lo estas viendo? —me susurra al oido mi amigo.

—Si, qué mala suerte —le confirmo.

—No, leches. Ahi, en la acera.

Me vuelvo y observo que se aproxima hacia nosotros en bicicleta un individuo bajito y con



cara de chino. Del manillar cuelga una bolsa de plastico de color beige rellena de bultos. Al pasar
por nuestro lado establecemos contacto visual y el tipo inclina la cabeza en sefial de saludo.
Sigue de largo, da la vuelta en la West End y alli se apea y encadena su velocipedo a una farola.
Pilla la bolsa y se dirige caminando hacia el portal del rascacielos.

—Esa es la forma de entrar —murmura el supuesto amigo que ocupa mi cuerpo.

Y yo, aunque no tengo idea de a qué se refiere, pero conocedor de que en este mundo hay
mucho Fujimori suelto, le comento a mi excitado compadre que el individuo que tanto llama su
atencion, aunque tenga aspecto de asiatico, posiblemente hable castellano.

—i¢Entiende espafiol?! —le grita Agenjo al repartidor cuando este tiene ya un pie en el
portal del nimero 710.

El chino se gira y asiente.

—¢Pues como no?

Agenjo corre hacia él, le saluda y ambos entablan una breve conversacion. Me acerco, pero
no en exceso porque de la bolsita de plastico sale un vapor picante que me hace saltar las
alarmas. ;Guasacaca? El sospechoso confiesa que es oriundo de Matagalpa, en Nicaragua. Y que
se ha tenido que venir porque alli viven del café, que es de primera clase, pero que, como
Londres les marca el precio, les han hundido en la miseria. Que antes mas o menos. Al tran, tran.
Poquito a poco. Pero que desde que Estados Unidos ha reabierto las relaciones comerciales con
Vietnam, el café de los asiaticos sale a céntimos la arroba y no hay manera de competir. También
informa de que en ese preciso instante procede a entregar un pedido de comida tailandesa que le
han encargado en el apartamento 4-O. Sopa picante de pollo y empanadillas hervidas con
gambas. Y que trabaja en un restaurante sito en el 2534 de la cercana avenida de Broadway.
Agenjo agradece la informacién y toma nota de todo ello en la agenda de Ross. Con un lapiz
Ticonderoga del niimero 2, mina HB, por si llegara a retractarse y quisiera proceder a borrarlo.

—Sigueme —me pide repentinamente Agenjo.

—Pero ¢y el registro del chalé?

—EIl chalé puede esperar. Me da la impresion de que los indios estan limpios y, si no, ¢por
qué nos habrian dejado las llaves? Ese rascacielos parece tener mas espacio para ocultar
desaparecidos que la vivienda unifamiliar. Para mi que va a ser en ese portal donde perdiste al
Phoenix. ;No te parece?

¢Ahora me pide mi opinion? A mi no me parece nada y, si me pareciese, a él le iba a
importar medio rabano lo que a mi me pareciera porque ya me ha demostrado con creces en esta
excursion que yo aqui importo menos que un fuego fatuo. Pero, por conservar las formas, le
expreso que si, que me parece, y le sigo aleteando calle arriba hasta la avenida de Broadway.

En pocos minutos localizamos el restaurante donde trabaja el nica. Se llama Long Grain y
tiene un cartel en el escaparate que dice «Now Soliciting». Entramos y descubrimos, con
sorpresa, que en realidad no se trata de un tailandés auténtico. Es mas bien un japo en el que
sirven también algunos platos del imperio de Siam. Agenjo habla con la chica que atiende, una
jovencita flacucha y con el rostro plagado de granos, seguramente una estudiante de la
Universidad de Columbia, que queda bastante cerca, que curra alli a tiempo parcial para
costearse parte del gasto inmenso que suponen los estudios superiores en este pais. Sesenta mil al
afio. ¢Tu te crees que es normal? ;Quién puede con eso? Se conoce que a Estados Unidos le
encanta dejar cosas en el cielo, porque ha puesto al hombre en la Luna y los precios de las



universidades por las nubes.

—Veo que necesitan repartidores —le comenta Agenjo a la chica, que, en efecto, resulta ser
estudiante de segundo afio en antropologia segtin confiesa y que no debe de tener dinero para que
le vea un médico el acné. Porque esa es otra: el seguro médico. Ochocientos délares al mes y con
prima deducible; o sea, que los primeros tres mil pavos los pagas de tu bolsillo.

La camarera le pasa un formulario, mi amigo lo rellena y, sin mediar mas entrevistas, le
confirma que esta fichado y que se incorpora ya mismo.

Los cuatro primeros repartos corresponden a direcciones en las que no estamos interesados,
las mas en Harlem. Agenjo pedalea en la bicicleta con mas miedo que vergiienza porque le pasan
los vehiculos, especialmente los taxis amarillos, rozandole los tobillos. Asi que, cuando se le
cruza un coche de bomberos con las sirenas a todo volumen y mas luces que una discoteca, no
me extrafia que me diga que hasta aqui hemos llegado y que, a partir de ahora, seguimos
caminando por la acera. El empuja la bicicleta, que le sirve para llevar colgada del manillar la
bolsa del pedido, y yo viajo en plan abejorro sobrevolando la calle.

Después de varios paseos largos, a la quinta va la vencida, recibe un pedido para el 710 de la
West End. Le encargan dos raciones de sopa miso. Eso es todo. Agenjo, disimulando su
emocion, le comenta al cliente por teléfono que para acercar los pedidos a domicilio hay que
efectuar un gasto superior a los diez dolares. El humano al otro lado de la linea se lo piensa un
rato y al final accede. Ademas del pedido original, solicita un Hokkigai de almeja roja, media de
rollos Ohyama y dos tés Honeydew. Agenjo, que ya se ha hecho mas o menos con el ment, se
atreve a comentarle que el Honeydew resulta demasiado dulce y le aconseja que mejor se decante
por un Taro de almendras con sésamo. El otro le aclara que él conoce a la perfeccion lo que les
gusta y que, por favor, no se meta donde nadie le ha llamado. Asi de claro se lo dice a Agenjo,
que s6lo ha intentado tratar al préjimo como a si mismo sugiriendo el plato del dia. Pero, como el
cliente siempre tiene la razén y como Agenjo quiere acceder al edificio de la West End, en alma
y cuerpo, porque en alma s6lo ya podria haber accedido yo sin esperar a que nos llegase un
pedido, mi amigo cierra la boca y toma nota de la empalagosa bebida que le solicitan. Aun a
sabiendas de que al cliente no le va a gustar.

—AQue le den —le tranquilizo yo.

—Tampoco es eso, José Luis —me corrige—. El trabajo, te guste o no, tiene uno que
desempefiarlo siempre lo mejor que pueda.

Cuando accedemos al portal, son las siete menos cuarto de la tarde. Hora de cenar en los
Estados Unidos. La entrega de comida es en el 7-C. Abre un sefior de mediana edad, con rasgos
arabes, y detras aparece la que debe de ser su mujer, con el velo puesto y toda la pesca. Mi amigo
aprovecha para insinuarles que busca un piso de alquiler y que si saben de alguno libre en el
edificio. Le contestan que ni idea, pero que le consulte al portero. Simulando curiosidad les
pregunta que si todos los apartamentos son iguales. Ellos dicen que mas o menos. Que los hay de
una y de dos habitaciones. Que los de una tienen la cocina integrada en el salén y, los de dos,
cocina independiente. Todos tienen un bafio y ventanas a la calle. Los hay que asoman a la 95, a
la West End y a la 94.

—¢Y a Broadway no da ninguno? —pregunta Agenjo inocente.

—No —1le responden.

Entonces, le comento yo enlazando pensamientos al vuelo, ;de qué apartamentos son las



ventanas que dan a la parte de atras?

—Eso, ¢como se accede a los apartamentos de la parte trasera? —les repite mi amigo mis
palabras, consciente de que no me han podido escuchar.

Le miran como si les hubiese hablado en japonés y le preguntan que a qué parte de atras se
refiere. Agenjo les explica que, como ellos ya saben, el edificio estd compuesto por dos
poligonos con forma de goma de borrar, Milan nata 612, y pregunta que cémo se accede a los
apartamentos del edificio contiguo. Que si hay otra escalera que no ha visto al entrar al portal.

—No, otra escalera no hay. Se entrara por otra calle porque en el edificio no hay mas puertas
que las que usted ve. Ocho por piso y pasillo.

Me filtro un momentito por el muro y salgo al exterior para comprobarlo. Si, en efecto.
Tienen mas razén que un santo. Cuatro apartamentos de una ventana en los extremos y otros
cuatro mas amplios en el centro con dos aberturas cada uno. Es obvio que el edificio adyacente
no pertenece a la misma vivienda. Me introduzco en él y planeo por un apartamento medio
derruido. Lleno de polvo y con sefiales de goteras. En una de las habitaciones el colchén presenta
unos cercos de espanto. Salgo despavorido. Quita, quita, a ver si voy a pillar chinches. Yo no
valgo para inspecciones técnicas.

Agenjo agradece la informacion proporcionada por la pareja y también la generosa propina,
que asciende a un diecisiete por ciento de la cantidad que aparece en el recibo. Tres doélares con
setenta y cinco centavos. Un pequefio ingreso para contrarrestar los gastos. Algo es algo, que le
dijo la pulga al galgo.

Una vez abajo, mi amigo le consulta al portero. Cofie, ¢pero no te lo he dicho ya yo que el
edificio esta deshabitado y en los colchones abundan los famosos bed bugs? Pues se ve que de
mi no se fia y se lo tiene que preguntar al portero.

—Al parecer, lleva mucho tiempo abandonado —le comunica el conserje—. Lo tiene sin
utilizar una inmobiliaria, posiblemente la de Donald Trump, por pura especulacién del suelo.

—¢Y sabe usted si alguna vez estuvieron las dos torres unidas?

—Creo que si. A mi lo que me han transmitido los vecinos, aunque no le puedo dar fe, es que
antiguamente estuvieron unidos pero que hace afios sellaron la entrada. Y tapiaron las ventanas.
Fijese desde fuera como todas las ventanas han sido cerradas a cal y canto con ladrillo.

Salimos a la calle y Agenjo rodea el edificio para observar con detenimiento la torre
condenada. En efecto, los vanos de las ventanas estan sellados con maderas.

—Aqui le perdiste tu la pista a Joaquin Phoenix y por la conversaciéon con su hermana
sabemos que los indios estan relacionados con el escondrijo de Woodstock. Aqui hay gato
encerrado. ;No puedes entrar a inspeccionarlo?

—Igual por el dia con luz, ahora paso. Ademas, ¢no te he dicho que ya he entrado y no hay
nada?

—Mira que eres cobarde, José Luis.

Regresamos al restaurante Long Grain y Agenjo comunica al encargado que renuncia a su
ocupacion, mientras este le increpa por haber desaparecido sin avisar y haberle dejado un
monton de pedidos sin repartir. Una vez hechas las cuentas que, por cierto, le salen a mi amigo a
pagar, Agenjo devuelve la camiseta de repartidor y la llave del candado de la bici. Luego se
sienta en una mesa y pide un Pad Thai de pollo. Cuando el encargado se lo trae, de mala gana,
Agenjo muy chulito le exige un poco mas de salsa de soja, de la baja en contenido sodico.



Menuda actitud. La fama que me esta criando este pollo... Otro sitio al que no voy a poder
regresar cuando recupere mi identidad.

En cuanto llegamos a la casita de la calle 95 Oeste, después de la cena, procedemos a
registrarla minuciosamente. Milimetro a milimetro, pero sin encontrar nada de consideracion,
salvo una mancha de humedad en la pared interior del armario empotrado del dormitorio
principal.

—Posiblemente provocada por un reventon de la tuberia del lavabo del aseo contiguo —le
informo a Agenjo.

—Ya —me responde €l, sin prestarme demasiada atencion.

Por hacerle un favor al Compafiero del Viento, mi amigo tiene el detalle de utilizar el
teléfono de linea fija del piso para dar aviso al seguro. Pilla el nimero en la péliza que yace
encima de la nevera y que indica tratarse de Allianz. Es un 1-800, gratuito, pero en la correduria
salta un contestador automatico que notifica que solamente cogen avisos de lunes a jueves y de
nueve a dos. Asi que deja grabado el siniestro y me apunta que le recuerde, por favor, que no se
nos vaya a olvidar mafiana, cuando les devolvamos las llaves a los sepasco, comunicarles que
hemos llamado para que estén ellos al tanto.

En el piso superior del chalecito, al intentar apoyarme y atravesar por mero descuido un
panel de pladur, localizo una caja fuerte detrds de un falso muro. Parece lo suficientemente
grande como para que se pueda uno poner de pie dentro. Me meto y compruebo con sorpresa que
contiene en su interior tres docenas de lingotes de oro y numerosos fajos de billetes de quinientos
doélares, de curso legal, por un montante total de un millén doscientos cincuenta mil. Jopé.
Ademas localizo un joyero con piezas de valor entre las que destacan, al menos ese es mi gusto
personal, una gargantilla de platino y diamantes y un alfiler de corbata, de oro y zafiros, que
lleva las iniciales AGE; por lo que sospecho que han podido pertenecer al licenciado, ¢ Angel?
¢Alvaro?, ; Antonio?, Gutiérrez de Enterria. Un dato que estoy deseando cotejar con el material
fotografico sobre la familia que el Cuervo nos ha mostrado en el archivo secreto que le ha pasado
la CIA.

Le comunico el valioso hallazgo a mi amigo y Agenjo se pone de los nervios.

—iMe cago en todo! —me dice y sale a la calle hecho un basilisco. Tira 95 arriba. Yo le
sigo. Se mete en el bar, se enzarza con el encargado, no sé qué dicen pero se dan la mano. ;Qué
hace este? Vuelve a salir, pero esta vez con un llavin en las manos. ;El candado? Si, le ha debido
de alquilar la bicicleta. Es la misma de antes y por eso la encontramos en el mismo sitio. Atada a
una farola junto a una puerta de garaje en la que alguien ha escrito con espray: «Abajo las
drogas. Abajo las putas. Atentamente: los del s6tano».

Dos horas mas tarde nos encontramos de nuevo en la calle Eleonor, frente al letrero que
anuncia que un guerrero sepasco ha de permanecer siempre alerta como un lobo. Entramos en el
centro de acogida y nos topamos con T'nga Ukka que, al escuchar los argumentos de Agenjo, se
hace el indio.

—Si de verdad no tienen nada que ver en este embrollo, entonces tienen fantasmas en la casa
—Ile espeta mi amigo visible—. Y, en Nueva York, eso son malas noticias. Sepa usted que seguin
la legislacion vigente en este estado de la Union, queda radicalmente prohibido vender una casa
encantada sin notificarselo a los compradores. Si algtn dia necesitan deshacerse de la vivienda
para conseguir liquidez, lo van a tener crudo.



—Me toma usted el pelo, sefior...

—NMe puede llamar Agenjo.

—¢Me toma usted el pelo, Aj?

—No. No se lo tomo, Ukka. La Corte Suprema del Estado sentenci6 en 1991 que la presencia
de fantasmas puede alterar el valor del inmueble y, por tanto, ha de figurar en las condiciones del
contrato. Consulte con sus abogados de bienes raices si no me cree.

El jefe de la tribu le agradece a mi amigo la informacién legal de la que, segtn afirma, no era
consciente en absoluto, y promete que la cotejara, aunque sélo sea por mera curiosidad. Al
tiempo, insiste en que para él y su nacién el hallazgo mencionado constituye una enorme
sorpresa porque siempre habian dado por hecho que la fortuna de los Enterria habia desaparecido
en el atraco. Pero que, afiade con sarcasmo, mira ti qué bien. Y que, puesto que el misterioso
tesoro ha aparecido entre los muros de una finca propiedad de los sepasco, entiende que el dinero
les pertenece y debe pasar a engrosar las arcas de su Gran Nacién. Que se lo agradece en nombre
del Hermano Venado, espiritu protector de almas nobles, porque la pasta les viene de perlas, ya
que mantener el precio de la habitacion en la reserva a veinticinco dolares la noche, una cantidad
simbdlica, ya ve usted, cada vez les costaba mas. Que perdian dinero. Y que, ademas, por culpa
de lo irrisorio de aquellos precios, les venia mucho mochilero, mucho vegetariano y mucha gente
de esa. Y sentencia:

—Aprovechando que ahora vamos a disponer de dinero en metalico para gastos, ¢a usted,
sefior Aj, no le podria encargar yo dos bolsas del tabaco ese que nos fumamos esta mafiana en la
pipa?

—Me temo que no va a ser posible, jefe.

—Pues me parece una verdadera pena, fijese. Agua.

El Cuervo, al que mi amigo ha tenido la delicadeza de poner al tanto de los acontecimientos
antes de hacernos el Tour de Francia, aguarda impaciente en la puerta del pied-a-terre de los
sepasco en Nueva York, con la grata compafiia de un grupo de antidisturbios.

—Hombre, el equipo A, como en la tele. ; Me sacas una foto con ellos?

—No vas a salir, idiota —me intenta quitar la ilusion mi compafiero de andanzas.

—Si te pones tu con ellos, listo, si que salgo. ;O es que te has olvidado ya de que el cuerpo
que llevas es prestado? Zasca. Toma palo.

Agenjo saluda al vagabundo, que, por cierto, en esta ocasién se ha dejado el disfraz en casa.
Trae puesto un traje gris perla con rayitas, una camisa azul y una corbata roja. La presion de la
barriga le ha hecho saltar un par de botones y entre la tela aparecen al aire trozos de carne y
pelillos. Tiene un ombligo outie, hacia fuera, en plan timbre; lo cual me llama la atencién porque
la mayoria de los humanos solemos tener un innie, hacia dentro en plan desagiie. El del agente
parece el pitorro que tienen los globos para inflarlos. Pero, en fin, prefiero no dar ideas. A pesar
del cambio de vestimenta, las zapatillas de deporte rojas, sin embargo, se las ha dejado puestas.
Suda como viene siendo habitual, pero ha tenido el detalle de ducharse o, al menos, de mojarse el
pelo como los bailaores flamencos antes de salir al tablao. No es que el Cuervo huela de pronto a
Nenuco, tampoco es eso, pero la pestilencia que le venia caracterizando hasta la fecha, gracias a
Dios, se ha evaporado.

Agenjo solicita hacerse el retrato con el equipo A. El Cuervo le dice que sin problema y le
saca dos o tres con el movil. jBien! A continuacion busca el llavin, abre la puerta y los deja pasar



a todos.

El experto del comando en cajas fuertes la examina con detenimiento, pega el oido a sus
paredes con un fonendoscopio y va probando distintas combinaciones. A la media hora y
después de varios «ya casi lo tengo, ya casi lo tengo», el comandante le dice que se aparte y otros
dos miembros proceden a abrirla con el viejo truco del trinitrotolueno. jPum! Una explosion casi
sorda, controlada, cuyo eco terminan de absorber las cortinas de las ventanas con tanta
abnegacion que estoy convencido de que pasa desapercibida en la calle.

—Bien, bien —se congratula el Cuervo satisfecho.

Le agradece el descubrimiento a mi amigo y, en otro orden de cosas, le filtra que ha estado
revisando los archivos sobre el asesinato del matrimonio Gutiérrez de Enterria.

—Sabemos que €l era un empresario mexicano de ascendencia vasca. Muy euskaldun. Vino
al mundo en el Distrito Federal y, nada mas nacer, su madre poso6 sus tiernos piececillos sobre un
pufiado de arena traida de Galdakao para que lo primero que pisara fuera tierra de Euskadi. De su
esposa, la indigena Gacela Satisfecha, se conserva escaso material de archivo. Se sabe que era
criolla, de padre norteamericano, posiblemente de Florida, y de madre india sepasco, y poco mas.

Lo interesante de verdad, segtin le descifra a mi amigo el agente del DIA mientras intenta
remeterse la camisa por el apretado cinto, lo ha encontrado en un resumen de articulos de prensa
fechado en marzo de 1956. En él aparecian dos fotografias de la casita de la calle 95 Oeste. Una
con el matrimonio tumbado en la cama sobre un charco de sangre y con los cuellos sajados. Y
otra con un detalle de la caja fuerte, abierta, y sin ningtin contenido en su interior. «Se lo llevaron
todo —rezaba el editorial—. No les dejaron ni la propia vida». Y luego la cronica: «Nueva York,
Tallahassee, Veracruz, Galdakao y la Gran Nacion Sepasco guardan hoy un luto riguroso por la
irreparable pérdida de tan nobles benefactores».

—iLa caja fuerte aparece vacia, hermano! ;Te diste cuenta del detalle? —le reitera el Cuervo
a mi amigo.

A mi, que hasta entonces he tratado de mantener la calma, ahi es cuando el corazén me pega
un brinco. Mucha agua, mucha agua, pero nos encontramos ante un montaje de proporciones
descomunales. Ante una inmensa trola. Ante la madre de todas las mentiras. ;O no? Repasemos.
Mintieron los Gutiérrez de Enterria en marzo de 1956 y nos volvi6 a mentir el jefe supremo de la
tribu en junio de 2010, primero al Cuervo (aunque dado su aspecto de hoy apetece mas llamarle
el Mirlo) y luego a nosotros. Pero ¢por qué? ;Qué necesidad tenia de hacerlo? ;Existira tal vez
alguna relacion, como empiezo a sospechar, entre la supuesta desapariciéon por asesinato de los
Enterria y la consecutiva y casi inmediata de su sobrino Ritchie Valens? ¢Eran los miembros de
la reserva india de la Gran Nacién Sepasco los que regian los designios de la guarida oculta en el
misterioso valle de las montafias Catskills? Demasiadas coincidencias, ninguna conclusién y, lo
peor de todo, la vida a Ross sigue escapandosele, donde quiera que se encuentre, y no podemos
estar seguros de llegar a tiempo para que mi amigo realice con él la citomatosis esa, o0 como se
llame cuando mezclan el nucléolo de uno con el citoplasma del otro.

El vagabundo metido a oficinista nota que Agenjo entra en un estado de frustracién profundo
y se preocupa.

—Yo creo que si te ve un doctor, machote, te diagnostica DDD.

—¢:DDD?

—Desorden por deficiencia de dopamina. Te vendria bien tomar pastillas de metilfenidato en



dosis bajas.

Agenjo me mira de reojo con cara extrafiada. No le gusta lo que le cuenta el Cuervo,
precisamente a €l, que nunca ha sido amigo de seguir las medicaciones.

—No te preocupes —intenta consolarle el del DIA—. No creo que lo tuyo se trate de un tema
psiquiatrico, sino de la ausencia de un compuesto quimico que suele venir de serie en el
nacimiento, pero que, en tu caso, por lo que sea, se echa en falta.

—iChuck! —Arquea las cejas mi amigo—. No me digas mas. L.a dopamina esa que me falta
es Ross.

El Cuervo, que no entiende nada, se queda de piedra y responde:

—AMh, pues mira, igual si que va a ser un tema psiquiatrico.

Terminada la inspeccion y metidas las joyas y el dinero en bolsas de congelar, los
antidisturbios se lo llevan todo, incluido el llavin que nos ha proporcionado el bueno de T'nga
Ukka. Precintan la entrada al chalé con cinta amarilla en la que esta inscrito con letras negras
«No pasar, policia, no pasar», y nos dejan en la pufietera calle. Muchas gracias. Muy amables.
De nada, muy buenas noches.

Por algtin motivo que no me he parado a recapacitar, hemos salido de la casa por la puerta de
atrds y nos encontramos, mi amigo y yo, en un pequefio patio. Agenjo se fuma un cigarrillo. A
mi también me entran unas ganas irrefrenables, pero, como no puedo, le pido que me eche el
humo. Aaaah...

— T te habias fijado antes en este patio?

—No tenia ni idea de que estaba aqui.

El ultimo antidisturbio cierra la cancela que conecta con la calle 95. Ahora si que estamos de
nuevo completamente solos. Agenjo consulta el reloj: son las doce en punto. Medianoche. Hacen
el amor las agujas... Me acuerdo de los versos de mi hijo. Y de Martita. Y echo de menos a Ana
y a mi familia entera. Daria mi cuerpo por recuperarlos. Si lo tuviera, claro.

Dia ciento catorce. Domingo. Precipitaciones

—Pues nos va a tocar dormir aqui —se resigna Agenjo, observando minuciosamente el suelo de
ladrillo.

—¢A la intemperie? {No me fastidies! —me quejo yo, asustado—. Sabes que me aterra la
posibilidad de que me lleve un aire mientras duermo.

—Ya, pues es lo que hay —replica mi amigo, intransigente.

—Vamos a volver a la pension, tio —le suplico.

—No —insiste.

—Pero si tenemos el cuarto pagado...

—Que no.

Lo que hay que aguantar, madre mia. Pues nada. Me resigno y tomo asiento en el borde de
una maceta grande de hormigon en la que vive una triste y despeluchada palmera. Mas que por
buscar la comodidad, por evitar mancharme el trasero con los restos de aceite de coche que
salpican el pavimento. Obviamente, este es un espacio destinado a garaje, lo cual, en una ciudad
como Manhattan, supone todo un lujo. Aparcar en Nueva York es un horror y no porque haya



excesivos coches, no te creas, que la mayoria son taxis y los habitantes de esta urbe utilizan
masivamente el transporte ptblico. El calvario esta en que todas las calles tienen cartelitos que
prohiben dejar el vehiculo determinados dias y a determinadas horas. En la acera de la derecha
no puedes estacionar de lunes a viernes entre las dos y las seis de la tarde; en la otra orilla esta
prohibido entre las seis de la tarde y las doce. En la calle de al lado sélo dejan miércoles y
viernes, y en la contigua hasta las ocho de la mafiana nada méas. Un lio tal que es imposible dejar
el coche sin tener que cambiarlo de sitio cada tres horas. Y las multas que te casca la autoridad
como infrinjas la ley te cuestan mas que el propio automoévil; asi que lo de poseer un garaje a los
sepasco les tiene que saber a gloria bendita.

Agenjo no hace otra cosa que observar y observar la fachada del rascacielos que linda con el
chalecito. El patio resume a la perfeccién esos contrastes que te encuentras también en otras
grandes urbes como Hong Kong, donde al lado de un templo minusculo crece un coloso de
hierro y cristal. El rascacielos consta de dos modulos. Dos poliedros con caras rectangulares
unidos por una chimenea ancha de ladrillo que debe de albergar los ascensores. En toda la pared
no se abre al exterior ninguna ventana.

—¢ Tl no crees que tiene que haber una entrada camuflada?

—¢Quieres que me meta? —le pregunto sin ningunas ganas de llevar a cabo mi sugerencia.

—Pues seria muy bonito —me contesta, dejandome con el culo al aire.

En buenas horas has abierto la boca, Juan Carlitos. Alla voy. Planeo contra el muro y lo
traspaso. Esta todo mas oscuro que la panza de un burro. Encima detecto mucha humedad. A ver
si voy a pillar reuma y luego no se me quita a tiempo y me meto en mi cuerpo con moho y la
cagamos. Quita, quita. Me salgo.

—¢Qué?

—Nada. Esta todo abandonado y no hay luz.

Agenjo no parece muy convencido de mi profesionalidad como boy scout y se aproxima al
armatoste inmenso del aire acondicionado que esta pegado a la fachada. Una especie de mueble
metalico, de unos tres metros de altura, que muestra en el centro un inmenso ventilador oxidado.
De la parte superior sale una gruesa cafieria que se incrusta en el edificio a la altura del primer
piso.

—Por el interior de ese tubo podria descender en tobogan una persona —reflexiona mi amigo
en voz alta.

—¢Quieres que me meta? —me sorprendo yo, volviendo a ofrecerle mis servicios en plan
pelota.

—Ya estas tardando —me indica.

Joé. Otra vez voy. Me filtro a la tuberia y subo hasta arriba. Nada. De verdad que no veo
nada. Sinceramente, no lo digo ni por cobardia ni con intenciéon de abandonar la mision
encomendada. Es que aquello es un canuto hueco y punto. Un tubo que desemboca en una zona
diafana y, por lo poco que puedo distinguir, sin los remates propios de una construccion acabada.
Antes de regresar examino la chapa de la cafieria. No presenta ninguin resquicio, ninguna
abertura, ningtin punto de soldadura que pueda aventurar una posible puerta. Nada.

—¢Nada? —me insiste Agenjo mientras le pega un par de patadas a la caja metalica
dejandose casi el dedo gordo en el intento.

—¢Estas bien? —le interpelo.



—iMe cago en san pitopato! —refunfufia, pegando brinquitos a la pata coja.

Cuando se recupera de los dafios colaterales, trata de empujar la estructura hacia los lados,
posiblemente con la esperanza de que el armatoste vaya a deslizarse y deje un hueco en el
ladrillo como la entrada a la cueva de Ali Baba. ;Esta loco? Pues si, si que lo estd. Hace tal
esfuerzo que el espinazo le pega un chasquido y le salta la anilla de la tercera lumbar. No veas td
el dolor...

—Llama al 911 y diles que has visto entrar a un comando de Al Qaeda en el edificio para que
lo vuelen por los aires y nos faciliten la entrada —me suplica entre sollozos.

Como podras comprender, no le hago caso. Al contrario, consigo devolverle a la normalidad
con argumentos solidos.

—No me digas que hemos llegado hasta aqui para cederles la gloria del descubrimiento a los
del Homeland Security. Si hay cueva, el hallazgo lo firmas tu y lo publico yo, machote. Y haz el
favor de dejar de darle aviso de todo al Cuervo, que me da en la nariz que al Ross no le va a
hacer ninguna gracia.

Agenjo dice que vale. Que el agente andrajoso tampoco es santo de su devocién y que,
ademas, se le ha acabado el pedido de charcuteria que trajo oculto en el ropaje. Se lleva la mano
a la espalda e intenta andar unos pasitos. Aunque con dificultad, se mueve. Avanza unos metros
y, Creo yo que, por matar el tiempo, abre la cancela y se asoma a la calle 95. Nadie la transita a
estas horas. Bueno, realmente casi nadie la transita a ninguna hora. A punto esta de volver a
cerrar el portén metalico, cuando descubre en la acera la presencia de algo que le llama la
atencion. Me pega un silbido y me persono junto a él. Me lo sefiala. Se trata de una boca de
incendios. Uno de esos hidrantes metalicos pintados de rojo. Andamos hasta él y mi amigo lo
escudrifia con detenimiento. En la parte superior tiene forjada la inscripcion «Valve 5%».
Debajo: «KENNEDY - ELMIRA NY». En el centro: <kAWWA». Y por fin, casi a la altura del
suelo: «200CWP». El corazon se me sale por la boca. ;| Kennedy? ;Sera posible? Pego los ojos al
artilugio que parece un hombrecillo de brazos cortos con un casco de bombero. A la altura de su
supuesta barbilla presenta una rosca enorme remachada por diez tuercas. Es una arandela que
ancla la tapa a la tuberia y que recuerda a la esfera de un reloj. O, mejor dicho, jal disco giratorio
de los antiguos teléfonos de pasta negra! Agenjo presiona una de las tuercas y esta cede un poco
y se hunde medio centimetro en la arandela. Prueba con otra y lo mismo.

—iSon botones! jCeden todas! —me grita al oido emocionado.

Pasada la primera euforia, necesitamos descifrar el codigo. Si damos con la clave, es posible
que mi amigo por una vez en la vida esté en lo cierto y que el muro de ladrillo se descorra ante
nuestra vista.

—Prueba con Kennedy —se me ocurre.

Agenjo consulta mi Nokia, porque el muy perro también esta tirando de mi teléfono en el
viaje; que vas a ver tu la cuenta de Movistar que me va a llegar.

—¢Ahora me vas a leer los mensajes? Son privados y cotillear esta legalmente penado.

—No, voy a ver la correspondencia de las letras del alfabeto con los niimeros del teclado
telefénico.

—Ah —suspiro aliviado.

—LaKesel5.LaEesel3.LaNel6...

Los tres siguientes se repiten y, por dltimo, la y griega del final de Kennedy corresponde a un



9. Marca: 536-63-39. Nada. No funciona. Prueba a continuaciéon con sepasco. 737-27-26.
Tampoco. Gutiérrez de Enterria. Nada. Michael Jackson. Qué va. Esopus. Menos todavia.
Agenjo se encoleriza y empieza a introducir codigos sin conexion aparente con el objetivo.
Abrete Sésamo. Abracadabra. Libertad sin ira. Bifalo Bill. Pero aquello no arranca ni para atras.

Una oficial de policia surge como de la nada. Ha debido de doblar la esquina de la avenida y
se nos empotra. Bueno, a Agenjo, porque a mi no me nota.

—¢Qué, oiga, algun problema? —Mi amigo le responde que oiga, o sea él, no tiene ningin
problema—. Pues alterar el funcionamiento de una boca de incendios se considera delito en el
estado de Nueva York, asi que le recomiendo que, si no tiene otra cosa mejor que hacer, ahueque
el ala.

Nos metemos otra vez en el patio a resguardo de la autoridad competente.

—Te has fijado en que la boca de incendios parece haber sido reparada hace poco? —Ie
digo sin pensar que mi comentario pueda despertar su interés.

—:Y eso? —me deja él caer, simulando no prestarme demasiada atencion.

—Porque algunas tuercas han sido recientemente apretadas —me explico.

En cuanto desaparece la agente de policia volvemos a salir. Esta vez Agenjo a la carrera.
Revisa los bordes de los botones que parecen mas rozados. Concretamente son dos: el 2 y el 9.
Entonces soy yo el que cae en la cuenta. ;Coémo se me habia podido pasar por alto este detalle?
El ntimero 2 corresponde a las letras A, B y C. El boton del 9 a W, X y Z. Vuelvo a mirar la
inscripcién del hidrante. «<KENNEDY - ELMIRA. NY. AWWA. 200CWP». Tiemblo de
emocion: acabo de dar con la clave.

Recuerdo el lema de la Gran Nacién Sepasco. AGUA. El vocablo que significa paz,
unificacion, respeto. La palabra que el venerable consejo de ancianos repetia una y otra vez en
sus alocuciones y que yo, tonto de mi, habia identificado con el nombre espafiol del H20. Craso
error de traduccion simultanea. A veces el manejar dos idiomas te puede inducir a la metedura de
pata en un tercero. El equilibrio espiritual en la lengua de los sepasco se pronuncia igual que el
liquido esencial para la supervivencia en espafiol... pero se escribe de forma diferente. Y aparece
deletreado de forma nitida en la inscripcion de la boca de incendios: AWWA.

—AWWA es lo que viene en la agenda de Ross junto a la direccion de la casa —cae en la
cuenta con emocién mi amigo.

—¢Y ahora lo dices, mentecato? jPrueba el codigo 2992! —Ile ordeno casi en plan marcial.

Contra todo pronostico, en lugar de mandarme a freir gargaras, accede a mi propuesta y lo
marca. jFunciona! Un mecanismo parece activarse en el interior del hidrante e, inmediatamente,
escuchamos un chasquido seco bajo nuestros pies, como si hubiese saltado el cerrojo de alguna
trampilla en el subsuelo. Corremos escopetados hacia el patio y, absortos, observamos como se
descorre el enorme aparato del aire acondicionado en el muro.

—Con que no habia nada ahi dentro, ;eh? —sefiala con sarcasmo mi amigo la abertura
descomunal que se abre en la pared.

—OQOye, Agenjo, no te pases... que el codigo lo he descifrado yo.

—Si, si, perdona. Son los nervios —recula con sabiduria.

Ante nuestros ojos aparece la entrada a un tunel por el que podria circular sin problemas un
camidn de reparto. Me siento como Los Goonies. Agenjo da marcha atras y cierra la cancela de
la calle, con intencién de evitar que la oficial de policia que patrulla el barrio pueda compartir



nuestro descubrimiento, y juntos nos dirigimos con cautela hacia el hueco. Soy un alma en vilo.

—Espera —me frena de pronto el inquilino de mi cuerpo.

—¢Qué pasa? —pregunto yo sorprendido.

—Parece la boca del lobo. Me da mala espina. Quizas no deberiamos entrar sin alguien que
nos cubra las espaldas.

—¢Quieres solicitar refuerzos? No me fastidies. ;Pero a quién vamos a confiarle tamafio
secreto?

—Tal vez al Cuervo.

—Si, hombre, para nada. Olvidate. Esta primicia es mia. Me la debes, machote, por el
desgaste que le estas haciendo a mi pellejo, que, desde que ti lo calzas, ha envejecido por lo
menos diez afios. —Agenjo me mira pensativo, pero no se pronuncia. Yo insisto—: A ver como
va a conseguir nuestro nauseabundo detective una autorizacion judicial y el apoyo del SWAT
team sin que se produzcan filtraciones a la prensa. Imposible. Te digo yo que, como no actuemos
con extrema precaucion, tenemos en dos minutos aqui a Charlie Rose con las camaras del Good
Morning America. Un minimo descuido, Agenjo, y nos aparecen todos en cabalgata: Anderson
Cooper, Oprah Winfrey y Rachel Maddow.

—Te veo muy puesto en television norteamericana —replica puntilloso.

—Es lo que tiene YouTube y sufrir de insomnio, hijo. Y como ponen los videos
subtitulados...

—Aja —me suelta sin poner demasiado interés en lo que narro y vuelve a sumirse en una
reflexion profunda. Yo a lo mio.

—Déjate de dar aviso, que ya veo que Stephen Colbert nos dedica el show integro.

—~Opye, Colbert... —Sale Agenjo de su ensimismamiento al escuchar el nombre del
humorista—. Qué chascarrillos mas ingeniosos se le ocurren a ese, ;verdad?

—La verdad es que yo no pillo ni la mitad, porque son juegos de palabras en inglés, pero,
vamos, que veo que el ptblico se monda de risa.

—Ay... Creo que vas a tener razén con lo de la prensa, José Luis —reconoce por fin mi
amigo para gran tranquilidad de mi persona—. Ademas, ahora que lo pienso, el de la NBC,
¢como se llama?, ah, si, Jimmy Fallon, ese es de cerca de Woodstock y seguro que le encantaria
tirarse el pisto con la noticia. Bueno, pues vamos solitos.

—Vamos —repito yo envalentonado.

Agenjo me guifia un ojo... jy luego el otro dos veces! El mamon lo ha conseguido. Luego se
interesa en saber si estoy listo para lo que venga y yo le respondo que si. Entonces me solicita
que sellemos nuestra amistad chocando esos cinco, pero cuando ya nuestras palmas van camino
de encontrarse, rectifica. Se conoce que le sale su lado infantiloide y, en su lugar, terminamos
entonando el «mai sei for yuti».

Terminada esta haka de iniciacion, entramos al hueco. Mi amigo visible echa mano de mi
movil e ilumina partes de lo que parece ser un muelle de carga vacio. Tras avanzar unos metros,
en la pared opuesta detectamos una portezuela metalica sefializada por una luz tenue de
emergencia. Escuchamos un ruido seco y nos volteamos alarmados. jYa estan aquiiii...! Es el
aparato de aire acondicionado, que vuelve a su sitio cerrandonos la retirada. jUf! Ahora si que no
hay vuelta atrds. Agenjo se santigua y ese gesto interpretado por mi fisonomia, fijate, me choca
una barbaridad porque yo de siempre he sido muy agnostico. Agenjo abre con sigilo la



puertecilla y, olvidandose de mi por completo, me da con ella en las narices. Menos mal que
ahora tengo poca densidad y traspaso el hierro. Ofendido, pero lo traspaso.

—Madre del amor hermoso...

Delante de nosotros se dibuja un pasillo infinito, iluminado por tubos verdosos de nedn.
Como el tunel de la mina de los siete enanitos. Clavadito. Total, que seguimos adelante y, de
pronto, escuchamos pasos. Vienen del fondo. Del centro de la Tierra vienen. Nos paramos.
Agenjo apaga la linterna y yo me pego, cobarde, al techo de la galeria como una lapa. A pesar de
ello, sigue habiendo luz suficiente para delatar nuestra presencia. Quienquiera que sea... jahi
viene! La silueta se aproxima. Aguanto la respiracion. Tanto tiempo que me resulta extrafio lo
que duro hasta que, por fin, caigo en la cuenta de que los espiritus no necesitamos aguantarla. Yo
no respiro. No me hace falta. Todos los dias se aprende algo. ; Ves?

Desde la boveda observo como el individuo se acerca hacia nosotros. Viene justo del lado
contrario al que yo pensaba; o sea, que va a sorprender a mi amigo por la espalda.

—Agenjoooo... —bisbiseo, intentando prevenir a mi amigo, pero no me escucha.

El tipo esta a punto de dar alcance a mi antiguo cuerpo cuando, justo al pasar por debajo de
mi, extrafiamente se detiene y mira hacia arriba. ;Me ha pillado? Desde luego, si se trata de un
guerrero sepasco, me ha podido detectar sin problemas. Le saludo poniendo cara de inocente.
Igual si le digo que soy amigo de Capulla me conmuta la pena. Alarga la mano hacia mi. ;Qué
hace? Ah, parece que no busca estrangularme, sino deshacerse de una molesta tela de arafia que
cuelga a mi lado. Veo a decenas de crias peludas trepar hilo arriba para ponerse a resguardo. Con
tantas patas no sé como no se tropiezan. Pasado el primer susto, aprovecho que la luz de neén
alcanza de lleno el rostro del misterioso personaje para fijarme en sus rasgos y quedo
boquiabierto. No caben dudas. Se trata de River Phoenix, s6lo que con mas arrugas y menos
pelo. jRiver Phoenix! El prota de Stand by Me, la pelicula que dirigio en el ochenta y seis Rob
Reiner. Mi preferida. Tomo el titulo de la famosa cancién de Ben E. King, cuya melodia suena
sobre los créditos. «So darling, darling, stand by me, oh, stand by me.. .».

Oye, oye. Muy mal el Phoenix este. Aprovecha que me relajo con los recuerdos y que no
puedo alertar a mi amigo para propinarle un golpe seco en el occipucio. Agenjo, que no se lo
esperaba, cae al suelo como un plomo a consecuencia del impacto. Se desmaya y veo como
River le sujeta por los pies y comienza a arrastrarle ttinel abajo. La cosa se ha puesto fea, pero
que muy fea. No se me ocurre como reaccionar, aparte de observar la escena temblando desde mi
escondrijo en la techumbre. ;Y si al actor le diera por introducir mi cuerpo en una trituradora
para hacerlo desaparecer convertido en puré como si fuera un gremlin? Cofie, cofle, piensa
rapido, Juan Carlos, que en ello te puede ir la vida.

—iSe ha debido de soltar el velcro! —caigo de pronto en la cuenta.

Agenjo no estara en condiciones de defender mi honor, pero yo tal vez si. Con el
desvanecimiento, a mi amigo ha tenido que desinflarsele un poco el alma. Recuerdo que las
flojeras desactivan el efecto velcro que atina con firmeza pellejo y espiritu... asi que, ahora o
nunca, me digo. Bajo en picado del artesonado y me sitio en plan colibri sobre mi carcasa.
Espero a que Phoenix se tome un respiro y me deje quietecito y, entonces, introduzco mi mano
por el hueco de las posaderas y agarro con fuerza al invisible. Obvio mencionar la parte que me
sirve de asidero; pero baste decir que la anatomia masculina me viene de perlas en estos
momentos de apuro y le doy mil gracias al creador por habernos ideado a los hombres con



mango.

Pego un tirén fuerte y mi amigo sale enterito.

—i¢Pero qué haces, tu estas loco?! —me recrimina bastante atontado porque se conoce que
el porrazo ha sido tan contundente que, ademas de la anatomia, ha debido de afectar también de
lleno a las moléculas libres que componen lo etéreo.

Yo no presto atencion a sus quejas, debido a que el objetivo prioritario ahora mismo es salvar
mi osamenta. Sin ella, ni él ni yo tenemos escapatoria. Asi que, sin el menor remordimiento, le
dejo echo un gurrufio a un lado y me introduzco en mis pertenencias. Enseguida, y siguiendo la
propiedad de los gases, comienzo a expandirme hasta ocupar por completo el recipiente que me
contiene. El operativo ha resultado todo un éxito. Mission accomplished! Y el enemigo se ha
evaporado. Ni rastro de Phoenix. Alegre, comienzo a celebrarlo con un sutil movimiento de pies
a ritmo caribefio. Un, dos. Un, dos, pausa. Pero Agenjo, que no aprecia otra salsa que no sea el
kétchup, no esta para chachachas y, tumbado en la cuneta del ttiinel, me hace saber que se caga en
mis muertos mas frescos. Muy bonito. Pues lo siento mucho, pero es demasiado tarde para
recular. Otra vez me encuentro yo al mando de mis destinos carnales. Como debe ser. jYujuuuu!
Y voy a luchar por defenderme. Un, dos. Un, dos, pausa.

Lo primero que se me ocurre es volver a hacerme el dormido y, en cuanto River regrese,
incorporarme y atacarle por sorpresa. Luego, maniatarle y someterle a un interrogatorio en tercer
grado, y sacarle varias fotos con el Nokia. En el peor de los casos, si no canta lo de Kennedy,
solo con la primicia de haber encontrado al actor con vida me puedo asegurar un puesto de
comentarista con Ana Rosa en las mafianas de Tele 5. Y es precisamente esta estrategia, tal y
como te la acabo de definir, la que llevo a cabo. Phoenix regresa con una carretilla, se detiene
junto a mis piernas y se agacha a observar su presa con detenimiento. En cuanto veo por el
rabillo del ojo que estd en cuclillas, tiro de abdominales (de los dos que me quedan medio
activos) y alzo mi torso con las manos levantadas en plan amenazador hacia su aterrorizado
rostro. jAaaah! Mi subita incorporacién le pilla, como me temia, completamente desprevenido y
da un brinquito hacia atras. Le tengo a tiro. Ahora so6lo resta poner en practica los sabios
consejos del Kunfi woodstockiano: hombro, codo y mufieca, alineados siemple, siemple.

Animado porque el ilustre apellido de la estrella de cine, Phoenix, encaja a la perfeccién con
el de los legionarios que aparecen en Astérix, me dispongo a endilgarle un pufietazo de
proporciones similares al que le propinara Obélix al prefecto Lucilius Flordelotus, en las tltimas
paginas de La vuelta a la Galia. Linea reta, siemple, siemple, repito para mis adentros. Si pone
mufieca, codo y hombro en linea, boxeador si pega. Asi que alla voy. Le doy cuerda a mi
musculatura y, antes de que el hombro me haga tope, la dejo en libertad. Oigo un clic, como el
que escucha el cazador al liberar la tension de su arco, y noto como mis ligamentos se
desenrollan a velocidad de vértigo. El pufio cerrado sale disparado hacia delante, arrastrando un
brazo que se propone adoptar la longilinealidad de una flecha en el momento de impactar el
menton de mi adversario. Siemple, siemple.

Algo falla. A punto estoy de machacarle las muelas a River, cuando observo, como si los
acontecimientos se produjeran a camara lenta, que el canalla atrapa con su mano izquierda un
ladrillo del suelo. Me temo lo peor y s6lo me cabe esperar que la pieza de construccion sea del
tipo hueco; de las utilizadas en tabiques que no requieren soportar excesiva carga y que, por
tanto, tenga perforaciones en el canto para suavizar la colisién. Pero, por desgracia, los ultimos



fotogramas de la muestra ceramica que analiza mi cérvix cerebral me confirman lo contrario. Por
su buen acabado y sus dimensiones exactas, deduzco rapidamente que se trata de un ladrillo
macizo, extrusionado o prensado para compactar la arcilla. Y encima antiestético; de esos que
llevan puntitos negros. Ay... Antes de que pueda analizar mas datos, siento un cachiporrazo
sensacional que me deja mas seco que el lagarto de la catedral de Jaén.

Dia ciento quince. Lunes. Calor agobiante

Despierto maniatado, encima de un jergon de paja, en una estancia rupestre, bastante amplia, que
se me antoja horadada en una montafa. Ni rastro de Agenjo. Me froto los parpados y observo
que la escasa iluminacién del lugar proviene de un fuego encendido en una chimenea. A su calor,
un hombre que lee una revista, presumiblemente el Rolling Stone, me da la espalda.

Celebro volver a ser cien por cien humano, en alma y cuerpo, pero misteriosamente no me
encuentro a gusto. Me siento muy incobmodo en mi propia envoltura. Como apretado. Me tira de
sisa. Me queda corto de mangas. La barriga es demasiado estrecha. Tanto que me da la impresion
de que voy a reventar el ombligo. ;Habra cogido mi alma sobrepeso? Me suena raro que las
almas podamos engordar, sobre todo cuando no comemos y, en mi caso, no he podido hacer mas
ejercicio. No sé. Es una sensacién, ;cémo te la describiria yo? Como cuando te tomas un cocido
maragato en Castrillo de Polvazares. De esos que colocas la cuchara en el plato y se queda
vertical. No termino de encontrarme. Estoy prieto. Como si llevara tres semanas sin ir al bafio.
Pero si la culpa no es mia, ses posible que quien haya encogido sea mi esqueleto? No, no es
posible, me digo intentando serenarme. A menos que lo haya metido mi amigo en la lavadora...
iVenga, hombre, no pienses estupideces! Los cuerpos ni encogen, ni se planchan, ni destifien,
Juan Carlos. Entonces ¢qué sucede? Oigo ronquidos. El guardian que lee junto a la chimenea se
ha debido de quedar roque. Brrr... Ah, pues no, porque el tio pasa pagina a la revista. Entonces
¢de donde proceden esos ronquidos? Brrr... Guardo silencio. Me concentro. Escucho con suma
atencion. No es posible. Vuelvo a callarme. Vuelvo a concentrarme. Vuelvo a escuchar con suma
atencion. Yo juraria que el que ronca soy yo. A ver... jQue si, que soy yo el que esta roncando!
Vamos a mantener la calma, Juan Carlos, recapacito. Si, si, vamos a mantener la calma, pero yo
estoy roncando despierto y me entra un mal rollo de espanto. A lo mejor, reflexiono, el proceso
de recuperar el cuerpo lleva un tiempo y parte de mi alma atin no se ha adaptado. Sufre jet lag.
iDespierta!, me digo, y me autoproporciono un cachete con el fin de estimularme.

—Hombre, tio, que me has despertado —se queja la voz de mi amigo invisible.

Caigo en la cuenta.

—Agenjo, no me jorobes que...

—Si —me reconoce él sin reparos—. Cuando te propiné River Phoenix el ladrillazo
aproveché que se habia aflojado el velcro para meterme también yo. Un poquito estrechos, pero
cabemos los dos.

—i¢Pero estas loco?! jSal de mi inmediatamente, que me vas a dar de si los dedos!

—i¢Que me salga yo?! Vamos... jAgradece que no te haya estrangulado! Que me salga...
iNo me calientes, José Luis, que buena la has montado poniendo en peligro la mision!

—i¢En peligro yo?! A ver si va a resultar que ahora soy yo el que nos ha metido en este lio...



—iPues si!

—iVenga, hombre! Si no te tenia que haber dejado libre en el ttinel... Te tenia que haber
metido por el trasero de un perro para que te fusionaras con el alma de un chucho y te
reencarnaras de callejero por los siglos de los siglos. jEso es lo que tendria que haber hecho!

Intento deslizar mi brazo espiritual fuera del brazo carnal que hace las veces de guante para,
una vez liberado y desde la cavidad toracica, pasarlo por encima del hombro y llegarle hasta la
nuez. Me importa un bledo la amistad pasada. Mi corazén ya s6lo alberga rencor y me apremia la
necesidad de troncharle la traquea y poner fin a esta locura. Lo inico que deseo es deshacerme
de una vez por todas de este Gusiluz que me saca de mis casillas. Si tuviera aerored a mano, me
tomaba el bote entero para deshacerme de él de una ventosidad. Sefior, sefior, qué cruz. Le voy a
estrujar el cuello hasta dejarle inconsciente y luego me voy a poner en modo contracciones hasta
que mi organismo lo expulse. Me da igual por el orificio que salga. Pero que se vaya. Vayase,
sefior Agenjo.

—¢Qué intentas hacer, alelado?

No alcanzo. No me gira a la contra la mufieca. Se conoce que el pringado se ha situado justo
detras de mi, como si estuviésemos jugando a los trenecitos, puuu, puuuu, y la articulacién no
encuentra sitio suficiente para doblar hacia atrds. Mi plan de ataque se ve reducido a engancharle
con la punta de dos dedos los pelillos de la nuca y tirar con fuerza de ellos.

—iQue me sueltes, pringado! —me exige mi examigo invisible.

Yo hago caso omiso a sus suplicas y él, para defenderse, me empieza a propinar unos
pellizquitos en el trasero que me desarman.

—iEh, eh, eh...! jPara! ;Pero tu estas loco? —le grito.

—Ah, buenos dias. Veo que ya se ha despertado —comenta el personaje de la esquina,
dejando a un lado el magazine.

—Déjame hablar a mi —me ordena Agenjo tajante, como si el cuerpo fuera suyo—. ;No ves
que tu hablas inglés con acento?

—¢Y qué? —le reprocho yo con el mismo tono de voz para no llamar la atencion de nuestro
guardian—. Tener acento en una lengua no es nada malo. Al revés, es sintoma de inteligencia
porque indica que, al menos, hablas otra.

Le dejo aplatanado con mi elucubracion intelectual. Demasiado nivel para su cerebro de
trucha. Y en espera estoy de que reconozca mi superioridad intelectual, me pida disculpas y me
deje liderar las conversaciones, cuando el hombre que nos acaba de dar los buenos dias se acerca
a nuestro lecho. jJests, Maria y José! Casi salgo expulsado de un estornudo. Menudo sobresalto.
El secuestrador no es otro que el mismisimo Elvis Presley. Igualito que en las fotos, pero con las
patillas blancas.

El de Graceland, muy amable, nos desata y nos ofrece una sopa caliente de jengibre y
zanahoria. Yo me adelanto a aceptarla en inglés, para darle a Agenjo en los morros y demostrarle
de este modo que puedo manejarme con soltura en el lenguaje de los Simpson. Pero se conoce
que en vez de soup, pronuncio soap, y Elvis nos trae una pastilla de jabon de glicerina.
Excelente, por cierto, para calmar las irritaciones de piel, el comezo6n y las rojeces. Ajengo me
propina un nuevo pellizco, me susurra que permanezca calladito y se excusa ante nuestro captor
por el equivoco.

—¢Quiere la sopa con picatostes? —pregunta Elvis.



—Pues si, mejor. Para hacer barquitos, si no le supone mucha molestia.

Mientras pegamos los primeros sorbos, qué bien sienta volver a comer, Presley desenfunda
una vieja guitarra y nos interpreta tres éxitos encadenados. Creo que se arranca con el You'll
Never Walk Alone, aunque no estoy seguro del todo porque hay varios temas en su discografia
que me resultan similares y siempre los confundo, y termina, aqui no me equivoco, con el Take
My Hand, Precious Lord. Lo que me llama la atencién es que en el tema central, que resulta ser
In the Ghetto, le cuesta bastante coger el tono y se va de vareta. Lo que son los mitos, oye.

Apenas terminamos el refrigerio, aparece Ritchie Valens y, como a mi a estas alturas de la
pelicula ya no me sorprende nada, ni le doy importancia. Levanto un poco una ceja y sigo a lo
mio. Agenjo, sin embargo, le saluda efusivamente. Bueno, le dice «How are you doing?» y esas
cosas. Yo, para acompaiarle, de vez en cuando meneo el brazo como el mufieco de un
ventrilocuo. Es que durante la sopa hemos llegado a un acuerdo de dos clausulas. Primera: que
habla Agenjo y gesticulo yo. A ver, no voy a pasarme las horas inerte, sin hacer nada, como un
pasmarote. Segunda: que Agenjo se compromete a sacar tripa para evitar aprisionarme contra los
gluteos.

Valens se suma enseguida al canto y nos invita a participar. Agenjo le contesta que all right y
todos, como si nos conociésemos de la facultad de periodismo, interpretamos primero La Bamba
y luego el We Belong Together. Agenjo y yo hacemos los coros porque asi se nota menos que
somos dos voces. Y la cosa queda muy apafiada, si no tenemos en cuenta que en la segunda
cancion, en lugar de la letra original, yo pronuncio guachi, guachi.

La experiencia resulta tan amena que, por un instante, se me olvida la incomodidad que me
proporciona mi amigo y disfruto de la fenomenal acogida que nos brindan artistas de tan
reconocido prestigio. Fijate que el de Memphis, incluso, tiene el detalle de comentarnos, no sé si
por Agenjo, por mi o por la combinacion de ambos, que tengo una voz muy aterciopelada. Yo,
Juan Carlos Gonzalez Ingelmo, una voz aterciopelada. Qué pena, oye, no haber podido grabar
estas explosivas declaraciones en video para ensefiarselas a mi regreso a Ana. Con que yo
cantaba mal, seh, Ana Maria de la Encarnacion? Anda, preguntale a Elvis Presley, a ver qué te
dice.

—¢Alguno de ustedes me podria informar de dénde nos encontramos? —solicita stibitamente
Agenjo explicaciones sobre nuestro cautiverio, cansado de tanto recital.

—Se encuentra usted bajo las montafias Catskills de Nueva York, sefior Gonzales —
responde el de Tennessee muy amable—. Concretamente bajo un pico conocido como Slide
Mountain.

—:Y qué se supone que hacemos aqui exactamente? —insiste mi amigo ya un poquito
impertinente. Es que los modales no han sido nunca lo suyo.

—NMachote, no seas tan brusco —le recrimino por lo bajini—. ;No ves que estos tipos son
secuestradores? A ver si nos van a volver a dar jarabe de palo como anoche...

—Perdon, ¢habla castellano? —se dirige a nosotros Valens en un espafiol impecable.

—iYes! —respondo yo haciéndome un lio.

Agenjo me pega un codazo que me deja sin respiracion por unos segundos y retoma €l las
riendas en inglés. Ya ves tt lo que le hubiera costado pedirmelo por favor. Pues nada.

—Pero ustedes ¢no se supone que estaban muertos? —insiste en tensionar el ambiente.

—Pero ;qué preguntita es esa para romper el hielo? —Ile susurro, recuperando el aliento.



Tanto Valens como Presley nos observan con preocupacion. Ellos también han debido de
intuir que mi amigo esta mal. Que a su caja de lapices le falta mas de un color y que no se toma
la medicacion prescrita. Lo malo es que ambos desconocen que yo, un trabajador decente, ocupo
el mismo cuerpo y, si deciden represaliar a Agenjo por su atrevimiento, me cae a mi el perjuicio
de rebote. Asi que, antes de que sea demasiado tarde, soy yo quien le clava ahora el codo en el
ombligo a mi alma acompafiante y retomo la palabra para evitar que la cosa vaya a peor.

—Marlboro, Kentucky Fried Chicken, Firestone, The Lord of the Rings —dejo caer,
intentando ganar tiempo mientras trato de recordar alguna frase en inglés que venga a cuento. Es
que una cosa es traducir al espafiol, que lo que no entiendes te lo inventas; y otra muy diferente
intentar hablar en inglés con soltura.

—No se preocupe, que podemos hablar en su idioma —me calma Ritchie Valens en la
sacrosanta lengua de Cervantes, consciente de que en la de Shakespeare yo me manejo a tirones.
Yo se lo agradezco y él entonces tiene a bien explicarme que su verdadero nombre de pila es
Ricardo Esteban Valenzuela Reyes y que, aunque ha nacido en los Estados Unidos, su origen es
mexicano—. Y a mucha honra, mi hermano —afiade.

Yo le comento que soy muy partidario de José Alfredo Jiménez y él me confirma que pues
como no. Y luego me explica que nos encontramos en una ciudad excavada en la roca. Que se
trata de un lugar que estuvo habitado hace siglos por los indios de la tribu sepasco de Long
Island. Y que ahora lo lleva otra gente, pero que, vamos, que los duefios son los mismos. O sea,
una franquicia.

—Muy interesante —responde Agenjo, reclamandome con tono amenazador la primera
clausula de nuestro acuerdo.

Entonces Valens cambia al inglés y, a partir de ahi, ya me entero medio, medio. Juraria que
cuenta que a finales del siglo XVIII, o por ahi, gracias a una alianza secreta con los cuaqueros, los
nativos permitieron ocultarse en su escondrijo a los esclavos negros que escapaban de las
plantaciones del sur. Atravesaban el estado de Nueva York camino de la ansiada libertad en
Canada y se conoce que paraban a repostar en las montafias.

—Una vez abolida la esclavitud —afiade Ritchie—, el escondite rompi6 sus lazos con el
exterior y las pocas evidencias que quedaban de su existencia se disolvieron con el fallecimiento
progresivo de los escasos testigos.

—Hasta que el doctor, fruto de su concienzuda investigacién sobre el infortunio de la raza
negra, volvio a dar con sus coordenadas —finaliza el relato Elvis Presley.

—¢Qué doctor? ¢No sera el doctor Zhivago? —suelto yo, rompiendo el trato con Agenjo,
esta vez sin querer, temiéndome que de un momento a otro veamos a Omar Sharif cruzar la
puerta.

Mi amigo me propina un nuevo pellizquito de castigo, pero Valens, que rie mi comentario,
sugiere que antes de retomar las explicaciones entonemos juntos el Come on, Let’s Go porque le
apetece mucho.

—Vale —le digo.

—No problem —replica Agenjo.

—Ya veo que es usted bilinglie como este —comenta Elvis sefialando a Ritchie Valens.

—Si, yes —respondemos ambos casi al unisono.

Elvis menea la cabeza algo mosca y Agenjo me pide que me atenga a lo firmado o tendremos



que vernos en los tribunales.

En esta ocasion el mexicano se encarga de los arpegios de guitarra y su compafiero se
concentra en sacudir la pelvis con ese estilo que tanto éxito le dio en las peliculas romanticas. Me
preocupa que le dé un tiron porque, a mi humilde entender, ya no esta para esos trotes, pero se
conoce que la vida pastoril le mantiene en una forma envidiable. Yo intento imitarle. Primero
con timidez, siguiendo el ritmo con el pie izquierdo, y luego, poco a poco, soltindome mas y
mas la coleta. Cabeza-cuello, cabeza-cuello. Lo paso de miedo. Tanto que, contra la voluntad de
Agenjo, que se empecina en tirar de mi musculatura en direccién contraria, me subo a la silla y
me marco un flamenquito alocao. Mira ti por dénde, estoy empezando a cogerle el punto al
cautiverio. Reboso felicidad y alegria, hasta que el aguafiestas de mi amigo pasa a comunicarme
unos pensamientos muy feos y me amarga el dia. Que si soy un pedazo de (palabrota), que si soy
un hijo de (palabrota) y que me voy a comer su (palabrota). Todo feisimo y con una absoluta
escasez de estilo, fondo y elegancia. Ahora, yo a él no le culpo personalmente, ;eh? Este
lenguaje soez en que hemos convertido nuestro rico idioma se lo achaco yo a los especiales de
Nochevieja en la 1. jHay que ver cuanto dafio le ha hecho Television Espafiola a la gramatica!
Exclamando «cofio» donde Cervantes colocaba un «pardiez». Pronunciando «de cojones» donde
Calderén de la Barca escribia «de maravilla». En fin. Yo intento hacerle recapacitar y que se
centre en lo que estamos, en la fiesta, pero no hay manera. Al revés. Muy insistente la criatura
con que me va a pegar dos (palabrota). Ay, sefior, qué calvario.

Elvis, mosqueado al ver mis aspavientos, me pregunta que si me sucede algo y yo, para
excusar el hecho de que estoy discutiendo conmigo mismo y en bilingiie, achaco el numerito a
que he pasado mala noche. Y, en medio de estas explicaciones me hallo, cuando pierdo el
equilibrio y procedo a caer de morros al suelo. Aaaaah... Por el aire, sospecho que es Agenjo
quien ha provocado la inestabilidad; pero esta conjetura no me sirve de consuelo. El impacto es
inevitable.

Enseguida me siento entumecido. Mas que un intenso dolor, la sensacion podria definirse
como de lamentable acorchamiento. Como si mis células se hubieran transformado
repentinamente en moléculas de plastilina. Materia fungible que alguien manipula y moldea a su
antojo. Noto que me hacen un rollito. Que me estiran. Que me empujan hacia un embudo oscuro.
Y yo, inconsciente, me dejo llevar. Me comprimo, me dilato y salto jovial al exterior como un
tapén de sidra El Gaitero. jAl exterior! ;Qué carajo...? La luz me ciega. Me froto un par de
veces los o0jos y entonces observo, a camara lenta y con sonido sensurround, cémo el canalla de
mi supuesto amigo invisible (a quien por cierto ya no ajunto), se vuelve a introducir en mi cuerpo
por el mismo hueco por donde ha debido de sacarme a mi a rastras. Apenas le queda un pie fuera
cuando Valens, con cara de intensa preocupacion, arroja un cubo de agua sobre mi compungido
rostro mortal. Y a continuacién, con gran dicha para el intérprete de musica ligera, mis carnosos
parpados se descorren y mis labios escupen una tos ronca. El pie de Agenjo desaparece
completamente en mi interior con un tironcito brusco y yo me cago en todo lo que se menea.

Valens se excusa en espafiol diciendo que tiene que dejarnos porque le toca vacunar la
carpeta. Como Agenjo pone la misma cara de sorpresa que yo, el mexicano se lo aclara en inglés,
vacuum the carpet. O sea, que tiene que pasar el aspirador a la moqueta, pero en espanglish.
Elvis le pide a Agenjo que coja una vela y le siga, y mi examigo, entre obediente y pelota,
ejecuta sin rechistar el mandato. Nos internamos por un corredor, no excesivamente angosto pero



tampoco se diga que muy amplio, y, después de ir dejando a ambos lados cavernas iluminadas
por lamparas de aceite, llegamos a una estancia de gran tamafio. Tipo lobby de hotel bueno de
provincias, para que te hagas una idea.

El habitaculo recibe luz natural a través de una abertura del techo por la que, sin embargo, es
imposible divisar el cielo. Lo que viene llamandose iluminacion indirecta, vamos. Debe tratarse
de alguna roca de cuarzo que refleja con potencia los rayos del sol que han de colarse por alguna
grieta. Lo digo porque, cuando sobrevolé el puente del rio Esopus y los bosques de alrededor, no
encontré abertura ninguna en el terreno. Y me fui fijando. O sea, que, para mi, que habra alguna
fisura en formato tronera. Sabes qué te digo, ;no? Las rajitas esas que hay junto a las almenas en
los castillos desde donde disparaban las flechas al enemigo. Que tu las ves por fuera y son finitas
y sin embargo, desde dentro, se abren como un tronco de piramide para que quepa el arquero con
su instrumental y todos los complementos.

—Muy bonito —comenta Agenjo con cordialidad. Y luego va y afiade, como para hacerse el
listo—: ¢Esa veta es antracita?

—No, es roca —le desmiente Presley, que se ve que tampoco prestd6 mucha atencion a la
geografia de cuarto.

—¢Y los indios lo tienen en propiedad o es alquiler?

Otra pregunta oportuna e inteligente. Para mi que este pedazo de carne con ojos va por la
vida sin enterarse de nada.

Revoloteo un poco para echarle un vistazo cenital al sitio. En el centro de la sala descansa
una mesa grande de madera noble, llena de carpetas y post-its con notitas de todo tipo, y un par
de sillas rancheras con respaldo de piel de vaca. En el suelo hay una inmensa alfombra con
figuras triangulares en colores tierra y las paredes estan cubiertas de baldas repletas de libros.
Algunos en tapa dura, pero la gran mayoria en edicién de bolsillo. Pasa un rato y, como nadie
expresa nada, me aventuro por la fractura del techo y descubro que, como sospechaba, encima
hay una segunda cavidad, mas pequefia, con un roto por el que se divisa el firmamento. Me entra
una duda. ;Lo hago o no lo hago? Pues, mira por donde, lo voy a hacer porque siempre he tenido
ganas. Asi que, aprovechando que las almas tienen mucho repris, meto el turbo, salgo al espacio
exterior y, enfilando el cauce del rio Hudson, pongo rumbo al sur a toda vela, no corta el mar
sino vuela, un velero bergantin.

Es que desde hace muchisimos afios tengo metido en la cabeza que quiero visitar Monticello,
la casa del presidente Jefferson. Desde mi punto de vista una de las inteligencias mas prolificas
que ha dado la historia humana. El tipo hablaba cinco idiomas y obligaba a sus hijas a leer tres
paginas de El Quijote cada dia porque pensaba que su nacién no podria prosperar nunca si no
hablaba el lenguaje de sus vecinos. Ya ves tu: jtres paginas de El Quijote! Igualito que yo, que
ayudé a culturizar a mis hijos con Valor y al toro de Mortadelo y Filemon.

En cuanto llego a la desembocadura del Hudson en Manhattan, tiro hacia abajo por la costa,
rodeando Staten Island, y enseguida cojo la autopista 95. El cielo esta despejado. Brisk but
beautiful, segiin informan en el parte que sintonizo a través de las ondas que capto en una
emisora local. Dejo a mi derecha Filadelfia, cruzo el rio Delaware por el gigantesco puente de
hierro que atornilla con fuerza ambas orillas y me quedo con ganas de bajar a Baltimore, por
inspeccionar las localizaciones de The Wire. Me he visto las cinco temporadas. Sesenta
episodios. Pero hay que resignarse: no tengo tiempo para todo.



Tampoco me animo a bajar a Washington. Doy un par de vueltas alrededor del Capitolio y
listo. Pero, al intentar girar la mufieca para enderezar el rumbo, se conoce que la palma me hace
quilla y pierdo altura peligrosamente. La fuerza de sustentaciéon ya no compensa mi peso y caigo
en picado dando tumbos. Desesperado, busco una alternativa para recuperar el flujo del viento.
El viejo truco de sacrificar altitud por velocidad. Bajo la cabeza y, aunque aumento
vertiginosamente el ritmo de la caida... jcomienzo a planear! Estupendo.

Con magnifica visibilidad sobrevuelo el valle de Shenandoah. Distingo sus casitas blancas,
sus ondulantes colinas y sus caballitos; aqui percherones para que aren la tierra los amish; alla de
carreras para que los monten los fines de semana los acaudalados sefioritos del distrito de
Columbia.

Un par de décimas de segundo mds y por fin diviso la casa de Jefferson. La reconozco
porque, como me gusta la historia, la he visto fotografiada en numerosas ocasiones. Es justo
como me la imaginaba, aunque, si me apuras, un poco mas pequefia. Con esa modestia que
acompafia siempre a los grandes personajes. Monticello, de monte y cielo, naturalmente, porque
las vistas son tan espectaculares como las del parador de Almansa. Una pasada. Una vasta
planicie y, al fondo, las Montafias Azules de Virginia.

Admiro su coleccién de fosiles de dinosaurios, visito su despacho y aprecio que todos los
cuartos tienen formato octogonal para aumentar el nimero de paredes que reflejan la luz solar e
iluminar asi durante mas tiempo las estancias. Luego, por una ventana trasera, accedo a los
jardines. Muy elegantes y con muy bajo consumo de agua. Jefferson era de tocar poco el paisaje
y trabajar con plantas autoctonas. De ahi paso a los barracones de los esclavos y se me pone un
nudo en la garganta. Este periodo de la historia lo llevo muy mal. Por muy antiguo que seas, oye,
hay cosas que no se hacen.

En fin, la visita esta hecha. Suficiente turismo por hoy. Ha debido de discurrir por lo menos
un minuto y medio desde mi partida y mas vale que regrese antes de que Agenjo me eche de
menos. Preparados, listos, ya. Despego.

Harto de volar a media altura, esta vez decido hacer el recorrido inverso a ras del suelo. Para
evitar las continuas molestias de tener que traspasar con mi gaseosa presencia arboles y edificios,
elijo la via del tren como sendero a seguir y me lanzo rumbo al norte. Alla voy como una culebra
de alta velocidad, dejando que las Montafias Azules se transformen a mi izquierda en lineas
borrosas que apuntan en perspectiva caballera al horizonte. No tengo planeado detenerme, pero,
apenas recorridas treinta millas, me topo con los vifiedos de Barboursville y no puedo evitarlo.
iBarboursville! La vision del paraiso de la Vitis vinifera en Estados Unidos, tradicion de crianza
italiana en su estilo mas puro, me aconseja una visita. Cuantas veces se lo habré escuchado a
Pepe... Pues aqui estamos, Juan Carlos, con la gran pena de que no vamos a poder catarlo.
Espérate, que veo a un tipo echandose una cabezadita en una mecedora. Oye, oye; se me ocurre
una maldad terrible. ;Y si funcionara dormido? Quiero decir, ¢y si el velcro se aflojase también
un poquillo a la hora de la siesta? Me aproximo al personaje y con sigilo introduzco mi antebrazo
en su interior. Hay esperanza porque el espiritu parece estar algo suelto. Doy un tirén y lo saco
de cuajo. jFunciona! Sin pensarmelo dos veces, me introduzco en el cuerpo hueco y dejo al alma
del endlogo en pelotas sobre la silla y preguntandose qué demonios ha ocurrido.

—Porca miserial —me grita desesperado sin saber como reaccionar al ver cémo su
fisonomia le abandona en direccion al centro de cata.



Entro en la mansiéon del gobernador Barbour... jy ahi esta viendo pasar el tiempo! No la
Puerta de Alcal4, sino la botella de cabernet franc, reserva. La descorcho, me sirvo y aprecio su
color granate oscuro que, sin embargo, no deja lagrimas en el vaso. Llevo la nariz a la copa y
distingo intensos aromas de cereza y ciruela entretejidos en barril con notas caramelizadas de
higo. Aah... Pego un buchito. Me enjuago la boca. Restriego la lengua por toda la cavidad y
finalmente me lo trago. Una delicia. Largo de sabor, pero con un paladar muy suave. Echo un
vistazo al precio: veinticuatro dolares con noventa y nueve centavos. Un vinazo.

Tanto me gusta (casi te diria que mas que el syrah de Hedges Red Mountain producido en el
estado de Washington, que hasta ahora era mi vino americano favorito) que me pimplo la botella
entera y salgo haciendo eses. El alma desconsolada se viene hacia mi como un toro en cuanto
nota mi presencia.

—NMortacci tua!!!

Yo evito entrar en peleas y, ante la sorpresa del viticultor, me voy de cabeza contra un roble
y caigo al suelo desplomado. Tardo un rato en reaccionar, en recordar qué cuerpo habito (como
cuando en un largo viaje de negocios te pasas cambiando con frecuencia de hotel y no sabes
donde amaneces), pero consigo al fin encontrar la salida. Sin mediar palabra, agarro a mi victima
de las piernas y la introduzco hecha un ovillo a toda prisa porque esta paradita me ha hecho
perder demasiado tiempo. Antes de alejarme miro hacia atras y le veo que comienza a andar
patas arriba, haciendo el pino con las manos.

—Va fan culo! —me amenaza.

Madre del amor hermoso, se conoce que he debido de colocarle el alma del revés.

Tump, tump, tump, resopla el aire al sobrevolar a velocidad de la luz las traviesas del tren.
Voy directo, excepto un cambio de agujas en Trenton, la capital de Nueva Jersey, y pronto
localizo la abertura en la roca. Entro al primer nivel, busco el agujero en el techo y desciendo
como Mary Poppins, pero sin paraguas. Alli siguen los mismos y no parece que me haya perdido
nada.

Agenjo me pregunta que donde narices me habia metido porque esta a punto de llegar un
personaje que puede tener informacion clave sobre el paradero de Ross. Yo me limito a
encogerme de hombros y a observar un punto en la repisa que mi amigo me sefiala con
insistencia. No entiendo el mensaje hasta que veo que el panel se desplaza y algunos libros giran
y desaparecen de nuestro campo de vision. jUna puerta secreta! Por el acceso oculto aparece la
figura de un anciano al que, enseguida, Elvis presenta como el doctor. Agenjo le tiende la mano
y soy yo quien descubro, por la cantidad de veces que han echado su discurso de madrugada en
los documentales de la 2, que el venerable personaje que tenemos delante es el mismisimo
Martin Luther King.

El doc saluda a mi amigo, pero él, abrumado, no es capaz de articular palabra.

—He... he... hello.

Martin, que debe de estar ya acostumbrado a este tipo de reacciones, le propina unas
palmaditas conciliadoras en el hombro y le invita a tomar asiento. Luego, de un modo ameno y
didactico, se arranca a explicarle que él tuvo un suefio. Cuando termina, mi amigo le agradece de
corazon los pormenores, pero le solicita que, por el amor de Dios, le esclarezca qué es lo que esta
pasando en esta cueva porque desde que ha llegado no ha parado de ver mas muertos vivientes
que en la noche de Walpurgis. Y que, si bien ha disfrutado sobremanera con el privilegio de



poder interpretar algunos temas populares con artistas de la talla de Elvis y el otro, que ahora no
le viene a la memoria el nombre...

—Ricardo Valenzuela —salgo yo al quite en plan nomenclator, mencionando el verdadero
apelativo del sujeto como acto reivindicativo de la presencia de lo espafiol en suelo
estadounidense.

—Ese, ese —prosigue Agenjo, pero enseguida vuelve a perder el hilo y remata solicitando
que, si tienen que poner fin a su vida, procedan a ello cuanto antes o, en su lugar, que le pidan
excusas y le dejen suelto.

—No se preocupe, sefior Gonzales Ingelmow —Ile transmite el reverendo. Consideramos su
logica peticion y, dada la humildad con que la solicita, no vamos a tener inconveniente en
ponerle en libertad si jura por lo mas sagrado no contarle a nadie jamas lo que aqui le ha sido
revelado.

Agenjo lo jura y lo perjura por su madre, su avatar, su perro y el oso Winnie the Pooh. Y lo
hace a sabiendas de que, una vez que él se pire de luna de miel con Ross, si es que damos con el
paradero de su media naranja, que cada vez lo tengo menos claro, yo no voy a poder cumplir su
promesa.

—Le esperabamos y sabemos que viene de voluntariado en mision humanitaria. Ross nos lo
ha contado todo —remata el doctor.

—i¢Quéeee?! j;Saben donde se encuentra el agente Ross?! —Los ojos de mi amigo invisible
se abren tanto que seria facil meterle los dedos y darle la vuelta a la cabeza como cuando se
sacrifican los pulpos.

—Si —reconoce el reverendo—. Pero todo a su debido tiempo. ;Puedo ofrecerle una copita
de vino blanco digestivo?

Para mi sorpresa, Martin extrae de un cajon del secreter una botella de Chehalem Inox
Chardonnay a la que Agenjo no pone reparos. Inox viene de inoxidable, porque no esta curado en
barrica, sino en toneles de acero; lo que proporciona a la uva un toque extra de dulzura, abriendo
sabores a miel, melocoton y manzana. Proviene de los vifiedos de Newberg, en el estado de
Oregon, y cuesta diecinueve ddlares en tienda.

—Aaah... —Agenjo paladea con gusto el caldo.

—Le gusta?

—Riquisimo —responde mi amigo agradecido—. Pero hableme de Ross.

—Todo a su tiempo. Todo a su debido tiempo —insiste Luther King—. Aqui tenemos de
todo, menos prisas. Permitame que primero le muestre su habitacion.

—:Entonces, no estoy preso? —intenta aclarar nuestra situacion Agenjo, porque no lo
tenemos nada claro.

—No... Esta usted invitado; pero comprendera que hayamos tenido que tomar algunas
precauciones. Digamos que, aunque a usted le haya parecido lo contrario, somos nosotros los que
le hemos guiado hasta aqui. Para pedirle un favor con toda amabilidad.

—Ya veo —asiente, llevandose la mano al chichén de la frente.

—Para nosotros resulta fundamental que nadie descubra como llegar hasta este escondite.
Por eso s6lo permitimos visitas de toda confianza. Y después de haberles hecho pasar por
muchas pruebas. Y, ahora, si me disculpa, me aguardan algunos deberes. Nos vemos luego.

—Si, claro...



—Pero no se preocupe, que le dejo en buenas manos.

El doctor mueve una campanita de bronce que reposa sobre la mesa central y, por el mismo
hueco por el que aparecio él hace un rato, se asoma ahora otra silueta también de raza negra. Me
da la impresion de que esta es la repisa giratoria que usé Mel Brooks para grabar la escena de la
vela de El jovencito Frankenstein, pero no me atrevo a preguntarlo.

El tipo que sale de la pared tendra unos cincuenta afios o por ahi. Mas o menos. Bueno, yo, la
verdad, como creo haberlo comentado ya con anterioridad, la edad no la calculo nada bien. Te
puedo decir que lleva boina de paracaidista ladeada sobre la cabeza y... ;Qué mas? Ah, si: tiene
puestas unas gafas claras. Camisa de color caqui con varios boligrafos de color verde en el
bolsillo. Tirantes marrones y una corbata del mismo tono con el logotipo de las Panteras Negras.
Viene tarareando una melodia que identifico por la cantidad de veces que se la he escuchado
poner a Sergio en el iPod de su cuarto. «Bye bye, I was never meant to live. Bye bye...». Adids,
nunca debi existir. Una letra, como ves, muy positiva y alegre para comenzar el lunes.

—Ese es tu pac? —me pregunta discreto Agenjo cuando el hombre llega a nuestra altura.

—¢Mi pac? —Ile devuelvo la pregunta, encogiéndome de hombros.

—Le estabamos esperando, sefior Gonzales. Haga el favor de acompafiarme —Ie saluda el
recién llegado.

Agenjo le sigue por el pasillo y yo voy reptando por las paredes como Gollum. Haciendo el
tonto por entretenerme.

—Pues si que es tu pac —me sopla orgulloso mi amigo.

—¢Mi pac?

—Tupac Amaru Shakur, el mejor rapero de todos los tiempos —me corrige—. Nacido en
Harlem y supuestamente acribillado a balazos en Las Vegas. El rapero que mas discos ha
vendido en la historia de la musica: cincuenta millones de copias en Estados Unidos y ciento
veinte millones en el resto del mundo.

—Estas conectado a Wikipedia?

—Claro, en esta cueva tienen wifi. —Me guifia los ojos Agenjo de esa manera especial que él
tiene.

—¢Y cual es la clave?

—Hombre, no hace falta ser muy listo.

—:Awwa?

—iBingo!

—¢Decia usted, sefior Gonzales?

—No, no, nada —se disculpa mi amigo, disimulando.

—Supongo que se extrafiara de verme aqui, ;verdad? Pero le diré que no es tan raro que
usted me encuentre entre indigenas. Al fin y al cabo, yo me rebauticé con el nombre de un inca.

—iAhi va! —me percato repentinamente de la referencia histérica. Otra cosa no, pero mira
que me habré devorado libros sobre el maldito Descubrimiento.

—Tupac Amaru. ;Conoce su historia?

—No —replica el inculto de Agenjo.

Por favor, Tupac Amaru. Un caudillo. El lider de la mayor revolucién contra la autoridad
colonial que jamas se dio en América. Cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca. Hombre
adinerado al que los espafioles llamaban José Gabriel Condorcanqui Noguera.



—Para mi, Tupac es la prueba irrefutable de que, desde la sofisticacion intelectual, se puede
llegar a la conclusion de querer vivir como un indigena, sefior Gonzales.

—Anda, mira tu —es todo lo que alcanza a verbalizar el burro de mi amiguito, que se coloca
el dedo indice a la altura del hueso temporal del craneo y se lo atornilla ddndome a entender que
el tipo esta mal de la mollera. Yo, por el contrario, encuentro la conversaciéon del rapero muy
gratificante.

Llegamos a la habitacion que nos tienen reservada. «Juan Carlos Room», pone en un letrero
en la puerta.

—Huy, jqué detalle! —exclama Agenjo, emocionado por el gesto.

—No es por usted —le aclara Tupac—. Es que aqui se hosped6 siendo principe el actual rey
de Espafia.

—Ah... —reacciona mi amigo medio cortado—. Ya, pues... igualmente un honor.

Ademas de la cama, hay una mesilla y un sofa con buen aspecto. Tupac explica que es de piel
de bisonte. Buifalo americano de la cabafia de Esopus, matiza.

—~Oiga, ¢y no estara por un casual también aqui The Notorius B.I.G.? —Ie pregunta Agenjo,
desde mi punto de vista, sin venir a cuento.

—¢Pero quién es ese? —le interrogo yo.

—Tu callate y déjame a mi —me solicita, apartindome con la mano como si fuera una
mosca.

—No —desmiente tajante Tupac el rapero—. Siento decepcionarle, sefior Gonzales, pero
The Notorious B.I.G. no se encuentra entre nosotros. Lamentablemente, el lider de los raperos de
la Costa Oeste fue asesinado de verdad en el noventa y siete. Usted puede considerarse un tipo
con suerte porque esta a punto de descubrir el enigma que rode6 al asesinato del presidente
Kennedy; pero yo me iré a la tumba sin saber de donde procedieron las balas que terminaron con
mi amigo Biggie Smalls.

—:Su amigo? —Ile animo al mio a preguntarle al rapero.

—¢Amigo suyo? —repite Agenjo mi pregunta en voz alta.

—NMuchos piensan que The Notorius B.I.G. y yo éramos enemigos acérrimos. De hecho, mi
gente aun forma parte de la lista de sospechosos. Pero no. No éramos enemigos, sefior Gonzdles.
Eramos rivales, que no es lo mismo.

Yo no sé quién demonios es este tipo, pero debo confesarte que sus reflexiones me producen
honda mella. Busco complicidad en Agenjo y mi amigo me anuncia por lo bajito su sospecha de
que, tal vez, The Notorius B.I.G. y Tupac Amaru se profesaran un mutuo respeto. Probabilidad
que parece confirmarse cuando el hip hopero, seglin me sefiala también Agenjo, comienza a
tararear la intro del Life After Death; al parecer, el mayor éxito musical de la competencia. Y lo
hace con sincera entrega. Esto ya lo afiado yo de mi cosecha.

—¢Conoce ese album? —le pregunta Tupac, curioso, al ver que Agenjo no le quita ojo.

—S], si... aunque no del todo. Sélo los temas que fueron singles en los Cuarenta Principales.

Tupac sigue a su bola. «Damn... The shit can’t be over, no...». A mi desde luego no me
suena de nada. El estilo un poco, ya te digo que por Sergio, pero, vamos, tengo que reconocer mi
profunda incultura musical cuando salimos de suelo patrio. Yo es que soy mas de canciones
corales. Oé, 0é, 0é, oéeeee...».

El rapero nos indica donde esta el armario y las toallas para el bafio y se las pira. Casi



inmediatamente, llaman con los nudillos a la puerta. Tenemos visita. Abre Agenjo y se recortan
tres nuevas siluetas a contraluz. A una de ellas, tanto mi amigo como yo la reconocemos de
inmediato. Se trata del jefe de la Gran Nacién Sepasco. jMenudo canalla!

—Agua —nos saluda a ambos.

—Por favor, pasen ustedes —Iles invito yo a ocupar plaza en el sofa de flor de piel.

Al Compafiero del Viento le siguen una parejita de ancianos que entran cogidos de la mano.
A pesar de la edad, atin pueden vislumbrarse en sus rostros vestigios de una belleza pasada.
Ambos debieron de haber sido en su juventud personas extremadamente atractivas. Barbie y
Kent Brillos. Quien tuvo retuvo. Ya sabes.

—Le estabamos esperando, sefior Gonzales Espejo —se arranca el caballero.

—Ingelmo —Ile corrige mi amigo—. José Luis Gonzalez Ingelmo, para servirle.

—Oh, si, excuse mi espafiol —se disculpa el anciano.

—Please...

La pareja y el jefe toman asiento.

—Perdone que no les ofrezcamos nada de picar —le comento en plan jocoso al lider de los
sepasco—. Pero comprendera que en estas circunstancias...

—Nos han informado de que tiene usted relacion con Charlie Ross, sefior Gonzales —va
directamente al grano el viejecillo—. ;Podria usted, si es tan amable, aclararnos el motivo de su
demostrado interés por contactar con el agente?

A mi amigo casi le da un pasmo.

—¢Esta Chuck aqui? —pregunta a punto de tener overdosis de palpitaciones.

—Digamos que sabemos donde se halla. Supongo que estara al tanto de que se encuentra en
estado muy grave, ;verdad?

—Si, y necesito contactar con €l cuanto antes. Para eso he venido.

—¢Para qué dice exactamente que ha venido, sefior Gonzales?

Agenjo duda. ¢Nos estaran tendiendo una trampa?

—Para darle un recado y punto —apostilla lo mas convincente que puede.

—No me diga... —Se frota las manos nuestro interlocutor—. ¢ Y qué es «eso» tan importante
que tiene que comunicarle, si puede saberse?

—iEso! —Sefiala hacia el techo T'nga Ukka, delatando acusica mi presencia.

—iAnda, un alma! Baje usted de ahi, hombre, que no le vamos a comer —me requiere,
frunciendo el cefio, el anciano.

Se conoce que a fuerza de contacto con los nativos el hombre ha aprendido a desprenderse de
sus prejuicios de adulto y puede detectar amigos invisibles.

Desciendo del techo y me poso en la alfombra roja cien por cien lana virgen que, por la
composicién de su hilatura, posiblemente haya sido tejida en telar Gripper electrénico.

—Le resulta comoda la estera? —me interpela el sepasco—. La he confeccionado yo mismo
siguiendo el proceso tradicional. El punto es mi hobby.

Ah, pues entonces se conoce que va a estar hecha a mano.

—¢ A quién tenemos el gusto de saludar? —me interroga el viejo.

—Al sefior Gonzalez Ingelmo. Bueno a su alma. El cuerpo, mi cuerpo, lo ocupa una parte del
espiritu del sefior Ross.

—Muy interesante —interviene el jefe indio.



—Yo, en realidad —aclara mi amigo—, soy como una chispa que quiere retornar al fuego.
¢{Me entienden?

—Le entendemos perfectamente, sefior Ross —le confirma el jefe displicente—. Nosotros
somos indios, no pichabobas.

El anciano se levanta y le da un sentido abrazo a mi amigo. Me maravilla lo bien que ha
salido Agenjo del entuerto. Si es que, como le dije yo en su dia a Mortadelo en la piscina, cuando
te manejas con profesionales, da gusto.

—Okay, pues, sefior Ross —Ile felicita, tendiéndole ahora la mano el anciano—. Bienvenido
al valle sagrado de la Gran Nacion Sepasco. S6lo deseo que este encuentro nos procure los frutos
apetecidos.

¢De qué frutos habla este? jPero bueno! A punto estoy de caerme de espaldas cuando de
pronto reconozco, en los rasgos del viejecillo, el mentén cuadrangular del que fuera trigésimo
quinto presidente de la nacion mas poderosa del planeta.

—iKennedy! —se me escapa en voz alta sin poder evitarlo.

—Encantado —replica—. ;Conoce a mi compafiera, Marilyn?

Media hora mas tarde, Agenjo, al que ahora Kennedy llama Ross, y el menda que les habla
estamos confortablemente sentados de nuevo en el despacho del doctor King. En plan informal y
delante de la chimenea, que, dicho sea de paso, tira estupendamente, lo cual resulta siempre muy
agradable. Les hemos puesto al dia de todas nuestras cuitas. Bueno, de todo menos de que yo
planeo escribir un libro. No se lo he dicho porque me da corte y porque, ademas, sospecho que se
van a oponer tajantemente a ello. Me remuerde algo la conciencia, no lo niego. A decir verdad,
me remuerde bastante, pero decido apartar estos pensamientos y dedicarme a vivir la actualidad
en plenitud. Nos acompafian, ademas del presidente con nombre de aeropuerto internacional, la
actriz Marilyn Monroe, Benazir Bhutto, la que fuera primera ministra de Pakistan, y el gran jefe
de la Nacion Sepasco.

—Fotos no —me indican.

—Ni para subirlas a Instagram, ni para colgarlas con un iman en la nevera. Nada de fotos —
afiade Marilyn.

Esta vez no hay vino. Frente a las llamas, y con gran claridad de exposicion, el reverendo nos
va relatando los pormenores de su secreta organizacion. Los demas practicamente no participan.
De hecho, Kennedy se queda sopa un rato. Martin Luther King nos indica que conocio6 la
existencia del lugar a mediados de 1958 a través de su buen amigo Thomas Healy. Que Thomas
Healy era a la saz6n un miembro muy activo en la iglesia de los cuaqueros de Nueva York y que,
por su afinidad con el movimiento de derechos humanos, entablé amistad con el pastor. Luego
nos cuenta que, durante el transcurso de una visita a Harlem, Healy le confesé, a sabiendas de
que trataba con un personaje historico irrepetible y de una solidez y fidelidad inquebrantable,
segun palabras que pronunci6 el propio Healy y cuyo recuerdo al doctor todavia le provocan
sonrojo, el secreto que venia atesorando su iglesia desde siglos. Explica que los cuaqueros fueron
muy activos en la lucha contra la esclavitud en Estados Unidos y que es de sobra conocido que
ayudaron a muchos africanos a escaparse de las plantaciones del sur y a encaminarse hacia la
libertad en Canada. Marilyn y T'nga Ukka asienten y afiaden un modesto comentario para
reforzar las tesis de su lider espiritual. Kennedy ronca.

Se ve que los cuaqueros, para conseguir su propdsito, construyeron un sistema de paradas



clandestinas en las que los negros que huian podian esconderse durante el dia para volver a
emprender la marcha hacia el norte al cobijo de la noche. Y asi, de parada en parada, llegaban al
Jordan. Alcanzaban la libertad. Momento del relato en que el reverendo se pone en pie y
comienza a entonar en voz grave el Oh When the Saints Go Marching In, acompafado a las
palmas por Marilyn y a los pitos por John Fitzgerald, que, con el salmo, se despereza.

King se sienta y prosigue. Subraya que los cuaqueros excavaron ttineles bajo las iglesias que
conectaban con granjas, lo que facilitaba el salto de los fugitivos de la ciudad al campo y que,
otras veces, aprovechaban cuevas naturales o refugios abandonados para establecer paradas en
medio de las largas sendas que atravesaban los bosques de Nueva Inglaterra. Afiade que contaron
con el apoyo de los indigenas americanos, que sufrian parecida persecucion en aquellos afios, y
que la Gran Nacién Sepasco se ofreci6 a cobijar esclavos en un enclave que habia pasado
desapercibido a los europeos.

Llegado este momento hace una pausa valorativa y se interesa por saber si alguno de los
presentes necesita comer algo. Ante la negativa de los cuatro (completamente falsa en el caso de
Agenjo porque tiene tanta hambre que podria merendarse la piel de la tapiceria), el reverendo
prosigue su narracion. Dice que, con el paso de los afios y abolida la esclavitud, en los sesenta se
produjo un gran descontento social con el sistema capitalista. Se hablaba del suefio americano,
pero muchos intelectuales lo encontraban mas cercano a la pesadilla y muchos comenzaron a
buscar un mundo alternativo donde la propiedad privada no contase y donde la grandeza del
individuo se basase en las relaciones humanas. La cueva de Esopus brindaba la posibilidad de
experimentar esa utopia. Se trataba de crear un mundo paralelo, mdas satisfactorio para el
individuo, con idea de exportar el modelo al exterior cuando este hubiera madurado. Se abrio la
puerta con cuentagotas. A miembros muy exclusivos. A mentes prodigiosas capaces de crear un
sistema que luego pudieran seguir las masas.

—Y se han hecho muchas cosas, creame. Menos de las que nos hubiera gustado, pero se han
hecho. Aqui, Benazir, por ejemplo, ha realizado una gran labor empoderando a muchas mujeres a
distancia gracias a las ventajas que ofrece el on line.

Agenjo aprovecha para ofrecerle a la sefiora Bhutto sus respetos, ya que la presentacion
inicial habia resultado muy escueta, y se muestra francamente interesado en conocer los
pormenores de su colaboracion en la organizacion secreta.

—FEs una historia muy larga, sefior Gonzales —responde la paquistani—. Digamos que
apoyamos a las mujeres para que accedan a organismos de poder. Nada de abrir peluquerias.
Trabajamos mucho la autoestima. La primera que tiene que creer en sus posibilidades es la
propia mujer.

—En Espafia, Benazir tiene una alumna aventajada —apunta Marylin.

—¢Ah, si? —se interesa por el cotilleo mi amigo.

—Carme Chacoén, su ministra de defensa —responde la Monroe—. Benazir la queria aqui,
pero la hemos convencido de que su labor es mucho mas necesaria al descubierto. Las nifias
necesitan modelos en los que fijar sus ambiciones. No se extrafie de que la Chacon llegue a
presidenta del gobierno algtin dia. Acuérdese de lo que le digo.

La sefiora Bhutto baja la mirada con modestia.

—:Se acuerda del discurso que pronuncié Hillary Clinton en la cumbre de mujeres de
Beijing, sefior Gonzales? —interviene Kennedy.



—Sinceramente, no —reconoce mi amigo.

—Nuestra secretaria de estado tuvo entonces el valor de afirmar que los derechos de las
mujeres entran en el capitulo de los derechos humanos y cre6 una conmocion politica de 6rdago.

—¢Sabe por qué? —retoma la explicacion la sefiora Bhutto—. Porque lo dijo una mujer
blanca. Permitame que le explique que muchas lideres africanas y asiaticas nos habiamos hartado
de repetir lo mismo en foros internacionales; pero nuestro discurso caia una y otra vez en saco
roto. Ahora bien, en cuanto una mujer blanca pronuncié lo mismo... todo el mundo presto
atencion.

—Lo que nadie sabe es que ese discurso de Hillary se lo escribi6 Benazir —apostilla
Kennedy.

—Benazir esta haciendo una labor encomiable. El proyecto que no le dejaron llevar a cabo en
su propia tierra, lo esta haciendo posible a través de otras voces en muchos &mbitos —remata la
Monroe.

—Carme Chacén es de los suyos? —regresa Agenjo a la pregunta del millon.

—No. Ella tiene méritos suficientes, no me malinterprete. Pero, cuando nosotros detectamos
un lider con potencial, procuramos apoyarle. A Carme la hemos empujado hacia el poder,
aunque ella no nos conoce, ni creo que sospeche de nuestra existencia. Ya habra tiempo de
contarselo. Nuestra idea es esperar a que termine sus tareas de gobierno y, entonces, brindarle la
oportunidad de establecerse temporalmente en Estados Unidos. Una experiencia académica,
posiblemente. Quizas en Miami, para evitar el problema del idioma. Cuando esto ocurra, tendra
que decidir por si misma si quiere o no sumarse al proyecto. Aqui no obligamos a nadie.

—Ya, ya, no obligamos —ataja Kennedy—, pero necesitamos animar a que venga mas
cooperacion intelectual, que tenemos overbooking de cantantes.

—No te alteres, Mr. President... —intenta sosegarle Marilyn, en un tono tan sensual que me
da la impresion de que se va a arrancar a cantarle otra vez el Happy Birthday.

Martin Luther King suspira y se anima a confesarnos algunas intimidades. La primera, que él
a mi no consigue verme ni de cofia. Que ha intentado practicar con T'nga Ukka infinidad de
veces lo de contactar con almas, pero que no le sale. Igual que tampoco le salia con su pandilla
de verano lo de la giiija. Y, a renglon seguido, pasa a admitir sin tapujos que Jack tiene razén y
que, debido a diversas causas convergentes, la cueva ha derivado mas hacia una comunidad de
cantautores que hacia un movimiento de desobediencia civil propiamente dicho.

—Si le digo la verdad, sefior Gonzales, estoy hasta el mofio de cantar el Blowing in the Wind
—mnos confiesa Kennedy, a punto de derrumbarse.

Agenjo, ante las dudas de cémo reanimarle, se inclina y le da un besito tranquilizador en la
calva. El presidente le mira entre agradecido y confuso y, tras recuperar la compostura, explica
que se encuentran un poco perdidos en referencia a los objetivos fundacionales.

—Ya, ya —asiente mi amigo—. Perdidos, pero con un estilo de vida como de fin de semana
perpetuo que quién lo pillara. A ver a quién no le gustaria vivir en un sitio todo exterior y con
tanta luz...

—Eso es asi, no nos malinterprete —sale Elvis al quite—. Mantenemos una calidad de vida
agradable y en ningiin momento nos planteamos regresar al lio de la civilizacion occidental. Dios
nos libre.

—No les haga caso —retoma la conversacion Marilyn—, es que tantos afios de lucha cansan,



seflor Gonzales, pero la semilla revolucionaria que con tanta dedicaciéon y sacrificio hemos
plantado en esta cueva ha producido ya sus frutos. A la madre Teresa, por ponerle un ejemplo, la
financiamos nosotros.

—A ver a quién se cree que le toco tejerle el uniforme blanco con las rayitas azules. El suyo
y el de las otras hermanitas, que eran un buen nimero —apunta el Compafiero.

—iCaramba! —exclama Agenjo asombrado por las labores de ganchillo del jefe indio.

—Y el chino que se enfrenté a los tanques en la plaza de Tiananmen era hijo de uno de los
nuestros —prosigue la protagonista de Los caballeros las prefieren rubias—. Hagame caso. Se
han conseguido grandes avances. El doctor exagera. No es cierto que la iniciativa haya derivado
en un camping de verano con gente en chanclas y sin camisa.

—Bueno, bueno —ataja el reverendo—. ;Le apetece, sefior Gonzales, que le ensefie las
instalaciones? Seguro que nos relaja un poco a todos dar un paseo y estirar las piernas.

Salimos al exterior. La gruta es un valle inmenso excavado en la roca. King explica que se
trata de una formacién geoldgica de arenisca. Y que los glaciares se encargaron de horadar
tineles y cavidades. La gran cueva, nos cuenta, tiene trece mil hectareas. Como si fuese una
inmensa terraza cubierta con ventanales al fondo, hacia los acantilados inaccesibles de las
Catskills. Con un techo de piedra, a una altura de unos ciento cincuenta metros, que presenta
numerosas grietas y aberturas (la mas pequefia del tamafio de una bola de billar, la mas grande de
cuatro hectareas) que filtran de forma indirecta la luz y el agua de lluvia.

—Por tierra s6lo existe un acceso secreto —puntualiza la rubia mas famosa de la historia de
Hollywood—. Y por aire es practicamente imposible dar con nosotros porque los nativos
plantaron arces, acacias y castafios bajo los agujeros y, cada vez que un aeroplano nos
sobrevuela, s6lo pueden ver un tupido bosque donde se mezclan los arbustos de la planta
superior con las copas de los arboles centenarios de nuestro nivel.

Mira tu qué avispados. Con razén mis sobrevuelos en busca de Michael Jackson resultaron
inatiles.

—Fl caso es que todo esta a punto de irse ahora al carajo —ataja el doctor con una mueca de
amargura.

—Necesitamos ayuda —Ile comenta a mi amigo Kennedy en un aparte—. Por eso
contactamos con Ross.

—¢Ustedes contactaron con Ross? —exclama sorprendido mi amigo. Yo pensaba que habia
sido justo al contrario.

—Digamos que sabiamos que nos andaba buscando... y le dejamos que nos encontrara —
aclara el reverendo.

—Perdonen, pero no los entiendo —protesto yo timidamente.

—Ay, si disculpenos. Intentaremos hablar mas despacio. Nos habiamos olvidado de que era
extranjero.

—No, si digo que no entiendo por qué dejaron que Ross descubriera su sociedad secreta. Si
me disculpan la impertinencia, no tiene ningun sentido.

—Si por algo se ha caracterizado este pais, sefior Ingelmo —interrumpe a mis espaldas la voz
del jefe sepasco—, es por no haber respetado jamas los tratados que ha firmado con el pueblo
indigena. Todo empezé cuando los europeos se dieron cuenta de que los nativos no podiamos
entender el concepto de propiedad privada y nos obligaron a aceptar documentos de ventas de



tierras aprovechando que ni nos imaginabamos lo que estdbamos firmando. Pero la gran debacle
llegd en 1829, cuando el presidente Andrew Jackson, conocido por nuestro pueblo como
Cuchillo Afilado, decidi6 que rostros pélidos y pieles rojas no podian convivir y mando a todos
los indios al exilio en territorios al oeste del Misisipi. Mi gente accedié bajo la promesa de
Jackson de que se respetaria nuestras nuevas tierras y nos dejarian para siempre en paz. Pero dos
afios mas tarde el gobierno cambié de opinion y volvieron a empujarnos mas lejos. Esta vez al
meridiano 95. Luego aparecié oro en los montes Apalaches, en California, en Colorado, y los
blancos nos fueron arrinconando mas y mas. Por eso se desataron las hazafias bélicas
desesperadas de los héroes mas grandes que ha dado este continente. Seguro que conoce sus
nombres. Por razones equivocadas, pero seguro que le suenan. Nube Roja, Toro Sentado,
Caballo Loco, Cochise y Geronimo. En 1890 se perdio la ultima esperanza en la batalla de
Wounded Knee. Desde entonces los indios habitamos malamente en miseras reservas, con una
promesa de respeto a nuestro territorio que esta a punto de volverse a romper.

—¢Han oido hablar del fracking, sefiores Gonzales e Ingelmo? —nos pregunta Benazir
Bhutto dirigiéndose a los dos con igual respeto, cosa que es de mucho agradecer.

—Si —responde Agenjo.

—Ni idea —reconozco yo.

—Han encontrado mucho petréleo en Dakota y planean construir un oleoducto para
transportarlo hasta el puerto de Kingston, la antigua capital de nuestro estado —aclara Kennedy
—. De ahi lo conduciran en barco por el rio Hudson a Manhattan. Y de Manhattan al mundo.

—Dicen que necesitan extraer ese crudo, destrozando nuestros paisajes con una fracturacién
mecanica que envenena los acuiferos, para que Estados Unidos no tenga dependencia energética
de potencias extranjeras. De dictadores —explica Compafiero del Viento—. Pero es mentira. Lo
van a vender fuera para sacar dinero.

—Entre Dakota y Kingston, en linea recta, nosotros estamos en medio. El oleoducto va a
pasar por nuestro escondite y nos van a descubrir.

—¢Pero por qué en linea recta? ;No se pueden proponer planes alternativos para que dé un
rodeo? —pregunta Agenjo inocente.

—No, hijo, no —le aseguro yo confirmando los temores de los habitantes de la cueva—. Los
oleoductos sélo pueden ir en linea recta y con una pendiente constante para que no se atasque el
crudo por el camino en las curvas. Ay, qué poquito leemos...

—Joder, José Luis, te veo muy informado en hidrocarburos —exclama entre asombrado y
avergonzado mi amigo.

—Ya ves —le dejo caer soplando levemente sobre mis hombros.

—Tiene razon el sefior Ingelmo. La tnica solucion para que nuestro escondite no quede al
descubierto seria parar la construcciéon de la serpiente negra —anuncia el jefe sepasco—. Para
eso queriamos contactar con Ross, para llegar hasta Obama, que es el uUnico que puede
interrumpir la debacle con una orden ejecutiva.

—iObama! iLa serpiente negra! —Me estalla un pensamiento en la corteza cerebral al
comprender el significado de la posdata que Ross me anot6 en su carta.

—Descubrimos que la mejor manera de hacerle llegar nuestra peticién al presidente sin
arriesgarnos a filtraciones de su gabinete era a través del agente Charles Ross —indica Marilyn
—. Por eso le dejamos acercarse.



—Hemos estado tentados de contarselo a Hillary, pero nos ha dado miedo porque si lo manda
en un email y lo intercepta Wikileaks, la cagamos —sentencia el sepasco.

—Pero, en vista de las tragicas circunstancias que han acontecido, quizas pudiera usted
animarse a tomar las riendas, sefior Gonzales, y hacer de mensajero —me sugiere el presidente
asesinado en Dallas—. Nos han informado de que usted y Ross son «amigos del alma» y que,
por tanto, usted no seria capaz de traicionar ni a su amigo, ni a nosotros.

¢Yo ponerme en contacto con el presidente Obama? No hay duda de que se trata de una
confusion. Por no poder, no podria ni ponerme en contacto con el presidente del Madrid. Se trata
de un error de bulto porque yo no tengo ni categoria ni oficio para una mision de tal alcurnia,
pero, dada la penosa situacion de desempleo en que me hallo, no voy a negar que la propuesta
me halaga. Cuando menos me lo esperaba, por fin me llega una oferta de trabajo decente, de
empresa solvente, como las que dicen que les surgen a los que tienen cuenta en Linkedin.

—Pues no le digo yo que no me lo voy a pensar —le dejo caer a John Fitzgerald, aunque
reconozco que con la garganta hecha un nido. Si, digo bien: un nido y no un nudo, porque ante la
envergadura de la mision se me han puesto los huevos de corbata.



—Muy bien. Asi me gusta, sefior Gonzales Espejo —retumba tras de mi la voz del jefe
sepasco—. Agua.

—Un momento, un momento. ;A qué viene todo esto? ;Estamos en Inocente, inocente o qué
pasa? —Se vuelve hacia el reverendo mi amigo en demanda de explicaciones—. ;Coémo que le
lleve yo, bueno, mi socio, el mensaje a Obama?

—Queremos que le lleve nuestro mensaje a Obama, sefior Gonzales. Eso es lo que le
pedimos a Ross y €l aceptd. Pero como ahora no puede, queremos que usted tome el testigo.

—¢Y por qué no me dejan ver a Ross y que sea él quien me confirme lo que me cuentan? Yo
ya no me fio un pelo —protesta mi amigo.

—Por supuesto que va a poder verle —promete la Monroe—, pero Chuck ya no puede
hablar. Ha entrado en coma terminal. Teniamos que contarle la historia nosotros.

—¢Y no habria sido mas facil que nos hubiera traido directamente aqui evitandonos el
viajecito a Woodstock, la visita a la reserva y el ladrillazo en la cabeza? —protesto yo ante quien
pueda de los presentes oirme.

—Lo siento. Son protocolos de seguridad. Teniamos que asegurarnos de que usted es quien
decia ser y tratar de descifrar ese jaleo de almas que se trae con Ross y que, tendra que admitir,
no resulta facil de pillar a la primera.

—Nosotros también hemos arriesgado y perdido mucho dejandolos entrar.

—¢Ah, si? —inquiere Agenjo poniéndose gallito como en el aeropuerto. Ya empezamos. Le
llamo la atencion.

—Hombre —aclara el lider nativo—. Es que les dejamos que fueran al chalecito con
intencion de hacerles pasar desde ahi a la guarida disimuladamente esa misma noche, pero no
contabamos con que iban a descubrir la caja fuerte y avisar a los GEO y toda la pesca...

—iVaya jugarreta! —sentencia el reverendo—. Nos han dejado sin las joyas de los Enterria y
sin la recaudacion de la ultima gira de Amy Winehouse. Menudo agujero nos habéis hecho.

—:La Whinehouse también es parte de este tinglado? —se interesa Agenjo por esta ultima
revelacion, entre otras cosas por quitarle hierro a su chulesca salida de pata de banco.

—No —Ile responde Marilyn—. Amy tristemente nos dejo para siempre. Pero era un alma
noble. Muy caritativa y siempre apoyo nuestra causa. También Benazir le escribio algunas letras.

—Bueno, bueno. Vayamos al grano, por favor —media el veterano presidente—. Si usted
acepta transmitir nuestra peticion a Obama, sefior Gonzales, seguro que €él sabra valorar la
importancia de la decisién que le solicitamos. Y, quién sabe, igual hasta se quiere involucrar
personalmente cuando termine el mandato.

—Si, a Obama se lo puede usted contar sin tapujos —confirma el reverendo.

—Y cuanto antes mejor —remacha JFK.

—: Yo a Obama? —le murmuro en la oreja a Agenjo—. ¢Pero qué Obama ni qué Obama si
yo no tengo acceso?

Comienzo a intranquilizarme y mucho. ;Motivo? Pues que, como no demos enseguida con el
cuerpo moribundo de Chuck y hagamos el intercambio de almas, al agente se le va a pasar el
arroz (que la va a espichar, para entendernos), y mucho me temo que mi invisible amigo se va a
quedar con mi pellejo y la tinica alma que va a exterminar la Oficina va a ser la mia. O, en el
mejor de los casos, me borraran y me mandaran a ocupar un bebé en Nepal. Y a mi no me
jorobes, machote, que si estoy aqui es porque se me ha prometido material para una novela de



éxito y lo Unico que quiero es recuperar mi cuerpo, mi familia y mi prestigio y no ponerme a
trabajar de sherpa. Por mucho que me apetezca conocer Katmandu y celebrar alli con banderitas
de colores el afio nuevo en febrero. Me sigues, ;no?

Les hago participes a los presentes de mis inquietudes y el jefe sepasco, con un gesto que
consiste en bajar y subir varias veces ambas manos en paralelo, me comunica que agua. Kennedy
consulta su reloj y me hace saber que vamos con tiempo. ¢ Ah, si? Pues yo no me fio un pelo, qué
quieres que te diga.

Agenjo se queda enganchado en una distendida charla, pero yo decido abandonar la sala y
ponerme a buscar el cuerpo de Chuck por mi cuenta. Dedico a esta labor unos diez segundos vy,
sin éxito digno de comentario, la doy por terminada tras estar a punto de congelarme en la
camara frigorifica de las cocinas. En ella guardan tres ejemplares de bufalo, despellejados,
descabezados y colgados boca abajo de los tendones. Entro por equivocacion al traspasar el muro
de la despensa y, aunque tardo en atravesar la nevera tan s6lo unas milésimas, es suficiente para
que me ponga azul como la llama de un mechero. Con urgencia busco alivio frente a la chimenea
del despacho del doctor a donde regreso a toda pastilla.

—Perdoneme la indiscrecion, reverendo —le comenta mi amigo a Martin mientras curiosea
unos libros de la biblioteca—. ; Cémo hacen para financiarse?

—:Dinero? —deja caer Luther King—. Ah, ese no es el problema. Nuestro principal
benefactor se llama Lang, Michael Lang. ;Le suena el nombre? Es el que organizo el legendario
concierto de Woodstock, tres dias de paz y musica, en el sesenta y nueve. Todos los beneficios
fueron para nuestra causa. Un taquillazo. Y nos ha seguido financiando desde entonces. Mont6
otro concierto en el noventa y cinco, tenemos los royalties de la venta de camisetas...

—Contactamos con €él porque necesitdbamos un hombre en el exterior y nos parecié la
persona adecuada —manifiesta JFK—. Ademas, nosotros empezabamos a contar ya con muchos
musicos en nuestras filas. A él le encanté la idea desde el principio. Su tnica condicién fue que
le dejasemos pasar aqui algin que otro puente. Tener un pied-a-terre en las montafias. Un
refugio de fin de semana. Al principio no nos hizo gracia, pero comprobamos que Lang es un
tipo discreto y descubrimos que no nos causaria mayores problemas.

—Nos visita un par de veces por afio —aclara Marilyn—. Tampoco es que venga todos los
viernes. Ja, ja... Suele aparecer solo, aunque una vez se trajo a Dylan. Bob compuso aqui la
cancion I Shall be Released. Piénselo, Gonzales. Si analiza la letra, vera que cobra sentido lo que
le digo.

—La dltima contribuciéon de Mick a nuestra causa —se arranca el gran jefe sepasco— ha
sido la instalacion del sistema de inhibidores de radares que nos protegen de curiosos. Ni el sonar
ni el radar funcionan porque su lectura choca con el techo de piedra, que erréneamente
identifican como suelo, y no saben que nosotros estamos ciento cincuenta metros mas abajo.
Pero, sin los inhibidores, con el laser y la técnica del calor podrian localizarnos facilmente. Su
amigo el Cuervo debi6 de seguirlos a Woodstock porque al dia siguiente peinaron la zona con
aviones espia. Gracias a Lang no dieron con nosotros.

A continuacion, Martin le facilita los nombres de algunos de los principales miembros de la
organizacion y le detalla de forma cronolégica cémo se fueron incorporando cada uno. Le habla
abiertamente de los Gutiérrez de Enterria, cuya casa habia sido originalmente la vivienda del tal
Haley, y dice que, gracias a ellos, se pasaron al valle en el cincuenta y nueve Ritchie Valens y



Buddy Holly. Que en el sesenta y dos llegé Marilyn Monroe y que la siguié Johnny en el sesenta
y tres. Ahi Kennedy pide la palabra y hace un aparte para explicarle que, al contrario de lo que se
pudiera pensar, su desaparicién del mundo no fue debida a motivaciones politicas.

—Vinimos por amor. Marilyn y yo descubrimos este sitio a través del doctor y decidimos
huir juntos. Sé que mi muerte ha generado mucho dolor y frustracién, pero entonces sélo pensé
que para Jackie era mejor quedarse viuda que tener que soportar de por vida la vergiienza de un
marido infiel.

—Y todavia mantiene usted que su decision fue acertada? —se atreve a preguntarle Agenjo,
descarado.

Kennedy baja la cabeza y se produce un silencio que yo calificaria de tenso. Aprovecho el
instante para sefialarle a mi amigo el reloj de su mufieca, alarmado por la poca prisa que el
invisible manifiesta de pronto por recuperar su cuerpo y, al fin, Kennedy deja escapar una
sonrisa que vuelve a relajar el ambiente. Esta visto que todavia no nos ponemos en marcha.

—Fui un egoista —contesta—. Mi decision no fue acertada, pero ya no tenia vuelta atras.
Los suicidas, amigo Ross, si fuésemos conscientes de los dafios colaterales que causamos con
nuestra partida, jamas tomariamos la decision de quitarnos la vida. Pero déjeme esgrimir en mi
defensa que vine convencido de que, oculto en esta cueva, podria de veras ayudar a mejorar el
mundo.

—¢Esta su hermano también en el valle?

—No, a Bobby lo asesinaron. Quizas no habria ocurrido si yo no hubiese simulado mi
partida. Es un remordimiento con el que he tenido que aprender a convivir todos estos afios.

—¢Por qué no le dijo nunca la verdad a Ted? —Ha cogido carrerilla con las preguntas mi
amigo.

—Porque el mundo exterior necesita también de hombres valiosos. Esto es un laboratorio y
desde aqui exportamos nuestros experimentos con la esperanza de que alli cuajen. No nos
subestime. Créame cuando le digo que hemos influido, a nuestra manera, en el poderoso
movimiento social que ha colocado al primer afroamericano en la Casa Blanca. Eso es asi. Pero
el mundo real necesita de grandes hombres como Ted. Ademas, él nunca lo habria entendido.
Estoy seguro de que nos habria descubierto. Siempre estuvo del lado de Jackie.

El doctor relata con pormenores que él no se decidi6 a dar el paso hasta el sesenta y ocho.
Que en el setenta llegaron Hendrix y Janis Joplin. Que Jimmy lo llevo siempre mejor, pero que
Janis echaba mucho de menos su piano. Y que tal es el grado de nostalgia que la embarga que a
ella es al tnico interno al que se le permite salir de vez en cuando a pasar la noche fuera.

—Janis sale de incdgnito y cena en Woodstock con Sally Grossman, la viuda de Albert, el
antiguo manager de la artista.

—Suelen ir al Bear Café —puntualiza Marilyn—. No sé si lo conoce. Es comida ecléctica de
la nueva cocina norteamericana. Muy aclamado, en particular, por los esparragos velouté con
bechamel y la racion de ostras canadienses de New Brunswick.

Por lo que se ve, Sally deja a Janis que toque el viejo piano que conserva en su casa/estudio
de Bearsville. Lo tiene al lado de la chimenea en la que la propia viuda de Grossman posé para la
portada del Bringing It All Back Home. Es un piano al que Janis guarda especial carifio, pues,
con esas mismas teclas, compuso el I Can’t Turn You Loose. King explica que, siempre segun la
Joplin, cada instrumento tiene su angel y que ella no habia dado con otro piano que igualara en



belleza sonora la de aquel mueble barroco. Y que, por mas que la Familia (término carifioso que
utiliza el reverendo para referirse a la secreta institucion) le hubiera propuesto en numerosas
ocasiones conseguirle un Steinway & Sons de segunda mano, Janis preferia salir del escondrijo y
componer nuevas melodias en el piano de los Grossman.

Abrumado por tanta explicacion, aprovecho una pausa para subir un momento a la nube de
internet y buscar la mencionada portada. En iTunes la localizo. Reconozco a Dylan en primer
plano y Sally ha de ser la despampanante chica de rojo que se fuma un cigarrito en el chaise
longue de atras recostada junto al fuego.

—Entonces, si hay tanta gente que conoce la existencia de este lugar, no puedo entender
como no ha habido filtraciones. —Sacude, incrédulo, la cabeza mi amigo.

—Solo lo conoce Michael Lang —le corrige JFK.

—Y el jefe de la Nacion Sepasco y... ¢no dice que Sally Grossman esta también en el ajo?
—1le acorrala verbalmente Agenjo.

—No. Ella sabe que Janis esta viva, claro. Que se oculta en algtin lugar, obviamente, pero no
sospecha que la cantante comparta residencia con el resto de las personas mencionadas.

—En eso ella no es la unica, debemos reconocerlo —ilustra la Monroe—. Hay otros
individuos que tienen informacion parcial, como Harrison Ford, pero a los que, como no
manejan datos suficientes para completar el puzle, no se les considera un peligro.

—¢:Harrison Ford también sabe algo?

—Lo intuye, pero no puede probar nada. Se enter6 por un error. Un desliz que cometi6é un
ilustrador de Marvel que ingreso en el 2000. A raiz de aquello Ford pidi6 ser admitido pero, por
votacién mayoritaria, se le deneg6 el permiso de entrada.

—:Y eso?

—El tipo es buen actor, vamos a concederle al césar lo que es del césar, pero en persona
resulta un petardo —ataja el reverendo, elevando las cejas.

Entra en la biblioteca un nuevo personaje, con media melena, que ofrece a los presentes
queso manchego y tortas de Inés Rosales. Yo saco pecho, orgulloso de que el producto espafiol
haya calado tan hondo en esta cultura, y asi se lo hago saber al camarero. Este eleva los ojos vy,
contra todo prondstico, me responde. Otro que, gracias a los sepasco, ha aprendido a respetar
almas.

—Me alegra que le guste —me contesta sonriente—. Antes costaba mucho trabajo encargar
producto de la madre patria, pero ahora encuentras muchos establecimientos que lo sirven.

¢Como que de la madre patria? Me fijo con detenimiento en el tipo y no puedo ni creerlo.

—Luis Manuel? —Ile interrogo incrédulo.

—Si —me responde amistoso.

—¢Luis Manuel Ferri Llopis?

—En efecto —me sigue el juego.

—¢Ameérica, como un inmenso jardin, eso es América?

—AQue si, carajo, que si.

—iNino Bravo! —le digo—. Pero, por favor, no sabes qué honor poder conocerte. Eres mi
idolo. No tengo palabras. Juan Carlos Gonzalez Ingelmo, un admirador, un esclavo, un amigo, un
siervo. «Libreeeee, como el sol cuando amanece yo soy libreeeeee, como el maaaar...». ;Pero
como tu por aqui?



—Ya ves, me metio en esto Cecilia hace ya treinta afios.

—NMenudo sorpreson.

—Bueno, bueno. —Se aleja de mi con modestia el valenciano.

Esto es para mear y no echar gota.

Martin revela que Elvis se sumé en 1977 y que John Lennon lo hizo en diciembre del
ochenta. Por lo visto, Yoko y él no se llevaban tan bien como se especula. Dice que en esa
relacion lo que hay es mucho mito. Y concluye ofreciendo algunos pormenores de los tltimos
ilustres en acogerse a la hermandad, entre los que menciona a Lady Di y a Michael Jackson. Pero
yo, qué quieres que te diga, no puedo quitarle ojo al de la bandeja de queso semicurado Don
Bernardo. En cuanto volvemos a restablecer conexion visual, le guifio un ojo, le disparo
complice con el dedo en plan pistola y no puedo evitar entonar a voz en grito uno de sus
magistrales éxitos.
equipajeeee...». —Me sale un gallo de espanto y lo dejo.

—Por favor, por favor, modérese usted —me vuelve a suplicar Nino, algo sonrojado por mi
numerito.

—Perdon, perdon —me disculpo—. Es que soy muy fan.

—Ya, ya, gracias. Yo se lo agradezco —me reconoce—. Pero vamos a tener un poquito de
respeto con el reverendo.

Le digo que si, que claro, que faltaria mas. Que es ligero equipaje para tan largo viaje y las
penas pesan en el corazon. Y, claro, Nino me manda a hacer gargaras. Acto seguido saluda a una
indigena que asoma por el hueco de la puerta de entrada.

—Es mi compafiera —me comenta en plan confidencia.

La chica desaparece por donde habia venido y el Bravo, sin mediar excusas, me deja
plantado y sale en pos de ella gritando su nombre.

—iNoelia! jNoelia, Noelia, Noeliaaaa!

Avergonzado por la bochornosa espantada, revoloteo un poco para quitarme de en medio y
regreso al lado de mi amigo, que sigue de charleta con el grupo.

—Johnny y yo no somos los Unicos que buscamos refugio en la montafia por motivos
personales, ;eh? —explica la actriz—. Mira ti Jimmy.

—¢Hendrix? —Acierta en la pregunta mi amigo.

—Lo tuvo que hacer por dinero —prosigue la rubia—. Estaba arruinado, debia un monto6n de
pasta y acordé simular con su manager su tragico final. Asi el representante cobré el seguro,
pudo saldar sus cuantiosas deudas y la familia de Hendrix no tuvo que sufrir.

—La idea inicial de nuestro amigo el guitarrista —retoma la narracion el doctor— habia sido
la de refugiarse durante un tiempo prudencial con nosotros y regresar luego con identidad falsa.
Pero le gusté el sitio y, al final, decidié quedarse.

—Estupendo, pues me doy por enterado —exclama en un intento de poner fin al relato mi
amigo. Ahora, por lo que se ve, le entran de pronto las prisas.

—¢Qué le parece la movida, Gonzales? —suelta Kennedy en un intento de colegueo.

—Francamente interesante —responde Agenjo cortante—, pero ahora, si les parece, me
gustaria que me llevasen de una vez en presencia del agente Ross. Me gustaria poder despedirme
de él antes de que llegue el fatidico momento.



—Por supuesto, por supuesto, lo entendemos.

El reverendo sujeta uno de los candelabros que cuelgan de la pared a un lado de la estanteria
y, justo como ocurre en la escena que te mencionaba de El jovencito Frankenstein, tira de él
hacia abajo y se abre una compuerta. Al cabo de unos segundos, por el agujero asoma un doctor.
En esta ocasion se trata de un doctor de los de medicina, vestido con uniforme verde clarito,
zuecos, guantes y mascarilla.

—Le presento al doctor Frank Ryan.

Esto cada vez se parece mas al Sorpresa, sorpresa, pero sin la Gemio. Ryan era el cirujano
plastico de los famosos que condujo su Jeep Wrangler hacia un acantilado en Malibi. Se me
enciende una bombilla: jla conexién Michael Jackson!

—Pase, sefior... sefior Ross?

—Si, puede llamarme sefior Ross. Ross y yo somos... hermanos gemelos.

—Me alegro de que haya podido venir. A su hermano le dimos anoche por muerto...

Me entra una comezon que no tengo palabras para definir. ;Que Ross la ha difiado? Pero, por
favor, jque me quedo sin recuperar mi cuerpo! Vas a ver ti como Agenjo, si descubre que el
alma de Chuck ya se ha ido a reciclaje y su cuerpo esta en fase de putrefaccién, se va a negar a
salir del mio recitando el viejo adagio de Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita. Pues yo
no me quedo de Richard Kimble y huyendo de la Oficina de por vida. A ver qué hago...

—Sin embargo —continda el cirujano—, para sorpresa de todos, esta mafiana Brittany
Murphy descubri6 que su hermano habia recobrado las constantes vitales. E] coma puede jugar a
veces esas malas pasadas, sefior Ross. Total, que le hemos instalado en la sala de postoperatorio.
Ahora, no quiero albergar falsas esperanzas. Sin asistencia respiratoria, el paciente no puede
durar mucho.

Seguimos a Ryan y accedemos enseguida a unas instalaciones que se asemejan al hospital de
campafia que tenian montado en Downton Abbey durante la Primera Guerra Mundial. Vestida de
enfermera, la Murphy, a la que reconozco perfectamente pues me encant6 su papel en 8 millas, y
que, dicho sea de paso, estd despampanante, saluda a mi amigo y le ofrece sus mas sentidas
condolencias por la tragica situacion que atraviesa el moribundo. Luego ambos, Ryan y Murphy,
que a mi me da la impresion de que tienen un lio, nos conducen a un pequefio cuarto con cuatro
camas. Tres permanecen vacias; en la cuarta, el cuerpo de Ross, con la mirada sin brillo, apenas
respira. Me quedo desencajado: el agente es clavadito a mi amigo pero con pelo corto.

Agenjo solicita quedarse a solas con el paciente unos minutos, a lo que nuestros
acompaiantes acceden de grado. Se retiran, cierran tras de si la puerta y ahi nos dejan a los
cinco: dos cuerpos para tres espiritus.

—Ya era hora de que vinierais —me comenta Agenjo.

—¢Qué viniéramos de qué? —Ile digo sin captar la intencion del comentario.

—Que no soy yo —me aclara mi amigo—. Que esta hablando el otro.

Levanto la vista y veo al espiritu de Ross pegado al techo. Porque sé que mi amigo ocupa mi
cuerpo que, si no, habria jurado que aquel fantasma era Agenjo. Son como dos gotas de agua,
oye.

—iRoss, amigo! —Ile grita Agenjo al borde de las lagrimas—. Tienes que encontrarte muy
mal para poder haber salido de la céascara.

—Me quedan horas, como mucho. Has llegado por los pelos.



—Pero si puedes salir, ;por qué no has venido ti a buscarme?

—Lo he intentado, pero estoy demasiado débil. Ay...

Y es terminar de decir eso y el Ross invisible se despega involuntariamente del gotelé del
techo (que es una superficie buena para almas porque tiene mucho agarre) y se cae, dando
tumbos, sobre su propio cuerpo.

—Estas fatal, amigo. Hagamos la fusién cuanto antes.

—No, espera. Antes tengo que contarle algo a José Carlos.

—Juan Carlos —le corrijo.

—Se lo contamos desde dentro —insiste Agenjo, impaciente por volver a ser uno con su
gemelo.

—No, ese cuerpo no tiene ya fuerzas para hablar y para poder explicarle a tu amigo lo que ha
de escuchar; tengo que hacerlo desde fuera.

A mi me entra un canguis que para qué te cuento y no me preguntes por qué. Serd por mero
instinto de supervivencia, pero, viendo que Ross agoniza y que Agenjo se va a quedar sin fusion
y yo sin cuerpo, pego un respingo y ocupo el esqueleto del agente.

—iPero qué has hecho, idiota! —me recrimina mi amigo.

Yo intento contestarle, pero el mecanismo humano no responde. Houston, tenemos un
problema. Hago esfuerzos inusitados, pero los labios del cuerpo de Ross no dan sefiales de vida.
El cuello no se mueve. Los brazos no se inmutan. No responde nada. Ni los parpados.
Arrepentido, intento salir de esta trampa... pero el panico me lo impide. Me quedo paralizado.
Petrificado me quedo.

—Bueno, ¢y ahora qué? —le consulta mi amigo a Ross.

—Esperemos a que se tranquilice. Desde ahi nos puede escuchar. Asi que, José Carlos —me
indica solicito—, agudiza las orejas, porque no tenemos tiempo de repetir como en el cole.

Yo intento asentir, pero mis musculos parecen haber sido sellados con superglue y no
producen ni un gesto. No me queda mas remedio que confiar en que el relato de Ross consiga,
como €l intuye, apaciguar mi ansiedad y que una vez calmado pueda salir del escondrijo. Asi que
me concentro en lo que me quieren comunicar.

Pero no me comunican nada. Vaya mosqueo. Por el rabillo del ojo observo como Agenjo
toma en sus brazos a su moribundo amigo invisible y lo deposita con delicadeza en uno de los
camastros libres. Muy tierno. Luego ahueca un poco la almohada y le recuesta contra la pared.

—Thank you, brother —le susurra agradecido Ross.

El agente tiene el mismo timbre de voz que Agenjo e idénticos rasgos fisionomicos. Son
exactamente la misma persona, pero vestidos de manera diferente. Ross, por la indumentaria,
podria protagonizar un CSI Las Vegas. Pantalones negros, camiseta negra y jerseicito de
cremallera también negro y ajustado. En los pies, zapatillas de deporte y, calada en la cabeza,
una gorra con el logo de los Wisconsin Badgers.

En una de estas, el clon se percata de que le estoy sometiendo a minuciosa observacion y me
guifia el ojo derecho: clic. Yo intento sin éxito devolverle la deferencia y él, como era previsible,
repite dos veces seguidas la misma operacion con el izquierdo: clac, clac.

—Supongo que Agenjo te habra informado —resopla con dificultad el agente— de que la
fusion de dos almas no ocurre de forma inmediata.

—Necesitamos permanecer abrazados un par de horas como minimo para que el ensamblaje



se complete con éxito.

Perfecto. Pues entonces, ¢a qué esperan? Hale, que la chispa vuelva al Zippo. Yo voy a cerrar
los ojos, o por lo menos a intentarlo porque, como podras comprender, entiendo que es un tema
muy personal. Muy intimo. Que Agenjo salga de mi cuanto antes y que se enganchen ellos como
tengan que hacerlo que, si te digo la verdad, prefiero ni saberlo. Ah, y me pareceria todo un
detalle si no hicieran ruiditos porque yo seré muy liberal, pero ;qué queréis que os diga?, en mi
presencia, sobes y meteduras de mano las justas. Asi que jadelante chicos! Que me saquen de
aqui de un tironcito, se introduzcan ambos en Ross y me dejen recuperar mi body. Asi todos
felices. ¢ No os parece?

Pues les parece, pero no deben de haberme leido el pensamiento porque repiten lo mismo,
textualmente, pero en voz alta.

—Necesitamos juntarnos ya mismo. Si esperamos mucho mas para introducirnos en el
cuerpo de Ross, cuando salgamos despedidos tras el fallecimiento, volveremos a despegarnos.
En la Oficina se coscaran del fallo y nos eliminaran a los dos.

—¢ A los dos? —pregunta el jefe del DIA asustado y creo que, a mi juicio, sopesando por vez
primera los verdaderos riesgos de la operacion.

—No te preocupes, compadre —intenta quitarle importancia a la cosa Agenjo, que si nos
pillan, yo me marco un Albert Hammond, «échame a mi la culpa de lo que pase, cubrete ti la
espalda con mi dolor», y asi me eliminaran a mi solo.

El agente levanta la mano pidiéndole a su compafiero que deje de decir tonterias y luego,
incorporandose algo en la almohada, se dirige a mi con entrega y respiracion entrecortada.

—Escichame, José Carlos. Agenjo me pidi6 que te relatase mi historia y yo, no sin antes
pensarmelo cien mil veces, he accedido. —Intento darle las gracias—. Tu te has portado padre
siempre con mi amigo y es por ello por lo que quiero recompensarte. —Trato de soltar unas
lagrimas—. Lo que vas a escuchar es un relato que aun no he compartido con nadie, ni siquiera
con el presidente Obama. Veras, tendria que haber despachado con él el pasado viernes, a media
mafiana, tras su llegada de la gira por India, pero debido a lo avanzado de mi enfermedad no
pudo ser y mucho me temo que me iré de este mundo sin que se produzca. Asi que vas a tener
que ser tu quien le lleve el mensaje.

Pruebo a protestar. Yo no tengo contactos en la Casa Blanca.

—Ross te va a contar su historia para que la publiques —me anima Agenjo—. Para que dejes
a ese plomo de Josep Maria Punget sentado de culo y tengas a todo el gremio editorial, en cuanto
lean tu libro, agitando pafiuelos al aire y pidiéndote «otra, otra, otra».

Deseo emocionarme. No puedo evitar sentirme privilegiado.

—Va a ser todo un novel6n —remata mi amigo.

—:Novela? —recapacito yo—. A esto, que yo sepa, se le llama ensayo.

El esclarecimiento de mi duda se produce casi de inmediato.

—Ahi vamos. So6lo te pongo una condicién, José Carlos —eleva el tono Chuck para
asegurarse de que el receptor lo recibe.

—José Luis —Ile corrige, solicito, Agenjo.

—Juan Carlos —reivindico yo, sin conseguir que les llegue el eco de mi protesta formal.

—Lo que te voy a contar es la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Non fiction.
Pero ti solamente podras publicarlo como si de una novela inventada se tratase. Fake news. No



tenemos autorizacion de esta gente y yo no quiero traicionarlos.

Intento desanimarme.

—iVamos, no me jodas! —me digo—. Lo de Kennedy como ficciéon no vende ni la cuarta
parte.

—Como ficcion la historia resultard igualmente extraordinaria —puntualiza Ross, que en esta
ocasion si que parece atinar a leerme el pensamiento—. Acuérdate de El cédigo Da Vinci. ;Era
realmente ficcion o estamos ante la verdadera historia de Maria Magdalena? Te puedo asegurar
que vendi6 millones de ejemplares y que nadie se hizo la pregunta.

Permanezco callado. Bueno, esto es una obviedad que no hubiera hecho falta resefiar.

No, sinceramente no lo veo. No puedes comparar el asesinato de Kennedy con El cédigo Da
Vinci. Ross me va a dar una primicia basada en hechos contrastados y Dan Brown se invent6 lo
que escribi6 sobre Maria Magdalena y su descendencia, porque no creo yo que se le apareciese el
arcangel San Gabriel en su apartamento de New Hampshire y le revelase la parte de verdad que
supuestamente no incluye el Nuevo Testamento. Vamos, digo yo.

—Hazme caso, José Carlos —trata de convencerme Ross—. No te preocupes por novelar la
realidad. Tt tendras tu best seller y yo no traicionaré a toda la gente que estd detras del
entramado. ;Aceptas o0 qué?

Voy a responderle cuando noto que me pegan un tiron de las piernas y a punto estoy de
quedarme sin tobillos. Como una larga espada me desenfundo por el tinel negro y reaparezco en
la habitacion. Agenjo me coge con dos dedos del cuello, como a los gatitos, y me coloca en la
cama junto a su querido Ross. Qué alivio volver a la civilizacion occidental, oye.

—¢Aceptas mi condicion entonces? —me insiste el agente especial.

—iClaro! —le confirmo yo, aunque, la verdad sea dicha, no lo tengo nada, pero que nada
claro.

—iMuy bien! —se congratula con sinceridad de mi aceptacion del contrato—. Entonces, sea.
Te voy a poner al dia. Abrdchate el cinturén que despegamos. Agenjo, déjale entrar para que
tome notas.

La solicitud le pilla a mi amigo invisible con el pie cambiado.

—¢Eh? —exclama, haciéndose el longuis.

—~Que te salgas y le dejes a José Carlos recuperar su cuerpo. Ademas, nosotros tenemos que
empezar a fusionarnos de inmediato si queremos colocarle un letrero feliz al final de nuestra
historia.

Mi amigo invisible no se lo piensa dos veces. Se lanza de bruces contra el tabique y parte con
el entrecejo un par de ladrillos. Se ha pasado tres pueblos. Menuda averia me ha hecho. No veas
como me sangra la frente. A borbotones.

—iDios mio, que me voy a desangrar y voy a perder la envoltura!

Sale Agenjo aturdido y, a toda prisa, me meto yo. La visiéon me da vueltas. Negro, morado,
marron. No consigo concentrarme en ningtn color alegre. Tampoco registro estampados. El
universo parece un abismo gris marengo. Ay, ay, ay. Oigo pasos. Alguien entra a la carrera en la
enfermeria. Escucho que pronuncian mi nombre. Ana, ¢eres ti? No, son el doctor Ryan y la
enfermera Murphy. Los acompafia el jefe de la Gran Nacién Sepasco.

—¢Coémo ha ocurrido esto? —me interpelan—. Se ha podido usted descalabrar.

No les comento nada para que no descubran mi acento hispano y evitar preguntas.



—Le hemos puesto un calmante inyectable. Tiene que permanecer en observacion dos horas
y evitar dormirse.

Me veo obligado a contestar.

—Very good, very good —resto importancia a la herida—. Please, déjenme a solas with
Ross.

Ryan dice que nones. No resulta pertinente abandonar a un enfermo en tal estado. Y menos
cuando sufre de delirium tremens y mezcla idiomas. Pero T'nga Ukka sale al quite. El indio
intuye lo que se traen entre manos las dos almas encamadas y decide echarnos un cable.

—Ya me hago cargo yo de ellos. Asi que agua —les ordena, consiguiendo que abandonen a
regafiadientes la estancia.

¢Ves ti? Si hay buena gente en todos los sitios. Ahora, no te creas que el favor es gratis.
Tenemos que pagarlo prestando atencion a unas palabritas sentidas del jefe de la tribu.

—Entiendo que necesitan tiempo para despedirse y amalgamar sus espiritus. Que el barro
vuelva al barro, la ceniza a la ceniza y el aire a ocupar el espacio. No seré yo quien les niegue ese
derecho.

Los gemelos Ross asienten agradecidos desde el lecho con una sincronizada inclinacion de
cabezas. Compafiero del Viento les da su bendicion y luego se gira hacia mi.

—Sefior Gonzadles, le ruego que seamos sinceros. Ya no hay tiempo para andarnos con
rodeos. Sabemos que no trabaja para Mundo Obrero.

Qué vergiienza. Me ruborizo tanto que paso en tiempo real de rostro palido a piel roja.

—Hemos investigado y sabemos que en realidad trabaja para Spendin, la revista de hoteles
de La Rioja. Ritchie Valens nos ha leido su articulo sobre el campeonato de salménidos y nos ha
parecido que tiene usted una pluma agil.

Me emociona que un indio me felicite por un relato sobre el arte de la pesca, que
practicamente inventaron ellos, y asi se lo hago saber.

—Lo que le quiero decir es que sus amigos invisibles nos dejan. Ya no podremos contar con
ellos, pero usted permanece y, como le ha explicado el doctor King, supone nuestra ultima
esperanza. Se lo agradezco, pero entiendo que, una vez haya hablado usted con Obama, querra
retornar a su labor de escritor. Quiero ofrecerle un best seller. ;Ha escuchado usted hablar de
Manuelito?

Reconozco que no.

—Pues le recomiendo que le busque y escriba algo sobre sus andanzas. Fue un lider navajo
en los tiempos de la gran guerra, cuando los auténticos moradores de estos territorios lo perdimos
todo. Aun tenemos el corazon enterrado en Rodilla.

¢En Rodilla? ; Ahora resulta que a los indios les gustan los sandwiches de ensaladilla y el de
queso con nueces?

—En la batalla de Rodilla Herida, sefior Gonzales. No me extrafia que no conozca la historia
porque la ignorancia es el motivo principal de nuestra desgracia.

Intuyo el dolor que refleja cada poro de su piel al repasar la reciente historia de este
continente y me comprometo en silencio a buscar a Manuelito en Google en cuanto regrese a la
madre patria.

—~Cada segundo de mi existencia, sefior Gonzales, repito el llanto proclamado por
Tecumseh, jefe de los shawnee. ; Donde estan hoy los pequot? ¢ Dénde se hallan los narragansett,



los mohicanos, los pokanoket y tantas otras poderosas tribus de nuestro pueblo? Se han
desvanecido bajo la avaricia y la opresion del hombre blanco, como la nieve bajo el sol del
verano. ;Vamos a permitir que se nos destruya sin resistencia, abandonando nuestros hogares, el
pais que nos concedio6 el Gran Espiritu, las tumbas de nuestros antepasados y todo aquello que
para nosotros es querido y sagrado? Sé que gritaréis conmigo: jnunca, nunca, nunca! Han pasado
quinientos afios desde que su compadre Cristobal Colon entré en contacto con los hermanos
tainos en la isla de San Salvador, sefior Gonzales. Desde entonces, el europeo se ha empefiado en
menospreciar nuestra cultura y nuestras creencias y en obligarnos a adoptar las suyas. Y aqui
estamos hoy, al borde del exterminio los poquitos que quedamos. Lo gracioso, fijese usted, es
que ahora son los intelectuales venidos de Europa los que proclaman (eso si, sin reconocernos
derechos de autor) la vuelta a los principios que sosteniamos en América antes de su llegada. Se
rieron de nosotros cuando les imploramos que respetaran la naturaleza o que considerasen como
util el tiempo libre dedicado a fomentar las relaciones humanas; en lugar de trabajar, trabajar y
trabajar de sol a sol hasta romperse el espinazo. Le digo yo que la idea de la productividad de los
protestantes es la que ha terminado por aniquilarlos. Han conseguido hacer un pais muy eficiente
pero tremendamente aburrido. ¢Se ha fijado usted en que cuando un estadounidense se coge
vacaciones a los tres dias ya le entra complejo de vago y necesita justificar su ociosidad con una
llamadita a la oficina o poniéndose a repasar facturas en la hamaca de la piscina? Pero, bueno, a
lo que iba... Le decia, sefior Gonzales, que los mismos que arrollaron nuestros principios éticos
son ahora quienes promocionan el reciclaje y los cursos de meditacion zen. La solucién no esta
en el capitalismo de ahi fuera, pero tampoco puede residir en el aislacionismo que practicamos
los de aqui dentro. Como usted mismo habra podido observar, resulta practicamente imposible
evitar que un joven guerrero oculte su tatuaje del pecho con una camiseta del...

—iDel Real Madrid, que tenemos nueve copas de Europa! —atajo antes de que él mencione
a la bicha, que ya le veo venir.

—O del Milan, que tiene siete—me corrige el jefe para mantener la conversacion en el
terreno de lo politicamente correcto.

—¢Y qué se supone que puedo hacer yo?

—~Cuando culmine su sacrosanta mision y regrese a Espafia, escriba la biografia de
Manuelito. Hagame ese favor. Hagase ese favor. Hagale a la humanidad ese favor. Ya esta bien
de separar entre indios y cowboys. Entre artesanos y artistas. Ya esta bien.

—A lo mejor, resultaria mas oportuno para su causa si hicieran una jornada de puertas
abiertas en la gruta. Una vez al afio. Dejar que entrase la gente y explicarles por qué han decidido
quedarse ustedes. Eso seria mas efectivo que...

—No. Eso seria el final, sefior Gonzales. Ya le he repasado las promesas rotas de Andrew
Jackson. Si la existencia de este lugar llega a oidos de los especuladores, nos echaran para
montar un parque temadtico. Prométame que veré publicada la biografia de Manuelito.

—Se lo prometo —Ile aseguro yo, sin tener la minima intencién de llevar a cabo mi promesa.

—Entonces, agua —se despide, abandonando la estancia, no sin antes dedicarles una
reverencia a los dos tortolitos.

iA estos dos ya les vale! Hombre, por favor, ponerse a darse el lote en presencia de un
hombre tan notorio... Les llamo la atencién por ello y, una vez desaparecido el Compafiero del
Viento, tiro del movil. Gracias a Dios sigue en el mismo bolsillo de la chaqueta en el que lo dejé



la ultima vez que fui amo de mi propia montura. Compruebo que Agenjo no lo ha utilizado y
que, por tanto, conserva intacta la bateria. No va a resultar el método mas conveniente de tomar
notas, porque el Nokia carece de teclado y hay que ir pulsando el ocho tres veces seguidas para
que te salga la letra uve. Pero es lo que hay.

—Vamos al tajo —Iles suplico.

—En el bolsillo de mi chaqueta tiene un iPhone 3GS. Cojalo porque, si no, no llegamos. Ah,
y luego puede quedarse con él.

Agradezco el detalle, rebusco en el cuerpo agonizante y doy con él.

—Okay, comencemos —me solicita Ross impaciente por descifrarme las claves de sus
pesquisas.

—Es que no sé como funciona este bicho.

El del DIA me da instrucciones y, tras varios intentos fallidos, por fin aparece en pantalla la
agenda. El teclado esta debajo. No sé si me van a coger los dedos, pero no hay tiempo para las
dudas. Vamos alla. Chuck comienza el dictado.

Escribo tan deprisa que cometo un monto6n de faltas de ortografia y la mayoria de las palabras
aparecen subrayadas por una linea roja poligonal en espera de un posterior repaso con el
corrector. Reconozco que me molesta verlas asi, perfeccionista que es uno, pero soy consciente
de la premura y decido pasar a limpio el texto mas adelante. No hay tiempo para preciosismos
literarios. Ahora, lo inico que importa es no perder el hilo de la narracion.

Garganta Profunda empieza por revelarme que algunas secuencias de la pelicula Stand by
Me, de la que, como creo haber mencionado, soy firme partidario, no se filmaron en el estado de
Oregon. Y a mi, aun considerando lo interesante de este dato, me sorprende que sea por ahi por
donde arranque su confesion. ;No teniamos prisa? Pero bueno, el caso es que dice que un trozo
del susodicho largometraje se rodo en el viejo puente del ferrocarril que cruza el rio Esopus cerca
de la localidad de Woodstock. Aaamigo, ya nos vamos centrando. Y continda expresando que
durante aquella filmacién, el joven actor River Phoenix tuvo conocimiento de unos hechos muy
relevantes.

—Pude enterarme de que, en un descanso del rodaje, River, amante de la naturaleza y
vegetariano recalcitrante, decidié perderse por el bosque en busca de setas. Motivo que le llevo a
cruzar el puente y encaminarse hacia la maleza. Anduvo vagando sin rumbo por espacio de unas
horas sin hallar los hongos que buscaba, que, por cierto, eran colmenillas del tipo denominado
Morelia. No sé si las has probado, José Carlos, pero te aseguro que resultan muy sabrosas.
Salteadas con una pizca de harina, en la sartén con un chorro de aceite de oliva y guindilla estan
de muerte.

«... de meurte», tecleo yo a toda velocidad y, como te confieso, con faltas y a lo loco.

—Para cuando River se quiso dar cuenta, se habia perdido.

Cuenta que se puso a gritar pidiendo auxilio y que entonces sintié que alguien le sujetaba por
la espalda y le tapaba con fuerza la boca. Y que instantes después perdia el coniciomento. Bueno,
el conocimiento; perdona el apremio.

—Le condujeron hasta esta misma cueva y estableci6 contacto con Nino Bravo y Ritchie
Valens. Hasta donde yo sé, mantuvieron un intercambio de pensamientos muy grato y, contra
todo pronostico, luego le dejaron en libertad para que terminase su rodaje. Lo cual, José Carlos...

—José Luis —le corrige mi amigo invisible.



—Juan Carlos —le recorrijo yo.

—Lo cual result6 ser una decision muy acertada porque la pelicula, como ya sabra, Juan
José, fue todo un éxito.

—¢Y por qué le soltaron? —pregunto yo en plan astuto, intentando emular las artes del
maximo exponente de mi insigne profesion: el gran reportero Tintin.

—Al parecer, Nino le vaticind a River que tarde o temprano regresaria con ellos porque,
segtin le hizo saber, la vida que llevan los famosos no puede satisfacerle a nadie.

Segin me comenta Ross, River se comprometié a guardar mutismo sobre lo ocurrido alli.
Aunque, por si las moscas, el doctor King se encarg6 de advertirle que, de no hacerlo, resultaria
poco probable que alguien le prestase atencion.

—FEl hombre occidental es demasiado soberbio —le aseguré el reverendo—. Nadie va a
creerse que mentes tan privilegiadas hayan renunciado a la civilizacion en pro de costumbres
indigenas.

«... costumbres inginedas», tecleo yo.

A River le colocaron un vendaje en los ojos y le dejaron desorientado en medio del bosque.
Tuvo que andar nueve horas, que se dice pronto, hasta avistar la primera construcciéon. Una
granja piloto que pertenecia a una congregacion de los testigos de Jehova. Segtin se aproximo a
pedir auxilio, se encontré a una parejita. El les contd que se hallaba en problemas y, entonces, la
mujer le ofrecié una Biblia y el hombre le inform6 de que Dios nuestro sefior era su mejor amigo
y estaba de su parte. Y que, ademas, debido a esa gratificante amistad, Jesus le solicitaba que
dejara de fumar, que no consumiera alcohol y que no fornicase. El joven Phoenix les agradecio
los sabios consejos y les pidié que le condujeran a donde pudiese parar un taxi. A lo que ellos
respondieron que ni se le ocurriese. Que le iba a cobrar ciento cincuenta ddlares, mas el
suplemento de los puentes, y que le salia mucho mas a cuenta pillar un tren. River insistio
porque, otra cosa no, pero la pasta le sobraba y, para demostrarselo, les dio a cada uno una
propina de doscientos cincuenta dolares. O sea, un billete de quinientos, pero con la indicacion
de que se lo dividieran. Y asi pudo llegar, en coche con chofer, al lugar del rodaje.

Afios mas tarde, afiade Chuck, se cumpliria la profecia. Fue en 1993 cuando, River Phoenix,
hastiado de su vida en Los Angeles, donde ni el dinero ni las drogas conseguian satisfacerle,
simularia una sobredosis. Y que entonces, de acuerdo con el enlace externo de la organizacion,
cuyo nombre y direccion el agente no me falicita, filacita, ifacilita, lechel!..., el actor ingresé
voluntariamente en la guarida sepasco. También me comunica que, antes de desaparecer, River
le habia contagiado el entusiasmo por dicha iniciativa a su amiga Selena y que la cantante
decidio rehacer su vida en la cueva a partir del noventa y cinco. Aqui Charles se atasca un poco.
Se disculpa diciéndome que son muchas cosas y que le cuesta trabajo ordenarlas en el estado de
salud precario en que se encuentra. Yo le digo que lo entiendo y que no se agobie. Entonces él
me explica que prefiere dejar los detalles cronol6gicos para mas tarde y que se va a centrar en los
acontecimientos mas recientes. Yo asiento. Lo que quiera y como quiera, le digo. Al fin y al
cabo, yo ya he recuperado mis células madres y el agobio de quedarme sin cuerpo se ha disipado.

—¢A que mola la historia, José Luis? —me comenta Agenjo, que le pasa carifioso el brazo
por el hombro a su compafiero para ir iniciando el protocolo de reagrupacion familiar.

—Si... —le respondo yo sin demasiado entusiasmo por miedo a perder la trama.

Ross acepta con deleite el abrazo de mi amigo y, en contrapartida, le revuelve jugueton los



rizos del cabello con los deditos. Yo, qué quieres que te diga, me siento un poquito violento.

—Esto... Ejem, ejem —carraspeo, en un intento de que el agente vuelva a concentrarse en lo
que nos ocupa—. ¢Y qué relacion tiene lo del Phoenix que me cuentas con el Phoenix que vimos
Agenjo y yo el otro dia?

—Toda. A eso vamos. Hace un par de afios, Joaquin Phoenix decidi6 que ya no podia
soportar mas el peso de la popularidad. Asi que intenté también simular su desaparicién de este
mundo para marcharse con su hermano a Esopus. Pero este Phoenix no quiso aparentar otro
accidente fatal. Le parecia demasiado injusto para sus pobres padres; demasiado cruel para una
pareja que apenas habia logrado reponerse de la pérdida del pequefio. Por ello se le ocurrid
anunciar que abandonaba el cine. Como si hubiera perdido la cabeza y se apartase del mundanal
ruido tirando por la ruta que le termina por convertir a uno en vagabundo.

Joaquin publitaci, puciblita, publicita su idea en la televisién y en un programa de maxima
audiencia, The Late Show, y se pira a las Catskills. Ayudado por un GPS, localiza las
coordenadas exactas que le habia facilitado su hermano muchos afios antes. Alli espera, paciente,
hasta que sufre el secuestro de rigor e ingresa. Es aceptado enseguida, pero transcurren dos afos
y el tipo de vida contemplativa que marcan los sepasco no le convence. Se da cuenta de que vivir
con luz de velas, como Barry Lyndon, no es lo suyo y solicita la baja permanente por depresion.
A regafiadientes, le permiten el abandono. Es la primera vez que esto ocurre. A nadie le gusta la
idea, pero los principios éticos de Martin Luther King no permiten retener a nadie en contra de su
propia voluntad. Total, que se realiza una votacion a mano alzada y, por mayoria y sin ira, se le
otorga la carta de libertad.

—La tnica que se opuso fue Lady Di —matiza Ross—. Por razones que, seguin la princesa,
resultaban obvias, pero que ella no tenia por qué mencionar en aquella asamblea. En cualquier
caso, José Carlos, se puede intuir por donde iban los tiros de la Spencer porque, a la salida del
conclave, Diana coment6 en voz alta que salir de compras querriamos salir todos de vez en
cuando, no te fastidia. O sea que, interpreto yo, lo que vino a dejar claro es que alli habia que
estar a las duras y a las maduras.

Joaquin se alegrd del resultado de la votacion y asi se lo hizo saber a los miembros del
consejo. Regresé a su vida anterior y, para justificar sus dos afios de desaparicion ante el mundo,
ided la excusa de que habia estado rodando un reality de musico ermitafio. Fue en ese impasse
cuando coincidi6 con Michael Jackson en los Grammy. Michael le transmitié el agobio que
atravesaba entonces por razones personales. Que lo tinico que le aliviaba las penas era el baile y
que se encontraba muy avanzado en los preparativos de su gira por Europa. Phoenix, que
admiraba mucho a Michael como artista, sinti6 por su amigo verdadera lastima.

—El pequefio de los Jackson no era sino un ser fragil al que nadie habia proporcionado
cariio —se arranca voluntario a dar su opiniéon mi amigo invisible, que ahora entrecruza sin
miramientos sus piernas con las de Ross.

—T1 lo que necesitas es paz interior, Michael, supe que le recomendé Joaquin —me confiesa
el agente—. Y sabemos también que, al mencionarle el escondite donde habitaban River y el
resto de la panda, Jackson se sintié6 muy conmovido. Emcina, encmai, encima, cuando le afiadié
que Buddy Holly también se encontraba en la gruta en pension completa... alea jacta est! La
decision fue tomada en firme. Phoenix se comprometié a guiarle hasta el sitio y el otro dia, en
vuestra presencia segiin me ha comentado Agenjo, cumplié su promesa.



Ross me descifra que todo esto lo descubrié por pura casualidad. Porque los del grupo
especial andaban investigando la misteriosa desaparicion temporal de Joaquin, que
equivocadamente relacionaron con un asunto de trafico de drogas y, cuando el actor reaparecid,
le colocaron micros por todas partes. Eso, y no las falsas pistas que hasta el momento habia
seguido de la desaparicion de JFK, es lo que le llevé a Chuck a rastrear la zona del rio Esopus.

—Ascendi en diversas ocasiones a la cumbre de Slide Mountain en busca de la mencionada
puerta al paraiso... sin llegar nunca a encontrarla. Rastreamos miles de hectareas con sabuesos;
peinamos el condado con helicépteros... y nada. La Unica presencia humana que detectamos fue
la de los esquiadores que descendian por las pistas de Belleayre y de Wyndham.

También emblataron, entabloran, entablaron contacto con la direccién de la NBA, no los del
baloncesto, sino los de la Asociacion Nacional de criadores de Bisontes, y resulté que ninguna
tribu indigena tenia costacian, constancia de que existiese o hubiera existido una manada de
bisontes en el valle del Hudson. Y que, a pesar de que él si que dio con una granja en el pueblo
de Castleton donde criaban algunos ejemplares de bufalo americano, no consiguié relacionar a
estos en absoluto con los de la manada que andaba buscando y que, como prueba, aportaba el
hecho de que su propietario no parecié6 comprender el sentido de ninguna de sus preguntas.
Aunque, vete a saber, me afiade, porque a lo mejor el hombre se hacia el despistado.

—En una de las ocasiones en que desplegamos el operativo de btisqueda, se produjeron los
primeros deshielos y pudimos apreciar una crecida abundante de agua en el Esopus. Yo, que
como buen agente estoy siempre preparado para lo que pueda venir, me apresuré a lanzar la cafia
y, no lo creera, José Carlos, pero saqué una trucha arcoiris de veinte centimetros.

—Ya, ya —le suelto desconfiado.

—Pues es cierto y, ademas, con la tinica ayuda de una lombriz de imitacién fabricada con
foam en Espafia.

—¢:En Espana?

—Si, made in Spain. Un cebo proporcionado por un gran amigo, el agente Darrell Martin,
director del Departamento de Recursos del Agua y amigo personal del rey Abdala de Jordania.
Un tipo que gusta de pescar en el rio Najerilla.

Con este motivo me refiere que Darrel Martin es muy aficionado a la pesca con latigo y
quizas la persona que mas entienda de acuiferos en el mundo. Mucho me temo que me va a soltar
otra historia que no viene a cuento con el asesinato de Dallas. Madre mia, qué plasta esta
resultando el amigo de mi amigo.

—Un hombre puede resistir varias semanas sin comer, pero, si no bebe, morira a los pocos
dias —me indica—. El futuro de nuestra raza pasa por conservar el agua y en el grupo especial
hemos puesto muchos proyectos en marcha. —Me temo lo peor, pero enseguida retoma la
narracion que nos ocupa—: Tampoco conseguimos localizar la madriguera mediante la
utilizacion de métodos sofisticados. Ni el radar, ni el laser, ni la deteccion por calor, ni el sonar,
ni el escaner, ni los sismégrafos digitales. Nada. Resulta que hay cobertura de Movistar en la
cima del Everest, pero la tecnologia mas moderna no es capaz de detectar una sefial de vida bajo
las rocas. De vida humana, me refiero, porque si que captamos la presencia de diversos
mamiferos. Ratones de campo, mustélidos, castores, osos pardos, linces, pumas, coyotes,
comadrejas, zorros, visones, lobos, mapaches, nutrias, mofetas y ciervos. Y omito el listado de
peces, pajaros y anfibios por no marearte con nombres, José Andrés.



—José Andrés es el cocinero; el contacto del Cuervo en Bethesda —le aclaro yo, preocupado
al ver que a mi confidente se le esta yendo la cabeza.

—Pero es que, por ejemplo, serpientes de cascabel, en la sierra de Nueva York haberlas,
haylas —afiade él, sin hacer caso a mi puntualizacion.

A nerlong sgueido, renglén seguido, me comunica Charles que, agotadas las posibilidades de
dar con la entrada principal al escondrijo, se propuso encontrar la gatera; la puerta de atras. Y
que fue entonces cuando record6 que en los seguimientos que se le hicieron a Joaquin Phoenix
por Manhattan, muchas veces le perdian la pista en la confluencia de la calle 95 Oeste y la
avenida West End. El Hudson quedaba a tres manzanas de alli. Muy cerca. Y por ello trabajo
sobre la hipotesis de que Phoenix utilizase el rio, o algin pasadizo subterraneo, para esquivar a
sus perseguidores bajo las aguas.

Hablaron con los responsables de conEdison, la empresa que fundara el inventor de la
bombilla y que todavia marca las pautas energéticas de la ciudad. Con su permiso, bajaron a las
alcantarillas. Recorrieron las galerias que albergan las conducciones de vapor y de electricidad y
tampoco encontraron nada.

Desolado, Ross tuvo que regresar a Espafia a atender una llamada de urgencia de Zapatero.
ETA habia declarado una nueva tregua y los del gobierno espafiol querian que les ayudase a
comprobar las verdaderas intenciones de la banda. Y que fue en mitad de una reunion en el
palacio de la Moncloa cuando tuvo una corazonada y supo que debia volver inmediatamente a
Nueva York. Esa misma tarde deleg6 las responsabilidades en el tercer oficial de la embajada
estadounidense, una mujer de toda confianza.

—La de la CIA —me aclara—. Encargué al grupo especial que me sacara en secreto un
pasaje para el aeropuerto de Newark. Volé en Continental. Prefiero esa aerolinea porque los
asientos llevan pantalla de television individual en turista y, como no podia hacer publica mi
ausencia y auspiciaba que duraria algo menos de una semana, no quise pedirle a ningtin contacto
oficial que se hiciera cargo del perro. Asi que no se me ocurri6 mejor soluciéon que dejarte a ti a
Perpifian. Que sepas que te estaré por ello eternamente agradecido.

—Yo traté de impedirlo, José Luis —se disculpa Agenjo—. Pero el tio se empefid, y cuando
Ross se emperra, no hay quien le pare.

Con latente emocién, Ross pasa a sincerarse sobre el perro. Dice que le va a echar muchisimo
de menos y me pregunta que si me quiero hacer cargo de Perpifidan cuando él falte. Vamos, en
unas horas. Yo le respondo que si, que por supuesto, que cuente conimgo, conmigo, Y,
emocionado, el agente abandona el lecho, se viene hacia mi y me propina un abrazo de oso
pardo. Lento. Sentido. Tremendo. Se ahoga en sollozos y me comunica que el perro se encuentra
en estos momentos en la residencia familiar del expresidente Aznar. Que por favor me acerque a
recogerle. Y que, cuando lo haga, mencione que me envia un tal Matthew Swift. Que su nombre
me abrira las puertas.

—A Aznar —me explica—, le editaba yo personalmente sus conferencias en inglés. Me lo
pidio el presidente Bush cuando el dirigente espafiol empez6 a dar cursos en la Universidad de
Georgetown. O sea, entiéndame, no se trataba tanto de corregir la gramatica como de introducir
en el discurso modismos que le dotaran de flexibilidad y gracejo. Ya sabes que a los
norteamericanos nos gusta siempre centrar las ideas con un eslogan, José Carlos. Una frase
clarificadora que puedan repetir las masas. Yo le proporcioné a don Josemari varias.



—¢Me podrias dar algun ejemplo? —Ile solicito, interesado por la variante que ha tomado su
primicia.

—Con mucho gusto —acepta, regresando a la compafiia de Agenjo—. If you can’t hide it,
paint it red. «Si no puedes disimularlo, pintalo de rojo», en referencia a que uno debe sacar
ventajas de sus propias limitaciones. If it’s not broken, don’t fix it. «Si no estad roto, no lo
arregles», en el sentido de que a veces es mejor dejar las cosas como estan porque, al menearlas,
suelen empeorarse. The squeeky wheel is the one that gets the grease. «La rueda que chirria es la
que consigue el aceite», que viene a expresar lo mismo que el que no llora no mama. The
windshield is always bigger tan the rear mirrow. «La vision del parabrisas es siempre mayor que
la del espejo retrovisor», que indica que mas vale afrontar el futuro que anclarse en los recuerdos
del pasado. En fin, no sé cuantos detalles le habré revelado yo de mi cultura a Josemari, José
Carlos...

Contintia Ross relatandome que Aznar se mostraba muy preocupado el dia de su estreno
como profesor universitario en el Distrito Federal.

—Yo le sugeri, president (porque con este tratamiento deferencial me solicit6 George W.
Bush que tratase al espafiol en publico), usted no se preocupe. Ustedes los espafioles tienen
mayor conocimiento del idioma inglés de lo que sospechan. El inglés culto esta cuajado de
palabras que usted conoce. Elija usted palabras como sucinto, que se dice succinct; taciturno, que
se dice taciturn; subrepticio, que se dice surreptitious; o escrupuloso, que se dice scrupulous, y
vera como triunfa. Resultara mas facil para usted y les dejara a los académicos norteamericanos
epatados con su conocimiento del idioma.

—:Como sabes tanto de lenguas? —le pregunto a mi interlocutor, sorprendido.

—Porque soy espia —me responde con una sonrisa picara. Pero cambia el rostro y afiade—:
No, en serio; porque dirijo en tu pais el proyecto Celunguia, Cieguale, Cilengua.

—¢Quéeee?

Yo, permitaseme que llegado a este punto sea tan franco, cada vez flipo mas con los amigos
invisibles. Me tomo interés y Ross me explica muy amablemente que el mencionado proyecto
Cilengua se desarrolla en la biblioteca del convento de San Millan de la Cogolla y que trata de
estudiar la evolucion del espafiol a través de las periodicas publicaciones de la Biblia que se han
ido realizando a través de los siglos porque el libro sagrado se llevaba reeditando
ininterrumpidamente desde hacia tres mil quinientos afios. Asi que, al estudiar las actualizaciones
sufridas por el espafiol en las sucesivas ediciones, se podia desarrollar una tabla precisa de la
evolucion lingiiistica del idioma de Castilla.

—A mi me encanta Logrofio y los champifiones con alioli que sirven en la calle del Laurel —
remata francamente emocionado.

Agenjo utiliza el hueco que dejan las risas en la conversacion como excusa para meter baza.
Ha permanecido callado demasiado rato y, con el protagonismo que esta cogiendo su alter ego,
teme que yo me olvide de que la verdadera amistad es la nuestra. Asi que con pelos y sefiales me
informa de que a Aznar le encantan los perros y de que, en cuanto Chuck le pidi6 el favor al
exmandatario espafiol, este aceptd quedarse con Perpifian el tiempo que hiciese falta. Y que no le
puso fecha de caducidad al trato. Ya ves tu el detallazo.

—Agenjo —Ile interrumpo yo descolocado—. Perdéname, pero me he perdido. Me dejasteis
a mi el perro porque se supone que Chuck no tenia a nadie mas, ¢y ahora resulta que Perpifian



esta con Aznar? No entiendo nada.

—Lo dejé a tu cuidado —retoma los mandos el americano— cuando presenti haber dado con
la solucién al enigma de Kennedy. Como te dije, en ese momento no me parecia oportuno
hacerle un feo a Zapatero, que bastante tiene ya el pobre con los comentarios de la foto de sus
hijas en la Casa Blanca, y no quise informarle de que abandonaba precipitadamente su encargo.
Tt eres un hombre an6énimo y pensé que nunca trascenderia a Moncloa que estabas custodiando
a mi perro. La gente que yo trato en Madrid son todos altos cargos importantes de la
administracion. Si le hubiera confiado Perpifian a Josemari... Zapatero se habria enterado en
quince segundos.

—¢Y qué paso6 en Nueva York? —le pregunto, muerto de ganas de que vaya ya de una vez al
grano.

—~Que resolvi el enigma. Estuve en el chalecito, visité a los sepasco, me pasaron las llaves...
y esa noche se present6 ante mi cama River Phoenix, que me peg6 un susto de muerte, me dio un
garrotazo y me metio en la guarida. Estuve con Kennedy y con el doctor King. Me explicaron
que me llevaban vigilando de cerca desde que me hice cargo de la investigacion y que sabian que
estaba a punto de descubrirlos. Que llegaron a plantearse mi «desactivacién», asi lo llamaron sin
ofrecer mas detalles, pero que luego cayeron en la cuenta de que tal vez yo era el enlace que
necesitaban para llegar hasta Obama sin levantar sospechas en su entorno. Asi que me contaron
la milonga de que necesitaban parar a la serpiente negra y yo contacté con el presidente. Asi
matabamos dos pajaros de un tiro; ellos conseguian su objetivo y yo quedaba con el Number One
como los chorros del oro. Le mandé a Barack un sms, porque los mensajes me salen gratis con la
tarifa plana de ATT, y le supliqué que me recibiese a la mayor urgencia. The bird is alive, «El
pdajaro esta vivo», le escribi en un mensaje cifrado. Esto era un jueves. Me contest6 halagado y
me confirmo cita para el siguiente martes. Se encontraba de viaje y no podiamos celebrar el
encuentro antes. Me pidi6 que le proporcionase alguna pista por teléfono y le comenté que no me
parecia oportuno, presidente; que si habiamos esperado cincuenta afios, podiamos esperar una
semana mas y hacerlo asi de forma totalmente segura. Asi que aproveché para regresar a Espafia
y llamé a Zapatero, pero no se puso. Estaba reunido con los empresarios de la construccion en
gabinete de crisis, preocupado por el asalto de las constructoras al sector eléctrico y el
incremento de las tarifas de la luz. Le informé a mi embajador de que asuntos internos de la
seguridad norteamericana me reclamaban y lo entendi6. Pero me solicit6 que designase a alguien
de confianza para continuar la misién. Confirmé a la agente de la CIA en las responsabilidades
de entablar contactos con la banda en Irlanda y Venezuela y, aprovechando una llamada de
Aznar para echarle un vistazo al escrito de una conferencia que debia pronunciar en el Yacht
Club de Nueva York, le coloqué a Perpifian. «Seran dos semanas a lo sumo», le comenté al
presidente de FAES, confiando en un pronto regreso después de despachar con Obama. Pero dos
dias mas tarde, recién aterrizado en Nueva York, sufri un ataque cerebral y entré en coma
profundo. Irreversible. Resulta que, como tenia tres horas hasta el vuelo de Washington, en lugar
de quedarme en el aeropuerto aburrido, decidi acercarme a la guarida con el fin de comunicarle
al reverendo que el plan iba viento en popa... pero ya te digo que, segin entré, me dio un telele.
Cuando supe que aquello no tenia remedio, sali del cuerpo a toda prisa para volver a buscar a
Agenjo para que se juntase conmigo. Pero, como ya sabéis, estaba tan debilitado que no pude
conseguir mi proposito. Las almas también se desgastan. Apenas volé hasta las Azores y, una vez



alli, por miedo a caer y que me devorase un atin o por temor a coger una neumonia y difiarla
antes de tiempo, me tuve que dar la vuelta. Menos mal que me pude comunicar aqui en espiritu
con el Compafiero del Viento, al que puse al tanto de la desgracia y de la posibilidad de un plan
B. Se conoce que a todos les parecié bien que tomases tu el relevo.

—Bueno, lo importante es que al fin hemos dado contigo —resopla mi amigo invisible sin
poder ocultar su felicidad.

—Debes saber, José Carlos, que aqui el Agenjo me rogo, antes de partir a Estados Unidos,
que fuéramos juntos a hacerte una visita. Me dijo que estabas pasando apuros y que él, los dos, te
debiamos un favor. Y esa fue nuestra intencién primera: regalarte la historia sin pedirte nada a
cambio... pero no estabas en casa y luego yo desapareci y se complicé atin mas el tema.

Agenjo me comunica que su alma gemela necesita recuperar fuerzas antes de que ambos
culminen el proceso de 6smosis que les llevara de nuevo a ser uno. Que esta muy cansado. Y yo
le comento que lo entiendo y que, si les parece, hacemos una pausa. Tres segundos después
Chuck ronca y mi amigo me recuerda la conveniencia de salvar todo lo que llevo escrito en un
lapiz de memoria o en un disco duro externo.

—No vaya a ser que se te averie inesperadamente el mgvil y pierdas todo el documento.

Le hago caso. Sefialo todo lo escrito hasta el momento en mi agenda, le doy a enviar y me lo
mando a mi correo de Gmail. No quiero ni pensar lo que le va a clavar ATT al agente amigo por
el viaje del texto a través del espacio hasta Espafia. Bueno, me tranquilizo, pensando que
seguramente el mévil es de la empresa. Levanto la vista y Chuck ya se estd desperezando.
iMenuda siesta! Mas breve que la del cura. «Pues si que descansan poco las almas», me digo.
Justo lo contrario a la creencia que solemos poner nosotros en las lapidas.

Chuck me pide que me acerque y, cuando llego junto a él, me mete la mano por el ano, me
agarra y me saca sin problemas tras practicarme la maniobra de Hersse. Dobre vuelta con
tirabuzon para evitar rozamiento.

—Con permiso —me dice y se introduce en mi cuerpo. Me voy a cagar en toda su familia,
incluyendo al perro, pero rapidamente me doy cuenta de que sus intenciones son sanas. Se
acomoda el iPhone en el regazo y comienza a teclear—. Asi vamos mas rapido, que a mi me
queda ya muy poquito —me informa.

—OQye, dude. —Se incorpora enfadado Agenjo—. Que a ver si por salvar a ese nos vamos a
jorobar nosotros.

—Tranqui, tronqui, que termino rapido.

Nos ha jodido mayo con las flores. El agente teclea a una velocidad media de catorce
pulsaciones por segundo, con picos de dieciséis, pulverizando el récord del mundo de
mecanografia que hasta la fecha ostentaba Barbara Blackburn. Y, ademas, mientras escribe, tiene
la deferencia de irme relatando en voz alta el contenido.

—Transcribo —me explica— las notas que tomé en aquellos dias. En plan diario. Te seran
de gran ayuda. Tengo el original en inglés, naturalmente, pero como un episodio tan intenso no
se le va a nadie de la cabeza y recuerdo cada momento que vivi de memoria, prefiero dejartelas
en tu idioma por evitarte el engorro de la traduccion.

—Muchas gracias —manifiesto.

—No me lo agradezcas. Es puro egoismo. No quiero errores en mi biografia, ni
imprecisiones en la descripcion de los hechos. Yo con traducciones del inglés al espafiol me he



encontrado de todo. Y no me gustaria ver casualty convertido en casualidad, cuando, para ser
exactos, se trata de una persona fallecida en condiciones violentas. Por ponerte un ejemplo,
mano.

—Okey —Ile respondo, por hacerme el bilingiie. Y entonces él, ya quizds un poquito
puntilloso, me corrige la pronunciacion y me explica que es con a.

—Se escribe okay.

—Ya...

Intuyo que mi amigo invisible desconoce también los pormenores del relato, pues noto que
aguarda tan atento como yo a la recomposicion de los acontecimientos. Ambos intercambiamos
miradas complices y, enmudecidos, nos preparamos a digerir el ctimulo de sorpresas que esta a
punto de brotar de labios de la cebolla original. Asi nos habla el DIA. A nosotros, personalmente.

—Tengo el contacto del Number One en la P, como Pobama, que es el acréonimo de
presidente Obama, por evitar, si perdiera el movil en un bar, como le pas6 a Steve Jobs, que la
agenda caiga en manos de desaprensivos. No me gustaria que lo encontrase un adolescente y,
aprovechando la popularidad del titular de la Casa Blanca, se pavonease con amigos gastandole a
Barack bromazos del tipo: «Mire, que le llamo de la Interpol porque le hemos pillado bajandose
un capitulo de The Walking Dead de internet sin pagar». Le llamo. Me contesta la llamada
Alyssa Mastromonaco, que la acaban precisamente de nombrar deputy chief of staff for
operations. Le doy la enhorabuena y le pregunto que si un cargo tan largo le cabe en la tarjeta de
visita. Me contesta que ja, ja, y que si puedo ir al grano. Le cuento los pormenores de mis
pesquisas. Evito, naturalmente, pronunciar el nombre de Kennedy o mencionar las confesiones
de Joaquin Phoenix. Simplemente le digo que le comunique al presidente, que ella misma me
confiesa que lo tiene al lado haciendo un FaceTime con la Merkel, que «The bird is alive», que él
ya sabe de qué estamos hablando. Como me exige mayores detalles para pasarle el recado al
POTUS, me aventuro a contarle que he dado con la puerta secreta del valle del Hudson. Entonces
la Mastromonaco cambia radicalmente de actitud y pasa a comentarme que ella naci6 en esa
zona, concretamente en el pueblo de Rhinebeck, y que asistio a la boda de Chelsea Clinton
porque, mas o menos, son de la misma quinta. Y yo afiado que también estuve en el célebre
casamiento, pero no en calidad de invitado, sino de supervisor del plan de evacuacién por el
cauce del rio en caso de ataque terrorista. Y estas coincidencias propician el inicio de una
amigable conversacion en la que me pregunta si conozco a Robert Heywood, consejero escolar
en el high school de su pueblo, del que prodiga maravillas. Le informo de que no estoy al tanto
de las tareas profesionales desempefiadas por el sefior Heywood y ella me indica que fue Robert
quien le recomend6 que solicitase plaza en la Universidad de Wisconsin en Madison. Le
comento que mira tu qué bien y que, precisamente, yo naci en esa ciudad y ella exclama que no
da crédito y que si, hasta que se quede libre el presidente, no quiero saludar a la secretaria de
Estado. Digo: «Pero bueno, es que estais todos ahi, ;o qué? Qué pasa, ;tenéis comida de
empresa?». Y ya me responde que no, que los he pillado a bordo del Force One camino de la
India. Y me pasa a Hillary, que, en tono distendido, me confirma que «Por supuesto que le
recuerdo con carifio, Mr...». «Ross», le apunto. «Ah, si, Ross», me dice y afiade que su hija
aprecio con sincera gratitud mi regalo de boda. Una ldmpara de cristal obra del famoso artista
Barry Entner. Yo estimo la posibilidad de confesarle que me confunde con otro, pero decido
seguirle el rollo. Hillary me comenta que la lampara de Entner les gusté tanto que ella luego le



encarg6 otra escultura de cristal en forma de saxofén para el cumpleafios de Bill. Y que la tienen
colgada en su residencia de Chappaqua. Una preciosidad. Unos colores muy vivos. La alegria del
comedor. Yo desvio la conversacién hacia el viaje y ella entonces me comenta que el tema que
les lleva a la India es muy complejo. Por lo visto, los indios muestran preocupacién por los dos
billones de délares de ayuda militar a Pakistan que acaba de aprobar el Congreso. Oficialmente
la Casa Blanca, «o sea, nosotros», me subraya la secretaria, les hemos asegurado por activa y por
pasiva que Pakistan utilizard ese nuevo arsenal solamente para defender su frontera con
Afganistan de los ataques talibanes. Pero el primer ministro de la India se permite ponerlo en
duda y ha expresado su temor a que el general Pervez Musharraf desvie parte de los fondos para
avivar el conflicto que los enfrenta en Cachemira. Me dice que Barack Obama con este viaje se
ha marcado dos objetivos: venderle a la India un pufiado de aviones de guerra, jet fighters, y
conseguir la apertura de un Walmart en el estado de Bharat. «Pero la India nos quiere imponer
condiciones, Chuck», asegura. No quieren basar la alianza militar con Estados Unidos solamente
en una transaccion comercial de compra de aparatos. Demandan el derecho a utilizar los jet
fighters contra Pakistdn en caso de conflicto bélico. Para forzar esta concesion, Singh le va a
poner al presidente encima de la mesa la tentadora oferta que le ha formulado Rusia. Putin quiere
venderles aviones militares de similares caracteristicas. «Y espérate —afiade—, que se los ofrece
sin exigirle contrapartidas politicas ni limitacion territorial alguna para su uso». La licencia para
Walmart tampoco la tenemos facil. India recela de nuestro coqueteo diplomatico con Pekin.
Quieren una declaracion contundente de que ellos son los verdaderos aliados de Estados Unidos
en Asia. «Espere, Ross —me dice—, que le voy a leer textualmente, porque sé que usted es una
persona de cultura refinada y va a comprender al dedillo nuestro dilema. Mire lo que me ha
escrito mi colega indio. Aqui esta. Dice asi: “China es un poder en expansion, pero carece de
democracia. India es la América del continente asiatico y queremos que Estados Unidos deje
claro que somos nosotros, y no los chinos, sus aliados en esta zona del planeta”. ;Qué le parece,
Ross? Si quiere, luego se lo mando por email». Yo contesto que no es necesario, pero que,
efectivamente, me parece todo muy peliagudo y es ahi cuando concluye en seco nuestra
conversacion porque el sefior presidente acaba de terminar su conferencia con Alemania y la
Clinton me lo pasa.

»En plan escueto, le relato al inquilino nimero cuarenta y cuatro de la Casa Blanca lo
acontecido y quedamos en desmenuzar detalles y disefiar un plan de actuacion a su regreso a
D.C. Le noto francamente interesado por el asunto, pero me hace saber que el viaje es muy
delicado y le resulta imposible interrumpirlo por mucho que esté deseando escuchar el secreto
que prometo revelarle. Quedamos para este martes. A las siete y media de la mafiana. Prontito.
Justo después de la reunion diaria en la que el mandatario despacha con su gabinete de asesores.
Me concede una hora. Un tiempo llamativamente generoso, dado lo apretado de su agenda y a
sabiendas de que los encuentros en el despacho oval raramente superan los diez minutos. Le doy
las gracias y Obama me reitera que esta “Very, very pleased” con los resultados de mis
pesquisas. Y después, aunque sin llegar a confirmar nada concreto, me deja caer que igual
alguien se merece una Presidential Medal of Freedom. Como yo guardo silencio por prudencia,
es €l quien voluntariamente afiade que tiene previsto concederles medallas a Barbra Streisand,
Gloria Estefan y Steven Spielberg y que, donde caben tres, “perfectamente podrian entrar cuatro,
mi querido Ross”. Y asi, tras ilusionarme con tan inquietantes expectativas, se despide de mi con



el habitual “God bless America”, y me cuelga sin mas contemplaciones. Clock.

»Recojo mis pertenencias, pillo un taxi amarillo (no sin antes pelearme con una sefiora que,
con testimonios a todas luces falsos, insiste en que llevaba mas tiempo que yo en Broadway con
el brazo levantado) y me dirijo al aeropuerto. Regreso a Espafia con el doble objetivo de
presentarle al presidente Zapatero mi renuncia, pues el presidente Obama me necesita para temas
de descomunal envergadura, y de colocarle el perro al presidente Aznar. Tres misiones: tres
presidentes. La triple corona.

»Ya lo sabes todo, mano —admite Ross, dejando a un lado el telefonito—. Ahora este tallo y
yo tenemos que juntarnos. Dale, Agenjo, que no hay tiempo que perder.

Yo les ofrezco salir de la habitacién, detalle que me agradece Agenjo con unos arrullitos de
gato; pero Chuck le recuerda que ha de terminar el relato antes de ponerse a lo que tienen que
ponerse.

Agenjo se resigna y el agente Ross vuelve a remontarse a la noche en que regres6 a Madrid
para dejar organizado en Espafia el dispositivo encomendado por Zapatero. Dice que los
contactos de Irlanda habian dado ya sus frutos y que todo iba viento en popa a toda vela, no corta
el mar sino vuela. Y que, al poco de llegar, se pasé a recoger a Perpifian a mi casa, por salvarme
del marrén, y que lo llevé con los Aznar consciente de que a ellos no les supondria ningun
trastorno. Al contrario. Se conoce que a Ana Botella le encantan los alinames, animales.
También menciona que las gestiones encomendadas le llevaron un par de dias y que luego se
volvio a embarcar con destino a Estados Unidos. Confiesa que el aterrizaje en Nueva Jersey se
efectu6 a plena satisfaccion del pasaje y que algunos viajeros prorrumpieron en un aplauso
espontaneo y caluroso. Y que, nada mas comenzar su descenso del avion por el pasillo metalico,
sinti6 un pequefio mareo y un dolor agudo en las sienes, pero que no le prestd demasiada
importancia puesto que llevaba dias sin conciliar el suefio. Pas6 la aduana y, como le quedaban
tres horas hasta la conexion del vuelo a Washington D.C., decidi6 acercarse a merodear de nuevo
en la calle 95 por los motivos ya expuestos.

Afirma que tomd un taxi que le dejo en la esquina de Broadway con la mencionada calle y
que, a pata, bajo el tramo de pendiente hasta el portal de los sepasco. Que se acercé a la boca de
riego de color rojo e introdujo el cddigo secreto: 2992, que le habia proporcionado el Compafiero
del Viento. Y que funcion6 a plena satisfaccion. Que se descorri6 la maquina del aire
acondicionado y dejo abierto un boquete impresionante en el muro. Y que, para evitar miradas
indiscretas, Chuck Ross cerro la cancela de la calle tras de si.

—iAnda, igual que nosotros! —exclama Agenjo con el entusiasmo de un enamorado.

Ross le regala una sonrisa antes de continuar con su interesante narracién. Mi amigo se
sonroja. Bueno, se pone rosa clarito, porque el rojo sobre el transparente no resalta tanto.

—Total, que entro, los localizo, y les pregunto que cémo de inminente es el peligro de la
serpiente negra. Por si hubiera habido alguna novedad. No se ponen de acuerdo. Que si he leido
que pronto, que si me han dicho que va para largo, que si no lo saben a ciencia cierta. Les
comunico que voy a ver al Number One en cero coma y se ponen frenéticos de alegria. Me voy a
despedir, apenas avanzo tres pasos, y noto que me invade una sensacién extrafia. Como de
ahogo. Un intenso hormigueo me recorre el brazo. Se me nubla la vision del escondrijo y, en su
lugar, me aparece la niebla que viene siempre antes de la carta de ajuste. Siento como si me
trepanaran el cerebro con tres taladros al mismo tiempo. Uno procurado con un berbiqui manual,



otro con martillo percutor y el tercero ejecutado con broca reversible, que gira a derecha e
izquierda, mientras produce movimiento de vaivén. Caigo fulminado por un ictus que me
revienta los vasos sanguineos del cerebro. Las tres cuartas partes de la masa encefdlica, que estan
constituidas por grasa, son las tnicas que se salvan. El resto queda para el arrastre. A mi vida se
le funde la biela y, en la caida hacia el abismo, noto que entro en coma y el telén negro de fondo
se resquebraja. Por una pequefia fisura se cuela una luz potente. Aprovecho que el velcro pierde
su efecto aglutinador y, por la susodicha grieta blanca, me escapo con intencién de realizar una
inspeccion de urgencia y contabilizar los dafios. Observo mi rostro cariacontecido desde la altura
y le comunico al piel roja que me acompafiaba para despedirme que ya lo siento, pero que no voy
a poder llevar a cabo la misién. El me comunica que no me jodas, y me pregunta que a ver qué
hacemos. Lo que mas me aturde en tamafas circunstancias es el hecho de tener que dar por
perdida la maleta que queda tirada junto a mi en el piso. Pienso que tal vez nadie llegara jamas a
reclamarla y que se desperdiciara la botella de aceite de oliva virgen extra que le llevaba al
presidente. Cosecha del Marqués de Grifién de 2009. Arbequina y picual. Color dorado con
tonos verdosos. Aroma limpio e intenso a hierba recién cortada, tomate y especias. Textura
aterciopelada con sabores frescos de aceitunas y almendras. Final persistente que refleja su alto
contenido en antioxidantes. Catorce euros en el Hipercor del Campo de las Naciones. Ya ves tu.

—No te olvides de preguntar por ella cuando te vayas —me indica Agenjo—. Que estos son
capaces de quedarsela.

Mientras nos apuntaba estos detalles gastrondémicos, tanto Agenjo como yo hemos notado
que Chuck Ross se relamia. Resulta obvio que este tipo siente adoraciéon por la gastronomia
mediterranea.

—Me encanta Espafia —nos confiesa—. Toda mi vida la he pasado rogando a mis superiores
que me enviasen a la peninsula en mision especial, José Carlos. Desde la época en que la
Armada atracaba en Barcelona. Si pudiera elegir un lugar para la proxima reencarnacion, seria tu
pais. Es el destino mas codiciado por los diplomaticos de Estados Unidos, por si no lo sabes.

—No estaria mal volver alli con estbmago —asiente Agenjo—. No sabes lo que se sufre
viviendo en Madrid y no pudiendo probar el embutido. Los amigos invisibles no necesitamos
comer, pero nos quedamos con las ganas.

Llevaba aceite, contintio transcribiendo en la agenda del iPphone el relato de Ross, porque
dice que a Michelle Obama le enactan, encanta echar un chorro en el plato, espolvorearlo con
queso parmesano rallado y mojar con pan.

—A mi, sin embargo —confiesa—, y que me perdone la primera dama porque, ademas, soy
muy partidario de su encomiable campafia de lucha contra la obesidad infantil, lo de afadirle
queso al aceite me parece una vulgaridad. El Marqués de Grifion es tan rico, tan sabroso, que no
necesita mas que un pellizco de sal Maldon. Nada mas. Pero, bueno, dejadme terminar.

—Por favor —le solicito.

—En vista de la tremenda gravedad del asunto, me doy cuenta de que tengo que avisar a
Agenjo. Aprovecho que se afloja el efecto velcro y, después de ponerle al corriente a T'nga
Ukka, salgo zumbando con destino a Madrid. Mi sana intencién es la de, nada mas llegar,
pasarme por ultima vez por el mercado de San Miguel. Es mi debilidad. Lo descubri hace dos
primaveras en compafiia de Anthony Bourdain, que vino a grabar su programa para Canal Viajar,
y estuvimos con el embajador y toda la pesca poniéndonos hasta arriba de jamon y ostras. Pero,



como ya dije, a la altura de las Azores tengo que retroceder y volverme confiando en que sea mi
alma mater la que dé conmigo. Menos mal que se me ocurri6 dejarle la agenda en tu oficina.

»Bueno, sigo. Aterrizo en Nueva York y voy a ver como sigue mi cuerpo cuando compruebo,
perplejo, que ya no estoy donde estaba y que no soy capaz de dar con mi paradero en toda la
gruta. Ya habréis comprobado que esto parece un laberinto del diablo. Interminable. Como el
tinel de una mina, que ahora sube y ahora baja, y ahora se bifurca y ahora es un saco sin fondo.
Mira, me entra un ataque de nervios que no encuentro el modo de calmarme. Para conseguirlo,
saco fuerzas de donde no las tengo y me voy a Galicia, y me hago el Camino de Santiago a la
inversa, hasta Leon, y me tranquilizo sobremanera. Aliviado, me acerco otra vez a Nueva York
y, ya mucho mas relajado al fin doy con el catre en el que han depositado mi cuerpo
moribundo... y aqui me tenéis ahora. Apenas he hablado con nadie, excepto la conversacion que
mantuve con el reverendo para informarle de que si vinierais, os dejase pasar. Y creo que ha
cumplido su palabra. Ahora tienes ti que cumplir la tuya.

—iVirgen santa, qué historia!l —se me escapa justo antes de darme cuenta de que Ross me
acaba de exigir que cumpla una palabra que yo nunca le he dado a nadie. No te jode. Me piden
un favorcito y encima con exigencias—. Bueno, pues todo aclarado, les digo. Entonces yo os
dejo. Vosotros a lo vuestro. ;Estdis comodos en la cama o preferis que os prepare la bafiera con
palitos de sdndalo? —Ambos me miran amohinados—. Que es broma, que es broma. Os apago la
luz antes de salir, ¢eh?

Soplo las velas que iluminan la estancia y se queda todo a oscuras. Como la boca del lobo
pero sin campanilla. Seré idiota. Tendria que haber dejado una llama encendida para iluminarme
a mi el camino de salida. Tendré que caminar despacito y a tientas. Tampoco es tan dificil. La
puerta debe de quedar mas o menos a esta altura. A ver, a ver, que el picaporte tiene que andar
por aqui. No gira. A ver si es que habra que darle un tironcito porque a veces...

—iAaaaaaaay! jMe cago en la madre que pari6 a Panete! jAaaah!

Se me cae encima un mundo. Un universo de frascas, tarros de porcelana, enciclopedias de
los huesos, vaya usted a saber, se descarga sobre mi. Ay, ay, ay. Intento protegerme con los
brazos de este alud imparable de artefactos y cristales rotos; de una lluvia torrencial de gotas de
formol que me golpea en cascada el rostro... pero el esfuerzo resulta vano. Sufro impactos en los
hombros, en la boca del estomago, y en el anverso de la oreja hasta que, finalmente, tras el
desplome fatal de la estanteria que sustentaba todos los elementos antes definidos, su cornisa de
hierro me percute como una maza en el tabique nasal y la vida me coloca de golpe el letrero de
cerrado por vacaciones. Mi cuerpo se desploma y mi alma sale disparada en plan géiser. A
cuarenta y ocho millas por segundo, segin el sistema imperial inglés utilizado en este
laboratorio. Echa ta las cuentas en kiléometros. Esta a 1,66 el cambio; asi que ya me diras.
Rapidisimo. Tanto que mi espiritu choca contra la pared y se esparce por la piedra como la
mantequilla en una tostada. Por unos instantes soy uno con el hermano cuarzo, el hermano
feldespato y la hermana mica; pero consigo reagruparme como el blandiblti y despegarme de la
piedra.

—¢Qué pasa? —escucho la voz inquieta de Agenjo.

—Nada, nada —intento minimizar los dafios—. Que se me ha escapado la funda, pero ya la
recupero. He debido de tropezar con una estalagmita y se me ha venido la repisa encima.

Busco a tientas mi cuerpo. ;Doénde diantres habré caido? Frio, frio, como el agua del rio.



¢Donde estas Juan Carlos, machote? Ah, aqui toco una mano. Mira que es raro que te hayas
desplazado tanto... Bueno para dentro. Ya esta.

—Solucionado —les comunico.

Se abre la puerta. Es el amigo de Manuelito el navajo que viene portando una antorcha. Me
cago en mi calavera... me he confundido de envase y me he vuelto a meter en el Ross
moribundo. El indio no se percata de que mi cuerpo se halla tendido inerte en el suelo a dos
pasos de donde se encuentra y se dirige como si nada a los Agenjos.

—:Todo bien, sefiores?

—De perlas —miente mi amigo invisible.

—¢Y Gonzales?

—Ha debido de bajar a dar una vuelta —agrega su compafiero proporcionandole al nativo
noticias falsas.

—Bueno, pues me alegro de que asi sea. Si no les importa, les dejo encendidas las velas
porque esto asi de oscuro se ve muy triste.

—Gracias. Con Dios.

—Agua.

El jefe sepasco salta sin darse cuenta por encima de mi cuerpo, que permanece tendido como
una masa inerte en el linéleo amarillo. Parezco un bufiuelo desinflado. Un toro con la lengua
fuera en el desolladero. Y, apenas cierra el indio la puerta, cuando el cuerpo de Ross entra en
erupcion y se producen emisiones violentas en la superficie de materias procedentes del interior.
El flujo de lava alcanza el crater de mi boca y se desborda deslizandose por las laderas del cuello
sin que yo pueda hacer nada para evitarlo. Padezco sacudidas sismicas y arrojo, precisamente por
el hueco por donde deberia escaparme yo, sonoras fumarolas.

—¢:Qué pasa? —vuelve a interrogarme inquieto mi amigo.

Pasa que el paciente inicia un periodo de angustiosa respiracion entrecortada. Agonica. No
me jeringues, que se muere el tio este conmigo dentro... Si ya sabia yo que no tenia que haberme
dejado liar por este par de inttiles... Vas a ver ti como, al final, se quedan ellos a disfrutar en mi
carcasa del éxito de la novela de Kennedy, y a mi, los de la Oficina me mandan al reciclado.
Mira, me entran unos sudores frios de espanto. Ross se ahoga. Esta expirando. No sé qué hacer,
si subir a Ubrique, tirar para Grazalema, para Alcala de los Gazules o al Alosno, que es mi tierra.
iAy, madre mia, qué nervios! Desde luego, lo que no puedo permitir es que se muera el agente
del DIA, baje Dios de las alturas, o el arcangel San Gabriel, 0 San Pedro, o quien lleve el
negociado de las almas, y me pille a mi en pelotas. A ver como doy explicaciones cuando el
enviado divino se dé cuenta de que no soy el relleno que le corresponde a esta empanadilla. No,
mire, San Pedro, es que yo pasaba por aqui y me dije... Quita, quita. Me fulminan, seguro.

—iTienes que salir de Ross, José Luis, que tenemos que entrar nosotros antes de que el
cuerpo arrugue el hocico! —me increpa con tono exasperado mi amigo.

—What the fuck?! —escucho que maldice el alma gringa en un inglés muy feo. Menudas
maneras de hablar el idioma de Robin Hood.

No sé por qué no puedo salir, pero no lo consigo. Es como si se me hubiera enganchado la
camiseta a alguna vértebra o algo asi; pero como las almas no llevamos prendas textiles que
puedan quedar atrapadas, la verdad es que no lo entiendo. Trato de estirar un poco el pellejo de
Ross para ver si es eso porque, todo sea dicho, el agente me queda un par de tallas pequefio...



pero tampoco. Piensa, Juan Carlos, piensa.

—Como no salgas de nuestro cuerpo inmediatamente, José Carlos —me amenaza el agente
—, NOS metemos Nosotros.

Siento que me aplastan la nariz contra la frente. No puedo respirar. ;Sera posible? Estos dos
pringados se estan intentando meter en Ross.

—:No veis que aqui tres no cabemos? —Iles reprocho.

—Pues ahueca el ala, colega —me zarandea del cuello Agenjo, que ha conseguido introducir
el brazo hasta mi altura.

—Ya voy, hombre. Que me he atascado —me justifico.

Es la verdad. Por mds que me esfuerzo, jummmmmm!, no voy ni para adelante ni para atras.
Me resulta imposible desplazarme, como al maxilar de una mandibula dislocada.

—Salid primero vosotros, caramba, que no me dejais sitio —argumento.

Se salen. A regafiadientes, pero se salen, y mi amigo empieza a darme indicaciones desde
fuera.

—Empuja con el vientre, José Luis, como hiciste la primera vez en Madrid —me sugiere—.
¢Estas intentando el método Bradley?

—No, estoy con la técnica Lamaze, no te jeringa.

—Concéntrate. Tienes que dirigir la presion hacia el hueco. Asi, bien. Acércate a la puerta.
Vas bien. Dale, que ya empiezan las contracciones en el recto. ; Tienes sensacién de pujo?

—Lo que tengo es ganas de mataros —suelto, desesperado y consciente de que no pueden
oirme.

—No te preocupes —oigo que se cachondea Ross—. La préxima vez te ponemos la epidural.

—Muy gracioso.

Lo intento, pero sigo sin desplazarme ni una micra.

—Estupendo, lo estas haciendo muy bien —me jalea Agenjo, tratando de contrarrestar con
sus estimulos la mofa del americano—. jHas dilatado! Deja el periné relajado. Toma aire por la
nariz y, sin soltarlo, inclina un poco la cabeza hacia delante y empuja. —Alla voy. Tomo aire.
No pasa nada—. Deja el periné relajado —insiste mi amigo.

—Pero ;qué periné ni qué porras? Si ni siquiera sé donde queda eso.

—Arriba, arriba. Cabeza arriba. Cerramos boca. Empuja y descansamos.

No dudo de que las intenciones de Agenjo son sanas, pero me esta haciendo un lio y me
agoto. El cansancio hace que pierda el punto de referencia hacia el que debo dirigir mis esfuerzos
y me sorprendo empujando en direcciones desacertadas. Encima, al contener la respiracion una y
otra vez, la privacién de oxigeno termina por dejarme exhausto.

—No puedo mas —reconozco, a punto de tirar la toalla.

¢Y ahora qué sucede? Empieza una leve vibracion en la piel que me cobija, que va
acentuandose progresivamente, hasta alcanzar las cuotas de aceleracion maxima que los
astronautas experimentan al reingresar en la atmosfera. El cuerpo del agente comienza a producir
sacudidas breves y rapidas, acompasadas con vocalizaciones extrafias. Ross se muere. Y yo con
él...

—iEs el preludio de un cuadro de apnea, José Carlos! —me grita alarmado Charles Ross.

Se nota por el tono que el agente esta bastante desesperado.

—iTienes que abandonar el cuerpo antes de que se produzca el paro cardiorrespiratorio! —



suplica mi amigo.

Ya les he dicho que no puedo. Mira, que sea lo que Dios quiera. Hagase tu voluntad. Si he de
reencarnarme en una mosca del queso, pues ya intentaré pillarle el punto a la existencia con alas.
Con suerte, me toca vivir cerca de una factoria de manchego. E incluso, a lo mejor, hasta es la de
Los Claveles.

—Yes, you can! Fucking a... —despotrica inutilmente el alma secreta.

Demasiado tarde. Adios a Ana, adios a los nifios, adios a mi libro. A la mierda todo!

—Piensa en la palabra relax, José Luis —me susurra al oido mi amigo cambiando de tactica.

«José Luis, José Carlos, jya esta bien!», protesto para mis adentros. ;No podriamos ponernos
de acuerdo al menos en un nombre para mantener la coherencia? Que me estoy muriendo,
copon...

—Vamos, Juan Luis —me anima Chuck, como si hubiese entendido mi stiplica.

—No, Juan Luis, no. jJuan Carlos, carajo! Carlos. Car-los. Ce, de cada vez que te veo se me
endereza. A, de amigos para siempre. Erre, de res, selvatico animal. Ele, de la vida sigue igual. O
de otomaco...

—:0O de otomaco? —me pregunta sorprendido mi amigo invisible, que ha introducido la
cabeza por el agujero para ver si puede girarme las caderas y evitar el atranque.

—Si, de otomaco. ¢Qué pasa? Dicese del individuo de un pueblo amerindio que habita las
riberas de los rios Orinoco, Meta y Arauca. ¢Es que vosotros no hacéis crucigramas, o qué?

—AMh, si, pero no... —escucho que me responde, volviendo a salir a la superficie.

—iY la ultima letra es una ese! jEse, de siempre que llueve escampa! —Ile grito, a sabiendas
de que ya no me atiende.

Termino de deletrear mi nombre con la sana intencién de facilitar la nomenclatura cuando,
para empeorar la situacion, los jadeos de Ross se acrecientan. Me temo lo peor.

—Escuchame, José Luis —clama mi amigo—. Te voy a guiar para que salgas. Concéntrate
en la palabra relax e intenta seguir este ejercicio. Mientras inspiras, piensa en la silaba «re» y, al
exhalar, piensa en la silaba «lax». ;Lo pillas? Re-lax. Re-lax.

Que no puedo tragar aire. Ya se lo he dicho, que estoy atascado. Igual con un supositorio
Rovi...

Mi amigo se desespera ahi fuera. Se me agota el tiempo igual que se les extingue el
cronometro a los concursantes del Pasapalabra

—A ver, Juan Carlos, organizacion.

iHombre! Por primera vez en su existencia mi querido amigo ha atinado con el nombre. Me
voy a morir, pero lo podré hacer satisfecho.

—Te voy a ir relatando los protocolos para que corrijas la postura. Tt no te agobies porque el
procedimiento es estandar. Si me haces caso, estas fuera en cero coma.

—Vale —acepto con voz compungida.

Para mi sorpresa, veo que los dos gemelitos se acercan a mi cuerpo y desaparecen bajo mi
Levi Strauss and Co. Original riveted. Quality patented. 505 trademark. Al instante el Juan
Carlos original se pone en marcha. ;Qué se traen entre manos? Mi cuerpo bipolar se incorpora y,
dando tumbos, porque estoy hecho unos zorros, se dirige al mueble auxiliar que resiste junto a la
estanteria caida. Abre algunos cajones, revuelve entre lo que se me antojan paquetes de gasas y
algodones, y extrae una caja de guantes de latex. Son tamafio medio, asi que me van a venir



pequefios. Ves, ¢qué te dije? Se los pone, pero le hacen carreras como las medias y queda la
palma al aire. No le da importancia. Con el guante desencajado, como O. J. Simpson en el juicio,
se acerca al cuerpo que yo ocupo y lo inspecciona. Me pone boca abajo y me baja los pantalones
dejandome con el calzoncillo al aire. Luego me cubre, digo yo que por pudor, con la sabana e
introduce su mano por debajo.

—iEeeeeeeh! —intento pararle los animos.

—Estas inflado. Se te ha llenado el estbmago de aire y por eso no pasas. A ver, intenta ahora.

—ijUmmmmm!

Aprieto con todas mis fuerzas y consigo que me asome un pie.

—No, hombre, no —me corrige Agenjo—. La cabeza siempre por delante. Vuelve a meter
esa pierna.

—iUmmmm!

El pie desaparece otra vez dentro y Agenjo vuelve a introducir la mano por debajo de la
sabana. Me hace cosquillas. Me da la risa.

—Ji, ji, ji... —No puedo contenerme.

—Estate quietecito, hombre. No me obligues a practicar cesarea...

La amenaza consigue asustarme, mientras siento como estruja las visceras del moribundo con
sus dedos.

—Los didametros desencontrados de tu cadera y la de Ross deberian optimizar el esfuerzo
expulsivo. A ver, girate de una vez. Asi. Espero que esto facilite la salida. Inténtalo de nuevo.

—iUmmmmmm!

Nada. La habitacién permanece en silencio por espacio de unos segundos. Al rato, veo que
los dos que ocupan mi cuerpo vuelven a darme la vuelta.

—¢Qué hacéis?

No me responden. Me incorporan y me sujetan de pie agarrdndome firmemente por la
cintura. Me lo veo venir. La maniobra de Heimlich. Esa debe de ser la mencionada cesarea. Me
abrazan con firmeza. Cierran el pufio de la mano izquierda y me lo colocan sobre el abdomen.
Justo entre el ombligo y las costillas. Entonces, con mi mano derecha bien abierta, propinan
sobre el pufio cerrado tal topetazo que mi estomago se encoge hasta el infinito y mas all4, al
tiempo que mi alma sale despedida como una flecha.

Sobrevuelo en 6rbita la habitacion, perdiendo gas como un globo suelto. Rodeo tres o cuatro
veces la lampara del techo y, al perder altura, choco de bruces contra la moldura de la puerta.
Termino en posiciéon decuibito prono y arafiando con los dientes el piso.

—NMu botito —les comento, intentando ordenar mis pensamientos.

Pero los invisibles van a lo suyo. Toman carrerilla y, como un toro cegado por la impotencia,
empotran mi cabeza contra el contenedor de las gasas. Madre del amor hermoso! Mi cuerpo se
desploma como un saco de patatas en el mismo lugar en que yacia hace apenas un minuto. La
tercera contusion politraumatica del dia. Ya veras td las consecuencias.

—iUn poquito de cuidado con ese cuerpo, que es mio, por favor! —les reprendo.

Me altero porque un cuerpo humano no es un coche de alquiler que, como no es nuestro, lo
conducimos a la buena de Dios y sin mimo alguno. Un poquito de por favor... Pues nada, a estos
se la trae al pairo y ahi me tienes con una brecha que me va a estar doliendo tres semanas. ¢ Tanto
cuesta hacer las cosas bien? En fin...



Escucho un ruidito inidentificable. Hago zoom sobre mi entrepierna y, al poco, distingo las
cabezas traslicidas de Agenjo y compafiia que asoman a través del reverso de mis vaqueros.
Poquito a poco, con tirones leves, sale un doble invisible de mi caparazéon humano. jAgenjo y
Ross estan pegados! Su alma ya tinica se pone en pie y se me queda mirando. Entonces me
dedica una sonrisa y, sin mediar palabra, da unos pasos hacia mi. Nos abrazamos.

No sabria como definirlo, pero el perfil de las almas debe de estar formado de energia, de
magnetismo o de alguna otra fuerza que consigue que, al rozarse, notes la presién. Si lo sabré yo.
Anda que no me habrda hecho ahogadillas el idiota de Agenjo en la piscina de Hortaleza
obligdndome a justificar ante Mortadelo un comportamiento que a mi instructor se le antojaba
suicida. O, espérate, que igual va a resultar que el de las ahogadillas era el canalla de Ross en
carne y hueso. jClaro! jQué sinvergiienza! Ahora me explico las ocasiones en que se negaba a
abandonar voluntariamente el despacho y le he tenido que sacar yo a caballito, soportando su
indigno peso sobre mis hombros, para ocultarle en la despensa antes de que Ana o mis hijos me
pillaran con él. ;Seré idiota? No es momento para resquemores. Procuro disipar esos
pensamientos tan engorrosos y me concentro en la despedida.

—Adids, mi querido amigo.

El invisible me devuelve el achuchén. Ay... Definitivamente, y a pesar de lo comentado en
el parrafo anterior, las almas resultamos abrazables. Los dos lloramos. Lloramos porque no
volveremos a vernos mas. Lloramos porque hemos tenido la dicha de conocernos y sentimos la
satisfaccion de haberlo dado todo por el otro en los momentos dificiles como los mosqueteros
franceses. Lloramos de alegria. Parad6jicamente, comprendo de golpe que la felicidad, en
algunas ocasiones, puede resultar muy triste.

—¢Y ahora qué? —les interrogo.

—Primero al cuerpo de Ross y luego, tras la expulsion definitiva, ¢quién sabe? No depende
de nosotros, giiey —exclama uno de ellos que, por la expresién mexicana, intuyo ha de tratarse
del agente Chuck.

—No estd en nuestras manos —se suma a la respuesta Agenjo—. Lo que ocurre es que tengo
un pequefio enchufe en la Oficina y voy a intentar una jugada. A ver si me sale.

—¢:Un enchufe? —repito yo, sorprendido.

—Un conocido. El mismo que me ha salvado el trasero en varias ocasiones durante estos
afios. Sin él, te aseguro que me hubieran cazado hace ya mucho tiempo.

—Es que, cuando te llevas reencarnando muchas veces —me aclara el agente—, terminas
estableciendo contactos en la lanzadera y, de vez en cuando, puede que te hagan un favor o te
admitan una sugerencia.

—He tenido una idea para la reencarnacion, Juan Carlos —desembucha en voz baja mi
amigo—. Pero prefiero no comentarte nada porque los proyectos se suelen truncar cuando se
cuentan.

Me dispongo a demandarle mas detalles cuando el cuerpo de Ross se atraganta e interrumpe
la respiracion. Nos quedamos congelados. Con tanta despedida se nos ha ido, nunca mejor dicho,
el santo al cielo. Ay, madre.

—Aaag.

El enfermo suelta un esputo y recupera el ritmo. Buf, volvemos a recobrar el animo.

—No podemos esperar mas. Adids y suerte, Juan Carlos.



—Adi6s, amigos —les digo emocionado—. Y mil gracias por cederme el material para el
libro.

—Te lo debiamos, José Julio —me responden al unisono volviéndome a cambiar de nuevo el
nombre; lo cual me hace sospechar que, mas que una fusion, lo que se esta produciendo alli
dentro es una locura.

»Al fin y al cabo —continda la voz coral—, cuidaste de Perpifidan una semana sin oponer
resistencia y a plena satisfaccion del animal. Un gesto que te honra.

—Lo que no os puedo prometer —reconozco con modestia— es que sea capaz de contactar
con Obama. En la Casa Blanca me van a mandar a tomar viento fresco. Ya me diras ti como le
pido cita yo al presidente. ;Le digo que quiero entrevistarle para la Gazeta del Taxi?

—No te preocupes. Cuando le aseguré al Compafiero del Viento que tu podrias recoger sin
problema mi testigo, lo tenia todo pensado. Reconozco que aceptaron porque estan francamente
desesperados, pero sé que no les vas a fallar. Si la montafia no viene a Obama... —me deja caer
Ross.

—¢Qué montafia? —respondo sin entender a qué se refiere.

—T1 publica el libro, giiey, y ya veras como Obama te contacta —me aclara.

—:Como?

—Muy sencillo: Barack es un tipo inteligente. Lo Uinico que necesitas es facilitarle un poco
las cosas. No te olvides de incluirme en la dedicatoria. Pon: «A la memoria de Charlie Ross, the
bird is alive». Veras como Obama lo pilla al vuelo y te llama a capitulo.

—Si, seguro. Al mévil me va a llamar.

—Confia en mi. Yo le proporcioné al POTUS algunos datos en clave en nuestra breve
conversacion. Suficiente para que él sospeche que Kennedy estd con vida y al mando de una
organizacion benéfica en la sombra. En cuanto caiga en sus manos tu libro, atara cabos. Te lo
aseguro.

—:Obama va a leer un libro en espafiol publicado por... por... Bubok?

—No te subestimes, mano. Te he proporcionado un best seller de primera. Te aseguro que lo
sacara en inglés Random House.

—Dios te oiga —zanjo la conversacion lleno de dudas ante tamafia responsabilidad
consciente de que un éxito editorial no consiste sélo en que la historia sea buena; luego tienes
que colocar bien los adverbios y no abusar de los gerundios e intentar que los dialogos no repitan
los conceptos apuntados en la narracion... Un lio y yo, sinceramente, no sé si voy a estar a la
altura. Lo de Alaska era una comedia ligera con cuatro chistes intercalados, pero aqui tienes que
documentarte; que te coincidan las fechas; deletrear con precision los apellidos de los
personajes...

Un prolongado quejido me obliga a abandonar mi egoista desasosiego. El cuerpo del agente
agoniza y esta vez de verdad y para siempre. Mis amigos se arrojan en plancha hacia su interior
un instante antes de que los labios hilvanen un ultimo suspiro. Bifff, se ladea definitivamente la
cabeza del agente con un leve soplo sobre la almohada. Adi6s, amigos. Adids para siempre.
Adios.

Reacciono y me reintegro a mi cuerpo malherido. Se me desenchufan las neuronas. Pasado
un rato largo que no sabria decirte como habra sido de duradero, me despierto congelado en el
suelo y con un terrible dolor de cabeza.



Me alzo y, desorientado, me cuesta reconstruir el escenario en el que me hallo. Caigo en la
cuenta al descubrir sobre la cama el acartonado rostro de Ross, que tiene los ojos abiertos de par
en par y clavados en direccién a mi persona. Me aproximo a él por ver si sigue con vida. No,
parece que no. Le acerco la mano a los labios. No respira. Le coloco sobre la boca la pantalla del
movil. No se empafia. Le bajo los parpados. No se quedan y rebotan de nuevo hacia arriba.
Descanse mi amigo invisible en paz. Y descanse también un poquito yo, que me encuentro hecho
unos zorros. Me acomodo en el lecho junto al difunto, le cojo la mano y cierro los ojos.

Dia ciento dieciséis. Martes. Luna llena

Despierto y enseguida compruebo que el cuerpo de Ross ha desaparecido. A juzgar por lo
entumecida que siento la espalda, he debido de dormir dos dias seguidos. Me llevo la mano a la
frente y repaso con mis dedos las protuberancias y los cortes provocados por los sucesivos
golpes que ha recibido mi humilde cabalgadura. Confio en que los dafios hayan afectado
solamente a la chapa y en no haber sufrido complicaciones internas que perjudiquen el buen
funcionamiento del motor. Todo menos hacerme un escaner. La dichosa maquinita esa me
produce una claustrofobia tremenda. Ademas tardan dos o tres meses en darte cita. En prevision,
decido hacerme una ITV apresurada. Tiro de estarter para arrancar. Respiro hondo y me
incorporo. La suspension parece estar bien. Estiro una pierna. Estiro la otra. Ambos brazos...
Prueba de movilidad superada. Ahora las luces. Abro los ojos. Las de cruce sin problemas. A ver
las largas... Enfoco al gotelé del techo y distingo sin problemas los pinchitos de pintura. Esto va
bien. Los pilotos. Guifio el ojo derecho. Funciona. Ahora el izquierdo. jHombre, también
funciona! Mira ti por dénde el Agenjo me ha dejado una mejora. Me emociono. Esperanzado,
trato de sentarme en el suelo con las piernas cruzadas, pero ahi ya no. Eso hubiera sido ya
demasiado. La musculatura sigue sin cederme lo suficiente. «Juan Carlos, machote —me digo—,
atn eres el hombre de madera que siempre fuiste y seras». Bueno, no pasa nada, es parte de la
personalidad intrinseca de uno. ;Qué mas? Ah, si, las orejas. Agudizo el oido y me parece
escuchar un ruidillo que no consigo identificar con nitidez. Presto mayor atencién y se me antoja
que se trata del maullido de un gato que protesta al otro lado de la puerta. Me acerco a ver. Abro
y no detecto ningun felino. Salgo al pasillo. Quien gimotea no es animal sino persona. Alguien
en la lejania. Segtin avanzo, al lamento inicial se suma uno nuevo. Y luego otro. Y otro y otro. Y
al momento me percato de que la cueva sepasco se ha convertido en un valle de lagrimas. Al
entrar en la estancia del doctor King, me encuentro con todo el percal. Rostros compungidos.
Caras desoladas. Y rollos de papel higiénico que sustituyen a los paquetes de Kleenex ya
agotados de tanto uso.

—Ha supuesto para todos un golpe terrible —me anuncia apesadumbrado Martin.

—Una pérdida irreparable —corrobora Elvis, con las mejillas inundadas en llanto.

—Yo también voy a echarle de menos —afiado con sinceridad, pero sorprendido de que la
partida de Ross haya supuesto para esta comunidad un hachazo de tal calibre.

—:Ha pasado ya a darle el pésame a Marilyn? —me pregunta el reverendo.

Entonces se hace la luz. Kennedy ha muerto y es a €l a quien lloran.

—E]l presidente nos dej6 anoche placidamente en su cama —me confirma conmovido Nino



Bravo, que aprovecha para soplarme que se encuentra preocupado por su compafiera porque hace
dias que no ha vuelto a verla y no sabe qué sera de Noelia y también que le han solicitado que
interprete América, América en el funeral de estado. Todo un privilegio.

Dia ciento diecisiete. Miércoles. Luna gibosa creciente

Por expreso deseo de Charles Kruman Ross, a media mafiana se realiza una modesta ceremonia
en su honor, durante la cual el jefe sepasco esparce sus cenizas en el rio Esopus. Yo me
conmuevo porque, en realidad, le estoy dando el dltimo adi6s a mi amigo Agenjo; y entre la
estampa de arboles frondosos y aguas bravas, se entremezclan vividos los recuerdos de los dias
inolvidables que pasé junto a este mentecato en Madrid. Sin embargo, me entra una duda
existencial y asi se 1o hago saber al Compafiero del Viento.

—¢Como saben que este era el tipo de entierro que hubiera deseado el agente? —le pregunto
al nativo intrigado—. ¢ No hubiera sido lo correcto consultar con su familia?

—Ahora nosotros somos su familia, sefior Gonzales —me responde T'nga Ukka con una
serenidad que me deja pasmado—. ;INo le ha gustado la despedida?

—Me ha entusiasmado —Ile reconozco—. Sencilla, elegante, bella. No se puede uno ir mas
tranquilo de este mundo.

Para mi sorpresa, el acto también incluye un breve homenaje a la ciudad de Madison, la
capital estadounidense del queso, que Agenjo siempre atesoré en su corazén como genuino lugar
de procedencia. Ya ves tu el detallazo. T'nga Ukka reparte a los presentes unos gorros amarillos
de forma triangular, confeccionados con gomaespuma, que representan al famoso cheddar de
Wisconsin. Una delicia. Se caracteriza por un sabor agrio que se intensifica gradualmente a
medida que transcurre el tiempo de cura. Por ello lo etiquetan de suave a fuerte; pudiéndolo
encontrar bajo los calificativos de acido, afiejo o seco. La corteza ofrece una consistencia firme y
su pasta muestra una textura lisa y cerosa. El tono es uniforme, de un color paja que puede llegar
hasta un palido anaranjado. Es rico en vitamina B12, muy recomendable para
ovolactovegetarianos, y su uso mas habitual es en lochas, como acompafiamiento de sandwiches
y hamburguesas durante las barbacoas veraniegas.

Nada mas colocarnos los gorritos, el ayudante del jefe sepasco, ese indigena que lleva la
camiseta del Barga, que no se la debe de quitar ni para dormir, aparece con una bandeja de
cervezas y nos invita a coger una para brindar por el difunto. Muy bonito el gesto, pero no veas
lo que me incordia que metamos al enemigo en una ceremonia tan intima. No puedo evitarlo y,
cuando recojo mi copa, le susurro jhala Madrid! al oido. El pavo me mira altivo y me responde:
«jHala Madrid!», hala Madrid, pero llevamos ganadas las tres ultimas ligas. Mucho piar, pero
agua». Estoy a punto de estar a punto, pero me contengo. Al menos hoy lleva el dorsal nimero 6,
que es el de Xavi y juega en la seleccién. Por ahi intento disipar mi furia.

Cuando todos nos hemos hecho con una cafia fresquita, T'nga Ukka da un paso al frente y
anuncia que va a pronunciar unas palabras sentidas en honor de mi amigo invisible. Dice que asi
se lo pidi6 su admirado Charles Ross y que asi ha decidido proceder por respeto. Que va a dar
lectura a un pensamiento pronunciado por Cliff Clavin en la serie Cheers y que, una vez
finalizado, todos debemos alzar la copa. Escuchamos atentos.



«Veréis, la cosa funciona asi... Una manada de btfalos s6lo puede correr tan rapido como lo
haga el animal mas lento. Asi, cuando sufren persecucién y acoso, es siempre el mas débil el que
cae en manos de los cazadores. Esta seleccion natural es buena para el grupo, porque su salud y
su velocidad aumentan progresivamente gracias a la pérdida de los mas fragiles. De un modo
similar, el cerebro humano opera tan rapido como se lo permiten sus células mas lentas. Como
todos sabemos, el excesivo consumo de alcohol mata las neuronas. Pero, de forma natural, ataca
primero a las mas débiles. De este modo, el consumo regular de cerveza elimina las neuronas
mas fragiles, convirtiendo nuestro cerebro en un 6rgano mas rapido y eficiente. Este es el motivo
de que nos sintamos siempre mas inteligentes después de beber unas cafias. Asi que brindemos,
hermanos. Amén».

Con solemnidad, todos los presentes elevamos al cielo las copas que contienen el preciado
liquido. Bien de tono y equilibrada de espuma. Superfresca. Es una Miller High Life,
confeccionada desde 1903 en Milwaukee, Wisconsin, a la que con razén bautizaron como el
champan de las cervezas.

Dia ciento dieciocho. Jueves. Luna llena

Al atardecer celebramos con toda solemnidad el funeral por el alma de John Fitzgerald Kennedy.
En medio de una gran pradera ondea enorme la bandera estadounidense a media asta. Acuden
cientos, quizas miles de personas. En su mayoria son indigenas, pero observo por la variedad de
rostros e indumentarias que los presentes obedecen a muchas culturas, religiones y
nacionalidades distintas. Gentes que no sé con certeza si habitan este misterioso valle o si habran
llegado en secreto de otros lugares para acudir a la cita. Lo que si puedo asegurarte es que,
cuando los sediarios pontificios sacan a hombros el féretro del presidente, la multitud responde
con un prolongado aplauso cuyo eco recogen las aguilas; encargadas quizas por los sepasco de
esparcir por el universo el duelo.

—Los sediarios los ha enviado el papa personalmente —me explica orgulloso Nino Bravo—.
Ya sabes que Kennedy era muy catolico. Los han traido con los ojos vendados. No saben ni
dénde estan, ni a lo que han venido. Sencillamente cumplen 6rdenes.

—Un puntazo —le corroboro—. Lo que me sorprende es la bandera.

—¢Y qué querias, la confederada? Kennedy era presidente de Estados Unidos y estamos en
América.

—No, si eso si —reprogramo mi pregunta—. Lo que pasa es que yo pensaba que esto era
algo como mas internacional.

—¢Mas internacional? —me replica Nino Bravo un poco a la defensiva—. ;Tu te has
preguntado por qué en este pais ondea la bandera americana hasta en la sopa?

Aguardo su explicacion en silencio porque, si te soy sincero, es verdad que desde mi llegada
me ha sorprendido ver tantas barras y estrellas por todos lados. Vale que esté en los edificios del
gobierno, pero es que te la encuentras en el supermercado, en los porches de las casas, en
pegatinas en los coches, en camisetas...

—Piensa que Estados Unidos estd formado por emigrantes. Aqui convivimos gentes de
muchas razas, de culturas diversas y de idiomas tan dispares que, si no tuviéramos la bandera



como referencia en todas partes, al despertarnos cada dia nos costaria saber en qué pais vivimos.
Mas internacional que esto no hay nada.

Se suceden discursos de muy diversas personalidades repletos de alabanzas a la figura del
desaparecido. Que si Kennedy esto, que si Kennedy aquello, que si no te preguntes lo que
Ameérica puede hacer por ti, sino lo que tu puedes hacer por América, y que si la pérdida de tan
insigne personalidad va a suponer un mazazo irreparable para la humanidad. Los arqueros
sepasco lanzan sus flechas al firmamento para sefiarle al alma presidencial el camino. Janis
Joplin entona el himno nacional norteamericano, Marilyn Monroe le dedica emocionada el
Leaving on a Jet Plane de Peter, Paul and Mary y Nino Bravo se luce con una elaborada version
de su América. Cuando regresa junto a mi, le doy la enhorabuena.

—Has estado sembrado. Que lo sepas.

—A mandar. ;Has visto a Noelia?

Lo mas emotivo se produce a continuacion. De pronto sentimos un temblor de tierra bajo los
pies.

—No me jodas que ya han empezado con el fracking —le comento alarmado al Compafiero
del Viento.

—Son los bisontes —me tranquiliza sefialandome una nube de polvo en el horizonte.

—Los animales entienden mejor que los humanos que la muerte forma parte de la cadena de
la vida —me explica en plan académico el indio del Barga, que se me ha colocado justo detras,
yo creo que para darme por saco.

Para mi asombro, la manada entera reduce la velocidad de su marcha y se acerca hasta la
modesta caja de madera de pino que contiene los restos de Jack, su amigo. Lo huelen, lo
acarician con la pezufia. Permanecen a su lado. Y, al cabo de un rato prolongado en el que todos
guardamos absortos silencio, elevan al unisono sus grandes cabezas hacia la luna llena que ya se
vislumbra en el cielo y, como si de una manada de lobos se tratase, entonan a coro un gran
aullido. Es entonces cuando caigo por vez primera en la cuenta de que los bisontes no mugen
como las vacas, sino que grufien como los tigres, y que su presencia tan cercana desprende un
olor azucarado.

Con las bendiciones sagradas de T'nga Ukka, se da por concluida la ceremonia.

El resto del dia lo paso merodeando por el escondrijo de Esopus. Me dedico a recorrer las
amplias instalaciones y a conocer en profundidad las inquietudes de sus habitantes. Como
Benazir sabe que me tiran las letras, me procura un encuentro informal con Susan Sontag en un
habitaculo acondicionado para reuniones de empresa. La escritora se muestra abierta y afable y
me comunica que, a su humilde entender, el problema mas grave por el que atraviesa la
humanidad es el estrés. Que si los humanos durmiéramos un poco mas y le dedicaramos quince
minutos al dia a la meditacion, se solucionarian la mitad de los conflictos. Igual que la mayoria
de las enfermedades se prevendrian con agua corriente y jabén. Y, a modo de botén de muestra,
pasa a relatarme entusiasta un proyecto piloto que han puesto en marcha en una escuela de
Chicago. En South Central, que es un distrito tan tremendamente conflictivo, dice, que en las
noches veraniegas surcan mas balas por sus calles que meteoritos por el firmamento.

—Llevamos dos afios —me relata la autora de EI amante del volcan—. Cuando empezamos
teniamos un sesenta y siete por ciento de fracaso escolar y la mitad de los nifios aparecian
implicados en casos de violencia escolar. Implantamos dos sesiones diarias de meditacion en las



aulas. Una por la mafiana y otra por la tarde. Diez minutos cada una. So6lo con eso, los nifios
aprendieron a dejar en la puerta la ansiedad que traian de sus casas y fortalecieron la conviccién
de que no estaban obligados genéticamente a ser malas personas. Dos afios mads tarde, el fracaso
ha disminuido al treinta y cuatro por ciento, los casos de bullying han desaparecido
practicamente y la nota media de la clase ha pasado del 3,5 al 5,8. Un éxito que tenemos la
obligacion de exportar a otros distritos.

Como so6lo me han concedido veinte minutos para la entrevista, yo le respondo que sus
inquietudes me parecen muy loables, pero le pido por favor que vayamos al grano y le pregunto
si ella es partidaria de que el autor se esconda en la voz de un personaje o si, por el contrario,
recomienda que el narrador ponga al personaje en accién y deje que sea el lector, a través de su
comportamiento y de su habla, quien trace su retrato. Y Susan me contesta que me deje de mirar
el ombligo (cosa que ya me gustaria poder hacer, pero hace afios que la expansion de la tripa me
impide al mirar hacia abajo) y que me comprometa a montar talleres de redaccion en las escuelas
porque los nifios necesitan ver un modelo de esperanza que desgraciadamente ya no les ofrecen
sus hogares.

Se me permite tomar notas, aunque lo tinico que escribo es, equivocadamente, treinta y siete
por ciento y Cincinnati, confiando en que me acordaré del resto. Pero, vamos, ya te digo yo que,
tal y como esta invadida por el pedorreo la profesion, el tema no le interesa publicarlo ni a la
revista Soy Pilarista del colegio donde va Martita. Terminado el encuentro, se me invita a un
almuerzo informal y alli consigo para Ana un autégrafo de John John, el hijo del presidente
Kennedy, que acepta firmarmelo a condicion de que no le pongamos fecha.

—Resulta cuando menos curioso producir en el presente un documento que va a atribuirse al
pasado, ¢no le parece, sefior Gonzdles? —me confiesa mientras se ajusta en la cabeza el
sombrero de fieltro gris que luci6 Jack Ruby el dia que supuestamente acribill6 a Lee Harvey
Oswald. Como percibe que me quedo embobado observandole, me aclara el tema—: Regalo de
nuestro contacto en el exterior. Le cost6 cuarenta y cinco mil dblares en una subasta. Pens6 que a
mi padre le gustaria tenerlo y, como mi padre lo rechaz6 porque le daba mal rollo, me lo paso a
mi. ;Qué tal me sienta?

—:También Oswald y Ruby habitan entre ustedes? —Ile pregunto en plan reportero puntero.

—Noooo —deniega con la cabeza—. Ninguno de los dos estd ya con vida. Pero ambos
fallecieron en la cama. Ruby en un hospital de Costa Rica, donde hasta la fecha regentaba una
granja de mariposas. Lee Harvey en Africa. No me acuerdo exactamente de dénde. Estaba al
frente de un club de boxeo, me parece que en la capital de Ghana. Creo que termin6 mal.
Alcoholizado, ;me entiende?

Dia ciento diecinueve. Viernes. Eclipse total

La alegria de haber encontrado treinta y cinco mil délares en billetes contantes y sonantes en la
maleta que Ross trajo consigo a la cueva me infunde dnimos para la partida. La ropa la dejo
porque no es de mi talla y también les regalo la valija porque yo pienso pasarme por el hostal a
recoger la mia y no quiero facturar bultos de mas. Mi intencién es aprovechar que la pension
queda a un tiro de piedra de Times Square para hacer unas compras de tltima hora. La verdad es



que ardo en deseos de llegar a casa cuanto antes. Quiero presentarme ante los mios con unos
presentes que amortigiien mi prolongada ausencia. No sé, para los nifios, camisetas de I Love
New York, gorras de los Yankees, la bola de cristal con la Estatua de la libertad que le das la
vuelta y nieva, pantalones Levis y zapatillas Converse. Y para Ana unos detallitos de cosmética:
contorno de ojos de aguacate de Khiel's, colorete Orgams de Nars, pintalabios de Bobby Brown
y, quizas, algtin capricho de Tiffany. Me dispongo a regresar a mi casa por la puerta grande.
Como Ulises cuando volvi6 de... ¢Era del viaje a la Alcarria? Bueno, de donde quiera que fuera
de viaje, que ya ni me acuerdo. Pero en plan héroe de leyenda, te quiero decir. Tt me entiendes,
éno?

Le hago entrega de la botella de aceite del Marqués de Grifién al jefe indio, que me lo
agradece indicandome que lo piensa utilizar como brillantina para el pelo, y me despido del
doctor con un fraternal abrazo. Martin Luther King me comunica que se encuentra enfermo y que
pronto le va a llegar también el dia de su adiés definitivo. Que espera que «otros», y al
pronunciar otros me guifia complice un ojo, contintien su legado con mayor fortuna.

—¢:Cuantos viven aqui en total? —se me ocurre preguntarle.

—Trescientos bisontes y doscientas quince personas. Entre vaqueros e indios. Fijos, unos
ciento cuarenta.

—Lo digo porque me ha extrafiado no haber visto a ningun nifio...

—Es que no los hay.

—¢Aqui nadie tiene hijos?

—Los nativos si. Pero ellos no residen aqui. Son mediopensionistas. Ellos entran y salen a su
antojo porque nadie les echa en falta en la reserva. Esto lo tienen como un templo al que
peregrinar para apaciguar el espiritu y, por supuesto, para echarnos una mano. Pero a los
indigenas no les gusta este estilo primitivo de vida. Prefieren seguir la liga de béisbol en una
pantalla de plasma HD en su bar de Long Island.

—¢Y ustedes?

—Nosotros no. Una de las reglas de oro al ingresar en esta cofradia es el compromiso de no
tener descendencia. No el celibato, seh? Entiéndame correctamente. Pero es que con nifios
resultaria imposible mantener el secreto. A este club s6lo se puede pertenecer por reflexion
personal, por madurez intelectual, no por el simple hecho de haber nacido dentro de sus
fronteras.

—¢Y como se apafian los que vienen sin pareja?

—Ya le ha comentado el doctor que en nuestra comuna no hay celibato que valga —me
esclarece Marilyn—. Aqui nos hemos ido apafiando todos muy bien siempre, sefior Gonzales.

Y, mira lo que te voy a decir, que me perdone Dios por ello, pero de no ser porque la célebre
actriz cuenta en este momento con ochenta y cuatro afios de edad y acaba de perder a su pareja,
yo juraria que se me esta insinuando.

—Ya ves ti la paradoja —se me escapa una inoportuna reflexion en voz alta—. Aqui los
unicos que viven como indios son los blancos. Es lo que tienen los ricos, que pueden permitirse
el lujo de jugar a ser pobres.

Martin se queda desconcertado ante tales afirmaciones y yo, que me apercibo de la cagada,
intento salir airoso cambiando el tercio de varas.

—AQuiero decir —me excuso—, que lo que ustedes han conseguido aqui es una bendicion del



cielo. Abrazar la diversidad. Respetarse unos a los otros como iguales porque yo, por ejemplo, a
usted, reverendo, no le veo como un negro; sino simplemente como una persona.

—Pues ahi esta el error, querido Ingelmow —me corrige el pastor—. No se trata de que usted
intente evitar ver que yo soy negro, porque lo soy y tanto que algunas partes de mi carne tiran al
morado. Se trata de que vea que soy negro, porque lo soy, y que respete mi diferencia.

Me deja mas cortado que la mayonesa cuando te pasas de limon.

—Pues justo lo que decia yo —salgo del paso para evitar meterme en mas berenjenales.

Sin mas nos despedimos chocando cinco y Tupac me acompafia en el trayecto de regreso por
el largo tinel que conecta con Manhattan. En la vagoneta apenas nos dirigimos la palabra. Sélo
un par de intercambios dialécticos sobre el origen del subterrdneo, que resulta ser un corredor
construido por los cuaqueros como via de escape para los esclavos fugitivos.

Dos horas y media mas tarde estoy de vuelta en la avenida West End. La tinica pena es no
haber podido contemplar con mis propios ojos la entrada secreta de Esopus que le mostrara a
Michael Jackson el Phoenix. Una rabia tremenda, pero no me la han querido revelar.

—Con todo lo que le hemos contado, sefior Gonzdles, ya tiene mas que suficiente para
prepararle un informe a Obama. Asi que, agua —zanj6 la cuestion anoche durante la cena de
despedida el jefe de la Gran Nacién Sepasco—. Y acuérdese de Manuelito.

Delante del chalé de estilo suizo marco el nimero del Cuervo y le hago saber que regreso a la
madre patria porque mis pesquisas han resultado un fracaso.

—Si ya te dije yo que el asunto te iba a venir grande. Esto es un tema para profesionales; que
cada vez que os metéis los novatos pensando que la cosa es sencilla, salis escaldados. Pero, mira,
no te preocupes porque creo que estamos a punto de resolverlo nosotros. No te quiero dar un
disgusto, pero hemos descubierto que Ross se entrevistd con el papa dias antes de su visita
pastoral a Valencia y que este viaje esta ligado a una trama de comisiones ilegales vinculadas a
un tal Bigotes. Vamos a tirar de la manta y te avisamos. Igual nos vemos pronto en tu pais. No te
extrafie. Asi que nada. Yo, si hubiera algo, ya estableceria contacto. Ah, esto... ;qué te iba a
comentar? No te quedara algo de jamon para compartir antes de marcharte, ¢no?

Le doy la mala nueva y nos despedimos. Cada loco con su tema.



TERCERA PARTE

LA VIDA



Dia ciento veinte. Sdbado. Areas de niebla y nubes bajas

El taxista que me conduce a la residencia de verano de mis suegros en Cercedilla ha instalado un
navegador con GPS, de esos baratos de quita y pon, y durante el trayecto va siguiendo las
instrucciones de una mujer sensual que le habla en italiano. «Girate a sinistra. Poi, girate a
destra». Le manifiesto que, perdone si le ofendo porque en ningiin momento es mi intencién,
pero que no me esperaba yo que el conductor de un vehiculo ptblico dominase con tanta destreza
otro idioma. Que se conoce, afiado, que el Erasmus esta haciendo mucho bien. Y el taxista me
responde que qué leche de Erasmus ni Jodasmus, que lo que ocurre es que €l no sabia como
programar el maldito aparato. Que al seleccionar el idioma le dio sin querer a la tecla de italiano
y que ahora no entiende cémo reprogramarlo porque salen las instrucciones en extranjero. Y
aflade que, aunque esta de la vocecita del Tom Tom hasta las mismisimas partes pudendas, no
halla solucién al desaguisado. Le propongo que baje el volumen y siga la flecha del mapa y me
contesta que, de servicio, no se crea que no, pero que algunas veces lo ha hecho. Pero que
cuando va con la familia: rascas. Que prefiere aguantar una voz en italiano, pero amable y
juvenil, antes que la de su sefiora en cristiano, pero dandole la tabarra. Yo me pongo un poco
tenso por lo inapropiado del comentario. No me parecen maneras de referirse uno en publico a su
pareja de hecho. Pero no me atrevo a comentarselo. Me ensefiaron desde chico, como a Tracy
Chapman, a no interferir en asuntos domésticos. Sin embargo, el pensamiento me lleva a
acordarme de Ana y de nuestra agria situacion y me nublo por dentro como el horizonte que
contemplo desde la ventanilla.

Tenemos que incorporarnos a la A-6, pero mi chofer atraviesa la ciudad en lugar de bordearla
por la circunvalacién. Giramos en la rotonda de San Bernardo, «Girate a sinistra», y
continuamos por bulevares. En Moncloa le pido que pare un momento para comprar unos lacitos
en la pasteleria La Oriental, Ferraz 47. Esta cerrada, asi que le solicito que nos acerquemos a
Edelweiss, especialidades alemanas, y me hago con unas palmeras glaseadas. Veinticuatro. Y
dos bandejas de huevo hilado. Y un kilo de jamon cocido en lonchas gordas. Y cuarto y mitad de
chucrut. Se acabd la miseria. Para que no digan mis suegros que me presento de visita con las
manos vacias. Y pongame también dos botellitas de sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero.
El taxista me espera en segunda fila con el motor al ralenti. Tardo mas de lo prometido y al pobre
le llueven desde todos los angulos posibles sonoros bocinazos. Tantos que a punto esta de
dejarme en la estacada. Cuando regreso, elogio su capacidad de aguante y €él, con modestia, me
responde que a mandar. Acoplo mi cuerpo al asiento trasero y despegamos. «Prendete la prima
uscita verso I’autostrada. Poi girate a destra».

De repente me siento pletérico. Ha debido de ser el positivo olor a dulce de la pasteleria, pero
lo cierto es que me noto en subidon. Me muero de ganas de volver a ver a Ana, de acariciar su



pelo y de que me deje hacerlo. Espero que no sea demasiado tarde para la reconciliacion.
«Attenzione: radar di velocita a cinquecento metri». Fruto del jet lag, aprovecho Ila
incertidumbre y el traqueteo del coche para echarme una cabezadita. Tantas emociones y, sobre
todo, el no haber pegado ojo durante el vuelo me han hecho acumular una elevada cuota de
cansancio en mi organismo. Y un torero, ya se ha comentado con anterioridad, necesita ocho
horas de suefio antes de afrontar una faena de alifio.

Cuando me despabilo, intento adivinar exactamente en qué punto de la carretera de La
Corufia nos encontramos y, en ese preciso instante, nos parten el cristal del parabrisas de una
pedrada.

—Son los piquetes de la huelga general —me informa el taxista mientras se caga en lo mas
sagrado.

Esta vez si que me atrevo a comunicarle que no son maneras de expresarse y, nada mas
mandarme a tomar por saco, nos cae otra pedrada. Vaya. El pedrusco abre hueco y deja entrever
a los atacantes. Un grupo compuesto por media docena de tipos rodea nuestro coche. El mas
jovenzuelo, un chaval con cara de mono, se cuelga del retrovisor y lo parte de cuajo. Nos
salpican a insultos.

—iTraidor! jTraidor!

—iMe cago en el puto dragén de San Jorge! —grita el taxista.

Zarandean el vehiculo. Abren la puerta y bajan al blasfemo conductor a empujones. Yo,
después de todo lo vivido con anterioridad, me sorprendo echandole un par de agallas y salto al
ruedo valiente.

—iEh, td! —<cito en largo al cabecilla.

Me coloco a unos seis metros, guardando las distancias. Sin perderle nunca la mirada y
alineando mi cadera con su penca. Asi es como propongo el envite: con medio torso enfilado al
espinazo del sindicalista. Los brazos en alto. Mufieca, codo y hombro alineados. Siempre,
siempre. Como entran los diestros a matar.

—iEh, ti! —repito el envite.

Luego ya, una vez afirmado en el terreno, adelanto las manos y espero a que el infeliz se
aproxime a mi como una bestia. Sé muy bien lo que he de hacer. Lo suyo es que, en cuanto se
arranque, ni un segundo antes ni una décima después, adelante yo la pierna para torearle en
curva. Pero, para su sorpresa, y también para la mia, insospechadamente cambio de opinion
sobre la marcha y recurro a la estratagema de Paco Camino.

—iEh! —le pico para que embista, pero avanzo la pierna en el mismo momento, sin aguardar
a que mi rival arranque.

Y asi ocurre que, cuando el lider del piquete llega hasta mi altura, no tengo que correr el
riesgo de cambiar la trayectoria y el engafio me sale impecable. Para foto de libro me sale. Y
encima con la pierna contraria adelantada. Como los grandes. El sindicalista me pasa de largo y
se vuelve hacia mi molesto, sin entender qué narices me propongo y es entonces, en ese punto,
cuando le clavo las banderillas. Le meto dos pufietazos en la chepa, con tal acierto que le dejan
sentado de culo y sin ganas de levantarse. Y, sélo en ese instante, corro en auxilio de mi
conductor.

—iDejad en paz a este pobre hombre, peleles! —les amenazo con mis pufios.

Pero no me hacen ni caso. Andan ofuscados en comprobar quién empuja con mas fuerza al



paria secuestrado. El asunto ha cogido un tono muy, pero que muy feo. Tirando a marrén glasé.
Si tuviera que transmitir en directo para el programa de Motos en Cuatro, no dudaria en afirmar
que mas de un huelguista parece estar poseido. Entiendo que tengo que manejarme con pies de
plomo porque, aqui y ahora, un comentario desafortunado puede provocar que un barbaro
desaprensivo nos cuelgue un neumatico al cuello y nos prenda fuego.

—iCapitalista! jMaricon!

Al martirizado taxista le acusan de todos los males que acucian hoy en dia a la clase
trabajadora. Hasta de haberse llevado las fabricas a China. Y llegan a amenazarle con cortarle los
genitales. El hombre se defiende argumentando que él es un simple currito, pero un gordo
bigotudo le pregunta socarron que si el vehiculo es suyo en propiedad. Respuesta que el
inquisidor ya conoce de antemano puesto que zarandea los papeles que ha obtenido tras un
registro en la guantera. Ante la confesién afirmativa del conductor, que detalla también la
totalidad de letras que le quedan por pagar en la Kutxa y la cuantia a la que asciende la broma, el
grandullon manifiesta que, en ese caso, queda bastante claro que es duefio de la empresa. En
conclusién, para entendernos, se prueba que el taxista resulta ser empresario.

—Y, mira por donde —concluye—, los empresarios sois todos de derechas.

—~Oiga usted —protesta el chéfer—. Yo seré duefio de la licencia de transporte, pero tengo
que currar catorce horas diarias para llegar a fin de mes. Y ademas voto al PSOE.

Da igual. La morsa no quiere entrar en razon e insiste en que para €l, Benigno Parra, nombre
con que el conductor figura en los papeles, es un empresario del transporte y vota al Partido
Popular. Yo veo el tema muy mal y, convencido de que van a proceder a lincharle, pego un
berrido atronador:

—iValeeeeeee! —Todos se giran hacia mi. Observan a su jefe sindical, ain magullado en el
suelo, que se frota aturdido la espalda con las manos, y callan expectantes. A grito pelado
explico que el vehiculo no esta de servicio, que estamos realizando un viaje particular, que
Benigno y yo somos amigos del barrio y que nos encaminamos hacia la sierra a visitar a la
parentela aprovechando que es festivo en Madrid y que, por tanto, el sefior Parra no se esta
saltando, ni por asomo, el paro laboral concertado con el sindicato del transporte. Y que, en
prueba de amistad con la clase trabajadora y sabedores de que llevan muchas horas de vigilancia
en la carretera, les hemos traido unas viandas que consisten, a saber, en dos botellas de sidra,
cuarto y mitad de chucrut, un kilo de jamén cocido y unas bandejas de huevo hilado. Callo como
un perro lo de las palmeras glaseadas y a continuacién exijo que, por favor, por lo que mas
quieran y por el amor que le profesan a don Santiago Carrillo, nos dejen marchar.

Mi proclama surte efecto. Corroboran con el secuestrado que todo lo manifestado es cierto y
el taxista, que miente como una vibora para salvaguardar la vida, les dice que si y se lo tragan.
La tension se suaviza hasta que uno, que va de listo, eleva el tono demandando saber si la sidra
es asturiana y, ante mi positiva contestacion, pregunta desconfiado si, por casualidad, no se
tratara de la respetada marca El Traviesu. El cara mono le reprocha a mi chéfer que no les haya
comunicado con anterioridad los argumentos ahora expuestos y que, por su culpa, por su culpa,
por su grandisima culpa, les haya hecho desperdiciar energias y tiempo. El taxista, aunque
perplejo, viendo en este punto una salida airosa, le comenta que, joder, que eso es justo lo que
lleva repitiendo desde que le sacaron del coche. Al fin se calman por completo los a&nimos y los
piquetes rebajan la amenaza. Ya no le van a cortar los huevos, simplemente se los van a retorcer



en el siguiente control, a la altura de Galapagar, como descubran que no es verdad lo afirmado
bajo juramento y que, si no se larga pronto por donde ha venido, lo mismo proceden a realizar la
maniobra giratoria de testiculos in situ.

—iEsquirol! jGafotas! jEmpresario! jHijo de puta!

En silencio viramos ciento ochenta grados y reemprendemos la marcha de regreso a la capital
de Espafia. Sempre diritto. Durante el trayecto, Benigno Parra se echa a llorar y, para disimular
sus gemidos, pone la radio. Los del Carrusel deportivo, que se han pasado a la Cope, anuncian
las alineaciones de Champions.

—Siempre tenemos que pagar los del gremio del taxi el resultado de las malas politicas
economicas —comenta mi piloto entre sollozos—. Deberian hacerle al gobierno un contrato
temporal, de tres meses, como a mi hijo y, si no rinde, pues no se le renueva y punto. Ya verias
td cémo los politicos se ponian las pilas.

—¢Tiene usted un hijo?

—S], se llama Carlos, pero le llamamos Carles para ver si asi se independiza.

El comentario de Parra me deja conmocionado. Cuanta sabiduria se oculta en los
pensamientos de la gente sencilla. Se lo hago saber y él me lo agradece mientras se sopla los
mocos en un pafiuelo de tergal al que se le ha olvidado quitarle la etiqueta del precio, que va
adherida en una esquina. Finalizado el acto, me apostilla que sencilla sera mi madre, porque él
tiene un doctorado en fisica cuantica por la Universidad de Deusto y que lo que pasa es que ha
perdido el trabajo en Endesa hace afio y medio y a su edad ya no le cogen en ningun sitio. Yo
intento disculpar mi desacertado prejuicio con comentarios banales, pero €l me interrumpe.

—Calle, calle —me suplica—. No me distraiga usted ahora, que parece que Guardiola va a
sacar a Messi y lo tenemos jodido. Yo no entiendo como a este tio le han partido el tobillo hace
dos semanas y ya esta bien. Joder. Si nosotros tenemos a dos con la misma lesién y llevan seis
meses en el banquillo...

—Ahi lleva usted toda la razén —asiento yo, y entramos a debatir la imperiosa necesidad del
Madrid de recuperar el liderazgo. Al fin y al cabo, nos sacan solamente dos puntitos.

Hermanado por la afinidad de equipo y para aliviarle el mal trago, le ofrezco una palmera.
Me la acepta, pero no sin antes dejarme bien claro que lo cortés no quita lo valiente.

—Le digo que si al bollo, pero la carrera me la paga usted igual, ;eh? Que el incumplimiento
de la mision no ha sido culpa mia.

Por evitar una sangria mayor y, como esta vez si cogemos la M-30, le solicito que me deje en
la salida de la calle O’Donnell. Junto al Piruli. La torre esa alta de comunicaciones que a algun
listo se le ocurrid construir en una hondonada y que, cuando observas el perfil de la ciudad en el
cuadro de Antonio Lépez, apenas levanta un palmo de las viviendas contiguas de cinco pisos.
Salgo, nos despedimos y, asomado a la ventanilla, el taxista me pide que, en agradecimiento por
las tareas de salvamento que con tanto acierto he desempefiado, le acepte en prenda un saco de
membrillos que lleva en el maletero. Se lo agradezco de todo corazén, pero argumento que no
tengo como darles salida. Que soy padre separado. Pero Benigno me insiste. Con ese estilo tan
de los italianos de «Dai, vai, cosi, tira, sti», que seguramente se le ha pegado del GPS, y al que
uno no puede negarse. De nuevo le digo que no tengo manos suficientes, puesto que he de
acarrear mi maleta, las dos samsonites que me cogié Agenjo prestadas y el macuto de Ross que
recogi en consigna y en el que, se me ha olvidado contarte, aparecié otro fajo de dieciséis mil



dblares. Amén de la bandeja de bolleria fina que confio entregar a mis familiares antes de que
ablande por la humedad ambiente la milhoja. Entonces Parra, haciendo caso omiso, pone el
vehiculo al ralenti, desciende, abre el maletero y agarra el saco. Con esfuerzo, lo coloca en la
cuneta y se da a la fuga. No me queda mas remedio que aceptar la oferta.

Voy a proceder a cagarme en los pavos del tio Genaro, cuando por el rabillo del ojo
contemplo que el taxi pega un frenazo. Alzo la vista y observo que, apenas unos metros mas
adelante, el bueno de mi conductor se baja de un salto y viene hasta mi a la carrera. Como el
final de Pretty Woman. Contra todo prondstico, Parra se me tira encima y se funde en un abrazo
de oso. Nuestro adios resulta igual de emotivo que la despedida de los soldados que han
compartido juntos el fragor de una batalla. Algo que los jévenes espafioles ya no conocen desde
que pusieron la mili voluntaria. Nos sujetamos las manos con fuerza, pues ambos intuimos que
mantendremos un lazo inquebrantable ya de por vida. Luego, con la misma premura que me ha
echado la zarpa, se suelta y corre a alcanzar el coche. Arranca en tercera, torpemente, y a punto
esta de calarsele el motor de butano un par de veces.

Consigo introducir mi maleta portatil dentro de una samsonite, y el macuto y la bandeja de
palmeras dentro de la otra, y me cargo al hombro el saco. Vamonos. La tarde madrilefia cae
rendida bajo las sombras de un pufiado de nubes. Me dispongo a caminar hasta mi antiguo hogar.
Una media hora callejeando, calculo. Pero al llegar a la confluencia con Alcala, cambio de idea y
de rumbo.

Como si yo, literalmente, fuera el famoso hombre del saco, los membrillos viajan en mi
grupa a bordo de una bolsa biodegradable, reutilizable y compostable, fabricada en Zaragoza por
la empresa Sphere, que cuenta con ciento setenta empleados. Lo sé porque les hice un reportaje
para la revista del Colegio de Actuarios, por encargo de Josep, hara cosa de un afio. Esta
confeccionada con almidén y, una vez en el basurero, en tres meses desaparece. Vas a ver td
como, a base de tanto progreso, volvemos en Espafia al cubo de los desperdicios. El que habia
que forrar con papel de periddico. Avanzamos, si, de esto no cabe duda, pero en circulos, para
retornar cada quinientos afios a la casilla de salida. Este pensamiento se lo debo al Compafiero
del Viento.

Pepe, que me ve llegar con la sudorina encima y empujando dos maletas con una mano, se
teme lo peor. Yo enseguida le tranquilizo asegurandole que llevo mucho efectivo oculto en una
riflonera y que le voy a pagar.

—Pero traigo dolares, asi que saca la calculadora y mira lo que te debo.

El me pide que me siente, que el dinero no corre prisa, y se interesa por mi actual situacién.

—¢ Tt como estas, chato?

Le confieso que no muy bien y me sorprendo rompiendo a llorar.

—Kennedy ha muerto —le revelo aturdido.

—Noticias frescas —me responde, dando por supuesto que he perdido la chaveta.

—No, de verdad. John Fitzgerald Kennedy muri6 anoche en la cama, a los noventa y siete
afios de edad, victima de un cancer de prostata. Hace una semana que decidié interrumpir la
medicacion.

—Si, si, claro —cambia de tercio—. ;Y con Anita qué tal?

Admito los clarines y paso a relatarle que, desde mi humilde perspectiva, la relaciéon con Ana
esta en visos de solucionarse, pero que, de momento, lo que urge es meterle mano a los



membrillos. Asi que procedo a reclamarle consejo en este campo.

—La receta para elaborar el dulce es bien sencilla —me tranquiliza el maestro de los fogones
—. Primero hay que frotarlos con un pafio o con papel de cocina para eliminar la pelusa que los
recubre. Luego cortarlos en gajos, sin quitarles la piel para aprovechar al maximo la pulpa, y
ponerlos en agua fria con zumo de limén. Un limén por cada kilo de membrillos. Luego se les
pone al fuego con agua. La llevas a ebullicién y los cueces hasta que estén blandos. Entre quince
y veinte minutos mas o menos. Después los echas a un colador y los dejas escurrir a fondo varias
horas. Luego tienes que triturarlos y pasarlos por el chino para eliminar los posibles restos de
pellejos. Los pesas y calculas un kilogramo de azucar por cada kilo de membrillo. Pones el puré
en una flanera apta para microondas; pero sin rebasar la mitad del recipiente para que no se
desborde, ;eh? A potencia media unos quince minutos. Abres la puerta y remueves todo a fondo
con una cuchara de madera de mango largo para no quemarte. Los sigues cociendo mas en
periodos de quince minutos. En una hora el dulce habra adquirido un color rojizo y habra
espesado considerablemente. Cuando la cuchara se mantenga dentro de la flanera en posicion
vertical, ya estd listo. Déjalo enfriar y, si prefieres, divide el dulce en tazones mas pequefios. La
carne de membrillo se conserva durante un afio en el congelador, envuelta primero en papel
vegetal y, seguidamente, en papel de aluminio.

Le doy las gracias por compartir sus sabios conocimientos y Pepe me planta un pellizquito
carifioso en la mejilla. Yo se lo devuelvo. Primero el pellizco y luego el dinero que le debia,
aunque en unos billetes que no le resultan familiares. Le pregunto que si puedo dejar los bultos
en consigna para no tener que andar tan cargado hasta mi casa y me dice que me guarda las
pertenencias el tiempo que sea necesario, pero que me lleve los membrillos, que estan a punto de
pasarse . Asi que salgo solo con el saco a cuestas. Al abandonar Salvador, ya es de noche.

Apenas avanzo unos pasos para bajar por la calle San Marcos, cuando noto un pinchazo
agudo en la espalda. Me doy la vuelta. Un yonqui con pinta de perdido me solicita que le
entregue toda la pasta que lleve encima. Viste uniforme de gala: chandal deportivo del Carrefour
recién planchado. Se lo habra sacado a su pobre madre con la excusa de que va a pedir trabajo.
Pero sus intenciones no son festivas. Me amenaza con una navaja que apenas puede controlar por
la ausencia de pulso en la mano. Menos mal que he dejado los recuerdos adquiridos para los
mios a buen recaudo con Pepe. Me hurgo los bolsillos y le entrego toda mi fortuna europea:
cuarenta y tres euros, sesenta y tres céntimos y el paquete de tabaco. Marlboro light, fumar mata.
Los dolares los llevo ocultos bajo la camisa en la rifionera y ni el atracador me pregunta nada, ni
yo se los menciono. Acepta de buen grado toda la mercancia, a excepcién de los membrillos. El
resto se lo lleva, incluido el mechero amarillo con el logotipo del toro de Osborne.

Nada mas hacerse con mi recaudacion, el chaval se da la vuelta y comienza la retirada.
Intento aprovechar que esta de espaldas y no puede verme para hacerle burla, pero, tal vez por
efecto del sofoco, me pasa como a los cocodrilos y me resulta imposible sacar la lengua.
Entonces, espero a que se aleje lo suficiente como para que deje de constituir una seria amenaza
a mi integridad fisica y le grito:

—iEh, chaval!

El yonqui se gira.

—:De qué vas td, tronco? —me intimida.

—Por lo menos podias darme un recibo, ¢no? Para desgravar a hacienda.



Me hace un corte de mangas y se escabulle camino de la boca del metro. Me envalentono y le
lanzo un membrillazo. Pero yerro el tiro y la fruta se despanzurra en vano contra la placa de la
fachada de un edificio histérico. «Aqui vivio Francisco Pi y Margall, tio abuelo a la sazén de
Rogelio». Bueno, lo de tio abuelo no lo pone, pero es que Rogelio es uno que para por el bar de
Juli y nos ha comentado su parentesco con el ilustre sefior.

Me suena el mévil con un timbre que no reconozco. Motivo por el cual caigo en la cuenta de
se trata del iPhone de Ross y me congratulo de que no se lo haya llevado el yonqui. El torpe
atracador no se ha percatado de que mis pantalones de sport cuentan con un bolsillo lateral en la
pernera. Detalle que, por cierto, se me ha pasado también a mi por alto. Mira ti qué bien. De lo
contrario, me quedo sin la historia que tecle6 Ross en su agenda a todo meter. Contesto la
llamada y reconozco al otro lado del aparato la voz del Cuervo. Cuelgo a toda prisa. En cuanto
pueda le meto la tarjeta sim de mi Nokia y santas pascuas. Por cierto, ;donde he metido yo el
Nokia? Lo busco desesperado y lo encuentro en la rifionera. Menos mal. Aunque, para
compensar las buenas noticias, caigo en la cuenta de que el idiota de Agenjo no le desactivé los
datos al aterrizar en Nueva York. Vas a ver tu la cuenta del roaming. Movistar se va a comer los
beneficios de la herencia que me ha dejado el agente del DIA. Un dineral que espero que no haya
salido de trapichear en Valencia con la visita del papa. Dios...

Vuelve a sonar el teléfono, pero esta vez es el mio. Contesto la llamada. Demasiado tarde.
Han colgado. Marco el 1, 2, 3 del buzén de voz. Escucho. Es la voz de Josep. Esta acelerado. Me
dice que qué collons de fraile pasa conmigo. Que dénde carajo me he metido. Que me va a
denunciar y que me prepare para ingresar en Alcala Meco. Que tiene mi extinto contrato encima
de la mesa de su despacho para arrancar una hoja y limpiarse con ella el trasero cada vez que le
entren ganas de ir al bafio y que, mira tu por dénde, lleva unos dias con diarrea. Asi me dice. Ah,
y por ultimo me suelta que le llame antes de mafiana si no quiero que me mande a la Guardia
Civil. Que le llame y €l ja verd si me direm coses o si me manda a tomar por sac. De esta manera
tan grosera se despide.

Cuelgo y experimento la gratificante sensacion de comprobar que sus exabruptos me
resbalan. Anda y que le den a mi editor. Nada me importan ya sus amargas amenazas porque sé
que tengo la historia del siglo. El manuscrito del Hanta Yo, de Ruth Beebe Hill, en version
occidental, esta en mi poder. Un best seller de primera. Mejor que La saga/fuga de J. B. Mas
fantastico que el Estoy en Puerto marte sin Hilda.

Mira, me embarga tal felicidad laboral que el cuerpo me pide dar pasitos de baile por la
calzada como los protagonistas de EI mago de Oz. «We’re off to see the wizard, the wonderful
wizard of Oz, because, because, because... Because of the wonderful things he does!». Pero,
aunque lo intento, no consigo alzar los pies del cemento debido al sobrepeso de los membrillos y,
sobre todo, a la tristeza personal que me carcome el alma. No puedo parar de pensar en mi mujer
y en el devastador desierto que me separa de ella. Una inmensa soledad, un mar de anhelos en
que me perdi por la senda de la adversidad.

Se conoce que por una parte de mi, la profesional, se desplaza una corriente de felicidad que
me impulsa a brincar con el saco aromatico a cuestas y que, por en medio de la otra mitad,
concretamente por las mejillas, me corren lagrimones de un tamafio equiparable al de los frutos
que transporto. Asi de amarga es mi existencia. Soy un membrillo.

Llego al portal. Sierra de Guadarrama 28. Local protegido de incendios. Voy a entrar y me



topo con el portero, que en ese momento saca la basura.

—Buenas noches, Félix.

—Hace mucho que no se le ve por aqui, don Juan Carlos —me comenta, tratando de
sonsacarme informacion confidencial.

No le doy el gusto. Al contrario, me hago el tonto.

—AMh, ¢si?, pues ya ve que no me he marchado a ningtn sitio. Aqui sigo.

Félix me abre la puerta del ascensor.

—Un placer volver a verle. Menudo saco llevamos, ¢eh?, para no venir de ningtn sitio...

Y dale con la impertinencia.

—Estamos limpiando el trastero —le digo por salir del paso.

Asciendo los tres pisos que separan nuestro nido del nivel del asfalto y llamo al timbre, por si
las moscas; aunque de sobra sé que no hay nadie en casa. Estan en Cercedilla. Pruebo con el
llavin y accedo.

—Holaaaa...

Como es natural, el tnico que me responde es el eco del pasillo. Laaa. La... Vago por el
salon humillado, observando los huecos en las repisas que antes ocupaban mis fotografias.

—Hola, familia, soy Miguelin —les musito a las paredes—, que vengo a pediros clemencia
para que pongais mi nombre de nuevo en los carteles.

No me responde ni el motor del lavavajillas. A ver, por otra parte es natural porque es un
Miele y no hace ni pizca de ruido. Confort y elegancia gracias al disefio sin tirador y a la apertura
Knock2Open. Tecnologia alemana, donde va a parar.

Me siento confuso y profundamente exhausto. ;Me quedo? No sé cémo actuar. ; Dejo mejor
los membrillos con una nota y regreso al NH Avenidas? El instinto, igual que a los caballos sin
jinete les conduce hasta el establo, me lleva a mi hacia mi habitacion. Me dejo caer en la cama.
Aqui esperaré a que regresen, me digo. Necesito dormir. Descansar un rato. Aparto la colcha de
la cama, que resulta un poco cursi para mi gusto puesto que, aunque no haya hecho referencia a
este punto en mis memorias, nunca he sido partidario de las borlas. Bostezo y percibo que el
espejo marroqui del mercadillo esta fuera de foco. No me fastidies. Me he dejado las gafas
tronchadas de seiscientos euros en la cueva del Kennedy! El verde oliva de la pared se difumina
hasta convertirse en una mancha lisa de color gris. Me quedo profundamente dormido.

Dia ciento veintiuno. Domingo. Nubes y sol con brisa

Cuando despierto, el sol entra por la ventana y me golpea en el rostro. He debido de dormir dos o
tres meses seguidos. O eso me parece. Ana, sentada junto a mi, repasa con sus dedos mi pecho.
Seguramente busca el lugar exacto en el que clavarme el cuchillo de cocina Zwilling Pro de
Henckels, made in Germany, y acabar de una vez por todas con el origen de su tormento. Con mi
agonia. Con nuestro sufrimiento. Repaso en mi memoria la musica de la escena de la ducha en
Psicosis: chan, chan, chan, chan...

—Ana, yo... —comienzo a farfullar.

No me deja continuar. Me cubre los labios con los dedos de una mano y con la otra me
empieza a desabrochar la camisa. Y me acaricia el ombligo. Mariposas monarca se meten por



debajo de la ropa y la habitacion entera, por efecto del saco de membrillos, rezuma al olor de la
comarca de la Omafiuela, de donde es oriundo el taxista. Me da un beso en los labios. Intento
devolvérselo, pero se aparta. Me desabrocha también los vaqueros, que ya no me quedan tan
ajustados como de costumbre, debido a los ayunos, y voy notando los tirones que producen cada
uno de los botones al desengancharse del ojal que los sujeta.

—¢Qué es esto? —me pregunta.

—Una obra conceptual —le respondo—. Bronce, 1967.

Siento sus ufias entre mis piernas. Se levanta el jersey ajustado que la envuelve y se deja caer
sobre mi cuerpo. La pego un mordisco en el cuello y me zambullo. Navego por ella siguiendo las
instrucciones del gran maestro Mortadelo. Deslizandome de forma suave por la superficie de su
piel. Alargando los brazos por su contorno y atrayéndola hacia mi a la altura de las caderas. Me
sumerjo. Aguanto hasta reventar y regreso a tomar aire. Me vuelvo a sumergir. Ya no me siento
como debié de sentirse Miguelin. Ahora represento, como Antofiete, un toreo bravo y de gran
clase. Me siento madrilefio, como el maestro, y con orgullo interpreto pellizcos de estilo
académico. Deudor de la estética de Belmonte soy yo ahora. Y, sobrecogido con estos nuevos
animos, me volteo en el colchdn, convierto mi cuerpo en un capote y le planto a mi mujer una
media veronica que la deja para siempre deudora entusiasta de las artes marciales del Pasmo de
Triana. Ahi voy yo. Alegre y sencillo. Tenso y sereno. Cruzado. Con el pecho fuera. Con la
pierna izquierda adelantada. En el sitio de Manolete. En cacho. Entrando a matar con elegancia.

Ana se revuelve ante mi ejecucién y pega un bramido que preconiza la suerte de una gran
tarde de feria. Retumba el techo de la habitacion y acepto, como los antiguos campaneros, el reto
de enfrentarme a una tormenta. A cada trueno respondo con un redoble. Y asi nos encendemos.
Un bramido, un redoble. Firmes golpes de badajo mientras arde el cielo, explotan las nubes y
descubro entre los fuegos de artificio el significado de la 6smosis humana. Ana y yo no hacemos
el amor. No. Nos enamoramos, que es un concepto bien distinto. Y en este proceso de disolucion
entre dos almas, notamos ambos como nuestros cerebros liberan doce sustancias quimicas que,
en su conjunto, nos producen un placer inmenso. Doce areas del conocimiento trabajan al alimén
para secretar enzimas que nos inducen a la euforia. Entonces siento dentro de mi, y en el interior
de ella al mismo tiempo, los efectos de la dopamina, de la oxitocina, de la adrenalina y de la
vasopresion. Y el corazon se nos estimula. Y se nos incrementa, por si fuera poco, el nivel en
sangre del factor de crecimiento de los nervios. Y descubrimos ilusionados, entre sollozos, que
las relaciones profundas, como la miel, no llegan a caducar nunca.

Somos dos entes independientes, pero entre nosotros va surgiendo un puente solido y firme,
como el de la calle Juan Bravo. Le susurro a Ana al oido el poema de Benedetti que tanto le
gusta: «Si te quiero es porque sos / mi amor mi complice y todo / y en la calle codo a codo /
somos mucho mas que dos». Y le arranco una media sonrisa. Entonces me doy cuenta de que nos
queremos de verdad. De que no es el sexo lo que activa nuestro amor, sino que es el amor quien
se ha encargado de activar el sexo. La pasion que ahora experimento ha de resultar verdadera
puesto que, tan cercano al nivel del mar, no encuentro ninguna otra explicacion que pueda
provocar tamafia aceleracién del ritmo cardiaco.

Menciono lo de la escasa altitud por lo que en su momento me advirti6 mi amigo
Alfombrillo. Fue en el viaje que hicimos a Chile. A orillas de la Patagonia. Cruzdbamos un
puente colgante y en su mitad me quedé estancado. Pegado a las cuerdas por el vértigo que desde



siempre me ha producido la altura. Cuando por fin consegui atravesar aquella garganta de la
cordillera andina, mi amiguete me soltd entre carcajadas:

—¢Qué hemos aprendio hoy?

—Ni idea —Ile reconoci.

—Que td nunca debes ligarte a una mujer en un puente.

Yo no pillé entonces la gracia y, resignado a mi ignorancia (ya que no existe nada peor que
reclamar la explicaciéon de un chiste), tardé afios en solicitarle que me ampliase el temario. Pero
lo hizo.

—En un puente se te pone el corazén a cien y el cerebro, que inmediatamente busca una
razén que justifique la taquicardia para adoptar soluciones, decide que tienes vértigo. Cuando ves
a una mujer atractiva, el corazén se te dispara lo mismo y el cerebro decide que estas enamorado.
Ahora bien, amigo, si te cruzaras en el puente con una mujer, el cerebro dudara del origen de tus
acelerados latidos entre ambas causas, el amor o el vértigo, y la ambigiiedad de la situacion
podria conducirle a una estimacidon errénea. Podria atribuir tu perturbacion al encuentro
inesperado con la dama, cuando lo que estabas experimentando era un mal de altura. ;Me
sigues?

Entonces no le segui, como ya he reconocido; pero ahora lo hago con una nitidez meridiana.
Aqui estamos Ana y yo a ras de suelo y sin confusiones posibles. El puente somos nosotros.
Ninguna arritmia nos engafia. Ambos nos sentimos en nuestro sitio. Echando raices en Madrid,
como un arbol adecuado a su terreno, pero con los brazos abiertos a todas las culturas del mundo.
Bafiados por la luz anaranjada del atardecer de Castilla, que es la de Machado y también la
nuestra. Y en el preciso momento en que alcanzamos el grado de tensién maxima, sentimos en
nuestra carne los estertores que laminan en frio las barras de acero que anclan las obras de
ingenieria a la tierra. Y nos convertimos ambos en una obra conceptual, maravillosa, sellada para
siempre con un calido hormigoén blanco.

Ana se ladea en la cama y me susurra que necesito cortarme el pelo. Ah, y que tampoco soy
tan feo. Yo le digo que la he echado mucho de menos. Que lo siento. Ella sonrie picara y me
susurra que no crea ni por un momento que voy a ser capaz de arreglarlo todo solamente con un
polvo.

—¢Ah, no? —le respondo. Y recordando al entrafiable conserje del hotel, sentencio—: Pues
echamos dos, y paces.

Dia ciento treinta y cinco. Domingo. Lluvias débiles a moderadas

Los regalos han surtido el efecto apetecido. Martita estd encantada con sus zapatillas Converse
rosas y Sergio lleva todo el dia colocada patrds la gorra de los Yankees. Felicidad completa que
me ha permitido trabajar con alegria y concentracion en el proyecto de mi vida. Guardo el
documento definitivo en formato PDF y se lo envio a Josep por correo electrénico con una nota
escueta.

¢No querias un material de primera? Pues toma, julandron. Aqui tienes el best seller del
afio.



Tu amigo, que te estima, a pesar de todo, Juan Carlos.

Posdata: el millon de euros de adelanto me lo puedes ingresar en cuenta. Ya sé que te gusta
también recibir a la par el material impreso, a la antigua usanza, pero son trescientos ochenta y
cuatro folios y, a razén de casi un euro cada uno, segun tarifa de la papeleria Folder de abajo,
no puedo permitirmelo. Que pague la Farnés con lo que le sac6 al Garcia Marquez. Ja me
direm coses.

Dia ciento treinta y siete. Martes. Anticiclon

Voy a buscar a Perpifian a casa de los Aznar. El expresidente acaba de estrenar una nueva
vivienda en un barrio lujoso cuya localizaciéon omito. Aunque se han publicado numerosas fotos
en la prensa, yo prefiero no hacer hincapié proporcionando las coordenadas por evitarle a
Josemari las visitas de pesados y, sobre todo, por el respeto que me merece la decision que tomo
de no presentarse a una tercera reeleccion presidencial. Al margen de ideas divergentes, el hecho
de limitar la presidencia a dos legislaturas me parece un ejemplo encomiable que deberia
convertirse en proposicion de ley. Enmienda a la totalidad. Los hombres de estado, como los
botes de mayonesa del Mercadona, deberian venir con fecha de caducidad. Dos mandatos y a
casa. jEl siguienteeee! Como a los encargados del VIPS, que los cambian a los pocos afios de
cafeteria para que no caigan en la tentacion de invitar a los clientes conocidos o de pergefiar
acuerdos ajenos a la propiedad con los proveedores.

La nueva vivienda de los Aznar resulta ser un chalé situado en un entorno que su propietario
valora mucho: justo al borde de un campo de golf. El matrimonio vendi6 antes del verano la
anterior residencia, situada en el atico de un edificio, ya que entrafiaba dificultades a la hora de
montar los servicios de vigilancia. Es decir: el equipo de escolta tenia que quedarse en la calle,
incluidas, por supuesto, las noches de lluvia y frio.

La nueva es una casa situada en el hoyo 15 del campo. El edificio no es demasiado grande,
pero tiene buenas vistas, y se encuentra vigilado permanentemente por un coche de la Policia
Nacional. Los dos bajan a pie a hacer la compra, a un Caprabo que se halla mas o menos a un
kilometro de distancia, aunque en el caso de Josemari, dado el esfuerzo que pone en cuidar su
preparacion fisica, lo hace en algunas ocasiones corriendo. Ademas, a primeras horas de la
mafiana suele pasear a los perros y jugar con ellos sin cadena en un parque cercano; lo cual,
dicho sea de paso, esta terminantemente prohibido por las ordenanzas de Madrid que tan bien
conoce su excelsa sefiora.

Llamo al timbre, ding dong, y me abre Ana Botella. Me presento, segun las instrucciones
cursadas por Charles Ross, y le digo que soy amigo de Chuck y que me manda Matthew Swift a
por el perro. Ana me pregunta que qué tal esta el zorro de Swift y yo le respondo que de
maravilla. A continuacion me pregunta por Nick Logothetis y yo, que no me suena el nombre de
nada, respondo que ya sabe ella cdmo es Nick y que anda igual de Logothetis que siempre.
Luego me dice que el presi —ella le sigue llamando presi—, esta en su estudio y que si antes de
pasar quiero una cerveza Coronita con una rodaja de lima. Se lo agradezco, pero prefiero agua, si
tiene, con burbujas. Me ofrece un vaso de Vichy Catalan y le coloca dos hielos y la rodaja de



lima que ya habia cortado. Le suena la BlackBerry y con un gesto me solicita que me espere. Es
Gallardon, para un tema con Caja Madrid. Dialogan un rato y hablan de alguien cuyo nombre yo
no alcanzo a escuchar pero del que Ana le recomienda que no se fie ni un pelo. Cuelga.

—¢No nos conocemos?

Le explico, con humildad, que creo que no. Entonces me pregunta que si yo no soy un
Ingelmo. Le explico que soy Gonzalez Ingelmo, que los Ingelmo son mis primos.

—¢ Tt eres primo de Maloles? —me inquiere.

—Si—1le contesto.

—Entonces, claro que nos conocemos. De Cercedilla. Yo he veraneado en Los Molinos toda
la vida y nos veiamos mucho con los Ingelmo.

José Maria Aznar me recibe muy carifioso en su despacho y me transmite sus condolencias
por la muerte de Ross. Me indica que a él no le importaria quedarse con Perpifian, quien, al
verme, corre hacia mi y me lame la entrepierna. Dice que ya ve que nos conocemos y me
pregunta que si pienso repatriar al perro a Estados Unidos. Le indico que no. Que por expreso
deseo de Chuck, me lo voy a quedar yo. Entonces me invita a sentarme un rato y me pregunta si
conozco a un sefior mayor que lee el Wall Street Journal en el sofa contiguo. Le respondo que no
tengo el placer y nos presenta.

—Rupert Murdoch y...

—Juan Carlos Gonzalez Ingelmo —salgo al quite.

—Ah, si. Juan Carlos, es cierto.

Nos acomodamos los tres y arranca una charla informal acerca del planeta Tierra y de las
gentes que lo habitan. Aznar, don José Maria, me trata con cordialidad y en ningtin momento me
falta al respeto. Y lo mismo tengo que decir del sefior Murdoch, todo un caballero, cuya
presencia, siendo yo aspirante a periodista de nivel, debo confesar que me impone mucho y me
aflauta un poco el tono de voz.

—Conoce usted a Logothetis? —me inquiere Rupert.

—Algo, pero no mucho —le respondo, apurado.

Se produce un silencio algo incomodo a la vista de que parece que yo me niego a ofertar
datos. Lo intento, no te creas, pero es que para pronunciar una palabra hay que poner en marcha
un total de setenta y dos muisculos y en inglés no resulta tan sencillo. Al poco, menos mal, Aznar
suelta una carcajada y se lanza a derretir el hielo.

—Vivimos en un mundo de cambios constantes, amigo Ingelmo. En un mundo de vastas
oportunidades, pero cuajado de peligros—. Yo trago saliva y hago que lo pillo todo mientras
acaricio el cuello de Perpifian. El expresidente contintia, inspirado—: Yo creo en Occidente, mi
querido amigo. Pero no en un Occidente definido por un mapa geografico. No. El Occidente al
que me refiero esta formado por una comunion de valores irrenunciables. La expresion madurada
de nuestras raices. Nuestra moral judeocristiana, el sistema legal heredado de griegos y romanos
y el pensamiento surgido de la Ilustracion. En suma, amigo Ingelmo...

—Gonzalez. Gonzalez Ingelmo —puntualizo con timidez.

—~Gonzalez Ingelmo, perdone. Esta bien que me corrija —sonrie—. A las personas hay que
llamarlas por su verdadero nombre.

—Si —corroboro—. Es que a mi me pasa como a Rubalcaba; que todo el mundo le llama
Rubalcaba pero él es Pérez Rubalcaba y se ve que le molesta cuando no le colocan el Pérez



delante.

La mencién a Rubalcaba no le sienta bien al presi.

—No miente usted a la bicha en esta casa —me solicita.

Le pido a la tierra que me trague pero, gracias a Dios, enseguida vuelve a mostrarme su
blanca dentadura y continua:

—Hemos perdido el sentido de responsabilidad de nuestra civilizacién.

—No, si eso si —matizo yo por meter baza—. Lo que ocurre es que los padres de ahora
tenemos a los hijos muy mayores y nos comportamos mas como abuelos que como padres.

Ambos me miran perplejos. Tengo la certeza de que creen que soy un poco imbécil. Pero,
ante la duda, que debo de confesar que me entra a mi mismo también, y por la amistad que les
une con Logothetis, deciden concederme una segunda oportunidad.

—No puede uno fiarse de los lideres postmodernos —subraya Murdoch.

—No, porque son esclavos de las encuestas de opinion —remacha el expresidente del
gobierno de Espafia. Fijese lo que ocurre aqui.

—FEI] mundo ya no es lo que era. Los padres, como creo que ha intentado plasmar usted,
amigo Ingelmo, ya no transmiten a sus hijos los valores esenciales que han hecho progresar a
nuestra civilizacion durante siglos. Y asi nos va. Aqui nadie quiere respetar las reglas de oro.

—¢Qué reglas de oro? —le pregunto aturdido a Murdoch.

—¢No las conoce, sefior Juan Carlos?

—Los diez mandamientos? —sugiero, recordando las recientes palabras de Aznar sobre la
tradicion judeocristiana.

—Déjese de filosofias. Aqui hablamos con pragmatismo. Se trata de defender el modelo
capitalista frente a los fallidos intentos de la Unién Soviética y de sus aliados. Las reglas de oro
resultan muy sencillas de comprender: el que tiene el oro pone las reglas. Punto y aparte.

—Winston Churchill regresaria a la tumba si se levantase y contemplase la cantidad de
lideres que se han vuelto flojos y descafeinados —reflexiona Josemari—. ¢No esta usted de
acuerdo, Ingelmo?

—Hombre, lo que pasa —digo yo excusandome por no entrar en confrontaciones que puedan
entorpecer el nacimiento de una amistad duradera— es que tengo todavia la muerte de Ross muy
reciente y no puedo pensar en otra cosa.

—Lo comprendemos, mi querido amigo —reconoce Josemari mientras me proporciona una
palmada solidaria en el hombro—. Bueno, perdonenos por la chachara. No le molestamos mas.

Rupert Murdoch se levanta para estrecharme la mano. Me da un apretén firme. Tan fuerte
que noto el crujir de mis nudillos bajo sus dedos y, por un momento, me temo que me va a hacer
una llave de taekwondo. El viejo tiene fuerza, pero no intenciones de hacerme dafio. Me suelta y
me pregunta que a qué me dedico en horario laboral. Le explico que soy escritor. Se sorprende
gratamente. Me cuenta que a la prensa le hace falta gente que escriba sobre los conflictos
actuales pero en clave de ficcién. Que la gente esta harta de muertos y de cifras. Que la tnica
manera que tienen de competir con la inmediatez del internet, a los periddicos se refiere, es por
medio de columnistas de prestigio y articulos de opinion que marquen tendencia. Que las
noticias ya las tiene el personal gratis en los digitales.

Le digo que yo tengo en mente un modesto relato de ficcion sobre el supuesto de que
Kennedy no hubiera sido asesinado y dirigiese desde la sombra a un grupo de intelectuales que



desean cambiar el rumbo materialista de este mundo.

—¢Ah, si? —se interesa—. ;Y cémo piensa titular esa historia?

Le reconozco que aun no lo he madurado, pero que estaba pensando ponerle Kennedy murio
anoche en la cama.

—Kennedy died in bed last night —repite para si rumiando el titular. Le parece que suena
bien y me anima a que, cuando lo tenga, se lo mande. Bueno, a él no; a un editor escocés de
News Corporation cuyo correo electronico me facilita.

Le doy las gracias y me despide con un caluroso abrazo. Mas fuerte si cabe que el de
Benigno Parra. De esos que te planchan las costillas. Este Murdoch sera australiano, pero, por
sus modos, podria haber sido pelotari vasco. La tnica diferencia que apuntaria yo entre él y el
0s0 Yogui es que, segun tengo entendido, un grizzly puede correr a la misma velocidad que un
caballo y no creo yo que Rupert llegase con vida a la préxima esquina si le diera por esprintar.

—Los amigos de Logothetis, sefior Juan Carlos —me susurra al oido mientras comprime mi
caja toracica—, son también mis amigos.

Le agradezco la gestion y él regresa como si nada hubiese ocurrido a la lectura de su
periodico.

—Aqui tiene usted a su buen amigo Perpifian —me dice Aznar, entregandome al perro—.
Cuidelo bien, que es un fiera.

El expresidente me acompafia hasta la puerta. Ana Botella viene desde la cocina, me planta
dos besos y me manda recuerdos para mis primos.

—Salude a nuestros amigos americanos. Sé que lo estan pasando mal con Obama. Las
politicas débiles, como las derrotas militares, traen luego consecuencias que se arrastran durante
muchos afios. Promocionar el islam puede resultar muy peligroso, amigo Ingelmo.

—¢Ah, si? —No puedo evitar acelerarme—. Entonces, ;por qué han entrado ustedes a saco
en Irak, que era un pais laico, y han propiciado la aprobacion de una constitucion islamista?
Segun su teoria, lo han hecho al revés, ¢no le parece?

Mi comentario le irrita. No entiendo cémo a veces no me muerdo la lengua. Aparte de que
suelto afirmaciones rotundas sin tener conmigo todos los datos... Pero, bueno, el caso es que me
aguanta la mirada unos segundos sin cambiar la mueca y, por fin, dispara:

—Vayase, sefior Gonzalez —me espeta. Y cierra la puerta.

Apenas avanzo unos pasos, los justos para descender los tres peldafios de la escalera, Aznar
vuelve a hacer acto de presencia y, desde el zaguan, me lanza un reto.

—¢Juega usted al padel, amigo Ingelmo?

—No tan bien como Pedro Jota —le respondo—. Pero doy alguna bola.

—Aguante entonces. No se vaya. Quiero que me explique esa teoria suya tan particular.

Me invita a echar un partido de padel y, ante lo inusitado de la proposicién, acepto. Yo, que
no soy nada deportista y las piernas se me abren en uve a partir de las rodillas. Ya ves. Pero
iquién tiene todos los dias la oportunidad de intercambiar derechazos de raqueta con un
expresidente del gobierno? Me deja ropa de deporte: una camiseta de Acciona, unos pantalones
grises cortos y unos calcetines marca Nike con una raya verde cruzada. Las zapatillas, sin
embargo, me quedan pequefias. «No hay problema», sentencia, y le pega una voz a un escolta. Se
llama Ramén, calza un cuarenta y uno y tiene las deportivas en el coche por si le toca acompafiar
al jefe en su jogging matutino. Me valen. Durante el encuentro me comenta que los periodistas



somos todos muy vanidosos.

—Hombre, no todos —protesto yo en defensa de un gremio honrado, trabajador y necesario
para controlar los poderes del estado.

—Bueno, bueno... —deja caer mientras calienta—. ;Usted sabe cual es el personaje del
mundo de la cultura que mas veces ha salido en El Pais este afio? ;No? Pues ya se lo digo yo:
Cebrian. —Le comento que exagera y me asegura que no y me pide que consulte las
hemerotecas—. Cebrian por aqui, Cebrian por alli. Que si da una conferencia en China, que si
visita la Academia de la Lengua en México, que si opina sobre la evolucion del espafiol en
Africa. Que si saca un libro. Todo Cebridn. Y, ademas —me detalla al tiempo que culmina los
estiramientos—, fijese usted, mi querido amigo Ingelmo, que siempre aparece él en el centro de
las fotografias publicadas. Para mi que le pide al maquetador que recorte a los personajes de los
lados. ;Comprende lo que le cuento?

Yo, la verdad, es que no sé qué decirle porque ni tengo acceso a contrarrestar la informacién,
ni quiero tampoco darle bola en una critica tan acida hacia un profesional del empaque y la talla
intelectual como esa figura de la que estamos hablando. Por favor... Podrd parecer
corporativismo, pero no me gusta un pelo que se ataque a la prensa. Pues Aznar, erre que erre.

—Me da a mi, Ingelmo —remata—, que en su tumba Cebridn va a colocar este epitafio:
«Aqui yace la transicién». Hay que ver la obsesion que tiene este hombre con pasar a la
posteridad.

Pongo empefio en encontrar una contestacion adecuada al comentario vertido pero no la
hallo. En su lugar me dejo imbuir por recuerdos de infancia, que no vienen a cuento, y de los que
me tiene que sacar mi anfitrién con un grito.

—iBueno, Ingelmo, ;saca o qué?!

Durante el partido, en el que me pega un buen repaso, me relata entusiasta la historia del
deporte que practicamos. Resulta que el padel es de invencién patria.

—Espafia va bien —me recuerda, soltando otra risotada.

De Irak no volvemos a comentar nada, pero me pregunta mi opinién sobre el conflicto de
Oriente Medio. Asi, de sopeton.

—Amigo Ingelmo, ¢cémo ve usted el conflicto?

Yo le respondo, haciendo mios los conocimientos que Chuck me fue regalando en las
continuas visitas en las que se hacia pasar por Agenjo, que, desde mi humilde punto de vista, el
problema de Oriente Medio esta relacionado con la inexactitud de las traducciones.

—Los colegios en Israel —le refiero— ensefian inglés como segunda lengua. ;No tendria
mas sentido que ensefiaran arabe para que los alumnos pudieran entenderse con sus vecinos?

—iToma dejada! —me responde—. Hay que estar mas atento, mi querido amigo.

Terminamos el partido, 6-1, 4-6, 6-1, y entonces saca a colacion lo de Sadam Hussein, que
no me negara que era un individuo despreciable. Le digo que no lo niego pero que el remedio
tiene peor pinta que la enfermedad. Que a los pueblos hay que darles pistas para que tomen ellos
sus propias resoluciones. Nunca forzarlos.

—A nosotros nos invadi6 Napoledn, que era bastante mas avanzado de ideas que Fernando
VII, presidente —le comento—, y, ya ve, le expulsamos a cafionazos. Las mejoras impuestas no
las quiere nadie. Nunca ha funcionado eso de «porque lo dice tu padre y punto».

—Ah —me recrimina—. Napoleén no vino a Espafia en persona, amigo Ingelmo. Ahi es



donde se equivocd. Nos mando a su hermano José, que no representaba los mismos valores. Un
hombre con delirios de emperador. Un hombrecillo al que le gustaba la botella.

Estoy a punto de arriesgarme a elaborar un chiste malo y decirle que él también resulta, a su
modo, un poco napoleodnico. A saber: dicen que le entraron delirios de grandeza cuando la foto
de las Azores, es bajito y también, como podemos deducir por su feliz matrimonio, le gusta la
Botella. Pero me reprimo, no vaya a ser que, por intentar hacerme el gracioso, termine
bruscamente un encuentro que esta resultando jovial, entretenido y enriquecedor.

—Adivino lo que esta pensando —me suelta perspicaz. Yo me callo como un muerto en
espera de su confidencia—. Esta usted pensando que yo también soy bajito.

Me rio. Qué tipo, jcomo intuye las jugadas! Se rie él también. Menos mal.

—Ya que estamos en confianza, le voy a confesar un secreto, amigo Ingelmo.

—Gonzalez Ingelmo.

—Lo sé. Me va a perdonar usted, pero lo de Gonzalez se me atraganta.

—Es igual.

—¢:Sabia usted que los que somos menos altos nos medimos siempre por las mafianas? Yo
jamas he permitido que se me tome la talla por la tarde. Ni para la mili... ni al médico de la
Moncloa. Y ;sabe por qué?

—Porque... ¢por la mafana es mas alto? —le digo, esta vez si que, por fin, intentando
hacerme el gracioso.

—Correcto. Y no lo digo yo; lo corrobora la ciencia. Los humanos amanecemos un
centimetro y medio mas largos que cuando nos metemos en la cama. Durante el dia nos
comprimimos.

Tras la ducha en el vestuario me ofrece que, cuando quiera, le haga una perdida al mévil y
echemos otro partido.

—Pero tendra que practicar algo mas, amigo Ingelmo. No me gusta ganarle al adversario de
un modo tan sencillo.

Nos despedimos. Perpifian y yo regresamos a casa andando. Son casi tres horas de paseo.
Mas bien de caminata atroz, pero ni tenemos prisa, ni ganas de pagarle un suplemento de diez
euros a un taxista por mucho que nos guste el flamenco. Trabilitran tran tran. Cuando llegamos,
me doy cuenta de que me he traido puestas las zapatillas del escolta y me he dejado en casa de
los Aznar mis zapatos de cordones. Con razon iba yo tan comodo.

Dia ciento cuarenta. Viernes. Veintidos grados de mdxima

Al salir de la ducha recibo una llamada de Josep. Ya era hora. Espero que me diga lo peor. Que
no le encaja. Que Kennedy esta pasado de moda. Que ellos prefieren algo con el humor de Es
complicado nadar en Alaska. Antes de contestarle, me entran ganas de mandarle al cuerno, pero
hago de tripas corazén y aprieto la tecla con la silueta del teléfono en verde.

—Juan Carlos, Juan Carlitos —me saluda emocionado—. Hemos recibido el material y es
genial. Magnifico. Excelente. Me quedo sin habla, tu.

Mi editor me felicita y me asegura que he conseguido superar la prueba con creces. Me
adula. Me agasaja. Me hace la rosca. Y me confiesa que, con este pelotazo, estoy en posicion de



exigir lo que me venga en gana.

—Lo tuyo es lo mas grande que nos ha pasado después de La sombra del viento. Olvidate del
diez por ciento convencional. Si pides un quince, a la Carme se lo sacas, tu. Y, para versiones
digitales, te puedes reservar hasta un noventa. Consejo de amigo.

Me asegura que le voy a comer los mocos a Zafén. Me dice que la Farnés se ha encerrado de
mafiana en el despacho a leer mi manuscrito y ha pedido que no la moleste ni Dios. Que le ha
dicho literalmente: pero ni Dios, ;eh?, Josep. Y que ha afiadido que, en caso de que viniera Dios,
le pides que llame a mi puerta... y ya le diré yo si pasa o no pasa. Fijate qué cosas le ha dicho.
También me cuenta mi editor, entre suspiros ahogados por la excitacién, que soy un fenémeno y
que ni me puedo imaginar la bulla que estoy formando. Que lo van a publicar ya mismo. Que
solamente tienen la duda de si esperar a presentarlo al Planeta, pero que la Farnés piensa que el
texto es tan bueno que no nos va a hacer falta para nada la promocién del premio.

—Ah, y no te lo vas a creer —afiade—. Ha llamado Vargas Llosa para comentar con la jefa
lo de la concesion del Nobel y ni se ha puesto. Se ha cogido el peruano un cabreo de mil
demonios. Le ha dicho a la telefonista: «Sefiorita, me parece que usted no sabe con quién esta
hablando». Y la sefiorita le ha contestado: «Perdone, sefior Vargas, pero tengo 6rdenes de no
molestar a dofia Carme». Y él ha repuesto que no se llama Vargas, sino Mario. Y ella le ha dicho
que perdone, que es nueva y no conoce todavia a todos los clientes y que ella creia que Vargas
era el nombre y Llosa el apellido. Y él le ha colgado con un improperio. La marimorena estas
armando, td.

Yo dejo largar a Josep hasta que se le agota la cuerda. Después le agradezco todos y cada uno
de sus elogios y, eso si, cuando me animo a preguntarle sobre la premura con que me van a hacer
el ingreso del adelanto, me dice que ja te direm coses y se hace el remolén. Momento que
aprovecha aqui el menda para tomar aire y liberar de su interior los pensamientos que tanto le
aturden.

—Ni quince por ciento ni peras en vinagre. Quiero un veinte. Y otra cosa: antes de publicarlo
tengo que viajar a Nueva York para cotejar unos datos. Los gastos corren de cuenta de la
agencia. Mandame una Master Card a mi nombre antes del lunes. Y de un banco bueno. La azul
del Chase Manhattan encaja con el perfil.

Y le cuelgo. Me vuelve a llamar seis veces, pero ya no se lo cojo.

Dia ciento cuarenta y cinco. Miércoles. Soleado. Temperaturas apacibles

Viajo en American Airlines a Nueva York. La tarjeta de empresa del Santander, a nombre de
Juan Carlos Gonzalez Ingelmo / Agencia Literaria Farnés, ha llegado esta misma mafana. In
extremis, con lo cual no he podido cargarle a Josep el billete. He pagado en metalico con la
herencia de Ross y ya ajustaré cuentas a la vuelta.

El vuelo resulta placentero y sosegado, siendo la tinica puntualizacion destacable el hecho de
que la azafata que reparte las bebidas resulta ser tan mayor que estoy a punto de cederle el
asiento y decirle que no se preocupe, que ya me encargo yo de servir los refrescos. La pelicula,
aunque falla el auricular de la derecha, se deja ver y resulta entretenida.

Los de Homeland Security me dejan pasar en esta ocasion un ejemplar de torta del Casar y



me dan la bienvenida a Estados Unidos. Recogida la maleta de la cinta transportadora, que, como
viene siendo habitual, sale en las tltimas posiciones de la tabla, me encamino al mostrador de
Hertz. Con el carné de periodista hacen descuento. Me alquilo un Subaru con GPS y sigo las
instrucciones hasta mi hotel en Manhattan. Tiene valet parking. Vamos, que le dejo las llaves al
botones y me desentiendo. Me registro, dejo los bartulos y salgo a dar un paseo por la ciudad de
los rascacielos. Me tomo una copa en el Ward III de Tribeca, que es donde me aconsejé Chuck
que conviene despacharse un coctel cuando uno esta ocioso en New York, New York. Acierto de
pleno. La paloma, que es un brebaje a base de tequila, lima, pomelo y agave, esta de padre,
madre y muy sefior mio. O como se diga. Y no resulta nada cara. Especialmente cuando uno
apoquina, claro estd, con la business debit proporcionada por su editor literario.

Tras la segunda paloma, me salen alas, me vengo arriba e intento reservar mesa en Masa, el
japonés que segun la guia del ocio esta ahora de moda. Ya ves ti qué locura. Al teléfono me
informan de que, si quiere que le atendamos en espafiol, pulse dos. Ni de cofa. Tienen lista de
espera de seis meses porque atienden sélo ocho mesas. A punto de colgar estoy cuando oigo un
espere, espere, en inglés. O sea: wait, wait, wait, porque en inglés las repeticiones van de tres en
tres. Bueno, pues resulta que voy a tener suerte. Acaban de recibir una anulacién y, si soy capaz
de llegar en veintidés minutos, me guardan el sitio. Les digo que si. Me atuso con rapidez en el
hotel, cojo el metro, la linea roja, y me persono en un pispas en Columbus Center. Antes de
entrar al restaurante me fijo en el viejo almirante. ;Hacia donde sefialas ti con el dedo, Col6n?,
le reprocho al marino porque a mi, desde temprana edad, me ensefiaron mis padres que sefialar
estd muy feo. Y lo de Cristobal, encima, no tiene ningun sentido. Piénsalo bien. En Espafia
todavia, porque apunta hacia América, pero ¢aqui? Aqui no, machote, le comento. Aqui tendrias
que estar de brazos cruzados.

Entro a Masa. Privado, elegante y tranquilo. La comida es copiosa, treinta y cuatro platos de
degustacion y, cuando llega la cuenta, se me atragantan las dos botellas de sake. Se me hiela la
sonrisa. Me cago en todos los guerreros de Xian. Que si, que ya sé que no son japoneses, pero es
que no estoy ni con animos de diferenciar culturas. ;| Mil ochocientos délares mas el veinte por
ciento de propina? jNo me jodas, Masayoshi Takayama! ;Pero qué me he comido yo? No me
extrafia que a la gente le entren remordimientos y haya anulaciones de ultima hora. La madre que
trajo al mundo a las tortugas ninja... Pues nada, a sacar la Master Card. Perdoneme el abuso,
sefiora Farnés, pero no era mi intencion. Siento en el alma el clavo. Y, aunque no me crea, me
duele mas que a usted. De verdad: me sabe mal.

Dia ciento cuarenta y seis. Jueves. Temperaturas en ligero aumento

Habiendo practicamente agotado en la primera jornada el presupuesto global del viaje, porque en
el customer service del Santander Bank (1-877-768-1145) me informan muy amables de que la
tarjeta dorada que me ha proporcionado la agencia literaria tiene un tope de tres mil dolares,
conduzco el Subaru en direccion norte. Me dirijo a Woodstock por la autopista 1-87 y voy
metiendo punto muerto en las bajadas para ahorrar gasolina. Me he citado con Michael Lang. Te
explico.

Después de entregarle el manuscrito a Josep, me entraron los remordimientos. Entiendo que



el libro es mi tnica probabilidad de contactar con Obama, pero me aterra la idea de traicionar a
las personalidades del valle, que con tantas atenciones me colmaron, y dejarles a través de la
publicacién de su historia con el culo al aire. Necesitaba comentarselo al sepasco. Que se
enterase por mi y no por las noticias y garantizarle de pasada que, al ser presentado como
material de ficcién, nadie sospecharia jamas de que su historia era cierta. Pero T'nga Ukka se
nego6 a dialogar conmigo. Se hizo el loco. Que no me conocia de nada, me dijo, y que por favor
no volviera a llamarle. Que lo que ocurre en Las Vegas se queda en Las Vegas. «Usted haga lo
que tiene que hacer y no intente contactar mas con nosotros», me exigio antes de colgarme. Ah, y
también me aconsejo muy amable que, si necesitaba dinero, me diera de alta como conductor de
Uber, porque algunos guerreros de su tribu se habian apuntado durante las tardes libres y se
sacaban con ello un sobresueldo.

Me quedé de piedra. Mas perdido que el turco en la neblina. Entonces recordé que el
reverendo me habia hablado de un contacto en el exterior. El tipo ese que organizaba conciertos,
y decidi mandarle un correo solicitdindole audiencia. Por evitar el rechazo inicial, contacté con el
susodicho productor musical haciéndole creer que estaba interesado en montar un macro festival
de flamenco en los Estados Unidos. En mi correo le aseguré que tengo ya compromisos en firme
con Miguel Poveda, Sara Baras y Enrique Morente. También le adelanté la conveniencia de
montar algin espectaculo de fusién en el escenario y le puse como ejemplo la colaboracién que
llevaron a cabo B. B. King y Raimundo Amador. Me permiti proponerle el nombre de Jackson
Browne porque sé que ha pasado temporadas en Barcelona y que al autor de Running on Empty
le atrae el folklore espafiol. Al mismo tiempo le sugeri que, a través del propio Browne, quizas
podriamos conseguir la colaboracion de su intimo amigo Bruce Springsteen. Y que si
lograbamos convencer al Boss para que le cante al baile a Eva la Yerbabuena, podriamos armar
un taco de impresion. Lang se mostro receptivo y accedid a recibirme en su residencia. Asi que
aqui me tienes.

Llego a su casa poco antes de la puesta del sol. Un buzén de correos, que sujeta un poste
metalico, indica el nimero de la calle a la entrada de un camino. Accedo por él hasta una
explanada de arena que sirve de aparcamiento. Detengo el automdvil y desciendo. No puedo
mas. Llevo aguantandome las ganas de ir al bafio todo el viaje. Ciento setenta kilémetros con las
piernas cruzadas. Son las ventajas del cruise control, que lo fijas a sesenta millas por hora y no
tienes ni que pisar los pedales. Encuentro un matorral y apunto a lo que parece una piedra.
Disparo. La roca se mueve. Es una tortuga terrestre que no aprecia la lluvia acida y me lanza un
zarpazo endemoniado. Si me agarra el pie, me lo arranca. Pego un brinco hacia atras y me mojo
toda la pernera. Estupendo. Menos mal que los débiles rayos del sol, que atin asoma por el
horizonte, camuflan los tonos.

Sigo a pie y lo primero que diviso es una pradera frondosa, aunque bastante en cuesta. Espero
que Michael no tenga hijos pequefios porque, de ser asi, seguro que se pasa el dia yendo y
viniendo a buscar la pelota. En el horizonte se recorta un edificio alargado, de dos plantas, que se
me antoja una antigua caballeriza reformada. Hacia ella me dirijo cuando escucho que alguien
menciona mi nombre. Bueno, algo parecido a mi nombre.

—iJohn Carlin!

—¢Si?

Me giro y observo a Lang, que me saluda desde un cenador construido en la parte alta de la



parcela. Es un kiosco de madera, cerrado con unos visillos de gasa que hacen la labor de
mosquitera. Llego y me invita a pasar. En su interior, sobre el piso de pino, se amontonan cojines
y almohadones forrados en telas de estilo indio (de la India de verdad, no de la que descubri6 el
del dedo apuntador) y arden algunos palitos de sandalo encima de una mesa baja. Me pide que
tome asiento y yo, que soy mas bien de madera y las piernas no me doblan, intento acomodarme
lo mejor que puedo. Comienza la amigable charla.

Como no me decido a hincarle el diente al verdadero tema de conversacion que me ha
llevado hasta €él, la primera media hora la dedicamos a discutir los pormenores del ficticio
festival. Lang saca a colacion todo el rato a Paco de Lucia y yo le digo que si, que Paco es sin
duda el mas grande, pero que también hay otros. Me consulta que cudles y le pongo como
ejemplo a Gerardo Nufiez, que ha realizado una gira con orquesta sinfénica por Boston y
Chicago llevandose a la prensa y al publico de calle. También le apunto la conveniencia de juntar
en escena a Lolita con Eminem. Se sorprende y le transmito que segin uno de los mayores
eruditos del flamenco, José Manuel Gamboa, que trabaja en la SGAE de Madrid, Lola Flores, la
madre de Lolita, fue la precursora del hip hop. Que la Faraona grabé en Nueva York el famoso
Coémo me las maravillaria yo, que luego, por cierto, se pincharia mucho en las radios
estadounidenses y que terminaria inspirando a los habitantes de Harlem. Para mi que no se lo
cree, pero la anécdota le cae en gracia.

Lang me pregunta que si me apetece un Vita Coco. Se lo acepto y aprovecho para consultarle
si conoce el tema de Los Marismefios. Me dice que no. Entonces, como veo que hay una guitarra
durmiendo sobre la alfombra, le pido permiso para utilizarla y le rasgueo la rumba por encima.
Con dificultad porque es actstica, pero me lanzo. Va en mi menor y si séptima. «Agua de coco,
agua de coco, pa que la bebas poquito a poco...». A Lang le gusta y yo le comento que deberia
hablar con Lady Gaga para que hiciese una nueva version.

—0O tal vez con Madonna, que es socia de la marca —me corrige con una sonrisa—. Pero a
ella le iria mejor en la mayor y sol menor.

Yo le comento que claro, claro, y ahi se queda la cosa.

Poco a poco, los electrolitos del agua natural de fruta de palmera me empiezan a hacer efecto
y, por fin, me animo a hacerle participe de mi encuentro con Kennedy y de mi intencién de
publicar el libro. A Michael le cambia el rostro. Se altera. Se enfurece. Me manda a freir
esparragos. Se siente engafiado. Utilizado. Vergiienza deberia darme, me increpa. Y afiade que, si
me atrevo a publicar el secreto de Esopus, me manda al mejor comando de asalto
estadounidense, los Navy SEAL (Sea, Air and Land Teams) para que me aniquilen alla donde
me encuentre. Asi me dice y yo le indico que no me esperaba esta reaccion tan violenta de hablar
de una persona que ha basado su credibilidad en tres dias de paz y musica. Se calma, pero, a
pesar de ello, insiste en que mis intenciones son espantosas. Francamente terribles, para ser
exactos. Yo me defiendo como gato panza arriba y, para ello, paso a relatarle la historia de mi
larga y profunda amistad con Agenjo y el pacto de caballeros alcanzado con Chuck Ross. Aparte
que le comento que sin libro no hay Obama y que, sin Obama, la serpiente negra va a mandar
toda la operacion al traste. Pues que no y que no. Que no se baja del donkey. Le intento
convencer de que mi novela, lejos de descubrir el escondite de los sepasco, podria servir para
descubrirle a la gente de la calle (especialmente desorientada en estos tiempos carentes de firme
liderazgo) la posibilidad probada de un modo maés natural, mas sencillo y mas reconfortante de



enfrentar nuestra existencia.

—Algo asi como ayudar a los de dentro desde fuera, si es que esto tuviera alguin sentido —
intento justificarme.

Lo entiende, me reconoce, pero sigue sin gustarle la idea. La intencion, aun siendo positiva,
no justifica el resultado. Y, ya de paso, me corrige el nombre con que me refiero yo a la tribu.

—Se pronuncia con te al final —me comunica.

Expongo en mi defensa que yo lo he encontrado escrito siempre sin te y me explica que el
equivoco obedece a la traduccién literal del indigena, s "xpaxcowt, que hicieron los franceses. Me
dice que tanto los de Francia como los espafioles tenemos la tendencia a no pronunciar las
consonantes finales en inglés y que deberiamos esmerarnos en hacerlo si queremos que se nos
entienda cuando usamos el idioma de Faulkner. Que cuando leamos «not» tenemos que marcar la
te del final y decir «not», en lugar de comérnosla y pronunciar solamente «no», que, por lo que
apunta, significa otra cosa. Que lagarto es «lisard» con de y no «lisar» y que frio se dice «cold»
y no «col». Afiade que él se ha fijado en este fallo de los hispanos porque ultimamente le esta
montando la gira a Eliades Ochoa, el de Buena Vista Social Club, que ha grabado un disco de
fusién con musicos de Mali. Y que cuando Eliades pide el Ford, como no pronuncia la de del
final, en lugar del coche parece que pide cuatro y el chéfer no le entiende.

Volvemos a repasar mi intencién de escribir un libro y me insiste en que no cuente con él,
que no colabora. Que no y que no. Y que ni se me ocurra publicarlo.

—De verdad que lo siento, pero no.

En vista de que el tema va por mal camino, Michael decide cambiar radicalmente de asunto y
me sugiere que me anime a degustar un apéritif francés.

—De Francia, pero del norte, casi ya en Alemania —puntualiza.

Le digo que bueno, que vale, y me pregunta que si conozco el Amer. Le cuento que
desconozco. Me muestra la botella: Wolfberger Amer, Fleur de Joie. Importado a los Estados
Unidos por Bliss Imports, Arizona. Ni idea.

—Le va a encantar. Se parece bastante al vermu. ¢ Le gusta el vermu?

—¢Que si me gusta el vermu? ;Es acaso el papa catdlico? —inquiero con ironia—. A ver,
Lang, chato, que me he criado en el foro.

Me encanta el vermu y mas todavia si viene acompafiado de unas patatas fritas de churrero o
una racion de aceitunas manzanilla. Lang me pide que aguante un instante y desaparece pradera
abajo camino del edificio de dos pisos.

Le observo alejarse sin decidirme a fumarme o no un cigarrillo en la espera. Estos
norteamericanos son muy estrictos con sus reglamentos y, aunque estamos en medio del jardin,
igual le molesta que le eche el humo a sus luciérnagas. Es noche cerrada y los insectos con
linterna en la trasera revolotean en torno al porche mallado. Se escuchan mas ruidos que en una
jungla tropical. Pajaros, grillos, cigarras. S6lo faltan los monos. No hay ni luna ni nubes en el
firmamento. Si alguien tuviera tiempo y ganas de hacerlo, esta noche podria contar una a una las
cuatro mil millones de estrellas que componen la Via Lactea.

Regresa Lang con una bandeja y procede a preparar los cActeles. Hielo hasta arriba y dos
rodajitas de limon. Exprimidas. Un chorretén generoso de Wolfberger y, por encima, mitad de
tonica y mitad de club soda hasta llenar los vasos. Me pasa uno al tiempo que me explica que, si
lo prefiero, también tiene vino tinto. Y me muestra la botella que ha traido. Francis Coppola



Reserva 2006. Cabernet sauvignon. Precio en tienda: cuarenta y seis dolares. La etiqueta, me
cuenta Michael, se cre6 lanzando al aire las siete letras que componen el apellido del director de
cine y capturando una foto en pleno vuelo. Las uvas proceden del valle de Alexander, terreno de
rocas sedimentarias que retienen el calor y lo transfieren a las vifias aun cuando el sol se ha ido.
El hecho de que no exista gran disparidad de temperatura entre la noche y el dia produce un
mayor desarrollo de fenoles y realza el sabor de la fruta. Le agradezco el ofrecimiento, pero le
confirmo que voy a probar el vermi. Me dice que estupendo, pues, y que, entonces, me regala la
botella de vino para que me la lleve y la pruebe en Espafia.

—Esta exquisito —insiste.

Se trata de un vino madurado durante diecinueve meses en barricas de estilo Burdeos que
demuestra una complejidad tremenda. Suave, pero con caracter refinado. Con aromas de
frambuesa, cereza, chocolate, pasas al ron y especias.

—Compagina de maravilla con chuletillas de cordero —me indica mi interlocutor, arqueando
las cejas. Se conoce que es participe de los gustos gastronémicos de nuestra tierra—. También
casa muy bien —remata el productor musical— con suflé de queso o guisos de patatas.

Para mi que lleva comisién en las ventas.

Chocamos los vasos de Amer en un brindis. Chin, chin y de nuevo se pone serio. Me solicita,
por Tutatis, que abandone el proyecto. Asi me dice, por Tutatis, porque resulta ser muy
partidario de los comics de Axtérix el galo. Yo comento que el Amer esta de maravilla. Que me
entusiasma y que el limén realza el sabor de una manera sutil pero eficaz. El aprovecha mi
complacencia para volver a llevarse el toro a su terreno y me insiste, por Belenos, que guarde
silencio. Pero yo me veo en la obligacion de comunicarle que para nada de nada y, como detecta
claramente que no estoy dispuesto a apearme del burro, me solicita que al menos cambie los
nombres de los lugares y las coordenadas geograficas, para no poner a ningtin enemigo sobre la
pista.

Accedo a su peticion con gusto y le pregunto que si tiene alguna sugerencia que darme. Me
dice que si: que él pondria en el escenario a Beyoncé con Maria del Monte. A ver qué pasa. Le
explico que me refiero a lo otro. Y entonces me cuenta que él podria contactar con Michael
Kirban, fundador de Vita Coco, y comentarle lo de hacer una versién de la rumba de Los
Marismefios. Que pudiera ser que le cayese en gracia la idea de usar la canci6n para una
campafia publicitaria. Entonces, con el mayor tacto del que un hombre puede hacer gala, le
explico que me referia, en realidad, a si se le ocurre algiin lugar creible donde pudiera situar el
escondrijo en mi relato. Entonces me dice que, ah, y me sugiere el desierto de Nuevo México.

—Es un buen sitio —afirma—, porque esta lleno de cavernas y a nadie se le ocurriria mirar
alli después de haber sido utilizado como banco de pruebas para las primeras explosiones
nucleares.

Le digo que de acuerdo. Y entonces aprovecha para demandarme también que cambie el
nombre de la tribu. Que utilice el de alguna nacién del sur, como los huicholes. Le contesto que
sin problema. También me solicita que deje caer alguna errata en la narracion. No le entiendo. Se
explica.

—Mire, John Carlin —pronuncia mi nombre como el del periodista britanico y yo no me
atrevo a corregirle—. Como se supone que usted se ha inventado todos los datos, deje caer
alguno que no resulte creible. Por ejemplo, coloque usted a Juan Pablo I también en la aldea



oculta. No le quitara emocioén al relato pero, si algtn listo se decide a comprobar los hechos, se
dara cuenta de que la presencia del papa de la sonrisa a este lado del Atlantico resulta imposible,
entre otras cosas, porque su rostro con mascarilla de cera puede ser observado a través de un
cristal en la tumba vaticana. Nadie se tragara su hipdtesis. Sin embargo, a usted, un santo padre
en la gruta secreta de Nuevo México, junto a las montafias Sangre de Cristo, le vendra de perlas
para la novela. En la ficcién todo es posible, todo resulta creible, pero no cuadrara con la realidad
y alejara a los curiosos del secreto que tenemos que preservar intacto.

Le agradezco mucho tan profundas reflexiones y le prometo que intercalaré un par de
anacronismos en el libro, aunque no tengo claro atn la conveniencia de utilizar al papa. Igual
mejor Picasso o Evita Peron. Y en ese instante me asalta una duda.

—~Oiga, Lang, ¢usted no sabra de alguien que lo haya tenido todo planeado para simular su
muerte y se haya arrepentido en el dltimo seg..."?

—Cat Stevens —me responde antes de que yo pueda terminar mi frase—. Le organizamos un
ahogamiento en California. Una movida que ni te cuento. Pero, en el tltimo minuto, nos hizo una
sefial de que volvia a tierra y abortamos la operacion. No hemos vuelto a contactar con él.

Me quedo pensativo tratando de recordar aquel episodio tragico en la biografia del
compositor de Father and Son. Y claro que lo recuerdo. Lo lei en el Blanco y Negro. iQué cosas!
Luego, por amenizar un poco la charla, le comento lo sorprendido que he quedado con las
condiciones tan agradables que retne el escondrijo. Asiente y me dice que han podido
conseguirlo gracias a la ayuda externa. Que en el mundo hay mucha gente que en secreto apoya
la causa.

—También en Espafia? —le interrogo curioso.

—También en su pais —me revela y, de forma voluntaria, menciona que un inglés que vive
en Madrid, pero que es del Barga, y que se llama Wayne Rosemin, les ha regalado el disefio de
todas las sefializaciones internas del ttnel.

—¢Ustedes los norteamericanos han tenido que recurrir a una empresa espafiola? —comento
algo incrédulo.

Y entonces Lang, molesto por esa apatia hacia lo nuestro, tan espafiola, se enerva y, como si
estuviera obligado a defender el patrimonio ibérico, me afiade que si, que Addison Espafia,
drafting service, es una empresa puntera que se encarg6 del disefio del tren de alta velocidad a
Sevilla y de los interiores de la T-4 en Barajas. Y ya, movido por el mismo impulso, remata que,
por si fuera poco, ademas la iluminacion de la cueva ha corrido a cargo de un catalan.

—Un tal Josep Maria —me dice.

—Funget? —le pregunto alucinado mientras pienso para mis adentros que qué calladito se
lo tenia el julandrén de mi editor.

—Civit —me corrige—. Josep Maria Civit. Trabaja en el cine. Es un director de fotografia.
¢Le conoce?

Le contesto que desconozco y me refiere que Civit es un fenémeno y que le contrat6 Bassat,
el de la agencia de publicidad, que también esta en el ajo, porque Josep Maria le habia iluminado
su casa de la playa. Y pasa a relatarme, a rengléon seguido, que Esopus tiene muy buenas
relaciones con el entorno judio. Que algunos buscaron refugio al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, cuando el gobierno de los Estados Unidos todavia apostaba por Alemania. Y me
confiesa que de Espafa reciben contribuciones econémicas de algunas personas influyentes



como las Koplowitz.

—Ahora menos —me aclara—, pero antes las hermanas solian hacer donaciones copiosas.

Muy a pesar de los Albertos, me aclara. También me dice que en Cazorla hay un productor
musical, un tal Chris Ortiz, que es espafiol pero criado en Nueva York porque su padre exportaba
clementinas a Estados Unidos. Y que el mencionado tipo manda todos los afios un bidén con
aceite de oliva virgen extra para los habitantes del West End. De la almazara familiar. Que se
llama Carter and Cavero y esta de vicio. Le comento que no estoy familiarizado con la marca,
pero que pienso probarlo a mi regreso a la madre patria. Me indica que, si quiero, tienen tienda
en Bryant Park. Y que Marilyn se ha hecho adicta.

Y con estos apuntes gastrondmicos concluye nuestra platica. Michael se levanta y me
comenta que espera no volver a verme. Ah, y que si quiero pasar la noche en la zona, que me
busque un hotel, que él y yo hemos terminado nuestra relacién porque no quiere que nadie pueda
declarar jamas que nos haya visto juntos.

—Le ha visto alguien entrar en mi casa?

—Si, el par de llamas y el avestruz que estaban en el corralito de la entrada.

—Perfecto.

Terminadas las despedidas, Michael me entrega una bolsa plastica con envases reciclables
para que, por favor, la deposite en un punto verde que se encuentra a medio camino entre su
residencia y el pueblo. Antes de despedirnos le pregunto si sigue interesado en el flamenco y me
responde que me vaya a hacer pufietas pero que, cuando pueda, le haga llegar informacién sobre
Sara Baras, porque ha leido una critica muy positiva en el The New York Times y se muere por
verla actuar. Le digo que si y también que le voy a hacer llegar un CD de Diego Carrasco para
que escuche el tema Alfileres de colores.

—Te va a conmover —le digo y, camino del coche, se la tarareo—: «Cuando al vuelo tu
capote, pinta veronica al trote, del toro en el redondel, parece la Maestranza, una academia de
danza, o un cortijo de Jerez.».

Arranco el vehiculo.

—¢John Carlin? —me llama.

—¢Si? —le respondo, bajando la ventanilla.

—Lleva usted la cremallera de la bragueta bajada. Pensaba no comunicarselo como venganza
por su amenaza de publicar el libro, pero he preferido que lo supiese para que se lleve un
recuerdo positivo de este encuentro. Le asoma el pajarito.

—~Gracias —le agradezco diligente mientras vuelvo a subir el cristal. Apenas me reajusto el
pantalon cuando escucho su voz de nuevo.

—¢John Carlin?

—¢Si? —respondo, bajando otra vez el vidrio.

—Solamente queria apuntarle que, en Estados Unidos, cuando alguien va de invitado a otra
casa es costumbre que se presente con una botella de vino. Para que lo sepa para otras ocasiones.
Nada mas.

—Lo siento —le contesto avergonzado—. No tenia la mas remota idea.

—FEs igual. Asi ya lo sabe.

Pongo el Subaru Outback en marcha y su voz me hace frenar en seco.

—¢John Carlin?
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—Conviene también que sepa que, en Estados Unidos, cuando alguien pasa una velada en
casa de un amigo, es costumbre mandarle una nota de agradecimiento al dia siguiente. No lo
haga. Ya sé que no pensaba hacerlo por ser extranjero y no estar al tanto de nuestras costumbres,
pero, por si acaso, ni se le ocurra. Este encuentro no se ha producido nunca y no debe quedar
ningun rastro de él. Adids.

Se da la vuelta y yo acelero antes de que me vuelva a llamar John Carlin porque el
nombrecito me esta poniendo de los nervios. Casi peor que José Luis.

Por el retrovisor, ojo que los objetos reflejados parecen mas alejados de lo que estan en
realidad, veo como se empequefiece la silueta de Lang hasta convertirse en el punto de fuga del
paisaje. Ya nunca volveremos a vernos. Una pena porque lo de Maria del Monte y Beyoncé tenia
su morbo. Al pasar junto al corralito de animales exdticos, me da la impresién de que la tortuga
me vigila. Y una de las llamas me lanza un escupitajo.

Dia ciento setenta y tres. Miércoles. Nublado con riesgo de tormentas

Hace dos semanas que se ha publicado mi novela en Espafia bajo el titulo de Kennedy murio
anoche en la cama. La han impreso a toda prisa para estar presentes en la feria del libro de
Madrid y la promocién parece estar funcionando a las mil maravillas. La present6 Carlos
Herrera, quien confeso al personal asistente que €l se identifica plenamente con la trama ya que
residié una temporada en Miami. El libro lleva camino de convertirse en un fendmeno editorial
sin precedentes. De ventas y de critica. Ni que se tratase del ansiado retorno de Mecano, oye.

Josep ha conseguido deslizar en los medios la idea de que mi Kennedy ofrece una visién
remozada de los acontecimientos histdricos y la gente se ha lanzado a comprarlo. Fijate como
habra calado el asunto que hasta Carlos Boyero, que no se dedica a criticar narrativa, me ha
dedicado un tuit. Poniéndome a caldo, claro, pero eso es lo de menos.

Segui las instrucciones de Michael Lang y me decidi a situar la trama en Nuevo México para
que Janis Joplin se pudiese escapar los fines de semana a Santa Fe. También he incorporado en la
gruta secreta a Gandhi. Elegi al lider del movimiento pacifista porque creo que le proporciona un
punto de espiritualidad muy apropiado y, ademas, me resulta interesante tender un puente entre
la filosofia de los indios de ambos extremos del globo. Los indigenas de un lado y los del otro.
He escrito una conversacion a dos bandas entre el jefe de los sepasco y el honorable Mahatma
que no tiene desperdicio. Pero no me corresponde a mi juzgar mi propia obra. Si alguien
estuviera interesado en el pasaje, que lo lea y ja me direm coses.

Dia ciento setenta y ocho. Lunes. Sol radiante

Me hace una entrevista muy extensa para los parametros de la television, siete minutos,
Wyoming en El intermedio. Hay que ver lo que se ve el programa este porque me ponen cOITeos
gente que no habia contactado conmigo en afios. Por la noche acudo a La brujula de Onda Cero,
te mereces esta radio, y Carlos Alsina me recibe con un grupo de contertulios que muestran



franco interés por mi relato. Me encuentro muy a gusto y el presentador resalta la cantidad de
temas y entramados que abre la novela. Al terminar, Rubén Amoén se lamenta de que hayamos
hablado mucho de lo que podriamos haber hablado, sin llegar a hablar nunca de nada de ello en
concreto, y explota en una carcajada que nos contagia al resto de los presentes.

Dia ciento setenta y nueve. Martes. Despejado

Visito el platé de Buenafuente y explico mi teoria de que Kennedy simul6 su muerte. Berto me
suelta con desparpajo que, mira ti por donde qué curioso, porque €l, cada vez que repasa las
imagenes del video de aquel fatidico dia en Dallas, le da siempre la impresioén de que se trat6 de
un suicidio. jEste chico tiene unas cosas!

Dia ciento ochenta. Miércoles. Cielos despejados

Desayuno a plena satisfaccién con Josep en el Quim de la Boqueria. Huevos fritos, sobre cama
de cebolla caramelizada, espolvoreados con virutas de foie y copa de cava. Aprovecho la ocasién
para darle el pésame a mi editor por el cargo de Masa a la business debit de su agencia y, para mi
conmocion y sorpresa, el capullo ni se inmuta. Camino del AVE, me paso por La Pineda, carrer
del Pi 16, a comprar butifarra blanca y llego a coger el tren de las once. Viajo en primera, quién
me lo hubiese dicho hace dos meses, como si fuese Noah Gordon. Degustando un zumo de
naranja, de bote pero con pulpa, y ojeando un ejemplar de La Vanguardia en el que Amela,
Sanchis y Amiguet me dedican la contra.

Llego en taxi a los estudios de la SER, Gran Via 32, octava planta. Me han citado para grabar
una entrevista. Supongo que sera con Gemma Nierga. Ah, pues no. Un chasco. Es para Cadena
Dial. Para el programa ese nocturno en el que escuché yo el testimonio de la Tia Bastones. Me
dicen que la presentadora habitual esta de baja, se ve que por depresion, y me recibe un
periodista en practicas que me confiesa que no se ha podido leer el libro.

—No estara Pepa Bueno, ;no? —pregunto yo, por ver si cuela y se transfiere mi caso a un
profesional decente y de confianza.

—No lo creo —me responde el chico, escueto.

—Ya. ;Y Francino? —insisto en tentar mi suerte.

—Hombre, Francino estar, esta —contesta el chaval bastante airado—. Pero esta para otras
cosas.

—Ah.

Comienza la grabacién, pasan seis minutos y el entrevistador no me pregunta nada sobre
Martin Luther King ni sobre el sombrero de Jack Ruby. A decir verdad, no me pregunta nada
sobre nada porque, en el transcurso de lo que se supone que debia ser una charla, habla
solamente él y no me deja meter baza. Va a su bola mientras le relata a la audiencia que en su
familia, por Nochebuena, solian hacer intercambio de regalos. Yo le intento comentar que se
confunde pero él me hace un gesto para que guarde silencio, por favor, levantando la mano, y da
paso al villancico de José Feliciano. «Feliz Navidad. Feliz Navidad. Feliz Navidad, préspero afio



y felicidad. I wanna wish you a Merry Christmas. I wanna wish you a Merry Christmas. I wanna
wish you a Merry Christmas, from the bottom of my heaaaart». Al concluir la cancion (tres
minutos, once segundos), me vuelve a bajar la mano como dandome la salida del Paris-Dakar.
Yo no sé lo que quiere de mi y me le quedo mirando absorto hasta que me indica, con
movimientos exagerados de la nariz, que me arranque de una vez a hablar. Entonces le aclaro
que el amigo invisible de mi novela no esta relacionado con la practica navidefia de hacer regalos
ocultando el nombre del benefactor. Comentario al que él agrega un escueto «ay, pues no me
digas» y, acto seguido, levanta la mano para indicarle al técnico que meta de nuevo el Feliz
Navidad. Otros tres minutos y once segundos.

A micréfono cerrado me descubre que lo que tiene de bueno esta cancion es que la puedes oir
cuarenta veces seguidas y nunca te harta. Entre I wish you y I wish you, encuentro hueco para
explicarle que el amigo invisible de mi Kennedy se refiere al personaje imaginario que muchas
veces creen ver los nifios.

—iAnda, qué curioso! —me suelta—. Pues haberlo dicho antes, Ingelmo. Eso nos lo tiene
que aclarar a todos, porque seguro que mas de uno no se ha enterado. Abrimos micro.

Se enciende el piloto verde del estudio y, tras mencionar en antena la informacién que acabo
de brindarle, pasa a compartir con los oyentes una experiencia personal. Les cuenta que su
hermano pequefio también tuvo un amigo invisible al que, por cierto, bautizé con el nombre de
Tomas.

—Solian jugar juntos a las cunitas —confiesa—, pero mi padre se asust6 al saberlo, porque
aquello se le antojaba un poco gay y, para que se le pasara a mi hermanito la tonteria, nos llevo a
todos a ver un combate de Poli Diaz en Leganés. Impresionante. Fue la velada en la que el de
Palomeras le asest6 un gancho de tal calibre a Luis Cardozo que en el sexto asalto le saco de las
cuerdas.

Y, dicho esto, el aprendiz de periodista se queja de que hayamos agotado tan rapidamente el
tiempo y me despide deseandome mucha suerte con el libro de Franklin murié encamado.
Afirma que le hubiese encantado seguir charlando conmigo un buen rato, pero que en la radio el
tiempo es oro y eso es lo que tiene.

—Adio6s, amigos, adiés. Nos escuchamos mafiana.

Y ya, a micr6fono cerrado, me asegura que la entrevista ha quedado muy bien porque él
percibe cuando se producen buenas vibraciones en el estudio. Voy a levantarme para salir, pero
me solicita que le firme el ejemplar que he llevado de muestra. «Para mi novia, Altamira», me
dice. Y asi, de esta manera, se hace con mi libro de forma gratuita.

Dia doscientos tres. Viernes. Mdximas de treinta y seis grados

Recibo un correo electrénico del editor de News Corporation cuyos datos tuvo a bien facilitarme
Rupert Murdoch en casa de los Aznar. Me anuncia que van a publicar un extracto del manuscrito
que le hice llegar, Kennedy died in bed last night, el proximo domingo en el suplemento literario
de The Times. Y me da la enhorabuena al tiempo que me solicita que les transmita sus respetos a
Matthew Swift y a Nick Logothetis. Le respondo enseguida en otro correo que con estos sefiores,
desgraciadamente, no mantengo ya contacto y que le estoy agradecidisimo por la gestion. Me



permito afiadir también mi asombro por la buena nueva ya que, segtn tenia entendido, Rupert
Murdoch era un hombre de ideas muy conservadoras y no esperaba yo que mi firma fuera a
encajar en la linea editorial de ninguna de sus publicaciones.

Dia doscientos once. Sabado. Soleado con rachas de viento

Me llega otro correo electronico de News Corporation, pero en esta ocasion firmado por el
propio Murdoch. En él me felicita por la publicacion del pasado domingo y me informa, muy
cordialmente, de que €l no se habia podido leer mi escrito porque, desgraciadamente, tiene mas
deberes de los que resultan aconsejables para una persona decente y en su sano juicio. Pero que
no me equivoque con él. Que Keith Rupert Murdoch es antes que nada un hombre de negocios y
que si puede permitirse el lujo de publicar un texto del escritor espafiol con mayor tirén de ventas
del momento... pues que le importa un pimiento de qué diantres vaya el tema. Ah, y que, a raiz
de la publicacién en The Times, le ha comentado Mike (apodo que luego en Wikipedia descifro
que es el que utilizan los mds allegados para referirse a Bloomberg, el alcalde de Nueva York)
que nos vamos a ver él y yo las caras en Manhattan. Y me dice que esta seguro de que lo pasaré
bien. Que Mike es un tipo muy listo. Carismatico. Fijese que no descarto que le veamos un dia
de presidente en la Casa Blanca, me deja caer. Y luego me pasa la direccion de la libreria
McNally Jackson, en el Soho, porque quieren que presente alli mi libro. Que pregunte por Javier
Molea, que es el que campea con los escritores hispanicos. Un tipo simpatico, ya vera. Yo me
emociono, como no te puedes imaginar. Presentar el libro en Nueva York para mi supone lo
maximo. Ahora, del encuentro con Bloomberg la verdad es que no tengo ninguna constancia. O
bien Murdoch me confunde con otro Ingelmo, o a Josep se le ha olvidado comentarme un viaje
promocional a Manhattan en el que tengamos prevista una audiencia con autoridades.

Dia doscientos veintiséis. Domingo. Lluvia

Le propongo un acuerdo a Pepe para comprarle el restaurante, porque el hombre se quiere jubilar
y ninguno de sus hijos se decide a hacerse cargo.

—Es que, papa, compréndelo —le explican—. Nosotros queremos que nuestros hijos crezcan
con un padre y no como nosotros, que no te hemos visto el pelo en la vida porque siempre
estabas en el restaurante.

Cuando llego a Casa Salvador para cerrar el trato, me encuentro a Pepe departiendo con un
cliente.

—iHombre, Juan Carlos! ;Conoces al maestro? —me presenta al extrafio el tabernero.

Le miro con detenimiento y el caso es que el tipo me suena, pero no caigo.

—Curro Vazquez —me saca Pepe de dudas.

—Por Dios, si, como no. Don Manuel Antonio Vazquez Ruano, matador de toros espafiol.
Un honor —me disculpo.

—Encantado —me responde el torero—. ;Tienes tiempo de tomarte unos boquerones en
vinagre con nosotros? Le acabo de pedir una racion aqui al amigo Pepe.



—Me encantaria, pero no puedo —le explico—. Es que tengo anisakis.

—¢Anisakis? ;Y eso qué es? —frunce el cefio extrafiado Curro.

—Pues que me da alergia el pescado crudo y cada vez que lo como me inflo y me salen
ronchas en la piel.

—iAnda, pero si eso mismo me pasa a mi! —recapacita el diestro.

—Lefie, Curro. ¢De verdad? —se sorprende Pepe.

—Pues eso es muy peligroso, maestro —le advierto sin animo de alarmarle pero con
intencion de que evite riesgos.

—¢Peligroso? {Venga, hombre! No me ha matado en cuarenta afios un toro y ;me va a matar
un boquer6n? jPon esa racion de una vez, Pepe!

Compartimos un par de chatos y, en cuanto llegan los amigos a los que el diestro aguarda en
la barra, Pepe les conduce al reservado. Yo aprovecho para reiterarle al de Linares el enorme
honor que ha supuesto para mi humilde persona gozar unos minutos de su presencia y me
despido.

—Adio6s, Anisakis —me responde €l con una sonrisa al alejarse.

Cuando regresa Pepe, le pregunto en plan cotilla que si este es el famoso torero que nunca
paga y me dice que para nada; que Curro es de los que tiran de cartera religiosamente y que
ademas deja buenas propinas. Todo un caballero.

—Entonces ;qué? —cambio la conversacion hacia el verdadero motivo de mi visita porque
no puedo disimular mi impaciencia por conocer su respuesta—. ¢ Lo has meditado?

— Si, Juan Carlos, lo he pensado.

—:Y? —Ile insisto sin poder soportar el suspense.

—Acepto el trato. Me vale la cifra. Vamos a hacerlo.

Por diferentes motivos, y algunos que convergen, a ambos se nos saltan las lagrimas y, sin
necesidad de notarios, sellamos el asunto con un apreton de manos. Ya soy duefio de un
restaurante.

Me adentro en el campo gastronémico con la intencion sincera de retirarme definitivamente
del mundo literario. Los humanos tenemos que ser conscientes de cuando alcanzamos el pico
mas alto en nuestras vidas y, a partir de ahi, no seguir intentandolo. Mira ti Juan Rulfo, el de
Pedro Pdramo, que dedico el resto de su existencia a tratar de igualar aquella creaciéon magistral
y muri6 frustrado y sin conseguirlo. Y tampoco quiero convertirme en un Robert de Niro,
estirando el éxito con obras menores hasta transformarme en un reflejo de lo que llegué a ser un
dia.

Para los fogones contrato a un cocinero madrilefio que conjuga la gastronomia tradicional
con las nuevas maneras. Se llama Andrés Madrigal y es un fenémeno. Su plato estrella son los
chipirones frios sobre terciopelo de guisantes y ensalada de pepino de mar. Para alguien como
yo, poder ser testigo de como los prepara en la cocina resulta una atraccion de primera.

Madrigal pica una cebolla pequefia, un diente de ajo, cincuenta gramos de jamon ibérico y
una pizca de perejil. Afiade dos cucharadas de aceite y un punto de sal y lo reserva en un cuenco.
Luego separa la cabeza y los tentaculos del cuerpo de los chipirones (diez) con cuidado de no
romperles la bolsa de tinta y los deposita en un cuenco con un poco de agua. Extrae la pluma y la
telilla, tanto de dentro como de fuera, y la tira al cubo de los desperdicios junto con la boca y los
ojos. Corta las aletas, los tentaculos y la cocotxa y lo pica todo finamente. Junto con el relleno



que ha preparado antes lo saltea en una sartén de teflon. Lo deja enfriar y a continuacion rellena
con esa masa los chipirones. Hasta la mitad, con la ayuda con una manga pastelera y
sujetandolos con un palillo redondo. Una vez listos, calienta aceite en una sartén y frie los
chipirones hasta dejarlos con un dorado bonito. Los escurre y los reserva. Ahora toca elaborar la
salsa.

Arroja una cebolla picada y un diente de ajo suavemente en el aceite. Incorpora un tomate,
pelado y sin semillas, cortado en dados y le agrega una cucharada de pasta de tomate. Echa por
encima diez semillas de coliandro, lo que se ha llamado siempre cilantro, pero se conoce que,
como los artistas conceptuales, ha variado su denominacion de origen, y dos ramitos de tomillo y
una hoja de laurel. Sala, moja con un poco de caldo de pescado (en total utilizara un litro a lo
largo del proceso) y afiade un vaso de vino blanco seco (Andrés recomienda que se use
chardonnay). Cocina durante cuarenta minutos a fuego lento y va afiadiendo el caldo de pescado
segun se lo pide el guiso. Pasados los cuarenta minutos, incorpora a la sartén los chipirones
rellenos y los deja cocer cinco minutos mas. Siempre a fuego lento, como la cancion de Rosana.
Transcurrido este tiempo, apaga el gas y los deja enfriar a temperatura ambiente. Por tltimo,
corrige el condimento afiadiéndole un poco de zumo de limon. Escurre los chipirones. Tritura la
salsa a través de un colador pasapuré y la deposita en un cuenco en el que coloca los chipirones,
ya sin los palillos.

Para elaborar el terciopelo necesita un kilo de guisantes frescos, un pepino (sin piel ni
semillas y cortado en dados pequefios), dos cucharas de leche caliente, dos claras de huevo
batidas, flor de sal y pimienta negra recién molida. Afiade sal al pepino y deja que se deseque del
exceso de agua (unos treinta minutos). A continuacion enjuaga los trozos de pepino debajo del
agua corriente y procede a secarlos con papel de cocina. Introduce los guisantes en una olla de
agua salada hirviendo y, una vez cocidos, hace un puré y lo pasa por un tamiz. Incorpora el
pepino, la leche y las claras de los huevos y bate con fuerza hasta obtener una textura suave.
Guarda el resultado en la nevera tapandolo con papel film.

Ya solamente queda lo del pepino de mar, al que Andrés prefiere llamarle lechuga marina.
Técnicamente se conoce a esta especie como Ulva spp y se parece a una berza. Se utiliza como
astringente y como antihelmintico, tanto en procesos de quemadura como para combatir la gota o
la escrofulosis. Procede a lavarlas. Las corta en pequefias tiras y las cuece en abundante agua
salada durante treinta minutos. Las enfria en agua helada, para parar la coccion de golpe, y las
escurre. Las seca con un pafio y las alifia en un cuenco, al que previamente ha frotado con un
diente de ajo. Las espolvorea con un pellizco de cayena en polvo y las rocia con un chorrito de
aceite de oliva.

Cuando uno de los camareros llega a la cocina con la comanda, Andrés Madrigal vierte un
poco de terciopelo de guisante alrededor de los platos. Pone una cucharada de salsa en el centro
de cada uno, luego los chipirones y termina depositando un buqué de lechuga de mar encima.
Para terminar rocia el plato con aceite de oliva. Nunca falla. A la gente le encantan. Quieren
repetir.

Prestamos en el menti, como ya se ha visto, especial atencion al pescado y, conscientes de
que la mitad del consumo mundial de vino es blanco, ponemos en carta el Marqués de Caceres
de 2008. Elaborado en su totalidad con uva viura de seleccién y una peculiar maceracion del
endlogo. Presenta un agradable color paja palido con una nariz fresca de frutas blancas sobre



fondos citricos. En bodega: cuatro euros con ocho céntimos. Resulta muy competitivo. Sin
embargo, para las grandes celebraciones nos inclinamos por sacar a la mesa un Vifia Tondonia de
1954. Es un vino eterno. Si se conserva en el lugar adecuado y no se averia el corcho, es un vino
para atarse los machos. Los reyes de Espafia lo eligieron para su banquete nupcial y acaban de
hacer reserva en nuestra casa para sus bodas de oro, el 14 de mayo de 2012, porque, dicho sea de
paso, no hay muchos mas lugares en Madrid que puedan servir el mismo vino. La gente se asusta
del precio, pero ¢qué quieres?, estamos hablando de una joya de museo. Yo, a los clientes que no
pueden permitirselo, les recomiendo que se tiren a un Vifia Ardanza de 2001, que es un sefior
vinazo, y el precio es otra cosa.

Ana y yo no hemos cambiado de piso. En Sierra de Guadarrama 28 hemos sido felices y ahi
queremos seguir. El dineral que se aproxima, si es que se cumplen las expectativas, lo
gastaremos en viajar y recorrer el mundo. Me encantaria conocer Damasco. A Mortadelo le he
comprado en Viajes El Corte Inglés dos pasajes para Venecia, todo incluido, para que disfrute
una semana alli con su sefiora. No le he dicho que he sido yo. Simplemente he metido los billetes
en un sobre con una nota que dice: «De parte de tu amigo invisible». Me consta que Agenjo, que
tanto disfruté en los tutoriales de la piscina, hubiera apoyado esta obra de buena voluntad en
agradecimiento por la mejoria que la natacion procuroé a su espalda.

Dia doscientos treinta. Jueves. Desapacible

Le comento a Ana que, si acaso, el unico capricho que me gustaria darme aprovechando nuestra
mejoria econoémica seria cambiar los sillones. Es que los veo como anticuados, le explico, y unos
un poco mas modernos le darian una nueva vida al salon en el que hacemos vida. Pero ella me
contesta que no lo ve necesario. Insisto un poco aportando datos a mis argumentos, y tampoco
cuela. Que exagero, que hace nada le ha puesto funda nueva al tresillo y que gastar por gastar no
le parece. Lo dejamos ahi y salimos con idea de tomar un aperitivo.

—¢Por qué no nos acercamos a José Luis? —le comento recordando las recomendaciones de
Agenjo.

—Mejor vamos a Sagasti —me dice—. Aunque haya que coger el coche, pero asi le damos al
rape.

No me digas cémo, pero terminamos perdiéndonos por la M-50 y callejeando por un
poligono industrial lleno de tiendas de descuento. Aparcamos delante de un escaparate plagado
de muebles.

—Ana, ;y esto? —pregunto sorprendido.

—Calla, tonto, que mira que sofds mas majos tienen.

Opto por no comentar nada. Entramos y enseguida se encapricha con un tresillo de piel color
mostaza.

—¢Te gusta?

—Si —Ie digo sin poner demasiado entusiasmo porque aun he sido incapaz de salir de mi
asombro.

—Ay, hijo, qué sosito resultas algunas veces. ;No te das cuenta de que tenemos que hacer
algun cambio en el piso de vez en cuando? Me encanta. Lo tinico es que no sé si nos cabe.



—:Donde?

—En el salén, dénde va a ser.

—¢Y por qué no va a entrar?

—No sé. Parece mas grande que el que tenemos.

—Qué va, si estos son todos medida estandar. Entra en el salon seguro.

—No sé. Igual mejor medirlo y volvemos otro dia.

—Pero ¢para qué vamos a volver, Ana? ;No te gusta? Pues lo encargamos. No te preocupes,
que entra seguro.

Dia doscientos treinta y uno. Viernes. Fuertes rdfagas de viento

Vienen a entregar el sofa nuevo. No cabe. Es un poquito mas largo que el que tenemos y choca
con el zocalo. Se lo vuelven a llevar, pero nos cobran el transporte.

—Bueno, Ana, ¢y qué le vamos a hacer? Estas cosas son asi. Lo suyo hubiera sido medirlo.
Pero, chica, no lo hemos hecho, pues ya esta. Tendremos que apencar con las consecuencias. No
te agobies, mujer, que mas se perdié en Cuba.

Dia doscientos treinta y dos. Sabado. Mayormente despejado

Recibo una llamada del distrito de Columbia.

—¢:Sefor Gonzales? —Me saca de la cama un tal Pete Rouse a las dos y media de la
madrugada.

—¢Si?

Rouse me pide disculpas porque, segiin me notifica, se hace siempre un lio con los cambios
de horario entre América y Europa. Se presenta como el jefe de protocolo de la Casa Blanca y
me indica que el Number One quiere hablar conmigo. Antes de que pueda reaccionar, me pasa
con Barack Obama. Este me comenta que ha leido una transcripcion al inglés de mi libro y que
esta muy interesado en discutir conmigo varios aspectos de su contenido en un encuentro
informal. Dice que da por hecho que las coordenadas geograficas sobre el escondrijo han sido
alteradas en la novela. Se lo confirmo y me expresa su satisfaccién y su interés por conocer las
verdaderas. Le prometo que las tendra por expreso deseo de Ross y del doctor Luther King.

—¢Qué tal se encuentra de salud el pastor? —me pregunta, interesado.

Yo le comento que esta algo delicado pero que, en términos generales, se le ve estupendo.
Hablamos brevemente de lo eficiente que fue siempre Chuck y me pregunta por la muerte de
Kennedy. Me pide detalles. Le comento algunos y, entonces, el presidente cambia
completamente su discurso. Dice que mejor no tratar estos asuntos por teléfono y, cambiando de
tercio, me confiesa que anda reinventandose el Obama 2.0 para las préximas elecciones y que va
a echar de menos los consejos del bueno de Ross. Se queja, dejandome un poco aturdido por la
inesperada confianza que en mi deposita, de que, a pesar de los avances que su gobierno ha
conseguido en estos dos afios, su mensaje no haya calado en el electorado. Yo le respondo que
eso es un poco como todo. Y Obama remata con que qué le vamos a hacer, pero es lo que hay.



—Estados Unidos, dear Mr. Gonzdles —me explica Barack en un tono didactico
seguramente heredado de cuando daba charlas por las parroquias de Illinois—, es un pais que se
rige por conceptos sencillos y directos. El legado de un presidente se resume siempre en una
unica frase. Ronald Reagan se qued6 con la que pronuncié ante el muro de Berlin: «Mr.
Gorbachev, tear down that wall. Senor Gorbachov, derribe usted ese muro». Yo evité, sefior
Gonzales, que Estados Unidos cayera en la peor catastrofe economica de la historia. Pero a ver
como resumo yo mi trabajo en una linea. ;Como se condensa eso en un tuit de ciento cuarenta
caracteres?

—Hombre —aventuro yo—. En Espafia eso lo hubiéramos titulado «Pa habernos matao»,
pero, claro, ya en su cultura vete tu a saber...

Asi, en estos términos, le respondo yo al sefior presidente de Estados Unidos de América, que
pasa a confesarme que le gusta mucho Espafia, que ha estado con sus hijas en Granada y que es
muy fan de Manolo Sanlticar.

—Entonces —me atrevo a sugerirle—, convendra conmigo, sefior presidente, en que los
politicos, como los matadores, tienen obligacion de transmitirle al respetable la impresion de que
estan arriesgando la vida por ellos.

—Aja —me responde pensativo—. Segun ese enunciado, sefior Gonzales, el presidente
Roosevelt debié de ser un gran torero. ;Conoce usted la anécdota del entierro de Franklin
Delano?

Yo le respondo que no, que bastante tengo con estar al dia de las defunciones nacionales
como para estar al tanto de las extranjeras y, al mismo tiempo (aunque este punto no paso a
comentarselo a Obama por lo engorroso del pensamiento), se me ocurre que alguien que se llama
Delano, o sea, del trasero, no podria haber triunfado nunca en el arte de Ctichares. Al parecer la
cosa fue, segiin me notifica el Number One, que Roosevelt tuvo un cortejo flinebre
multitudinario por las calles de Washington. Corria la primavera de 1945 y la guerra estaba a
punto de culminar con la victoria del bando aliado. Al paso del féretro del presidente, un hombre
cay6 de rodillas frente a la carroza y comenz6 a proferir grandes sollozos. Alguien que estaba a
su lado le preguntd sorprendido: «Buen hombre, ;conocia usted al presidente?». A lo que el
acongojado ciudadano respondio: «No, pero el presidente si que me conocia a mi». La anécdota
es buena. Pelotuda. Le pregunto que si puedo anotarla para utilizarla en alguno de mis articulos.
Me contesta que claro, pero que seguramente habra sido ya citada en multitud de ocasiones. Que
debe de estar incluso en Wikipedia. Y claro, con este comentario, se me quitan las ganas de
mencionarla en ninguna parte porque, si ya la conoce todo el mundo, para que voy yo a
machacarla de nuevo. ¢No te parece? Seria lo que en inglés llaman beating a dead horse,
espolear a un caballo muerto. Total, que Obama me da las gracias por atenderle y yo le digo que,
al contrario, que el agradecido soy yo, y me va a despedir cuando, contra todo prondstico, le pido
tiempo muerto, me vengo arriba y le suelto un sermon al presidente de Estados Unidos a través
del teléfono beige tipo gondola que tengo en la mesilla de noche. Yo mismo alucino, no te creas
ti que no, segun me voy escuchando.

—NMire usted, sefior Obama —Ie digo—. Usted se ha pasado dos afios intentando llegar a
acuerdos cuando nadie de los que le votaron se lo habia solicitado. Nadie esperaba llegar a
acuerdos. Votaron por un tipo con ideales solidos y con el valor suficiente de llevarlos a cabo.
Querian a un héroe, no a la madre Teresa de Calcuta. Haga algo para recuperar a esos catorce



millones de jévenes que se dejaron por usted el pellejo. Echele huevos de una vez. Firme un par
de ordenes ejecutivas y que le den con viento fresco al Congreso.

Asi se lo hago saber. Imaginate tt el panorama. Dirigirme en estos términos al presidente de
Estados Unidos. «Echele usted un par de huevos, sefior Obama». Hasta ponerlo por escrito me
causa ahora vergilienza.

Se produce un silencio y, tras unos segundos, Barack me confirma que ha sido un placer
dialogar conmigo y que ya trabaja en mejorar ese aspecto con un tal Jim Messina. Y, luego, en
un tono que no sé si va o no de cofia, afiade que: «Igual le tendria que nombrar a usted asesor,
sefior Gonzales». Quedamos en encontrarnos a fines de este mismo mes. No va a ser en la Casa
Blanca, por evitar filtraciones a la prensa. Ya lo siento porque me apetecia ver los cambios de
decoracién que ha hecho Michelle en el despacho oval. Salia en un reportaje fotografico del Diez
Minutos. Por lo visto, ha arrancado la alfombra amarilla y ha reemplazado el busto de Winston
Churchill por uno de Martin Luther King.

—Le van a citar del ayuntamiento para encontrarnos en Nueva York. Sera en la residencia
del alcalde Bloomberg, que se encuentra situada en la confluencia de la calle 79 con Park
Avenue. No tiene pérdida porque siempre hay policia en la puerta —me indica.

Me acuerdo del comentario que sobre un futuro encuentro con su amigo Mike me insinu6
Murdoch y me doy cuenta de lo pequefio que es el mundo y de lo listo que debe de ser el alcalde
millonario. Le digo que cuente con ello, sefior presidente, y a continuacion me pregunta que si
tengo hijos en edad escolar.

—¢Perdon?

—Tiene hijos en edad escolar, Gonzales? —me repite y me asusto pensando que me va a
intentar vender una enciclopedia.

¢Tan mal estan las cosas en la economia norteamericana? Le respondo que Martita va a
cumplir doce afios y se alegra.

—Perfecto, porque mi hija Sasha tiene entradas para un concierto de One Direction en el
Madison Square Garden el mismo dia de nuestra cita y estara encantada de buscarle un hueco a
la suya en el palco.

Ah, menos mal. En ello quedamos. Cuelga él y yo me quedo un rato pensativo en la cama y
sin capacidad de reaccionar. Apoyado en la almohada. Con la mirada perdida en las lamas del
armario empotrado, hasta que el sonido interrumpido de la sefial del auricular, tu, tu, tu... me
indica que ya es hora de colgar y de volverme a dormir.

Dia doscientos treinta y cuatro. Lunes. Vientos del suroeste

Me entra un WhatsApp de procedencia desconocida. El texto es bastante escueto. Solamente una
palabra que no basta, precisamente, para sanarme: mariconazo. Por mera curiosidad acepto al
desconocido como contacto y le pego una llamada via internet.

—¢Se puede saber quién eres?

—Con que no pudiste dar con el paradero de Ross, ;eh, mariconazo? —me responde una voz
que me resulta harto familiar, pero que no identifico.

—~Qye, oye —protesto—. ¢ Se puede saber quién eres?



—FEdelmiro Postas —me responde como si ese nombrecito pudiese alumbrar algin resquicio
en mi memoria.

—Pues no caigo, Edelmiro Postas. Lo unico que te puedo asegurar es que eres un
maleducado.

—EIl Cuervo, cofio. Que soy el Cuervo.

—El Cuervo y hablas en espafiol? —suelto yo con malos humos reconociendo el
desagradable timbre del agente metido a pordiosero—. ;O sea que eres espafiol y te has pasado
la investigacion hablandome en inglés?

—iQué voy a ser espafiol! —niega mi interlocutor—. Tengo padre portorriquefio y madre
nicaragiiense, pero yo soy yanqui cien por cien. Me he criado en el Bronx.

—Ah —Ile digo por decir algo—. ¢ Y qué pasa?

—¢Qué pasa? Que me has mentido. Que me has tomado el pelo. Que me has dejado como a
una tinajera rapeada. Eso pasa.

—Perdon —le indico—. ¢ Una tinajera rapeada?

—A raped teenager —me explica cambiando al inglés para clarificar su expresiéon en
spanglish.

—¢Que te he dejado como a una adolescente violada? Ni entiendo lo que me dices, ni me
gusta la expresion; asi que, machote, vamos a dejarlo.

—Espero que no volvamos a vernos porque como pongas un pie en territorio americano te
tengo preparado un buen recibimiento. Te vas a pasar el resto de tu existencia en los sétanos del
DIA con astillas clavadas entre las yemas de los dedos y las ufias. Mentirle a un agente federal es
un delito muy penado en este pais. Que lo sepas.

Le corto de cuajo y le doy de baja en la amistad telefénica. Menudo pajarraco con malas
pulgas. Se supone que un tipo que representa un cargo en los servicios secretos deberia estar al
tanto de que hay cosas que uno no puede revelar por el bien de la humanidad. Pues no.

Dia doscientos cuarenta. Domingo. Soleado

Hoy se cumplen los ocho meses de ultimatum que me dio Josep. Miro hacia atras vy,
sinceramente, reconozco que si el capullo de mi editor no me hubiese metido tantisima presion,
no se habrian desencadenado los acontecimientos en la positiva direccion en que lo han hecho.
Agenjo habria desaparecido sin dejar rastro y Mortadelo no me habria ayudado nunca a doblegar
mis dolores de espalda.

—En flotacién dorsal, con la cara mirando hacia arriba para facilitar la respiracién, sefioras.
Vamos a mover la escapula. Diez largos sin tocar el bordillo.

No me queda otra que agradecerle a Punget los disgustos prestados y dar la misién por
zanjada. Como en la milonga de Sabina, la aventura ha durado doscientos cuarenta dias y...
quinientas noches. Pero ya pas6. A partir de aqui: borrén y cuenta nueva.

Telefoneo a Josep para compartir con él estos gratos pensamientos y comentarle que hoy, el 7
de septiembre, es nuestro aniversaaario... pero €l se hace el loco y dice no entender de qué
diantres le hablo. Es tan basico el pobre que ni se le ha pasado por la cabeza echar cuentas y
relacionar la fecha de hoy con el ultimatum marcado por él mismo. Es mas, me pide que no le



confunda y, para mi sorpresa, me comunica que se encuentra de paso en Madrid.

—¢En Madrid? —me sorprendo.

—Si, collons, en la villa y corte —me confiesa tan bajito que casi no puedo oirle.

Es que no puede hablar alto. Asiste al bautizo de su primer nieto en la iglesia de los
Jeronimos. Bueno, en lo que queda de ella después de que Moneo le recortara el claustro para
afiadirselo al Museo del Prado. Que me acerque si quiero, me invita. Que le perdone, pero que,
claro, como esto no era un asunto profesional, no se le habia ocurrido comentarmelo antes, pero
que me acerque, que me acerque, que a su hija Roger le encantara conocernos a mi y a Ana.
Bueno, a Ana y a mi.

Tampoco tenemos otro plan mas interesante para esta mafiana soleada, asi que Ana se anima
y me acompafia. Poco antes de llegar, Josep me manda un mensaje de texto anunciando que la
liturgia ya ha terminado y que proceden a trasladarse a un saloncito del Ritz. Que alli nos
esperan. Y, en efecto, diez minutos mads tarde, nos encontramos en el hotel con la familia Punget.
Josep enseguida nos presenta a su hija Roser y a su marido, Carlitos Fernandez, que es director
comercial de Los Fernandez, llamelos, son muy amables, la empresa mas tradicional en
fabricacion de alfombras de nudo espafol. Yo enseguida le comento que, precisamente,
instalamos el parqué de casa con ellos, y Carlitos pasa a revelarme sin tapujos el secreto del éxito
de la empresa familiar.

—Se lo debemos, sin duda, sefior Gonzalez Ingelmo, a los cinco principios capitales en que
hemos basado el negocio familiar. Experiencia, prestigio, comodidad, trato al cliente, mayor
garantia y un gran equipo.

Yo le comunico a Carlitos, sin animo de importunarle porque efectivamente los Fernandez
resultan muy amables, que ha mencionado seis principios capitales en lugar de cinco.
Experiencia, prestigio, comodidad... Carlitos echa nimeros con los dedos y luego le resta
importancia a la suma justificando que tanto si son cinco, como si fueran seis, lo importante es
que sean principios y que ellos llevan mas de cien afios confeccionando alfombras mundialmente
conocidas y valoradas. Y que en eso no les gana nadie.

Yo le doy la razon y la enhorabuena por el bautizo de su primogénito y él, agradecido, a
punto estd de compartir conmigo el motivo por el cual Los Fernandez estan profundamente
comprometidos con la creacion Unica y exclusiva de sus disefios. Pero me libra de ello su suegro.
Punget chasca los dedos en la distancia y me pide que me acerque a saludar a su sefiora. Vamos,
e Isabelita, a la que mi editor se refiere con el calificativo de aqui mi santa, nos da la bienvenida
mientras sujeta con ternura al bebé en sus brazos.

—Encantada —le dice Ana.

—Mol maco —nos comenta ella, levantando la toquilla para que podamos observar el rostro
de la criatura.

—Se conoce que al haber sido cesarea —agrega Josep—, no se apepinan y tiene la carita
redonda, redonda. Parece un melicotd.

Aproximo mi rostro al del nifio, que duerme apaciblemente, y, debido a mi cercana presencia,
se despierta. Me observa como con susto y se le escapa un tic que le delata. Primero me guifia un
ojo. El derecho. Una vez. Clic. Y, luego, dos veces seguidas el izquierdo. Clac, clac.

El recién nacido es una fotocopia de Agenjo a escala. Tiene la misma cabeza del invisible,
pero reducida; como si hubiera caido en manos de los jibaros. No me cabe duda de que el duo se



ha reencarnado en el nieto de mi editor.

—iAmigo mio! —exclamo, sin dar crédito a lo que veo.

Le arranco a la Punget el bebé y le pego un achuchén que casi le asfixio. Le colmo a besos.
La Isabelita se espanta. Punget me increpa que de qué voy, que si me he vuelto loco y, fruto del
tira y afloja, él se queda con el faldén en sus manos y me deja a mi con la criatura en pafial y
llorando. Se acercan los Fernandez a la carrera. El hijo me arrebata al nifio y vuelve a cubrirle,
mientras que su padre, algo escamado, me regafia en términos severos.

—Sepa usted, caballero, que he escuchado la conversacién que ha mantenido con mi Carlos.
Y me va usted a perdonar, pero no he podido resistirme y he llamado al almacén. Han buscado su
albaran y, como me temia, la instalacién en Sierra de Guadarrama 28 a la sefiora de Gonzalez, no
fue de parqué como usted ha insinuado, sino de tarima flotante, que es lo que nosotros mas
reponemos. Asi estan las cosas y me ha parecido oportuno comentarselo.

—¢Se puede saber a qué ha venido esto? —me recrimina alterada Roser, la madre de la
criatura.

—FEs que los bebés me apasionan —disimulo—. No sé, le he visto tan chiquitin y tan mono,
tan indefenso, que me han entrado ganas de darle besitos. Perdona si...

—No, es que nos hemos asustado —afiade la madre—. Pero ya esta.

—OQye, y esto... —dejo caer yo—. No le habréis puesto Carles, ;no?

—Si, Carles, como el padre —me responde Roser recobrando la cordialidad.

—Perfecto, porque Carles en un nombre que a este le viene al pelo. En inglés le van a llamar
Charlie.

—Hombre, como Charlie Rivel, el payaso —ataja Punget.

—No, como Charlie Ross, el agente del DIA —Ile corrijo yo con orgullo.

—¢Y desde cuando te tratas td con los distribuidores del supermercado, chico? —pregunta
Ana.

—Ay, Rose dice, como la vie —apunta Isabelita con una sonrisilla.

Y, como su marido se queda de piedra con el comentario, pasa a dar explicaciones.

—La vie en rose, ¢es que no 0s suena?

No nos quedamos mucho mas. Engullimos un par de croquetas de huevo, tomamos un cava
rosado, y nos despedimos, conscientes de que se trata de un agape familiar en el que estamos de
pegote. Carlitos nos pide que no nos vayamos, haciendo gala de un trato diferencial basado en la
amabilidad, pero declinamos la invitaciéon y me permito recomendarle que, cuanto antes, apunten
al nifio a la piscina.

—Ahora aprenden a nadar enseguida —le comunico.

Y, a continuacién, se me ilumina un resquicio del cerebro y me comprometo verbalmente a
regalarle al chiquillo un abono vitalicio para la piscina cubierta del Luis Aragonés. Les cuento a
Roser y a Carlitos que voy a hablar personalmente con el instructor, un tal Alipio, de plena
confianza, para que me informe de los cursos especiales para recién nacidos.

—Si no podéis vosotros —le digo a la feliz pareja—, me comprometo a llevarle yo.

Ana alucina. Carlitos y Roger me agradecen el gesto y nosotros regresamos a casa. Esta vez a
pata, atravesando el parque del Retiro. Por el camino yo intento planear nuestro proximo viaje a
Nueva York, que promete ser el comienzo de una apasionante aventura romantica, pero Ana
prefiere comentarme que a qué viene eso de que voy a llevar yo a un bebé de una gente que ni



conozco a la piscina de Hortaleza. Y me indica que el ofrecimiento ha quedado superraro.
Rozando la pedofilia. Y que, ademas, si quiero llevar a algtn hijo a algo, que lleve a Martita al
baloncesto, que en todo el curso pasado solo asisti a dos partidos. Yo le digo que vale, vale. Nos
paramos en el estanque y le propongo que subamos a una barca de remos.

—Como cuando éramos novios —le recuerdo.

Y ahi, en medio de las aguas, es cuando le confieso yo a Ana que no voy a escribir mas. Que
yo ya he cumplido. Que no quiero un Kennedy contraataca y que me pase lo de Rulfo. Que lo
unico que deseo es disfrutar de la vida sin premuras. Que yo, como Pedro Salinas, para vivir no
quiero ni islas, ni palacios, ni torres. Que para mi la alegria consiste en vivir en los pronombres.
Y, con intencién de acentuar la importancia de este pensamiento, intento a mala idea salpicar a
mi compafiera con el remo. Pero fallo. Tristemente fallo, resbalo y caigo al agua. A mi musa le
entra la risa floja y tarda quizas demasiado en rescatarme. Pero, bueno, me salva, que es lo
importante. Felicidad completa. Nada mas quiero. Solo le pido a Dios, como Mercedes Sosa, que
podamos envejecer en nuestro piso con derecho a portero que nos saque la basura. Y que nunca
me falle el Citroén C-3. Lo Unico que necesito es menos. De hecho, con la excusa de la
emancipacion de Sergio, estoy procediendo a una limpia de armarios. La modestia, como le
comenté torpemente al reverendo en la gruta de Esopus, es un lujo que solamente se puede
permitir la gente con dinero. Y yo, como ahora lo voy a tener a mansalva, estoy empezando a
darme el gustazo.



POSDATA
NADIE VIENE AL PARAISO, SINO POR Mi

Madrid, a principios de 2016

Dia dos mil ciento noventa. Jueves. Luna nueva

Desde que visité a Obama en Nueva York no he vuelto a saber nada mas de los de Esopus. Le
comenté al presidente que si él podria parar la serpiente negra y me contesté que Yes we can,
pero no he vuelto a saber del tema. Con frecuencia he rastreado las noticias tratando de dar con
algun indicio que me pudiese descifrar si la colonia habia conseguido sortear el peligro del
oleoducto, pero todos mis intentos han resultado vanos. Hasta hoy, precisamente, que descubro
en la seccion nacional de The New York Times que se ha organizado una rebelion en la reserva
india de Dakota en contra de las petroleras. El corazén me da un vuelco.

Dia dos mil doscientos tres. Miércoles. Chubascos alternos

Observo con atencion un video de la CNN sobre los incidentes en Dakota. Los manifestantes se
cuentan por miles. La policia utiliza perros y cafiones de agua helada para dispersarlos en medio
de una tormenta de nieve, pero los indios resisten con entereza. Se producen multitud de heridos.
El reportero de la cadena desplazado a Standing Rock entrevista a un nativo ensangrentado. No
puedo dar crédito. Es Xavi, el nuimero 6, aunque esta vez ha cambiado los colores blaugranas por
un plumifero de color malva. Sus palabras me llegan al alma.

«Como representantes del pueblo que ha habitado América del Norte desde hace miles de
afios, tenemos serias preocupaciones sobre la salud de nuestra tierra y el futuro de nuestro agua.
Creemos que los acuiferos de Iowa ya han sido gravemente afectados. Si permitimos que
construyan el oleoducto, bastard un simple error para que la vida desaparezca de nuestra nacion
para siempre. Tenemos obligacion de proteger el agua, porque ella es la que nos procura la
vida».

iOle tus cojones!, me sorprendo alentando a un culé por vez primera en mi vida.

Dia dos mil doscientos quince. Domingo. Frente frio. Granizo

Por fin toma Obama cartas en el asunto. Ya era hora. A peticién de la Casa Blanca, el cuerpo de



ingenieros de los Estados Unidos deniega el paso de la serpiente negra bajo las aguas del rio
Misuri. La construccién del oleoducto queda interrumpida sine die por una orden ejecutiva del
presidente. Los indios han ganado la batalla. En el tltimo minuto, pero han vencido. Como la
remontada histdrica del Madrid contra el Sevilla. Marc6 el gladiador Ramos para empatar a dos
el partido. Tocadito llegd el balon. Luego remat6 Van der Vaart y produce la locura en el
Bernabéu. Es la historia de nuestro club. Jugar para ganar. Luchar hasta el final. Igual que la
remontada del afio pasado con el Getafe. En diez minutos, 3 a 2. Recordando los gritos de jibilo
de entonces en las gradas, imagino la felicidad que debe de inundar en estos momentos a los
habitantes del valle. Y esta feo que lo diga, pero me considero indirectamente responsable de esta
enorme victoria. Asi que, para celebrarlo, me abro una lata de mejillones Cuca.

Madrid, a principios de 2017

Dia dos mil doscientos setenta y tres. Martes. Nubarrones

El presidente Donald Trump anula la orden ejecutiva firmada por Obama y suprime el estudio de
impacto medioambiental que la anterior administracion habia puesto en marcha. La construccion
del oleoducto se reactiva. El corazén me vuelve a dar otro vuelco, pero ahora para el lado
contrario. jDios mio, la cueva!

Dia dos mil trescientos treinta y nueve. Lunes. Sol radiante

Leo en la version on line de La Vanguardia que, mientras Trump se encarga de deshacer todo el
legado del anterior inquilino de la Casa Blanca, los Obama disfrutan de unas merecidas
vacaciones en la Polinesia. En portada se publica una foto captada con teleobjetivo. Sobre la
cubierta del yate, Barack le saca una foto con su mévil a Michelle. Relata el cronista que la
lujosa embarcacion pertenece al multimillonario David Geffen y que a bordo, ademas de la
mencionada pareja, se encuentran también Bruce Springsteen, Tom Hanks y Oprah Winfrey, la
célebre presentadora televisiva. Mucho barco me parece a mi para tan poco pasaje. Examino la
ilustracién con mayor detenimiento y descubro un pequefio detalle que me provoca un pellizco
en el alma. Activo el zoom de la pantalla de mi VAIO y aumento la imagen en un ciento setenta
y cinco por ciento, hasta el punto en que casi revientan los pixeles. Pero ahi esta. En la parte de
abajo del buque. Identifico perfectamente su silueta a través del cristal esmerilado de la escotilla.
iHay que ver la entereza que sigue teniendo Martin a sus ochenta y ocho afios! Y espera que, por
la indumentaria, también reconozco a Benazir a su lado. {Anda, lefie! ;Pero qué me cuentas? Si
juraria que el que asoma por la otra escotilla no es ni mas ni menos que... jSeveriano
Ballesteros! The bird is alive, me digo. Ni vacaciones en Polinesia ni leches. Obama esta
transportando de extranjis a la colonia a Hawai. The bird is alive!

—The bird is alive! The bird is alive! —le grito a Ana entusiasmado mientras corro a su
encuentro por el pasillo. Ella no entiende a qué vienen tantas emociones, pero mi felicidad le
resulta contagiosa y nos besamos como nunca.



—The bird is alive! —le insisto.
—Pues si —reconoce ella apretando su cuerpo contra el mio—. Si que parece que tienes hoy
vivo el pajarito, chato.
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