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			OBSCURO, -RA

			(oβs’kuro, -ra)

			Incierto/a, de modo que infunde temor, inseguridad o desconfianza. Desconocido/a, mal conocido/a o misterioso/a.

		


		
			SOBRE LOS TAMBORES DEL DIOS NEGRO, 
SE HA DICHO…

			«Un mosaico compuesto de piratas haitianos que surcan el cielo, gente de la calle y magia orisha. Una obra colosal».

			Scott Westerfeld, autor besteller del NewYork Times



			«Clark reescribe la historia con maestría en una fascinante trama fantástica que transcurre tras la Guerra Civil. Una narración emocionante y original que atrapará a los fans de la ucronía».

			Publishers Weekly



			«Una novela corta maravillosa, un soplo de aire fresco que promete grandes cosas para la carrera de P. Djèlí Clark. El autor ha creado un universo vivo y auténtico, poblado de personajes interesantes y complejos. Los Tambores del Dios Negro es, en definitiva, un deleite».

			Locus Magazine



			«Los Tambores del Dios Negro es un imprescindible para los fans de la fantasía y la ucronía. Clark ha demostrado continuamente que es un talentoso autor al que no hay que perder la pista, y esta historia lo consolida como uno de los mejores autores de género del mundo».

			Troy L. Wiggins, director ejecutivo de la revista FIYAH



			«No puedes perderte esta electrizante aventura a través de las calles de la Nueva Orleans alternativa steampunk y decadente que Clark nos presenta. La historia desprende estilo, está hilada mediante un lenguaje trabajado y repleta de personajes inolvidables que actúan movidos por los dioses».

			Daniel H. Wilson, autor bestseller de Robocalypse y The Clockwork Dynasty



			«Una intriga internacional en la que se ve implicada la Confederación, una extraña y misteriosa ciencia y magia vudú».

			David D. Levine, autor de la novela ganadora del Premio Andre Norton Arabella of Mars



			«Aunque no estés familiarizado con la magia orisha, este cuento retro-afrofuturístico de Clark te mantendrá atrapado en una Nueva Orleans alternativa llena de aeronaves y científicos renegados. El lenguaje y la ambientación son tan auténticos que los saborearás a cada página».

			Tade Thompson, autor de Los asesinatos de Molly Southborne 



			«Una historia alternativa hechizadora que desprende autenticidad y carácter. Te sentirás terriblemente decepcionado cuando acabe; esta historia de Clark te dejará deseando más».

			Justina Ireland, autora de Dread Nation



			«Esta combinación de historia y cultura se ha materializado a la perfección en un mundo de lo más completo y auténtico hasta el último detalle».

			Maurice Broaddus, autor de Buffalo Soldier



			«La novela corta de P. Djèlí Clark comenzó a devorarme desde la primera página con esa voz narrativa que captura tan perfectamente el espíritu de la ciudad de Nueva Orleans. Me ha calado hasta los huesos, me ha calentado el corazón y me ha hecho reír, todo al mismo tiempo».

			Robyn Bennis, autor de la saga Signal Airship
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A los que sobrevivieron a la travesía,

			y se trajeron consigo a los dioses Negros.

			He vengado a América.

			Jean-Jacques (JanJak) Dessalines






			La noche de Nueva Orleans nunca para quieta, decía mi mama, como si esta ciudad no supiera echarse a dormir. Si buscas una buena panorámica, coges el ascensor que sube a lo alto de uno de Les Grand Murs, donde los dirigibles atracan a en punto. Los gigantescos murallones de hierro cercan a la Gran Señorita por completo. Desde aquí arriba puedes ver Nueva Argel, en la orilla oeste, con los astilleros ahogados bajo el humo de las fábricas y con los obreros subiendo y bajando como hormigas por los huesos de los barcos recién construidos. Gírate y ahí tienes los distritos del centro, iluminados con las farolas de gas, como estrellas relucientes. Puedes ver el otro murallón al este, junto al lago Borgne, y luego el cuarto al norte, como una luna creciente que abarca el pantano de Pontchartrain, más conocido como La Ville Morte, la Ciudad Muerta.

			Les Grand Murs los levantaron los holandeses para contener las tormentas que arrecian todos los años. Aunque tampoco son los típicos huracanes, sino más bien unas tempêtes noires que hunden el cielo en la noche durante toda una semana. Yo nací durante una de las más violentas, hará como unos trece años, en 1871. Los murallones protegieron a la Gran Señorita, pero aun así faltó poco para que la lluvia y los vientos inundasen la ciudad, que se llenó como un cuenco. Mi mama me sacó de su barriga durante aquella tormenta, bien agarrada a un liquidámbar grandote bajo los rayos y los truenos. Decía que yo era hija de Oiá, la diosa de las tormentas, de la vida, de la muerte y de la reencarnación, que vino de Lafrik con su bisabuela, y que corre con fuerza por nuestra sangre. También decía que por eso me gustan tanto las alturas, porque quiero volar con el viento de Oiá.

			Les Grand Murs son lo que yo considero mi casa ahora. No es el lugar más cómodo (tienes corrientes en las noches de invierno, y en verano hace tanto calor que no puedes hacer otra cosa que pasarte el día echada sobre tu propio sudor). Pero muchos de los niños de la calle se han recogido aquí. Mejor esto que acabar en un orfanato, o que te recluten y te obliguen a hurtar para alguna banda de ladrones.

			Yo me he agenciado uno de los mejores sitios: un recoveco no muy apartado de una de las mayores torres donde amarran los dirigibles. Ahí es donde tienden las rampas para que desembarquen los pasajeros que vienen a la ciudad. Oculta en mi recoveco, puedo verlos muy bien: de todos los colores, vestidos cada uno a su manera, hablando en más idiomas de los que sé contar, con unas voces que compiten con el traqueteo de los motores de las aeronaves y con el ronroneo de las hélices. Siempre que los observo pienso que ahí fuera hay un mundo nuevo, lleno de todo tipo de gente. Un día sueño con que me montaré en uno de esos dirigibles. Dejaré atrás esta ciudad, camino de las nubes, y visitaré todos los sitios que sea posible visitar, y veré a toda la gente que sea posible ver. Y, cómo no, desde mi recoveco también puedo distinguir muy bien a los que no son demasiado cuidadosos con sus carteras, sus maletas y demás. Porque en Nueva Orleans no se vive solo de los sueños.

			Me fijo en un hombrecillo, un petimetre vestido con un traje a cuadros de tonos oxidados, con el lustroso pelo castaño peinado hacia atrás y el bigote rizado. Trae los bultos bien sujetos, pero al costado lleva un reloj de oro de bolsillo colgado de una cadena. Una invitación evidente como pocas. Tarde o temprano, alguien se lo acabará afanando, así que mejor que sea yo.

			Me dispongo a seguirlo cuando, de pronto, el mundo se ralentiza. El aire, los ruidos, todo. Es como si alguien hubiera cogido el tiempo y lo hubiera estirado por ambos extremos. Me doy media vuelta, con pesadez, y al apartar la vista del murallón veo que una luna monstruosa inicia su ascenso hacia el cielo. No, no es una luna, compruebo aterrada, ¡es una calavera! Una descomunal calavera de color blanco hueso que tapa la noche entera. Se alza sobre el horizonte y arroja una sombra sobre la ciudad, donde las farolas de gas se apagan una tras otra. Miro boquiabierta el rostro espeluznante, desnudo de toda traza de carne y de piel, que a su vez me mira a mí con sus cuencas negras y vacías, y con una sonrisa llena de dientes descubiertos. A duras penas consigo mantenerme en pie.

			—¡No es real! —susurro para mis adentros mientras mantengo los ojos cerrados tan fuerte como puedo para hacer que la aparición se desvanezca. Cuento hasta diez en silencio, sin dejar de susurrar—: ¡No es real! ¡No es real! ¡No es real!

			Cuando abro los ojos, la luna calavera ya no está. El tiempo vuelve a fluir con normalidad, y los ruidos de la noche resurgen de golpe. Y la ciudad sigue ahí, de nuevo tendida a sus anchas, respirando, destellando y viva. Exhalo. Todo ha sido obra de Oiá, lo sé. La diosa tiene unas formas muy peculiares de expresarse. No es la primera vez que recibo una de sus visiones, aunque nunca me habían sobrecogido de esta manera. Nunca me habían parecido tan reales. Son lo que la gente llama premoniciones, avisos de cosas que están a punto de suceder o de cosas que no tardarán en llegar. Por lo general, enseguida sé de qué se trata. Pero ¿una luna calavera gigante? No tengo ni idea de qué quiere decir algo así.

			—También podrías ser un poco más clara —mascullo con fastidio. Pero Oiá no responde. En mi cabeza oigo la melodía que se ha puesto a silbar. Trata de su madre, Yemayá, que guía a unos pescadores desorientados de regreso a la orilla. Al fin y al cabo, la luna es el terreno de Yemayá. Desisto y me giro, con la esperanza de volver a dar con mi presa, pero, en vez de eso, me sobresalto con el ruido de unos pasos.

			Me quedo inmóvil. Por la contundencia del ruido, deben de ser unas botas. Y más de un par. Maldigo mi mala suerte y vuelvo a recogerme en el recoveco. Es mi sitio predilecto, porque queda más retirado de por donde la gente suele pasar. Está lo bastante cerca para que pueda verla, pero lo bastante a desmano para quitarme de en medio. Nadie se aleja tanto nunca hasta esta parte del murallón. Pero los pasos suenan cada vez más próximos, ¡vienen derechos hacia aquí! Maldigo mi suerte otras dos veces y me revuelvo para agazaparme en un rincón más apartado del recoveco, donde se recogen las sombras. Soy lo bastante menuda para hacerme un ovillo si aprieto bien las rodillas contra el pecho. Y, si me quedo muy quieta, quizá pueda escabullirme sin que me vean. Quizá.

			Me imagino que serán unos polizontes. No suelen subir aquí, pero puede que la ciudad, por alguna razón, haya decidido hacer una batida. Ya falta poco para el Mardi Gras, y querrán que todo esté en orden para cuando lleguen los forasteros… «En orden» dentro de lo que es Nueva Orleans, al menos. Puede que alguien se haya quejado de que aquí haya tanto niño callejero limpiando bolsillos. O, peor aún, puede que en los orfanatos y en las fábricas necesiten más manos pequeñas para manejar las máquinas… máquinas a las que les encanta devorar dedos. Aprieto los dientes y tenso los puños como si intentara proteger los dedos, sin atreverme a respirar. Ni muerta pienso acabar en un sitio de esos.

			Pero quienes se presentan en el recoveco no son polizontes. Son un grupo de hombres, eso sí, como cinco de ellos. No los veo bien en la oscuridad, pero por su estatura y sus andares, deben de ser hombres. Sin embargo, no visten el uniforme azul que revelaría que son polizontes, con la media luna dorada boca abajo y la estrella de cinco puntas bordadas en los hombros. Su uniforme es de un gris plomizo y deslavado que parece fundirse con la penumbra. En la pechera de la chaqueta llevan un parche que reconozco enseguida: unas estrellas blancas que recorren las aspas de una cruz azul en forma de X en medio de un lecho rojo, con las siglas ECA cosidas debajo. El deje enérgico que les retuerce la lengua es del sur, pero al igual que su uniforme, está claro que no lo han fabricado en Nueva Orleans.

			—Y bien —dice uno de ellos—. ¿Puedes conseguirnos lo que queremos?

			—Da por hecho, capitani —le responde otro, así como muy despreocupado. Este es cajún. Reconocería ese acento del bayú entre un millón. Despego el mentón de las rodillas y me aventuro a mirar por debajo de la visera de la gorra. No viste uniforme. Lleva unos pantalones marrones viejos y una camisa roja con tirantes. Sigo sin verles bien la cara, pero distingo una mata de pelo blanco que le llega casi hasta los hombros—. El científico ese está aquí día siguiente, en un dirigible de por la mañana desde Haití. Yo mismo veré de encontrarme con él.

			Eso me llama la atención. ¿Un científico haitiano? ¿Va a reunirse con esta gente?

			—¿Cuánto tendremos que esperar? —pregunta un tercer hombre. La voz le suena impaciente, como si gimoteara—. Capitán, no hace falta tanto tinglado. Yo digo que lo agarremos sin más en cuanto llegue. Lo metemos en el dirigible y nos largamos. Lo tendremos en Charleston en menos que canta un gallo.

			El cajún chasquea la lengua.

			—¡Madre mía! Tú haz eso, hermano, y tendrás polizontes metiendo las narices. Te saldrá más caro que yo. No es así como hacemos cosas por aquí, no.

			—A mí me parece que lo único que sabéis hacer en esta ciudad es beber, comer y apostar —dice el tercero con desdén.

			El cajún suelta una risita.

			—Nos gusta pasar tiempo bueno. Hacer música, y también bebés.

			El primero de los hombres, al que los otros dos llaman capitán, interviene. Parece que no quiere que las cosas se salgan de madre. Me fijo por un momento en las botas negras que llevan y caigo en la cuenta de que no me he traído al rincón la manta de dormir. Una torpeza por mi parte. Pero ya no puedo hacer nada. Se me acelera el pulso, y confío en que ninguno de ellos la pise ni se moleste en mirar abajo.

			—Entonces, una vez que el científico llegue —dice el capitán—, ¿cómo lo hacemos?

			—Cuando él instala, yo arregla el encuentro entre vosotros —responde el cajún, que después guarda una pausa—. ¿Tenéis cosa esa que él busca? Si no entregáis, él podría marchar.

			—Tenemos su joyita, sí —dice el tercero con su característico desdén.

			El cajún da una palmada, y me lo puedo imaginar sonriendo.

			—Entonces no debería de haber problema. —Alarga el brazo y el capitán le pone en la mano un grueso fajo de algo. El inconfundible y hermoso susurro de unos billetes nuevecitos al ser contados llena el recoveco.

			—Tendrás el resto cuando veamos al científico… y su invento —estipula el capitán.

			—Bien, capitani —dice el cajún—. Vosotros dais su joya y él va a entregar la cosa que queréis. —Deja de contar y se inclina hacia los otros—. Los Tambores del Dios Negro. Quizás hasta ganáis esta guerra todavía, sí.

			El capitán asiente antes de responder.

			—Quizá.

			Siguen hablando, aunque no parece nada importante. Solo son las preguntas y los comentarios que suelen hacer los hombres que desconfían los unos de los otros y que no traman nada bueno. Pero yo ya no les presto mucha atención. No dejo de darle vueltas a lo que el cajún ha dicho: los Tambores del Dios Negro. Si hay un científico haitiano en el ajo, esto solo puede significar una cosa. Y, si estoy en lo cierto, es algo muy gordo. Más gordo que cualquiera de las carteras que pudiera birlar esta noche. Seguro que hay alguien para quien esta información es muy valiosa. Solo tengo que averiguar quién es el mejor postor. Un buen rato después de que los hombres hayan salido del recoveco, me quedo sentada en la penumbra, pensando mientras Oiá tararea en mi cabeza.




			Dos noches más tarde, el domingo previo al Mardi Gras, se respira un ambiente muy ajetreado. En circunstancias normales, me habría zambullido en el tumulto, lista para pavonearme y lucirme con todo el mundo. Pero esta noche no. Esta noche tengo una reunión. Y cierta información que vender… o que intercambiar.

			Atajo por el Barrio, un poco para ver qué se cuece, pero sobre todo para hacerme unos bolsillos fáciles por el camino. Como no abulto mucho, nadie se fija en mí. Basta un poco del viento de Oiá para que las carteras y los billetes salgan volando. A la diosa no le parece bien que utilice su don de esta forma, y así me lo hace saber, revolviéndoseme como se me revuelve en la cabeza. Pero también entiende que algo tendré que echarme al estómago, así que me deja hacer. A veces refunfuña, pero tampoco le hago mucho caso.

			Lo que sí hago es cambiar de ruta cuando veo que aparecen unos panaderos. Traen la cara embadurnada de harina, a juego con la chaqueta y los pantalones blancos; el único toque de color lo pone el pañuelo rojo sangre que llevan al cuello y el colorete con el que se resaltan las mejillas. Desfilan con paso firme, dando palmadas en el mango de la pala de madera que portan sujeta al cinturón, buscando pelea. Los gremios de Nueva Orleans están desaforados esta noche (lo mismo los panaderos, que los caldereros, que los mecánicos, que los que se te ocurran), y se les ve muy pejigueros con sus respectivos territorios. Aunque ¿cuándo no? La sangre acabará llegando al río antes de que amanezca, solo es cuestión de tiempo. Y yo puedo pasar muy bien sin meterme en esos jaleos.

			Es cuando voy a alejarme de ellos que me topo con alguien. Por lo general, el don de Oiá me da buenos reflejos, de modo que puedo esquivar y rodear a los demás con la ligereza de una brisa. Pero esta vez no me ha funcionado. Me choco de bruces con un hombre, con tal fuerza que acabo cayendo al suelo sobre mis posaderas. Parpadeo y me encuentro con un tipo larguirucho ataviado con un traje negro ceñido, como los que visten los que regentan las funerarias más finas de la ciudad. Nada más verle la cara, me arrastro hacia atrás para largarme de allí. ¡Es una calavera, blanca como el hueso, y con la misma sonrisa que la de la visión que tuve! Solo que esta no es ningún fantasma. Con un fantasma no te tropiezas, digo para mis adentros en un intento de pensar con claridad. Al fijarme, compruebo que, en realidad, su cara es una careta, con unos huesos blancos pintados sobre un paño negro.

			Respiro aliviada, y hasta me siento un poco tonta. Es algo pronto para disfrazarse, la verdad, pero en ningún sitio pone cuándo deben comenzar las celebraciones del Mardi Gras. El hombre ladea la cabeza mientras me observa, con unos ojos azules que parecen dos trozos de hielo.

			—Te recomiendo que mires por dónde vas, cher —me regaña en broma, recalcando esta última palabra mientras se fija en mi ropa. Me tiende una mano bronceada, de dedos largos como las patas de una araña y con unos tatuajes rojos en los nudillos. Voy a aceptar su ayuda cuando Oiá me sisea con fuerza en la cabeza. ¡Mierda! ¡Me hace daño! Suena como el vendaval de una gran tormenta que se deslizara entre los árboles, o que corriera por una calle entre dos edificios. Aparto la mano y hago que pare. Algo en esos fríos ojos azules parece prenderse por un momento, pero el hombre se limita a apartar el brazo y a soltar una risa, un quiebro afilado que escapa de la calavera sonriente y me pone la carne de gallina.

			—Como quieras, cher. —Se encoge de hombros. Me rodea y se aleja calle adelante. Pero no va andando, sino que mueve los pies al son de un bailecito juguetón a la vez que masculla una cancioncilla que yo no conocía.



			De Nueva Orleans te has de acordar,

			Donde Jackson llamó a sus yanquis a luchar.

			Y al enemigo venció y la victoria pudo lograr,

			Y así se oyó a la gente exclamar

			¡Hurra por el general Jackson!



			Meneo la cabeza. Un personaje inusual, está claro. Puede que por eso a Oiá no le hiciera gracia. Puede ser muy escogida, pero ser raro tampoco es un crimen. Al menos, no en Nueva Orleans. Puede que el hombre tuviera algo que ver con la visión que ella me envió hace un par de días. O que así lo crea ella. Aunque este no es el primer ni el último esqueleto con el que me voy a cruzar durante el Mardi Gras. No puedo ir corriendo detrás de todo el mundo para ver qué la tiene tan de los nervios. Ya estoy bastante ocupada. Me levanto, miro una última vez al hombre raro y me doy media vuelta para seguir a mis cosas.

			Cuando llego a Madamesville oigo que las campanas de San Luis anuncian la hora. Me paro un momento para dejar que un cangrejo pase por Robertson. Sus seis patas de hierro golpetean con fuerza los adoquines mientras las tuberías curvas que le recorren el lomo expelen un humo negro, como si fuera una especie de crustáceo gigantesco y añoso escapado del bayú. El polizonte que lo conduce me mira de soslayo a través de unas gafas de bronce. Me evalúa y, sin detenerse, vuelve a girarse en su asiento acolchado para continuar con la ronda. No le merece la pena perder el tiempo con una sabandija callejera como yo cuando esta noche van a cometerse todo tipo de tropelías. Cruzo por detrás de él y llego a mi destino.

			El Shá Rouj no es el mejor burdel de Madamesville, y desde luego no tiene nada que ver con las grandes mansiones de Basin Street. Aunque tampoco es uno de esos antros perdidos de a cincuenta centavos, donde se dice que hay más ratas que damiselas. Madame Diouf lo tiene bien cuidado, con las paredes pintadas de un cereza intenso y con los postigos blancos, todo tras unas elaboradas verjas de hierro que se retuercen y se funden con las enredaderas. Una enorme cabeza de gato pintada de negro, con una chistera roja y con un monóculo de oro, me sonríe desde el tejado y me guiña con pereza un ojo mecánico. Me destoco y le respondo con otro guiño para tener suerte antes de entrar por la puerta principal.

			El tufo a puro y a perfume empalagoso me asalta al momento y me obliga a arrugar la nariz. Esta noche la casa está a rebosar, más de lo habitual. Algunos de los hombres están sentados en unos sofás y unas sillas rosa mientras que otros andan por ahí de pie, bebiendo ron y whisky, y manteniendo una cháchara alborotada que resuena por el salón. Las mujeres que tienen sentadas en el regazo no llevan mucha ropa encima, aparte de unas medias, algún adorno de puntillas y un corsé de encaje, aunque en su cara maquillada nunca falta una sonrisa. Una de ellas se toca la oreja y, al instante, un camarero que lleva una peluca blanca, unos calzones de un chillón color dorado y un elegante abrigo rojo (con faldones y todo) corre a rellenar las copas del grupo.

			El Shá Rouj se construyó con la Nueva Orleans libre en mente. Permite entrar a hombres de cualquier color y ofrece mujeres igual de variadas, lo mismo robustas holandesas, que irlandesas pelirrojas, que señoritas morenas, que senegalesas negras como la medianoche. Y al igual que Nueva Orleans, el Shá Rouj es territorio neutral. ¿En qué otro sitio vas a encontrar a unos corsarios franceses haciendo buenas migas con unos marineros británicos? Hay prusianos, neomexicanos, grancolombianos… e incluso algún que otro californiano, con su característica vestimenta rusa. Habrá como diez hombres negros, todos ellos alborotados y jactanciosos. Haitianos, por lo que parece, emperifollados con su uniforme azul y rojo.

			Escudriño a la multitud, en busca de un rostro en concreto. Me fijo, sin embargo, en unos hombres que están sentados en un rincón, bebiendo tranquilamente, todos ellos con el habitual uniforme gris plomizo y deslavado con el estandarte de guerra de la cruz sureña en la manga, y con las siglas ECA cosidas debajo con hilo rojo. Combatientes de los Estados Confederados de América. De la fuerza aérea, por las insignias que llevan en los hombros. El corazón me da un vuelco y me pregunto si no serán los que estuvieron la otra noche en mi recoveco. Estoy casi segura de que no me vieron, pero por si acaso, me alejo en la dirección opuesta para mantenerme a una distancia prudencial. En cualquier caso, me choca ver a los confederados en un lugar como este, teniendo en cuenta el mestizaje indisimulado que se da por aquí. Hablan solo entre ellos, aunque de vez en cuando dejan escapar alguna mirada hacia un grupo de oficiales bulliciosos ataviados con el inconfundible azul marino de la Unión (pandilleros del Bowery de Nueva York, a juzgar por su habla tosca y su charla indecente). En otras circunstancias, se habrían tirado los unos al cuello de los otros, pero esta noche comparten el mismo espacio y cuidan sus modales. Porque esto es Nueva Orleans, uno de los pocos territorios no alineados de los ahora rotos Estados Unidos.

			Ya hace más de veinte años que Nueva Orleans disfruta de su libertad, desde que los esclavos se sublevaron durante el primer año de la guerra. Cogieron a los confederados por sorpresa. Estos se asustaron tanto que autorizaron a las milicias de los negros libres a unírseles para poner fin al conflicto. Sin embargo, las milicias se pasaron al bando de los esclavos y, entre unos y otros, tomaron la ciudad. Después llegaron las naves y las tropas de la Unión y entablaron una gran batalla contra los confederados. Fue así como se quemó la Vieja Argel. Nueva Orleans se atrincheró y esperó a que todo acabara. Por último, los haitianos, los británicos y los franceses enviaron sus aeronaves para zanjar la lucha. Se firmó la paz y Nueva Orleans se transformó en un puerto neutral y abierto a todo el mundo.

			Poco después, los negros libres quisieron engañar a los esclavos con la intención de que estos volvieran a las plantaciones. Pero cuando todo indicaba que se estaba cociendo otro levantamiento, se aprobó la emancipación en un abrir y cerrar de ojos. Hoy Nueva Orleans la gobierna un consejo compuesto por antiguos esclavos, así como por varios mulatos y comerciantes blancos. Los británicos, los franceses y los haitianos patrullan los puertos y los cielos para salvaguardar la paz. Hace quince años que no hay grandes roces entre los confederados y la Unión, desde el Armisticio de la Tercera Antietam. Aun así, si un día la guerra resurgiese, Nueva Orleans volvería a encontrarse en medio de todo. Según dicen, por eso intentamos pasarlo siempre lo mejor posible, porque nunca se sabe cuándo vendrán mal dadas.

			—¡Gen santa! —Al levantar la vista, me encuentro con un escocés orondo y pecoso que viste un traje de un color blanco lechoso y que me señala con un dedo grueso. Dos ochavonas rollizas están agarradas a sus brazos, con el pelo recogido y unas medias lunas rojas en las mejillas, sin más vestimenta que un corsé rosa de volantes y unas medias negras a rayas—. Este crío es demasiado joven pa entrar aquí, ¿no os parece? —protesta sin dirigirse a nadie en concreto.

			—No soy un crío —mascullo, y me saco la gorra para dejar al descubierto una densa melena negra y una cara marrón como la nuez.

			Los ojos del escocés se ensanchan en un primer momento, para después estrecharse, ávidos. El ron y el vino le han pintado la cara del mismo rojo que sus patillas.

			—¿Cuánto por la canija? —pregunta en voz en cuello. Creo que habla en broma. Puede. Pero Oiá no. En mis oídos estalla un trueno ensordecedor. Ella es así de protectora.

			—Demasiado joven para usted, señor —le responde alguien en un tono firme—. Y no está en venta.

			Cuando me giro, veo a una mujer que baja por unas escaleras, deslizando la mano con ligereza por la barandilla de madera. Sería alta incluso sin los tacones de noche, tiene la tez negra y el pelo de un ahumado gris oscuro. Su cara llama la atención, tan hermosa como el retrato que vi una vez de la reina de Saba. Se mueve como si caminara sobre el agua, y las faldas holgadas del vestido ondulado azul que lleva susurran una y otra vez en torno a sus piernas. Noto que se aquieta la ira de Oiá, que pasa a tararear otra canción sobre Yemayá, quien la engañó para que abandonara su trono bajo el mar.

			—Buenas noches, madame Diouf —la saluda el escocés antes de hacer una reverencia con la que casi se cae al suelo—. Mis disculpas.

			La propietaria del Shá Rouj parpadea una vez antes de sonreír. Siento envidia cada vez que miro esos ojos negros, que deben de ser como la parte más profunda del mar. Yo los tengo embarrados como una ciénaga, de un castaño fangoso.

			—No hay nada que disculpar, señor —responde ella con un cantarín acento africano—. ¿Ha probado el whisky especial que he hecho traer? Desde una destilería de su patria. De un lugar que llaman las… ¿Orcadas? Un detalle de la casa para usted, señor. —Al escocés se le ilumina la cara y empieza a balbucir todo emocionado algo sobre que tiene familia en las Orcadas esas, ya sin acordarse siquiera de que existo. Madame Diouf lo escucha educadamente, y le basta con inclinar un poco la cabeza para que las acompañantes del escocés se lo lleven, meciendo las carnes sueltas de sus caderas de tal forma que parecen arrastrarlo entre ellas. A continuación, se gira hacia mí y me estudia con la mirada—. Pequeña trepadora. ¿Qué te trae por aquí esta noche?

			—Es Trepadora a secas, madame Diouf —respondo.

			La mujer tuerce el gesto.

			—¡Mondjé! Me gusta más el nombre que te puso tu madre, Jacqueline. —Me pasa los dedos por el pelo descuidado y tira de mi abrigo marrón, demasiado grande para lo menuda que soy. Oiá frunce el ceño tanto como yo. Detestamos que nos toqueteen—. ¡Unas trenzas te sentarían muy bien! ¿Y qué es todo esto? ¿De dónde has sacado esos pantalones tan ridículos? ¿Quieres que te confundan con un chico?

			Me aparto y me pongo otra vez la gorra, con la que vuelvo a recogerme el pelo.

			—En la calle, es mejor que la gente cometa ese error.

			Madame Diouf me mira con severidad. Malditos africanos, ¡hasta así está guapa!

			—¿No irás zascandileando por ahí con esa chusma de los gremios? —me pregunta—. ¡Con esas bandas de ladrones y de quién sabe qué más!

			—No tengo nada que ver con ningún gremio —replico un tanto ofendida. No seré yo quien se vista como esos payasos.

			Madame Diouf me mira escéptica por un momento, hasta que su precioso rostro se suaviza. Se inclina hacia mí, con su olor dulce a miel y a jazmín. No puedo evitar embriagarme.

			—No tienes ninguna necesidad de estar en la calle, Jacqueline —me recuerda—. Tu madre era como una hija para mí. En la ciudad hay escuelas de sobra para acogerte.

			—Ya lo he intentado —replico—. Pero esas niñas se tapan la nariz cuando se les acerca una hija de pitènn como yo.

			Madame Diouf se yergue y suelta una ristra de blasfemias con su mezcla de criollo y afrikano. Impresionada, no puedo sino enarcar las cejas.

			—¡Qué caraduras! —resopla—. ¡A sus madres las liberaron hace cuatro días y ya se dan ínfulas! —Me acaricia la cabeza de nuevo y me pasa el dorso de sus dedos largos por la mejilla—. En fin, le diré a alguna de las chicas que te prepare un baño. O, al menos, que te haga unas trenzas, ¿sí? También que te dé algo de ropa decente. Y quédate y come algo. ¡T’es maig’ comme coucou! ¡Tendrás que poner un poco de carne en esos huesos!

			Cuando me llevan a una mesa de la cocina, en la parte de atrás de la casa, ya me han enjabonado, frotado y lavado, y también me han recogido ya el pelo en unas gruesas trenzas. Aunque conservo la ropa de antes. Piense lo que piense madame Diouf, un vestido no me serviría de nada en la calle. Me siento en una silla y me chupo la grasa de los dedos cuando cojo una chuleta de cerdo frita. Oiá lamenta que no haya gallina. Lo que mantengo apartado es el cordero asado, ya que a la diosa le repugna. Si lo probara, me tendría toda la noche vomitándolo.

			Desde donde estoy puedo ver todo el salón principal. Observo el ambiente desenfadado y festivo, con las chicas del Shá Rouj sonriendo, guiñando el ojo, carcajeándose y sacándoles el dinero a los clientes, que se lo dan encantados. Muchos de ellos van a tener los bolsillos medio vacíos cuando se marchen, si no vacíos del todo. Quizá no lo supieran, pero en cuanto pusieron el pie aquí, quedaron sentenciados. En cualquier momento tendría que llegar el grupo que estoy esperando. Una fuente de fiar me sopló que se pasarían por aquí. Solo tengo que esperar un poco. Empiezo a impacientarme cuando veo que entran por la puerta. Me siento derecha y miro bien para cerciorarme. Son ellos.

			El primero en pasar es un hombre bien parecido de tez morena, con el pelo largo al estilo choctaw. Pero se ve que es hindú, de esos otros indios del Lejano Oriente. Muchas de las chicas se fijan en su guapura, y él les responde con una sonrisa que hasta a mí me saca los colores. Nunca me habría imaginado que los hombres podían tener unas pestañas tan largas. El hombre negro que viene a su lado es alto y fornido, y la barba que le ensombrece la cara seria está salpicada de blanco. La vieja chaqueta militar azul con charreteras doradas indica que es haitiano; sus compatriotas levantan la copa a modo de saludo, a lo que él responde inclinando la cabeza con énfasis, sin cambiar en modo alguno su gesto pétreo. Tras estos aparecen otras dos personas: una de ellas es el chino más corpulento que he visto nunca, vestido con un sombrero vaquero acanelado, de copa alta y de ala ancha, curiosamente, y con una levita a juego; la otra, una mujer… resulta ser justo quien me esperaba que fuera.

			La capitana de la Ladrona de Medianoche es tan alta como la recordaba (quizá no tanto como suelen serlo los hombres, pero casi). Lleva unos calzones ceñidos de color café que le cubren la mitad de las piernas esbeltas, y la chaqueta roja y verde característica de los pilotos de las Islas Libres. Sus rizos morenos se mantienen recogidos hacia atrás por medio de las pinzas metálicas que coronan su rostro de tez marrón oscuro, en el que se enmarcan unos ojos grandes de esos sobre los que tanto les gusta hablar a los hombres. Recorre el salón con la mirada, mientras apoya una mano en la pistola que porta en la cintura. Cuando el hindú la llama, se une a los otros, caminando con una leve cojera. Los hombres que hay en el salón la observan, algunos con curiosidad y otros con admiración. Parecen preguntarse si también estará en venta. Pero ella los ignora y da una voz para pedir un trago antes de acomodarse en un sofá. Las más selectas mercancías del Shá Rouj llegan prestas para acompañarla, y una de las chicas incluso da un chillidito al dejarse caer en su regazo. La quemazón de los celos de Oiá me sobresalta, pero enseguida la ignoro para poder centrarme.

			Y ahora, ¿qué? Sé que esta gente sabrá valorar la información que tengo. Y mi intención es sacarle un buen provecho. Pero así no. Aquí hay demasiados ojos. Deslizo la vista hacia los confederados. Creo que ellos también han reparado en la capitana. Y no parece que sepan mirar con disimulo. Definitivamente, demasiados ojos. No, tendré que esperar a cogerla a solas. Me reclino en la silla, termino de comer y procuro ser paciente.




			Me despierto parpadeando. El sueño en el que me veo con un vestido burdeos y bailando con un machete bajo una tormenta se desvanece al instante. Al menos, agradezco que no hubiera calaveras gigantescas en el cielo. Aun así, maldigo entre dientes, y culpo en parte a madame Diouf, pero sobre todo a mí misma, por haberme quedado traspuesta. ¿Un baño caliente y el estómago lleno? ¡En qué estaría pensando! Por suerte, cuando miro a mi alrededor, compruebo que la tripulación de la Ladrona de Medianoche no se ha movido de donde estaba. El hindú se ha encaramado a una mesa, borracho como una cuba, y está recitando algo como si fuera un actor de teatro. Las mujeres que lo rodean le aplauden mientras los marineros aúllan en señal de aprobación. Pero, maldita sea mi estampa, ¡la capitana se ha ido! Miro por todo el salón. ¿Habrá regresado al dirigible? No, ella sola no. Cuando me acuerdo de la chica que se le había echado encima, miro hacia la planta de arriba. Claro.

			Me aparto de la mesa y cruzo la cocina en dirección a la puerta de atrás. Una vez fuera, rodeo el Shá Rouj hasta que doy con un tramo de la barandilla desde donde puedo gatear hacia arriba. En las calles me llaman Trepadora, y no sin razón. Como mi mama cuando se agarró al liquidámbar, soy un hacha trepando. La gente me dice que le recuerdo a esas enredaderas que reptan por los costados de las casas. Esta noche haré honor a mi apodo. No quiero ir por las escaleras, a la vista de todos. Aunque aquí no hay nadie mirándome.

			Cuando llego a la segunda planta, me impulso hacia un balcón y exploro el interior por la ventana. Alguien se mueve entre las sombras, y Oiá suelta una risita. Habitación equivocada. Tengo que echar otras tres ojeadas hasta que doy con mi capitana. Está tendida boca abajo en una cama, y la espalda se le arquea ligeramente cada vez que ronca. Me aparto rápido. Una segunda mujer se está levantando. Se acerca a la jofaina de porcelana blanca que hay en el tocador y dedica unos momentos a asearse antes de volver a cubrirse con su exiguo atavío. Después de atarse con destreza el corsé de volantes frente al espejo, se detiene para darle un beso a la capitana en el hombro desnudo antes de salir.

			Es el momento. Abro los postigos, subo la ventana y me escurro al interior de la habitación en penumbra, con cuidado de no engancharme el abrigo en ningún sitio. Cuando pongo los pies en las tablas del suelo, se oye un crujido que me hace cerrar los ojos con fuerza, pero sigo andando con cautela. Me devano los sesos preguntándome cuál será la mejor manera de despertar a esta mujer con la que tanto me está costando tratar. Pero es ella quien resuelve la cuestión.

			—Yo que tú no daría un puto paso más —me advierte con un acento vivaz de las Islas Libres. Cuando se levanta de la cama, me quedo mirando el cañón estrecho de una pistola bañada en oro. No puedo evitar admirarme ante la destellante obra de artesanía, fabricada, sin duda, en las Islas Libres. La capitana estira el brazo para girar una palanquita que hay en la pared, mediante la que bombea un poco de gas hacia un par de lámparas colgantes. Ambas entrecerramos los ojos para protegernos del brillo repentino.

			—¿Qué cojones? —se pregunta, sorprendida—. Yo pensando que serías un bandido o un espíritu maligno, ¿y no eres más que un crío?

			—Soy una chica —la corrijo, a la vez que ladeo la cabeza para que la luz me coja bien la cara: mejillas de niña, boca pequeña, labios redonditos y todo eso.

			—Así que una chica —repite la capitana sin inmutarse. Ni siquiera se para a abotonarse el corsé. Me mira de arriba abajo con sus ojos enormes, evaluándome. Y aún no ha bajado la pistola—. Alguien te ha pagado para que entres a robarme, ¿verdad? Para que me degüelles.

			Meneo la cabeza. Vuelvo a percibir los extraños celos de Oiá. Pero, no sé por qué, también hay algo que me resulta familiar.

			—He venido a verte —respondo—. Tengo cierta información. Información con la que hacer negocios.

			Frunce el ceño como si no me creyera.

			—¿Y qué tienes tú que negociar conmigo?

			Titubeo. No tenía previsto que la conversación tomara estos derroteros, ni que transcurriera a punta de pistola. Supongo que este no es el momento de achantarse.

			—Los Tambores del Dios Negro —le suelto.

			Esto sí que le llama la atención. Poco a poco, baja el arma, el gesto hermético. Vuelve a darse los botones del corsé, recoge la camisa blanca que había dejado en la pata de latón de la cama y se la pone.

			—Habla —me ordena—. Vamos. —El tono apremiante de su voz me indica que no bromea. Por tanto, hablo:

			—Acostumbro a dormir en uno de Les Grand Murs —comienzo—. Allí hay muchos recovecos por donde nadie se acerca nunca, y desde donde veo llegar los dirigibles a diario. Me gusta ver a la gente que…

			—Un buen sitio para que una ladronzuela escoja a sus víctimas —interviene irónica la capitana.

			Bueno, supongo que sí, pero esa no es la cuestión. Además, el comentario ha sido un poco grosero por su parte.

			—Esta mañana os vi llegar a ti y a tu tripulación —prosigo—. Pero, hace un par de noches, vi otra cosa: un dirigible de los confederados.

			La capitana se encoge de hombros.

			—En Nueva Orleans, como a cualquiera, también se permite entrar a esos anormales.

			—La cosa es quien los estaba esperando —me explico—: un cajún con el pelo canoso. Se trae a los confederados a mi recoveco. Si no me hubiera escondido bien, me habrían visto. Pero no se dan cuenta. Así que los oigo hablar. Los confederados dicen que han venido a hacerse con los Tambores del Dios Negro. El cajún asegura que hay un científico haitiano dispuesto a trocarlo por algo.

			La capitana arruga la frente.

			—¿Trocarlo por qué? ¿Por dinero?

			Meneo la cabeza.

			—Por dinero no. Comentaron algo sobre una joya.

			La capitana guarda silencio por un momento. Tiene los ojos fijos en mí, pero sé que su cabeza está en otra parte. Al cabo, me hace una pregunta.

			—¿Tú sabes qué es eso, los Tambores del Dios Negro?

			Asiento. Lo deduje en cuanto lo oí mencionar.

			—El Trueno de Changó —respondo. En mi cabeza, Oiá baila al oír el nombre de su marido.

			Siempre andaba pidiéndole a mi mama que volviera a contarme aquella historia, sobre cómo Haití consiguió la libertad. Me hablaba del inventor mulato, Duconge, que se crio en Francia pero que regresó a la isla en la que su madre nació esclava y les ofreció sus inventos a los generales negros de la sublevación. Cuando la armada de Napoleón vino para recuperar la isla, vieron decenas de cañones en las colinas más elevadas, todos los cuales disparaban hacia las alturas. Los franceses se rieron porque se pensaban que los negros no sabían apuntar. Pero pronto se les cortó la risa cuando el cielo se puso negro como la noche y se levantó una tormenta que los echó del mar. «Como la mano de un dios furioso», decía mi mama.

			—En Haití esta arma lleva el nombre de otros dioses de las tormentas, como Hevioso, de Dahomey, o Nsasi, del Kongo —dice la capitana—. Pero en Trinidad le damos el nombre de Changó, el orisha yoruba del trueno. Y parece que ha cuajado.

			Oiá gruñe indignada entre mis pensamientos, por algo que tiene que ver con el dios altanero de Dahomey y con la deidad arrogante del Kongo. No se trataba solo de estos o de Changó. Ella también estaba allí, danzando al son del torbellino, reduciendo a astillas los barcos franceses y enviando a miles de hombres a reposar con Yemayá bajo el mar. Los franceses siguen allí abajo, con su madre, dice, recogidos los huesos y los espíritus de todos ellos.

			—Son muy pocos los que conocen el nombre clave secreto —continúa la capitana—: los Tambores del Dios Negro.

			—Ya, pues ese científico les va a entregar tu arma secreta a unos rebeldes —le digo.

			Adopta un semblante grave.

			—Eso no puede ser bueno —murmura—. No puede ser bueno para nadie.

			Esto último ya me lo podía imaginar. Todo lo que suponga una ventaja para los rebeldes es un mal asunto. Yo nací después del Armisticio de la Tercera Antietam, cuando la Unión y los confederados, todos ellos hechos polvo y muertos de hambre tras ocho años de guerra, acordaron una tregua. Quizás esto beneficiara a los blancos, pero condenó a los negros que aún no se habían integrado en la Unión. He visto los ferrotipos del interior de la Confederación; imágenes sombrías de campos y de fábricas llenos de obreros de tez oscura, con la cara cubierta casi por completo con una voluminosa máscara antigás negra, respirando el vapor del drapeto. Esta sustancia suprimía las ansias de luchar de los esclavos, así como de cualquier otra cosa. Para que trabajaran sin protestar. Al recordar aquellos rostros, carentes de cualquier asomo de emoción, se me hielan las entrañas.

			—Y entonces ¿qué quieres a cambio de esto, criaturita? —me pregunta la capitana.

			Frunzo el ceño. ¿A quién llama criaturita? Ya sin la pistola de por medio, me acerco a una silla y me reclino en ella, aparentando calma y naturalidad.

			—Quiero irme contigo cuando te marches —respondo.

			La capitana enarca las cejas.

			—¿Cómo que irte conmigo? ¿Adónde?

			—En tu dirigible, la Ladrona de Medianoche. Quiero formar parte de tu tripulación.

			La piloto retuerce el gesto, como si me hubieran salido unos muelles en los pies y me hubiera puesto a dar saltos por la habitación, y después se echa a reír. La carcajada me pone los nervios de punta.

			—¿Pará que iba a querer llevar en mi dirigible a una cría? —Toma aire entre los dientes con sequedad—. No estoy para andar cuidando niños.

			—No necesito que nadie cuide de mí —le espeto, a punto de perder la paciencia. Oiá intenta tranquilizarme y tararea una canción de cuna. La ignoro.

			La capitana se inclina hacia delante y me atenaza con la mirada. Esos ojos enormes son tan negros como los de madame Diouf.

			—¿Alguna vez te has subido a un dirigible? —me pregunta en un tono brusco—. ¿Sabrías distinguir un extremo de la nave del otro?

			Eso no es justo.

			—¡Aprendo rápido! —le aseguro.

			La capitana menea la cabeza con los labios fruncidos, y esta vez se toma más tiempo para aspirar entre los dientes, como hacen las criollas viejas y madame Diouf.

			—Pero ¿qué mentecateces dices? ¡Una niña como tú tendría que estar en la escuela, aprendiendo los números y las letras, en vez de andar por ahí paseándose en dirigible! ¿Qué dirían tus padres?

			—Nada —contesto, obligándome a pronunciar cada una de las palabras—. Están muertos. —La capitana guarda silencio—. Papa murió durante una de las tempêtes noires. —«Te lo llevaste, Oiá», le recrimino a la diosa, quien, en lugar de negarlo, se limita a seguir tarareando—. No llegué a conocerlo. La fiebre amarilla me quitó a mi mama hace tres años.

			La piloto me estudia la cara y decide que le estoy siendo sincera.

			—Lo lamento —dice al cabo—. Aun así…

			—Tú la conocías —la interrumpo. Me saco la gorra y me acerco un poco más a la luz—. A mi mama. Trabajaba aquí, para madame Diouf. Erais… —No hace falta que diga más.

			Me mira atónita por un momento, y cuando se fija bien en mi cara, sus ojos enormes se ensanchan todavía más.

			—Rose —susurra, deslizando entre sus labios el nombre de mi madre. Se me queda mirando, como si hasta ahora no me hubiera visto de verdad—. ¡La misma naricilla y los mismos ojitos! Oh, cielos, ¡eres hija de Rose! —A continuación, más serena, prosigue—. No sabía que había tenido una niña.

			—Mi mama siempre me mantuvo lejos de los clientes. —La capitana se estremece, pero yo me encojo de hombros sin más—. Era trabajo. No se avergonzaba de ello. Y yo no me avergüenzo de ella. A veces te veía por aquí, cuando venías de tripulante con la otra gente de las Islas Libres, antes de que tuvieras tu propio dirigible. Tampoco serías mucho mayor que yo.

			—¿Y qué edad tienes tú? —me tantea.

			—Dieciséis —le respondo mientras yergo un poco la espalda. Ella me mira, escéptica—. Está bien, quince —le aseguro ahora. La capitana me mira aún más incrédula—. Catorce —mascullo. Me niego a admitir los trece.

			La capitana suelta una risotada.

			—¡Yo tendría por lo menos diecinueve cuando pisé mi primer dirigible! Mi abuela me habría puesto el culo como un tomate si se me hubiera pasado por la cabeza a esa edad. Con tus años, en lo que tendrías que estar pensando es en estudiar, en verte con algún chico al que le gustes y en una boda de ensueño.

			Pongo mala cara. Como me descuide, me viste toda de volantitos y de lazos.

			—Pues a ti no parece que te gusten mucho los chicos —le recuerdo.

			El comentario solo le saca una sonrisa. Tiene los dientes rectos y blancos como perlas.

			—No vayas a pensarte que porque me andas espiando me conoces ni medio bien —me advierte con firmeza—. Me gustan los chicos… los hombres. De vez en cuando. ¡Y terminé la escuela!

			—Entonces ¿ahora estás pensando en casarte? —le digo a modo de burla, con los brazos cruzados.

			La capitana da un resoplido estentóreo. Casi se me escapa una sonrisa torcida. Cómo no voy a admirar a una mujer que sabe resoplar con ganas.

			—No si puedo evitarlo. ¡Eh! ¡Ya está bien de tanta preguntita! Soy una mujer adulta, ¡así que no tengo por qué darte explicaciones a ti! —Veo como balancea las piernas por el borde de la cama. Y es en ese momento cuando reparo en que una de ellas, la derecha, no la tiene entera. Es solo un muslo, de tersa piel marrón, embutido en un receptáculo de metal; el resto está hecho de varillas de cobre retorcidas que se estiran y se flexionan como si de un conjunto de músculos y huesos se tratara. Una bola de acero articulada hace las veces de rodilla, mientras que la pantorrilla queda cubierta por una bota de cuero marrón. Ahora entiendo que cojeara. Durante sus anteriores visitas andaba normal. Voy a hacerle una pregunta al respecto, pero después me lo pienso mejor y cierro la boca. No es de mi incumbencia.

			Se gira y se da cuenta de que la estoy mirando, y de pronto se hace la luz. Es un resplandor dorado como el sol, tan intenso que me hace daño en los ojos. Baña por completo a la capitana, filtrándose entre sus rizos enmarañados y cubriéndole la piel. Cuando parpadeo, la luz se apaga, y los ojos me hacen chiribitas. En mi cabeza, Oiá atruena, empeñada en sacarme de la boca palabras que prefiero no decir en voz alta.

			—¡La Dama Radiante! —boqueo sin darme cuenta. El resto resuena entre mis pensamientos. «¡Oshún! ¡La Dama Radiante! ¡La Señora de los Ríos! ¡La hermana-esposa de Oiá! ¡La predilecta de Changó!». ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Esto explica las reacciones inusuales de Oiá, tanto los celos como la sensación familiar. En esta habitación había más de una diosa.

			La capitana se tensa como un poste al oírme y entrecierra los ojos. De modo que sabe que una diosa camina con ella. Puedo verlo en su cara, en el modo en que aprieta los labios. Pero no lo ha asimilado. Bueno, eso tampoco es de mi incumbencia. Aparto la vista sin decir nada más.

			La magia de los antiguos dioses afrikanos, decía mi mama, forma parte de esta ciudad, sepultada como está entre sus huesos y sus raíces, entre los esclavos que la levantaron, y convierte el suelo, el aire y los ríos en tierra sagrada. Pero olvidamos los nombres que llegaron con el poder que trajimos con nosotros. Desde la liberación de Haití, sin embargo, esos dioses han comenzado a resurgir, decía, procedentes de la otra orilla de las aguas, de Lafrik. Y ahora dos de esas deidades han coincidido en un burdel de Nueva Orleans. Quién sabe qué significará eso.

			En medio del silencio incómodo, la capitana se levanta para ponerse los calzones, y a continuación se ajusta la otra bota.

			—Bajaré a hablar con mi tripulación —dice al rato—. Veré si creen que lo que me has contado podría ser cierto o si no es más que una sarta de patrañas. Tú espera aquí. No tardaré.

			Se abrocha la chaqueta de las Islas Libres y se acerca a la puerta.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunto aprisa.

			La capitana se vuelve hacia mí y titubea por un instante.

			—Ann-Marie —responde—. Ann-Marie Saint Augustine.

			—Yo me llamo Trepadora —digo. Se me queda mirando. Siempre se me quedan mirando. Pero asiente.

			Espero a que salga. A continuación, me encaramo a la ventana y me sumerjo en la noche.




			A la mañana siguiente, estoy sentada en la estación telegráfica próxima al Cabildo de Chartres Street, en Emancipation Square. Es la más concurrida de la ciudad, la que utilizan todos los elegantes embajadores y diplomáticos, con sus sombreros de copa, para recoger los mensajes que les envían cifrados. Si no me equivoco, la capitana no debería tardar mucho en llegar. Me entretengo leyendo el Crescent. La portada está dedicada casi por entero a las festividades, y hoy es el lunes previo al Mardi Gras. Todo el mundo está esperando a que el rey Kwamena y el rey Deslondes se presenten ante la Gran Señorita y encabecen la Marcha Nocturna, en conmemoración de los esclavos afrikanos y criollos que se sublevaron allá por 1811. Antes se formaba tal escándalo durante las celebraciones (entre los pobres, la gente de la calle, las bandas de los gremios y demás) que acabaron prohibiéndolas. Pero ahora el consistorio las ha recuperado y adecentado, para que «las damas y los caballeros de bien» (según pone en el periódico) también puedan participar en ellas. Me imagino que es una buena manera de recordar la unidad que hace fuerte a la Nueva Orleans libre.

			A media mañana, cuando me estoy quitando de los dedos el azúcar que se me ha pegado mientras comía unos buñuelos y me dispongo a doblar el periódico, aparece la capitana, sin compañía. Es fácil de distinguir, con esa chaqueta roja y verde de las Islas Libres que le termina en la cintura, ribeteados en oro las solapas y los puños. Y también está la cojera. Entra en la estación telegráfica y vuelve a salir al cabo de un rato, con la cabeza gacha, leyendo una carta.

			—¿Qué dice? —le pregunto mientras me coloco a su altura.

			Se gira y me mira exasperada, con los ojos enormes llameándole.

			—¡Anoche te dije que me esperaras!

			—¿Para que me entregaras a madame Diouf? —le espeto—. ¿Tan boba crees que soy?

			En lugar de negar la acusación, masculla.

			—Eres una niña muy testaruda.

			—Y tú no me has respondido —replico al tiempo que señalo el telegrama con la barbilla—. ¿Qué dice?

			Doy por hecho que ahora me llevará a rastras al Shá Rouj. Pero, en vez de eso, gruñe y me responde:

			—Que tu historia podría ser cierta. El caso es que ha desaparecido un científico haitiano, un tal doctor Duval. Trabaja en el campo de la hidrometeorología y de la modificación de la atmósfera a baja altitud. Puede que sea ese del que oíste hablar.

			¿Hidroaltiatmoqué? La retahíla de palabrejas me marea solo de oírla, pero permanezco inexpresiva (algo que en la calle conviene aprender rápido), y hago como si la entendiera a la perfección.

			—Y, entonces, ¿qué vamos a hacer?

			Me mira con las cejas enarcadas.

			—¿Cómo que «vamos»? No «vamos» a hacer nada. Ya les he pedido a mis tripulantes que pregunten por ahí por el cajún ese de pelo canoso.

			Resoplo y pongo los ojos en blanco de forma exagerada.

			—¿Al hindú, al haitiano con la cara de piedra y al chino grandote?

			—Nogai es mongol —me corrige la capitana. Al fijarse en mi gesto de confusión antes de que consiga disimularlo, se explica—: Al que llamas chino. No es chino.

			Intento restarle importancia.

			—¿Y qué diferencia hay?

			—Hay una gran diferencia —contesta ella en un tono seco—. ¿Ves? Por eso tienes que ir a la escuela.

			Suspiro. Ya empezamos.

			—Vale, pues mongol. De todas maneras, nadie va a decirles nada. En Nueva Orleans no les hablamos de nuestras cosas a los forasteros. Y esos tres dan más el cante que un avestruz en un gallinero. —Guardo una pausa antes de añadir—: Además, yo ya sé dónde está ese científico.

			La capitana gira la cabeza aprisa en mi dirección, con los ojos más agrandados que nunca. Se abalanza hacia mí y me agarra por la chaqueta con tal fuerza que casi me levanta del suelo. La rapidez de sus movimientos me coge por sorpresa, y Oiá se defiende sin darme tiempo a intervenir. Una fuerte corriente de aire aparta a la capitana, que se tambalea sobre los tacones de las botas y acaba soltándome. Por un momento, parece estar confundida, pero después se me vuelve a echar encima con los ojos llenos de rabia.

			—¡Acabo de averiguarlo! —me explico, a la vez que me echo atrás. ¡Rayos, con qué ligereza se mueve esta mujer!—. Te llevaré allí, ¡pero antes dime que tenemos un trato y que me dejarás unirme a tu tripulación! —Al ver que no se calma, empiezo a angustiarme—. Nos están mirando —siseo.

			Ahora sí, la capitana cesa en su ataque, de pronto consciente de que estamos llamando la atención. Su cara es una nube plomiza. Y, por primera vez, reparo de verdad en el hecho de que ella es una adulta, bastante más alta que yo, y más fuerte, mucho más fuerte. Parece estar dándole vueltas a algo durante el momento de silencio que se alarga hasta la eternidad. Al cabo, aprieta los puños, respira hondo y me dice con la voz tensa:

			—Me lo pensaré.

			Por un instante, no puedo hacer otra cosa que mirarla. ¿Que se lo pensará? ¿Eso es todo? ¿Me tomo todas estas molestias solo para que se lo piense? Me dan ganas de gritarle a la cara que más le vale pensárselo rapidito, porque, si no, adiós trato. Pero la ira que se asoma a sus ojos me advierte que mejor no. Sé muy bien cuándo hay que insistir y cuándo hay que dejarlo. Y con la cara que tiene, mejor no insistirle más. Me resigno a eso de que se lo pensará, por ahora.

			—Vamos —digo de mala gana, enrabietada porque me tenga cogida y aún más por haber tenido que ceder.

			—¿Adónde? —me pregunta, negándose a mover un pie—. ¿Cómo sabes dónde está?

			La explicación podría sonar un poco enrevesada.

			—Tengo una fuente —le respondo sin más.

			Ella me mira con más recelo si cabe.

			—¿Qué clase de fuente?

			—Una de la que no te puedo decir nada. —Me dan ganas de contestarle que es la que me avisó de la llegada de su dirigible, pero me lo guardo para mí.

			—¿Y cómo sé que no me estás mintiendo?

			Levanto las manos. Pero ¿se puede ser más terca que esta mujer?

			—¿Y qué iba a ganar yo mintiéndote? ¡Si tú no encuentras al científico, yo no tengo nada con lo que negociar! ¡A mí me conviene dar con él tanto como a ti!

			Esta respuesta parece haber despejado sus dudas. Espero que así sea. Al menos, por ahora. Me hace una seña para que la lleve hasta allí, pero sin cambiar la cara en ningún momento.

			Recorremos varias calles angostas bordeadas por distintos edificios que representan las sucesivas páginas de la historia de Nueva Orleans: coloridas construcciones criollas de dos plantas con balcones dorados; arcadas españolas decoradas a base de patrones; estrechas viviendas americanas con la fachada de ladrillo plana; y hasta enormes monstruosidades de piedra dotadas de columnas de aspecto antiguo y de gárgolas con cara de pocos amigos. Ahora todo está bastante en calma, pero esta noche y mañana las calles se llenarán de gente. Hay quien ya se ha disfrazado, algunos con tocados hechos de largas plumas y otros a semejanza de algún animal, de la media luna, de un sol dorado y de otras cosas. Unos bailan solos y otros en pareja, yendo de aquí para allá al son de unos músicos con cara de chivos que tocan la trompeta a todo volumen y rasguean con fuerza unos banyos. Espero que resolvamos este asunto pronto para que tenga tiempo de sumarme a las fiestas. Podrían ser las últimas que disfrute hasta dentro de bastante tiempo. Miro a la capitana y compruebo que las nubes plomizas no han clareado ni un poco.

			—Sigues enfadada. —Suspiro. No me contesta—. No te dije dónde estaba el científico porque temía que te desentendieras de mí.

			Agita la mano para quitarle importancia.

			—Eso me da igual… más o menos.

			La vuelvo a mirar, y esta vez interpreto bien su expresión.

			—Te preocupa el científico. Que revele tus secretos.

			Me clava los ojos por un instante, como si le fastidiara que me haya dado cuenta. Hasta que asiente para darme la razón.

			—Que sea un traidor, sí. Pero tampoco solo eso. Las cosas que anda haciendo me parecen de una gran irresponsabilidad por su parte. El Trueno de Changó no es ningún juguete.

			—Si es tan poderoso —aventuro—, ¿por qué Haití no se lo entrega a la Unión y ya? Así barrerían a los rebeldes sin dificultad y acabarían con la guerra para siempre. Todo el mundo sabe que Haití y las Islas Libres pasan armas de contrabando al norte. Que abastecéis a la vieja general Tubman para ayudarla a librar su guerra de guerrillas, tanto haciendo saltar por los aires los polvorines de la Confederación como liberando en secreto a los esclavos. No importa lo que diga el armisticio. Me imagino que eso es a lo que te dedicas con tu dirigible.

			La capitana entorna los ojos.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar eso? ¿Tu instinto de espía?

			—No me hace falta espiarte. —Señalo la pistola que lleva enfundada—. Está fabricada en las Islas Libres, para el uso que le dan los corsarios. Tu dirigible es una nave mercante, pero nunca te he visto descargar nada de él. Y apuesto a que tampoco sueles cargar gran cosa. Es extraño, ¿no te parece? Y no debe haber muchos pilotos que reciban cables cifrados de Puerto Príncipe.

			Una sonrisa irónica se asoma a sus labios. Está impresionada. No me gusta sentirme complacida por ello, de modo que procuro no sonreír yo también.

			—Después que Francia pierda su flota, se propone recuperar la colonia —relata mientras andamos—. Napoleón envía el triple de barcos que la otra vez, y consigue que las grandes potencias se le unan. Son enemigos, sí, pero se alían para arrasar Haití. América también se pone de acuerdo, aunque después no toma parte. Cuando Dessalines se entera de que viene esa flota tan enorme, se da cuenta de que no puede detenerla con su pequeña armada. Todos los generales le dicen: «¡Libera los Tambores del Dios Negro! ¡Que el cielo vuelva a ser negro!». —Guarda una pausa para menear la cabeza—. Pero Dessalines tiene miedo de ese poder. Tiene miedo de que sea demasiado malo. Cuando se usa la primera vez, la tormenta no solo reduce a astillas la flota francesa, sino que toca tierra, cruza toda la isla y mata a millares de hombres, de mujeres y de niños. A la tormenta le da igual lo que pueda tragarse, ¿lo entiendes? Devora cuanto encuentra a su paso.

			—Así murió el general Toussaint —añado.

			La capitana asiente con solemnidad.

			—Los ancianos de Haití dicen que cuando los Tambores del Dios Negro vuelvan a atronar, ¡Papa Toussaint emergerá del mar y encabezará un ejército de jumbis para conquistar el mundo! —La idea hace que Oiá suelte una carcajada rotunda, mientras una visión me muestra una hueste de fantasmas a caballo, que sale al galope de bajo las aguas para asolar ciudades enteras—. Así que, en vez de eso, Dessalines le encarga al inventor, a Duconge, que le fabrique otra arma, unos enormísimos globos de aire hechos de hierro y llenos del mismo gas que usan los dirigibles ahora. Y todos esos globos transportan hombres que llevan el fuego pegajoso verde. Una mañana los globos parten de Haití y lo vierten sobre la armada invasora, en medio del mar. —La capitana hace una especie de silbido y chasquea los dedos—. Los barcos arden como cerillas, hasta calcinarse por completo. Los hombres saltan al agua para salvarse, pero no hay forma de que el fuego pegajoso deje de abrasarlos. ¡Ninguno vive para contarlo! Cuando Dessalines amenaza con mandar los globos a la otra orilla e incendiar Londres y París, los blancos sienten miedo de verdad por primera vez. Y suplican la paz. Dessalines les exige que paguen un altísimo rescate, de millones de francos. Les hacemos renunciar a todas las colonias esclavas que tienen en el Caribe, y así es como nacen las Islas Libres.

			Esa parte la conozco. Todo el mundo la conoce. Son muchos los que siguen llamando Dessalines a sus hijos, e incluso a sus hijas.

			—Entonces ¿nadie ha vuelto a usar los Tambores del Dios Negro? —pregunto—. ¿Ni una sola vez?

			—No hay nadie que esté tan mal de la cabeza —responde la capitana, enigmática—. Esas tormentas negras que ahora llegan todos los años, a las que llamáis tempêtes noires, las que llevaron a tu ciudad a levantar esos grandes muros para protegerse, son los vestigios del Trueno de Changó que quedan en el cielo. Los científicos hounganes de Haití dicen que bastó con liberar ese poder una sola vez para trastocar el clima. ¡Una sola vez, ¿te das cuenta?! Si recurrimos a él cada vez que nos enzarzamos en una batalla… —Se interrumpe y menea la cabeza.

			No hace falta que diga más. Yo no me cuento entre esos ricachones que pueden marcharse de Nueva Orleans cuando vienen las tempêtes noires, así que las he sufrido todos los años. He pasado largas horas en los refugios de la ciudad, abrazada a gente que no conozco y oyéndola rezar mientras los vendavales embisten los murallones que nos rodean, aullando como una locomotora de vapor a punto de arrollarnos. Cuando me abrazo a los otros, no es porque sienta miedo, es por Oiá. Le encantan las tormentas negras. Así que cuando se presentan, es la única manera que tengo de refrenarme. Porque lo cierto es que ardo en deseos de salir a la calle y de ponerme a bailar bajo el viento y los aguaceros, aun sabiendo que me harían pedazos. Así que me quedo en los refugios con los demás, para controlarme.

			—¿Por qué estás tan empeñada en unirte a mi tripulación? —me pregunta la capitana. El cambio de tema me coge desprevenida—. Te has criado aquí —continúa—. ¿Por qué quieres irte?

			Una pregunta bastante comprensible, a decir verdad. Nunca he puesto un pie fuera de Nueva Orleans, en toda mi vida. De la gente a la que conozco, son muy pocos a los que me imagino viviendo en otro lugar. Hablan de esta ciudad como si no existiera ninguna otra. Pero después de todo el tiempo que he pasado en Les Grand Murs, viendo llegar tantos dirigibles y a tanta gente, ahora me gustaría ver tanto mundo como me sea posible. Pero eso no quiere decir que Nueva Orleans ya no me guste. Es una explicación muy farragosa, concluyo, y no sabría expresarme bien, así que le respondo con otra pregunta.

			—¿Tú por qué te fuiste de tu tierra?

			La capitana se encoge de hombros.

			—Trinidad me gusta. Me gusta mucho. Pero se me queda pequeña. Ahora el mundo entero es mi isla.

			—Pues yo lo mismo —le digo. Me mira y, por primera vez, esos ojos negros parecen decirme que me entienden. Después observo en ellos algo más, algo velado. Se toma su tiempo antes de hablar, y cuando se decide, baja la voz.

			—Anoche me hablaste de Oshún —dice casi susurrando.

			Ahí está. Ya me figuraba que tarde o temprano acabaría sacando el tema. ¡Oiá y su boquita!

			Asiento. Si quiere que le cuente algo más, que me lo pregunte.

			—¿Cómo lo has sabido? ¿Está… también contigo?

			Meneo la cabeza.

			—Conmigo está Oiá.

			La capitana enarca las cejas, pero enseguida las vuelve a dejar normal. No parece de las que tardan en asimilar algo cuando las sorprende.

			—La hermana —musita—. Eso explica algunas cosas. —Arruga el gesto y me mira de arriba abajo—. ¿Eres una especie de santera, o de mambo? ¿Tan jóvenes sois aquí?

			—No soy nada de eso. La diosa me… acompaña, sin más.

			—¡Como si estuvieras poseída!

			Ahora soy yo quien tuerce el gesto.

			—Sabes que no es así como funciona.

			La piloto resopla antes de farfullar:

			—Sí, sí, hay que dejarlos entrar. No entiendo cómo pueden acompañarnos, lo mismo a nosotras que a los sacerdotes, y estar en todas las malditas partes al mismo tiempo.

			—Son dioses —me limito a responderle. A decir verdad, no es tan complicado. Hace ya un tiempo que deduje que lo que llevo dentro no es la diosa Oiá entera. No creo que nadie sea capaz de llevarla entera dentro. Además, no está en un único lugar cada vez. Es demasiado grande e inmensa para eso. Más bien, creo que sus múltiples partes están cada una en un sitio diferente, todas ellas distintas pero también iguales, de tal modo que, según donde esté, la gente la llamará por un nombre o por otro, o le pondrá una cara u otra. Y, aun así, siempre será Oiá. Bueno, igual sí que es un poco complicado.

			—Entonces ¿no te molesta? —insiste la capitana—. ¿Llevarla dentro de ti? ¿Que sepa lo que piensas?

			¿Que si me molesta? Considero la extraña pregunta, como si considerara si me molesta tener un brazo derecho. Puede que Oiá y yo riñamos de vez en cuando, pero dudo que eso me haga sufrir tanto como a la capitana. Normal que esté de mal humor todo el rato.

			—No siempre es fácil —admito. Si hay algo que Oiá no es es fácil—. Es un poco veleidosa. A menudo tiene una opinión propia, y quiere llevarme por un camino cuando yo voy por el otro. No siempre estamos de acuerdo. Pero si no la tuviera a mi lado, me… —Busco las palabras precisas—. Me sentiría sola.

			Si la capitana tiene algo más que decir, me quedo sin saberlo, porque en ese momento llegamos.

			—Aquí es —indico cuando nos situamos a la entrada de una callejuela que da a una vía principal. Frente a nosotras está la estación de ferrocarril que concentra las líneas de Nueva Orleans y de Carrollton. Hay varios vagones largos de dos pisos, algunos de ellos enganchados a una pequeña locomotora de vapor y otros a un tiro de caballos. Con ambas opciones recorrerás tanto la ciudad como los pueblos de los alrededores. En torno a la estación pueden encontrarse multitud de casas de huéspedes que acogen a los viajeros. Señalo una no muy grande, pintada de blanco, cuyo llamativo letrero amarillo reza Chez Voyajer. Ahí es donde mi fuente me ha dicho que un haitiano lleva dos días alojado, y que en alguna ocasión ha recibido la visita de un cajún con el pelo canoso. Así se lo hago saber a la capitana.

			—¿Tu fuente te ha dicho qué aspecto tiene? —me pregunta.

			Antes de que pueda responderle, un hombrecillo de color sale por la puerta lateral de la casa de huéspedes. Viste un abrigo negro por encima de un traje azul y va tocado con un sombrero que recuerda al cañón de una estufa. Lleva una voluminosa talega roja y mira en todas direcciones como si esperara a alguien. La capitana y yo nos miramos al llegar a la misma conclusión, y a continuación ella se acerca a él.

			La chisto para que se espere, ¡hay gente por todas partes!, pero ya se ha ido. Maldigo y echo a correr tras ella, de tal modo que casi me atropella una ancha carreta entoldada. En el último segundo, doy un respingo hacia atrás para quitarme de delante de los caballos, y miro con rabia al cochero, pero me quedo helada cuando lo reconozco. ¡Es el hombre larguirucho con el traje negro de los que regentan las funerarias! ¡El mismo de anoche! Todavía lleva puesta la máscara de la calavera, y puedo oírle tararear esa extraña cancioncilla. Cuando sus ojos azules reparan en mí, el recuerdo de la enigmática visión de Oiá me llena la cabeza. Y entonces veo aquel cráneo sonriente (ahora la cara del hombre, con esos gélidos ojos azules donde antes estaban las cuencas negras y vacías) que se alza sobre Nueva Orleans como una luna descomunal, y que lo engulle todo con su sombra. Hay algo en su mirada inmutable que me paraliza, como si me hubiera apresado y me hubiera clavado los pies al suelo con unas estacas. Y lo único que puedo hacer es sostenerle la mirada, incapaz de moverme. Ignoro si se acuerda de mí o no, porque se gira y termina de estacionar la carreta.

			Hasta que no aparta los ojos de mí no puedo moverme otra vez. Trastabillo hasta que termino de recuperar el control de los pies, doy un rodeo y me apresuro a alcanzar a la capitana. Me coloco a su lado justo cuando llega a donde está el hombrecillo negro y lo agarra del brazo para que se gire. Él se sobresalta y la mira a través de unas gafas redondas con la montura de hierro.

			—¿Doctor Duval? —le pregunta, más en un tono acusador que no inquisitivo.

			—¿S-sí? —balbucea el hombre con un inconfundible acento haitiano—. ¿Trabajas para ellos?

			—Ah, digamos que trabajo para alguien —le contesta la capitana—. Lo veo un poco perdido. Así que vengo a llevarlo de vuelta a Puerto Príncipe.

			El hombre se echa hacia atrás con las manos en alto.

			—¡No! ¡No puedo! ¡Todavía no! ¡Todavía no tengo mi joya!

			—¡Me da igual su maldita joya! —gruñe la capitana—. ¡Nos vamos, y nos vamos ya!

			Lo tiene agarrado con fuerza. Y estoy segura de que, si ahora se pelearan, ella lo tumbaría sin dificultad. Pero el doctor ya no la mira, algo le ha llamado la atención. Sigo su mirada calle abajo, hasta el otro lado de donde está la carreta. Se acercan unos hombres. Un puñado de ellos. El que encabeza el grupo es un blanco de tez bronceada que viste ropa normal y que lleva un sombrero de paja sobre una mata de pelo blanco. El cajún. A los que lo siguen también los reconozco enseguida. Los confederados. Sí, los que estaban en el Shá Rouj, aunque ahora no vienen de uniforme. Y apuesto a que también son los que pasaron por mi recoveco. Si me paro a pensarlo, la situación tiene cada vez peor pinta. Estos, el hombre con la máscara de la calavera y la visión de Oiá. Todos juntos en el mismo lugar y en el mismo momento. Y nosotras justo entre ellos. Aquí está pasando algo. Lo percibo, un hormigueo en el aire, como el que surge poco antes que estalle la tormenta. Separo los labios para dar la voz de alarma, para avisar a la capitana de que tenemos que salir de aquí cuanto antes. Y de pronto aparece Oiá, que desborda mis pensamientos.

			A mi alrededor todo se ralentiza y el tiempo repta pesado por su estómago.

			Ahora los hombres que se acercan a mí parecen cadáveres, todos con la cara pálida como la muerte. Andan arrastrando los pies y dando pasos irregulares. Y ya no están en la calle, sino que se dirigen a un cementerio donde unas criptas altas jalonan el terreno a modo de huesos hincados, con las lápidas ayer blancas hoy manchadas y erosionadas por la lluvia, mientras suena una música a lo lejos. Oiá baila ante ellos, moviendo los pies al ritmo contundente de unos tambores, dando zancadas imposibles con las piernas y agitando los brazos en todas direcciones. Lleva puesto un vestido carmesí que un viento furibundo le revuelve mientras conduce a los hombres silenciosos de ojos angustiados hacia su última morada. Y con la misma inmediatez con que vino, la visión se desvanece. Oiá se ha ido. Al igual que el cementerio. Y los muertos vuelven a estar vivos, y cruzan la calle en nuestra dirección. Me giro y veo que el hombre con la máscara de la calavera retira la lona de la carreta entoldada para dejar al descubierto a los tres tipos que trae en la caja. Estos también llevan la máscara de una calavera, y permanecen tras el cañón más grande que he visto nunca. Lo tienen orientado justo hacia nosotras. Sin molestarme en dar ningún grito, empujo con fuerza a la capitana con el hombro y la tiro al suelo.

			Y entonces llegan las balas.

			La quietud de la mañana se despedaza bajo el estruendo ensordecedor del ¡bap-bap-bap! que produce la Gatling. Pero los proyectiles no nos alcanzan, sino que vuelan silbando muy por encima de nosotras, hasta que impactan contra sus verdaderos blancos. El cajún es el primero que cae, con el pelo canoso salpicado de sangre. Los confederados corren la misma suerte. Me recuerdan al baile de marionetas que vi una vez. Las balas los hacen retorcerse mientras aún están de pie, hasta que se desploman como si les hubieran cortado las cuerdas. Ya he visto bastante. Prácticamente arrastro a la capitana conmigo, y salimos a gatas de la carretera para cobijarnos detrás de un carro. El caballo asustado que tira del armatoste relincha y da coces, rotando los ojos presa del miedo en un intento de soltarse. La gente que está en la calle también rompe a gritar al tiempo que corre hacía aquí y hacia allá. Cuando los disparos cesan, veo que dos de los hombres con la máscara de la calavera se bajan de la carreta de un salto. Van a por el científico haitiano… Ni siquiera me había dado cuenta de que lo habíamos perdido. No llegó a moverse de donde estaba, sino que se echó al suelo y allí se quedó temblando, cubriéndose la cabeza con las manos. Los hombres de la máscara de la calavera lo toman cada uno de un brazo, lo levantan y regresan aprisa a la carreta, dejando que al científico le rocen los pies contra el suelo. Cuando llegan, lo echan a la caja como si fuera un saco de arena y, a continuación, suben ellos también.

			La capitana ha desenfundado la pistola. Oshún la ha envuelto por completo en su resplandor, todo dorado y destellante. Y sus ojos están ahora más descontrolados que los del caballo. Tiene la mirada de quien se ha mentalizado para entrar en combate, sin importarle las probabilidades que tenga de sobrevivir ni el posible resultado. Le hierve la sangre y, aunque quizás ella no sea consciente, la diosa que la acompaña también está enardecida. Sé cómo le hace sentirse el poder que lleva dentro, como si cabalgaras sobre un rayo, como si estuvieras atada a algo tan grande que no aciertas a describirlo, como si pudieras enfrentarte a cualquier cosa. Aunque el que te sientas de una manera no significa que la realidad sea así. Cuando va a levantarse, la sujeto por la mano de la pistola, tiro de ella hacia abajo y señalo con énfasis la Gatling, de cuya boca escapa una columna de humo. Se aplaca y, aunque a regañadientes, parece admitir que, si esa cosa disparase contra nosotras, la pistola no le serviría de mucho. Una vez que la luz que la rodea se extingue, vuelve a agacharse para que no la descubran. Vemos como la carreta se aleja aprisa, conducida por el hombre de la calavera sonriente. Fustiga a los caballos con tal violencia que a las bestias les falta poco para pasar por encima de todo el que se cruza en su camino. Y mientras tanto, vuelvo a oírlo cantar a voz en cuello:



			¡Cuando el cañón se oiga disparar!

			¡Todos a correr van a echar!

			¡Para lo gozoso presenciar!

			¡Y cuando lleguen van a corear!

			¡Hurra por Andrew Jackson!



			Cuando se pierde de vista carretera abajo, dejo escapar el aliento que creo haber estado conteniendo desde que empezaron los disparos. Me duele el pecho y siento como si el corazón fuera a salírseme por la boca. Miro los cadáveres de los confederados y del cajún, tendidos en un charco de sangre en medio de la calle, y me vienen a la cabeza las imágenes fantasmales. Oiá gobierna el cementerio del mismo modo que domina los vientos. No tardo mucho en entender el mensaje de esta visión.

			«¡La próxima vez —le digo— podrías avisarme un poco antes!». Pero ya estoy devanándome los sesos con lo que todo esto podría significar. Ahora sé que el hombre de la máscara de la calavera es el que me mostró la visión de Oiá la otra noche. ¿Pero qué tienen que ver él y los otros con todo esto? ¿Y por qué iban a matar a unos confederados? Se han llevado al científico, así que deben de saber quién es. No tiene ningún sentido. Es un gran absurdo imposible de desentrañar. Y necesito respuestas. Me giro para marcharme, pero la capitana me agarra y me obliga a detenerme en seco.

			—¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —dice, sujetándome con fuerza por el abrigo. Invoco los vientos de Oiá, aunque ahora no acuden como lo hacían antes. Aún percibo los celos de la diosa, pero se han vuelto más imprecisos. Surge ahora un sentimiento hacia la capitana que parece casi… fraternal. Gruño. Debería haber sabido que las desavenencias o los problemas que pudiera haber entre estas dos no durarían mucho.

			—¿Qué ha pasado aquí? —me pregunta colérica—. ¿Quién cojones era esa gente?

			—No lo sé —le respondo con sinceridad. Lo primero que se me ocurre es que serían integrantes de los gremios. Pero entonces no sé a qué viene el disfraz de esqueleto. Además, los de los gremios no usan armas, y menos de ese tipo—. Tengo que irme… ¡Tengo que hablar con mi fuente!

			—¡Ah, de eso no hay duda! —conviene la capitana—. Pero yo iré contigo, ¿me oyes? ¡Se acabó el jugar a los espías!

			La miro con rabia, pero ella me pone la misma cara. Por desgracia, Oiá parece transigir con todo esto. En este caso, no me será de gran ayuda. Cuando miro a mi alrededor, veo que unos polizontes aparecen a la carrera por el otro lado de la calle y oigo el inconfundible golpeteo metálico de un cangrejo que se acerca. No podemos quedarnos aquí mucho más tiempo.

			—¡Está bien! —claudico—. Pero tenemos que largarnos, ¡ya!

			Dejamos atrás la estación, de regreso al Barrio. Me muevo rápido, con la esperanza de zafarme de la capitana aprovechando las callejuelas laberínticas. Además, después del encuentro con el hombre disfrazado de esqueleto, ahora mismo no me apetece ver más máscaras. Pero la piloto se mantiene a mi altura sin dificultad, a pesar de la pierna mecánica. Aun así, es un largo trecho, y a ambas nos falta el aliento cuando llegamos.

			—¿Qué sitio es este? —me pregunta con la vista puesta en la enorme casa de dos plantas, construida en piedra y madera al estilo criollo, que tenemos delante. Pintada de blanco, tiene el tejado a dos aguas y un balcón con una barandilla en la última altura. Sobre la cúspide del edificio se erige una gran cruz forjada en hierro. El metal oscuro capta de refilón la luz del sol, que le da el aspecto de una corona destellante.

			—Es un convento —respondo—. Las hermanas de la Sagrada Familia.

			Gira la cabeza para mirarme escéptica.

			—¿Tu fuente es una monja?

			—En realidad, son dos —la corrijo—. Velan por la ciudad. O, mejor dicho, vigilan la ciudad.

			La capitana se queda boquiabierta por un momento, como si le costara respirar.

			—¿Monjas —repite incrédula— que vigilan la ciudad?

			—Sí —le confirmo—. Ah, y también está Féral. Mucho cuidado con ella, a veces muerde.

			Me mira como si hubiera perdido el juicio, pero me sigue hasta el interior de la casa.




			Minutos más tarde, estamos sentadas en una de las mesas de la cocina del convento, ubicada en la planta de abajo. Tal vez en su día fuera un mueble bonito, con adornos tallados en forma de flor por todas partes, como las que le gustaban a mi mama. Pero ahora la pintura de tonos dorados está descascarillada, y jugueteo con los restos distraídamente para ver la madera amarillenta de debajo. El aroma de las especias y el olor a nogal de la leña que arde en los fogones ennegrecidos impregnan el aire caliente de la estancia. Y me ruge el estómago cada vez que miro la olla de hierro que borbotea al fuego, lo que me recuerda que, aparte de unos buñuelos, no he comido nada en todo el día. Aparto la vista antes de que las tripas se me quejen con más insistencia, y vuelvo a centrarla en la rolliza hermana Agnès, que parece que llevara una eternidad hablando con su voz dulzona.

			—… y de esta manera nos convertimos en la única orden de mujeres de color libres de la parroquia, antes de que algo así fuera legal —nos cuenta—. Por aquel entonces, todas eran cuarteronas y demás. Incluso la fundadora, la hermana Henriette, era ochavona. Su madre la traía a las fiestas de gala que se celebraban aquí, cuando esto era un salón de baile. ¡Los blancos se batían en duelo junto a la avenida para disputarse a las mujeres de color! ¡Qué escándalo! —Las dos barbillas sobre las que se sostiene su cara redonda de tez avellana tiemblan cuando menea la cabeza, que un velo negro le cubre a modo de capucha—. Con el tiempo, conseguimos que dejara de ser un antro de concubinato para transformarlo en una casa de amparo. Y todas las mujeres son bienvenidas, sin importar su condición ni su color. —Guarda silencio por un momento y entorna los ojos inútiles mientras pasa los dedos con aire ausente por la cruz de plata que lleva sobre el pecho—. Hermana Eunice, has cortado el quingombó en trozos demasiado pequeños. Con dejarlos a la mitad es suficiente, ¿no te parece?

			Una mujer delgada, vestida con una túnica negra como la de la hermana Agnès, y con un griñón blanco sobre el cuello y los hombros, deja de trocear y de verter ingredientes en una sartén pequeña.

			—¡Lese mwen trankil! —le responde—. ¡Lo he cortado como es debido! Llevo muchos años haciendo gumbo. ¡Más que tú!

			—Eso no significa que siempre te salga bien —señala la hermana Agnès en un tono amable.

			La cara marrón de la hermana Eunice se tensa, y los labios se le contraen.

			—Si ni siquiera puedes ver cómo lo estoy cortando.

			—Serás grosera —la reprende la hermana Agnès—. Este año, por Cuaresma, te sugiero que te limes esa lengua tan afilada que tienes, ¿te parece? Además, oigo muy bien los cortes que haces.

			La hermana Eunice levanta las manos y echa el quingombó con determinación en la sartencita. No intervengo. Estoy más que acostumbrada a estas escenas. Ambas podrían ser mis abuelas. Pero están siempre así.

			—¡Féral, non! —ordena con firmeza la hermana Agnès—. ¡No toques esa olla!

			Una niña escuálida, ataviada con un vestido harapiento de un deslavado color musgoso, se sobrecoge. Aparta la mano del gumbo en ebullición y vuelve a sentarse en el suelo con las piernas huesudas estiradas ante sí. Con un puchero en la cara pecosa, los ojos verdes se le reducen a dos tajos que extravían la mirada a través de la maraña de su melena pajiza. Le hago una mueca a la niña del pantano, que es solo unos años menor que yo. En respuesta, ella arruga su nariz chata y me saca una lengua sonrosada.

			—¡Mondjé! —exclama cansada la hermana Agnès—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, nuestra orden…

			—Hermana —interviene ahora la piloto. Se aprecia cierta impaciencia en su voz. Me sorprende que haya aguantado tanto tiempo—. No pretendo ser grosera, pero he venido por un asunto urgente.

			—Un asunto urgente —repite la hermana Agnès, que apoya ambas barbillas sobre sus dedos gruesos—. ¿Y qué ocurre cuando esos asuntos tienen que ver con un tiroteo que altera la paz matutina? ¿Que deja las calles sembradas de muertos? ¿De quién es asunto eso, Ann-Marie?

			La capitana me mira sobresaltada y yo me encojo de hombros. Las dos extrañas hermanas están al tanto de todo lo que ocurre en la ciudad, gracias sobre todo a sus labores de beneficencia. Dale de comer al hambriento y te contará cuanto quieras saber, supongo. Quién sabe cuántos contactos tendrán por ahí. Fue a ellas a quien acudí cuando oí la conversación entre el cajún y los confederados, pues me imaginaba que enseguida averiguarían qué estaba pasando. Me hablaron de la capitana y del dirigible en el que iba a llegar, y me dijeron cuál sería un buen lugar donde reunirme con ella. Pero no tengo ni idea de cómo se han enterado de lo de esta mañana antes de que nosotras apareciéramos.

			—¡Ya está bien de tanto parloteo! —gruñe Eunice. Se coloca con paso decidido delante de nosotras a la vez que agita la cuchara con la que estaba removiendo la sopa. Féral se inclina hacia delante y estira el cuerpo en un intento de capturar las gotas derramadas con la lengua—. Ese científico al que buscáis, ¡lo tienen los Jeannots! ¡Mataron a los confederados y lo raptaron delante de vuestras narices! ¡Se lo habrán llevado a La Ville Morte, y quién sabe qué le estarán obligando a hacer! ¡Nada bueno! ¡Mo sèrtin!

			La hermana Agnès deja escapar otro suspiro de cansancio.

			—¿Ves? Por eso les cuento todas estas cosas, Eunice. Ya las has confundido.

			La más delgada de las monjas gira sobre los talones y vuelve a agitar la cuchara.

			—¡Mejor eso que el que tengan que aguantar tu cháchara!

			—¿Los Jeannots? —interviene la capitana antes que se enfrasquen en otra discusión—. ¿Qué es un Jeannot?

			Yo sí sé lo que es. Lo supe en cuanto la hermana Eunice pronunció el nombre. Y también sé que es sinónimo de problemas.

			—Los Johnny Boys —digo con los dientes apretados. Los hombres con la máscara de la calavera eran Johnny Boys. Y eso significa que el hombre larguirucho con el traje de regente de funeraria, el de la visión de Oiá… también es un Johnny Boy. ¡Mierda, mierda, mierda!

			—¿Johnny Boys? —repite la capitana confundida—. ¿Es la gente de los gremios?

			Meneo la cabeza. Peor que eso.

			—Los Jeannots eran, en sus orígenes, un regimiento de los confederados —responde la hermana Agnès, que carraspea y recupera la compostura. Parece alegrarse de tener una nueva historia que narrar—. Cuando la Confederación firmó el tratado de neutralidad con la Unión y se retiró de Nueva Orleans, no todos los soldados se mostraron de acuerdo, sobre todo los que pertenecían a la región. Algunos desertaron y se trasladaron a los pantanos para continuar con «la causa». Claro está, hoy muchos de aquellos combatientes han muerto o desaparecido. No obstante, en la ciudad hay algunos que siguen sin asimilar los cambios que hemos hecho. Se han concentrado en los pantanos y se han atribuido el nombre del antiguo regimiento.

			Un hatajo de majaderos a los que les gusta jugar a los disfraces y a los soldaditos, en mi opinión. Por su culpa, mucha gente se niega a acercarse a los pantanos, donde se pasan el día dando gritos y aullando como almas en pena. Las autoridades ya han enviado varias veces a los polizontes para echarlos de allí, aunque nunca han logrado sacarlos a todos.

			—Pero ¿cómo han sabido los Jeannots del científico? —pregunto.

			—Diría que fue cosa del cajún ese —supone la hermana Agnès.

			—Debía de estar pasándoles información a las dos partes —añade la hermana Eunice—. Para sacar más tajada.

			—Lo que sacó fue un billete al otro barrio —suelta la capitana—. ¿Qué quieren los Jeannots? ¿Por qué se cargan también a los confederados?

			—Los Jeannots no defienden la Confederación —dice la hermana Agnès—. Según ellos, los Estados Confederados los traicionaron cuando firmaron el tratado. Se consideran patriotas de la Nueva Orleans original, y su intención es establecer su propia nación aquí. Al principio, solían llevar a cabo asaltos, montados a caballo y disfrazados de fantasmas o de esqueletos para acosar a los esclavos. Esto dio pie a innumerables problemas. Le daban palizas a la gente, o incluso la mataban. E hicieron un juramento de sangre: recuperar la ciudad o arrasarla. —Sacude el aire con la mano y agita los dedos como para disipar lo absurdo de la idea—. Pero ya hace años que pasó lo peor. Empezábamos a creer que se habían desentendido de la política para dedicarse solo al robo y al contrabando. Pero lo que ha ocurrido esta mañana nos lleva a pensar que nuestras conclusiones eran… precipitadas. Puede que el que se hayan llevado al científico sea una manera de cumplir con su juramento.

			Le doy vueltas a lo que nos acaba de contar. Los Jeannots hicieron un juramento: «Recuperar la ciudad o arrasarla». La visión de Oiá vuelve a pasar ante mis ojos: una calavera gigante y sonriente que se alza y engulle las luces de Nueva Orleans. Las piezas, que hasta ahora no dejaban de revolverse en mi cabeza, encajan de pronto, y entonces lo entiendo todo.

			—¡Quieren el Trueno de Changó! —exclamo alarmada a la vez que me siento derecha—. ¡Van a desatarlo sobre la ciudad!

			La hermana Agnès asiente con expresión grave, lo que confirma mis temores.

			—Eso creemos. Y, sí, Ann-Marie, Jacqueline nos habló del arma. —Cuando me giro hacia ella, veo que la capitana vuelve a mirarme con rabia, y una vez más me encojo de hombros. ¿Qué se esperaba? Para sacar algo de estas dos, tienes que darles algo de información—. Por suerte —prosigue la religiosa—, os tenemos a vosotras.

			Eso despierta nuestro interés, y ambas rotamos la cabeza al instante para mirar a la monja.

			Me señala con el mentón.

			—Agraciada por Nuestra Señora de Oiá. —A continuación, mira a la capitana—. Bendecida por Nuestra Señora Oshún. ¿Creéis que el que las dos hayáis acabado metidas en esto es una simple casualidad?

			Junto a los fogones, la hermana Eunice articula un graznido.

			—¡No! ¡No! ¡De eso nada! ¡Nada de casualidad!

			La capitana las mira a la una y a la otra con los ojos amusgados.

			—¿Seguro que sois monjas, y no dos obeah? —les pregunta.

			La hermana Agnès le responde con una sonrisa, como un astuto ángel rollizo. Yo no hago ningún comentario. Como ya dije antes, estas dos mujeres son muy extrañas.

			—¡El gumbo está listo! —anuncia la hermana Eunice—. Habéis tenido suerte, Jacqueline y Ann-Marie, porque siempre preparo una ollita primero, antes de ponerme con el almuerzo de las otras hermanas. Lo único, que hoy tendré que repartirla entre cinco. —Coge un cucharón, vierte el gumbo humeante en unos cuencos pequeños y nos los acerca a la mesa. Se me hace la boca agua solo con olerlos.

			—¡Mèsi! ¡Mèsi! —La hermana Agnès da una palmada cuando recibe su cuenco—. Bien, Ann-Marie, ahora hablemos de cómo vas a rescatar al científico y a animarlo para que vuelva a casa.

			Esto me coge por sorpresa.

			—¿No tendríamos que avisar a los polizontes? —pregunto. No es que sienta un especial cariño por las fuerzas de la ley, pero este parece un asunto que habría que dejar en sus manos.

			La hermana Agnès menea la cabeza.

			—Non. Es mejor que no. Si las autoridades se ocuparan de esto, el ayuntamiento tendría que indagar en el asunto. Y en este consistorio hay demasiados hombres ambiciosos. Algunos de esos necios podrían querer quedarse con el científico y con su arma. Y, cómo no, dirán que es por el bien de la ciudad, mo sèrtin. Pero algo así convertiría Nueva Orleans en un peligro para la Confederación, para la Unión y quizás incluso para Haití y para las Islas Libres.

			—Además, las otras partes podrían reconsiderar el tratado que nos protege —añade la hermana Eunice.

			La hermana Agnès menea la cabeza otra vez.

			—No nos conviene meternos en esos jaleos. Cuanta menos gente sepa de esta arma, mejor. —Gira la cabeza con brusquedad—. ¿No te parece, Ann-Marie?

			A modo de respuesta, la capitana agacha la cabeza como meditándolo. Creo que al final la hermana Agnès la ha impresionado.

			—Las Islas Libres y Haití prefieren que este siga siendo un asunto interno —afirma—. Además, no queremos que dé lugar a un conflicto a gran escala. Para esto es mejor un destacamento pequeño. Puedo llevar a parte de mi tripulación. Con unos pocos nos bastamos para ocuparnos de los Jeannots esos.

			—¡Tre byen! —exclama la hermana Agnès—. Y Jacqueline te acompañará.

			Esto también me coge por sorpresa. La capitana me mira escamada.

			—La cría no me hace falta —dice. Esta vez no protesto. Yo ya he cumplido con mi parte del trato. Y tampoco es que me haga mucha ilusión ni meterme en la Ciudad Muerta ni vérmelas con los Jeannots.

			—Ah, claro que te hace falta —opone la hermana Eunice, que se sienta con su cuenco. Nos señala con una cuchara de plata—. Os hacéis falta la una a la otra. Lo que pasa es que todavía no lo sabéis. ¡Ja!

			Frunzo el ceño, confundida, y siento el impulso de protestar. Pero en mi cabeza oigo a Oiá frotando sus machetes el uno contra el otro. El sonido del metal arañando el metal, pausado pero hambriento, listo para la batalla. Doy un suspiro largo para mis adentros. Oiá no ha estado enviándome sus visiones de forma caprichosa. Significara lo que significase la luna de la calavera sonriente, tiene algo que ver con los Jeannots. Tendría que haberme dado cuenta antes, pero estaba demasiado enfrascada en mis asuntos para saber atar los cabos sueltos. Así que las hermanas llevan razón. Tengo que ir, me guste o no.

			—No te preocupes —dice la hermana Agnès para que la capitana no se moleste en protestar—. Os mandaremos bien pertrechadas. ¿Hermana Eunice? ¿Tienes aquello que conseguimos?

			A la otra monja se le ensanchan los ojos de pronto, pero posa el cuenco en la mesa, se levanta de un respingo y se acerca aprisa a un vetusto horno barrigudo hecho de hierro que hay en un rincón. Está todo oxidado y no parece que siga sirviendo para cocinar. La religiosa se inclina para abrir la puertecita metálica e introduce la mano para sacar lo que parece un molde para hornear envuelto en un paño negro. Tiene que emplear las dos manos para levantarlo, y cuando lo trae, lo deja con cuidado en la mesa y retira la tela.

			Debajo hay cuatro largos botes negros dentro de un estuche de cuero de color tostado. Me recuerdan a las latas que se usan en las fábricas para llenarlas de gelatina y de mermelada. Junto al estuche hay un voluminoso matraz de cristal transparente con el extremo del cuello tapado con una goma negra y con la base ancha y redondeada, como los que hay en las boticas. Está lleno hasta algo menos de la mitad de una especie de líquido verde. Pero tampoco no es un verde normal, sino que brilla como si fuera una lámpara. No sé muy bien qué estoy viendo, y me inclino para inspeccionarlo más de cerca. La capitana hace lo mismo, pero de pronto se echa atrás y se pone de pie, tirando la silla al suelo. Se queda mirando el líquido verde como si fuera un crótalo de los pantanos hecho un ovillo.

			—¡Gas drapeto! —sisea con los dientes apretados.

			Alarmada, giro el cuello al instante hacia el matraz de cristal, y casi doy un respingo yo también, solo que en mi caso tengo un cuenco de gumbo en el regazo y no quiero echármelo encima. ¡Drapeto! La sustancia que dan a los esclavos en los Estados Confederados. Para que se les quiten las ganas de escaparse y de sublevarse. Para que se les quiten las ganas de todo salvo las de trabajar y las de acatar las órdenes que se les den. Eso es lo que hay encima de la mesa ahora mismo, a un palmo de mí. Se me revuelve el estómago, y en mi cabeza oigo como Oiá suelta una retahíla interminable de blasfemias afrikanas.

			—¡Gas drapeto! —vuelve a exclamar la capitana, como si le costara encontrarle sentido a todo esto. Estrecha los ojos para mirar a las monjas—. ¡¿Pero sabéis lo peligroso que es?!

			—Lo sabemos muy bien —responde la hermana Agnès sin sobresaltarse—. Por eso lo guardamos en un matraz, Ann-Marie.

			La capitana menea la cabeza.

			—Haití y las Islas Libres llevan años intentando hacerse con esta cosa. Trabajando para que algún espía nos lo pase de contrabando, para poder estudiarlo. Para, tal vez, encontrar la forma de mitigar sus efectos, o de suprimirlos. ¿Y vosotras tenéis un alijo aquí, en la cocina de un convento? —Lo único que se equipara a su tono de incredulidad es su cara de asombro.

			—Tenemos nuestros contactos en los estados esclavos —le explica la hermana Agnès, cuya voz se mantiene inmutable y tranquila como la superficie de un lago. Y no me cabe duda de que tienen contactos de sobra. Todo el mundo sabe que las hermanas ayudan a entrar a los que se fugan de la Confederación.

			—Aunque esto nos llegó por sorpresa. No es un gas, como podéis ver, sino una destilación líquida, a partir de la cual seguramente se elabora el gas. —Guarda una pausa y se lleva los dedos a las sienes—. Pero yo no soy la más indicada para hablar de esto. La hermana Eunice os lo explicará mucho mejor. Este tipo de experimentos se le dan muy bien.

			No hace falta insistirle a la otra monja para que intervenga.

			—Lo más probable es que el drapeto se elabore en su forma líquida —comienza a la vez que señala el matraz—. Se acopla en las máscaras, quizá mediante unos botes, por los bocetos que hemos visto, y después, por medio de un determinado aditivo, se evapora poco a poco y pasa por unos filtros que incluye la máscara para que se inhale.

			Incapaz de reprimir un escalofrío, me vienen a la cabeza las fotografías que vi. Hombres, mujeres e incluso niños de color, con la mitad inferior del rostro cubierta por esas enormes máscaras negras, de las que sobresale un extremo redondeado. Solo se les ven los ojos. Unos ojos inexpresivos, vacíos, como si la persona que son en realidad se les hubiera hundido muy adentro, ahogada en el gas verde. Y no pudiera salir.

			—Dicen que basta un poco para robarte la razón —comento al recordar lo que he leído—. Que, aunque puedas andar, te has muerto por dentro.

			—Ah, no es tan potente —me asegura la hermana Eunice—. Al menos, no este lote que tenemos aquí. Por las pruebas que hemos llevado a cabo… —Se interrumpe al ver la estupefacción con que la miramos la capitana y yo, y menea la cabeza—. ¡Non! ¡Non! La hermana Agnès y yo solo hemos experimentado la una con la otra. —La aclaración no nos tranquiliza en modo alguno, pero ella prosigue como si nada—. Por lo que hemos observado, se necesita una cantidad bastante generosa del líquido para que surta algún efecto. Los cuales, de todas maneras, se pasan en cuestión de horas. Pero, durante ese tiempo, sugestionar la mente resulta muy sencillo.

			—Es una sensación bastante desagradable —añade la hermana Agnès con el gesto torcido.

			—Sí —conviene la hermana Eunice, aunque con más curiosidad que consternación—. Pero creemos que, si se administra de la forma debida, podría aportarnos una cierta ventaja. Para, por ejemplo, acabar con la belicosidad de un enemigo. —Tamborilea con los dedos en uno de los botes negros del estuche, y entonces caigo en la cuenta de que lo que contienen no es gelatina, ¡sino drapeto! La capitana arruga el ceño, pero se acerca y estira el brazo para pasar los dedos con cautela por los recipientes.

			—Habría que acercarse mucho para soltarlo —masculla—. Tal vez con un fusil o…

			—Ya hemos pensado en eso —dice la hermana Eunice, que saca un bote y toca la palanquita plateada que lleva fijada al extremo superior—. Tiras de aquí y lo lanzas. Y entonces, ¡buuuf! —Extiende los brazos en torno a sí, consiguiendo que la capitana y yo nos sobresaltemos—. ¡Gas drapeto por todas partes! Pero, eso sí, primero cercioraos de que lleváis puesta la máscara. Es invención mía.

			Esto último lo especifica con una sonrisa engreída, mientras la capitana mira a las dos religiosas, de nuevo con un gesto de incredulidad en el rostro.

			—¿Seguro que sois monjas?

			La hermana Eunice profiere otro graznido.

			—Monjas con unos recursos de lo más útiles a nuestra disposición —afirma la hermana Agnès, con la comisura de los labios combada por una sonrisa complacida—. Y de los que hacemos el mejor uso que podemos. También nos han facilitado la más que posible ubicación actual de los Jeannots. Y Féral os acompañará para haceros de guía. —La capitana y yo nos miramos—. Por muy mala cara que pongáis, os servirá de poco —nos reprende la monja—. Me temo que tendréis que ir a pie a La Ville Morte. El dirigible ahuyentaría a los Jeannots y, de todas maneras, no veríais bien el pantano desde arriba. Sin embargo, de todas las que estamos aquí, Féral es la que mejor conoce la Ciudad Muerta. Así que irá con vosotras, y no hay más que hablar.

			Todas miramos a la niña que está sentada en el suelo; se ha puesto perdida sorbiendo su ración de gumbo y mastica de la forma más escandalosa una pata de cangrejo.

			—¡Féral! —la riñe la hermana Agnès—. ¡Bon manyè! ¡Sabes que aquí se espera a bendecir la mesa! —La niña arruga la cara, se retira de la barbilla los restos de sopa y baja el cuenco, pero no la pata de cangrejo.

			—¿Qué le pasa a esta? —pregunta la capitana por lo bajo—. ¿Está chaveta o algo así?

			La hermana Agnès parpadea.

			—¿Chaveta? Nada de eso. Es solo que necesita refinarse un poco. Nunca había tenido contacto con nadie hasta que la encontramos… deambulando sola por el pantano, ¿os podéis imaginar? El convento quería expulsarla, después de los, ejem, incidentes, que se produjeron con las otras chicas. Pero la hermana Eunice y yo conseguimos que nos dejaran cuidarla. Las hermanas de la Sagrada Familia acogen a todo el mundo, sin importar su condición ni su color, ni, dicho sea de paso, su docilidad. A pesar de su tosquedad, es una jovencita muy dulce, la verdad sea dicha. —Guarda un breve silencio—. Pero mucho cuidado con ella, a veces muerde.

			La capitana hace una mueca de dolor.

			—Algo de eso había oído.

			Féral las mira y despliega una sonrisa afilada que le descubre los dientes, entre los que asoma el extremo de una pata de cangrejo.




			El sol se ha puesto cuando nos aproximamos a La Ville Morte, por detrás del murallón de hierro que cerca el pantano de Pontchartrain. Día sí, día también, los barqueros que nos han traído utilizan sus balsas y sus pequeñas canoas para pasar por el canal tanto mercancía de contrabando como esclavos fugados. Nos basta con mencionar el nombre de las dos monjas para que nos lleven por un módico precio. No nos preguntan qué hacemos aquí. Se diría que están acostumbrados a trabajar para las hermanas. Y, muy probablemente, pensarán que cuanto menos sepan, mejor.

			Lo primero que vislumbramos de la Ciudad Muerta son los edificios y las casas de piedra que se levantan sobre el agua negra hasta donde alcanza la vista, cubiertos de cipreses y de musgo del pantano. En principio, esto debía ser una serie de barrios que llegaran hasta el lago Pontchartrain. Es decir, hasta que vino la primera tempête noire. Nadie se esperaba que el lago creciera como creció, llevándose por delante todo y a todos los que encontró a su paso. Cuando construyeron el murallón, dejaron atrás la ciudad hundida, que quedó abandonada con sus muertos. El pantano surgió poco después para tragarse el resto, como si hubiera estado aguardando a que la gente se marchara para recuperar lo que le pertenecía.

			Los barqueros no están dispuestos a ir más allá de lo necesario, no ahora que empieza a cerrarse la noche. Para muchos, La Ville Morte es el inmenso cementerio de los ahogados, una tierra sagrada en la que moran espíritus cuyo reposo no sería sensato perturbar. En cuanto nos encontramos en el interior, los barqueros nos permiten desembarcar y, a continuación, emprenden el regreso, no sin antes desearnos que tengamos suerte y que Dios nos proteja. Se lo agradecemos y nos adentramos en la Ciudad Muerta.

			Vamos yo, la capitana, el haitiano de la barba, que ahora sé que se llama François, y el chino corpulento que ahora sé que es mongol, Nogai (con su sombrero vaquero y demás), vadeando lo que antes eran las calles de La Ville Morte. Féral nos hace de guía. Unas veces caminando y otras incluso a nado, recorre las aguas del pantano sin apenas hacer ruido ni chapotear. De vez en cuando se para y mira a su alrededor para escudriñar los edificios de piedra, ahora desgastados por los elementos, y por cuyas ventanas asoman tanto plantas pequeñas como árboles enormes. También ordena que nos detengamos los demás, ya sea con un gruñido seco o haciéndonos señas. Es la única manera en que se dirige a nosotros. Puede que esté buscando el camino más apropiado, o que quiera mantenernos lejos de las zonas más profundas, donde el suelo se hunde de pronto y podríamos ahogarnos. Esperamos. Y entonces, una vez que está conforme, echa a andar de nuevo y nos avisa con la mano para que la sigamos.

			—¿Sabe adónde va? —pregunta la capitana, que da zancadas junto a mí a través de una balsa de agua que la cubre hasta las caderas. Nos siguen el haitiano y el mongol, que portan un fusil y un macuto de considerable tamaño sujetos a la espalda.

			—Nadie conoce ni el pantano ni La Ville Morte mejor que los agazapados —respondo mientras vadeo el agua que me cubre medio cuerpo. Por suerte, las hermanas pudieron facilitarnos a mí y a Féral unas botas robustas con las que enfrentarnos al cieno. Y también unos buenos calzones, así como unas chaquetas azul marino de las que, según ellas, usaban los tamborileros de la Unión durante la guerra. El conjunto me queda un poco ceñido, pero lo encuentro cómodo y, lo más importante, me sirve para no morirme de frío. Aunque me he dejado puesta la gorra. No voy a ningún sitio sin ella. La noche se nos echa encima aprisa, de forma que cada vez me cuesta más ver nada. Pero la niña del pantano se orienta sin dificultad y nos lleva alrededor de los edificios ruinosos y bajo los árboles caídos que, arrancados de raíz, ahora yacen de lado.

			—¿Los agazapados? —se extraña la capitana.

			—Los blancos que se refugiaron en el pantano —aclaro—. Se dice que, cuando estalló la revuelta contra los confederados, durante la guerra, los ricachones blancos mandaron a sus familias a La Ville Morte para que se escondieran aquí con los esclavos de la casa. Lo que pasa es que los esclavos se unieron a la revuelta y dejaron solas a las familias. Algunos de esos blancos tenían tanto miedo que se ocultaron en las profundidades y acabaron perdiéndose. Se rumorea que los de color empezaron a matar a los blancos, y que incluso los tomaban como esclavos. Con el tiempo, algunos de los que se quedaron tuvieron niños. Y esos niños tuvieron más niños. Y crecieron tan salvajes como el pantano. —Levanto el mentón para señalar a Féral—. De vez en cuando, alguno acaba saliendo.

			La capitana me mira raro mientras me escucha, pero yo me encojo de hombros.

			—Es lo que se cuenta, me creas o no.

			Se vuelve y mira a nuestra guía con un gesto de recelo cada vez más marcado.

			—¿Así que estamos yendo detrás de la nieta del dueño de una plantación? Su madre debía de ser una señorona con cientos de esclavos en su mansión. ¿Y os fiais de ella?

			Cuando me imagino a la niña del pantano toda emperifollada como esas princesitas blancas que salen en las fotografías de las plantaciones me entran ganas de reír.

			—Féral no sabe nada de esas cosas —le aseguro—. No es ninguna señorita acaudalada. Es Féral, sin más.

			La capitana parece conformarse con eso, pero no deja de mirar de vez en cuando a la niña para comprobar si se ha esfumado, abandonándonos a nuestra suerte. Aunque, sobre todo, vigila las aguas y mira aprisa a un lado y a otro como si hubiera oído algo. Se la nota molesta e intranquila. Al menos, más de lo normal. Si te descuidas, el pantano puede ponerte la carne de gallina.

			Rodeamos lo que antes era una iglesia. Solo quedan las paredes, sobre las que se atraviesan las lianas que forman el musgo y las enredaderas a modo de enormes culebras retorcidas. En las ventanas se ven los nidos que han hecho los pájaros del pantano, que nos observan como si estuviéramos invadiendo su hogar. Se impone el silencio, y oigo cómo el pantano que cubre La Ville Morte cobra vida con los ululatos, el croar y los trinos. En cierto modo, me recuerda a Nueva Orleans. Después la capitana vuelve a decir algo, aunque ahora en voz baja.

			—¿Desde cuándo está Oiá… contigo? —me pregunta.

			Esto sí que me coge por sorpresa. No me imaginaba que quisiera seguir trillando el tema. Pero le respondo.

			—Desde que tengo uso de razón. Mi mama decía que Oiá es fuerte en la sangre de su familia. En la de las mujeres, por lo menos. —Me tomo un momento antes de hacerle yo una pregunta a ella—. ¿Desde cuándo está Oshún contigo?

			Tras considerarlo por un instante, la capitana dice:

			—Mi abuela me la vio cuando yo era todavía muy pequeña. Teníamos la casa cerca del río. —Hace otra pausa—. A veces, las aguas me cantaban las cosas más dulces. Me llamaban por mi nombre, como si me conocieran.

			En mi cabeza Oiá me susurra unas palabras que yo repito:

			—Los ríos son el hogar de Oshún.

			La capitana hace una mueca, como si no fuera eso lo que quiere oír.

			—Mi abuela decía que Oshún podía enseñarme los secretos de aquellas aguas, instruirme para curar y para hacer que la gente amara y riera. —Resopla—. Pero no era eso a lo que yo quería dedicarme. Decidí que ninguna diosa me manejaría. Que cuando fuera mayor, me alejaría del río y de su canción dulce.

			Miro las aguas del pantano. Proceden del lago Pontchartrain, los dominios de Oshún.

			—¿Ahora oyes esa canción? —le pregunto. De nuevo, silencio. Después…

			—Sí —admite la capitana con la voz reducida a un susurro—. Por todas partes. Me llama.

			Eso explica que esté tan inquieta. Durante las tormentas y los días de mucho viento es cuando Oiá se hace más fuerte. La oigo atronar en mi cabeza y a mi alrededor. En estas aguas, Oshún debe comportarse parecido con la capitana. Empeñarse en ignorarla tiene que ser como intentar contener una riada. En mi cabeza, Oiá se ríe. Puedes darles la espalda a las milenarias diosas afrikanas, pero al final siempre dan contigo cuando les parece oportuno.

			—¿Crees que estás lista para lo que vamos a hacer? —le pregunto.

			—Estoy bien —me asegura con la voz tensa—. No es nada.

			No me suena muy convincente.

			—Si dejas de intentar rechazarla, tampoco será para tanto —le sugiero.

			La capitana arruga la nariz.

			—¿Para que se adueñe de mí?

			—No tiene por qué si tú no quieres. Escúchala en lugar de obcecarte en acallarla.

			—¡La oigo perfectamente por todas partes!

			—Oír no es lo mismo que escuchar —le recuerdo. Va a contestarme, pero no le doy ocasión—. ¡No seas tan obstinada! Si no quieres dejarla entrar, pues no la dejes. ¡Pero podría revelarte cosas que te serían de mucha ayuda! —Guardo una pausa antes de añadir el resto—. Lo que dijeron las hermanas, de ti y de mí, de que Oiá y Oshún se hayan encontrado aquí, podría tener algo de cierto.

			Cuando la capitana frunce el ceño, suspiro. Mejor dárselo masticado.

			—La noche en que todo esto empezó, justo antes de que oyera hablar al cajún y a los confederados en mi recoveco, tuve una visión —comienzo—. Me las envía Oiá de vez en cuando. Sobre cosas que van a suceder. Aquella noche vi una gran luna, pero con forma como de calavera. Se tragó la ciudad por completo. No supe lo que significaba hasta que las hermanas me ayudaron a atar cabos. Sea lo que sea lo que está ocurriendo, Oiá lo sabe, y por eso me avisó. Puede que Oshún esté intentando hacer lo mismo contigo.

			La capitana me estudia con los ojos durante largo tiempo, hasta que menea la cabeza.

			—A mí nunca me vienen visiones. —Otra pausa larga—. Aunque a veces noto cuándo algo muy malo está a punto de pasar. Lo noto muy, muy adentro mío. Desde que hemos entrado en la Ciudad Muerta esta, me viene todavía con más fuerza.

			Asiento, familiarizada como estoy con todas esas sensaciones.

			—Hay un hombre —le digo—. Alto y vestido con un traje negro. Lo he visto una vez en la calle. Llevaba la carreta de esta mañana. Creo que su cara, su máscara, es la de aquella visión. Lo encuentro sospechoso. —Titubeo al no saber muy bien cómo explicarme—. Tú ten cuidado con él.

			Féral se vuelve hacia nosotras de pronto y se lleva un dedo a los labios para pedir silencio. Nos hemos parado detrás de un ancho roble nudoso que atraviesa una pared de ladrillos derruida y cubierta de musgo. Un árbol así de enorme llama la atención entre tantos cipreses; debieron de plantarlo aquí cuando la ciudad aún estaba viva. Pero tiene un tronco fuerte, que sigue creciendo y apoderándose de esta tierra. Al otro lado del roble, más o menos a una carreta de donde estamos ocultas nosotras, hay un edificio desplomado con aspecto de haber sido la casa principal de una plantación. Y ahora está ahí, reducida a un montón de madera podrida y de piedras que se levanta en medio del agua a modo de islote. Una serie de chozas maltrechas y destartaladas siguen en pie sobre un montículo de tierra, apretujadas unas contra otras y conquistadas por el musgo. Imagino que en su día fueron las cabañas de los esclavos, y que de alguna manera han resistido el paso del tiempo mejor que la casa del amo. Hay también unos hombres, todos vestidos con unos uniformes de colores grises y rojos mal combinados. Una tela larga pende de una de las chozas, un andrajo con una gran estrella amarilla en medio de un mar rojo, junto a unas rayas rojas, blancas y azules. La antigua bandera confederada de Luisiana. Parece que hemos dado con los Jeannots. Y eso no es todo.

			La capitana me toca y señala.

			Es el científico haitiano… y está ahí mismo, ¡al descubierto! No cuesta mucho distinguirlo. Es el único negro del grupo. Abrigado tan solo con el chaleco azul del traje, lleva también un mandil gris que lo cubre hasta los tobillos. Les está dando indicaciones a varios de los Jeannots, que pretenden meter lo que parece un proyectil en el cañón más grande que he visto nunca, un ingenio de hierro negro como el carbón con el cañón tan prolongado como un raíl. Manipulan el proyectil con mucho cuidado, y lo introducen hasta el fondo con un palo largo. Una vez que terminan, se retiran, y otros cuatro Jeannots empiezan a hacer girar las ruedas dentadas de hierro que la máquina lleva incorporadas, dos a cada lado. Un penetrante chirrido áspero resuena por el pantano cuando el cañón negro comienza a inclinarse hacia arriba, elevándose pausado, poco a poco, hasta que queda orientado hacia el cielo, no derecho del todo, sino con un ángulo pronunciado. Y entonces sé qué es lo que han metido dentro.

			—¡El Trueno de Changó! —mascullo entre dientes.

			—¡El desgraciado no ha opuesto ninguna resistencia! —rabia la capitana al darse cuenta ella también. Se gira y les hace señas con la mano al haitiano de la barba y al mongol. Ambos se alejan de inmediato y atraviesan la ciudad hundida cada uno en una dirección—. Ahora François y Nogai van a montar algo de jaleo, para que los Jeannots se piensen que viene a por ellos todo un ejército —explica—. Eso los distraerá. ¡Mientras tanto, yo aprovecharé para rescatar a Duval y destrozar el maldito cañón!

			La miro con reticencia, ya que debe haber más de una decena de Jeannots. Cuando oigan el ruido, lo más probable es que cojan al científico y salgan por piernas. Aun así, la capitana saca la pistola de las Islas Libres junto con unas balas extrañas que nunca antes he visto.

			—Tú y Féral quedaos aquí. —Se para y arruga el entrecejo—. ¿Dónde se ha metido esa cría?

			Miro hacia los lados y compruebo que Féral no está. Ambas nos giramos en todas direcciones, pero no vemos rastro de ella. El grito que da uno de los Jeannots hace que nos volvamos de nuevo hacia el campamento. La capitana blasfema. Meneo la cabeza. Cómo no, allí está Féral.

			La niña emerge del agua y se acerca a los Jeannots como si hubiera salido a dar el paseo del domingo. El primero en verla es el que ha gritado. Ahora la mitad del grupo se cierra aprisa en torno a ella. Féral se queda allí quieta, mirándolos con los ojos como platos. Ignoraba que se le pudieran agrandar tanto. Los hombres se apelotonan a su alrededor, acribillándola a preguntas. Cuando uno de ellos estira el brazo para tocarla, ella se aparta de un respingo. Después viene otro que le tiende lo que parece algo de comer. Féral lo coge al instante y se lo lleva a la boca con ansia, para después sonreír a los hombres de oreja a oreja… haciéndoles carcajearse.

			—Pero ¿qué hace esta condenada cría? —masculla la capitana.

			Sonrío cuando le respondo.

			—Distraerlos. —Señalo al científico haitiano, al que han dejado prácticamente solo. Incluso el hombre encargado de vigilarlo está mirando a Féral. La capitana no pierde el tiempo. Se agacha y se aproxima a la orilla. La sigo, puesto que no quiero quedarme atrás. Entramos con sigilo en el campamento y la capitana coge al científico, al que lleva junto a una de las chozas. En lugar de ponerse a dar voces, se nos queda mirando como si no diera crédito a sus ojos.

			—Ahora se va a venir conmigo —le dice—, porque si no, es hombre muerto. ¿Entiende?

			El científico se fija en la pistola que la capitana le ha puesto en el pecho, pero menea la cabeza.

			—¡No puedo! —responde con un marcado acento haitiano—. ¡No sin mi joya!

			—¡Me da igual lo que le paguen! —gruñe la capitana, que le clava el cañón del arma con más fuerza.

			Sin embargo, el hombre continúa negando con la cabeza. Y ahora se ha puesto a llorar. Frunzo el ceño y recuerdo el encuentro que tuvimos con él en la ciudad. Me he topado con muchos hombres y mujeres codiciosos. Sé cómo les brillan los ojos cuando hablan de sus riquezas. Pero hay algo en el modo en que dice «joya» que me suena distinto. No me da la impresión que esté hablando de dinero, sino que se refiere a algo más personal.

			—Moushay Duval —le digo—. ¿Qué clase de joya es esa?

			Al mirarme, parece sorprenderse de nuevo al tener delante a una chica, pero me contesta.

			—Mi hija —dice con la voz deshilachada.

			La capitana y yo nos miramos sorprendidas. Una joya es una cosa, no un nombre.

			—La raptaron los confederados —explica el hombre cuando repara en nuestra expresión—. Me obligaron a trabajar para ellos. Casi la había recuperado. Y entonces los Jeannots vinieron a por mí y se la llevaron también a ella. Si no les doy lo que quieren, ¡la venderán! ¡A la Confederación!

			Tuerzo el gesto. Robar esclavos se castigaba con la pena de muerte en la Nueva Orleans libre. Aun así, había quien seguía haciéndolo. Te vendían a los Estados Confederados, y de ahí ya no volvías nunca.

			—¿Dónde está su hija ahora? —le pregunta la capitana. El hombre señala una de las chozas.

			—No me marcharé de aquí sin ella —insiste—. ¡Tendrás que matarme antes!

			Le tiembla la voz, pero creo que habla en serio. Aunque también creo que la capitana apretará el gatillo si es necesario.

			—Yo iré a por ella —me ofrezco de pronto. Ambos me miran estupefactos—. No has venido hasta aquí solo para matarlo —le digo a la capitana—. Y dudo que haya otra manera de que se venga con nosotras. No podemos entrar los tres. Así que iré yo. No tardaré.

			Sin darles ocasión de protestar, me encaramo al roble y trepo con ligereza por él. Como decía, no me llaman Trepadora porque sí. Me subo a una rama larga y paso por encima de varios de los Jeannots sin que se den cuenta de nada. El gajo nudoso se arquea sobre una de las chozas. Avanzo por él y me descuelgo al llegar a la techumbre, sin dejar de rezar por que las tablas podridas no se vengan abajo. Gateo hasta el alero y asomo el cuerpo para echar un vistazo. Hay una ventana, un simple orificio con un postigo precariamente sujeto a las bisagras. Veo una estancia pequeña donde solo distingo a un Jeannot, un hombrecillo achaparrado que está apoyado contra la pared con cara de aburrido. Hay una silla y, atada a esta, frente a una mesa con una lámpara de aceite, una chica. Parece un poco mayor que yo, y lleva puesto un vestido amarillo hecho jirones que en su momento debió ser muy bonito y un pañuelo blanco que le sujeta el pelo. Mantiene los ojos fijos en la llama de la lámpara, enormes y angustiados.

			Estoy preguntándome cómo voy a hacer para que salga cuando suena la explosión.

			¡Baaam!

			Vuelvo a subirme a la techumbre y al dirigir la vista hacia el pantano veo una enorme bola de fuego que ilumina la noche, haciendo que los edificios de la Ciudad Muerta tiemblen como espectros. Otra bola estalla en la dirección opuesta. ¡Baaam! A continuación, se oye el pat-pat-pat de unos disparos, procedente de algún lugar del pantano. El mongol y el haitiano, recuerdo ahora. Los Jeannots echan a correr de aquí para allá como las hormigas a cuyo hormiguero alguien hubiera dado una patada. Se habrán pensado que la guardia de Nueva Orleans viene a por ellos. Se ponen a dispararle a la oscuridad, dándole voces y gritos a lo que no pueden ver. Ninguno sabe qué pensar de los botes que de repente llegan volando. El primero cae en el agua. El segundo y el tercero, sin embargo, alcanzan el montículo y dejan escapar sendas nubes de un vapor verde claro que parece brillar en la oscuridad. ¡Gas drapeto!

			Me acuerdo de la máscara antigás que llevo encima (otro regalo de las hermanas), me la pongo sin perder un segundo y respiro aire limpio por medio de los filtros mientras veo como el drapeto se esparce en todas direcciones. Los Jeannots que lo inhalan empiezan a toser y a ahogarse al tiempo que se frotan los ojos entre una blasfemia y otra. Después enmudecen de pronto, con las armas colgando laxas a sus costados y la vista extraviada en el infinito. Esto conmociona todavía más a los otros, que intentan ver a través de la neblina verde y tropiezan con los que se han quedado inmóviles, todo mientras siguen intentando repeler al enemigo. A decir verdad, me alegro de que se hayan comido su buena dosis de drapeto, pero no por ello dejo de sentir un escalofrío.

			Cuando la puerta de la choza se abre, me agacho aprisa. Es el Jeannot que estaba dentro. Sale con un fusil y de inmediato se une a sus compañeros, con los que se aleja a la carrera para sumarse a la lucha. ¡Ha dejado sola a la chica, sin ningún tipo de custodia! La ocasión la pintan calva.

			Gateo de nuevo hacia la ventana, me estiro y me retuerzo para poder abrirla. Retiro el postigo de un empujón, me descuelgo y me cuelo dentro. En efecto, la chica está sola. Se sobresalta y da un grito en cuanto me ve, justo cuando se oye otra explosión. Si antes estaba angustiada, ahora está muerta de miedo, y empieza a farfullar algo en un atropellado criollo haitiano que apenas entiendo. Al ir a acercarme, chilla otra vez. Hasta que no pasa un momento, no caigo en la cuenta de que es por la máscara. Desabrocho las correas y me la quito para que pueda verme.

			—¡Joya! —digo con sequedad—. ¡Joya Duval!

			La chica se aplaca de inmediato y se me queda mirando inexpresiva con sus llorosos ojos castaños.

			—¡He venido a sacarte de aquí! —le digo, agachándome para desatarle las cuerdas que le inmovilizan las muñecas y los tobillos—. ¡Me envía tu padre! ¿Me entiendes?

			Aunque asiente, sigue estando atónita, y se lame los labios resecos antes de hablar.

			—Sí. ¿Has venido… tú sola?

			La miro con el ceño apretado. Yo sola me basto y me sobro.

			—¡Vamos! —la urjo en cuanto retiro las ataduras—. ¡Hay que salir de aquí antes de que vuelvan! Solo tengo una máscara, así que busca algo con lo que taparte la cara. No conviene respirar lo que hay ahí fuera. —Me acerco corriendo a la puerta y al abrirla… compruebo que está bloqueada. Jeannots. Tres de ellos. Dos están armados con fusiles. Pero no son las armas que portan lo que me pone el estómago del revés, sino el hombre larguirucho del medio, el del traje negro de regente de funeraria y la espantosa máscara de la calavera. Recogidos tras la careta, sus ojos azules rotan furiosos hacia mí, momento en que parece sorprenderse al reconocerme. No le doy tiempo a más.

			Invoco a Oiá. Esta vez no percibo reticencia ni veleidad. Está ahí, colérica y dispuesta a luchar. Se levanta una ráfaga de viento, y es lo bastante fuerte para quitar a los tres hombres de en medio. O, al menos, debería serlo. Levanta a los dos Jeannots armados y los lanza a lo lejos, de tal forma que acaban perdiéndose en la noche. Pero el larguirucho, el de la máscara, pese más o pese menos, debe de ser más robusto que los otros. Se agacha y, de alguna manera, evita que el vendaval lo haga salir volando como a sus compañeros. Ladea la cabeza como un cuervo y me mira de arriba abajo.

			—Así que tienes los viejos poderes, cher —observa en un tono casi juguetón—. Eso está bien. Muy bien. Aunque yo tengo cómo protegerme de la brujería. —Sube la mano para tocarse la pequeña faltriquera roja que lleva sujeta al cuello por medio de un cordón fino. Blasfemo. ¡Una bolsa de mojo! ¿Cómo no se la había visto antes? Ahora entiendo que sea tan raro. Qué suerte la mía que me he topado con un Jeannot que entiende de hudú. En mi cabeza, Oiá ruge su aversión. No siente el menor aprecio por la magia folclórica.

			Cuando el hombre alto se yergue de nuevo y entra en la choza, doy un paso atrás, con Joya apretada contra mi espalda.

			—Ah, no querrás irte ahora, cher —se mofa—. Has venido hasta aquí solo para verme a mí. Aprovechemos para conocernos un poco mejor. Para los negritos siempre es un buen momento para ponerse a cantar y bailar, ¿verdad? —Empieza a arrastrar los pies por el suelo de una forma extraña, a la vez que entona una melodía que ya me resulta familiar:



			Si Jackson presidente fuera,

			Y el Gobierno cañones nos diera,

			Tú cargarías para que yo encendiera,

			Y así la explosión fuerte fuera,

			¡Con un hurra por Andrew Jackson!



			En un abrir y cerrar de ojos, saca el cuchillo curvo que ocultaba bajo el traje y se abalanza hacia mí.

			Me aparto de un salto. Es imposible que nadie se mueva así de rápido, pero, sin embargo, él sí puede. El viento de Oiá resurge y sopla contra él con tal fuerza que toda la choza se sacude, y por un momento temo que se derrumbe sobre nosotros. Pero el hombre retuerce su cuerpo larguirucho como una anguila y elude la ráfaga de aire sin apenas inmutarse.

			Yo sigo echándome atrás, oyendo el golpeteo de mis botas contra las tablas del suelo, mientras pienso que en cuestión de instantes ya no habrá escapatoria, y que me quedaré atrapada aquí con él. Pero dejo de pensar cuando de pronto da un gran salto hacia mí, con el cuchillo curvo despidiendo destellos plateados bajo la luz temblorosa de la lámpara, como el colmillo de una serpiente. Levanto un brazo para protegerme, lo único que puedo hacer según la hoja vuela derecha hacia mi cara.

			Noto un corte punzante, seguido de inmediato de una quemazón que me recorre el antebrazo. Cuando miro, veo el desgarrón en la manga del abrigo, y la sangre que mana del tajo y empapa la tela, cálida y libre, para extenderse hacia los dedos y descolgarse gota a gota por ellos. El dolor hace que trastabille, que pierda el equilibrio, de forma que tengo que apoyarme con torpeza sobre una rodilla. Ahora el hombre larguirucho se toma su tiempo y retoma su baile burlón mientras vuelve a entonar esa dichosa cancioncita. Joya, que permanece detrás de mí, me grita al oído, lo que me recuerda lo mucho que odio cuando la gente se pone a chillar a lo loco. ¿De qué cree que le sirve? Me dan ganas de girarme y decirle que se calle, que me deje pensar, pero no puedo apartar los ojos del esqueleto que viene a por mí. De hecho, dudo que pueda moverme. Me siento como si me tuviera apresada. Hace girar el cuchillo entre sus dedos, con la hoja enrojecida por mi sangre, sin desprenderse nunca de su sonrisa de calavera.

			—Acércate, cher —canturrea mientras me hace señas con el dedo—. No tengas miedo. No huyas. Solo quiero abrirte en canal. Solo quiero ver cómo son las entrañas de las brujas. Y tal vez sacártelas, y jugar un poco con ellas. Además, te dejaré que mires. —Se ríe y da un brinquito para caer deslizando los pies—. No te mentiré, cher. Te dolerá. Te dolerá mucho. Será una auténtica tortura.

			Se queda quieto por un momento, y a continuación se me echa encima, veloz como una sombra, con el cuchillo destellando en su vuelo hacia delante. Tomo aire y espero el pinchazo, consciente de que esta vez me llegará hasta el fondo. Pero entonces el hombre se para en seco y profiere un grito de alarma. Algo lo ha agarrado, algo pequeño que le ha hundido los dientes en la mano con la que empuña el arma. Parpadeo atónita. ¡Es Féral!

			No me explico cómo la niña del pantano ha llegado aquí tan rápido, pero aquí está, mordiendo al Jeannot con todas sus fuerzas. El hombre intenta apartarla de un empujón, pero ella se sujeta con insistencia. Ahora debe haber apretado más o algo así porque la calavera lanza un aullido de dolor y deja caer el cuchillo. Y entonces sí, lo suelta. El hombre blasfema y se aprieta la mano herida contra el pecho mientras trata de golpear a la niña con la otra. Pero Féral es demasiado ágil y se desliza a un lado y a otro, sin dejar de acercarse a él una y otra vez, un furioso retaco desgreñado, para clavarle las uñas ¡y esos benditos dientes!

			Sin perder un segundo, cojo lo que tengo más al alcance: la lámpara. Los ojos del esqueleto rotan justo a tiempo para verme estampársela en la cara. Oigo un crujido. Dos. Y ahora algo más grande se parte contra su crisma, proyectando una lluvia de palos y de astillas en todas direcciones. Al girarme, veo con pasmo a Joya Duval sosteniendo entre las manos los restos de una silla. Tiene la vista puesta en el hombre, que ahora yace a nuestros pies. A la vez que grita algo en criollo, le asesta una patada en la cabeza con toda su rabia. La calavera sonriente se gira de lado entre espasmos, rebotando como un melón. Pero el hombre no se mueve. Cuando me ve sonreír, la chica asiente satisfecha, y la ira que arde en sus ojos me dice que desea golpearlo de nuevo. Es más cabrona de lo que me imaginaba. Con la mano sana, lanzo lo que queda de la lámpara contra el suelo de la choza. El líquido ardiente se derrama y avanza rápido por la madera podrida, que se prende como la yesca.

			—¡Tenemos que salir ya! —grito. Las tres echamos a correr, dando tumbos y tropezando. Aunque sin demasiada elegancia, dejamos atrás la choza. Los Jeannots apenas reparan en nosotras. Algunos han respirado el drapeto y permanecen inmóviles, balanceándose como árboles extraños. Los otros han tenido las suficientes luces para cubrirse la cara de una u otra forma. Huyen en todas direcciones, dando voces y montando escándalo, como si compitieran con lo que creen que es un ejército que todavía no alcanzan a ver. Dejo que Féral se quede con mi máscara, ya que ella parece haber perdido la suya. Joya y yo usamos los jirones de su vestido para taparnos la nariz y la boca. Ya no queda mucho gas, solo unos rastros tenues. Aun así, creo poder paladearlo, y me recuerda a cuando chupas algo metálico. Nos escurrimos entre las chozas hacia donde nos esperan la capitana y el científico haitiano. Hay dos Jeannots, tirados el uno sobre el otro, que debían haber venido a por el hombre, aunque prefiero no acercarme para comprobar si están vivos o muertos.

			El doctor Duval da un grito en cuanto ve aparecer a su hija, y se quita la máscara que le habían dado antes de apretarla contra sí y abrazarla con fuerza. La capitana me agarra y me examina el tajo, sin que la máscara llegue a ocultar su gesto de preocupación. Aun así, aparto el brazo. Sí, me duele mucho, pero ahora mismo no es lo más importante. Por sus gritos, los Jeannots se han dado cuenta del incendio que he provocado, el cual ya ha devorado la choza y empieza a propagarse. Si nos quedamos aquí, no tardarán en descubrirnos.

			—¿Cómo salimos de esta? —le pregunto a la capitana después de apartarme el jirón de la cara.

			La capitana se quita la máscara y olisquea el aire para comprobar que no hay peligro. Vuelve a mirarme el brazo sin gustarle lo que ve, pero me responde apuntando al aire con la pistola y abriendo fuego. El estruendo del disparo revela nuestra posición al instante. Empiezo a pensar que ha perdido el juicio, pero lo que sale del cañón no es una bala sino un rastro de humo, como los que dejan los fuegos artificiales que se lanzan durante el Día de la Nueva Orleans Libre y demás. Se pierde en las alturas y, a los pocos segundos, estalla en una luminosa telaraña multicolor que resquebraja la noche negra. La capitana escudriña el cielo mientras las luces se extinguen, buscando algo con impaciencia.

			—¡Vamos, vamos, vamos! —masculla con los dientes apretados, casi ahogando la voz—. Tráeme ya a mi amorcito doux-doux. Abrid bien los ojos. ¡Tenéis que verlo! ¡Fijaos!

			Elevo la vista hacia el mismo sitio que ella, sin entender nada. Traer ¿a quién? Que hay que ver ¿el qué? Sigo haciéndome preguntas cuando oigo algo, un ronroneo grave que me resulta familiar. Gana volumen por momentos, como si algo se acercara a nosotros. Los ojos se me abren como platos cuando caigo en la cuenta de dónde he oído ya ese ruido: en mi recoveco de Les Grand Murs. Es el sonido inconfundible de las hélices de las aeronaves. De pronto, surge un resplandor. Nos ciega. Me tapo los ojos y parpadeo hasta que puedo ver de nuevo. ¡Y entonces vislumbro un majestuoso dirigible! ¡Santo cielo! Es enorme y precioso, y permanece suspendido justo por encima de la Ciudad Muerta, registrando el pantano con los faros durante unos momentos hasta que dan con nosotros. La potente luz me permite leer el nombre que figura en letras grandes y doradas en el casco: Ladrona de Medianoche.

			La capitana sonríe.

			—¡Nos vamos de paseo!

			Los Jeannots se giran, tan perplejos al principio que apenas se mueven. A continuación, se impone un largo silencio, roto tan solo por el murmullo de las hélices. Al cabo, uno de ellos profiere el grito de alma en pena que los caracteriza y empieza a disparar al aire. Los demás se le unen y rompen a gañir y a chillar y a concentrar todos sus disparos en la aeronave. Pero la Ladrona también va armada, con unos cañones bastante más grandes. Y cuando abren fuego, suenan como si se hubieran puesto a dar fuertes palmadas, una tras otra, y las balas llueven sobre los Jeannots con la fuerza de mil martillos. Los hacen trizas por decenas. Los que siguen meciéndose a merced del drapeto ni siquiera gritan cuando los proyectiles los atraviesan. Caen al pantano sin más, discretamente. Pronto, los otros se dispersan en busca de cobertura. Algunos hasta tiran a un lado el fusil y se adentran gateando en el pantano tan rápido como pueden. La escena me hace reír. ¡Ya no gañen ni chillan tanto! La Ladrona de Medianoche da una vuelta por encima de la ciudad para despejar la zona y después se detiene sobre nosotros. Se descuelga una escala de cuerda con los peldaños de hierro, al pie de la cual se balancea el hindú, tan guapo como siempre. Cuando sonríe, procuro no ruborizarme, pero él solo tiene ojos para la capitana.

			—¿Le echo una mano, señora? —pregunta, teatral.

			—¡Ravi! —lo saluda ella divertida.

			Vale, así que Ravi. Tomo nota del nombre.

			—Podías haber dicho que te ibas a traer el dirigible —le comento.

			La capitana me lanza una mirada sesgada.

			—Tenía que medir bien los tiempos. ¡Si esto no salía según lo esperado, tendríamos que habernos vuelto corriendo a Nueva Orleans! —Se gira hacia Ravi, que ahora está a nuestro lado. Nos señala con la mano a mí, a Féral al doctor Duval y a su hija—. ¡Súbelos a todos! François y Nogai volverán enseguida. Entre los tres nos…

			No ha terminado de recitar las instrucciones cuando se oye un estallido. Suena tan fuerte que doy un brinco. La tierra tiembla, haciendo que nos sacudamos y que me silben los oídos. ¿Habrá sido otra explosión? No; estremecida, caigo en la cuenta de que ha sido otra cosa. Me giro hacia el cañón, de cuya boca redonda y negra escapa una columna arremolinada de humo blanco.

			—¡No! —exclamo, negándome a aceptar lo que veo.

			La capitana ya ha echado a correr hacia el cañón y yo la sigo de cerca. Cuando llegamos, se puede oler el tufo espeso de la pólvora, amargo y acre al mismo tiempo. Hay un Jeannot tendido en el suelo. Jadeo al verlo. ¡Es el hombre larguirucho del traje negro! Habría jurado que estaba muerto cuando salimos de la choza, ¡pero no cabe duda de que es él! Tiene muy mal aspecto. La ropa se le ha quemado casi por completo y la máscara se le ha derretido por un lado, dejando al descubierto la piel abrasada y ampollada. ¡Pero que me aspen si no está vivo! Qué lástima que las llamas no se lo tragaran. No me entra en la cabeza cómo ha podido arrastrarse hasta aquí en medio de todo este caos. Pero aquí lo tengo, desmadejado a mis pies y con un brazo extendido. Al fijarme, observo que con la mano sujeta una cuerda que parte del cañón. Ya había visto antes estas cosas. Es el tirador con el que se dispara el arma. Y en ese momento sé lo que ha hecho.

			Empieza a toser y a reírse al mismo tiempo, y oigo que entre dientes sigue graznando su cancioncilla:



			Entonces se oyó el cañón disparar,

			Y así las balas echaron a volar,

			«¡Hurra por Jackson!» se oyó gritar.



			Se atraganta y se calla, clavando en mí sus fríos ojos azules. Me imagino que ahora blasfemará o escupirá, pero en vez de eso, se permite una gran sonrisa, en la que se juntan sus amarillentos dientes verdaderos y la máscara blanca fundida.

			—Parece que he ganado yo, cher —celebra con la voz áspera y débil—. Aquí viene la… muerte. —Gira la cabeza para apoyarla boca arriba, y la mirada se le pierde a lo lejos al tiempo que un siseo pausado se escurre por entre su sonrisa imperturbable, y se queda inmóvil.

			Levanto la vista hacia el cielo nocturno, donde ha explotado el proyectil del cañón, y diviso una gran voluta de humo grisáceo que se esparce en todas direcciones. Me recuerda al nubarrón de una tormenta, aunque crece y se desplaza de una forma muy distinta. Enseguida deduzco lo que es: el Trueno de Changó.

			El doctor Duval corre a nuestro lado y mira enfurecido la extraña nube que no deja de expandirse.

			—¡Tenemos que irnos de aquí! —avisa.

			La capitana también mira hacia arriba.

			—Puede que no gane la altura suficiente —dice, pero no suena muy convencida. Se vuelve hacia mí y, por primera vez desde que nos conocemos, advierto un asomo de temor en su rostro. Y eso hace que yo me asuste aún más.

			El doctor Duval menea la cabeza.

			—¡No importa! ¡El compuesto se eleva! ¡Ya está sembrando el cielo!

			No hace falta que diga más. En mi cabeza, Oiá canta cada vez con más fuerza. Y el aire ha empezado a cambiar. Lo noto, como un enjambre de agujas diminutas que me picotearan la piel. Se percibe un olor fresco, como el de la tierra recién arada, el que suele preceder a un aguacero. Solo que ahora es tan intenso que me abruma, que me satura la nariz y la boca de tal modo que puedo saborearlo. Se levanta un viento súbito. Serpentea por la Ciudad Muerta, silbando entre las calles y los callejones desiertos, columpiando el musgo que cuelga de los cipreses y haciendo crujir y rechinar los edificios viejos, como si pretendiera derribarlos. Se desliza sobre nosotros con premura y tirito cuando Oiá se empapa de él. Las aguas del pantano también se agitan; el vendaval lo hace saltar arriba y abajo, igual que la olla de gumbo que la hermana Eunice estaba preparando, como si alguien lo hubiera puesto a hervir. En las alturas se oye retumbar el primer trueno, lento y cada vez más fuerte.

			—¡No! —protesta la capitana, como si así pudiera detener lo que se avecina. Su voz suena angustiada. Aun así, no mira en la dirección por donde viene la tormenta, sino a lo lejos. Aunque desde aquí no la vemos, sé que mira hacia Nueva Orleans. Se me cae el alma a los pies.

			—¡Tenemos que irnos! —insiste el doctor Duval—. ¡No podemos hacer nada más!

			El viento ha arreciado, tanto que lo oímos aullar.

			—¡Tiene razón! —grita Ravi mientras se nos acerca. El haitiano y el mongol están a su lado, y todos ellos miran el cielo con preocupación—. ¡No podemos quedarnos aquí! —dice, señalando la Ladrona de Medianoche con la barbilla—. Si la tormenta se nos echa encima, ¡no saldremos vivos! —La capitana parece reacia, pero después se gira y empieza a dar órdenes para regresar al dirigible.

			Yo no me muevo. Tengo los ojos clavados en el horizonte. La visión de Oiá espejea en mi cabeza, ahora obvio su significado. La calavera sonriente que se eleva como una luna sobre Nueva Orleans es el Jeannot que yace muerto a mis pies, que ha desatado el Trueno de Changó sobre la ciudad. Esta noche sus habitantes saldrán a celebrar el Mardi Gras. Pero no saben lo que les espera. Nadie les ha avisado. Y ahora ya es tarde. No es temporada de tormentas. No hay ningún refugio abierto. Nadie está listo para esto. Aunque los murallones resistan, el viento y la lluvia acabarán por inundarlo todo. Todo el mundo morirá ahogado. No puedo permitir algo así, lo tengo claro al instante. No en mi ciudad. Noto como la rabia crece dentro de mí. No permitiré que ocurra.

			La capitana me ve ahí parada y se separa de los otros. El viento aúlla más ansioso ahora, mientras los relámpagos punzan la noche, dejando entrever las nubes negruzcas y revueltas. Cuando llega la lluvia, no cae en forma de gotas, sino a modo de cortinas que te presionan y te pinchan la piel cuando te alcanzan. El agua del pantano también se bate y, encabritada por el viento, fustiga una y otra vez los edificios de la Ciudad Muerta.

			—¡Yo no voy! —le grito sin darle ocasión de decirme nada—. ¡Tengo que detener esto!

			La capitana me mira como si yo hubiera enloquecido. Y tal vez sea así.

			—¿Cómo que no? —me grita mientras se retira el agua de la cara.

			—¡Oiá! —respondo a voz en cuello para hacerme oír pese al vendaval—. ¡Tengo que conseguir que nos ayude! ¡Ella puede evitarlo!

			La capitana me mira como si tuviera sus dudas.

			—¿Crees que te escuchará?

			Dios santo, eso espero. Cierro los ojos y la invoco. No tarda en responderme.

			En mi cabeza, Oiá es como un tambor resonante. Veo a través de sus ojos, de sus recuerdos. Veo el día aquel en que los franceses intentaron recuperar Haití. Veo las naves de Napoleón, meros barquitos de juguete para ella, zarandeados por el oleaje mientras el viento les desgarra las enormes velas blancas como si fueran de papel. Veo los mástiles y los cascos reducidos a astillas e impelidos por encima de las aguas oscuras. Los hombres, con el uniforme azul y blanco y con el colorido sombrero emplumado, vocean cuando el agua se les mete en la boca y en el pecho, y tira de ellos, cada vez más hacia abajo, hacia las profundidades ciegas. Pero hay más. La diosa lo recuerda todo. Y me duele presenciarlo.

			Veo como la tormenta se impulsa hacia tierra, como un monstruo descomunal hecho de viento, de lluvia y de mar. Veo como los soldados haitianos, que celebran la suerte de los franceses, enmudecen uno tras otro, al comprender lo que viene a por ellos. Algunos echan a correr, pero no se puede escapar de algo así. Ahora también ellos gritan. El huracán los rodea y los lanza hacia las alturas como a simples muñecos. El agua lo acompaña, más de la que había visto jamás, y se lleva por delante los árboles y los edificios, amontonando los unos sobre los otros y arramblando con todo aquel y con todo aquello que encuentra a su paso. La gente huye. Grita. Algunos se postran de rodillas y juntan las manos para rezar. Les suplican a sus respectivos dioses que los salven. A los dioses que los ayudaron a ganarse la libertad. Gritan mientras la tormenta los engulle y los entrega al mar.

			Oiá lo recuerda todo demasiado bien. Los franceses no son los únicos que se vieron arrastrados aquel día. También el pueblo de ella resultó afectado. Su pueblo, que la trajo consigo en el vientre de los barcos de esclavos. Que entonó sus canciones y le hizo ofrendas en esta tierra nueva y desconocida, donde le dio otros nombres y la mezcló con otros dioses. Que la mantuvo viva, legando sus leyendas a las sucesivas generaciones. Ella no pretendía hacerle daño, pero era Oiá, la lluvia que hace crecer los cultivos y el tornado que derriba las casas; el viento que trae el cambio y la tormenta que siembra la destrucción. Invocarla era como lanzar una moneda al aire: uno de los lados suponía una bendición, pero el otro escondía el desastre. Ahora yo me dispongo a lanzar al aire esa moneda, y rezo porque caiga del lado correcto.

			—¡Tu pueblo te necesita! —le ruego—. Como te necesitaba entonces. Te pidió que fueras su arma, y diste rienda suelta a la letalidad que se te requirió. Porque eso es lo que hacemos, ¿verdad? Os hacemos cambiar adondequiera que os llevamos, os convertimos en aquello que necesitamos. No pudiste ayudar a tu pueblo cuando se vio atrapado por tus torbellinos. No pudiste hacer nada por él. Pero hoy sí puedes salvarlo. Al pueblo que habita en esta ciudad. Te recuerda, aunque no siempre te llame por tu nombre. Canta y baila al son de tus canciones. Te lleva consigo en sus fábulas y sus recuerdos. Yo te llevo conmigo. ¡Y necesitamos que nos protejas!

			Oiá responde a mi llamada con un profundo grito que me imbuye de su poder. Es una sensación difícil de describir. Es como si un huracán se azotara dentro de mí. Como si me brotaran rayos de los dedos y estallaran truenos en mi cabeza. Oigo tambores que marcan un ritmo originario de la vieja Lafrik, al que se unen unas sonajas y un canto entonado por múltiples voces. Me asalta el deseo de mover los pies a su son y siento que el mundo entero baila conmigo. Me entrego sin reservas y dejo que la diosa cabalgue sobre mí, que me haga suya y me guíe. Levanto las manos hacia la tormenta, ahora también sus manos. Nuestras manos. La tormenta ruge en respuesta, furiosa, como una niña que forcejeara con su madre, en un intento de doblegarme. Pero me río. ¡Soy la Señora de los Vientos! Los recojo y los obligo a postrarse ante mí. Se resisten, pero los sujeto con fuerza, y dejo que Oiá obre a través de mí, conmigo, las dos juntas.

			Entonces algo me embiste con brutalidad. Una ola tan inmensa que me tira al suelo. Apenas tengo tiempo para pensar cuando el mundo cae boca abajo. Me zambullo en el agua creciente del pantano y me veo arrastrada, lanzada de aquí para allá y dominada por las turbulencias. Se me escurren los pies una vez, dos veces, por el lecho de la ciénaga. Después el lecho desaparece y me cuesta nadar. Pero el agua empuja con insistencia, ahora un ser vivo que me envuelve y que tira de mí hacia el fondo. Me hundo, atrapada por las raíces de los árboles y por las ruinas sumergidas de la ciudad inerte. Siento como si unas manos me llevaran hacia abajo. Abro la boca como una estúpida para gritar y el agua se me mete dentro al instante. No puedo respirar. E intento subir, encontrar el aire y el viento que conforman los dominios de Oiá. Pero las aguas me retienen con determinación. Sin embargo, debo estar a gran profundidad, porque siento que sigo yendo hacia abajo. Cada vez más hacia abajo. Como los franceses. Hacia el reino de Yemayá. Me pregunto si, cuando llegue al fondo, me reuniré con ellos.

			De pronto, alguien me agarra. No, alguien no. No son unas manos lo que me sujeta. Es la misma agua. La misma que intentaba ahogarme. Pero ahora es distinto. Ahora me empuja, tira de mí, me hace subir. Alcanzo la superficie y aspiro el aire y el viento a boca llena. Creo que es lo más dulce que he paladeado nunca. Y en ese momento veo quién me ha salvado.

			La capitana. Está en medio de la crecida de la Ciudad Muerta. No, no está en medio de la crecida. ¡Cielo santo, está encima de las aguas! Tiene la cabeza inclinada hacia atrás y los brazos extendidos hacia los lados. Los agita adelante y atrás, como si estuviera interpretando algún tipo de danza. Y las aguas le responden, enormes olas que se revuelven en consonancia con sus movimientos, separándose y retirándose a fin de dejar espacio para ambas. Y sé que no se trata solo de la capitana. Que no es solo Ann-Marie. Porque de nuevo es todo luz. Un precioso resplandor dorado, como el del sol cuando asoma entre la tormenta. Oshún, la Dama Radiante.

			¿Qué probabilidades hay de que Oiá y Oshún hayan coincidido en Nueva Orleans a través de nosotras por simple casualidad?, se preguntaban esas dos misteriosas monjas. Ahora sé la respuesta: ninguna. Ninguna en absoluto. Mi hermana ha hecho su parte. Es hora de que yo haga la mía.

			Me levanto y alzo las manos hacia el cielo, todavía escupiendo agua. La tormenta se resiste, pero ahora soy Oiá. El vestido burdeos ondea a mi alrededor según bailo, con un machete sobre la cabeza, en medio del torbellino. Someto los vientos y los obligo a rendirse a mi voluntad. Estiro los brazos y uno a uno arranco los brillantes rayos que rasgan el cielo, para después encerrarlos entre mis manos y reducirlos a un mero enjambre de chispas arremolinadas. Hundo los dedos en los nubarrones plomizos y los sacudo desde dentro hasta que los aplaco, instante en que el diluvio se transforma en una plácida llovizna. Me río afanada en mi trabajo. Y, a mi lado, mi hermana Oshún resplandece.




			Hace tiempo que ha salido el sol cuando me encuentro sentada en la cubierta de la Ladrona de Medianoche contemplando la ciudad. Es la mañana del Mardi Gras. Oigo el murmullo distante de las trompas, de la música y de la gente incluso desde aquí arriba, en las dársenas aéreas de uno de Les Grand Murs. No recuerdo mucho de anoche. Me desperté aquí, a bordo del dirigible. El hindú guapo, Ravi, dijo que creían que nos habían perdido a la capitana y a mí. La Ladrona se vio obligada a retirarse, pues de haber esperado, el huracán la habría derribado. Más tarde el temporal amainó de pronto, lo que les permitió regresar y aterrizar de nuevo. Nos encontraron tendidas en la marisma, en medio de un montículo que las aguas habían dejado al descubierto. Nos creyeron muertas, pero solo habíamos perdido el conocimiento. El mongol corpulento nos llevó a hombros a la nave, según nos relató. Fue él quien me cosió el corte del brazo. Y después dormimos hasta que amaneció.

			—Qué bien que te hayas despertado —me saluda alguien.

			Al girarme, veo a la capitana. Vestida con la chaqueta de las Islas Libres, está ahí de pie, con la espalda recta, los ojos brillantes y bien descansada, sin lugar a dudas la comandante del dirigible. Pasa una mano por una barandilla, acariciándola como si la nave estuviera viva y pudiera sentir su roce. Creo oírla mascullar algo sobre «mi amorcito doux-doux».

			—Ha sido una noche muy larga —respondo.

			—Larga de narices —conviene ella mientras se sienta junto a mí en la cubierta, con las piernas estiradas. Transcurren unos momentos sin que ninguna de las dos diga nada más. Nos basta con sentir el sol y la brisa en la cara. Al cabo, me armo de valor y suelto lo que ambas estamos eludiendo.

			—¿Recuerdas algo de lo que ocurrió?

			La capitana se toma su tiempo, hasta que menea la cabeza.

			—No mucho. Pero creo… —Se interrumpe y comienza de nuevo—. Creo que durante un rato fui otra.

			Meneo la cabeza.

			—Eras tú. Pero también eras Oshún. Gracias por salvarme. Gracias por ayudar a salvar la ciudad.

			Violentada, se encoge de hombros.

			—Cuando las aguas te arrastraron y no daba contigo, recuerdo que estaba tan desesperada por sacarte de allí que…

			—Te abriste —termino yo—. Dejaste que Oshún entrara. ¿Cómo fue?

			Parece disponerse a responderme, pero en el último momento, frunce el ceño y se yergue, al recordar quién es. Al instante siguiente reaparece su habitual gesto rígido.

			—En cuanto al trato que hicimos… —comienza.

			—Prometiste que me aceptarías en la tripulación —la interrumpo.

			—No —me corrige ella—. Dije que me lo pensaría. ¿O te crees que cada día quiero una cosa diferente?

			Me cruzo de brazos. Tenía que intentarlo.

			—Y entonces ¿qué?

			—Entonces —repite ella—, me reafirmo en lo que te dije: eres demasiado joven para embarcarte en un dirigible. —Su expresión se torna pétrea como una máscara inflexible. Pero, para mi sorpresa, no tarda en ablandarse—. Aun así, me has demostrado que no eres una cría cualquiera. Puede que hasta seas más espabilada y valiente que la mayoría de las mujeres adultas que conozco.

			No puedo evitar que el cumplido me saque una sonrisa, aunque me sienta como una boba por ello.

			—¡Pero una mujer adulta tiene que saber las letras y los números! —continúa, recuperando la máscara recia—. ¡Y no pienso meter a una niña analfabeta en mi dirigible! Así que les he escrito una carta a esas dos obeah que se hacen pasar por monjas. Empezarás a recibir clases en el convento. —Arrugo el gesto y voy a quejarme, pero la capitana levanta la mano—. Madame Diouf les va a hacer una donación para que puedan hacerse cargo de ti. Me cercioraré de que así sea, porque así lo habría querido tu madre. Dejarás de dormir en la maldita calle como una vagabunda. Y dejarás de hurtar carteras, ¡es una inmoralidad!

			—¡Si tú te dedicas al contrabando! —le recuerdo, extendiendo los brazos para señalar la nave.

			—¡Pero yo no le robo a nadie! —replica sin inmutarse.

			—¡Tu dirigible se llama «Ladrona de Medianoche»!

			Guarda silencio por un momento, se encoge de hombros y, al cabo, dice con absoluta calma:

			—Es un nombre satírico.

			Separo los labios para preguntarle qué se supone que significa eso, pero al final no me molesto. Seguramente, me respondería que por eso tengo que ir a la escuela. Tanta regla me saca de quicio, pero, a decir verdad, no estoy muy por la labor de discutir. Después de lo de anoche, me he dado cuenta de lo unida que me siento a esta ciudad. Ya no tengo tan claro que esté lista para marcharme. Y puede que Oiá tampoco no se sienta preparada. Así que no me importaría esperar el momento adecuado en el convento. Las monjas no son tan horribles. Tendré toda la comida que quiera, una cama calentita, y lo mismo hasta me dejan colaborar con ellas en sus extraños negocios. Hasta podría hacer algo con el pelo de Féral. No echaré de menos lo de vaciar bolsillos… no demasiado. Aunque quizá me escape de vez en cuando para visitar el recoveco que ocupaba allí arriba, solo para disfrutar de las vistas. Y, desde luego, ¡no pienso ponerme vestiditos de volantes en la vida!

			Asiento para mostrarme de acuerdo y le tiendo la mano como he visto que hacen los caballeros cuando cierran un trato. En un primer momento, la capitana arquea una ceja, pero después accede y me la estrecha con firmeza. Doy un gritito. ¡Tiene mucha fuerza! ¿Serán siempre así los apretones de manos? ¿Por qué se hacen esto los hombres? Cuando acabamos, volvemos a reclinarnos.

			—¿Y el doctor Duval y su hija? —pregunto.

			—Los tenemos abajo —dice la capitana—. Bajo custodia.

			—¿Se habrá buscado un problema? ¿Por lo que hizo?

			A juzgar por la cara que pone, diría que el doctor se ha metido en un lío bastante gordo. Aun así, la capitana se limita a responder:

			—No me corresponde a mí decidirlo.

			También es verdad.

			—¿Y el drapeto? —indago. Cuando la capitana pone cara de no saber a qué me refiero, la miro a los ojos—. Las hermanas te entregaron cuatro botes. Uno acabó en el pantano. Dos estallaron. Nunca vi el cuarto. —¿De verdad se pensaba que no me había dado cuenta?

			Aunque no me contesta, aparece en su rostro ese gesto de estar impresionada que, muy a mi pesar, me saca los colores por dentro.

			—Hoy partimos hacia Puerto Príncipe —dice sin más.

			—¿Hoy? —Esto hace que me olvide del drapeto y de todo lo demás. Me da mucha pena que se marchen—. ¡Os perderéis el Mardi Gras!

			La piloto se encoge de hombros.

			—Se volverá a celebrar el año que viene. Ya lo veré entonces.

			Me conformo con eso. La idea de volver a verla el próximo año también me hace ilusión.

			—Cuando volváis, os enseñaré la ciudad —me ofrezco—. Ni siquiera habéis visto las espectaculares cofradías. Ni las actuaciones complementarias que ofrecen las coloridas sociedades benéficas con sus bandas de metales. Son las que mejor tocan y las que organizan los bailes más divertidos de la ciudad.

			—De acuerdo, Jacqueline —acepta la capitana—. Quizás un día te lleve a ver el carnaval de Trinidad. Es todavía más impresionante que tu Mardi Gras.

			Casi me río. ¿Más impresionante que el Mardi Gras? Lo dudo mucho.

			No le reprocho que no me llame por mi apodo. Ahora no. Nos giramos para contemplar la ciudad, la Nueva Orleans libre, que no se hace una idea de lo cerca que ha estado de verse arrasada, que durante un tiempo seguirá librándose de las visitas de las tormentas. En algún rincón de mi cabeza, Oiá empieza a tararear una canción. Y creo oír a Oshún unírsele.
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			POSFACIO

			Por Cristina Jurado

			«There are Black People in the Future».1 

			Alisha B. Wormsley

			Antes de nada quiero disculparme, pues yo no debería escribir este posfacio por varios motivos: no soy una persona racializada y nunca he experimentado los efectos del racismo; por otro lado, como española, soy ciudadana de un país que una vez se consideró potencia mundial y que ejerció una intolerable opresión sobre comunidades de África y Latinoamérica. Digo esto antes de entrar en materia porque, a pesar de que no me considere la persona más indicada para abordar un análisis a posteriori de Los Tambores del Dios Negro, quizá sí pueda mostrar que esta lectura me ha servido para entender, recapacitar y reconstruirme como alguien que desconocía hasta hace poco el verdadero alcance de las atrocidades cometidas en la colonización de las Américas. Aunque aún me quede mucho por aprender y asumir, me gustaría que este posfacio sirviera para apoyar a quienes, como P. Djèlí Clark, son capaces de entretenernos y hacer despertar nuestras conciencias a través de la literatura. 

			Revolución

			No hay género literario más político que la ficción especulativa, un término que se suele utilizar como eufemismo de lo fantástico y que, a su vez, engloba géneros como la fantasía2, la ciencia ficción y el terror. Y hablo de ficción especulativa ya que el libro que tienes entre las manos, Los Tambores del Dios Negro, constituye una historia alternativa con pinceladas de steampunk, lo que la hace cabalgar entre la fantasía y la ciencia ficción. Porque esta narrativa ha posibilitado que muchos autores y autoras exploren temas políticos, desde el ascenso y caída de imperios, al impacto de la tecnología en la sociedad y el individuo, el colapso de la humanidad o los estragos provocados por el totalitarismo. Incluso cuando hablamos en ciencia ficción y fantasía de contacto con otras especies, de alteridad e identidad, y de conflictos sociopolíticos y militares, estamos moviéndonos en el terreno del colonialismo, la hegemonía y la explotación. 

			Es importante resaltar este punto: no es casualidad que esta novela corta se inicie con la cita «¡He vengado a América!» del líder haitiano Jean-Jacques Dessalines. P. Djèlí Clark, con el que he tenido el placer de intercambiar mensajes al preparar este posfacio, me ha explicado que esta proclamación se produjo tras la masacre de ciudadanos franceses en la isla caribeña que el propio Dessalines instigó en respuesta a los atropellos de los colonizadores europeos y que, en palabras del haitiano, supusieron «crímenes que avergonzarían a los caníbales». En cierto modo, esta declaración también pone en evidencia todo el proyecto colonial iniciado por Colón trescientos años antes, que abrió el camino a la esclavitud y al tráfico de personas. La «América» que Dessalines buscaba vengar era la destruida por la colonización europea y, para el autor, su reivindicación sobre la venganza conecta directamente con la revolución de los africanos esclavizados y la aniquilación de los pueblos indígenas, como una batalla compartida contra la conquista, el colonialismo y el sometimiento a Europa. 

			A finales del siglo xv la tripulación de Colón tomó tierra en La Española —actual República Dominicana—, lo que provocaría que años más tarde se desarrollase un terrible mercadeo de personas, dando lugar a su desarraigo y explotación. Y es que el pueblo taíno, que habitaba aquellas islas Lucayas, las Antillas Mayores y el norte de las Antillas Menores, se había visto gravemente diezmado por las enfermedades aportadas por los invasores europeos y por los trabajos forzados a los que eran sometidos. Cultivos como la caña de azúcar, que proliferaron en las colonias, requerían de abundante mano de obra, y ante la escasez de trabajadores taínos, se desarrolló un elaborado circuito mercantil que suministraba esclavos africanos.  

			Como vemos, el profundo conocimiento del autor sobre el tráfico de personas en el Atlántico —no en vano su doctorado trata sobre este tema— impregna esta novela incluso antes de leer las primeras líneas. La dedicatoria habla de aquellos que sobrevivieron al terrible viaje entre continentes, y hace hincapié en las creencias africanas que les acompañaron y que entraron a formar parte de las nuevas identidades que tuvieron que asumir en el Nuevo Mundo, construidas sobre la explotación y la alienación provocada por el comercio de esclavos, conocido como «Maafa»3. 

			Reivindicación

			Pero, si has llegado hasta aquí, es porque has terminado el libro y apuesto a que, además de percibir retazos de la Historia con «H» mayúscula, has vibrado con las aventuras de Jacqueline/Trepadora. Es imposible no imaginarse paseando con ella por los barrios de esa Nueva Orleans alternativa de finales del siglo xix, concebida como ciudad libre y como un espacio repleto de oportunidades en el que la prosperidad y la abundancia se dan la mano con la precariedad y la indigencia. Una urbe asentada sobre tierra arrebatada al mar, rodeada por gigantescos diques y factorías en funcionamiento continuo, y con muelles en las alturas para el atraque de naves voladoras. Un lugar políticamente no alineado gobernado por un consejo formado por «exesclavos, mulatos y hombres de negocios blancos» que capea el conflicto entre los Estados Unionistas del Norte y los Confederados del Sur, y que convive con los estados caribeños libres. El autor la describe como un espacio transnacional, una ciudad porteña que sirve de enlace entre Norteamérica y el Caribe y en la que converge el pueblo indígena, el europeo y el africano: el crisol perfecto en el que cohabitan la pérdida cultural, el intercambio, la adaptación, la síntesis y la creación. 

			P. Djèlí Clark ha declarado en alguna ocasión que se sirve de la ficción especulativa para criticar el presente mirando al pasado e imaginando otros futuros. El componente fantástico le permite atraer la atención de la audiencia hacia temas que, de otro modo, serían difícilmente abordados. Desde su faceta como historiador afirma que el pasado nos atormenta, a pesar de los años transcurridos, sobre todo cuando se trata de acontecimientos extraordinariamente traumáticos. Optar en Los Tambores del Dios Negro por un pasado alternativo steampunk confiere a la narración una pátina retro-futurista a través de la que imaginar un mundo poscolonial. «El retrofuturismo es mi manera de inyectar modernidad en la historia», dice Djèlí Clark, «pero también se trata de mi manera de incursionar en cuestiones como el steampunk, por lo general muy centrado en sombreros de copa y monóculos, pero que no se detiene en lo que estaba ocurriendo en el mundo en términos de esclavitud y colonialismo. Utilizo naves voladoras y artefactos mecánicos para reimaginar los mundos que pudieron ser, y me permito añadir un toque de magia».

			El concepto de afrofuturismo data de principios de los años noventa, cuando el crítico cultural Mark Dery lo acuñó en su ensayo «Black to the Future». Lo definía como un movimiento de ficción especulativa que trataba temas africano-americanos y apelaba a sus problemáticas en el contexto de la tecno-cultura del siglo xx. Pero Dery era blanco. Actualmente, desde el ámbito académico afrodescendiente, se reconoce como una corriente tecno-cultural y filosofía especulativa, transdisciplinar y panafricana que explora la intersección entre la diáspora africana, la tecnología, la ciencia ficción y el realismo mágico a la hora de concebir futuros racializados y de reimaginar el pasado.4

			Como apunta Tobias C. Van Veen5, el afrofuturismo recodifica el pasado desde la exigencia contemporánea por gestionar el vacío histórico dejado por el Middle Passage6 y los borrados forzados por la esclavitud, de manera que el futurismo se proyecta de forma alternativa. Se sobreentiende que el pasado apenas se conoce al estar construido desde meros debates y, por lo tanto, está abierto a revisiones. En este sentido, el afrofuturismo se dedicaría a imaginar futuros alternativos y/o reescribir el pasado como estrategia para desafiar las convenciones del presente. En Los Tambores del Dios Negro, P. Djèlí Clark se sirve de este recurso para reexaminar temas como la esclavitud y el colonialismo, y consigue reescribir los traumas a los que están asociados mediante el pasado alternativo que plantea, liberando así a los sujetos oprimidos —la diáspora afrodescendiente en las Américas y el Caribe— del pasado manufacturado por los dominadores. «A veces, la mejor manera de reimaginar el futuro es alterando el pasado», apunta Van Veen, quien añade que «insertar una contranarrativa en la constitución del pasado libera las trayectorias de una futuridad impredecible».

			En definitiva, la corriente afrofuturista en la que se enmarca esta novela ofrece un camino para recuperar un pasado revisado, como imaginería de un futuro alejado de las visiones concebidas por las naciones colonizadoras.

			Religión

			Como bien apunta el autor, uno de los temas centrales de Los Tambores del Dios Negro es la espiritualidad africana, concretamente, la cosmología yoruba. Entendida como un sistema espiritual y dinámico de diversas comunidades del África Occidental, servía y sirve para atribuir significado y procurar cohesión social. Las personas esclavizadas procedentes de África trasplantaron estas y otras creencias al Nuevo Mundo, mezclándolas entre sí, y fusionándolas con otras creencias indígenas norteamericanas y con el cristianismo para dar forma a un conjunto muy heterogéneo de prácticas que van desde el vudú a la santería o el candomblé7. Todas ellas formaron parte de las estrategias con las que la población oprimida —los esclavos e incluso las comunidades afrodescendientes libres— gestionaban los efectos de la explotación y el racismo. No en vano dice la protagonista: «La magia de los antiguos dioses africanos, decía mi mama, forma parte de esta ciudad, sepultada como está entre sus huesos y sus raíces, entre los esclavos que la levantaron, y convierte el suelo, el aire y los ríos en tierra sagrada».

			En occidente las creencias yoruba se conocen poco, por lo que la labor de expertos como Marcus L. Harvey8 resulta imprescindible para arrojar algo de luz sobre las numerosas lagunas que se nos plantean al tratar de entenderlas. Según este estudioso, y simplificando por motivos de espacio, el universo yoruba se encuadra en un dualismo cósmico representado por una calabaza gigantesca compuesta por dos mitades, cada una de las cuales representa una cualidad de la realidad: la mitad superior correspondería a lo masculino y al cielo (el mundo espiritual) y la mitad inferior estaría relacionada con lo femenino y terrenal (el mundo material). El dualismo que reflejan ambas mitades ofrece no solo una visión del mundo, sino que explica la realidad como una tensión constante entre realidades antagónicas.

			 Àse, el poder que hace posible todo, emana de la principal entidad creadora —considerada por algunos como la deidad más importante del panteón yoruba— y que es Olódùmarè. De ella brotan otras entidades poderosas conocidas como orishas, entendidas como manifestaciones de Olódùmarè y que tienen rango de deidades mediadoras entre la humanidad y el mundo espiritual. 

			Ya en la primera página, Jacqueline/Trepadora habla de la orisha que, según las creencias yoruba, los no nacidos seleccionan del mundo espiritual y que les sirve de guía a lo largo de la vida: «Mi mama […] decía que yo era hija de Oiá, la diosa de las tormentas, de la vida, de la muerte y de la reencarnación, que vino de Lafrik con su bisabuela, y que corre con fuerza por nuestra sangre. También decía que por eso me gustan tanto las alturas, porque quiero volar con el viento de Oiá».

			Esta orisha representa una poderosa fuerza de la naturaleza capaz de desencadenar temporales como símbolo del carácter impetuoso e indomable, por lo que se la vincula en el panteón yoruba con la muerte y la destrucción. 

			Por su parte, Ann-Marie, capitana de la nave «Ladrona de Medianoche», camina de la mano de Oshún, como apreciamos en el encuentro entre este personaje y Jacqueline/Trepadora: «¡Oshún! ¡La Dama Radiante! ¡La Señora de los Ríos! ¡La hermana-esposa de Oiá! ¡La predilecta de Changó!».

			También vinculada con la naturaleza, la orisha Oshún da nombre a una importante deidad ribereña que representa la femineidad, la fertilidad, la belleza, el amor e incluso la adivinación. Lo que conecta Oshún con Oiá es que ambas son hermanas y, a su vez, esposas de Changó, uno de los orishas más poderosos, que regía fenómenos atmosféricos como los rayos y truenos, así como las descargas eléctricas de las tormentas y el fuego. Representa ideas como la virilidad y la justicia, y se considera como una de las manifestaciones más poderosas de Olódùmarè. 

			Por último, no podemos olvidarnos del Trueno de Changó, los tambores del Dios a los que se refiere el título de la novela, un arma destructiva inventada por un científico mulato y que supone el objeto de deseo de franceses y confederados, los opresores por excelencia, que desean hacerla suya para destruir a quienes se les resisten. Resulta poético que se hable de los huracanes caribeños como la consecuencia de la acción de este arma en el momento en que se emplea por primera vez en las Islas Libres (el Caribe) para que los esclavos sublevados derrocaran a sus dominadores y proclamaran su independencia. 

			Representación 

			Uno de los aspectos más atractivos de Los Tambores del Dios Negro es la selección del personaje protagonista y de los secundarios. Que la historia siga las vicisitudes de Jacqueline/Trepadora, una adolescente, y que personas tan importantes en la trama como la capitana Ann-Marie, Madame Diouf, Féral o Agnès y Eunice del Convento de la Sagrada Familia sean mujeres, no creo que sea casual. En mi opinión obedece a la voluntad del autor por cambiar las reglas del juego y reivindicar la función de las mujeres no solo en la ficción sino en los acontecimientos históricos.

			   Porque si hemos establecido que la historia alternativa sirve de mecanismo a P. Djèlí Clark para reivindicar otra forma de contemplar la Historia, una alejada de la mirada colonial y del racismo imperante en la sociedad occidental, su elección de personajes parece obedecer a una voluntad similar. Colocar a afrodescendientes como personajes protagónicos es revolucionario en sí, pues se rebela contra la tradición de la ciencia ficción, la fantasía y el terror occidentales, poblado de seres humanos blancos, cisgénero y heteronormativos9. Sí, además, se trata de historias en las que, como ocurre en Los Tambores del Dios Negro, las mujeres afrodescendientes llevan el peso de la narración y copan la mayor parte de los personajes secundarios, estamos ante una manera de subvertir las convenciones del género. 

			   Detengámonos a analizar la panoplia de actrices de la historia. Por una parte, Jacqueline/Trepadora es joven y goza de una gran independencia por vivir sola en la calle. A pesar de su juventud, su astucia y rapidez de pensamiento la hacen anticiparse a los actos de los antagonistas, rompiendo con el estereotipo de la mujer joven y sola dependiente de otros para salir adelante. Jacqueline/Trepadora no necesita a nadie, a ninguna cuidadora y, lo que me parece bastante significativo, a ningún hombre. De hecho, la ayuda que obtiene para llevar a cabo sus planes procede siempre de otras mujeres: desde las inteligentes Agnès y Eunice, monjas de un convento cuyo origen está en una orden de mujeres afrodescendientes10; hasta la exitosa e intrépida Ann-Marie, capitana de la Ladrona de Medianoche11; la entrañable Madame Diouf, encargada del prostíbulo, y que representa la reflexión y los cuidados; o la valiente e ingeniosa niña Féral, otra superviviente de la calle y habituada a salir adelante por sus propios medios. Menos Féral, que está bajo la tutela de las monjas, ninguna depende de otros, mucho menos de una figura masculina y en ocasiones, como es el caso de Ann-Marie, incluso tienen alguno bajo su mando. Asimismo, la capitana muestra su homosexualidad sin complejos y en la historia nunca se cuestiona ni su orientación sexual ni la de ningún otro personaje.

			   Pero no solo estamos hablando de personajes de carne y hueso: las orishas Oshún y Oiá son figuras femeninas que encarnan aspectos importantes de la naturaleza y, en cierto modo, su poder. Son capaces de interferir en los acontecimientos de los humanos al canalizar su energía a través de ellos aunque, en este caso, se trate de ellas: Jacqueline/Trepadora y Ann-Marie son vehículos de las divinidades, y su determinación y fuerza las empodera. P. Djèlí Clark reclama el protagonismo que la Historia ha silenciado para una comunidad doblemente oprimida, la de las mujeres afrodescendientes, dotándolas de agencia e importancia.  

			   Para terminar, es necesario recordar que, en cualquier caso, la ficción especulativa no deja de reflejar la realidad que nos rodea pero, además nos permite expandirla y redescubrirla desde postulados alternativos. Haciéndome eco de la autora Toni Morrison, la imaginación es el último territorio no colonizado, uno en el que podemos establecer nuestras propias reglas, en el que podemos intentar reparar en la medida de lo posible las atrocidades que cometieron nuestros ancestros. Un territorio en el que quienes no han tenido oportunidades aprendan a formar parte de la conversación, entendida como debate público de nuestra sociedad. Los Tambores del Dios Negro es una novela corta de aventuras trepidantes que nos hace soñar con un pasado que nunca fue pero, en la medida en que somos capaces de imaginarlo y aceptarlo, nos permite afrontar con una actitud más solidaria y justa el futuro, uno en la que todas las etnias y culturas tengan cabida.

			

Cristina Jurado

			Dubái, enero de 2023






			
				
					1. «Hay Personas Negras en el Futuro». Traducción de la autora. Alisha B. Wormsley (Pittsburgh, PA, USA) es una artista multidisciplinar y productora cultural. Su obra imagina el futuro en el arte, la ciencia, y la tecnología a través de la lente de las mujeres racializadas, desafiando la visión contemporánea de la vida moderna en diversos medios, ya sea creando objetos, esculturas, vallas publicitarias, performances o películas, y a través de colaboraciones. https://www.alishabwormsley.com/about

				








				
					2. Es importante no confundir la literatura de lo fantástico con la fantasía, uno de los géneros que la componen, junto a la ciencia ficción. 

				








				
					3.  El «gran desastre» u «holocausto» en swahili. https://socialdocumentary.net/exhibit/Lisa_DuBois/4804
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					6. Conocida en español como la «Travesía Intermedia», en referencia a la ruta marítima triangular que conectaba Europa con África, las Américas y el Caribe.

				








				
					7. El candomblé, conocido como el culto a los orishas, es una de las religiones afrobrasileñas de carácter totémico y familiar practicadas en Brasil y en zonas de países adyacentes. https://culturaypensamientodelospueblosnegros.com/candomble-brasileno-que-es-cuales-son-ritos-iniciaticos/ 

				








				
					8. Es destacable su ensayo «Deity from a Python, Earth from a Hen, Humankind from Mystery: Narrative and Knowledge in Yorùbá Cosmology».

				








				
					9. NEAL, JENNIFER (2019): «Speculative Fiction and Black Feminist Thought». https://gay.medium.com/speculative-fiction-and-black-feminist-thought-7240d6a2e0c2

				








				
					10. Creada en Nueva Orleans en 1842, la Orden de las Hermanas de la Sagrada Familia fue la primera compuesta por mujeres afrodescendientes. https://www.sistersoftheholyfamily.com/history

				








				
					11. Mención aparte tiene la nave la Ladrona de Medianoche, un claro guiño a la novela del mismo nombre de la autora jamaicano-canadiense Nalo Hopkinson, repleta de referencias a la cultura caribeña y en la que también se narran las aventuras de una adolescente.
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