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Dedicado a todos mis exnovios,
por conducirme a la persona de la que me enamoraria:
yo misma

(P.D.: ;Qué tal en el infierno?)



INTRODUCCION

(PARA QUE SEPAS DE QUE VA LA COSA)

Tuve un novio al que no le gustaba cémo vestia y quiso cambiar mi armario para que fuera mas
provocativa. Otro me avisaba cuando empezaban a asomarme los pelos de las axilas para que me
depilara. Otro queria que fuera rubia porque preferia las rubias a las castafias. Otro consideraba
que me gustaba demasiado marcar culo con los vaqueros. Otro rompié conmigo porque me
negué a dejar de trabajar. Otro me compro la pildora del dia después sin preguntarme si estaba a
favor de tomarla. Otro se dedicé a controlar mi vida, me llam6 loca, me forzo a tener sexo y me
pego.
De ellos aprendi que lo que no te mata te hace feminista.



PROLOGO

QUERIDO FUTURO NOVIO

¢Sabes lo que es entrar en un bafio y no tener que compartirlo con el de personas con movilidad
reducida ni con un cambiador de bebés? ;Tener tu propio espacio para hacer pis? Es un
privilegio masculino. No esperabas que rompiera el hielo hablandote de los servicios, ¢verdad?
Creo que es un ejemplo clave para usarlo a modo de presentacion.

Hola, me llamo Mara y seremos pareja en algin momento. O lo que sea. Si, si, lo digo en
serio. T4 no me conoces, pero yo a ti si. He estado con muchos como td, y la cosa ha terminado
como el rosario de la aurora. Asi que he pensado en escribirte este libro para ahorrarte el destino
de tus antecesores y que seamos felices todo el tiempo que podamos. El que sea, da igual, pero
que estemos bien. ;Como? ;Que no sé nada de ti, dices? Me gustaria creerlo. Pero déjame que te
cuente algo que, a pesar de que es nuestro primer contacto, ya sé de ti.

Para empezar, estas leyendo esto con una mezcla entre curiosidad y sorna. Qué vas a necesitar
saber sobre feminismo, jsi no podrias estar mas de acuerdo! Claro que quieres que las mujeres y
los hombres seamos iguales, ¢como ibas a oponerte? Pero hay mas, y empieza por ti y por mi.
Comienza por el hecho de que nunca (o casi nunca) has visto llorar a tu padre y siempre has
querido parecerte a él. Para ser como mama —carifiosa y algo mas sensible, con las emociones a
flor de piel—, ya estaba tu hermana. Tt querias ser fuerte y valiente. Por eso desde pequefio
jugabas con musculosos mufiecos de accién, y lo mas divertido era que siempre se peleaban. Y
armas, muchas armas, por supuesto. Sabias diferenciar los colores de tu caja de Plastidecor (tu
favorito era el azul) y el arsenal de pistolas con la misma facilidad. En el colegio aprendiste que
el que llora es un «nena» o un «maricon», asi que evitabas que nadie te pillara derramando una
lagrima. En cambio, estaba bien visto dejar salir todo ese agobio o frustracién reventando la
pelota de futbol a patadas o empujando al colega del otro equipo (y hasta tirandole al suelo, si era
necesario).

Las chicas de tu clase eran eso que al principio te daba vergiienza pero luego te produjo
curiosidad. Y tus amigos te ensefiaron trucos para conquistarlas: la mejor forma de llamar su
atencion era molestarlas, porque si tenias un detalle bonito podian acusarte de cursi. Un tir6n de
pelo, decirle que era fea —para que no supiera que te imaginabas yendo de la mano con ella— o
tirarle el estuche al suelo eran tus estrategias favoritas. Si no estaba interesada o le gustaba otro,



tus amigos te consolaban con el «Es una guarra». Lo mismo que has oido durante la etapa
universitaria. Pero bueno, hay otras formas de pasarlo bien, de estar con chicas. Y nada parece
mas gracioso que tocar culos en la discoteca cuando vas con tus amigos. La cara que se les queda
a ellas es tan divertida que luego la imitais hasta la saciedad. Lo compartis todo: las batallitas
nocturnas, los partidos de la liga de futbol, los viajes, los planes y hasta las fotos de las chicas
por WhatsApp. «Mira la que me follé el otro dia», y td sigues la conversacién diciendo que si,
que esta buenisima, aunque en el fondo te sientes un poco mal. Ella ha mandado un selfi intimo
en su habitacion; si haces zoom ves todos sus peluches en la cama del fondo. Seguro que no
esperaba terminar en la galeria de fotos de catorce chicos mas.

Hasta que llega un dia en que tienes novia —atin no hablamos de mi, yo llegaré a tu vida mas
adelante— y te preocupa lo que le pueda pasar porque sabes como eres, cémo sois. No quieres
que suba una foto, que salga con su amigo del instituto o que se maquille demasiado. Todo por
protegerla. O eso crees. Mas bien por controlarla, porque es también lo que viste en El rey leén y
Aladdin: te encargas de solucionar los problemas, es tu responsabilidad. Tu papel como hombre
de la relacién. No quieres decirlo muy alto, pero algo en ti se alegra cuando te cuenta que no ha
estado con muchos o que se tomara su tiempo para vuestro primer encuentro sexual. Chsss,
tranquilo, quedara entre nosotros, te lo prometo. Por eso te frustras el triple cuando queda con un
exnovio, cuando ves que vuestros salarios son algo diferentes (el de ella es mas alto) o cuando te
plantea que, si la familia crece, te encargues tu de la crianza, porque su carrera es mas prolifica
que la tuya. Entonces vuelve esa vergiienza, ese miedo, esa inseguridad de no ser el hombre que
se espera de ti. Tu masculinidad se desmorona y te parece mas relevante eso que lo bonito que
seria encargarte de tus hijos y pasar tiempo con ellos (algo que, por cierto, la mayoria de los
padres se han perdido).

Asi que, como ves, te conozco, te tengo calado. Sé lo que te preocupa —mas alla de la
Champions o el campeonato de turno—, con lo que suefias y lo que te ofrece la tranquilidad de lo
comodo, lo que funcionaba hasta ahora. Y puesto que sé bastante sobre ti, te escribo esto porque,
como te he adelantado, seremos pareja y, antes de empezar, tenemos esta charla pendiente.
Vienes asi de serie, con todo eso a tus espaldas. Con este libro te invito a un cambio
revolucionario: mandar todo eso a tomar por culo. Pero para ello no basta con sentarte en casa,
seguir en Twitter a la feminista mas viral del momento y de vez en cuando dar like a las historias
de tus amigas cuando llega el 8M, reposteando a modo de apoyo (que también estd muy bien).
Necesito mas de ti. Necesito que cojas esa masculinidad que has ido acumulando con los afios y
la uses para darle un pufietazo en el ojo al patriarcado. Y no basta con que te plantees lo que
traes. Tienes que hacer un ejercicio, uno enorme: escuchar a las mujeres y ponerte en nuestra
piel.

Con esto te abro mi vida y la de mis compafieras, nuestras vivencias mas oscuras y las que



parecen mas tontas, pero nos pasan factura. Lo que nos hace sentir desde ver a una modelo en
Instagram con un filtro a que un caso de violencia sexual se convierta en un juicio mediatico. Te
hablaré del placer de no llevar sujetador y que te boten las tetas, del gustito que da peinarse los
pelos del pubis con la mano, de practicar sexo anal a nuestra pareja cambiando los roles y del
miedo de volver a casa sola. Porque asi entenderas la dimension del problema al que nos
enfrentamos y lo mucho que te necesitamos para arreglarlo. Olvidate de que eres el que tiene que

saber cambiar el aceite del motor o como abrir la caja de herramientas y vente conmigo.



Primera Parte




Una vez roto el hielo, ha llegado el momento de entrar en materia, que a eso has venido. Vamos
a preguntarnos como te relacionas con quienes te rodean, pero también contigo. Mi idea es que te
sientas un poco menos solo durante el proceso, porque si, sé lo solitario que puede resultar ser
hombre en estos tiempos. Un amigo me comentaba hace poco: «La sociedad quiere que seamos
otro tipo de hombre, pero nadie nos explica como serlo». Ni como serlo ni coémo hablar de ello,
me atreveria a afiadir.

De hecho, es una de las razones por las que los hombres se suicidan mas que las mujeres. El
afio 2020 fue significativo, con un 74 por ciento de suicidios de hombres y un 26 por ciento de
mujeres. El INE recabé que los que mas suicidios cometieron fueron los hombres de entre
cuarenta y cincuenta y nueve afios, aunque los expertos han aportado las razones. Por un lado, os
cuesta mas expresar vuestras emociones, decir lo que sentis y ser capaces de abriros mas alla de
un escueto «Todo bien». Ademas, esta la idea de que el hombre que pide ayuda es débil, y todo
porque socialmente se espera que tenga un rol de poder y fuerza. ;No te parece injusto que esos
dos factores lleven a los hombres a quitarse la vida? Asi que, para evitar que te sientas aislado
(porque apoyo no te falta), voy a presentarte a la nueva masculinidad.

La nueva masculinidad no suena bien (la sinceridad por delante, que es la base de toda buena
relacion, incluso de las imaginarias, como la nuestra). Es como cuando se hablaba de la «nueva
normalidad». ¢A quién le gustdé eso? jQueriamos la antigua! Sin embargo, tenemos que
olvidarnos de las emociones encontradas que nos provoca el nombre y fijarnos en lo que
consiste, porque la nueva masculinidad se carga todos los valores tradicionales que llevas viendo
en tu familia, en las series, los libros y las peliculas acerca de lo que es ser hombre: la figura
fuerte, el padre de familia, el que nunca llora y siempre soluciona los problemas, el que mide su
éxito en dinero y mujeres.

Pues déjame que te diga que la nueva masculinidad se adapta a ti, a quien eres y a lo que
necesitas, y se preocupa por tu salud mental. Porque, eh, también te mereces que te cuiden, te
quieran, te consuelen cuando estas triste, te apoyen y te ayuden a solucionar un problema (que no
eres Wikipedia, no tienes todas las respuestas), te escuchen si quieres desahogarte y te den un
Gelocatil si tienes un tremendo dolor de cabeza.

Pero para llegar a ese punto necesito que hables, que te abras, que no vayas de tio duro, sino
de ti. Que te permitas ser vulnerable conmigo (o con quien quieras). Y también que lo apliques
cuando nos conozcamos. Porque hay mucho mito de que si quiero un tio que pase de mi o que se

muestre indiferente conmigo, y no es asi, al contrario. Mas que nada porque, como decia mi



amigo, ha llegado el momento de ser otro tipo de hombre. El lider de la manada que salia a cazar
se nos ha quedado antiguo. Prefiero estabilidad mental antes que fuerza fisica, y estar con una
persona que entienda que quiero desarrollarme en el plano laboral y no despedirme de mi trabajo
para ocuparme de una crianza de nifios que principalmente recaera en mi.

Nos rodea una presion invisible en forma de los estimulos que refuerzan tu masculinidad
(cuando tus amigos te vitorean por darle una patada a un coche, por ejemplo) y es una mochila
con la que cargas desde pequefio. Como lo tienes tan interiorizado, pensar que quiza no es la
mejor forma de relacionarte es una grieta que te revienta. Pero ser consciente de que algo no esta
bien es lo primero, pues ya estas reconociendo que existe algo con lo que no te sientes del todo a
gusto y, una vez identificado, puedes cambiarlo. Aprende a responsabilizarte de lo que has
hecho, de tu pasado machista. Un pasado que yo también tengo, ;eh? No creas que soy una
erudita del feminismo... Mi deconstruccion sera el proceso de toda mi vida. Para trabajar en ello
tienes que pensar, y mucho, en esas contradicciones que atn te pesan: el doble rasero cuando se
trata de la vida sexual de tus amigos y de la chica que te gusta, las expectativas de tu desarrollo
profesional y del de ella... Porque eso solo te produce malestar y un sufrimiento constante que
encima no puedes compartir porque, hasta ahora, no tenias con quién hablar de ello.

Aqui se unen las dos caras de una misma moneda. Por un lado, gracias a la independencia
economica en la que la mayoria hemos sido educadas y a la que nos hemos desprendido de
muchos mitos romanticos, las mujeres hemos aprendido a estar solas y a disfrutar de ello. Ya no
necesitamos a un hombre al lado para tener una cuenta bancaria —algo que nuestras abuelas no
pudieron hacer hasta 1975—. Si encima la pareja a la que podemos aspirar quiere que
renunciemos a lo que nos hace sentir realizadas y felices, se explica por qué, segtn el informe
del Urban Institute de Washington D. C., mas del 30 por ciento de las millennials seguiremos
solteras a los cuarenta (mientras que el 82 por ciento de las de la generacién que nos precede
estaban casadas antes de cumplirlos; no sé cuantas se habran separado, ese dato ya no lo tengo).

Todo esto se resume en que necesitamos igualdad en las relaciones y en las emociones. Y
quiza significa que ha llegado el momento de dar con alternativas a algunos de tus
comportamientos. Pero eso no significa que esté aqui para juzgarte, al contrario. Quiero ayudarte
para que seamos ese equipo que creo que podemos formar (riete ti de los X-Men, nos los
comemos con patatas). Ese en el que nos involucremos a partes iguales, en el que te
responsabilices a nivel afectivo, en que sepas que me puedes invitar a una copa aunque sea
feminista, en que el hecho de que me contestes tras catorce horas y treinta y siete minutos no
hace que me resultes interesante, sino que me lleva a pensar que es complicado mantener una
conversacion contigo y que me da pereza seguir hablando. Es también que trabajes tu empatia,
que te pongas en mi lugar, que valides mis emociones y que no las taches de exageradas, y, de
paso, a mi de loca.



Que te permitas sentir porque te quiero con todo, con tus emociones buenas y las no tan
buenas. Aunque las negativas tienes que trabajarlas un poco, no nos vamos a engafar. Y tienes
que hacerlo de manera que tu autoestima no dependa de ellas. ; Como te quedas si te digo que el
rechazo es un factor que afecta a la percepcion que tenéis los hombres del mundo? Segtn un
estudio del Adaptive Human Behaviour and Physiology, que yo te diga que no me apetece salir
contigo puede cambiar tu punto de vista en cuestiones tan basicas (e indiscutibles) como el
salario minimo o el acceso al sistema sanitario.

iEs flipante! ;Cémo vas a preferir que la gente muera de una reaccion alérgica por picadura de
avispa solo porque te he dicho que no hay quimica entre nosotros? Bueno, ya hablaremos del
fendmeno InCel (hombres que son célibes involuntariamente y forman comunidades virtuales
para expresar su malestar por no tener relaciones romanticas ni sexuales con mujeres). Y de
gurds del amor, por supuesto, esos coaches que hace afios decian que era buena sefial que una
chica no quisiera tener sexo contigo en la primera cita pero ahora sostienen que, de no hacerlo,
esto es una red flag y tienes motivos mas que de sobra para sentirte ofendido e inferior al resto
de los tios con los que se ha acostado.

¢Es mucho que procesar? Si. s Tienes que hacerlo ahora mismo? No. ¢Te voy a acompafar en
el camino? Al cien por cien. ;Tortilla? Con cebolla.



HEMOS VENIDO A SEDUCIRNDOS

Esta es la historia de chico conoce a chica. Chico le pregunta si la puede invitar a una copa.
Chica le dice que no. Chico sigue dandole conversacion pese a que ella no se siente comoda,
porque ha interrumpido algo importante que le estaba contando a su amiga. Chica le pide que las
deje solas. Chico la llama «borde» y le recomienda de malos modos que tampoco se lo crea
tanto, que no le parecia tan guapa.

Pero ¢cémo no se nos va a dar fatal ligar? En el colegio, si te gustaba una chica, lo mas
probable era que tus compafieros se metieran contigo. No podias ser carifioso sin ser motivo de
burla. Asi que optabas por tratarla como a ellos. A ver si tirandole del pelo o empujandola por el
pasillo se daba cuenta de que te molaba. La cosa va a mayores cuando ella, aterrorizada, les
cuenta a sus padres que hay un chico que no la deja en paz, y piden una reunion contigo y los
tuyos. Menos mal que todo queda saldado con un «Son cosas de nifios» y el tipico «Los que se
pelean se desean». Zanjan el tema diciendo que os gustais y punto.

Si esa era tu manera de cortejar, con el visto bueno de los adultos de tu alrededor, ;c6mo no
vas a tener la cabeza hecha un lio si nadie te ensefiaba a actuar con un poco de ternura? Ademas,
también sentias la presion de que se esperaba que fueras detras de ella. En las peliculas y en los
cuentos siempre era el chico el que debia rescatar a su enamorada. Y si ti no mueves ficha, te da
la sensacion de que nadie mas lo hara. Lo cual tiene sentido, porque mientras a ti te dicen que
lleves la iniciativa, a nosotras se nos anima a esperar. No vaya a ser que llevemos la voz cantante
y eso intimide, porque se supone que lo tiene que hacer la otra persona.

Este es uno de los aspectos que mas me gustan del feminismo: ha llegado para cargarse todas
esas ideas de que unos persiguen o cazan y las otras son presas faciles, y nos ha puesto a todos en
el campo de juego. Hala, quien quiera algo, que espabile, da igual del bando que sea. Si quieres
peces, tienes que mojarte los pies, o algo asi dice el refran.

Entonces vamos a ponernos en que he dicho «Esta es la mia». Me cruzo la fiesta, me planto a
tu lado —mojandome los pies del mix de suciedad y cerveza derramada de la clasica discoteca o
bar— y te digo: «Hola, soy Mara. No nos han presentado, asi que he decidido hacerlo yo».

Pongamonos en que hablamos, te encanta la conversacién (porque nos hemos enfrascado en



discutir qué ficciones de la Tierra Media nos gustan mas) y te pido tu cuenta de Instagram. Me la
das, te empiezo a seguir y al dia siguiente quedamos para tomar algo por el centro.

Aqui entran los aprendizajes de todas las revistas femeninas (culpables de mis ridiculas
expectativas sobre como debo arreglarme para una cita, aunque no haya nada que arreglar). El
ritual de preparacién es casi tan exhaustivo como una peregrinacion a Lourdes (y su duracion
esta mas o menos ahi ahi). Las mujeres solemos empezar por la mafiana temprano con algo de
yoga y meditacién. Luego nos plantamos la mascarilla para el pelo, que debe estar una hora para
que haga efecto. Nos tomamos un bol de muesli y empezamos con las ufias: cortar, limar,
esmaltar... Depilacion —que no falte la imagen de nuestras actrices favoritas en las peliculas
pasandose la cuchilla para que les queden las piernas suaves como la seda—, masaje con el
guante que exfolia (aunque deje la piel roja como un tomate), ducha e hidratante por todo el
cuerpo.

Ahora toca elegir la ropa y estresarnos cuando descubrimos que no tenemos nada que
ponernos. Agobiarnos es una parte fundamental del proceso: mas te gusta él, menos ropa
encuentras con la que te sientas bien. Ese vestido es demasiado; los vaqueros, muy informales.
Mucho escote no, no queremos insinuar deseo —socialmente esta fatal visto, como sabes—, pero
tampoco es plan de llevar cuello alto en mayo. Es como hacer equilibrios entre querer vernos
bien y no provocar demasiado porque «Eso no lo hace una buena mujer». Ahora pienso que al
carajo ser una buena mujer, con lo bien que queda un corte en V. Pero bueno, solemos acabar
con algo que no nos convence, un poco de tacon para que la pierna parezca mas larga, chicles en
el bolso para que no nos huela el aliento al pimentén de las patatas bravas, un par de condones —
nunca se sabe— y colonia en las mufiecas, el cuello, detras de las orejas y cinco litros en la
chaqueta. Diecisiete horas, veinte minutos y dos solsticios mas tarde, lista para salir de casa.

Seguro que tu solo has necesitado diez minutos para cambiarte el pantalén de chandal por un
vaquero, y tu inico requisito a la hora de escoger la camiseta habra sido dar con una limpia.

Y todo se resume en que nos han repetido hasta la saciedad que tenemos que gustar y ser
deseadas. Pero joder, es que también deseamos. ;O crees que cuando vas al bafio a hacer pis no
te miramos el culo mientras te alejas? Lo hacemos, pero somos mas discretas. Me encantaria que
tuviéramos el mismo poder de sexualizar el cuerpo masculino y que en los armarios de los
hombres heterosexuales empezaran a aparecer camisetas con transparencias, cortes que dejen los
pelos del pecho a la vista y pantalones cortos que revelen esos muslos maravillosos gracias al
fatbol.

Cuando nos vemos en vivo y en directo podemos dar rienda suelta a los piropos. Si, se nos
pueden decir. Pero no es lo mismo soltarle un «Qué guapa estas» a la chica con la que estas
tomando algo porque os apetecia pasar un rato juntos que a una desconocida que pasa por la
calle. Voy por el primer capitulo y temo que, con lo que te voy a decir, no llegues al segundo,



pero tengo que coger el toro por los cuernos si quiero que seas mi novio. Los piropos que se
sueltan as?:

1. No los he pedido, es decir, no me has preguntado si me puedes decir algo.

2. Son sobre mi fisico, por lo que me estas reduciendo a la apariencia, y como persona soy un
todo, no una fachada.

3. Provienen de un total desconocido.

Me da igual que tengas una cara que parece esculpida por Miguel Angel y el cuerpo de un
modelo de bafiadores. No te conozco de nada, y ese tipo de interaccion puede hacerme sentir
desde incomodidad hasta miedo. Y si encima lo haces delante de tus amigos para que vean que
eres un conquistador, la preocupacion aumenta. A todo esto, he revisado los datos y sé el niimero
de mujeres que han terminado saliendo con hombres que les han gritado algo por la calle: cero.
Acosar verbalmente no es lo mismo que ligar. Puedes piropear con respeto y aprovechar para
hacerlo de manera mas feminista diciendo que te gusta como te hace sentir esa persona, cémo
piensa o algo que no esté relacionado con el fisico.

¢Sabes lo increible que es que te digan «Me gusta que me hagas sentir como en casa»? Le da
mil vueltas a «Qué ojos tan bonitos». Claro que puedes decirlo, y es normal que nos entremos
por la vista, pero un poquito de variedad, por favor. También te digo, como feminista, que si me
dices «Vaya culazo, como se te notan las sentadillas del gimnasio», me va a sentar de maravilla,
pero siempre acompafiado de otro tipo de piropos. Alimentemos el ego fisico, de acuerdo, acepto
pulpo como animal de compafiia, pero no nos olvidemos del emocional.



¢COMO LIGAR CON UNA FEMINISTA?

No entiendo que haya tanta confusion a la hora de ligar con nosotras (las feministas)... No
SOMOS tan raras porque no nos parezca necesario que nos sujetes la puerta. Aqui mas de uno se
llevara las manos a la cabeza. «Pero ¢donde queda la caballerosidad?», se preguntara mientras
sostiene el movil mostrando el PDF de un libro del siglo XIv. Pues ahi, ahi es donde deberia
quedarse, no usarse setecientos afios después. Con las justas y la pandemia de la peste negra,
otras dos situaciones ya erradicadas. Piénsalo: la caballerosidad consiste en tratar a las mujeres
como «damas». Y no lo somos.

En esa época se popularizé la tan poética y romantica imagen del soldado a caballo con una
reluciente armadura que representaba al ser humano con los mejores valores: noble, fuerte,
independiente, gran guerrero, valiente y triunfador. Esta idea se ha ido adaptando con el paso del
tiempo. Ya no hace falta que el Lancelot moderno evite la muerte de su amada Ginebra
(cargandose a los caballeros de la mesa redonda, dicho sea de paso), ahora el ideal es que se
comporte como un galan, el Julio Iglesias 2.0. Pero ;por qué la caballerosidad se convierte en
tema de conversacién? Y ya que hablo de guerreros, ;no hay batallas mas importantes que las
feministas podamos librar? Pues mira, lo que ha conseguido el feminismo es hacernos revisarlo
todo con lupa. Y para llegar a las grandes desigualdades, hay que empezar por las pequefiitas, las
de base. No basta con darle una manita de pintura al coche. Si los cilindros, pistones y valvulas
estan rotos, no iremos a ningun lado. ¢He buscado esas palabras en Google porque no tengo ni
idea de motores? Pues si.

Pero volviendo a la caballerosidad, ahorrate esas pequefias molestias con gestos amables como
sujetar la puerta por tener mas fuerza que yo. Porque a no ser que hablemos de una puerta de
acero blindado (en cuyo caso tti tampoco podras sujetarla), creo que me las puedo apafiar con el
taxi, de verdad. Si voy cargada y me echas una mano, genial, porque tengo el hombro medio
adormilado por llevar el portatil. Veo mas légico eso, que se lo podemos ofrecer a cualquier
persona, que hacerlo por la premisa de que somos tan blanditas como la gelatina.

Es muy tenso cuando, en pleno arranque de caballerosidad, encuentras a alguien que te quiere
dejar «sana y salva» en la puerta de casa. Vamos a ver, tengo un metro que da gusto de lo bien

que funciona (polémica del amianto aparte). Gracias, pero no, gracias. No hace falta que insistas



porque te dé miedo que me cruce con alguien con malas intenciones. Es mas, como sigas
poniéndote cabezota, pensaré que pretendes subir a mi casa cuando lo Uinico que quiero meter en
la cama es a mi gato. Asi que si te digo que me voy por mi cuenta, deséame buenas noches y a
otra cosa, mariposa.

Me pone muy nerviosa cuando un hombre abre la puerta y me invita a pasar antes que él.
Siempre digo: «No, no, pasa ti», y él: «No, ti», y nos quedamos en un bucle espaciotemporal,
un tira y afloja en que él quiere ser caballeroso y yo no le veo sentido, porque él esta mas cerca.
Ademas, es tipico que, cuando te decides a pasar y poner fin a ese debate infinito, él ha pensado
lo mismo y vuelta a empezar. Hay personas que han muerto ancianas en una cita con una
feminista por quedarse estancadas en ese dilema hasta el fin de sus dias. Hagamos lo siguiente,
no cedamos el paso a no ser que veamos a la otra persona en uno de estos supuestos: con las
manos ocupadas, con dificultades de movilidad o de visiéon o con muchas ganas de cagar. Ahi
esta mas que justificado que sujetes y esperes.

Lo mismo con apartar la silla para que me siente. Estoy curada de espantos, porque en el
colegio, cuando te hacian eso y te sentabas confiada, la apartaban hacia atrads. No me siento en
una silla que me apartes a no ser que vuelva a los supuestos de antes. Bueno, quitando el de las
ganas de cagar, porque lo dltimo que querré sera estar sentada en cualquier asiento que no sea el
del wc.

Y si, ser amable esta muy bien. Pero si lo eres con todos, no solo los hombres con las mujeres,
es decir, no si es por cuestion de género. De hecho, que mantengan una especie de
comportamiento con «buen fondo» hacia nosotras esta relacionado con el sexismo benevolente,
el nicewashing de una discriminacion hacia las mujeres tratandolas con cuidado vy
protegiéndolas. Pero, claro, cuando tratas asi a la mitad de la poblacion es porque la consideras
débil y desprotegida. El inico momento en que quiero que mi pareja dé un paso al frente para
protegerme es si estoy hipnotizada y me ordenan que chupe un limén. Espero que hayas tomado
nota, que nunca se sabe cuando vamos a ir a un espectaculo de hipnosis.

Me confunde también lo de regalar flores. No sé en qué momento se decidié que era la mejor
forma de cortejar. Creo que es lo primero que digo al conocer a alguien —e incluso lo puse en mi
perfil cuando tenia aplicaciones de ligar—. «No me regales flores. Si quieres tener un detalle
romantico conmigo, regalame aguacates». Aqui entran dos temas: las flores me gustan en el
campo y el aguacate en la tostada (y encima es caro). He de decir que algunos pretendientes
optaron por este sistema y les funciond, asi que mira, garantia de éxito.

Con esto no digo que reventemos el negocio de las flores y no volvamos a comprar un ramo,
porque hay personas a las que les encantan. Y si, digo personas. Si la humanidad entera esta de
acuerdo en que las flores son bonitas, por qué solo se nos pueden regalar a nosotras? ;Es que a

un chico no le puede gustar tenerlas en el salon, con lo que alegran cualquier espacio? Son de



colores, huelen de maravilla y quedan genial en las fotos. jLas flores son para todos! Y si te
gustan las pipas, en la proxima cita te llevo un girasol.

Para ir terminando, no puedo hablar de ligar con una feminista sin mencionar el tema de pagar
una copa o una cena. Si, puedes hacerlo. El concepto de que el hombre tenia que encargarse de
liquidar la cuenta es algo de lo que te puedes olvidar. Y tu cartera te lo agradecera. Porque esa
puedes pagarla tu, si te apetece, que yo me ocupo de la siguiente. Y asi hasta que la noche
termine en tablas o acabe siendo para otro dia. Pero ;habra otro dia? Parece que lo hemos pasado
bien. Hasta me has puesto un wasap comentandome lo mucho que has disfrutado del plan y
cuanto te habria gustado alargar ese dltimo beso.

Ahora vamos a entrar en ese terreno pantanoso que es la «after cita», cuando te toca descifrar
codigos para saber si lo que ha pasado puede ir a mas o se queda ahi. ;L.o malo? Que en vez de
ser codigos logicos —como decir: «Ey, me estas empezando a gustar, me pareces chu, chu,
chuli» (una referencia a Los Simpson conquista a cualquiera)—, estamos en la etapa de la historia
donde nada relativo a los sentimientos tiene sentido y todo parece funcionar al revés. En

resumen: cuanto mas me gustes, menos te lo demostrareé.



ENAMORAMIENTO PASOTA 0 LA LEY DEL MINIMO ESFUERZO
SENTIMENTAL

¢Sabes cuando veias la prueba de la vaquilla —pobrecitas mias, menudo estrés— en Grand Prix
y ganaba el concursante que menos se movia? Pues el amor funciona mas o menos asi, solo que
sin Ramontxu de fondo comentando: «Y ahi sigue... Intentando acercarse». Como que quien
mejor lo gestiona es quien menos muestras da de sentirlo.

Hay varias razones que explican que vivamos asi las relaciones. La primera es que no nos
comprometemos con nada. Si no nos comprometemos con una plataforma de streaming, la
compaiiia telefénica o el gimnasio, ;vamos a comprometernos con una persona? jJa! Tenemos
muy integrada la inmediatez de todo lo que nos rodea, las noticias, los videos virales, las
tendencias... Todo nos deja de interesar tan rapido que ;como evitar que nos pase lo mismo con
las personas que conocemos?

Ademas, ya no solo estoy yo, con quien has tenido una cita, es que si te has dado de alta en
una de las apps de ligar, tendras la sensacion de que hay miles de mujeres mas guapas, listas,
majas y divertidas que yo al alcance de un swipe right. Pero lo cierto es que eso hara que te sea
aun mas dificil decantarte por mi o por cualquiera. Es lo que se conoce como «paradoja de la
eleccion»: cuantas mas opciones, mas dificil elegir. Asi que si por lo que sea no llegas a verlo del
todo claro conmigo o no te esfuerzas, no te parece una gran pérdida porque hay repuestos debajo
de las piedras.

Es curioso que a las millennials y a las que pertenecemos a la generacion Z se nos haya
inculcado el valor de formarnos y dedicarnos a lo que queremos. De esforzarnos todo y mdas para
conseguir el trabajo que creemos que merecemos, la casa instagrameable o los viajes por paises
exoticos. La facilidad de cambiar de pais cada pocos meses y de trabajar en remoto ha
empequefiecido el mundo y ha acercado a las personas de cualquier parte. Volviendo al esfuerzo,
es inversamente proporcional a lo que se nos ha inculcado sobre trabajar las diferencias para
solventarlas: entre poco y nada. Habras oido, como yo, la historia de esa pareja de ancianos que,
al preguntarles por el secreto para llevar juntos tanto tiempo, contestaban que recibieron una

educacion segun la cual «Si algo se rompia, se arreglaba, no se tiraba a la basura». Lo tenemos



mas facil que nunca, contamos con terapeutas, tiempo, dinero y ganas de compartir, pero nos
falta lo de querer hacerlo con alguien, no en solitario.

Todos estos factores hacen que vivamos en la era dorada del ghosting, el benching, el
breadscrumbing y todos esos términos ingleses que vemos en TikTok y en articulos online. E
internet ha simplificado todo tanto... Ahorrarnos la conversacién de «Tenemos que hablar» con
alguien es tan facil como dejar de contestar a sus mensajes o bloquearlo. {Ya no hay que verse
las caras! Y ese pasotismo se ha trasladado al caso contrario, cuando el interés es real. Nos
frenamos porque tememos que nos tachen de «intensas» o de «intensos». Y porque lo que mola
es mantener la calma, como si no nos afectara lo mas minimo.

Ademas se afiade un cambio social que se te puede haber pasado por alto: el rol masculino no
es igual. Me explico: hace siglos, los hombres mantenian su estatus segun sus terrenos, sus
vacas/cabras/ovejas, sus hijos y su esposa. Eso les daba poder. Sin embargo, con los afios, y en
los ultimos tiempos con el feminismo, la Gnica posesién que te puede dar estatus es un almacén
secreto de papel higiénico por si se repite la pandemia. Asi que como la mujer ya no es necesaria
para mantener el poder —y no necesitamos a un hombre para salir adelante, pues mas o menos
podemos pagarnos un estudio de treinta metros cuadrados o un viaje—, el matrimonio no tiene la
importancia social de antes. Ahora el hombre que mas nos encontramos no es el principe azul,
sino Peter Pan.

Como recordaras, Peter Pan no quiere complicarse, como td. Se siente muy feliz en el bar con
otros nifios perdidos —ya me entiendes, no me refiero a que cojas un grupo de menores y les des
alcohol— y de juerga con las sirenas. Pero ahi esta Wendy (yo/nosotras) diciéndole que tiene que
ser responsable, crecer, comer, alimentarse en condiciones y no a base de patatas fritas y
cerveza... Nos hemos visto relegadas al papel de cuidadoras de hombres que huyen del
compromiso como si fuera un chorro de acido sulftrico. La nueva cumbre de la masculinidad no
es casarse, sino el curriculum sexual. De hecho, cuantas mas mujeres, mas se admiran entre ellos.
Es su nueva forma de enfrentarse. Ya no es cuanto me mide, sino usarla como vara de medir
conquistas sexuales. Porque sangrarian, que si no estoy segura de que mas de uno se haria una
muesca en el pene cada vez que lo usara en compafiia para presumir de niimeros.

Y cuando lo que mas se celebra entre tu grupo de amigos son las batallitas donde salen mas
nombres de mujeres que en la consulta del ginec6logo, ennoviarse produce el efecto contrario.
Spoiler: tus amigos iran de luto cuando digas que tienes pareja. Para ellos sera como si hubieras
caido en la batalla y, de verdad, se compadeceran de ti (y mas si terminas casandote), porque eso
significara que se te ha acabado la diversion. Ya ni hablo de tener hijos. ;Quién va a querer
subirse al carro de cambiar pafiales cuando puedes ver Netflix, HBO, Prime Video, tener sexo
casual y jugar con ellos dos veces por semana en el equipo que habéis montado? Aqui cabe

mencionar también el doble rasero. Porque mientras que ti podras ser visto como un tio



interesante cuando rondes los treinta, si sigues soltero, con tu trabajo y tu vida social de irte mas
de festival que a ver a tus abuelos, a nosotras se nos retrata como solteronas y como vaginas con
patas que buscan bebés por el tictac del reloj biolégico que, aprovechando la historia de Peter
Pan, nos persigue como el cocodrilo a Garfio. Tranquilo, que no es el caso. La mayoria de las
solteras lo son por eleccién, y les va de maravilla. Son tias exitosas, felices, que van a terapia,
tienen un perro precioso y pagan su hipoteca. Eligen si quieren llevar a alguien a casa y son
conscientes de que, para que alguien merezca la pena para algo mas, tiene que ser muy especial.

Que esa es otra, a quién abrirle el corazén. También quiero decir que lo positivo de esto —
claro, algo positivo debia tener— es que nos hemos dado cuenta de que somos la leche. Y no se
nos ha educado para necesitar a esa «media naranja» que venga a completarnos. No solo somos
la fruta entera, nos sentimos una macedonia. Lo tenemos todo. Como nos queremos, sabemos lo
mucho que valemos, nos ponemos como prioridad y nos cuidamos, no nos cuesta decir «no» a
algo que no vemos claro o que no termina de encajar con aquello a lo que aspiramos. Es uno de
los mitos del amor romantico que ya hemos deconstruido. Al igual que el de «todo vale por
amor». Porque sabemos que ni es asi ni el amor dura para siempre. Tenemos mas que asumido
que el amor no serd uno solo hasta el fin de los tiempos. Y eso esta bien. No hace falta que
seamos el amor de la vida de nadie, nos deberia bastar con ser uno de los amores de esa persona.

Y no olvidemos que Peter Pan a lo mejor no consigue un trabajo decente, algo que no sea un
contrato de practicas, hasta mucho después de la universidad. ;Como vas a pensar en empezar
una nueva vida conmigo si a duras penas podemos pagar un alquiler a medias? Con todo lo que
nos genera inseguridad, no tenemos tiempo, dinero ni estabilidad; necesitamos una vida mas
sencilla, no complicarla. Es un poco la pescadilla que se muerde la cola, porque nos ponemos
mas exigentes que el Gobierno cuando queremos pedir una ayuda para el alquiler, pero a la vez
tenemos claro que nuestra dedicacion sera la del menor esfuerzo. El mejor ejemplo de esto es que
WhatsApp se ha convertido en un love language. ;Si la mayoria de las conversaciones con
alguien tienen lugar a través de una pantalla mientras tecleamos «jajaja» mas serios que un ajo!
No nos apetece ni movernos para quedar en persona porque asi podemos seguir en pijama
escribiendo desde la cama con una serie de fondo.

Jolin... Con este panorama ahora mismo te sentirds un poco agobiado (e identificado,
supongo). La gran pregunta es como se sale de ahi. La respuesta corta es olvidandonos de los
roles y preguntandonos qué es lo que realmente queremos. La mayoria solo queremos querer y
que nos quieran, tener nuestra comunidad, protegerla y cuidarla mientras crece. Porque como
seres sociales, el amor nos mueve y nos llena. Eso viene acompafiado del riesgo de como vaya a
salir todo y del sacrificio de tiempo, pero si sabemos que somos dos remando a la vez, que
siempre tendremos la espalda cubierta, encontraremos ese aprecio por el compromiso. Es decir,

entenderemos que una relacién es algo que se construye, se cultiva y se cuida a diario.



Y que tiene aspectos tan practicos como que alguien se acerque al supermercado porque a uno
de los dos se le han antojado unas galletas.



VALE, PERO ¢QUE SOMOS?

Llegar a ese punto no es facil. Es mas, es dificil de narices. Lo mas sencillo seria hablar claro y
decir: «Oye, ¢qué somos?». Asi, sin mas, con la misma seguridad y aplomo que cuando el
médico te pregunta: «¢Qué métodos anticonceptivos usas?». Porque al igual que me gusta que mi
doctora me diga si ese lunar es algo o no es nada, lo mismo me pasa con mis vinculos con las
personas.

Vivimos tiempos raros. Podemos estar cenando dos veces a la semana con alguien, conocer a
sus amigos, incluso coincidir con sus padres y que de repente nos suelte que no nos
equivoquemos, que no somos pareja. Y a la vez que solo haya sexo y que la otra persona quiera
oficializar el noviazgo. No nos gustan las etiquetas a no ser que sea para convertirlas en hashtags,
pero son tan necesarias... Mdas que nada porque hablar de sentimientos es casi como sacar el
tema de con qué partido politico simpatizas: puede ir muy bien o fatal. No hay punto medio si
existe un desequilibrio entre lo que se quiere.

Y en estos tiempos raros, las relaciones intermitentes son las peores. Pongamos que llevamos
hablando un montén, que hemos quedado y todo va genial. Repetimos. Me dices que te gusto y
de repente desapareces de la faz de la tierra. A la semana vuelves con que has estado superliado,
que quedemos de nuevo. Te hago hueco, muevo incluso la cita para renovar el DNI que me ha
costado tanto conseguir y nos vemos. Después me dejas los mensajes sin contestar durante
veinticuatro horas y repites lo de que «Es que en el trabajo me tienen hasta arriba». Lo que me
estas haciendo —que espero que no me lo hagas— se llama «amor intermitente». Ahora estas,
ahora no. Y lo peor es que eso me genera mas adiccion que comer palomitas en el cine. No sé
por qué, pero antes de que empiece la pelicula ya me las estoy zampando, y tampoco puedo
entender por qué vas y vienes de forma aleatoria. Ese refuerzo intermitente nos pasa especial
factura a nosotras, que, educadas en la empatia, tendemos a ponernos en la piel de la otra persona
y a entender sus circunstancias (aunque no las conozcamos). Pero es un trato injusto que nos
mantiene enganchadas a algo que quiza no es como nosotras lo vemos. Es mas, si quieres que
piense que no soy una prioridad en tu vida, solo tienes que tratarme asi.

Lo peor es que cuando nos encontramos en este tipo de situaciones no podemos coger y decir:

«;Qué esta pasando?», aunque seria lo normal, por tres razones:



1. Nos dira que nada.
2. Nos dira que son imaginaciones nuestras.
3. Pensara que somos demasiado intensas.

«Intensa», segun la segunda acepcion del diccionario de la RAE, es «muy vehemente y viva»,
pero hoy «intensa» es «lo ultimo que te quieres encontrar». Y yo me opongo a este pensamiento
como a ver videos de militares volviendo a casa porque acabo llorando. ;Por qué, si siento que
estas empezando a gustarme, no te lo puedo decir por miedo a que te asustes? ;Qué eres, un
cervatillo atrapado en la autopista? Nos dicen que lo peor que podemos hacer las mujeres es ser
demasiado intensas. Intensas por querer hablar de emociones, por no mostrar esa indiferencia
impuesta. Encima si dices de mi «Es que era demasiado intensa» como motivo para dejar de
verme, jte van a dar la razén! Pues no, el carifio, el afecto, querer que la relaciéon avance y la
comunicacion clara no son el problema. Y solo asustan a quien no esta preparado. De la misma
manera que se nos critica por tener respuestas emocionales como llorar o enfadarnos. Es muy
ironico que se enfaden contigo cuando te molesta que se comporten como unos capullos.

En fin, «intensa» es —junto a ser tildada de loca y dramatica— la palabra que mas nos
preocupa que salga de la boca de quien nos gusta (o de su teclado, me da igual). Pero cuando
tenemos historias liquidas, poco sélidas, superficiales, fugaces como una amiga diciendo «He
seguido tu consejo» —nunca lo suele seguir—, todo es inmediato y no se basa en explorar ese
vinculo, sino en una conexién fisica que busca una satisfaccién instantanea. Ademas, esta la
confusién entre el mundo digital y el analégico, entre lo que pasa en persona y que luego no
responda a nuestros mensajes... No sabemos a qué atenernos.

Es muy habitual encontrar a personas que dicen que solo quieren vivir el momento. Son los
mismos que llevan un tatuaje de CARPE DIEM, pero luego se pasan todo el concierto de Imagine
Dragons subiendo stories para que sus amigos vean lo que se estan perdiendo. Son los mismos
que dicen que prefieren fluir. Y mi procedimiento es hacerlo, pero en direccién contraria. Porque
cuando se usa la excusa de que era algo esporadico para no tomar una responsabilidad afectiva,
para mi has entrado en la lista negra.

No te digo que empecemos una relacion a los cinco minutos de darnos dos besos. Pero que
estemos en el momento que estemos, hagamos lo que hagamos, haya empatia. Es algo que nadie
nos ensefia, pero la responsabilidad afectiva es lo minimo que podemos mostrar hacia los demas.
Da igual si no tiene etiquetas, no solo los vinculos que combinan sexo y afecto son importantes.
Hay que comprometerse y tomarse en serio lo que se pueda sentir. Haya sido algo de una noche
o de diez minutos, debemos respetarnos siempre. Porque parece que si es algo meramente sexual
no hace falta preocuparse por los sentimientos. Pero no solo quiero un orgasmo, también

responsabilidad afectiva (y tendras lo mismo por mi parte, ¢eh?).



Y ahora vamos a por la masterclass de responsabilidad afectiva o por qué importan las
emociones de los demas. Y no es que dé por hecho que no la traes trabajada; a lo mejor si. Pero
por la forma de socializarnos a nosotras se nos hace prestar mas atencion al lado emocional y los
cuidados, de ahi que quiera hacer hincapié en esto. Si lo tienes trabajado, pasa de esto. Los
vinculos deben construirse de forma ética, cuidando a todas las partes. Hay que ser transparente
(sobre todo si no queremos algo mondgamo) y tener en cuenta las emociones y necesidades de la
otra persona. Desarrollar la empatia, el respeto hacia las opiniones y requerimientos, la
comunicacion y la escucha activa, llegar a un consenso para que ambas partes queden
satisfechas, poner limites, valorar las consecuencias de los propios actos, pensar antes de actuar y
cuidar son componentes de la responsabilidad afectiva que tienes que aprenderte como la tabla
periddica en la ESO.

Si hablas con tus amigos, veras que no suelen tener en cuenta estas cosas. Es mas, como le
digas a tu bro que no esta bien que pase de una tia después de acostarse con ella y que deberia
decirle que se lo ha pasado muy bien, que espera que ella también, pero que no busca nada serio,
seguramente te dira que de qué vas, que los libros de feminismo te estan lavando el coco y que
eres un mangina.

Y joder, ojala lo seas.



QUEREMOS UN MANGINA

Estamos en el mundo de los machos machotes, el Macho World, como Disney World pero con
olor a Varon Dandy y gente disfrazada de Bertin Osborne diciendo «;Con lo bien “costea” que
estas ti, y sin novio?» o «Atravesé todos los pasillos de Telecinco sentado en la silla, apretado
bien ahi, porque ahi, como te levantes, en cualquier momento te ponen mirando a Torrején». En
Macho World estan esos que se sientan en el metro ocupando dos asientos y solo dejan asomar
una lagrimita si ven que su equipo gana el mundial de fitbol. Y por supuesto, salirse de la
masculinidad no esta bien visto cuando vives en este mundo. No hay mejor ejemplo (que seguro
que recuerdas) que el del nifio del colegio al que no le gustaba jugar al flitbol y preferia quedarse
hablando en los bancos con las nifias, al que el resto de los chicos acosaban y pegaban. Y si no te
acuerdas, es que ese nifio eras tu.

Ser un hombre diferente y no entrar en las actitudes que muestran masculinidad —como
vociferar, hacer gala de conquistas sexuales, tener interés por los deportes, mostrar respuestas
violentas, etc.— es lo que se ha llamado mangina. El mangina viene de la unién de la palabra
inglesa man y el término «vagina». Para un hombre hetero, es el peor insulto que puede recibir.
Casi equivale a nuestro «intensa». Un mangina es menos hombre porque tiene actitudes que se
consideran femeninas. Por lo tanto, es inferior al resto de los de su especie.

Pero ;te sientes comodo cuando vas con tus amigos por la calle y se ponen en manada a gritar
piropos a una desconocida, o cuando comparten por WhatsApp los nudes de las chicas con las
que se acuestan, para presumir de que han tenido sexo con una «tia buena»? ;Por qué tratar con
respeto, empatia, sensibilidad y cuidando los sentimientos es de mujeres y no de humanos, como
deberia ser? Mi propuesta es que, si te llaman mangina, te des por piropeado. Indican que eres
diferente, y créeme, es como queremos que seais. Buscamos compafieros con los que hablar, que
nos escuchen, que se abran emocionalmente, que se permitan sentir. No a Bertines.

Es que no entiendo por qué «planchabragas» es un insulto, pero estd genial que seamos
«doblacalzoncillos». jHasta esta mal visto que te impliques en las tareas del hogar! Pues mira,
noticias frescas, es tarea de ambos. Y habra dias que te toque recoger el tendedero y otros lo haré
yo. Pero tranquilo, no tienes que planchar las bragas. Con doblarlas y meterlas en el cajon es mas

que suficiente. Mi vulva no es tan sibarita como para no tolerar arrugas en el algodon.



Me llama la atencién que se use el término mangina como algo peyorativo cuando la vagina es
donde estos caballeros querrian pasar la mayor parte del tiempo. Pero, claro, en el Macho World,
el pene es el totem, por lo que carecer de él es tremendo, se considera poco viril. Déjame que te
diga que el pene no es para tanto. Me da igual que lo dibujen en mesas, puertas de bafio o grafitis
callejeros, o que tengan su forma todos los articulos que venden para despedidas de soltera
(entraré en este tema hacia el final del libro). La vagina es superguay. Adjunto pruebas: todos
hemos llegado al mundo saliendo de ella. Y no, no me digas que saliste del pito de tu padre
porque ahi no eras mas que una célula de informacion genética. De la vagina saliste formadito:
con las orejas de tu abuelo y los pies de tu tia. Fin del debate.

Quiza hace miles de afios el que un tio fuera el mas grande, el mas fuerte y el que mas asustara
al alzar la voz era importante si las tribus de vikingos nos invadian un dia si y otro también. Pero
ya no estamos ahi. Solo quiero que grites mucho si vamos de concierto, y prefiero tener a mi lado
a una persona sensible que me reconoce a todos los niveles que a quien solo ve a las mujeres
como asistentas y trozos de carne andantes, y que aprovecha las discotecas para meterles mano.
Ahora ya no se valora la fuerza o la destreza en peleas fisicas. Valoro que, si me pongo nerviosa
porque se me ha colgado el ordenador en el paso final de comprar los billetes de avion, estés ahi
para tranquilizarme y darme un abrazo cuando confirme que tengo que volver a empezar porque
no se han guardado los cambios. No queremos seguratas, queremos compaferos.

«Claro, eso decis todas, pero luego os quedais con el chico malo». Bueno, quizd nos
quedabamos con el chico malo a los quince afios porque nos coincidié con el estreno de Tres
metros sobre el cielo (que ahora se ha actualizado en 365 dias o La ultima) y lo mas guay era
tener un novio con moto que hubiera repetido curso y pegara pufietazos a diestro y siniestro. Pero
te aseguro que es raro que una mujer adulta busque perfiles problematicos para una relaciéon de
pareja. Me conquista cuando descubro que alguien es un cacho de pan, pero buena gente de
verdad, como cuando cambia de carril porque ve a una chica vomitando en la calle, para y le da
pafiuelos para que se limpie, o regala lo que tiene a la venta en Wallapop porque ve que quien ha
ido a comprarlo tiene pinta de necesitarlo. Esos actos me enamoran, me fijo en ellos para tener
algo sano, no en que me traiga un ramo de flores (recuerda, prefiero los aguacates) después de
que por la noche le persiga la policia.

Ademas, el chico malo actual es malo a medias. Hoy me hace caso, mafiana me ignora, me
manda un fueguito por mensaje privado, desaparece durante semanas, regresa —y que no me
atreva a pedirle explicaciones— y me dice de quedar... Es el que cuando le peguntas por qué se
acuesta con mas gente te dice que nunca habéis sido nada. Que te ha dicho que eras especial y
Unica, pero que no significa que seais pareja, que si era lo que ti creias es cosa tuya. El chico
malo tiene cero unidades de responsabilidad afectiva. Lo compensa con que suele ser muy
guapo, pero ya no estoy para que me traten asi. Cuando nos damos cuenta de que ese tipo de



vinculos no los queremos en nuestra vida —te puede pasar a los quince, a los veinticinco o a los
treinta y cinco, pero pasa—, vemos al chico bueno con otros ojos.

El problema es que hasta ahora hemos vivido muy engafiadas. Las peliculas nos han contado
la historia de la chica que se enamoraba del rebelde y conseguia cambiarle gracias a su amor
hasta convertirlo en un novio modelo, en husband material, en el chico perfecto. Por eso
estdbamos obsesionadas con la idea de ir detras de los que pasaban de nuestra cara, porque nos
habian dicho que algiin dia se darian la vuelta y verian lo que teniamos que ofrecerles, lo que les
haria ser mejores personas. Bueno, no pasa. Nunca. Lo que nos sucede es que vamos detras de
una persona incapaz de comprometerse que, ademas, nos hara sufrir. Pero sufrir de verdad, de
estar en la habitacion llorando con la persiana bajada y las canciones tristes de Olivia Rodrigo.

A la vez, el hombre bueno —suele ser el mejor amigo de la protagonista, cuyo amor no es
correspondido— era pintado como un soso. Junta en una coctelera un tour ciclista, cambiar la
funda del edredo6n y ver una presentacion de PowerPoint. ;Lo tienes? Bien, pues el chico bueno
parecia aun mas aburrido. Es que casi te parecia l6gico y normal que ella perdiera las bragas por
el otro, jnecesitaba vidilla! Mi teoria conspiranoica es que los capullos se organizaron para filmar
este tipo de peliculas y que nosotras terminaramos cayendo ante el mismo perfil de tio.

Todo ese tiempo dedicado a pasarlo mal por el que nos hace ghosting, toda esa energia
preguntandonos cémo gustarle otra vez porque su interés es mas intermitente que las luces del
semaforo, teniamos que haberlo dedicado a deconstruir al hombre bueno. La deconstruccion
empieza por desromantizar los gestos minimos que recibimos y empezar a valorar un buen trato
por encima de la emocién adrenalinica de «hoy te contesto, hoy no».

Hagamos un trato: me pongo las pilas para analizar con pensamiento critico lo nocivo que es
un chico malo y tu sigues siendo un buen tio. Olvidate de lo de doblar bragas, eso es secundario.
Lo que busco en un buen tio es que me trate bien, que sea carifioso, que respete mi espacio, que
dé prioridad a nuestra relacion, que me preste atencion y se interese por mis gustos, entorno y
proyectos, que me apoye y me haga sentir atin mas grande, que siempre esté en mi equipo. Que
me dé seguridad porque es estable, como nuestra relacion. Estabilidad, qué bonito nombre tienes
y qué poco se te valora. Si me da ansiedad cada vez que me llaman por teléfono, ;c6mo no voy a
querer al lado a alguien que me tranquilice y me dé seguridad?

Y afiado que no le asuste enfrentarse a sus emociones y que sea capaz de expresarlas.



¢SABES QUE PUEDES SENTIR TUS EMOCIONES?

Ay, hablar de sentimientos... Es tan complicado que desde pequefias hemos recibido formacion
intensiva, clases particulares, un master y un curso de CCC, pero en tu caso y en el de tus
compafieros se podria calificar con un «Necesita mejorar».

No tengo pruebas pero tampoco dudas de que este fenémeno empieza en el colegio. Piensa en
la hora del recreo de cualquier centro escolar. Mientras vosotros ocupais el 90 por ciento del
patio —que corresponde al campo de fiutbol—, nosotras formamos pequefios grupitos a vuestro
alrededor. Estoy convencida de que ahi empieza todo, en esas interminables horas hablando de la
vida, del chico que nos gusta, de los deberes de conocimiento del medio o de que nuestra madre
no nos ha dejado comprar el lapiz de ojos que queriamos.

Mientras los chicos os dejais las rodillas persiguiendo un balén, nosotras nos dejamos los
sentimientos desde nifias sin ser muy conscientes de que estamos trabajando en compartir cémo
nos sentimos y en escuchar cémo se siente la de delante al tiempo que nos ponemos en su lugar,
aunque el drama de esas edades sea que te han puesto una falta y no sabes como decirselo a tus
padres.

Entonces llegamos a la veintena y la treintena, empezamos con las relaciones serias de pareja
y a todas nos da la sensacién de que tenemos delante a una persona con el mismo desarrollo
emocional que el porespan. «Pero ¢puedes intentar ponerte en mi lugar?» es una frase que creo
que todas las mujeres hemos usado con nuestro novio, junto a «;Puedes tirar la basura?». Dos
enunciados que aunque no tendriamos que decir porque implican acciones que deberian salir de
la otra persona, no hay forma humana de callarnoslos.

Si algo me ha tocado entender es que José Luis no se pone en mi lugar no porque no quiera,
sino porque no sabe calzarse los zapatos de otra persona. Y eso no significa que cuando eres
adulto no te pongas las pilas. Igual que te tocé aprender a cambiar el refrigerante del coche
cuando te estabas sacando el carnet de conducir —aunque ahora no tengas ni idea de como se
hacia—, puedes con esto. Empieza por algo sencillo: esctichate. Cémo te sientes. Qué quieres.
Qué esperas de mi. Da igual, lo que sea. Puede ser apoyo, desahogarte o contarme el trauma de
aquella vez que fingiste tener fiebre para perderte un examen y te caz6 tu madre calentando el
termoémetro pegandolo a la bombilla.



Porque si no me dices que estas hasta las narices de que siempre te busque de la misma
manera, ;como voy a saber que es el momento de cambiar las rutinas de nuestra vida sexual?
También quiero que me digas si algo de lo que hago te parece mal, porque puedes tener claro
que, en el caso contrario, lo voy a hacer. No voy a guardarme ni media. Transmitirme las
emociones o los pensamientos que te pasan por la cabeza es una responsabilidad que tienes para
con los dos. De respetar como te sientes y de comunicarmelo para que pueda entenderte y buscar
soluciones. Porque ya te adelanto que, por activado que tengas el Bluetooth del movil y
comunicado que te sientas con el mundo, de mi estas desconectado. Por ondas no me voy a
enterar. No es como un resfriado, que si ti lo tienes, yo voy detras.

¢Sabes lo a gusto que te sentirds en un sitio seguro —ojala sea nuestro sofa&— donde puedas
abrirte sin que te juzgue y puedas romperte, incluso llorar? Olvida todo lo que te han ensefiado
de que, como hombre, no te puede caer ni una lagrima quitando por triunfos deportivos y otras
excepciones aceptadas por tus colegas. Veremos peliculas emotivas y lloraras por narices, literal.
Ese férreo control que sepulta tus sentimientos no tienes que mantenerlo conmigo. Eres igual de
tio duro y machote, por eso no te preocupes. No se te marchitara el pene ni se te caeran los
testiculos rodando hasta la esquina del salén. Te juro que no es ese el ruido que siempre oimos
de madrugada en el techo. Al vecino de arriba no se le han desprendido los huevos por ver El
gran showman.

Tampoco arriesgas tu integridad si me cuidas. Y no hablo del cuidado que sale en frases de
Canva del tipo «Cuidar es amar dos veces», te hablo de cuidar cuidar. Desde cuando esté
enferma al grado de «no puedo mover ni un dedo» hasta cuando tenga un ataque de mocos y
necesite que vayas por mi a la farmacia, porque viva sepultada bajo una bola de pafiuelos de
papel usados. Es el momento de que des un paso al frente y demuestres que no solo las mujeres
estamos a cargo de los cuidados. Que compruebes que ti también sabes atender a los demas,
como hacia tu madre contigo de pequefio y porque, entre nosotros, no te cuesta acercarme la
pastilla ni encargarte de las lavadoras si ves que soy incapaz de levantarme. Creo que si tu
instinto de supervivencia te ayudaria si hubiese un apocalipsis zombi, también te serviria en esta
situacion. Confio (y confia) en ti.

Sé que te costara. Que lo que has aprendido desde pequefio es que, si no puedes controlar lo
que sientes, la solucion es salir por peteneras con una respuesta violenta. Ese pufietazo en la
mesa que tanto sobra, vaya. Que lo entiendo. Si es que llevas desde pequefio jugando con los
Action Man y viendo a tios supermusculosos en las series que lo arreglaban todo a pufietazos.
Pero como esto es la vida real, hay que desprenderse de esos estereotipos de hombres de acero.
iLo facil que habria sido si hubieran sacado un mufieco de accién yendo a terapia porque no
puede dormir por las noches de la ansiedad que le produce pasarse los dias pegandose con la
gente en vez de hablando de lo que le sucede!



Ademas, esos estereotipos no pueden ser mas dafiinos. Y te miras al espejo con tu pecho mas
liso que una tabla y tus brazos normales y te rayas. Incluso te sientes poco varonil, sin entender
que la virilidad es una construccion social. Hemos pasado de que en la antigua Grecia ser viril
fuera ser un peddfilo que se acostaba con sus aprendices al caballo, armadura y lanza de la Edad
Media, los duelos a pistola del siglo XIX y la fuerza bruta en forma de cuerpo hipertrofiado
actual. Pero ¢y si te digo que no necesitas nada de eso porque eres suficiente con el cuerpo que te
ha tocado? En todo caso, te adelanto que el muisculo que quiero que trabajes es el de la lengua,
ipara hablar mucho! Uf, ya estabas imaginando otras cosas, ;eh? Qué mal pensado...(Si... Para
hablar, *guifio, guifio™).



Y EMOCIONES NEGATIVAS TAMBIEN

Por mucho que te anime a hablar de las emociones, no puedo pretender que, de la noche a la
mafiana, te abras en canal con la facilidad con la que abres una carpeta en Google Drive. Ni lo
espero. Voy a darte tus tiempos, aunque eso signifique que de vez en cuando me tengas que
recordar que estas en un proceso y necesitas que sea paciente. ;Sabes qué es lo bueno? Que estoy
acostumbrada a lidiar con la frustracién. Me lleva acompafiando toda la vida. La frustracion
empezo6 cuando les pedi a mis tios la nave de Han Solo, el Halc6n Milenario, de la marca Lego,
por Navidad, y nunca me la regalaron. Creian que no era un regalo para una nifia pequefia. Siguio
acompafiandome cuando, en el colegio, nos levantaban la falda a mi y a mis compafieras y los
profesores nos decian que era un juego y que nos pusiéramos unos pantalones cortos debajo. Me
ha frustrado tantas veces que me bajara la regla en el momento mas inesperado que es casi una
vieja amiga (a la que quiero mandar a tomar por culo, dicho sea de paso), pero llevamos tantos
afios de amistad y hemos creado tantos recuerdos juntas que es complicado.

Pero tu relacion con la amiga Frustracion es algo distinta a la mia (y aqui podemos darnos un
buen apreton de manos con la conciencia tranquila de que la culpa no es tuya, sino, una vez mas,
del patriarcado). Se dice —puede que lo haya dicho también yo alguna vez— que las dos cosas
mas fragiles del mundo son la cascara de un huevo y el ego masculino. Porque a la minima este
se resquebraja en mil pedazos y se libera el demonio interior que llevais dentro. Pero lo cierto es
que no, no creo que tu ego sea mas fragil que el mio porque si. Creo que tu tolerancia a la
frustracion es menor porque es una emocion a la que apenas has tenido que enfrentarte, y cuando
lo has hecho te han ensefiado que tenias que dejarla salir corriendo en forma de golpe sobre la
mesa o patada voladora, como si fueras un maestro de kungfd. Puede que tu signo del zodiaco
sea piscis, pero tienes el ascendente en arrebato. Si nunca has visto a tu padre perder los nervios
tirando un [reproductor VHS/mando de la tele/introduce gadget aqui] al suelo o darle golpes
porque no funcionaba, ¢has tenido infancia?

Para resolver este episodio de Scooby-Doo y el fantasma del ego dolido, tenemos que entender
el porqué. Esta tu familia —tu abuelo, tu padre, tus tios—, tus amigos, las peliculas... Eres el
protagonista, el rey del mambo y Tommy Shelby en Peaky Blinders —aunque lo mas cerca que
hayas estado de ser un ganster sea cuando te disfrazaste para la fiesta estilo afios veinte de tu



empresa—. Te ves representado en el papel principal en todas partes. Por eso, cuando algo se te
escapa, te rebelas. Y esa pasion esta genial, pero hay que saber focalizarla.

Bueno, también te digo que algo de culpa tenemos nosotras cuando nos convertimos en novias
0 parejas sexuales. Somos las primeras que fingimos un orgasmo —en vez de decir qué nos
gustaria— para proteger nuestro ego, y asi sentimos que hemos «cumplido» y no dafiamos tu
masculinidad. Si, admito que no somos seres de luz, que también hacemos las cosas mal. No sera
la dltima vez. Y esto no me lo he sacado de la manga. El estudio publicado en Social
Psychological and Personality Science de 2022 lo comprobd. Nos damos la vuelta en la cama
pensando que ha sido buena idea haber fingido que nos corriamos porque ya nos podemos ir a
dormir, y no nos damos cuenta del impacto que eso tiene en vuestra masculinidad. Asi pasa que
la primera vez que estas con una mujer y te dice que no basta con penetrar flipas en colores y te
sientes engafiado por todas tus ex. Pero pensar que nuestra pareja puede tomarse las cosas mal no
deberia ser la razén de no comunicarselo, sino mas bien de buscar una forma asertiva de que la
conversacion no le resulte dolorosa. A lo mejor estamos asumiendo falsedades y tenemos que
hacer un poco de autocritica. Estoy en ello, ;vale?

Creo que pecamos de infantilizaros con comentarios como que los hombres solo pueden hacer
una sola cosa a la vez o que vuestra emocion favorita es encender la PS5 y asumir que estamos en
la misma posicion. No podemos pensar que sois menos capaces a nivel emocional solo porque
habéis recibido menos educacién o estadis menos acostumbrados, pues tenéis la capacidad de
hacerlo. ¢Y por qué lo sé? Porque todos somos humanos, y aprender, socializar y evolucionar is
our passion. Claro que si nosotras asumimos esto y empezamos a cambiar el chip, vosotros
tenéis que dejar de echarnos la culpa de tomar nuestras decisiones si no os gustan. Porque
reforzando tu autoestima desde el yo —valorandote porque conoces tus virtudes, que eres muy
bueno montando ordenadores, que cuidas de tu perro, que preguntas a tus amigos si estan bien...
—, no te afectara tanto la masculinidad que se espera de ti ni que algo se aleje de tus
expectativas.

Te comento esto a raiz de otro estudio —si, este capitulo va de estudios, ¢no seré una revista
cientifica?— que analiz6 como afectaba el rechazo a los hombres heterosexuales. Descubrié que
el éxito o el rechazo en el ambito sentimental afectaba a sus opiniones y a cdmo actuaban
respecto a la sociedad. Ahi surge el fenémeno InCel, varones involuntariamente célibes que
culpan de su situacion a las mujeres, pues consideran que los rechazan de manera injusta.

Aquellos que en el experimento recibieron menos afecto o atencion por parte de las mujeres
apoyaban en menor medida el salario minimo o el acceso a un sistema de salud que aquellos que
habian tenido un feedback femenino positivo. Y esto, en las mujeres, no influia. Sus opiniones
sobre la sociedad no se veian modificadas por las evaluaciones masculinas. La conclusién es que

si algo tan comuin como el rechazo provoca que cambies tu actitud respecto a ciertos aspectos,



estas dejando que las emociones negativas controlen algo que consideras correcto y
actties/pienses por venganza desde tu autoestima dafiada (espero que seas de los que quieren que
la gente acceda a un sistema de salud publico pese a haber recibido calabazas alguna vez en tu
vida).

Entonces, si los beliebers son los acérrimos seguidores de Justin Bieber, los incels son los fans
mas radicales del machismo —si, tranquilo, puedo hacer esta comparacion sin meterme en lios
porque Justin no leera mi libro—. Si volvemos al estudio, este logré explicar que los incels
podian llegar a generar violencia real al sentir esas emociones. Tenian en comun un fuerte
sentimiento de rabia y rechazo hacia las mujeres, que es algo que prueban la mayoria de sus
amenazas: cien por cien miséginas, cero por ciento aceite de palma (aunque tampoco se quedan
cortos en insultos homofobos o racistas). Para los incels, las mujeres somos unos seres malignos,
promiscuos y superficiales que usamos el fisico para llegar a ciertos hombres —que no son ellos,
por no considerarlos bastante atractivos—. En resumen: son los clasicos amargados que antes de
hacer un poco de autocritica y darse cuenta de que van por el mundo abordando a mujeres con
mensajes de «;Me ensefias las tetas?» prefieren mirar hacia otro lado.

Lidiar con el rechazo no es facil. Pero si eres mujer sabes que manifestarlo no saldra bien un
70 por ciento de las veces. El «Tampoco eres tan guapa» o «En realidad no te tocaria ni con un
palo» son algunos de los clasicos y mas predecibles ataques sobre el fisico que nos toca escuchar
cuando damos una respuesta negativa. Y, eh, sé que no soy Miss Espafia, pero ti tampoco eres
Harry Styles y no me he metido contigo. Los complejos por la baja autoestima y la carencia de
herramientas para relacionarse son otros de los frentes comunes de los hombres que reaccionan
con violencia.

Pero para ir terminando me queda decir que el rechazo es universal, no algo personal contra ti.
Si en algin momento te da bajon por una negativa, recuerda que hasta Justin Bieber fue
rechazado por Rihanna (tltima referencia a Justin, lo prometo). Empieza por quererte y valorarte,
porque la relacion de amor que debes tener antes que con nadie es contigo mismo. Céntrate en
tus virtudes, en tus cualidades, y tenlas presente para saber lo mucho que vales —mas que los
pistachos, ya te lo digo yo—. Desahdgate y canaliza esa energia negativa en lo que te haga sentir
bien: sal, corre, achucha a tus padres. Piensa en positivo. No te digo que te espere Hailey
Baldwin como a Justin (es la ultima, de verdad), pero te aseguro que encontraras a una persona

con la que ser muy feliz cuando menos te lo esperes.



Segunda Parte




Me habria encantado conocer a Freud para decirle que las mujeres no tenemos envidia del pene,
sino del lugar que ocupan y cdmo tratan a los que lo traen de serie. Antes de que me digas que ya
lo hemos conseguido todo y que qué mas queremos, te lo resumiré en dos palabras: brecha
salarial. De media, los hombres espafioles cobran 5.252 euros anuales mas que las mujeres.
«Pero en mi empresa no pasa... (Coémo puede ser?», te preguntaras. No es solo que entre un
abogado y una abogada reduzcan las cifras en funcion de si el cargo lleva una «o» o una «a».
Mas bien es porque la mayoria de los empleos peor remunerados son realizados, en gran parte,
por mujeres. Y tu que creias que el 8M seguiamos saliendo solo por la batucada. Si cobramos
menos y encima tenemos cada mes el «gasto menstrual», nuestra capacidad de ahorro es menor
(y sumale otros factores que te explicaré mas adelante).

Quiza por eso no veras a muchas mujeres que vivan solas —no nos lo podemos permitir— ni
en el reservado de una discoteca (a no ser que hayan sido invitadas por un hombre o estén
trabajando como imagen). ABBA lo decia en 1976, It’s a rich man’s world. Y white, me atreveria
a afadir. Volviendo a la brecha salarial, solo el 34 por ciento de las empresas son propiedad de
mujeres, pero como poblacién mundial somos la mitad (el 49,5 por ciento de humanas la dltima
vez que consulté la cifra). Y eso hablando de las que tenemos un trabajo, aunque sea precario,
que el desempleo también se ceba con nosotras. ¢ Repasamos las cifras del paro? En menores de
veinticinco afios, los hombres son un 28,5 por ciento; las mujeres, un 29,3. En mayores, el 10,4
por ciento son hombres y el 14,2, mujeres. Vamos, que nos dan por todos los lados. Aunque
claro, que la maternidad juegue mas en nuestra contra que a nuestro favor sigue en la lista de
tareas pendientes que debemos cambiar. ;Que no afecta? A los datos me remito: el cien por cien
de los hombres que han tenido un hijo consiguen regresar al trabajo con su anterior horario y
jornada a tiempo completo. Pero ¢y nosotras? Apenas el 55 por ciento. Y las que lo hacen suelen
apostar por una jornada reducida o dejan el trabajo por la imposibilidad de conciliacion.

En este sentido, fastidia llegar al mundo con una maquina disefiada para cocinar nuevos seres
y que no se nos trate como a una deidad andante. Lo méaximo es cedernos el asiento en el
autobus, si tenemos suerte y sacamos barriga. Y ser madre mola mucho, pero no lo que implica
hacerlo ni cémo nos aleja de todo. Quiza piensas que de pequefias decimos que queremos ser
mamas porque nada mas empezar a jugar nos encasquetan un bebé de plastico en el regazo (que
encima se mea, para que vayamos cogiendo practica), pero también es porque nos faltan
referencias de mujeres en el poder. En el mundo hay cincuenta y un millones de mujeres y nifias

cuyos paises no tienen una sola fémina ministra, y mas de seiscientos millones de sesenta y



cuatro paises nunca han tenido una jefa de Estado o de Gobierno (Espafia incluida). Y encima el
47 por ciento de la poblacién mundial cree que los hombres son mejores lideres politicos que las
mujeres. Bueno, dejadnos probar y luego opinamos, ¢no? Que parece el refran de «Mas vale
malo conocido que bueno por conocer». En el momento en que escribo este libro solo hay
diecisiete mujeres dirigiendo gobiernos. Menos que en mi club de lectura.

Por eso somos la poblacion mas expuesta cuando se produce un conflicto. Es mas, el 80 por
ciento de las personas desplazadas por la crisis climatica son nifias y mujeres. Y para afiadir mas
calamidad al asunto (si no era ya bastante dramatico), en cuanto cambian de pais corren el riesgo
de ser captadas por cualquier mafia o red de prostitucion.

Ojo, no digo que sea culpa de la maternidad, ni mucho menos. Se me ha ido el argumento por
otros derroteros. Es la evidencia de que existe el famoso techo de cristal del que todo el mundo
niega su existencia, pero como hemos visto con datos estamos debajo de él todo el tiempo.
Podemos resumir que el techo de cristal implica cobrar menos, tener menos posibilidades de
ascender, pero también de entrar en el mercado laboral si eres mujer. Otro dato —si, puedes usar
estos nimeros la proxima vez que tu colega diga que las mujeres lo hemos conseguido todo y
mas—: solo el 28 por ciento del personal de investigacién en STEM (empresas de ciencia,
tecnologia, ingenieria y matematicas, por sus siglas en inglés) son mujeres. Formamos parte del
mundo, pero es como si no pudiéramos pertenecer al grupo que le da forma, como si
estuviéramos de paso o fuéramos un elemento decorativo.

Y me pregunto: ;cOmo vamos a sentirnos comodas moviéndonos o avanzando si al coger un
coche nos da la sensacion de que sobramos? Es como que estamos de mas en los espacios mixtos
que deberian ser compartidos. Raro es que aprendas a conducir sin haber oido la clasica bromita
de «Mujer al volante, peligro constante» o a tu tio diciendo «Mujer tenias que ser» cuando algo
en la carretera le irrita lo mas minimo. Curiosamente, nunca apela al género si un hombre ha
cometido la burrada de adelantar por la derecha como si estuviera conduciendo en Le Mans. De
ahi que muchas veces sintamos que tenemos que ir de puntillas, como que molestamos si
decimos «Eh, quiero este trabajo, eh, ciérrate de piernas, que no necesitas dos asientos en el
metro, eh, merezco ese ascenso, eh, eh, eh». Y no ya por ser jovenes o guapas, que parecen ser

las dos tnicas razones validas para conseguir algo, sino porque valemos lo mismo que vosotros.



MI OTRO NOVIO ES EL TRABAJO

No soy Kim Kardashian con su imperio millonario ni Chiara Ferragni, el nuevo icono laboral
para las millennials, pero mi trabajo es importante.

Mi trabajo es importante, en primer lugar, para mi. No era consciente de lo arriba que estaba
en mi lista de prioridades hasta que cumpli los veinte. Encontré mi primer trabajo —de cortadora
de mozzarella en una feria de IFEMA— y mi primera piedra en el camino. Mi novio de aquella
época no veia bien que dedicara parte de mi tiempo libre a ganarme unos euros. En su opinion,
todo lo que no fuera estar en la universidad deberia ser pasar el dia juntos, como dos guisantes en
una vaina: pegados. Creo que fue la vez que vi mas clara la ruptura. Después de decirle que a esa
edad no pensaba hacer ese sacrificio por él, termind la relacién (y rompid un espejo retrovisor de
camino al metro).

Y no, no fue la tinica vez que senti que mi desarrollo profesional tenia poca importancia para
mi pareja. Como escribir es mi pasién, me entusiasma todo lo que implique unir letras y que
alguien las lea. Si, incluso cuando solo es mi madre la que sigue fielmente todos mis articulos
(hola, mama, sabia que también ibas a leer esto). Esta division entre sentirme una maquina de
escribir y darmelas de artista literaria me lleva a que el reconocimiento de lo que hago forme
parte de los requisitos que pido en mi compafiero. Si mi historia con aquel ex no sigui6 adelante,
con el que vino después tampoco me fue mucho mejor. Mi trabajo no existia. En cambio el suyo
era el 80 por ciento de la conversacion. «Pues hoy en el trabajo una clienta me ha dicho que
(introducir enésima anécdota aqui)» era una frase de su exclusiva propiedad. El mio brillaba por
su ausencia. Por lo visto, debia estar recibiendo una némina por respirar, ya que era como si no
hiciera nada con mi tiempo en la redaccion.

Eso si, cuando él quiso arrancar algo propio te dejo adivinar quién estuvo en primera linea de
batalla. Pues si, la «novia-becaria». Esa que después de echar ocho horas en la oficina sacaba dos
o tres para lo que él necesitara. Y gratis, por supuesto, no fuera a ser que se le ocurriera llevarme
un dia a cenar o tener un detalle como agradecimiento. Cuando empecé a oler la naftalina de la
situacion —y que estaba experimentando precariedad laboral trabajando para mi pareja—, cogi
la puerta (imaginaria, como la del trabajo por el que recibia cero euros de salario) y la cerré al
salir. No iba a seguir dedicando mi tiempo a su proyecto. Y ademas de tener una profesion de la



que mi pareja nunca hablaba, llegé6 mi momento de experimentacion, de querer formarme en algo
distinto, de plantearme un cambio laboral.

Recuerdo empezar a empaparme de libros de economia y tener siempre una torre de ellos en el
salon que iba cambiando cada mes gracias a las excursiones a la biblioteca. Su primera respuesta
cuando discutimos sobre planificacién econémica fue que por haberme leido «dos libros» no
sabia del tema. Y asi de ancho se quedo, con esa seguridad masculina de no necesitar informarse
sobre algo para considerarse un experto en la materia. Ojala tener esa autoestima, te lo digo de
verdad. En su cabeza, él sabia mas que yo, que llevaba meses dando vueltas a esos temas, cuando
él lo mas cerca que habia estado de aquellos libros era para moverlos de sitio a la hora de poner
la mesa.

No sé si fue casualidad o destino compartido, pero hubo un momento en que dos de mis
mejores amigas estaban pasando por algo parecido. Las tres independizadas y con un sueldo mas
alto que el de nuestros novios. Queriamos crecer, teniamos ganas de mas y compartiamos la
cama —y la vida— con tios acomodados en sus profesiones que no se planteaban nada mas.
Oye, que me parece perfecto, no digo que tengas que buscar un cambio si eres feliz donde estas,
pero no contabamos con especial apoyo por su parte ni conseguian convertirse en imagenes a las
que admirar desde nuestros momentos vitales. Y ademas de no recibir animos, ni siquiera creian
en nuestros proyectos! Por supuesto, el tiempo ha puesto a cada uno en su lugar. Y mientras ellos
siguen siendo seres andantes con agujeros en los bolsillos, nosotras nos dejamos la piel en
nuestras carreras para practicar nuestra posicion favorita en la vida. ¢El perrito? No, CEO.

Creo en la admiracidn en la pareja, y si con quien estamos no nos inspira ni nos hace sofiar con
que podemos llegar mas arriba o conseguir lo que nos propongamos, nos perdemos algo que nos
motiva a dar lo mejor de nosotras. Sabemos que en las bodas dicen lo de «en lo bueno y en lo
malo, en la salud y en la enfermedad» y automaticamente se piensa en los momentos dificiles.
Pero, joder, es que los buenos o faciles tampoco son tan sencillos de celebrar en pareja. A la hora
de dar bombo a los triunfos, también he vivido diferencias... La que considero que fue una de
mis metas profesionales —publicar un libro— no conté con la presencia de mi novio de turno
porque ni siquiera se plante6 que pudiera hacerme sentir apoyada que él estuviera ahi. Y no es
que yo sea J. K. Rowling y vaya a sacar un best seller cada poco tiempo, jes que habia publicado
un libro por primera vez! {El suefio de mi vida desde que en clase, en el colegio, leia las
redacciones sobre el Prestige!

Con esto no digo que mi pareja tenga que ser mi coach motivacional ni mi mayor animador,
con la «M» en la camiseta y los pompones en la mochila para deletrear mi nombre cada vez que
cierre el ordenador al acabar la jornada. De eso ya me encargo yo. Pero si que viva como suyos
mis logros, porque al final es lo que va a recibir por mi parte, ya quiera dedicarse a la abogacia,
al heavy metal o a pasear perros.



Y MI AMANTE ES EL DINERO

Hablar de trabajo nos lleva, como no podia ser de otra manera, al tema econémico. No me he
sentido mas poderosa en la vida que pagando una noche de hotel para dormir juntos. Es como
cuando de pequeifia le pedia al quiosquero dos paquetes de tazos porque mi abuelo me habia dado
un billete de cinco euros. Aunque es facil saber por qué mi relacion con el dinero es tan rara (y
satisfactoria) cuando soy yo la que saca la tarjeta.

Si tienes mejores amigas, es probable que te suene lo que voy a comentar (y espero que las
tengas). Te pongo en contexto: tengo dieciséis afios y empiezo a salir de fiesta, bailo con mis
amigas, me rio, una no sabe qué hacer con el abrigo y va moviendo al grupo al sitio estratégico
donde lo ha dejado... Lo normal. Hasta que se me acerca un chico y no para de darme
conversacion. Es el clasico brasas de la discoteca, también conocido como homo diversion
interruptus. Lo normal también, por desgracia. Sabes a quién me refiero, es imposible no
reconocerle. Lleva la camiseta sudada, alguna mancha de haberse tirado parte de la copa encima,
va mas pedo que Alfredo y en cuanto me ve no se me despega, insistiéndome no una, sino
diecisiete veces, en que paga la siguiente. «Que qué bebes», me grita al oido salpicAandome de
saliva. Porque si no, no oigo nada. Y yo, que en ese momento pediria un vaso de polvos Flu para

huir de alli y seguir a mi rollo, sé que mis respuestas pueden ser dos:

1. Decirle qué bebida quiero y saber que no me lo voy a quitar de encima en toda la noche, a
no ser que una amiga me rescate.
2. Contestarle que la copa me la pago yo o que no quiero nada para seguir a mi aire.

Porque, por desgracia, que te inviten a una copa no es gratis. El contrato no escrito que viene
con ese tubo de garrafén es muy claro: si acepto, él viene en el pack. Y puede ser desde tragarme
una conversacion que no me interesa lo mas minimo hasta bailar, o que pueda pensar que eso le
da derecho a que me meta cuello en la pista. Eso es algo que aprendemos cuando empezamos a
entrar gratis en las discotecas. Ellos tienen dos copas por veinte euros como entrada. Asi que, si
quiero beber algo, tiene que salir de mi bolsillo. Pero, claro, cuando se trata de gastar dinero en

bebida, a todos nos cuesta.



Si como mujer empoderada digo que prefiero pagarme mi copa, seguramente me respondera el
consabido «Uy, ya salié la feminista». Pero mejor eso que recibirla gratis con precio oculto.
Porque otra gran leccion que aprendemos gracias a entrar en esas discotecas sin pagar es que, si
no nos ponen precio, el producto somos nosotras y otros pagan por consumirlo. La copa gratis es
el coste implicito de aguantar al chapas de turno.

Asi que, con semejante embrollo para algo tan sencillo como deberia ser aceptar una copa y
punto..., ¢cémo no sentirme empoderada sacando la cartera, aunque me haga entre cero y
ninguna gracia dejarme los dineros en pagarle una hamburguesa a mi churri? Y lo mas seguro es
que cobre menos que mi cita de Tinder. Pero es que me pone cachonda decirle: «Deja, carifio, ya
invito yo». Me siento como Madonna o Britney Spears mimando a su novio. Una auténtica diva
con la cartera llena de billetes que no se corresponde con mi precaria situacion actual (ni con la
de la mayoria de las mujeres, por desgracia). Pero sofar, a diferencia de entrar en la discoteca, es
gratis de verdad.

Por suerte, en pareja, esta relacion algo viciosa se me pasa. Para mi no hay nada mas practico
que decir que, si vamos a estar un tiempo juntos, lo 16gico para las respectivas economias es que
vayamos a pachas con los gastos, en funcion de nuestros ingresos, un concepto revolucionario
que no es el de «igualdad», sino el de «equidad». Segtin el diccionario de la RAE, «equidad» es
«dar a cada uno lo que se merece», aunque también se lee como «la manera de tener una relacién
feliz en la que ninguno sufra estrecheces por sus ingresos».

Que no quita que un dia alguien pueda invitar a cenar o que haya un regalo o un detalle
especial. Pero con lo facil que es hacer una nota en el mévil en la que escribamos quién esta
pagando qué durante una escapada a Ibiza (hay aplicaciones para registrar los gastos), ;co6mo no
llevar las cuentas de manera equitativa? Si ya convivimos, solo hay que trasladar este
razonamiento al siguiente nivel. Dividir el alquiler, las facturas, las compras y guardar una parte
como ahorro (importantisimo) no puede faltar si no quieres sentir que te estas dejando tu salario
en nuestra vida social.

Entiendo que alguna vez se te pase pagarme el aperitivo que tomamos en la terraza del barrio;
no me voy a arruinar por dos vermus y unas tapas, te lo aseguro. Pero cuando se trata de pagar la
mitad de la aspiradora, ya es otra cosa, ahi toca apoquinar. Soy una gran partidaria de que cada
uno haga lo que quiera con el dinero restante, porque en pareja tiene que haber una gestion
economica mutua, pero, una vez cumplidos los compromisos, como si quieres dejarte la pasta en
terminar tu coleccion de cromos de Pokémon de la infancia. Me da igual. A ver, mejor si no es
en drogas, sustancias ilegales o una mufieca sexual realista, que me dan grima.

Fuera de eso, veo muy sano que cada uno mantenga un porcentaje para sus gastos o caprichos.
Es mas, forma parte de la esfera que, por mucho que seamos pareja, tenemos que cultivar: la

propia. Esas aficiones o planes en los que, aunque puedas participar de vez en cuando, son mios.



Como mis noches de bachata, por ejemplo, o verme la final del reality show televisivo de turno
en pijama con mi madre haciendo comentarios tan criticos que si nos mordiéramos la lengua,
moririamos envenenadas. Encantada de que vengas de vez en cuando a bailar Romeo Santos
conmigo, pero quiero que sea mi momento, mi burbuja, y tienes que respetarlo, porque no es que
te quiera menos, sino que me ayuda a mantener el equilibrio en mi vida, mi independencia, y que
cuando lo compartamos sea el doble de especial porque te interesa algo mio (aunque te pierdas
con los pasos, lo importante es pasarlo bien juntos).



MI VIDA CONTIGO SIN TI

Si te digo esto es porque espero que tengas claro que estar en pareja no significa que
desaparezcas como persona. Por eso, si quieres dejarte el dinero en videojuegos mientras yo
aumento la coleccion de cremas para la cara, tenemos el mismo derecho.

Qué importante es mantener el espacio personal y qué dificil es hacerlo a veces.

Sobre todo cuando parece que nosotras somos las encargadas de mantener vivos los planes
sociales. De todos los exnovios que he tenido, ni uno era capaz de organizar un plan con amigos.
Y me preguntaba cuando, para escribirle un mensaje a su colega, habian activado un codigo
CAPTCHA en el que tenian que resolver una ecuaciéon de segundo grado, porque, si no, no me
entraba en la cabeza esa dificultad a la hora de montar algo. No sé por qué, si nosotras no
estamos pendientes de abrir la agenda, llamar y cerrar fecha, para muchos es un misterio
complicadisimo (ojala seas la excepcién). Asi que llega un momento en que o espabila mi pareja
o me toca las narices tener una jornada aparte como secretaria. Porque luego no se queda ahi; se
afiade la funcion de Siri para que le recuerde que este sabado hay barbacoa con los del grupo de
CrossFit.

Pero vamos a ver, ¢no sabes lo ocupadas que estamos como para que siempre tengamos que
hacernos cargo de esto? Ser mujer es muy cansado. Es como vivir en un escape room constante
donde tienes que sobrevivir a que te baje la regla, pueda reactivarse la candidiasis en cuanto
tomas antibidtico o llevas unas bragas que no son de algodén, tienes que cuidar que no se te
escape la cadena de mails, organizar la despedida de soltera de tu amiga e intentar comer sano
dentro de tus posibilidades (y de la ansiedad que te pide a gritos que metas los Donuts en el
carrito) y ser una hija medio responsable que no deja en leido a sus padres durante una semana.

Por eso tiene que haber siempre una vida fuera de la pareja, esa en la que me pueda ir a paseo
—es0, a dar un paseo— y td cojas la bici porque te apetece dar una vuelta por la naturaleza
escuchando un podcast sobre los sexadores de pollos. Aqui también hay una norma universal que
se debe respetar como uno de los mandamientos de la Biblia: siempre voy a estar para mis
amigas. Si hay una emergencia nuclear —o por poner una tragedia a la misma altura resurge su
ex del pasado haciéndole dudar de si vuelven juntos una vez mas—, cogeré mis cosas y me iré a

donde esté.



En resumen, mi tiempo es mio. No quita que hagamos actividades juntos, pero que cada uno
mantenga su vida fuera de la pareja es un compromiso que debemos asumir, como el de no ver
sin el otro un capitulo de una serie a la que estemos enganchados. Y si, también puedo quedar
para tomar algo o salir de fiesta con amigos chicos y hacer twerking hasta rozar el suelo rofioso
de la discoteca. Nada de eso significa que vaya a pasar algo con nadie. Esto tiene que quedar
claro desde el primer minuto. Si estoy contigo es porque quiero. Ten la confianza y la autoestima
suficiente como para que no resulte un problema que no me tengas a la vista.

Lo digo porque he salido con chicos que daban por hecho que, por estar en una relacion,
podian disponer de mi tiempo al completo. Una vez uno me invit6 a un cumpleafios familiar en
el tltimo momento, cuando yo ya tenia la agenda planificada con una semana de antelacién, y
tuve que comerme su enfado por decirle que le haria hueco justo después y que, aunque llegaria
tarde, iria. Su razonamiento era que aquel evento debia cancelar lo que yo tuviera porque era mas
importante el cumple de su hermano que mi plan, fuera cual fuese, o aunque dejara tirada a otra
persona.

Quiza en otro momento de mi vida, cuando era mas inmadura, habria pasado por el aro, pero
le expliqué que no era mi culpa que no se hubieran organizado con tiempo. Lo que no iba a hacer
era fallar a mi amigo por él, porque asi es como nos quedamos solas cuando se acaba la relacion.
Y claro, cero unidades de sorpresa, aquella termin6 al poco tiempo. A él no volvi a verle el pelo,
pero mi amigo sigue en mi vida. Tener en cuenta a la otra persona es tan facil como preguntarle
si le apetece hacer esto o lo otro, si tiene disponibilidad y si quiere acompafiarte.

Creo que los compromisos estan bien hasta cierto punto. Por mucho que a uno le flipe el
ganchillo, no significa que el otro tenga que ir a todas y cada una de sus clases si lo inico que
quiere hacer con las agujas es clavarselas en los ojos para tener una excusa que le permita salir
de alli antes de que acabe la hora. Habra momentos en que esos mundos aparte, esas burbujas de
amistades, protagonicen un crossover y te veas metido en un plan con mis amigos. Puede
apetecerte mas o menos, pero para mi es importante que vengas. Recuerda que es algo que haces
por mi, asi que sonrie. Aparecer con una actitud enfurrufiada y hundirte en el sofa mientras el
resto echa una partida a un juego de mesa en el que te has negado a participar es como si fueras
con una red flag clavada en la espalda. En cuanto salgas por la puerta criticaran tu actitud, pues
has estado mas seco que un codo.

Nuestros abuelos tenian mas facil la division del espacio; para nuestras abuelas, su terreno era
la cocina, y para ellos, todo lo demas. Nosotros, ademas de compartir el lugar fisico a partes
iguales (o intentarlo), tenemos que gestionar el espacio online. WhatsApp o Instagram son zonas
virtuales en las que pasamos muchas horas de nuestro tiempo, relacionandonos con amistades de
lejos o conocidos que nos preguntan de donde es ese cachopo o qué champu usamos para
lavarnos el pelo y tenerlo asi de largo (el de cebolla o ajo de Babaria).



Y qué importante es que sean para nuestro uso y disfrute, y las utilicemos con responsabilidad,
siendo otro lugar en el que nos relacionemos. La propia Tamara Falc6 nos recordaba lo
importantes que son nuestra presencia y acciones online incluso en el metaverso. Esas
conversaciones privadas (como su nombre indica) son justo eso, privadas, una brecha espacial en
la que podemos hablar con mas gente, ademas de la pareja. Porque aunque el didlogo sea sobre el
plato asturiano, solo nuestros ojos deberian verla, a no ser que queramos compartirla.

Lo que sucede en nuestros dispositivos forma parte de nuestra intimidad. Y la llave de esa
parcela, la contrasefia, no debemos compartirla, porque es un «e-spacio» (por aquello de internet)
al que debe extenderse la confianza en la relacion. Y lo que hayamos hablado en nuestro pacto de
pareja también es extensivo a los DM, ya hayamos establecido que podemos tontear sin llegar a
nada, no hacerlo o —me invento— quedar con terceras personas que conozcamos por ahi,
porque tenemos una relacién abierta. En cualquier caso, debemos replicar nuestro
comportamiento fuera de la pantalla. Asi que si me pides acceso a mis perfiles por activa y por
pasiva, la puerta que te voy a abrir es la de casa para que te largues.



LIBRE Si, PERD SEXY

;Sabes una de las desventajas de ser mujer? Que nuestras libertades son las primeras que
peligran si se produce un cambio de Gobierno. Es algo que hemos visto tanto con la prohibicion
del aborto en Estados Unidos como en Iran, con el ascenso de un dictador que ha impuesto el
velo obligatorio. Pero los derechos de los hombres siguen siendo los mismos. Nadie ha aprobado
nuevas leyes que afecten a su vida, pueden seguir como si nada, por mucho que la manera de
dirigir el pais dé un vuelco de ciento ochenta grados.

La libertad es una de las facultades que las feministas no nos cansamos de reclamar (mentira,
nos cansamos, pero para eso tenemos infinitas dosis de café en la cocina). Y la queremos en
todas partes: en casa, al salir de fiesta con las amigas cuando nos dé la gana, al vestir como
queramos o al llegar donde nos propongamos. Pero lo de que se vea con buenos ojos ya es otra
historia. Es un poco como una aceituna: puede tocarte blandita, de las que llevan anchoa, o quiza,
cuando vas a morderla, hinques el diente en hueso. Por ejemplo, en las campafias de publicidad
no es raro encontrar escotes infinitos; en las peliculas, las escenas que muestran el pecho son mas
que habituales; y si abres Instagram pasa lo mismo. Raro es que hagas scroll durante treinta
segundos sin que aparezca un culazo. En cambio, se sigue criticando el hecho de amamantar en
publico o hacer topless en algunas piscinas.

Casi da pie a pensar que solo se permite esa libertad de ensefiar el cuerpo si es para los ojos de
un espectador masculino, no para una misma o para dar el pecho a un bebé, cuando la teta es su
medio de vida, vaya. Pero que los hombres vayan con el pecho al aire sigue siendo un privilegio
del que nosotras no podemos disfrutar. Se decidié que nuestros pezones tenian que censurarse
para aparecer solo en contextos intimos, y no hay forma de que podamos ir sin camiseta con las
tetas colgando en una ruta de senderismo, como hacen ellos.

Instagram lo sabe muy bien. Una inteligencia artificial se dedica todo el dia a censurar cada
pezén femenino. ;Lo mas gracioso? Que si editas una foto de tu pecho poniendo encima los
pezones de tu novio lo mas probable es que la foto no desaparezca. De esta manera conseguiras
hacer de Instagram un lugar mejor y mas seguro para todos, no con tus pezones campando a sus
anchas y destruyendo el sistema a golpe de like.

Y eso que cada vez se nos aplaude mas el discurso del empoderamiento para quitarnos la ropa.



Cuando una famosa sube una foto al desnudo reivindicando su cuerpo, nos volvemos locas y
locos: qué valiente, qué poderosa, mirala, mostrandose tal como llegd al mundo. Ese es el
empoderamiento que gusta, el mainstream, el «empoderamiento reina del pop», como Amaya
Montero. Pero mientras que desde nuestro punto de vista es reivindicarnos, para muchos el
aplauso viene —por triste que sea— de la posibilidad de ver cacha y dar la vuelta a la libertad
para convertirnos en un objeto sexual. Es mas, hacerlo en las redes sociales viene acompafiado
de un sinfin de mensajes privados con insinuaciones. ¢Significa eso que se nos vende la libertad
sexual para cosificarnos? Elemental, querido Watson.

Porque no es tanto aceptar el cuerpo, sino como lo hacemos. ;Te parece si analizamos como
suelen ser ese tipo de nudes? La mayoria tienen en comun que la iluminacion es fantéstica; la
pose, favorecedora; la tripa, hacia dentro; la espalda recta para resaltar el pecho; el culo, hacia
fuera; el plano, desde abajo para hacer la pierna mas larga... Somos las primeras que no subimos
una foto al azar, sino una perfecta representacién de lo que creemos que es nuestro cuerpo desde
su mejor punto de vista. Y lo peor es que lo tenemos tan normalizado que ni nos damos cuenta de
que con esa foto somos las primeras en cosificarnos. Cuando no buscamos nuestra aprobacién al
cuidar esos detalles, la que nos preocupa es la aprobacion ajena. Al final, reproducimos el mismo
tipo de selfi sexy con mensajes empoderantes que siguen dandole cuerda a esta idea de cémo
debe ser el cuerpo femenino.

Aunque Instagram me ha permitido divulgar mi trabajo, hay dias que, si fuera una piscina,
tiraria un par de bolsas de pirafias al estilo Miércoles Addams. Porque el hecho de que se
«consuma» el cuerpo femenino disfrutando de su imagen no es la Unica razén de que este
discurso tenga tantos adeptos. Mientras nos preocupe subir la foto desnudas a Instagram y
centremos el empoderamiento en eso, igual no dedicaremos tanto tiempo ni atencién a acceder a
puestos de trabajo que estan fuera de nuestro alcance porque se los dan a compafieros, por
ejemplo. Es un empoderamiento facil y barato que no implica que los hombres nos dejen hueco.
Es casi el regalo del Happy Meal.

Pero no es el tinico que queremos. El objetivo es tenerlos todos y poder quitarnos la ropa si
nos da la gana, vale —tu sabras si quieres que tu tia de Palencia te vea los belfies (esas autofotos
hechas al trasero mediante espejos o poses de contorsionista que se han puesto de moda entre
famosas e influencers, donde lo importante es ensefiar los gltiteos en vez de la cara)—, pero no
ligar empoderamiento solo a un desnudo cuando también es laboral, econémico, social y
emocional. Nuestra responsabilidad no es reproducir el selfi empoderante hasta el infinito y mas
alla, porque a lo mejor mas empoderante que eso es subir una foto con las llaves de tu primera
casa, esa que hemos podido comprarnos porque nuestro salario nos permite pedir una hipoteca
sin necesidad de una pareja para que nos la den.



¢SOMOS IMPOSTORAS?
SPOILER: NO

De todas las preguntas que me hago sobre mi forma de ser, creo que la que mas me gustaria
contestar es por qué tengo tantos problemas de confianza. Mejor le doy la vuelta: ;cémo no iba a
tenerlos? Desde pequefia me ha dado miedo cruzar el patio del colegio. Los nifios de mi edad
tenian pesadillas con el payaso de It. Lo que habria dado yo por que mi mayor preocupacion
fuera un payaso con un globo. A lo que me enfrentaba cada dia era a llegar al otro lado del patio
sin que me acribillaran a balonazos —no sé si perdidos o milimétricamente disparados— desde
el campo de fitbol. Lo que puede parecer irrelevante es el comienzo de un mensaje que nos cala,
porque es el lugar donde pasamos tiempo socializando los primeros afios de nuestra vida. Mis
compaiieros disponian de la mayoria de la superficie, mientras que nosotras teniamos que ocupar
los laterales. Y que ni se nos ocurriera pasar por el centro del campo, porque aquello era muerte
subita asegurada por pelotazo en la cara.

Ya ahi empezamos a sentirnos «de segunda», y las clases siguen un poco la linea. El
graciosillo, el ruidoso, el que interrumpe cada dos por tres es siempre un chico. Y termina
haciéndolo en el futuro (lo he comprobado, tuve una cita con él afios mas tarde). Pero, claro,
¢como no vas a sentirte el héroe de la accion si desde pequefio te dicen en las series y peliculas
que eres el que manda, la estrella del show? La banda del patio, Dragon Ball, El principe de Bel
Air, El rey leén, Aladdin... Claro que nosotras teniamos con quien sentirnos identificadas, pero
casi siempre eran princesas Disney o heroinas de series que no han podido competir en cantidad
con los protagonistas masculinos. No habia mas roles donde elegir ni que nos sirvieran de
referencia.

Y si encima el espacio se piensa y disefia para vosotros, lo que se consigue es incrementar esa
sensacion de desigualdad que nosotras tenemos. Me explico: ¢cuantas veces has ido de festival?
Espero que la respuesta sea «un montén», porque con eso ya tendremos mucho en comun (e
ideas infinitas para regalos de cumpleafos). Y ahora la segunda pregunta: ;cuantas veces has
tenido que hacer cola para hacer pis? Si te fijas, cuando vas al bafio de hombres, la entrada es
como la puerta giratoria de un aeropuerto: los tios entrais y salis a la velocidad de la luz.

En cambio, ir al bafio de mujeres es como hacerte el Camino de Santiago, que sabes cuando lo



empiezas pero no cuando lo vas a acabar. Por eso no es raro que nos organicemos con una hora
de antelacién para no perdernos a nuestra artista favorita en el escenario. Nada seria mas
lamentable que su show me pillara diciéndoles a las que intentan colarse que apechuguen y se
pongan a la cola, que empieza cinco kilometros detras de mi.

Para los disefiadores de WC, la matematica fue perfecta. «¢Quieren igualdad? Pondremos el
mismo ndmero de urinarios portatiles en cada lado». En su cabeza era maravilloso. No
contemplaron que nosotras, con la uretra en la vulva, tenemos que desabrocharnos y bajarnos el
pantalon (o subirnos el vestido) si no queremos pringarnos. Si nos cronometras, siempre
tardamos unos segundos mas. Y eso si vamos a hacer pis. En caso de que tengamos la regla,
necesitamos encontrar el tampon, tirar el viejo —o vaciar la copa y enjuagarla— y volver a
introducir el suministro de higiene femenina elegido. Es algo que nos sucede durante dias, y al
menos una vez al mes. Y embarazadas necesitamos usar el bafio con mas frecuencia.

Si nos alejamos del festival y ponemos como ejemplo un restaurante o un bar —donde los
bafios también son iguales en cantidad para hombres y mujeres—, es mas que probable que
nosotras nos encarguemos mas a menudo de llevar a los nifios a hacer pis y cambiarlos (el
cambiador casi siempre esta en el bafio de mujeres). Ah, y también el bafio femenino es el que se
comparte con hombres y mujeres de movilidad reducida, algo que en el de hombres parece no
existir. ¢Sera que no hay varones en silla de ruedas? Y de haberlos, ;por qué tienen que venir a
nuestro bafio, que ya bastante apuradas vivimos la experiencia de disponer de un espacio y
tiempo limitados con nuestro reto personal de hacer pis sin salpicarnos ni apoyarnos en la taza,
quitarnos la ropa con cuidado de no mancharla, sujetar el bolso porque no hay colgador y cortar
papel al mismo tiempo mientras con un pie sujetamos la puerta porque el pestillo esta roto?

No sé a qué esperamos para disefiar urinarios mas equitativos. Tiene que venir una paloma
mensajera del cielo para que la humanidad se pare a escuchar su mensaje o tenemos que empezar
a protestar haciendo pis en las puertas de los bafios que no tengan mas cubiculos para nosotras.
Tt riete, que como la noche anterior hayamos cenado esparragos, puede ser una protesta muy
maloliente... Piénsalo. Y no, no me vengas con que en las discotecas tenemos ventaja. Ya hemos
hablado de eso. El tinico lugar donde tendria privilegio a la hora de entrar antes que un hombre
seria en una clinica de donacién de 6vulos.

Asi que este combo de factores hace que, como mujeres, lleguemos a la edad adulta con dos
caracteristicas: mucha paciencia, porque nos hemos enfrentado a colas de bafio mas largas que
una venta de iPhones, y con el sindrome de la impostora. Nos da la sensacion de que no somos
suficiente para ese trabajo, ese proyecto, esa relacién, ese grupo... Y como resultado nos
pasamos el tiempo agobiadas pensando que, de un momento a otro, alguien irrumpira en la
oficina y nos llevara esposadas a la carcel por la afrenta de presentarnos al puesto de manager.
Aunque el sindrome del impostor también puede afectar a los hombres, es algo que en mayor



medida nos pesa a nosotras. jSi hasta Michelle Obama y Angela Merkel lo han padecido! ; Como
no voy a sentirme poca cosa cuando les ha pasado a ellas? ¢Las has visto? Es mas, segin iba
escribiendo este libro, mis pensamientos mas frecuentes eran: «¢Hoy me he duchado? No me
acuerdo. Bueno, da igual, voy a estar todo el dia en casa escribiendo» y «Dios mio, ;qué hago
hablando de esto? Se van a vender cinco ejemplares, y seguramente todos los comprara mi
madre».

Hay dos escritoras, Elisabeth Cadoche y Anne de Montarlot, cuyo libro El sindrome de la
impostora. Por qué las mujeres siguen sin creer en ellas mismas es clave para entender qué nos
pasa a las mujeres, en especial cémo nos distinguimos si queremos un puesto de mayor
responsabilidad. Segtin la periodista y la psicoterapeuta, al presentarse a un puesto el hombre
sobreestima sus capacidades y rendimiento. Y si no cuenta con las competencias necesarias, no
tiene problema en aprender. Bien por vuestra capacidad de resiliencia, oye, todo hay que decirlo.
Nosotras en cambio nos sumimos en la reflexion de si es 0 no buena idea postular para el puesto
o nos perdemos en las cavilaciones de si estamos listas para atrevernos a mandar ese mail y decir
que nos interesa.

Y si lo conseguimos, ;vamos a pensar que es porque somos unas auténticas cracks del
marketing o de la abogacia y que mereciamos el ascenso? jNo! Es probable que pensemos que ha
sido gracias a las circunstancias o cuestién de suerte (pero que yo sepa el azar no esta dejandose
el culo ocho horas en la silla, eso lo hacemos nosotras). La falta de confianza es la responsable
de estos sentimientos que nos carcomen. Pero me gustaria que entendieras que cuesta no
terminar con la autoestima tocada si desde pequefias sentimos que debemos ocupar menos
espacio para no molestar a los que juegan al ftitbol, si no nos atrevemos a hablar porque siempre
nos interrumpen en clase o en casa, o si al conseguir unas practicas o una nota sobresaliente en
clase enseguida se dispara el rumor de que a saber qué hemos hecho con el profesor para
conseguirlo... Ya te lo digo yo, José: se llama estudiar y no andar de botellén cada tarde en la
universidad.

Pero no queda ahi la cosa, atin hay mas... A todo esto, le tenemos que sumar que
histéricamente venimos de ser criadas como las duefias y sefioras del espacio privado, con el
objetivo de tener hijos fuertes y sanos mientras no se nos sale un solo pelo del mofio ni perdemos
la sonrisa. Vale que no somos nuestras abuelas, pero sabemos lo que han pasado ellas (y no hace
tanto, vaya). Movernos en los espacios de trabajo se ha convertido en un arma de doble filo. No
solo sentimos que no pertenecemos a dichos espacios o que tenemos que esforzarnos el doble
para conseguirlos, sino que la idea de la perfeccion se nos ha enganchado al brazo. Y ademas
itenemos que hacer todo eso menstruando! No solo como vosotros, sino mejor, al fingir que no
nos estan acribillando los bajos a pinchazos en la reunién semanal.

Con esta presion por llegar a todo, ;como no vamos a sentirnos culpables de no cumplir las



expectativas? Si la vida es como una pista de autos de choque, no es que podamos ser uno mas y

circular, es que parece que o somos un Tesla o somos un fracaso absoluto.



EL PESO (PESADO) DE LA CULPA

Una mujer de tu entorno esta sintiendo justo en este momento una inmensa sensacion de
culpabilidad. Da igual cuando leas esto. Lo de la culpa y ser mujer es tan tipico como las ganas
de pulsar el botdn de cerrar la puerta del ascensor cuando oyes pasos acercandose. Si sentir culpa
fuera un deporte internacional, tendrian que hacer un podium de varios kilometros de largo
donde todas pudiéramos llevarnos la medalla de oro, porque se nos da de maravilla. Dicen que el
universo ya no es infinito, pero te puedo asegurar que las razones por las que nos podemos sentir
culpables si. Primero nos sentimos malas estudiantes cuando no llevamos a casa las notas que
esperan de nosotras. Malas amigas cuando no encontramos el momento de quedar con una
compafiera que ha sido madre, pues tenemos una agenda con franjas de treinta y cinco minutos
en los momentos mas raros del dia. Malas hijas cuando no llamamos lo suficiente a nuestros
padres si nos vamos de viaje, si vivimos en otra ciudad o cuando nos independizamos, aunque
sea a diez metros de su portal. Siempre tenemos la sensacion de que no los vemos lo suficiente, y
eso nos pesara en el futuro, cuando no estén.

También nos sentimos malas compafieras cuando le decimos a otra que no le cambiamos el
turno de Nochebuena por mucho que nos lo pida (y eso que los ultimos cinco afios nos lo hemos
comido nosotras, pero aun asi nos sentimos malas personas). Nos sentimos malas empleadas si
salimos cinco minutos antes o llegamos cinco minutos después, cuando tenemos que pedirle a
nuestra jefa que, por favor, nos deje ir a casa porque la regla nos esta taladrando las entrafias.
Pero también malas novias cuando hacemos demasiados planes sin ti, cuando nos lo pasamos
bien con nuestras amigas, llegamos tarde a casa o te decimos que nos vamos de viaje solas.

Y, por supuesto, malas madres. Atn no he entrado en el club de la maternidad, pero su fama le
precede. La culpa es un sentimiento que nos acompafia desde que nos levantamos hasta que nos
acostamos. Malas madres desde por no cambiarle el pafial en mitad de la noche o porque se nos
ha olvidado comprar una talla mas y hay que gastar los pequefios, hasta por haber llevado a los
nifios a un colegio donde les hacen bullying.

Si el estado natural del oso polar es no sentir frio, el de la mujer es sentir culpa. Se ha
convertido en nuestra manera de estar en el mundo y relacionarnos con el entorno. Pero no

nacemos con ella... A sentir culpa se aprende, y es algo que nos viene desde pequefias, con esa



educacion en la hiperempatia que recibimos. Si nuestro objetivo es estar para agradar, poner un
limite, decir «no» o sentir que no estamos a la altura de esas expectativas nos produce mas dolor
que cuando en otofio se nos cae el pelo a pufiados.

Parece que tenemos que ser una especie de Manos Unidas abierta las veinticuatro horas,
siempre prestas a solucionar los problemas de quienes nos rodean, y siempre con una sonrisa en
la cara, que sonriendo estamos mas guapas. Un ejemplo: hace poco iban a operar a mi padre y yo
me sentia culpable porque me marchaba de viaje después de la intervencion. Una amiga me
coment6: «Pero ¢y tu hermano no puede cogerse el dia?». Y fue como si hubiera descubierto
Narnia en el armario de casa. Si, mi hermano podria cogerse el dia, pero seguramente ni se lo
habia planteado ni se sentiria mal por no hacerlo. Yo me fui en el tren con la sensacion de dejar a
mi padre abandonado en una cuneta, lejos de cualquier niicleo urbano, sin agua ni comida,
cuando en realidad se habia quedado en casa con mi madre y nuestro perro. Esa es otra
diferencia: yo no me planteo irme lejos de donde viven por lo que puedan necesitar en unos afios.
Pero mi hermano solo piensa en vivir en cualquier pueblo remoto alejado de la mano de Dios, el
tipo de aldea a la que solo se pueda llegar con un todoterreno, un mapa de carreteras, una bridjula
y un experto en seguir rastros. Yo no podria. La culpa me perseguiria —incluso sin el experto—
y acabaria con mi salud mental.

Hay quien dice que la culpa es heredada, que como crecemos en familias donde las mujeres
son criadoras, amas de casa, peluqueras, psicologas y cuidadoras de los mayores, sentimos que
fallamos cuando no replicamos los patrones que hemos visto. Puedo pasar sin herencia
millonaria, de acuerdo, pero ;tenia que tocarme este legado familiar? ;Sentir que fallo a los
demas cuando no organizo los cumpleafios de mi madre porque son los tinicos de los que no se
ocupa ella y nadie mas de la familia, si no soy yo, lo tiene presente? Supongo que de ahi viene
que pidamos perdon casi hasta cuando es otro el que choca con nosotras. Tenemos
arraigadisimas tanto la culpa como la disculpa.

Entonces ;qué hacemos? ¢Qué hacemos? ;Combatimos la culpa cumpliendo todo lo que
creemos que nos toca para que esa buena accion tranquilice nuestra conciencia? Pues no, mas
sencillo: delegamos, porque no llegamos a todo. Si nuestra jefa quiere algo para ayer y no nos da
la vida, hay que decirselo para que se lo encargue a otra persona. Si nuestro padre necesita que
alguien le lleve a una revision, hay que pedirle a nuestro hermano que se encargue si hasta ahora
no se ha cogido dias para hacerlo. Y sobre todo debemos confiar en que nuestra «tarea» esta en
buenas manos y fiarnos de las capacidades de la otra persona. Si estamos hasta las narices de
decir que la cama hay que hacerla, debemos dejar que el otro la haga aunque la sabana no quede
tan alineada con las almohadas como nos gusta. No tenemos que ser perfectas.

En la cultura del esfuerzo en que vivimos, mediante la que solo se consigue el éxito

perseverando, tenemos que triunfar en todo, asi que la culpa se ha convertido en un mecanismo



perfecto para controlar si llegamos a nuestros compromisos laborales, sociales, de cuidar a los
demas y de mantenernos en forma comiendo sano y en una talla 36. Como no hagamos eso,
rapidamente se encargan las revistas de avisarnos de que nos estamos descuidando. Mira,
créeme, ese Kinder me acaba de dar mas tranquilidad después del dia de huelga de transporte
publico que cinco clases de spinning.

También debemos recordar que no esta en nuestra mano hacerlo todo, que eso de la
Superwoman ahora mismo es, para mi, levantarse de la cama, tal y como estd el panorama.
Ademas, eso de dedicar tiempo a todo y a todos hace que, para llegar a nuestros compromisos,
nos lo quitemos a nosotras. No decimos: «Ah, bueno, hoy no llamo a mis padres y leo un ratito».
Mas bien suele ser al revés: «Pues hoy tampoco leo, pero les llamo». Con esa autoexigencia,
¢coémo no vamos a terminar con una crisis emocional y pidiéndole a la peluquera que nos haga
algo distinto de lo que nos vamos a arrepentir a los cinco minutos? No necesitamos un corte de
pelo, necesitamos estar mas tranquilas en nuestra propia piel.

Me hace gracia que, segtn los cientificos, dormir con la persona que te gusta reduce la
depresion y prolonga la vida. ¢Sabes qué prolongara mi vida y evitara la depresion? No andar
cargando con el estrés de que tengo que hacerme cargo de todo porque los hombres de mi
alrededor se involucran y empiezan a asumir roles de cuidado. Pero también asumiendo que no

tengo que llegar a todo y mira, es lo que hay, he venido a ser feliz, no a estar saturada.



Tercera Parte




Como feminista, comentas que la cosa esta fatal para encontrar trabajo siendo mujer y te dicen
que qué pasa con las denuncias falsas. Hablas de la brecha salarial y te lo rebaten con las
denuncias falsas. Te quejas de lo caro que es un paquete de compresas y el ibuprofeno para el
dolor de regla y te echan en cara las denuncias falsas. Vas al supermercado a por el pan, dices
que no tienes suelto, que si te pueden cobrar con tarjeta, ijjy te vuelven a sacar las denuncias
falsas!!!

No hay un tema que llene mas la boca de los detractores del feminismo que las denuncias
falsas de las mujeres hacia los hombres de los que dicen que las han agredido. Para ellos es como
la carta +4 del UNO: puedes echarla en cualquier momento y, si no ganas la partida, al menos
consigues tiempo y eliminas el turno de tu interlocutora haciéndola callar con esa realidad en
apariencia universal e indiscutible, como que el ColaCao tiene grumos y los paraguas se dan la
vuelta cuando sopla el viento.

Harry Potter y el misterio de las denuncias falsas. Bueno, no todas, solo las que implican a esa
gran cantidad de hombres encarcelados por las mentirosas de sus parejas. Es que fijate si somos
habiles las mujeres que somos capaces de engafar hasta al mismisimo sistema judicial. Eso si,
cuando se trata de convencer al dependiente de la tienda de ropa de que no nos hemos puesto ese
top, no se cree ni una palabra. Asi que o confian demasiado en nuestras habilidades inventivas o
no tienen mucha fe en los profesionales que se encargan de estos temas. De una u otra forma, la
resolucion mas sencilla es ir a los nimeros. Segtn el informe de la Fiscalia General del Estado
del afio 2016, de las 129.292 denuncias que se interpusieron por violencia de género en 2015,
solo eran falsas un 0,0015 por ciento. Es decir, aquel afio no hubo ni dos hombres encarcelados
injustamente. Sin embargo, es un argumento con el que se tiran por tierra las otras 129.291
denuncias que se consideraron ciertas.

El mito de la denuncia falsa es perfecto para que la existencia de esos 1,93 hombres —te
imaginas como serian los 1,93 hombres, con otras dos piernas y solo un brazo, al estilo villano de
Stranger Things?— escriba su propio esquema de lo que es una deformacion de la realidad: un
mundo injusto que oprime a los hombres inocentes y esta a la espera de ponerles entre rejas a la
minima. La Inquisicion 2.0. Lo que tiene esta falsedad es que ayuda a descalificar y tapar una
situacion real. Pero aun asi es un bulo al que muchos se aferran como a un clavo ardiendo.
Porque es perfecto para seguir acosando a diestro y siniestro, diciendo que somos unas locas y
unas manipuladoras, cualquier cosa antes que reconocer que tenemos un problema en el que los
hombres son los protagonistas.



Pero volvamos a esa cola del pan donde José Miguel se ha quedado blanco al oirte decir que lo
de las denuncias falsas es algo que le conviene. Sobre todo para tildar de mentirosa a la chica que
le acaba de recriminar por la calle que el piropo se lo meta por el mismo sitio por el que va a
terminar saliendo la barra de centeno que lleva bajo el brazo.

Porque también le puedes decir que, segun el proyecto Social Institutions & Gender Index de
la OCDE (2019), el 31 por ciento de las mujeres han sufrido algun tipo de violencia por parte de
su pareja. Y a diferencia de los carteles del afio 2000, en los que veias a una mujer con el ojo
morado, el maltrato no es necesariamente un pufietazo. Es desde que te agarre por la mufieca, te
zarandee, te coja del cuello, te empuje, te dé una bofetada, te tire al suelo o por las escaleras, te
escupa, te golpee en el estbmago o te pegue una patada.

Es casi el mismo dato que present6 la Global Database on Violence against Women de ONU
Mujeres: en todo el mundo, un tercio de las mujeres y de las nifias ha sufrido violencia fisica o
sexual. Y menos del 40 por ciento ha buscado ayuda. Entre ellas, solo el 10 por ciento ha
acudido a la policia.

Pero no hace falta irnos tan lejos. La violencia machista la tenemos al lado. Venga, te prometo
que ya faltan menos ntimeros, que parezco tu profesora de matematicas de la ESO. El Instituto
Nacional de Estadistica, cuya web es la que mas estoy visitando para escribir este libro después
de <comoescribirunlibrodefeminismoynomorirenelintento.com>, registr6 que en 2020 fueron
asesinadas 47 mujeres por violencia machista. En 2021 fueron 43, y todas a manos de sus parejas
o exparejas hombres. Pedir ayuda es fundamental; solo nueve victimas mortales (el 20,9 por
ciento del total) habian denunciado a su agresor.

Aunque también cabe decir que solo dos de ellas (el 4,7 por ciento del total) tenian medidas de
proteccion en vigor cuando se produjeron los hechos. Esto significa que no solo se necesita un
sistema al que recurrir cuando esto suceda, sino que es preciso que el sistema funcione en
condiciones. Porque si es tan efectivo como el apafio que le haces al cable del cargador del mévil
cuando empieza a desintegrarse, no es sostenible a largo plazo. Las instituciones deben estar
alineadas y actualizarse, porque en 2022 asesinaron a 49 mujeres en Espafia, y a finales de abril
de 2023 han muerto asesinadas 29 mujeres, mas de la mitad de las de 2022. Las cifras estan
subiendo. El nimero de mujeres victimas de la violencia machista ha aumentado: en el primer
trimestre han sido un 17,85 por ciento mas que en 2021, y en las denuncias hay un incremento
del 19,33 por ciento, segun los datos del Observatorio contra la Violencia Doméstica y de
Género. Que nos estan matando, sefiores.

Entonces, si las denuncias no son falsas y hay mujeres asesinadas, ¢qué les queda a los pobres
José Migueles, Manolos y Antonios para defenderse? jMarear la perdiz! Una historia tan vieja
como el mismisimo botijo de barro. No es que haya tantos asesinatos, es que los que matan son
de fuera. jBrillante! El concilio de hombres que decidi6 ponerse de acuerdo para hacer la



«cuerda huida» sefialando al vecino se coroné con este otro mito. Pero jay!, malditos datos que
dicen lo contrario. Para esta afirmacion me voy a remitir a la Estadistica de violencia doméstica y
violencia de género del Instituto Nacional de Estadistica con datos de 2021. Si analizamos a los
agresores —quienes, por cierto, corresponden al perfil de un hombre entre los treinta y los
cuarenta y cuatro afios— por lugar de nacimiento, dos de cada tres (el 63,5 por ciento) han
nacido en Espafia. O sea que no, no son de Marruecos, Rumania, Latinoamérica o China. Son de
aqui, han crecido como ti y como yo, tomando Flash en verano, viendo el Grand Prix y
comiendo el sanjacobo en la vajilla Duralex de sus abuelos.

Pero bueno, ¢cémo no van a pasar estas cosas si los medios nos hacen la cabeza un lio? Cada
vez que hay un asesinato por violencia machista nos vienen con el titular de «Ha aparecido una
mujer fallecida» o «Fue hallada muerta», como quien se va en otofio al campo y halla boletus
porque es temporada, solo que en vez de setas son escenas del crimen. Queremos que las cosas
se digan por su nombre, que a los asesinos se les llame asi, que no se siga vendiendo la fantasia
de que las mujeres se encuentran muertas como si hubieran dejado voluntariamente de respirar, y
no porque alguien les ha quitado la vida. Por duro que sea. Y que ese alguien no aparezca solo en
las noticias cuando es de una nacionalidad ajena a la espafiola.

Porque cuando analizamos algunos articulos sobre los feminicidios no se menciona la
nacionalidad de los delincuentes si han nacido en Espafia, pero es un dato imprescindible si no es
el caso. Y aqui podemos pensar que se hace para ayudar a identificarlos en la investigacion (para
la busca y captura es imprescindible una descripcion fisica detallada, por ejemplo, o eso hemos
aprendido de las series policiacas). Pero ni sabemos hacer esas distinciones (¢0 me vas a decir
que sabes diferenciar a un italiano de un griego?) ni es un dato que ayude a agilizar el ingreso en
prision. Lo que si hace es, por un lado, potenciar la xenofobia y, por otro, como la milonga de las
denuncias falsas, construir un universo alternativo y comodo en el que los hombres que han
nacido aqui no son el problema. Cuando, a los datos me remito, son los culpables de la mayoria
de los casos.

Y ahora que ya le hemos dejado las cosas claras a José Miguel, salgamos de la panaderia y
comprémonos un buen vino (donde acepten tarjeta, recuerda que no llevamos suelto) para

brindar por nuestra primera batalla dialéctica feminista. Nos lo hemos ganado.



NO DIGAS QUE ES UN «CONAZO»

La primera vez que me llamaron «puta» no tenia ni idea de lo que significaba, pero todos
reaccionaron como si acabara de pasar algo muy gordo. Estaba en el patio del colegio y la
palabra me sonaba a otro idioma. Esa fue solo la primera. Pero, ay, le seguirian tantas...
Ademas, es un poco como la lluvia, no sabes cuando va a estallar la tormenta, pero tarde o
temprano te va a caer el «puto» chaparrén. Lo mismo nos viene de un coche en marcha que de
una ventana abierta. El tio de Instagram también nos lo suelta si le decimos que no queremos
quedar para tomar un café, e incluso si vamos andando tranquilamente por la calle es posible que
un transetinte nos lo regale al decirle que su piropo «Ojala fuera maricon» no solo es sexista, sino
homoafobo (si, es una historia real). Nos lo han llamado tantas veces en la vida que ni siquiera nos
suena raro. Somos unas putas amargadas, unas putas retrasadas, unas putas histéricas, unas putas
a secas 0 unas guarras si rechazamos o unas putas salidas si disfrutamos. La cosa es insultarnos
con el «puta».

Hace poco hice un experimento y me puse a buscar en Twitter a las mujeres mas mediaticas
del pais: actrices, cantantes, presentadoras, deportistas, politicas o personalidades de la
television. Todas ellas, todas, tenian tuits con alguno de los siguientes apelativos: «puta»,
«guarra», «zorra» o «golfa». Y te hablo de mujeres que iban de Alexia Putellas a Irene Montero,
pasando por Isabel Diaz Ayuso, Shakira o Cristina Pedroche. Ademas, eran tuits de hombres
como respuesta a noticias de su vida o su carrera. Entonces ¢cudl es el denominador comtn de
esa violencia en las redes por parte de los haters varones? Que se dirige a mujeres.

Sabes desde pequefiito que afiadir «puta» delante de cualquier cosa lo hace mil veces peor.
Olvidate de las lecciones de matematicas, «puta» si que es exponencial. Puta vida, puta
semana... La connotacion negativa de «puta» es evidente, pero no es la Unica palabra, hay mas
ejemplos en el vocabulario. ;Cuantas veces has dicho que esa asignatura de la universidad, en la
que el profesor lee los apuntes en un tono que solo oirian los murciélagos, es un «cofiazo»?
«Cofiazo», derivado de «cofio», que a su vez viene del latin cunnus. Pero lo que no viene del
latin es la costumbre de relacionarlo con cosas tediosas o desagradables. Pregunta seria: ¢has
visto con detenimiento un cono? Tiene diferentes texturas, colores, recovecos, un clitoris secreto

bajo un capuchon, orificios, olores... Es mas interesante que hacer esnérquel en Malta con una



de esas mascaras del Decathlon. ;No sera cosa del machismo que lo guay siempre tenga que ver
con los genitales masculinos? El «cojonudo» nos anima, y también los usamos para decir
«Madre mia, esa nueva serie es la polla».

El lenguaje es magico, ¢verdad? Una zorra es una mujer libertina, pero un zorro es un tio
superlisto. Si te dicen que estas hecha una vaca, estds gorda, pero si te comparan con un toro,
eres un tiarron. jUna perra? Véase el caso de zorra, pero «ser un perro» significa que eres un
pillo o que te gusta estar tumbado. George Orwell, lo de dividir a los animales por su género si
que es la Rebelion en la granja. Y si entro en términos mas en desuso como «meretriz»,
«fulana», «ramera» o «furcia», puedo llenar un capitulo. En castellano existen hasta cincuenta
formas diferentes de llamar «puta» a una mujer. Qué cosas. En cambio «cumpleafios», una
palabra superguay que a todo el mundo le encanta, no tiene ningtin sinénimo.

Es muy significativo que el insulto predominante sea «puta» y sus derivados. Si querias
pruebas de que arrastramos el tema de la reputacion como una losa, aqui las tienes. Da igual la
época a la que te remontes, a las mujeres siempre se nos ha exigido un historial sexual
impecable, asi que el punto opuesto es tener una vida sexual (porque todo lo que no sea una
inmaculada virginidad esta fatal). Ahora nos sentimos mas libres de tener sexo cuando nos salga
del pie sin que nos hagan despatarrarnos delante de un grupo de mujeres que declaren ante el
tribunal eclesiastico que pasamos la prueba de la «pureza». Pero el «puta» es un poco un
recordatorio para que no te desmelenes demasiado. El castigo si lo haces es el insulto. Esta
palabra nos persigue, hagamos lo que hagamos, para siempre. Si nos bajamos las bragas, porque
lo hemos hecho. Si no queremos hacerlo, porque no hemos querido. El resultado no varia.

Apropiarse del término «puta» no es sencillo, pero alguien que lo ha conseguido —y a quien
admiro mogollén, ya de paso— es Zahara. Ha logrado coger la eterna etiqueta y convertirla en
algo precioso, darle la vuelta. Porque por mucho que creamos que lo que nos une es que ya
somos demasiado mayores como para salir con Leonardo DiCaprio, lo que tenemos en comtn es
que nos lo han llamado alguna vez. Podemos elegir: o nos apropiamos del «puta» como han
hecho los gais con «maricén» o empezamos a decir a los nifios desde pequefiitos que no esta bien
que nos llamen eso. Y paramos los pies a los que, de mayores, nos lo van soltando por la calle.
Podemos hacerlo solas, pero si por un casual lo oyes, involucrarte es formar parte de la
resistencia.

Pero bueno, no queria enrollarme con este término porque el lenguaje es rico en otros
ejemplos sexistas que también mereces conocer. En la estructura familiar, que el suegro sea
mencionado casi con reverencia con «el cabeza de la familia», el «patriarca», es habitual. Pero sy
la suegra? Segun los chistes, siempre es una bruja.

Hasta hace nada oiamos en la serie Friends el «corres/ lloras/pegas/introduce el verbo que mds



te guste aqui» seguido de «como una nifia» como un sinénimo de debilidad o falta de virilidad
que a ellos les asusta y a nosotras nos mina la autoestima.

Joder, llevo toda la infancia haciendo las cosas como una nifia y mirame, estoy escribiendo un
libro. Tan mal no me ha ido. Nosotras también podemos ser un ejemplo. Y fijate si ser mujer esta
mal que como le metan un gol a tu equipo en un partido de fitbol, los insultos y comentarios que
vas a leer es que la culpa es de la novia del portero. jCuando ella ni siquiera esta jugando! Si me
dices que esta con él en la porteria y se le ha colado la pelota entre las manos, lo puedo entender,
pero vaya, que no es el caso. Esta en la grada, ajena a lo que pasa en el campo.

¢Como no pensar que lo relacionado con las mujeres es negativo si todavia se nos conoce
como «el sexo débil»? Madre mia, sexo débil... Llamame «sexo débil» después de hacerte la
cera fria en las ingles sin desmayarte, cuando te arrancan la banda a la velocidad de un Ferrari.
Eso es fortaleza y lo demas tonterias. Hay mujeres que han tenido auténticas epifanias en ese
trance de dolor. ¢Y parir? Eso es otro rollo: tu cuerpo se descoyunta y se rompe literalmente para
que saques a un ser vivo hecho y derecho que ha estado alojado encima de tu vejiga. No es
cuestion de fortaleza, es que somos el maldito vibranium.

Para ir terminando, quiero rescatar mi frase favorita, el famoso «Mujer tenias que ser» cuando
vas conduciendo o en pleno proceso de aparcar. No puede ser mas falso, y traigo pruebas. Seguin
el informe que elabor6 la Fundacion Eduardo Barreiros con la Escuela Técnica Superior de
Ingenieros Industriales de la UPM en 2017, nosotras no solo somos mas responsables al volante y
estamos implicadas en menos accidentes de trafico, sino que cuando el accidente es mortal, los
fallecidos se duplican si conducia un hombre. Asi que, si alguna vez te sientes tentado de decir
nada, recuerda que si hubiera mas mujeres en la carretera, esta seria un lugar mas seguro y menos
mortal. Mas parecido a un video de educacion vial que a una escena de Fast & Furious.

Después de esta chapa, solo queda preguntarse si el lenguaje es machista. Porque, en caso de
que lo sea, jque lo revisen ya! Mandemos a los mejores fil6logos y fildlogas del pais para que
trabajen en ello dia y noche y nos entreguen un lenguaje nuevo y a medida del feminismo. Pero
lo cierto es que, mas que el lenguaje en si, machista es el uso que hacemos de él. Por eso mi
propuesta es que empecemos a darle la vuelta, y si te sucede algo positivo digas «Me encanta, es
tetudo».

Ah, y si me llamas «perra» que sea porque estas cantando a Rigoberta Bandini.



NI MANDES FOTOPOLLAS

Te cuento esto porque creo firmemente en el refran «Mas vale prevenir que curar». Alguna vez
estuve hablando con un chico pensando que la cosa iba muy bien. Comentamos aficiones,
posibles planes a la hora de quedar, sabores de croquetas preferidos... Una conversacion normal,
vamos. De hecho, me hacia tanta ilusion estar mensajeandome con alguien que me gustaba que
aprovechaba cualquier momento para contestar, hasta en el trabajo. Y en una de esas ocasiones
en que recibi la notificacion y corri a desbloquear la pantalla —a ver qué habia contestado a mi
genial ocurrencia de coger las barcas del Retiro y remar entre esas carpas dignas de Jurassic
Park—, se me meti6 su cipote en el ojo. No literalmente, por suerte —tiene que doler un
montdn, y no tengo claro si habria bastante colirio en la farmacia para aliviar el dolor ni terapia
para solucionar el trauma de recibir un pollazo sorpresa—; lo que me habia llegado era una foto
en alta definicion de su pene en primer plano.

Dos pensamientos cruzaron por mi cabeza en ese momento: donde podia comprar la pistola de
Men in Black para «desver» esa imagen y borrarla de mis recuerdos y «Por Dios, ojala no me
haya visto nadie». Porque, repito, de manera disimulada me habia metido en el chat desde la
oficina. Si encima estas en un despacho de mesas compartidas y abres el WhatsApp de escritorio,
tu compafiera puede llegar a decirte que qué pulgar tan raro. Chsss, no la saques de su error. T
ya estas perdida, pero puedes evitarle el sufrimiento a ella. Lo que me habia llegado era una
fotopolla. Pero no seria la ultima.

La fotopolla nos deja en stand by porque no sabemos cdmo reaccionar. El mundo se congela,
pero la pelota esta en nuestro tejado. No queda claro el protocolo, porque en el colegio, cuando
nos explicaron el proceso comunicativo y todo aquello de emisor, receptor y mensaje, no nos
ensefiaron qué hacer si recibiamos una foto sexual. ; Mandamos otro pene de vuelta, en plan a ver
quién la tiene mas fotogénica? ;Le enviamos otra parte del cuerpo, como una rodilla? ;Espera
que le mandemos nuestros genitales asi, de repente? ;L.e contestamos con emojis graciosetes o
nos hacemos las divertidas con un «Me veias cara de frutera y por eso me has mandado el
platano, XD?». Por experiencia sé que cualquiera de estas opciones le sentara mejor que si le
decimos que esa foto nos sobra. Porque curiosamente, cuando hacemos saber que no nos hemos

muerto de la ilusién, recibimos una respuesta ofendida por su parte.



Le hemos tocado la fibra al no caer rendidas ante sus atributos —amigo, si quieres que caiga
rendida con una foto, mas vale que sea una captura de pantalla de unos billetes de ida a la playa
—. Y eso con un poco de suerte, que la mayoria nos dejan de hablar. ;No solo me mandas esta
imagen que se me ha quedado grabada a fuego en el cerebro sino que encima me haces ghosting?
Si esa es su reaccion, no hay mayor red flag. Es el momento de bloquearlo, no vaya a ser que en
unos meses se nos olvide y cuando nos escriba —porque volvera— le demos bola.

Si no entiendes nada, aprovechando que podemos hablar antes de conocernos, ha llegado el
momento de que te diga por qué no nos gustan ese tipo de fotos. No, no es que no nos gusten las
pollas. Las pollas estan bien, vaya. O sea, molan. Son suaves, se expanden y se encogen, la
cabecita es agradable a la lengua, y los huevos... Los huevos nos gustan también porque...
Bueno, ahora mismo no se me ocurre nada de los huevos, pero que las pollas estan bien. Y nos
encantan en directo. Pero una cosa es que en un contexto intimo te bajes los pantalones y me
regales la imagen y otra que decidas que la mejor forma de continuar la conversacién es
sacandote una selfi de la entrepierna. ;En qué momento pasa por la cabeza de alguien «Voy a
mandarle mis genitales, eso la impresionara»? Porque impresionar impresiona, te lo aseguro.
Pero no tengo claro que sea como tu quieres. Quiza es porque desde pequefiitos os dicen que el
pene es una especie de instrumento magico, una llave que, en la cerradura adecuada, abre la
puerta al placer, y con eso pensais que vais a generar mas interés.

Pero ya sabemos que tenéis pene, no hace falta que nos mandéis una foto. Ademas, ;qué
reaccién se supone que se espera al recibir ese tipo de foto? ;Que empecemos a babear como
cuando vemos un anuncio de pizza? Si quieres seducirme a distancia, no me mandes una dickpic,
mandame un bizum de 1,50 con el asunto «Hoy te invito al café». Hay formas de conquistar sin
que tengas que bajarte los pantalones, de verdad.

Si piensas que esto es raro, los estudios que han hecho sobre estas fotos Pew Research y
YouGov en 2017 y 2022 revelaron que mas de la mitad de las mujeres de entre dieciocho y
veinticuatro afios habian recibido estas fotos sin pedirlas. Ademas, la cifra habia crecido en esos
cinco afios de diferencia. Ha llegado el momento de poner el foco donde se debe, y, en serio, no
es tu pene. Ojo, quiero dejar claro que si quieres mandarme una foto de tu paquete porque
estamos haciendo sexting, sera mas que bienvenida. Pero solo en ese contexto, que es algo que
hemos hablado y consensuado. Esa foto la quiero recibir.

Pero piensa que no todas nos sentimos superexcitadas con una fotopolla. Para ir tanteando el
terreno y calentando motores, empieza por una foto en la que salga la mano dentro de tu bragueta
desabrochada u otra donde estés en calzoncillos y te la sujetes marcando su perfil de manera mas
ingeniosa. Si, se puede excitar con el misterio. De hecho, es mas interesante porque nos invita a
montarnos la pelicula al ver la foto. Y aunque sepamos lo que hay debajo, nos genera una

expectacion maravillosa.



Lo que si te pido es que no lo uses como moneda de cambio, en plan «Si yo te he mandado
esto, tienes que enviarme algo». No funciona asi, a eso se le llama «manipulacion», y es el

momento de que nos adentremos en ese capitulo...



¢ESTAS MANIPULANDO A TUS NOVIAS?

Esta claro. La sociedad no te lo ha puesto nada facil a la hora de abrirte y comunicar lo que
sientes, pero por eso estas aqui. Por contra, te ha ensefiado que hay una especialidad que se te va
a dar superbién: controlar. Como hombre de la relacion, el lider, el que ostenta el rol del que
«manda» mientras ella se «somete», ejercer ese poder es tu mejor manera de sentir que estas
cumpliendo con tu tarea de novio. Pero es al revés.

Vamos con un test rapido de manipulacién: jtu novia ha cambiado recientemente algo de su
forma de ser/comportarse/aspecto porque a ti no te parecia bien y le has dicho que, de no hacerlo,
iba a suponer un problema en vuestra relacion porque te pillas cabreos bastante serios? Si la
respuesta es si, la estas manipulando.

Quiero romper una lanza por este tema porque, de una manera u otra, todos manipulamos para
conseguir lo que queremos. El lenguaje es la herramienta para lograrlo. Y al igual que vas a
pedirle algo a tu madre llamandola «mami», por ejemplo si te deja coger el coche o volver mas
tarde, también puedes querer salirte con la tuya en la relacion de pareja. Se convierte en algo
problematico cuando siempre predomina tu criterio y usas esa manipulacion para tapar una serie
de inseguridades que puedes tener respecto a ti. Por ejemplo, como siento que no soy suficiente
para mi pareja y me da miedo que pueda conocer a alguien mas interesante, la convenzo de que
no haga planes y de que se quede conmigo en casa. Y claro, como segun la sociedad las mujeres
necesitamos a alguien que nos proteja, cuando damos con la persona que nos vende que se
encarga de mantenernos alejadas del peligro (cuando es probable que el peligro sea él),
compramos el discurso sin dudar ni un segundo.

Las estrategias para salirte con la tuya van desde enfadarte —nos hace sentir pequefias por la
culpabilidad de verte asi— pasando por la responsabilizaciéon del «Tienes la culpa de que me
ponga asi» o el chantaje emocional, hasta pedirme una respuesta inmediata y que no tenga
tiempo de pensar...

Ademas, los mitos del amor romantico son tus mayores aliados. Sabes que hay que luchar por
amor, que todo sacrificio merece la pena y un larguisimo etcétera. Si te pones a contarme la
historia de que esto lo haces por amor, puedes liarme. Casi siempre. Porque cuando se trata del
tema de la ropa, ya no es un «Ay, perdona que te haya contestado mas brusco de lo normal, es



que estoy cansado». No, el que se siente amenazado porque su novia lleva minifalda suele tirar
por el discurso de la proteccién: «¢De verdad vas a vestirte asi? No, no, carifio, te queda genial,
pero conozco a los tios y, bueno, si vas tan provocativa pueden pensarse lo que no es. Te lo digo
porque me preocupo por ti y no quiero que te pase nada malo». Y boom, de repente la minifalda
se convierte en unos vaqueros largos... Eso si que es magia y no el cambio de look del hada
madrina de Cenicienta.

Y aunque cada vez somos mas conscientes de este tipo de comportamientos —porque se les ha
empezado a dar visibilidad, porque seguimos en las redes a todas las psicélogas del pais o porque
ya hemos pasado por una relacion de ese estilo—, eres ti el que debe entender que, como dicen
los jedis, «El camino del control es oscuro y la fuerza te dara poder, pero no una relacion sana».
Juraria que era en el episodio IV, en serio, el de Una nueva esperanza (para tu relacion de
pareja).

Pero tengo que decirte algo: tu novia, rollete, crush, llamala X, es libre de ponerse lo que
quiera. Y si te molesta, deberia saltarte la alarma, pero no por ella, sino por ti, para que averigiies
por qué tienes un problema con lo que lleva. Quiza es el momento de que revises si te sientes
inseguro de que se fijen en ella. Lo importante aqui es que si, puedes dejar de comportarte de
esta manera. Empieza por reconocer si estas teniendo estas conductas, si haces que se sienta
culpable para lograr lo que td quieras, si estas tergiversando (o mintiendo con descaro), si te
niegas a hacer algo hasta que te sales con la tuya, si siempre la culpas de lo que hace o si eres un
poco impreciso en vez de comunicarte con claridad.

Y es que este es uno de los aspectos que mas me intrigan sobre la manipulacion: nosotras nos
llevamos la fama de que somos expertas en el arte de enredar. Lo de que las mujeres han estado
utilizando diferentes artimafias para lograr sus objetivos es una historia tan vieja como el sol. Sin
embargo, las cifras demuestran que es otro de los engafios del patriarcado que nos hemos creido,
el de que ellos no iban a poder manipularnos porque no son lo bastante inteligentes para
reconocer las veinticuatro sombras de azul que nosotras sabemos mencionar. Pero no, los
hombres y las mujeres estamos en igualdad de condiciones intelectuales. Es mas, fijate si podéis
ser maestros en esta disciplina que, si vamos al INE, las mujeres caemos como moscas. En el
Registro Central para la Proteccion de las Victimas de la Violencia Doméstica y de Género se
inscribieron 36.745 mujeres respecto a 3.012 hombres. Es decir, las mujeres corremos el riesgo
de padecer violencia hasta doce veces mas, y la manipulacién es un factor fundamental.

Aunque se esta empezando a visibilizar que la historia se da a la inversa, no se muestra de la
mejor manera. La serie Yo u cuenta la historia de un librero obsesionado con una clienta hasta el
punto de que la sigue (alerta, spoiler), se convierte en su pareja gracias a mentiras, la espia, la
vigila, la manipula y al final la mata.

Cambiarlo pasa por parar en el momento en que identificas que haces algo de eso. Escuchar a



la otra persona y llegar a un punto en el que los dos estéis contentos, pero sobre todo asumir que
no todo sera como te gustaria. Y esta bien, tolerar la frustracion también forma parte de la vida.
Eres el Unico responsable de tus necesidades, sentimientos y acciones. Deja de decir que lo es el
resto del mundo. Ve a terapia si no sabes como hacerlo. ;Y encima en Google encuentras la serie
descrita como «Una historia de amor»! Manda narices... ;Como va a ser una historia de amor si
se carga a un total de tres de sus tres novias? Contenta me tienen...

Una relacion sana, sin manipulaciones, pasa por decir qué quieres o necesitas, pero también
por aceptar una respuesta negativa de la otra parte sin que te sientas mal, respetar los limites,
dejar que el otro tenga su espacio y acatar las decisiones de la otra persona. Si tu ex te ha dicho
que no quiere que la llames mas, deja de hacerlo. Por mucho que la eches de menos. No lo estas
haciendo bien. Permite que la gente sea como es. Y si ves que llevo unas pintas que parezco la
loca de los gatos de Los Simpson, déjame vivir y consigueme gatos.

Sé amable con tu pareja, tatiate —mentalmente— el concepto de «reciprocidad», que no sea
todo para ti, y date. Si, incluso sin esperar nada a cambio. La empatia, ponerte en la piel de los
demas, es clave en toda relacion sana, pero de amistad, sentimental, familiar, la que sea. Ademas,
se basa en una verdad universal: el mundo no gira alrededor de tu ombligo. La tultima vez que lo
comprobé seguiamos girando alrededor del sol a 29,8 kildmetros por segundo, como para decir
lo de «Que paren el mundo, que me bajo». Bajate ti a esa velocidad y me cuentas qué tal.
Manipular afecta a la vida de tu pareja, pero también a la tuya. Todo lo que sea jugar con la
mente de la otra persona para ir donde ti quieres solo construird una relacién asimétrica. Y te
puedo asegurar que viviras mas feliz, de manera mas honesta y sana, relacionandote con las
personas de tu entorno si les das la importancia que tienen y no como si fueran subditos o piezas
de un puzle del que tu decides la imagen final. ;Me ha quedado el final del capitulo al mas puro
estilo Abuela Sauce de Pocahontas haciendo de oraculo? Puede ser...



ES MALTRATO PSICOLOGICO, NO ES QUE YO ESTE «LOCA»

Otro (mas que buen) motivo para alejarte de la manipulacion es que suele estar muy relacionada
con el maltrato psicologico. Es como las Pringles, empiezas y «Cuando haces pop, ya no hay
stop». Me vas a permitir que, entrando en esta parte del libro, me ponga un poquito seria.
Hombre, ¢qué esperabas? ;Que hiciera chistes y bromitas hablando de un tema tan grave como
este? Pues no, soy una profesional.

Bueno, para hablar del maltrato psicolégico tengo que ir por partes, como diria Jack el
Destripador (mierda, ya he incumplido lo del veto a los chistes). Pero lo cierto es que no es algo
concreto, sino varios comportamientos dentro de la relacion, aquello a lo que llamamos de esa
manera (y que ahora se han popularizado con la expresién «amor téxico»), un poco para
generalizar y ponernos las cosas faciles a quienes hablamos de estos temas. Porque decir
«relacion desigual en la que uno de los miembros utiliza herramientas emocionales para
machacar a la otra persona, minandole la autoestima hasta que queda reducida a la nada
absoluta» era demasiado largo.

Y antes de que me vengas diciendo «Pero, Mara, ;qué pasa con los hombres que sufren
maltrato? ;Qué pasa con ellos? ;Es que nadie va a pensar en los hombres?». Claro que pienso en
ellos, tengo un padre y un hermano, no soy hembrista (¢pillas la referencia? Es como cuando tu
amigo te dice que no es racista porque tiene un amigo colombiano en su grupo de padel). De
hecho, si has sufrido maltrato psicologico por parte de una mujer —ojala no—, también te
sentiras identificado con la mayor parte del capitulo. Pero que se pueda dar también de las
mujeres hacia los hombres no resta peso a las estadisticas. Las victimas del maltrato suelen ser
mujeres. Y por eso hay que desmigar por qué a nosotras nos toca sufrirlo y a vosotros infligirlo.
iQue no digo que tu lo hagas! Dios mio, dame un poco de cancha, que si no, no hay manera de
arrancar el capitulo...

El maltrato psicologico se sustenta en la base de que el hombre se encuentra en una posicién
de poder y somete a la mujer a ese poder. Y esto se sostiene gracias a la jerarquia social del
patriarcado, que se empefia en ponernos en escalones diferentes.

Inciso rapido: el patriarcado es un sistema que conserva el dominio de las mujeres

manteniéndolas subordinadas e invisibilizadas, asi como todo lo femenino, respecto a los



hombres y lo masculino. Es decir, crea una desigualdad estructural basada en el sexo biolégico.
Como diria Hermione Granger: «No es leviooosa, es patriarcaaado».

Este desnivel entre unos y otras comienza en la infancia, empezando por la ensefianza en
nuestros primeros afios de vida. Mientras que a vosotros se os educa para ser cuidados y pensar
en vuestras necesidades (los protagonistas de la trama), nosotras recibimos el mensaje de que
estamos para cuidaros. Nuestra educacion se basa en estar disponibles fisica y emocionalmente
para los demas. Somos el personaje secundario que encima se queja cuando encuentra a un chico
sin empatia. Pero ¢como va a tenerla si nadie le ha ensefiado a ponerse en la piel de cualquier
persona que no sea él mismo?

A la educacién de la infancia hay que afadir los agentes socializadores: figuras masculinas
como los padres o abuelos, para empezar, pero también los amigos. Si a tu alrededor ves que
todos los hombres tratan a sus parejas como sirvientas, ;como va a salir de ti levantarte a recoger
la mesa? La masculinidad hegeménica —la manera de comportarse de los hombres desde una
posicién dominante— anima a que hagas esto, y para ser validado como uno mas, la presion por
hacerlo esta ahi. Por ejemplo, si le cuentas a tu colega que tu pareja quiere quedar con un amigo,
enseguida te soltara: «Ese se la quiere follar, no deberias dejarla quedar con él, no seas un
parguelas». Los hombres que te rodean quiza no sean el mejor de los ejemplos (ojala que si),
pero no hay suficientes referentes igualitarios como para que tomes nota de como comportarte
sin subordinar a las mujeres por el camino.

Y si no me crees ahi tienes el trato hacia nosotras en la pornografia, o sin llegar a ella ain —
que parece el caldo que esta en todas las sopas—, las series o peliculas mainstream. Tu querida
Friends, mi querida Sexo en Nueva York, Elite o la mencionada Yo u normalizan y, peor aun,
romantizan el sexismo. En esas ficciones, la dominacidn, el control o la humillacién se pintan
como algo deseable. ;Estamos locos? Es como si en El nifio con el pijama de rayas se
romantizara la vida en un campo de concentracién. En cuanto a nosotras, las peliculas y las series
nos refuerzan esa hiperempatia. Como La Bella y la Bestia. Ella termina enamorandose del
mismo que la encierra en una torre, la mata de hambre y la obliga a quedarse en su castillo
haciéndole chantaje emocional, porque si no, no liberara a su padre. ; C6mo no vamos a aguantar
que nos pida la contrasefia del movil si Disney nos juraba y perjuraba que poner una sonrisa
cuando €l gritara era el amor verdadero? 365 dias va un poco en la misma linea, solo que con
mas escenas eroticas.

Pero no necesito ir al extremo del secuestro para que me sirva como ejemplo de amor toxico.
Que te controlen por donde andas o la ropa que llevas es algo que Crepusculo y Cincuenta
sombras de Grey han pintado como el culmen del amor. Pero ¢;c6mo nos hemos creido que el
hecho de que se cuele en casa a vernos dormir es algo a lo que aspirar? Lo que tendria que haber
hecho Bella Swan habria sido ponerle una orden de alejamiento para que ahora no nos cueste



tanto ir a denunciar un acoso de ese estilo. Ejercer ese control en una relacién va desde elegir la
ropa, la vida social, las decisiones, etc. Lo que nos cuesta entender es que es una forma de
agresion, porque pensamos que solo es maltrato si se relaciona con la violencia fisica.

Lo cierto es que todo lo que implique que una de las dos partes se aproveche de su situacion
para dafiar a la otra de la manera que sea —es decir, cuando desaparece la simetria de una
relacion— es maltrato. Otra de las sefiales de alarma es cuando la reciprocidad brilla por su
ausencia (esa de «Hoy comemos con tus padres, la semana que viene con los mios»). Como
mencionaba en el capitulo anterior, siempre es €l el que se antepone, sin entrar en negociaciones
ni en respetar cualquier voluntad que no sea la suya porque lo que importa es su felicidad. Claro
que eso no nos lo suelen decir. Si nada mas conocernos me dices «Oye, me caes genial y me
atraes un monton, jte apetece empezar una relacion en la que yo lleve las riendas, tenga la razon
en absolutamente todo y pueda manejarte a mi antojo?», no me liaras. Pero si empiezas
despojandome poco a poco de lo que me hace ser yo, lograras tu objetivo.

Si decimos que del maltrato solo se ve la punta del iceberg —el clasico ojo morado de los
anuncios de la década del 2000— es porque todo lo demas pertenece a una esfera intima y lo
hemos normalizado como el lado «menos» brillante de la relacién, asi que no nos damos cuenta
de que estamos entrando voluntariamente en la madriguera de la arafia. Y cuando estas envuelta
en las telarafias como Frodo al estilo Virgen de la Macarena, inmovilizada y a su total
disposicion, ves (con un poco de suerte) que el peligro era él.

Porque esa es otra. Desde el primer momento esto se maquilla para que nos lo traguemos
doblado. La primera manzana envenenada es la de la proteccion. El «Carifio, vengo a buscarte a
la puerta de la universidad porque me importas, porque no quiero que te pase nada, que hay
mucho loco suelto». Claro que si me esperas hasta en la puerta del bafio, empezaré a
mosquearme. Encima, si en algin momento me doy cuenta de que no necesito esa proteccion
(«Pero, chato, ¢has visto qué biceps gasto?»), el siguiente nivel es el de los celos. Los celos son
la excusa perfecta para hacernos sentir mal y controlarnos con el tema del sacrificio por amor.
«No hagas eso ni vayas a ese sitio porque lo paso mal. Me haces dafio». Cuando queremos
darnos cuenta, ya ni salimos con las amigas, de nuestros amigos hombres no sabemos ni por las
redes sociales (nos ha hecho borrarlos a todos) y nuestra vida social se limita a estar con él.
Teniamos hobbies, clases de apoyo, amistades... y ahora vivimos por y para la relacion. Ademas,
cuanto mas encerradas, mas posesivo se vuelve él. No podemos ni tirarnos un pedo sin que €l lo
tenga controlado.

En este coctel en que no faltan superioridad, posesividad y manipulacién, entran en escena
otras invitadas a la fiesta de la toxicidad. Por lo pronto, la culpabilidad —ya que él nunca se hace
responsable de sus acciones—, pero también amenazas, que nos haga sentir que valemos menos

que la primera rebanada del pan de molde, un trato vejatorio con descalificaciones,



humillaciones, indiferencia con una ley de hielo de negarnos la palabra... Y, por supuesto,
maltrato fisico. jQue entre el protagonista del siguiente capitulo!



EL MAL QUERER (Y NO HABLO DEL ALBUM DE ROSALIA)

Guau... El maltrato fisico. De esto puedo hablar con conocimiento de causa. De hecho, una de
las primeras cosas que te contaria al empezar a conocernos es que estuve en una relacion de
maltrato de todos los tipos y colores. El maltrato y yo somos viejos amigos. De mi ex no, claro.
Y te preguntaras: «;Necesito saber esto?». Pues si, es una parte de mi. Al igual que en algin
momento te contaré la historia de las dos cicatrices que tengo en la pierna (no te creas la historia
de que me mordieron pumas. ;Donde me iba a morder un puma? Ni que fuera Frank de la
Jungla), no veo sentido a ocultarte mis cicatrices internas. Son mis batallas, y vienen conmigo no
porque me arrastren, sino porque he salido de ellas viva, con marcas, pero viva.

Lo mas fuerte es que hace poco me sentia una entre un millén, como si me hubiera abducido
un ovni y fuera la tnica a la que le hubiera pasado eso y nadie pudiera entenderme al hablar del
maltrato. Cuanto mas tiempo pasa y mas hablo con otras mujeres, mas descubro que las
abducciones son mucho mas frecuentes de lo que me gustaria. Pero ;como no van a serlo? jSi la
violencia se normaliza! Estamos acostumbrados a ver mas sangre que abrazos en la ficcion.
Especialmente, cuando la ejercen los hombres. Se establece como una forma de resolver
conflictos y mantener privilegios, y apenas tiene repercusiones. ;Cuantas veces has visto a tu
padre a punto de coger el gato del coche para pegarle en el cap6 al coche de otro conductor, o a
tus amigos encararse con otros chicos en la discoteca? «O pillamos o nos pegamos» era el lema
del grupito con el que salia en la universidad. Sexo o pelea. Mojar o zurrar. Orgasmo o pufietazo.

En una relacion de pareja, la violencia no llega de la noche a la mafiana. No estoy tan feliz en
el salén viendo por décima vez High School Musical y él me pega en el brazo. «;T de Troy?»,
preguntaria, como Gabriela. «No, T de Tortazo», responderia él. Solo que ni es Zac Efron ni el
primer golpe me va a llegar asi. Mas que nada porque, si se diera de esa manera, cogeria mis
cosas y adidos muy buenas. Lo habitual es que la violencia llegue sutil. Discreta. Disfrazada,
como por ejemplo que se saque un chicle de la boca y me lo pegue en la frente como castigo. Y
que no se me ocurra quitarmelo. O en contra de él antes que de mi. Otro ejemplo: le altera mucho
algo y empieza a darse golpes. «¢Ves lo que me haces hacer?», me dird con un chichén o la
mandibula algo hinchada. Y claro, no quiero que vuelva a pasar, asi que evitaré cualquier posible

detonante que provoque que se ponga de ese modo. Pero no, él no necesita motivos ajenos para



reaccionar de manera violenta porque, si no los tiene, se los va a inventar. Hasta el punto de que
me empujara o me cogera del cuello y, cuando quiera darme cuenta, estaré tirada en el
descansillo de las escaleras. Lo peor es que en esas situaciones él se vendra arriba y me dira que
como va a haberme tirado si soy lo que mas quiere del mundo. Que me lo he imaginado.

Y yo, entre confusa, agobiada, rayada, asustada y preocupada, después de un tiempo a su lado
sintiendo que no valgo nada y que soy tan poquita cosa como una servilleta de bar arrugada, me
lo creo (o prefiero creer que él no es capaz de eso) y mando la intuicién de vacaciones. «Qué va,
que estamos superbién, seguro que me lo he imaginado», le digo a mi amigo el instinto, que ha
encendido la bocina de alarma nuclear. Pero no, mi instinto estd mas afinado que el arco de
Cupido.

Lo peor es que esos vinculos terminan enganchando mas que La isla de las tentaciones.
Cuando digo «Lo dejo ya, estoy harta, ha sido la tdltima vez», viene con un ramo de flores/
entradas para el parque de atracciones/billetes de avion a Roma (o billetes de tren a Zaragoza
para los pobres) y me jura que ha sido un pronto. Se ha dado cuenta de que esta fatal, y promete
que va a cambiar. Esas palabras son como cuando abrimos la caja de las medicinas por el lado
apropiado y no por el del prospecto. No necesito mas, es una felicidad sencilla. Asi que me lo
creo. Todos somos humanos y podemos equivocarnos. Ademas, volviendo a la princesa Disney
de antes, mira qué bien le fue a Bella cuando le dio una oportunidad a Bestia. Terminé viviendo
en un castillo, la tia. Y yo quiero el castillo, claro. O al menos al principe que sé que hay detras
del lado oscuro que he visto de mi pareja.

Y justo cuando todo parece ir bien, algo vuelve a estallar —por la mas minima tonteria— y se
vuelve a liar parda. Me coge otra vez de cualquier zona del cuerpo y me asusto. Entro en la noria
del maltrato. Ahora arriba, en las nubes, jurandonos amor eterno; ahora abajo, mirandole desde el
suelo porque me ha tirado de nuevo. Esa falta de estabilidad, la mezcla de adrenalina, felicidad,
tristeza, felicidad otra vez, lagrimas y risas, me deja un poco tocada. No me he dado cuenta y ya
soy una total y absoluta dependiente emocional de la persona que esta acabando conmigo. Soy la
cucaracha que se ha enamorado del Cucal. Vale, no es la metafora mas bonita del mundo, pero es
que un ex toxico es lo mas venenoso del mundo.

En la miseria mas miserable, me siento mas sola que el dltimo pez remo chino, que se
extingui6 en 2020. Sola porque €l se ha encargado de aislarme de mi red de apoyo, de mi familia
y de mis amigas. Sola porque nadie entiende que siga con él cuando empiezan a olerse el
pescado (y no es el que se ha extinguido) y me parece que estan en contra de nuestro amor. Y
sola porque, si no le tengo a él, creo que no me queda nadie. Lo que mas experimento durante el
amor toxico no es amor, es soledad, confusion, culpabilidad y duda. Porque como ha tirado por
tierra tantas veces mis opiniones o argumentos, no creo ni en mis capacidades.

¢Que cémo saber si estamos en una relacion de maltrato? Por la ansiedad, los problemas a la



hora de dormir, los nervios, la tristeza o la apatia. Porque estamos sufriendo. Y si un dia
conseguimos salir, empieza la fase dos de la relacion de maltrato, que suele ser la de las
amenazas de que se va a hacer algo. Un clésico es apelar a nuestra culpabilidad con que le puede
pasar algo. Antes pensaba que si mi ex se hubiera suicidado nunca me habria quitado ese peso de
los hombros. Cuando afios mas tarde otras mujeres contactaron conmigo para contarme que €l
seguia haciendo lo mismo con ellas, me di cuenta de la gran oportunidad que perdi cuando no
desaparecié del mapa. Guau, le he deseado la muerte, me he pasado. Ya no soy buena persona.
Bueno, quiza no lo verias asi si te hubiera amenazado con un cuchillo.

A donde quiero llegar es que nada justifica la violencia. Nada. Cuando somos nosotras las que
la ponemos sobre la mesa recibimos el mensaje de que o mentimos para arruinarle la vida o
exageramos. Con la de mujeres que hemos pasado por ello, nadie ha conocido nunca a un
hombre que la ejerza. Es muy curioso. Ademas, no falta la pregunta de «Y si eso estaba
sucediendo, ¢por qué no rompiste con él? ;Por qué no lo has contado antes?». Ahora todo el
mundo es terapeuta, hay que joderse. ; Te digo yo a ti cuando tienes que ir al médico porque ya
toca que te vean ese lunar que lleva meses creciendo? Pues esto es igual. Cada persona tiene un
proceso, y quiza las hay capaces de hablarlo desde el primer momento y otras necesitamos meses
o afios para verbalizarlo. Piensa que, de media, las mujeres tardamos ocho afios en pedir ayuda.
iOcho afios! Han pasado dos mundiales o dos Juegos Olimpicos, para que nos entendamos.

En un mundo ideal, al menos en la pareja que espero que formemos, la Ginica manera que
concibo de relacionarnos es dandonos un buen trato, una historia de amor igualitaria basada en el
respeto, porque jamas se dafia a quien se quiere. Y si te digo que me has hecho dafio con tu
comentario o acto, debes hacer autocritica en vez de ponerte a la defensiva. El maltrato no es un
problema que debamos resolver nosotras, lo tenéis que solucionar los hombres con mucha
educacion, con referentes que vean a sus parejas como iguales y dejando de imitar los productos

populares que animan a hacer lo contrario. Si, Netflix, esto va por ti.



LOS MEDIOS, LA TELE Y EL NEGOCIO DEL DRAMA

Un dia puse Netflix y repasé las diez recomendaciones mas vistas de Espafia. En casi la mitad
habia violaciones a mujeres. El caso Alcasser, ;Doénde estd Marta? o Chicas perdidas tenian en
comun, ademas de formar parte de las recomendaciones populares, que estan basadas en hechos
reales. Mientras estas en el sofa de casa eliges para esa noche la docuserie que narra con todo
lujo de escabrosos detalles los tltimos dias de unas mujeres de verdad. De esas que desayunaban
un ColaCao o se cepillaban los dientes, como tu madre o tu hermana. Y ademas sus historias se
mezclan con otras peliculas o series en las que también aparecen violaciones, como Blondie,
True Detective o El guardidn invisible. ;En qué momento el sufrimiento y la muerte se han
convertido en entretenimiento? ;Como permitimos que la violencia machista sea algo morboso
que encima consumimos, como cuando nos vemos las temporadas de The Walking Dead? Esas
muertes han pasado, no estamos ante actrices ni actores...

Fijate si me da repelis que he decidido no ver ni una sola pelicula ni serie donde haya
agresiones sexuales. Si, ya sé lo que me vas a decir, que no me quedan muchas opciones. Pero
esas las veo con la tranquilidad de que no apoyo que sigan filmando mas historias en esa linea. Y
no me digas que han servido para abrir los ojos a mucha gente porque he leido las criticas y lo
que se comenta de ellas es su «buen ritmo» o lo cuidada que esta la fotografia.

¢Sabes cual es el verdadero problema? Que en cuanto metes producciones basadas en hechos
reales donde abunda la ficcién, tiendes no solo a normalizarlo, sino a confundir una cosa con otra
mirandolo como cuando ves la nueva de Deadpool, y a distanciarte emocionalmente de lo que
aparece en la pantalla. No seré yo quien te diga que vayamos a los estudios de cine a liarla
pardisima y a protestar (porque es probable que no nos enteremos de la vaina hasta que esté
colgada en la plataforma de streaming). Pero podemos decidir que, mientras se siga haciendo
espectaculo de la desgracia, nuestra forma de quejarnos sera no verlo y hacer un hilo en Twitter,
las hojas de reclamaciones modernas.

Resulta dificil dar a las agresiones la gravedad que tienen cuando en el cine son tan habituales
como comer paella los domingos. Igual que cuando leemos sobre ellas en los medios. Y mira que
soy periodista y estoy entrando en terreno pantanoso. No queria tirar piedras contra mi tejado,

pero me toca hacer un poco de autocritica, porque leo cada cosa que me quedo como un Sim al



que le quitas la escalera de la piscina, atascada. Los titulares que hablan de asesinatos
justificados como crimenes pasionales son infinitos. «Pill6 a su mujer con su amante», «Cometio
el homicidio por despecho». Matar por amor parece lo mas normal del mundo. Como quien mata
al mosquito que le zumba en la oreja. Claro, ;qué vas a hacer, si no, si te enteras de que tu mujer
te es infiel/no quiere estar contigo? ¢Dejar que se vaya a vivir la vida sin ti? ;Empezar de cero?
¢Ir a terapia? ;Buscar apoyo en tu familia y amigos? No, hombre, no, para qué optar por
cualquiera de esas opciones si sientes que ti decides por ella, porque, como mujer, es de tu
propiedad. Fijate que hasta te ves duefio de su vida y te da por ponerle fin. Esta es la mentalidad
que consiguen inculcar los articulos que justifican el asesinato cuando hay sentimientos de por
medio. Ah, este es el momento perfecto para mencionar que entre 2003 y 2013, el 53 por ciento
de las mujeres asesinadas en Espafia lo fueron a manos de su pareja o expareja hombre. Para que
te hagas una idea de la dimension del problema.

Ademas, los hombres contais con la ventaja de que en los medios nunca se usan titulares
directos del estilo «Un hombre asesina». No, mas bien suelen ser «Una mujer muere/ aparece
muerta». Como cuando dejas migas en la mesa y aparecen hormigas al dia siguiente. Ya paro con
las metaforas de insectos. Son titulares mas dignos de una pelicula de misterio o el comienzo de
un thriller que de un articulo periodistico. Mmm... ;quién habra sido? En el articulo aparece que
ha confesado el marido y estan todas las pruebas que le involucran, pero mejor jugamos a
Detective Pikachu con un titular misterioso. Me llama la atencidn el uso del lenguaje cuando ves
que, en vez de «violaba», aparece «drogaba para mantener relaciones sexuales» o «L.a menor
acepté tener sexo para no ser violada». Pero a ver, que me entere yo, si tenemos sexo
coaccionadas, ¢no es violacion? Bueno, es que lees un periddico y el sexo es un chollo, las
violaciones no existen, son el Ratoncito Pérez.

Como periodista, soy mas que consciente de que es algo que deberiamos cambiar. Y si lo
leemos, quejarnos a ese medio, que la mayoria de los articulos son digitales y se pueden editar a
posteriori. Y ya no hablo de cuando nos borran del mapa como «mujer de» o se limitan a hablar
de nosotras por nuestro aspecto. Eso también es machismo. Da igual que se refieran a la carrera
de una piloto de Férmula 1; es mas que probable que la foto que elijan para acompafiar la noticia
sea una en biquini. A ver, no voy a decir que la cosa en el sector esté para tirar cohetes; no es asi.
Aun necesitamos mas mujeres en los medios (y eso que en mi promocion la mayoria lo éramos).
En intervenciones televisivas, las expertas aparecemos menos que los expertos (18 por ciento en
temas de politica y 17 por ciento en economia). Y bueno, no hablo ya del fttbol porque creo que
solo tienes que poner cualquier canal de deportes para ver los requisitos fisicos necesarios para
contar con una periodista femenina. Requisitos que a ellos no se les exigen, dicho sea de paso.

La credibilidad es otra asignatura pendiente de los medios, porque a las mujeres atin no se nos

cree cuando nos sucede algo (algo = agresion sexual) y lo contamos (contamos = denunciamos y



termina en juicio). Enseguida aparecen noticias de que hemos retomado nuestra vida y salimos
de fiesta, corren por ahi fotos en las que aparecemos con tal o cual ropa o dicen que hemos ido
voluntariamente a casa del agresor. Lo que se juzga es la actitud de la victima para
desprestigiarla. Casi parece que, tras una violacion, tenemos que meternos en una cueva y salir
diez minutitos a por nuestra dosis de vitamina D. Este fenémeno de la buena victima es también
una respuesta machista, ya que engloba ciertos comportamientos que se esperan de la
superviviente a una violacion. Porque si no los cumplimos, enseguida dicen que nos lo hemos
inventado, o peor adn, que nos lo hemos buscado. Lo de «buscarselo» me recuerda a cuando leo
noticias de mujeres asesinadas donde aparece eso de que «Ella no habia denunciado». Porque
todo el mundo sabe que las denuncias son muy efectivas. En un segundo crean un traje de Iron
Woman alrededor del cuerpo y evitan que nos pase nada.

El resumen es que habria que preguntarse para quién construimos el relato. Después de leer
tanto, tengo la sensacién de que es para que los hombres heteros vivais la violencia machista
como algo de lo que no preocuparos, una exageracion nuestra, para seguir fomentando la idea de
que son casos excepcionales y seguir negando una violencia sistémica. El mejor ejemplo que
encontramos en los medios es que a menudo se llama «monstruos» a los agresores: «El monstruo
de no sé donde», «Biografia de un monstruo»... Asi creamos un enemigo fantastico que se aleja
de los hombres que conocemos. Es la manera de hacernos creer que eso no puede hacerlo un
hombre normal, solo un ser con una anormalidad de apariencia terrorifica. Pero la violencia
machista puede ejercerla cualquier hombre. Hasta los que menos pinta tienen de hacerlo.

No le daria tanta importancia si las noticias no fueran el canal que usamos los periodistas para
informar a la sociedad, ofreciendo unos datos que nos ayudan a reflexionar, pensar y
comportarnos con otros, porque nos influyen. Por eso deberiamos dar informacion rigurosa e
imparcial que sensibilice sin convertir el hecho en un espectaculo, dejando a un lado los detalles
escabrosos. Empieza por llamar a las cosas por su nombre: una violacién es una violacion, y
quien asesina es un asesino. Y por no buscar razones que justifiquen la violencia (retrocede un
capitulo, si quieres repasarlo) como los celos o una ruptura. No debemos convertir al maltratador
0 asesino en una buena persona con la clasica sefiora que dice en una entrevista que es raro que
su vecino haya hecho algo tan terrible, si siempre saludaba y hasta la ayudaba a cargar la compra.

Y sobre todo tenemos que concienciar a quienes nos leen de que no son casos puntuales. Una
sociedad mas igualitaria solo se consigue si nos posicionamos al lado de la victima y creemos su
palabra. Necesitamos hablar de esto —y hablar bien—, dar voz a quienes quieran arrojar luz
sobre el asunto y compartir sus experiencias, de manera que puedan prevenir a los que quiza se
encuentren en situaciones parecidas. El documental de Rocio Carrasco es un ejemplo de como

ver a una mujer que cuenta su experiencia en televisién ayuda a otras a seguir sus pasos: las



llamadas al 016 aumentaron tras la emisién de su programa (subieron un 42 por ciento una
semana después del primer episodio).

Por supuesto, que sea parte del discurso social no puede ir solo. Las medidas al respecto tienen
que acompafiar al primer paso: ponerlo sobre la mesa, identificarlo y sefialarlo. Pero mientras
reivindicamos que necesitamos cambios —una educacién feminista, desterrar el machismo de la
sociedad, un nuevo enfoque para las generaciones que vienen...—, podemos hablar de ello,
porque de no hacerlo es como si no existiera.

Ahi es donde entran, por ejemplo, las campafias de concienciacion, que suelen provocar
bastante alboroto —y no por lo que a mi me gustaria— con sus mensajes del estilo «Mujer, vuela
libre de la violencia» o «¢En qué se parecen las baldosas a las mujeres? En que las dos se pisan».
Si, estas campafias contra la violencia de género son cien por cien reales. Me imagino una sala
llena de sefiores en la que uno dice: «Eh, chavales, ideaza: la foto de una chica con ropa de
deporte y el mensaje “Te vistes con mallas. Sales a correr por la noche. ;Qué sucede ahora? No
deberia pasar, pero pasa”». Esta que menciono es la de la Xunta de Galicia de 2022, por si tenias
dudas.

Lo que esta mal en estas campafias es que el foco se pone en la victima. Es como si yo cojo y
pongo en marcha una campafia antirracista y pido a personas de cualquier etnia que no sea
caucasica que camuflen el color de su piel porque «No deberia pasar, pero pasa». Se da por
hecha una violencia que se presenta como inevitable, y ademas la mujer es la culpable de ser
agredida por ser sexualizada. En cambio, de los agresores no se comenta nada, como si la cosa
no fuera con ellos. No quieren bolsa, solo estan mirando. Este planteamiento de normalizar las
agresiones, sefialar a la victima y eximir al violador es perfecto para fomentar la cultura de la
violacién. Es decir, el problema social no solo es aceptado, sino que se normaliza con este
pensamiento tan mis6gino que pone en tela de juicio el comportamiento de las mujeres (ropa,
magquillaje, por qué sitios van...).

Pero ;qué pasa con las otras violaciones, las que son a plena luz del dia? ;O en las que la
victima no lleva ropa de deporte? ;Y las que se producen rodeadas de gente, como las que se
dieron en el festival de Woodstock en 1999? En 2017, en la Universidad de Kansas hicieron una
exposicion en la que se exponia la ropa que llevaban unas mujeres cuando fueron agredidas
sexualmente: pijamas, vestidos, uniforme de policia, polo de manga corta, camiseta XL y
pantalones de chandal anchos...

¢No sera que el problema de las violaciones esta en los violadores y habria que centrar los
esfuerzos en ellos? No sé, pregunto...



Cuarta Parte




Bueno, que te hable de emociones, pase. Que te hable de ser una mujer independiente, de
acuerdo. Que te saque el tema de la violencia de género, comprensible. Pero ;que te hable de
sexo? Pero ¢quién me creo? Si eres un experto! Bueno, pues cambio de planes, no voy a
hablarte del sexo que ya conoces. Voy al que no conoces, del que has oido hablar pero no llegas
a identificar del todo. El que vivo yo, el que vivimos nosotras.

Porque tu vida sexual y la mia son diferentes, empezando porque si tenemos sexo, lo mas
probable es que sea yo la que esté tomando algtin método anticonceptivo hormonal. La pildora
va pisando los talones al preservativo porque te la recetan con la misma facilidad que el
ibuprofeno. Al poco de tener tus primeras reglas, te la encasquetan. Que lo ultimo que te va a
apetecer es tener sexo no te lo cuentan. Todo con tal de que la puedas meter sin riesgo.

Y no es la tnica diferencia entre nosotros a nivel intimo. Nuestras vivencias sexuales son
distintas hasta el punto de que, segin Amnistia Internacional, de cada cinco mujeres, una ha
experimentado o experimentara una agresion sexual. Pero sera raro que lo comente. Solo el 8 por
ciento de las victimas las denuncian. Que no nos crean, que digan que exageramos, que es
porque no nos quedamos satisfechas, que queremos arruinarles la vida o que no estamos
preparadas emocionalmente para enfrentarnos a ello son algunas de las razones por las que
preferimos guardar silencio (cada vez menos, por suerte). No hay mejor ejemplo que el afio
2021, cuando se denunciaron 2.143 agresiones sexuales con penetracion. Seis violaciones al dia.

Seis violaciones al dia.

No es que antes no pasara, es que, como digo, el estigma de no ser creida pesaba mas que
buscar justicia tras ser atacadas. Una de las formas mas populares de los ultimos afios es la de la
sumision quimica (el 30 por ciento de las agresiones emplean este método). ¢Recuerdas el
verano de los pinchazos? Se nos decia que exagerabamos.

Hay quien intenta minimizar el problema echando balones fuera. Sostienen que son los
extranjeros, pero, como ya vimos, si vamos a la ultima Estadistica de violencia doméstica y
violencia de género del Instituto Nacional de Estadistica con datos de 2021, el argumento cae por
su propio peso. El agresor es un varon entre los treinta y los cuarenta y cuatro afios y, segun el
lugar de nacimiento, dos de cada tres agresores (el 63,5 por ciento) han nacido en Espafia.

Lo que pasa en Espafia con el sexo es facil de adivinar. Atn vivimos inmersos en una cultura
(machista) que ensefia que es un bien de consumo —estamos en el nimero trece en la lista de
paises que consumen mas pornografia, con un 66 por ciento de hombres— o un derecho que se

puede comprar. Segun el CIS, el 32,1 por ciento de los varones en Espafia han pagado por tener



sexo. Y de las personas explotadas sexualmente, las mujeres son el 67 por ciento y las nifias, el
25 por ciento.

Para dejar las cosas claras, voy a empezar diciendo que cada una es libre de hacer lo que
quiera con su cuerpo, hasta de querer prostituirse (que no digo que no haya mujeres que lo hagan
porque quieren). Pero la realidad de las estadisticas muestra unos numeros que no van de la
mano con esa idea de que la prostitucién es un trabajo como «cualquier otro», lo que muchos se
atreven a decir. Esta mafiana me despertaba con la noticia de que una chica de veinte afios que
trabajaba de forma esporadica de escort fue asesinada en Arganzuela por su cliente. ;Dirias que
es comparable a tu trabajo? ¢Corres el riesgo de que te maten si no contestas el hilo de Slack? La
web feminicidio.net contabiliz6 diecinueve casos de prostitutas asesinadas por puteros en 2022,
asi que igual que tu trabajo de data analyst, azafato de vuelo, profesor de infantil, abogado
medioambiental o camarero no es.

Para mi —y en esto no me vas a hacer cambiar de idea, te lo adelanto—, la prostitucién es una
violacién que compra el consentimiento. Dinero igual a aceptacion, pero no a deseo. Sin
embargo, en ningun caso se trata de un encuentro donde hay ganas de por medio. Y mientras
sigamos planteandonos el sexo como algo que se debe consentir y no como algo que hay que
desear, la desigualdad en la educacion, en el disfrute, seguira ahi.



HABLEMOS (POR FIN) DE SEXO

Diria que desde que empecé a tener sexo hasta que cumpli veintiin afios no lo disfruté. En esa
etapa estaba demasiado mal ensefiada. Las peliculas romanticas, el poco porno que habia visto
hasta el momento —si se puede considerar porno a esas imagenes granuladas que salian por la
tele de gente haciendo que tenia sexo sin bajarse la ropa interior— o las series, normal que me
pareciera una decepcion. ;Para eso tanto alboroto, para unas sacudidas sobre mi cuerpo que
hacian que me sintiera como si estuviera bajo el conejito cargado con pilas de Duracell? Estaba
confundida, decepcionada, aburrida, pero sobre todo preocupada. Algo iba mal en mi cuando,
haciendo lo que habia visto, no llegaba al orgasmo. Pero ¢por qué? En casa habia tenido unos
orgasmos espectaculares con mis peluches de la infancia, que de tanto uso estaban ya
blanquecinos. Y como no me planteaba hablar de mi «problema» sexual, aposté por lo que
hacemos la mayoria de las mujeres en cierto punto: fingir para salir del paso. ;Y madre mia cémo
fingia los orgasmos! Riete de Ainhoa Arteta en plena actuacion. He alcanzado notas mas altas
con mis corridas ficticias.

Cansada de que aquello no terminara de gustarme, y viendo que solo se lo pasaba bien el otro,
a los veintiuno me planté. Ya estaba bien. En pleno mete y saca, bajé la mano hasta mi clitoris y
empecé a frotar. Imité lo que tanto gusto me daba cuando me tocaba en la intimidad. Porque si,
la mayoria de las mujeres no nos masturbamos con un vibrador o metiéndonos los dedos. Lo que
hacemos es buscarnos el clitoris y darle cafia hasta que nos corremos con todo tipo de giros y
derrapes en solo un centimetro cuadrado. Es como el bloqueo del movil pero en rapido. En
cuanto el chico me vio con la mano entre las piernas, casi se cayd de espaldas. Me pregunt6 con
tanto miedo que qué hacia que era como si en vez de tocarme estuviera construyendo una mina
antipersonas a su lado en la cama.

«Me estoy tocando», le respondi. Por lo visto, no era lo bastante evidente. Mi contestacion
debio de fundir la parte del cerebro que no estaba centrada en meterla. Con cara de cuadro, llego6
a preguntar si su pene no era suficiente. jAy, carifio! En ese momento fui consciente del ego
masculino. Mi acompafiante estaba tan cabizbajo tras descubrir que su todopoderoso miembro no
era capaz de conducirme al orgasmo que me entraron ganas de recomendarle dos psicélogos.

Uno para él y otro para su pene. «Me gusta mas asi», le dije mientras seguia dale que te pego a



mi entrepierna. Y ahi si. Ahi si. En ese momento lo entendi todo: el sentido de la vida, el final de
Lost, las ecuaciones diferenciales y todo lo que se me escapaba. Pero lo mas importante fue que
comprendi que, por respeto hacia esa perla que tenia entre las piernas, no iba a volver a fingir
que me corria. Prefiero plantarme y decir «Mira, no eres tt, es que hoy no tengo el dia» antes que
ponerme en modo soprano para que él piense que me lo estoy gozando de una forma que no se
ajusta a mis sensaciones. ;Que puedo disfrutar solo con un pene? Si. ;Que asi no me voy a correr
nunca? También.

Este es uno de los aspectos que mas nos pesan del heteropatriarcado, que viene en 2x1 con el
falocentrismo de regalo. Y todo lo que no sea la penetracion esta en un segundo plano. Es mas,
muchas personas, a todo lo que no sea meterla, lo llaman «preliminares». Para mi los
preliminares no son sexo oral o masturbacién, preliminares son esperar a que llegue la comida a
domicilio, comprobar que no tienes la bandera de Espafia en tu biografia cuando me das el
Instagram... Por eso, la proxima vez que brindes, en vez de apostar por «El que no apoya, no
folla», te propongo un «Quien no recorre, no se corre». Y el ultimo que he inventado para
cuando estoy con amigas: «A quien no toque el mofio, no le comen el cofio». El reto de pasarte
una cafia por encima de tu recogido sin derramarla forma parte de la diversion.

Justo por ese falocentrismo, la presién sobre tu miembro es brutal. Estd mas agobiado con su
performance que preocupado por pasarlo bien. Pero es que no he venido aqui a tener un 1:1 con
tu pene. He venido a disfrutarte al completo, de pies a cabeza. A olerte las axilas —gpor qué me
encanta eso?, ni idea—, jugar con tus pezones, acariciarte los pies, comerte el culo... He venido
a hacértelo todo todito. Asi que ese agobio de que todo depende de si la tienes dura, grande,
gorda, con luces o capaz de aguantar un polvo de quince horas, te lo puedes ahorrar. Es uno de
los aspectos que mas vas a agradecer del feminismo: aprender a gozarte entero —y descubrir que
tienes mas zonas erdgenas de las que pensabas, que no es solo una—. De hecho, cuando te das
un tiempo con el falocentrismo descubres que hay un mundo de practicas, objetos, olores,
sabores, posturas, roles y juegos desconocidos.

Insisto en esto porque mas de uno, al mencionar el tema de los juguetitos, se ha sentido mas
fuera de lugar que Shrek en una tintoreria. Pero como ferviente admiradora de los juguetes
sexuales, solo puedo animarte a que abras la mente y otras cosas. Escribir un blog de sexo ha
aumentado mi pasion, pero ya me producian curiosidad de pequefia. Con decirte que una de mis
fantasias era que me encerraran en una habitacion llena de todo tipo de artilugios para que
experimentara te lo digo todo. Mi intriga por el sexo empez6 a una edad bastante temprana.
Todavia recuerdo una vez que mi madre saco mis primeras esposas, que tenia escondidas detras
de mi radiocasete (si, cuando era adolescente no habia altavoces por Bluetooth, soy de los
noventa). Los juguetes sexuales son el regalo perfecto tanto para mi como para regalar, ya sea a



una pareja o a una amiga. Y no, no tienes que sentirte amenazado por ellos, amigo, te aseguro
que no van a sustituirte.

Puede que el estimulador de clitoris sea capaz de hacerme batir récords de velocidad con los
que antes solo podia sofiar (¢alcanzar un orgasmo en quince segundos? Diria que soy mas rapida
que Lewis Hamilton), pero aun asi quiero que me pongas la lengua ahi. Aunque nos lleve mas
tiempo, da igual, no tenemos prisa. También soy fan del slow sex. La sensacion de mirar desde
arriba una cabeza entre las piernas ocupada en darme placer es indescriptible. Si, lo quiero todo.
Voy a confesarte algo: los juguetes haran que nuestra vida sexual sea mucho mas interesante.
Con tu pene y mi vagina podemos crear una cantidad de posturas y experiencias limitadas. Si a la
ecuacion afiadimos un vibrador, un plug, unas cuerdas, jlo que sea!, mmm... Te aseguro que las
combinaciones son infinitas. Y ya no te cuento si rompemos el tabti del ano. De los dos, ¢eh? Del
tuyo y del mio. Que si, que a ti también se te pueden meter cositas por el culo.

No, no digas que a las mujeres nos da mas gustito, que tengo un dato cientifico que desbarata
tu teoria. El punto G masculino (conocido como punto P) esta en el interior del ano. No te
preocupes, no tengo que hacerme con una tuneladora para dar con él. Lo tienes a cinco
centimetros del orificio, asi que con meterte un poco el dedo ya lo alcanzo. Aunque también te
digo que si el dedo entra entero o va seguido de dildos, lo disfrutaras mas. Prometo hacerlo con
cuidado, mucho lubricante y atendiendo en todo momento para ver si vas bien, si puedo seguir
empujando o si necesitas que lo retire. No te preocupes porque no sea igual de placentero para
mi; un sexo igualitario consiste en dar y recibir, entendiendo que todos podemos disfrutar en el
mismo momento O en otros.

Sé que todavia te pesa la homofobia y los clasicos chistes de tu grupo de amigos de a ver si
con algo por detras de repente van a gustarte los tios, como si alli estuviera el interruptor de la
homosexualidad. (Y, hablando de fobias, que todavia haya chicos que se echen para atras al
conocer a alguien cuando se enteran de que es trans me parece tan mal como quienes las
sexualizan. Si una persona te gusta, te gusta y ya). Eso no es mas que un casposismo del que
tienes que librarte. El mismo que el de los gemidos. ;Sabes por qué en la cama parece que
guardas un voto de silencio? Espera, que te lo digo: porque los hombres que has visto teniendo
sexo en las peliculas no pronunciaban nada que no fuera, si acaso, el grufiido sordo de un gorila
espalda plateada. Te quiero oir darlo todo por dos razones: porque me pone, que ya deberia ser
bastante aliciente, y porque gemir ayuda a que os quitéis el piloto automatico, conectéis con
vuestro placer y tengais orgasmos mas intensos.

El ver a tu pareja gozando hasta por los dedos de los pies es también muy estimulante, y mis
pajas a solas lo confirman. Y si, he dicho pajas en vez de dedos, porque, como comentaba, poco
o nada se parecen a la imagen que puedes tener en tu cabeza de una actriz porno metiéndose y

sacandose todo tipo de objetos alargados por el chichi. Nuestra forma de masturbarnos es mas



discreta. Pones el dedo sobre el clitoris y mueves de un lado a otro o en circulos, cada una tiene
su estilo, aunque esos dos son mis favoritos. Tenlo en cuenta la préxima vez que creas que lo
mas excitante es que metas los dedos hasta el fondo como si quisieras tocarme el higado. Esta
muy bien para distender los mtsculos por si quieres introducir algo mas grande, pero si sales y te

centras en el clitoris, mejor.



«BUENO, PERO ¢CON CUANTOS HAS ESTADO?»

Cuando te proponia hablar de sexo me referia a hacerlo como cuando nos ponemos al dia de los
ultimos cotilleos del grupo de amigos, en que cada uno aporta su parte. No era darte pie para que
bucearas por mi expediente intimo. No hay pregunta mas innecesaria que la de «;Con cuantos te
has acostado?». Tio, yo qué sé. ;Crees que llevo la cuenta en una libreta de contabilidad con
asteriscos y que anoto los detalles de cada encuentro? «Mateo, 18-08-2010, agradable, pero
sudaba a mares. Puede que se debiera a la ola de calor de ese afio. O igual no. Nunca llegué a
averiguarlo. Le hice ghosting porque en ese momento mi responsabilidad afectiva estaba de
vacaciones».

Cuando oyes esa pregunta sabes que estdis entrando en terreno pantanoso, porque SOmMOS
conscientes de que, de alguna manera, la cantidad influye. Hay quienes todavia relacionan el
valor de una mujer al nimero de sus encuentros. Curiosamente, son los que llamo «hombres
espora», que solo creen en el sexo esporadico. Porque ;crees que me cambia la de penes que
hayan podido pasar por mi vagina? Esta hecha de musculo, no de goma Milan, no se desgasta
con el roce, de verdad. Sin embargo, ahi estas, esperando que te dé una respuesta que te contente.
Pero deja que te diga algo: formar una opinién de una persona en funcion de su vida sexual es lo
que se llama slut-shaming. No lleva a ninguna parte. Para empezar, porque es algo intimo. Y
segundo, porque deberia dar igual.

Si lo que te preocupa es mi salud sexual, pregiintame si suelo tener sexo con preservativo,
cuando fue la ultima vez que me hice un analisis de ITS o si me haria otro en un futuro, pero no
de esa manera. También puede que lo preguntes para comparar con cuantas personas hemos
estado cada uno, pero no es una competicion, no gana el que se ha bajado mas veces los
pantalones. Si te planteas esto como que nos medimos el uno al otro, en vez de como un juego en
equipo, llevas las de perder.

Para mi es una mala sefial muy evidente que saques la pregunta, porque, siendo sincera, no es
algo que surja por casualidad en una conversacion; si te lo preguntan es porque quieren saberlo.
No te dejes engafiar por esos youtubers que van de guris del amor diciendo que una «buena
mujer» tiene una cantidad tirando a baja. Es algo que lo tinico que hace es jerarquizarnos y

dividirnos entre las que somos dignas de una relacion tradicional (como si solo nos interesara



eso) y las que no. Somos libres de tener las parejas sexuales que nos dé la gana. El problema es
que con sus mensajes lo que venden es que si tu nimero es alto, para una aventura eres pasable,
pero en ningun caso se te tiene en cuenta como pareja sentimental o para el matrimonio. Mi
opinién sincera es que deberiamos huir de quien tenga esta mentalidad.

Pero ¢de donde viene esta idea de que nuestro numero, si es alto, nos condena? Debemos
remontarnos a cuando la virginidad era algo que teniamos que aportar al matrimonio. Era la
forma de asegurar que el marido era el primer y inico poseedor de la mujer. Porque eso éramos,
otra propiedad mas, como una gallina o una carreta. Claro que cuando el tema de la virginidad se
quedé un poco pasado habia que actualizarlo. La brillante idea fue la de unirlo al tema de la valia
de la mujer. Porque una mujer respetable no tiene sexo casual con el primero que le apetece, no
sucumbe a sus deseos, espera al hombre al que ama para entregarse a él. Me cansa que esté mal
visto que las mujeres tengamos sexo casual, porque, para empezar, el sexo casual deberia
referirse a toda practica intima que hagas si no llevas traje chaqueta.

En cambio, el mensaje para vosotros es el contrario: «Ten sexo, cuanto mas mejor, que si lo
haces seras todo un campedn». Cuando el deseo sexual esta presente tanto en el hombre como en
la mujer, negar eso es restar placer a la mitad de la poblacién, que lo sigue haciendo con miedo a
ser juzgada como —la palabra prohibida— «promiscua». La reputaciéon es eso invisible e
inservible que las mujeres llevamos a la espalda como si valiera de algo. Que yo sepa, en ningtin
supermercado te la aceptan como método de pago. Sin embargo, lo tenemos presente cuando nos
acostamos con un desconocido porque queremos algo esporadico por la sencilla razén de que
tenemos mas que perder. Por lo pronto, siendo la penetracién la practica que se sigue
considerando «tener sexo» (ya te he contado que las practicas orales o manuales son de
«segunda»), es mas dificil que nosotras podamos llegar al orgasmo. Asi que seguramente no
vaya a ser tan placentero. Si le sumo que, al ser algo puntual, es probable que lo cuente en su
circulo y hoy todo se sabe, sobre todo si te ha dado follow a Instagram, no solo no vas a gozar,
sino que encima, si lo va contando, él queda como un campe6n y nosotras, como en la Edad
Media, como terreno conquistado.

Ha llegado el momento de dar una vuelta a esto y entender que tenemos los mismos derechos
de querer lios de una noche, una tarde o una mafiana sin que se nos juzgue por ello. Que
podemos disfrutar del cuerpo y de la sexualidad sin prejuicios ni avergonzarnos. Toca darle una
vuelta de tuerca a esto del body count y enfocarlo con una mentalidad mas practica. Si nos
planteamos tener sexo como las clases de conducir, parece evidente que, cuanto mas lo
pongamos en practica, mejor sabremos cémo funciona el coche —nuestro cuerpo—. Probando se
llega a averiguar qué gusta, qué no, donde si, donde no... La proxima vez que te asuste la idea de
si la chica que tienes delante puede tener mas experiencia que tu, recuerda que lo mas probable

es que tenga claro lo que quiere y como le gusta, asi que lo tinico que tienes que hacer es



preguntar y ponerlo en practica. Y lo mejor: lo quiere probar contigo. Si eso no es un chute de
autoestima, ya no sé...

En conclusidn, si después de esto quieres hacer la pregunta, mi respuesta mas que probable
sera «Con muchos, pero contigo ya no». ; Te compensa? Si quiero tener sexo contigo, bien, pero
mal porque me arriesgo a que me insultes. Pero si por lo que sea no quiero tenerlo, también mal
porque me arriesgo a que me insultes. Es la paradoja de los maestros del amor de Instagram. Si
tienes cualquier red social, seguro que te habras encontrado con alguno de esos «expertos»
diciendo que es mala sefial que no quiera montarselo contigo en la primera cita. Una ya no sabe
qué hacer con su vida. Hace afios nos criticaban si teniamos sexo nada mas conocernos y ahora si
no lo hacemos.

No te lo pierdas: segtin los coaches de veinticinco afios —qué coach puedes ser si acabas de
empezar a relacionarte—, es mala sefial que no te acuestes en la primera cita. Segin su
razonamiento, si has tenido sexo en la primera cita con una pareja y no lo haces con esa nueva
persona, puedes influir en su autoestima si se entera. Pero vamos a ver, Jtengo cara de
autoservicio? ;Abierta 24/7? Anda que no depende de mil cosas que me apetezca o no, desde
como ha ido la cita hasta mis circunstancias. Hay tantos factores que no dice nada de mi como
persona hacerlo o no.

Por favor, recuerda que tenemos diferentes experiencias con diferentes personas en diferentes
momentos. Tu valia no depende de que quiera o no follarte nada mas conocernos, y tampoco
deberias ir a una cita con el Unico objetivo de saber si tras la cerveza hay una tapa de bragas (que
no de bravas). Conéceme, crea vinculos sanos conmigo y el resto de las personas, no como si
fuera un juguete sexual. Necesitamos crear relaciones de amistad y de equipo, dar con quien nos
apoye en los malos momentos. Y eso no lo averiguaras si solo estas pendiente de —o para ti solo
es un éxito— que nos vayamos a la cama.



LO QUE NO TE CUENTAN SOBRE EL PORND

Que tengamos una vida sexual en pareja no quita que llevemos una propia. Es mas, te animo a
que te masturbes cuando quieras y te lo pases de fabula por tu cuenta —no, hombre, no, cuando
tengamos invitados prefiero que no te pajees en el salon—. Pero que te toques es sanisimo.
Ademas, sexo llama a sexo. Mantenerte activo hara que estés con ganas de que le dediquemos un
rato cuando nos apetezca.

Sin embargo, llegamos al gran «pero». ;Como te tocas? Porque nueve de cada diez amigos a
los que les he planteado esta pregunta me han dado la misma respuesta: «Viendo porno» (sigo
pensando que el décimo mintid). El porno lleg6 a tu vida antes que la educacion sexual. Y claro,
ahi estabas tt de pequefio descubriendo un mundo desconocido de personas desnudas que tenian
sexo en una pantalla solo para tus ojos. ;Cémo no excitarte? Las imagenes son de tanto impacto
que lo que verias en aquel momento empez6 a cincelarte como amante. Tirén de pelo por aqui,
estrangulamiento por alla... Replicas ese rol de martillo-percutor-clavando-clavos-en-una-pared
que te han ensefiado los videos. Y cuanto mas fuerte, mas bestia y mas todo, mas placer. O eso te
han dicho. El problema de crecer con el porno —ay, si solo fuera uno— es que corres el riesgo
de creer que es real, que esos fisicos existen, que das una patada a una piedra y te salen diez tias
con pechos inmensos, nalgas de acero y piel lisa sin un solo pelo. Y también que asi debes
portarte en la cama. Y que el centro de todo es la penetracion.

No vengo a desmontarte el porno, solo a explicarte por qué no es feminista para que tomes las
decisiones oportunas con conocimiento de causa. Para empezar, ;te has preguntado alguna vez
por qué es gratis? Tienes que pagar por todo: por el calabacin en el supermercado, por el
gimnasio, por las copas con los amigos, por la visita al fisioterapeuta... Y justo la pornografia,
que la ves con frecuencia, es gratuita. Sospechoso, ¢no? La industria del porno te da gratis esos
diez minutos de pelicula o unas escenas sueltas. Su idea es que te quedes con ganas de mas, te
guste la actriz o la productora y vayas derechito a su pagina, donde mas de uno paga el servicio
de suscripcion. Pero si eres de la Hermandad del Pufio Agarrado —o un millennial precario,
como la mayoria—, es probable que con esos minutos te baste (y te sobre) para tu ratito de

desconexion pene en mano. También los anuncios estan ahi, bombardeandote desde que entras



en la web que sea con el objetivo de que hagas clic (o pagues una versiéon premium para quitarte
los ads de en medio). En cualquier caso, la peli porno te esta saliendo tirada de precio.

Desde el punto de vista femenino, el porno en el que ves a diecisiete tios corriéndose en la
boca de una mujer no es facil de tragar —el chiste salia solo, perdon—. El rol que debemos
aprender segun estos videos es que somos sumisas, dociles o victimas. Las agresiones sexuales o
la violencia que se ejerce también nos marcan. Por eso nos resulta complicado conectar con
nuestras parejas si, cuando queremos un trato respetuoso y carifioso, nos encontramos insultos y
golpes de la nada —ojo, esto no tiene nada que ver con que disfrutes de eso porque consientes
ese tipo de sexo, el BDSM es eso—. Ademas, el porno esta concebido por y para la mirada
masculina. La actriz parece la tinica protagonista. Del hombre solo se muestra su pene, y de vez
en cuando, pero las escenas centradas en su cuerpo o gestos son inexistentes. Y eso es porque los
planos que se cogen estan muy pensados para que hagan que el espectador se ponga en la
posicién del hombre, del follador. En cuanto la dinamica del porno gira alrededor de la
penetracion y de que él se corra en cualquier parte del cuerpo de la mujer, el trato es desigual. Y
asi terminamos siendo machistas en la cama pensando que todo se basa en meterla.

Y no puedo no mencionar las agresiones reales que han sufrido las actrices, las peliculas por
las que nunca han recibido un céntimo y toda clase de injusticias, pues las actrices son un
colectivo desprotegido. Todo esto hace que consumir porno no sea un ejemplo de ética si buscas
la palabra en el diccionario. Para mi equivale a estar a favor de los derechos de los animales
mientras te comes una hamburguesa. No tiene sentido. El otro problema viene cuando alimenta
tanto la imaginacién que quieres convertir en realidad lo que ves de tener sexo con mujeres
fisicamente increibles, lo que lleva a la prostitucién y hace que sea un servicio muy demandado.
El plan perfecto para que ambas industrias sigan siendo millonarias a tu costa. Asi que si quieres
seguir viéndolo, alla t4, es tu movil o tu portatil, pero sé consciente de lo que hay detras.



LA TRAMPA DE LOS METODOS ANTICONCEPTIVOS

Cada afio Apple saca un nuevo teléfono o un smartwatch, pero como método barrera seguimos
utilizando el preservativo, el sistema que conocemos desde hace miles de afios, pues se
encontraron profilacticos de piel de cordero en varios yacimientos arqueoldgicos. ¢ Te imaginas
teniendo sexo en aquella época? «Espera, voy a matar una oveja para que podamos darle al tema.
En tres horas estoy de vuelta. No te muevas». Todavia nos tocara darnos con un canto en los
dientes.

Porque antes de que lo preguntes, no, no me planteo pasarme a la pildora. Si, claro que seria
genial hacerlo sin condén ni riesgo de embarazo, pero obvias la existencia de las ITS. Hay algo
que debes saber: la pastilla anticonceptiva es un tremendo chute hormonal. «Mujer, no sera para
tanto». Bueno, diselo a mi entrepierna adormecida con la misma sensibilidad que el corcho. Y
sobre todo a esos afios en los que la estuve tomando y pensaba que era asexual porque no tenia
ganas ni de tocarme. Directamente, el sexo no me interesaba. Y no deja de ser irénico. Que te
tomes un medicamento para mantener relaciones sin riesgo y lo tltimo que quieras sea tener sexo
es el colmo de la absurdez. Pero no es lo inico que me molesta de los anticonceptivos, que me
parecen una mafia peor que la Cosa Nostra. Es también el hecho de que solo haya métodos para
nosotras. Que yo sepa, cuando tienes sexo, al menos hay una persona mas. Si hablamos del
heterosexual, ese segundo elemento suele ser un hombre. Hombre que ademas es fértil todos los
dias del afio —los trescientos sesenta y cinco, sin excepciones como Navidad o Afio Nuevo—,
mientras que nosotras solo somos fértiles unos dias al mes. Sin embargo, la mayoria de los
métodos estan pensados para nosotras. ¢ Ves por donde voy?

El dltimo ejemplo es el desarrollo de un medicamento que bloquearia el 99 por ciento de los
espermatozoides. ;Y adivinas quién tendria que consumirlo? Pues si, yo. No solo han creado un
medicamento pensado para que tu ejército de gametos nunca llegue al final de la carrera, sino
que encima soy yo quien se tiene que meter la pastilla en el cuerpo pese a no ser responsable de
la creacion de esas células. Lo que consigue esta desigualdad entre los varios medicamentos
anticonceptivos para mujeres y ninguno para hombres es que sigamos sintiendo que la
fecundidad es algo nuestro en lo que ellos pintan poco o nada.

En realidad, lo suyo seria empezar a trabajar en una anticoncepcién masculina para que cada



pareja pudiera decidir o alternarse. Es dificil no sentirse un conejillo de Indias cuando la hasta
ahora tnica pildora masculina que se estaba desarrollando no lleg6 a comercializarse. Granos,
cambios en el estado de animo e incluso dolores de cabeza fueron algunos de los efectos por los
que no se continud con la investigacién. Curiosamente, cambios de peso, pérdida de la libido y
problemas circulatorios que pueden llegar a convertirse en infarto son algunos de los efectos
secundarios de «nuestra» popular y querida pildora que a nadie parecen preocupar. O si
preocupan, no son lo bastante importantes como para dejar de usarla y buscar otra forma de sexo
seguro mas incémoda para ellos.

Ademas, la pildora femenina funciona «tan bien» y es «tan popular» que ;para qué iban las
farmacéuticas a molestarse en estudiar nuevas maneras de llevar un control de la fertilidad mas
igualitario? Mientras el batiburrillo hormonal nos lo llevemos nosotras, todo bien. Que a mis
veinte afios me recomendaran empezar con hormonas —lo que me llevé a perder el apetito
sexual— o que muchas mujeres la sigan tomando por diagnosticos erroneos (como un falso
ovario poliquistico) son solo algunos ejemplos de por qué también los hombres han de estar mas
presentes en esto. Ademas, fuera de ahi, la otra opcion es el anillo —también hormonal y
también para nosotras— o el DIU, dos sistemas que no te garantizan seguridad ante enfermedades
de transmision sexual. Por cierto, sangrados a destiempo, dolor cuando se inserta o periodos
irregulares son algunos de los efectos adversos del DIU. La vida no es tan de color de rosa con
nuestros métodos anticonceptivos, por mucho que nos vendan la moto de la libertad sexual.

Asi que la opcién que me queda para protegerme de embarazos no deseados y cuidar de mi
salud es seguir usando el preservativo. Y pagarlo a medias, claro. Si disfrutamos los dos de él,
qué menos que subvencionarlo a partes iguales.

Aunque, ojo, no es infalible. El temor de que estalle en plena accion puede provocar
situaciones mas tensas que cuando le piden a Doraemon que se vacie los bolsillos en el
aeropuerto. Si pasa, es el momento de sentarse a hablarlo. Si, por mucho que sea un tema que
ninguno de los dos quiera tratar, porque la perspectiva de traer un ser humano a este mundo es
tan aterradora como hacer la declaracién de la renta, da igual. Hay que ponerlo sobre la mesa.

Lo digo porque quiza te parece bien ir a una farmacia, comprar la pildora del dia después y
plantarmela en la cara para que me la tome. Pero no es buena idea. No solo puede molestarme
que decidas sin saber mi opinién al respecto —aunque sea la misma—, sino que esa pastilla la
carga el diablo. Esa medicacién te deja los ovarios del revés (esta broma no es literal). Por lo
pronto, el nimero de pildoras que podemos tomar es limitado porque corremos el riesgo de
quedarnos estériles a partir de cierta dosis, ademas la siguiente regla es bastante dolorosa. Este es
un efecto adverso del que se avisa en el prospecto del medicamento, asi como de que podemos
experimentar nauseas, diarreas o vomitos. Lo que no encontré en el papel, y eso que lo desdoblé

hasta que qued6 abierto del todo, tamafio sabana de cama doble, es su repercusion en nuestra



salud mental. La tltima vez que tomé la pastilla del dia después me dio un bajén tan grande que
era como si un dementor me hubiera absorbido toda la alegria de la vida. Y cuando me informé
por mi cuenta descubri un estudio realizado por el Instituto Karolinska (Suecia) con la Escuela de
Economia de Estocolmo que confirmaba lo que me estaba oliendo, esta medicacién también
afecta a la salud mental: &nimo por los suelos, poca energia y mal humor. ;Cémo es que se nos
oculta una informacion tan importante? ;Me cuentas que tal vez me vacie como un grifo pero no
que me voy a sumir en un pozo de tristeza y desesperacion? Eso se siente como un gaslighting
por parte de las farmacéuticas. Qué menos que la tomemos con conocimiento de causa y con la
tranquilidad de que esa bajona emocional se debe a la medicacién. No es pedir tanto. Podemos
enfrentarnos a la idea de estar unos dias visitando mas veces el bafio que a nuestra familia, pero
dime que voy a estar en un estado delicado para que me prepare un arsenal de cosas que me
animan: mi libro favorito, una lista de musica de esas que reconfortan como una manta de
pelito... Asi pues, tomar o no la pildora es algo que me pienso mucho. Mas que cuando voy a un
restaurante italiano y tengo que elegir entre carbonara o bolofiesa. Si el accidente se ha producido
en mis ultimos dias de regla o cuando estaba empezando con el ciclo, conozco bastante mi
calendario menstrual como para saber que si alguno de los nadadores llega a mi utero solo
encontrara un paisaje yermo y desangelado. Dejémosle morir en paz. Eso si, el test de ITS habra

que hacérselo en cuanto pasen unos meses, por si las moscas.



CONSENTIMIENTO: EL CAPITULO QUE CREES QUE SOBRA, PEROD
NO

Sé que este tema es controvertido, que piensas que sobra en este libro. No le das a la opcion de
expulsar USB antes de quitarlo del portatil, y voy yo y pretendo que te tomes el tiempo de leer
algo que crees conocer al dedillo. Pero asi soy, tan obvia como los langostinos en Nochebuena.
Me toca sacarlo y ponerlo sobre la mesa porque hay que refrescar conceptos. Que estemos en
una relacion de pareja no me convierte en una barra libre de sexo. He estado con gente que
imaginaba que mi cuerpo era como un letrero luminoso de Las Vegas con carteles como IN-N-
OUT o WELCOME TO FABULOUS LAS PIERNAS.

Una vez mi ex me dijo que estaba triste, que se animaria si se la chupaba. No me pregunto si
me apetecia, si estaba dispuesta a dejar de ver la serie para dedicarme a su entrepierna o si mi
boca queria hacer algo que no fuera producir saliva. Y lo solt6. Y yo, en pleno proceso de fusion
con el sofd, le dije que pasaba. Pero no fue suficiente, yo tenia que pasar por el aro —o por la
goma del calzoncillo—, y me soltd que pensara en su bienestar, que a una buena novia no le
importaria hacerlo y que no me costaba nada. Entonces, como buen manipulador, se salié con la
suya y terminé tragando (bueno, tragando no, que lo escupi en el lavabo, pero ya me entiendes).
La cosa es que si lees esta historia puedes pensar que accedi, pero ;crees que di mi
consentimiento?

Me llevo tiempo entender que mi voluntad era tan valida como la suya. Y que si estaban
enfrentadas, ambas eran respetables, y lo que no podia ser era que terminara haciendo una
practica sexual a la fuerza —por mucho que él solo empleara palabras para convencerme—. Al
final, expresar que solo de esa manera se sentiria mejor y que eso era mi «tarea» como pareja fue
un tipo de chantaje emocional. Pero es que estar en una relacion no te obliga a hacer nada que no
quieras. Una relacion del tipo que sea siempre debe basarse en la libertad. Si, para mi es mas
importante que la confianza. Porque sin libertad no es una relacién de pareja, es una relacién de
control. Aqui entran también todas esas veces que, sin apetecerme lo mas minimo, he pensado
que tampoco me costaba tanto, que podia hacerlo por él. Ocasiones en las que he respirado
hondo y me he quitado la ropa con las mismas ganas con las que lameria la barra del autobus. Y

sinceramente, creo que para eso, mejor no hacerlo.



En aquel momento me habria encantado tener el valor de decir: «Mira, no me apetece».
Porque basta con decir que no estas de humor para que la otra persona sea consciente de que,
para ti, no es la mejor ocasion. Ya vale de pensar que no pasa nada por hacerlo una vez mas, que
no te cuesta tanto, que ya que estas, que asi se calla y te deja tranquila, que si lo haces luego se
va a acostar o que no lo va a «buscar fuera». Si estamos en una relacion de pareja, no puede ser
que algo tan intimo como el sexo se convierta en una dindmica que alguien hace sin ganas
porque a la otra persona le apetece. Aprendamos no solo a comunicar, sino a entender, validar y
respetar lo que dice la otra persona. Si tantas ganas tienes, siempre puedes hacerte una paja y
seguir viendo la peli conmigo en el sofa o, si tienes suefio, irte a dormir.

También me toca recordar que consentir en tener sexo no significa consentir cualquier sexo.
Cuando estas de espaldas y de repente notas que algo pulula por el otro agujero, sabemos que no
os habéis equivocado. Estabas viendo si colaba y te he pillado con el carrito del helado. Si se
trata de algo que nunca hemos probado o hablado, lo suyo seria mantener una charlita al
respecto. Igual a ti tampoco te haria gracia que de repente te metiera un dildo por el culo si nunca
has mencionado el tema o que te quemara el escroto con la cera de una vela porque me apetece
probar algo mas kink. No es tan complicado, en serio, solo hay que aplicar la l6gica y el respeto.
Si te pone lo de tener sexo conmigo durmiendo (si, hay un fetichismo que se conoce como
«somnofilia»), qué menos que hablarlo antes. ;Sabes la impresion que me puedo llevar si de
repente estoy sofiando y me despierto con tus noventa kilos encima de mi mientras me penetras?
El susto puede ser importante. El casi infarto también. Menciénamelo antes, deja que te diga si
me apetece, y si es un si, que me mentalice para que no me dé un ataque al corazén porque me
estas resoplando en la cara. Si no, podemos llegar a un acuerdo: yo finjo que estoy dormida y tu
haces como que te lo crees. Como cuando finjo que no veo las gotitas de tu pis en el suelo del
bafio porque siempre salpicas.

Para terminar, no podia escribir este capitulo sin hablar de la idea que se han sacado algunos
(si, son algunOs, con O de tiOs) de imprimir contratos de consentimiento o hasta de descargarse
una aplicacién que mande tu firma de que apruebas tener sexo, con tu DNI y tus datos. No sé qué
opinas al respecto, pero si cuando vayamos a tener intimidad en una cita me dices que si lo
puedo dejar por escrito, para mi es una luz de alarma. El consentimiento no es estatico, va
cambiando, porque puedes empezar con ganas de tener sexo y que luego se te pasen.

¢Qué hago, si tengo el mdvil a desmano? Si notifico que he cambiado de idea, ¢vendran a
sacarme de ahi? Me parece tan ridiculo como si me apunto a puenting, firmo que voy a saltar y
en el dltimo momento me echo atrds. Ademas, ;dénde queda el deseo? Nos centramos tanto en
consentir o no que parece que el sexo sea algo que se debe permitir y no algo que se debe desear,
que tendria que ser el requisito para tenerlo. Que los participantes tengan ganas. Punto. Lo

siento, pero que alguien vaya con un contrato prueba que esa persona no tiene las nociones



basicas para saber si estas disfrutando o no, y es como si le dieras carta blanca para que haga
contigo lo que le dé la gana sin preocuparse por tu placer.
Y mira, no, porque eso es a lo que estan habituados con la prostitucion, en la que se puede

pagar por el consentimiento.



¢QUE LA PROSTITUCION ES LA MUJER COMO BIEN DE CONSUMO
DE QUE?

Si, el porno y la prostitucion comparten la explotacion de la mujer como la base del negocio,
igual que la hamburguesa y el taco comparten la carne como relleno. Ademas, para aderezarlo
todo, se ha incluido un concepto con el que nadie puede estar en desacuerdo: la libertad. Si tan
libres somos, ¢cémo no vamos a tener la posibilidad de prostituirnos o de hacer lo que nos dé la
gana? Es nuestro cuerpo, y podemos usarlo para tener sexo gratis o para todo lo contrario.

Si, si quieren, las mujeres pueden ser prostitutas. Y no deberia estar mal visto que, si un
hombre es actor porno para saciar su alto apetito sexual y se le considera un auténtico crack por
haber monetizado su deseo, la mujer no pueda hacer lo mismo si lo siente asi. Que a €l se le
aplauda y a ella se le critique seria machismo, ¢no? El tema de la prostitucion —y el motivo por
el que estd relacionada con el feminismo— es que no se corresponde a la imagen idilica que
podemos tener de lo que es dedicarse a ello.

Todos conocemos —o hemos oido hablar— del caso de esa conocida de un amigo que dice
que prefiere dedicarse a la prostituciéon que limpiar escaleras. Y es asi por dos razones: gana mas
y se cansa menos. Claro que existen estos casos. Ademas, vienen acompafiados, seguin tu amigo,
de que se compra bolsos de marca, gana miles de euros en un dia y vive en un piso en el centro
de la ciudad que nunca podrias permitirte con tu salario. La prostitucion se ha romantizado hasta
el punto de encontrarle el lado positivo y admirable a esa mujer que ha sabido utilizar sus
«herramientas» —el sexo— para tener un flujo de ingresos abundante. El cine incluso nos lo
relat6 con Pretty Woman, cuando ella sostenia que decidia con quién, cuanto y cuando, que
pasaba de chulos para que no se quedaran su dinero y encima luego conocia el amor con su
putero. El discurso liberal ya empezaba a asomar la patita en la pelicula, pero ahora es mas
evidente. La prostituta reivindica el titulo de trabajadora sexual, es una mujer independiente,
puede elegir a sus clientes, llevarse el dinero pasando de proxenetas, ser «empresaria» de su
cuerpo. Pero que haya mujeres ejerciendo la prostitucién con esa comodidad, ¢ses un reflejo
fiable de la prostitucion en Espafia?

Los estudios que presentdé la ONGD Anesvad revelaron que ocho de cada diez mujeres que

ejercen la prostitucion en Espafia lo hacen en contra de su voluntad. Ocho de cada diez. Si ocho



de cada diez personas tuvieran ruedas en los pies, stendria sentido mantener las escaleras para
una minoria? ¢O habria que adaptar todos los espacios con rampas para los ruedines? En este

ejemplo vemos donde reside el problema. Hay que plantearse tres preguntas:

1. Si de verdad es tan buen trabajo, como muchos defienden, ¢por qué no tienen opcién de
cotizar, sindicarse, ir a huelgas o disfrutar de vacaciones pagadas?

2. ¢Por qué te horrorizaria si tu hija quisiera dedicarse a ello?

3. Si quieres tener sexo, ¢por qué no te vale un sefior de cincuenta afios que te lo proporcione?

La prostitucion esta relacionada con la trata de personas; la mayoria de las mujeres que la
ejercen son extranjeras. Y Espafia aparece la tercera en la lista de paises europeos al que llegan
mas victimas de trata. Si hablamos a nivel mundial, de esos cuatro millones y medio de victimas
de la explotacion sexual forzosa, el 90 por ciento son mujeres y nifias, segin las estimaciones de
la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT). ;Ddnde esta la mujer caucasica con un lujoso
estilo de vida que hace esto por voluntad propia, que no la veo?

A nivel fisico y mental, la prostitucion no es esa idea de Pretty Woman. Esconde una realidad
mas cruda y desagradable. Segin el informe de la Organizacion Internacional para las
Migraciones (OIM) y la London School of Hygiene & Tropical Medicine (LSHTM), la mitad de
las victimas de trata han sufrido violencia fisica o sexual junto a amenazas, insultos o encierros.
Y el 42,8 por ciento sufre trastornos por ansiedad, depresion (61,2 por ciento) y estrés
postraumatico. Borra la imagen de Julia Roberts dandose un bafio relajante en la habitacion del
hotel. Lo que hay en Espafia son pisos sucios donde las mujeres tienen que estar disponibles las
veinticuatro horas. En muchos casos, sin acceso al dinero y durmiendo en el mismo sitio donde
les hacen de todo con el riesgo de contraer enfermedades. Tampoco tienen alternativa, porque la
otra opcidén es no contar ni con un techo sobre la cabeza. Si tan maravilloso es este mundo, ¢por
qué las que han dejado de ofrecer servicios sexuales cuentan estas historias y necesitan ayuda
psicologica tras dejarlo?

Y si es tan tremendo, ¢por qué la historia que sigue prevaleciendo es la de la «puta feliz»?
Porque la prostitucién mueve dinero, y porque los principales interesados en que no les corten el
tema son sus usuarios, los hombres. Si se disfraza de libertad de eleccién y se ignora
deliberadamente la situacién de la mayoria de las mujeres que la ejercen, hay via libre.
¢Coincidencia? No lo creo. Y hablando de coincidencias, segtin un estudio de Ipsos, el 33 por
ciento de los hombres contestaron que les parecia apropiado hacer bromas de caracter sexual en
el trabajo. Y el 32,1 por ciento de los hombres espafioles, segtin el Centro de Investigaciones
Sociolodgicas (CIS), reconocié haber pagado por mantener relaciones sexuales. Un tercio de los



hombres en ambos casos, vaya. Que no digo que sean los mismos, pero me haria gracia que lo
fueran.

Las mujeres que respondieron afirmativamente a la misma pregunta acerca de si habian
pagado por sexo fueron un 0,3 por ciento. Asi que no me cuentes la historia de que estoy siendo
pillina invisibilizando los trabajos sexuales realizados por hombres con mujeres. A la hipotética
pregunta de «;Qué pasa con los prostitutos?», nada, la respuesta es nada. Un 0,3 por ciento.
Respecto a los clientes hombres, los mayores de sesenta y cinco afios son los que han pagado
mas veces. ;Como? ¢Que no es Richard Gere, un joven millonario y guapo? No, es el sefior
Manolo.

Puede que no hayamos ganado el Mundial de Qatar —que para lo bafiado en sangre que
estaba, tampoco lo considero una pérdida—, pero si nos llevamos premio en pedir prostitucion.
Segun la Coalicion Contra la Trata de Mujeres (CATW) y la Comision para la Investigacion de
Malos Tratos a Mujeres, somos el pais con mas demanda de toda Europa. Hay entre cincuenta
mil y cien mil mujeres ejerciéndola en Espafia, y por cada mujer que se explota sexualmente, hay
cuatro hombres que la utilizan (feminicidio.net). Y diras, guau, esta cifra es bastante heavy.
Bueno, ha ido a mas. Cuando estall6 el conflicto entre Rusia y Ucrania, varias refugiadas
recibieron llamadas de personas que se hicieron pasar por personal de la Cruz Roja para captarlas
e introducirlas en redes de prostitucién. Y sucedi6 al poco tiempo de que «porno ucraniano»,
«adolescente ucraniana» o «chica ucraniana» empezaran a convertirse en btisquedas populares en
Google y webs de pornografia. Piel de gallina se queda corto.

Ademas, los puteros no solo pueden acceder al sexo cuando les dé la gana, sino que se han
convertido en todos unos criticos sexuales. Existen foros donde comentan sus experiencias y
punttian por cuerpo, si ella aceptaba que se quitara el preservativo, qué practicas se dejaba hacer
o si tenia ganas de sexo. ¢COmo va a tener ganas de sexo por sexta vez hoy con un sefior que se
presenta sin ducharse? ;De qué se queja ese hombre en el foro? ;De que le hizo enjabonarse? Si
algun dia te ha sentado algo mal y no sabes como vomitar, te recomiendo que pases por ahi y
leas como se jactan de escribir sobre mujeres como quien valora el tltimo producto que se han
comprado en Amazon.

La prostitucién es ahora mas sutil. Sigue relacionada con el discurso de la libertad, y ha
encontrado otra forma de extenderse. OnlyFans es un ejemplo. Pero lo cierto es que sigue siendo
una de las patitas del patriarcado que garantiza que los hombres puedan contar con mujeres para
ejercer su «derecho» a disponer del cuerpo femenino para su placer sin que nadie pueda
rechistar, obviando su situaciéon personal. Y es un privilegio que beneficia y enriquece a otros
hombres, los que mantienen explotadas a las mujeres.

La prostitucién es una forma de violencia, dominacion y esclavitud. Imaginate que te follen

miles de personas a la fuerza... Esto es traumatico. Solo tienes que escuchar las historias de



mujeres que han dejado de ejercerla, como Amelia Tiganus, que estuvo en mas de cuarenta
clubes viviendo esto, para entender por qué la considera una «prisién». Si se genera tanto debate
sobre el tema —aparte de por los intereses de los consumidores—, es porque se habla casi
unicamente de que las mujeres que quieren ejercerla tengan libertad para hacerlo. El problema
esta en que, de legitimarlo, perjudicaria al resto y mantendria la situacién de explotacién que se
da en Espafia. ¢No te recuerda a la trama del mayordomo, interpretado por Samuel L. Jackson,
que vivia en la casa de los esclavistas en Django desencadenado? El era el primero que no queria
que se erradicase la desigualdad, porque estaba acomodado en su situacion. Pero no significa que
no existiera la esclavitud de los de su etnia.

En la prostitucion, el deseo desaparece por completo del sexo, cuando deberia ser
imprescindible. En la mayoria de los casos, la libertad que td y yo tenemos de acostarnos como
queremos con quien queremos no existe. De hecho, la prostitucion demuestra que quienes no
tendrian sexo voluntario con esos hombres solo lo aceptan por el intercambio del dinero. Es
decir, es un caso en el que consideramos sometimiento como consentimiento por estar dentro de
una situacion precaria. Sin ese dinero de por medio seria una violacion a secas.

Ahora parece que, poco a poco, nos vamos acercando al final de la explotacion sexual en
Espafia. Por fin, en 2023, avanzamos hacia la abolicion, ya que el Ministerio de Igualdad tendra
abiertas vias de cambio hasta 2026: alternativas economicas, laborales y sociales para las
victimas de trata y explotacion sexual, un plan de insercién sociolaboral para esas mujeres y un
estudio mas exhaustivo para conocer el nimero y la distribucién de las que se dedican a la
prostitucion. La Ley 122/000240 aboliria esta practica, aunque de momento es una propuesta de
ley realizada por el PSOE y esta pendiente de que se debata en la Comision de Justicia para que se
pueda aprobar. La idea seria castigar al que se lucre con la prostitucion de otra persona y multar a
los puteros, ya que se modificaria el Codigo Penal para prohibir tanto el proxenetismo como la
prostitucion. Nos falta comprobar si en realidad estas medidas conseguiran cambiar la situacion y
ver si se contemplan los porcentajes, por pequefios que sean, de quienes quieren seguir
ejerciéndola...



Quinta Parte




¢Sabes cuando dice Shakira «No solo de pan vive el hombre»? Bueno, pues te aseguro que
muchas mujeres vivimos de comedias romanticas. Y nuestro problema es que nos las creemos
como si fueran el BOE. No hay un punto medio: o te dispenso un trato de indiferencia absoluta o
me pego a ti como un catarro en octubre. Pero es que es bastante dificil que no tengamos
problemas por el camino si en el colegio nos ensefian ética, educacién plastica o ciudadania, pero
a nadie le importa que aprendamos a relacionarnos afectivamente. Es mas, de adulto se da por
sentada tu orientacién sexual y que en algin momento mantendras una relacion mondgama.
Todo lo que se salga de ahi es material de conversacién en cualquier comida familiar.

Tras afios escribiendo sobre sexo y parejas, me he planteado hasta qué punto estaba
enamorandome con libertad y hasta qué punto eran las peliculas las que me conducian a cierto
tipo de relacion. Ahora, tras mucha reflexiéon y practica, tengo claro que si, el amor es muy
grande, pero también lo es tener un compafiero de equipo, un amigo, alguien que te cubra las
espaldas y esté el primero en la fila para echarte una mano en lo que haga falta. Me he ido
olvidando de esa idea de que el amor iba a llegar para cambiarlo todo y la he convertido en la
decision de elegir y disefiar mi vinculo. Sé por qué soy mondgama y por qué quiero estar en una
relacion de pareja. Primero porque, ¢hola? ;Como no enamorarme de ti? Mirate, lo tienes todo.
iSi hasta te cuestionas tus comportamientos fruto del rol social que se espera de ti! Y encima te
acuerdas de si operan a uno de mis padres! Segundo, porque mi tiempo y energia son limitados,
asi que quiero dedicarlos a una persona con la que construir un proyecto de futuro.

Habra a quien le guste la emocién de mantener varios vinculos, pero yo soy mas de la
estabilidad (y la tranquilidad) de tener uno y cuidarlo. Criarlo bonito. La gestién emocional es
mas sencilla que si tengo varios frentes abiertos. Aunque eso no significa que no tengamos
nuestras cosillas, ;eh? Sé que los clasicos problemas de una relacién llegaran en algiin momento:
carga mental, reparto de tareas domésticas, responsabilidad...

El lado positivo es que ya no estaré en el punto de preguntarme si quiero o no estar contigo
cuando surjan, sino en el de plantearme la solucién para arreglarlo y seguir adelante porque te
quiero en mi vida. Y si vemos que por nuestra cuenta es imposible gestionarlo, no pasa nada, hay
profesionales fantasticas que se encargan de hacer terapia de pareja. Es mas, de las parejas que
buscan ayuda experta, el 70 por ciento mejora su relacion. Es como para pensarselo (y no dudar a
la hora de dar el paso).

Pero volviendo al amor, es una de las cosas que ha cambiado. ;O pensabas que se iba a

mantener siempre igual? Lo unico constante en esta vida son los temazos de Leticia Sabater.



Segun el estudio elaborado por 40dB para la Cadena SER y El Pais, las nuevas generaciones cada
vez son mas abiertas en cuanto a orientacion sexual, si, pero también mas celosas. El 44,5 por
ciento de los jovenes opina que coquetear es una forma de infidelidad, un dato que estda muy
marcado por la dimensién de nuestra vida digital, incluso sin contacto fisico. El arma de doble
filo es que el movil permite vigilar a la pareja de una forma que antes no se habia puesto en
practica. De ahi que sea mas importante que nunca educar en que no poseemos a las personas
con las que formamos vinculos. Pero mas alla de eso, te quiero hablar de la parte del amor que
no sale en los cuentos, la que se basa en el dia a dia mas estricto, la cotidiana. Porque como creo
que es la que menos se comenta o a la que menos importancia se le da en conversaciones,
peliculas o canciones (nunca oiras a C. Tangana componiendo Tii me dejaste de planchar), es la

que toca poner sobre la mesa.



SOCORRO, LA CASA NO SE LIMPIA SOLA

Si el sexo es cosa de dos y la anticoncepcién también, lo mismo pasa con el cubo de la basura.
No, no tiene mi nombre escrito. Lo sé, pensabas que si porque hasta ahora me encargaba de
vaciarlo, pero lo cierto es que hay tareas que parecen ser mi responsabilidad. ;Y ni siquiera lo
hemos decidido asi! Lo has dado por hecho.

Vale, sé que vacias el fregadero, que recoges el tendedero y que has aprendido a doblarme los
tangas. Eso no quita que las manchas de las esquinas de la ducha, los cristales de las ventanas o
los estantes de la nevera haya que limpiarlos entre los dos. Me parece estupendo que, hasta que
te independizaste, tu madre se encargara de todas esas cosas. Pero ya has comprobado que el
plato con las migas del sandwich no llega volando al lavavajillas, asi que es el momento de
ponerse las pilas. Es mas, te haré spoiler, no es que yo lleve en el segundo cromosoma X una
especial predisposicion genética para limpiar. Créeme, a los dos se nos da igual de bien frotar la
taza del vater para quitar las salpicaduras que quedan bajo el asiento. Ante la duda, siempre
podemos tirar de Yahoo! Respuestas. Ahi aprendi que las manchas de boli BIC se quitan con laca
de pelo, y te aseguro que te ensefiara a sacar las manchas de vino paso a paso. Y si no te queda
claro, YouTube esta lleno de videos de contenido muy util para la vida diaria, desde cémo
desatascar un desagiie hasta como limpiar los cabezales de la impresora (e incluso puedes
ponerlos en pausa y rebobinar unos segundos, si te pierdes).

Por mucho que he estado con chicos que han tenido problemas de sinceridad conmigo,
momentos en los que habia menos sexo o crisis por llevar juntos mucho tiempo, la mayoria de
los problemas de convivencia venian por el reparto de tareas. Pero lo peor no es a quién le toca
recoger los platos de la cena. El problema es que la falta de implicacion en la limpieza termina
por convertirse en un efecto directamente relacionado con el atractivo fisico. Cuanto mas
desorganizada, pasota y sucia veia a mi pareja, menos ganas tenia de ser carifiosa. En otras
palabras, ver el bafio lleno de mierda hacia que pasara de parecerse a Jason Momoa en Aquaman
a ser como Maui en Moana. Para mi, la ecuacion era sencilla. Una persona te resulta sugerente
por el fisico, pero también por la personalidad. Si lo que ves es un caos digno de cualquier

alumno de Didgenes, terminas por no querer acercarte mucho. Ah, y también que si a mi jornada



de trabajo le tengo que sumar una jornada doméstica, cuando termina el dia para lo tnico que
quiero retozar entre las sabanas es para mi fase REM.

Asi que vamos a hacernos un favor, hay una serie de basicos con los que deberias venir
aprendido de casa (que lo ensefie la madre, el padre, la abuela o el tio es lo de menos). La mesa
se limpia con la bayeta, en la tabla donde cortas pescado no puedes cortar luego verduras y el
pollo crudo termina por ponerse malo en la nevera.

Las sabanas se tienen que cambiar al menos una vez a la semana. Y las toallas, aunque te
seques con ellas recién salido de la ducha, también.

Ademas, no es algo que te tenga que estar recordando, igual es el momento de que te des
cuenta de que no soy Siri, tu asistente personal. Si no sabes qué tienes que hacer o qué he hecho
yo ya, podemos hablarlo, pero no esperes a que te recuerde que esta pendiente. Y si ese es tu
plan, te arriesgas a que tengamos un B. C., un Broncén de Cuidado. ¢La soluciéon? Repartirnos
las tareas. Uno se ocupa de unas cosas y el otro de otras. Puede ser entre semana u organizarnos
un dia para la limpieza y la logistica (como llenar la nevera o cocinar). Si quieres sumar puntos
extra, te dejo mi fantasia sexual favorita: que limpies el bafio cuando me toca a mi y me ves
especialmente cansada. Siempre podemos amenizar el momento con alguna lista de Spotify para
cantar mientras eliminamos la suciedad que creamos. Porque el amor no es mirarse el uno al otro
ni mirar en la misma direccion. Amor es enfundarse juntos los guantes de goma, rascar la rofia de
la ducha y nuestros respectivos detritus, y seguir viéndonos deseables.

No te puedo hablar de lo duro que es el reparto de tareas para nosotras sin sacar a relucir un
concepto que te sonara a sueco, pero que resume todo lo que te he contado: carga mental. Vamos
a imaginarnos que el trabajo se reparte de la siguiente manera: un 50 por ciento corresponde a lo
que hay que hacer, pero el otro es la planificacién y prevision de eso. Es como cuando en el
trabajo tienes la lista de tareas pendientes y tu coordinador de equipo te indica los plazos de
entrega o se encarga de que cuentes con los medios necesarios para hacerlo. Bien, no soy la
coordinadora del hogar.

Que haya bastante limpiacristales, controlar que no se haya acabado el detergente, preparar la
lectura del contador porque va a venir el del agua, hacer la transferencia a la propietaria del
piso... Toda esa labor mental de organizacion suele recaer en nosotras. Por eso, aunque
repartamos a la mitad las tareas domésticas, sigue ahi la otra cara de la moneda. Y a eso se le
suma que solemos ser las que recordamos los cumpleafios y a las que siempre nos preguntan
«;Donde estan mis llaves?» o «;Queda cerveza?». Pues, hijo, no lo sé, la nevera no me manda
una notificacion al WhatsApp cuando algo se esta acabando. Es tan facil como levantarte y
comprobarlo, que la tenemos a la misma distancia.

Y aunque amo a mi madre por encima de todas las cosas, al final me veo recordando que ella

lo hacia todo, ademas de ir a la cocina a averiguar lo que me ha preguntado. Eso causa un



agotamiento brutal, hasta el punto de que llego a la cama y veo que mi novio se queda dormido
mientras sigo dandole vueltas a las cosas. Claro que me resultaria mas facil conciliar el suefio si
hubiera alguien que se encargara de controlar las provisiones, pero como ese alguien soy yo,
llega la noche y mi cerebro funciona mejor que las valvulas de un acelerador de particulas. Si al
menos estuviera reconocido y me dieran un ascenso en un acto ptblico donde me aplaudieran
por lo reluciente que he dejado la vitroceramica y me llevara un bonus a finales de afio... Pero
no, la carga mental es un peso silencioso que, como las tareas del hogar, forma parte de ese curro
invisible sin remunerar que hay que hacer, pero no produce satisfaccién ni se reconoce con
ningtin mérito. Pero si es él quien se encarga de algo —guisé una vez o bajo la basura dos veces
hace un mes—, no solo tengo que montarle una fiesta por su tremendo esfuerzo, sino que es
mejor que no reclame nada mas porque, claro, estd muy cansado. Y me recordara semejantes
proezas con la misma pasién con la que se cuentan las batallas de Aquiles en Troya.

El resultado de esto —de las quejas recibidas por parte de él, que prefiera como queda todo
cuando me encargo yo o que siga replicando comportamientos que vi en mi casa— es que
termine con un agobio y un estrés que, aunque no me dé cuenta, acabe repercutiendo en la
relacion. ;La solucién antes de que esto se convierta en drama y me plantee pasar por la farmacia
a por un(os) ansiolitico(s)? La corresponsabilidad a la hora de ejecutar y planificar. La
alternativa, las discusiones constantes, es mas tediosa que coger la escoba y barrer las pelusas del
suelo.

¢Te recuerda a alguien lo de que «Soy la responsable y tu la persona de la que debo ir detras»?
¢No? Es el sindrome de Wendy, del capitulo del enamoramiento, jclaro! También lo podemos
aplicar aqui, porque es lo que nos pasa a las que asumimos el rol de cuidadoras y responsables de
la organizacion. Pero te recuerdo que en la pelicula Wendy acaba hasta las narices de ir detras de
Peter y zurcirle los agujeros de los calcetines, asi que se vuelve a Londres. Intentemos evitarlo.
Si nos corresponsabilizamos, viviremos la relacién como iguales comprometidos e implicados

con las tareas. Y créeme, eso me parece lo mas romantico del mundo.



A VER COMO TE DIGO ESTO DE TU FAMILIA...

Ni todas las clases de yoga del mundo ni un retiro espiritual haciendo mindfulness de la mafiana
a la noche habrian sido capaces de prepararme para las familias politicas que me he encontrado.
Asi que vamos a intentar llevarnos bien.

Por lo pronto, me niego a que una potencial suegra vuelva a acusarme de que su hijo se ha
quemado porque no he estado pendiente de echarle crema solar. No, no he estado pendiente. Pero
de la misma forma que él no se ha preocupado de que yo renovara cada cierto tiempo mi factor
de proteccion. Si tienes el suficiente desarrollo intelectual como para descargarte ese videojuego
pirata en el ordenador, creo que también te puede dar para que caigas en que, sin crema, te
quemaras.

Lo mismo me pasa con el nivel de tolerancia que he puesto en practica cuando me comentan
que a ver si aprendo a preparar su receta favorita. No me imagino ni en un millén de afios a mi
madre diciéndole al novio con el que he salido mas tiempo que a ver cuando se ponia las pilas y
aprendia de una vez la receta de la lasafia para cocinarmela en casa. No entra en mi cabeza,
punto. Tengamos la fiesta en paz. Podemos ir un domingo con los tuyos y otro con los mios. Si
quieres, con el tiempo, incluso podemos hacer que cada uno vaya a casa de los suyos y aqui paz
y después gloria. Eso si, no creas que voy a llevar bien lo de que vayamos a casa de tus padres y
me tenga que levantar a recoger la mesa mientras td te bajas a dar una vuelta para hacer la
digestion. Buenos dias, si, seguimos en el siglo XXI, no en 1950.

Pero como pensar que esto es algo solo de suegras es una opinién bastante machista y este
libro va justo de lo contrario, vamos a suponer que puede darse tanto con tu padre como con tu
madre, incluso con ambos. Lo cierto es que ninguno de mis suegros se ha preocupado nunca de
si le habia puesto crema solar a su hijo porque no es algo de lo que ellos hayan tenido que
hacerse cargo. Tampoco de recogerles las camisetas sudadas del suelo para poner una lavadora.

Lo que puedes hacer es preparar a tus padres para el momento de conocerme. Que no, que no
me pregunten si vamos a casarnos o si queremos tener hijos. Que no empiecen con la historia de
que se me pasa el arroz. Mejor que no quieran saber mi opinién politica si no estan preparados

para escucharla. No llevo sujetador porque no me da la gana. Y si no como animales, por muy



ricos que le queden los filetes encebollados, no voy a hacer una excepcién, aunque se pongan
muy insistentes.

Cuidado con lo que cuentas. Si entras en que hemos tenido una discusién, al menos que sepan
la historia completa. Que tus calzoncillos estaban a punto de rozar el calificativo de arma
quimica cuando los encontré. Y que si me puse asi fue porque la biomasa que estaban formando
llevaba una semana en proceso de cultivo. Como gran defensora de que cada pareja es un mundo,
mi sugerencia es que no se metan. Pero ni ellos ni nadie. De lo que sucede entre los dos, todo lo
que contemos estara condicionado por nuestro punto de vista. Es decir, por mucho que nuestro
entorno intente ser neutral, siempre simpatizara con el que cuenta la historia. Claro que tus
padres pueden ejercer de apoyo y consuelo, pero sin cruzar la linea de nuestra intimidad y sin
lidarnosla todavia mas parda que la que ya tenemos montada.

Es bastante tenso tener suegros que se mueven por tu piso como Pedro por su casa, abriendo la
nevera o echandose la siesta en tu cama. La confianza esta bien, pero que entren en la habitacion
cuando atin estamos desnudos después de echar un polvo puede resultarme un poco —un poquito
solo, ¢eh?— incomodo. Ahi tienes que frenarles los pies y procurar que entiendan que, por
madre o padre que sean, hay ciertos limites. Aqui entra tu madurez emocional, dejar claro que
has escogido estar conmigo, que yo también soy ahora tu familia y que, por mucho que
agradeces su opinion, es cosa nuestra. Me hace sentir apoyada que des la cara por mi ante
comentarios subidos de tono o si sueltan una indirecta embarazosa. He encontrado suegras
potenciales que enseguida proclamaban que me «estaban cuidando» ahora para que yo hiciera lo
propio cuando ellas fueran mayores. Alerta, spoiler: son tus padres, puedo dar apoyo como
pareja, pero no voy a asumir un trato hacia ellos como el que daria a los mios (a no ser que la
relacion con ellos derive en eso, en cuyo caso seré la hija que nunca tuvieron. Os quiero,
suegris).

Y si, es un buen momento para que les digas que, si alguna vez tenemos hijos, llevaran mis

apellidos.



SON MIS HIJOS Y LLEVARAN MIS APELLIDOS

Hay una frase que me apasiona de las series y peliculas: «No negociamos con terroristas». Con el
apellido de mis futuros hijos pasa lo mismo, no hay negociacion posible. Llevaran los mios.

Ahora es probable (y normal, 0jo) que te preguntes por qué, si ain no nos hemos conocido, te
vengo con estas. O incluso por qué estamos en ese punto en el que ni nuestros amigos mas
cercanos saben que ya no estamos en el mercado. Si saco el tema es porque quiero evitar(nos)
desacuerdos en el futuro y poner ya las cartas sobre la mesa. Y en mis cartas los cuatro palos
llevan mis apellidos; el nombre podemos pensarlo entre los dos. Para mi, la l6gica es tan simple
que no sé ni por qué tengo que dedicarle un capitulo. Esa criatura ha salido de mi vagina después
de nueve meses alimentandose a través de mi sistema circulatorio y alejandome por completo del
sushi. Desde el afio 2000 es posible que el apellido de la madre se ponga en primer lugar, pero,
por inercia, se seguia anteponiendo el del padre. En 2017 la prevalencia desaparecid, y ahora te
preguntan tu preferencia en el Registro Civil.

Asi que aprovechando que estamos hablando de futuros hijos, es el momento de desmontarte
algunos de los argumentos que he oido cuando he dicho que querria que llevaran mis apellidos.
«Que siempre se haya hecho asi» no significa que deba seguir haciéndose del mismo modo.
Hasta que empezaron a usarse los motores de combustion, siempre se habia ido a caballo. Y
hasta que no se inventaron las compresas, las mujeres usaban toallas, pero creo que pocas
quisieron seguir poniéndose pedazos de tela que tenian que lavar en un arroyo cuando tuvieron a
mano una alternativa mas facil. Esto es lo mismo. El peso de las costumbres pasadas esta ahi,
pero no tiene que determinar el futuro. Si para ti «no hay necesidad» o «no cambia nada»,
déjame decirte que si, que cambia mucho que nada mas nacer tu hijo lleve el apellido de la madre
porque tiene el mismo peso que el del padre. Al poco de salir del titero, estas haciendo politica: si
tanto quieres y defiendes que las mujeres pueden ocupar el primer lugar, empieza por tu carne.
Pero si lleva el de la madre, «es como si llevara el del abuelo». Si y no, porque si bien nuestras
madres recibieron por inercia el de sus padres, ellas se apropiaron del apellido y lo hicieron suyo.

Yo soy Marifio por un abuelo Marifio, pero sobre todo por mi madre Marifio. Por sentirme mas
Marifio que Garcia fui al Registro Civil y decidi llevar el de mi madre en primer lugar. Con ese
apellido he desarrollado mi carrera, me han llamado amigas, novios, médicos y hasta profesoras



cuando me gradué en el master. Lo que importa es el gesto reivindicativo de que es tan mio
como lo fue de mi abuelo, bisabuelo o tatarabuelo.

Puedo entender que hace afios se utilizara el apellido del padre. Las mujeres poco podiamos
buscarnos la vida sin un hombre al lado. El apellido garantizaba que esa criatura estaba
reconocida por un miembro de la familia con capacidad econémica suficientemente holgada
como para sacarla adelante, aunque no siempre fuera asi. Hoy, con nosotras moviéndonos por el
mercado laboral —si, incluso con nuestra brecha salarial—, las mujeres también somos capaces
de mantener a un retofio gracias a nuestro sueldo. Aqui entraban otras cuestiones, como el hecho
de que si una mujer tenia varios hijos con distintos hombres, el apellido paterno diferenciara a
sus padres. Pero ¢no tiene mas sentido que lleven, en vez del que les distingue, el que les une, el
de la madre? A fin de cuentas, han salido de una tnica vagina. La fabrica manufacturera es la
misma.

Y es que esa es otra, poco se habla del colosal esfuerzo que supone traer hijos al mundo.
Cuando te sacrificas hasta el punto de que no puedes volver a aguantarte el pis hasta mucho
después del parto, porque te han dejado la entrepierna como a Frankenstein y tu suelo pélvico
tiene la tension del chicle mascado, eso no puede compararse con lo que se involucra el padre.
Imposible poner al mismo nivel caerme al suelo sobre mi propio vomito por la fuerza de las
contracciones que el hecho de que mi pareja se corra en cinco minutos sin despeinarse.

Ademas, piensa que, como fue mi caso, si en un futuro tu retofio quiere cambiar el orden y
ponerse tu apellido primero, no tendra ningtin problema en hacerlo. Pasé por el tramite y no me
llevé mas de un par de horas entre trayectos en metro y esperar a que llegara mi turno. Eso si,
una vez se elige, si viene mas de un hijo, el otro tendra que llevar el mismo. Es decir, la opcion
de jugar al modo shuffle no podemos usarla. Los apellidos del primero marcaran el orden del
siguiente (o siguientes, si nos ponemos a ello mas veces).

Y eso en el caso de que tenga hijos. Porque por ser mujer no tengo por qué tenerlos. A lo
mejor solo quiero tener gatos o prefiero centrarme en mi trabajo. Lo de que la maternidad es
nuestro destino, segin contaba Freud, tiene la misma validez que la afirmacion de que los celos

son la prueba definitiva del amor.



NO. CARINO, LOS CELOS NO SON ROMANTICOS

Antes de empezar una relacibn mondgama de pareja, quiero dejar claro que si entra David
Beckham por esa puerta y quiere llevarme a cenar y lo que surja, esa noche estoy soltera.

Pero mas alla de esas celebridades con las que hariamos la vista gorda si se diera el caso —
carifio, ;,cOmo voy a ponerte una sola pega si te hace una booty call Scarlett Johansson?—, te
adelanto que no tiene sentido que te pongas celoso por nada.

Ni siquiera, ni siquiera, si quedo con un ex. A ver como te explico esto antes de que sueltes el
libro. Soy la que soy por haber estado en relaciones pasadas. Hay exnovios a los que no quiero
ver ni en pintura a no ser que estén sentados en una catapulta orientada a un volcan (en cuyo caso
me pido butaca en primera fila) y otros con los que mantengo una relacion amigable. El amor no
ha funcionado, pero eso no quita que podamos tener una bonita amistad y nos guste saber del
otro poniéndonos al dia delante de un café. Fin.

Como todo en este libro —perdona si me repito mas que el ajo—, esto funciona en los dos
sentidos. ¢Que tienes una ex con la que mantienes muy buen rollo y te apetece saber como le va
la vida? Via libre para que os vedis. Si son personas a las que tenemos carifio, ¢por qué no dejar
que formen parte de nuestra vida? No me casaria con las salsas de trufa porque a la larga no
funcionariamos, pero me apetece probarlas de vez en cuando. Joder, con esto no digo que quedar
con el ex signifique catarlo. Se me ha ido la metafora de las manos. Bueno, me has entendido, no
te pongas celoso.

Es que de verdad que los celos son lo peor del mundo. No me van a parecer nunca tiernos ni
romanticos. Si verme hablar con otra persona desencadena en ti una furia irracional, permite que
te diga que ni esto es la selva ni eres un oso grizzly. Razona. Puedo hablar, escuchar y reirme sin
que esto signifique nada. Es mas, habra noches en las que saldré de fiesta y tendré algtn
admirador que intente arrancarme la cuenta de Instagram de las manos. No pasa nada, que no
cunda el panico. Seguro que ti también recibes ese tipo de atencion —venga, los dos sabemos
que triunfas mas que una pizza en una fiesta—. ; Tiene sentido que salte desde la otra punta de la
sala y me lleve a la chica que te ha preguntado que, ademas de ser leo, cudl es tu ascendente?
Ninguno. Hay que conocer gente, divertirse, pasarlo bien, pero, sobre todo, confiar.

Los celos se han idealizado porque forman parte de los mitos del amor romantico («Tener



celetes es bueno», «Voy a provocarle celos, a ver como reacciona»...). Debemos dejar de vivir
las relaciones de pareja como un tormento en el que siempre tienen que estar ocurriendo dramas
y vaivenes. iNo! Una relacion sana se caracteriza por la tranquilidad, por mirar a la otra persona
y sentir que podrias confiarle tu vida si de él dependiera sacarte de una piscina llena de tiburones.

De hecho, hay personas que ven la inexistencia de ellos como algo negativo. Es una de las
premisas que mas gracia me hacen de cierto reality show de Telecinco: hay quienes dicen querer
Ver a su pareja con otras personas para comprobar si les despierta algo, porque si no aparecen
esos sentimientos es que no estan enamorados de verdad. No, no sentir celos no es ausencia de
amor, no sentir celos es tener los niveles de confianza a la altura de un satélite, lo cual es
perfecto. Con esto no digo que no debas sentirlos, son una emocién mas, la cosa es qué haces
con ellos. Porque los celos son como cuando vas a un concurso presentado por Carlos Sobera:
siempre sabe mas de lo que revela. Quiza te quieren avisar de que sientes inseguridad. A lo
mejor son el indicativo de que no debes olvidar que tu pareja no te pertenece. O lo mismo es
porque sientes una amenaza y la solucién es comentarlo en vez de volverte loco. Pero dejarte
llevar por ellos a tontas y a locas, sin analizarlos ni trabajarlos, solo consigue abrir la puerta a
una tragedia que riete tt de las obras teatrales de la antigua Grecia.

Habra momentos en los que algunas de esas personas —o un compafiero del trabajo o la
profesora de inglés— nos pareceran atractivas. Es evidente. Tenemos ojos en la cara y un gusto
increible (por eso estamos juntos). Pero eso no significa que vaya a pasar algo. Al final, lo
importante es tenerlo claro. Y si alguien intenta cruzar la raya, hay que coger el toro por los
cuernos. Vale, este simil tampoco me ha salido muy alla. Me refiero a que si se da el caso es el
momento de decir como nos hace sentir eso y que quien recibe la atencién le ponga remedio. Eso
lo aprendi a fuerza de liarla parda cuando uno de mis ex, que era entrenador personal, empezd a
recibir fotos de una clienta suya en bragas, aparentemente ensefiandole el progreso fisico. Yo la
teoria la tenia superclara: que se ocupase él. En la practica le escribi un mensaje llamandole de
todo y luego me arrepenti. ;Sororidad? No encontrada. Yo no soy quien tiene que hacer algo. Si
diciéndote como me siento no llegamos a una solucion con la que los dos estemos de acuerdo, el

problema es mio. Nunca de ella.



Sexta Parte




Puede que, al poco de empezar la relacion, me oigas quejarme de la esclavitud que es trabajar
como periodista, siempre pendiente de la actualidad, de la tltima ocurrencia de los universitarios
machistas de turno o de la campafia contra la violencia de género peor planteada de la historia.
Pero no es la Unica «condena» que llevo a la espalda (permiteme activar el drama queen: modo
on).

Estoy obligada a ser guapa y delgada. Y me aleccionaron desde pequefia las princesas Disney:
siempre estilizadas y elegantes, con melenas larguisimas y ojos gigantes. Por otro lado, Ursula, la
Reina de Corazones o Cruella de Vil eran la clase de mujeres a las que no me queria parecer.
Mas que nada porque eran poderosas, pero estaban solas. Ahora lo pienso y me parecen las
verdaderas heroinas de esas historias. Pero en aquel momento en que las veia como
representacion de todo lo negativo, la apariencia entraba en el juego. Vamos, que ni se me
ocurriera coger unos kilos de mas o tener canas. Esto de escoger cualidades superficiales y darles
una connotacién negativa se conoce como «violencia estética», y lo tiene todo: es gordéfoba (no
existen cuerpos mas alla de los delgados y bien proporcionados), sexista (se exige casi siempre a
las mujeres), racista (cualquier otra etnia que no sea la caucasica es invisibilizada) y «edadista»
(o mismo pasa al cumplir afios, con la consecuente aparicion de manchas o arrugas, detalles que
solo aparecen en las villanas).

Que solo exista un modelo de belleza donde encajar hace que, si no perteneces a él, puedas
terminar desarrollando problemas de salud mental como la bulimia o la anorexia, pero también la
ortorexia (que es lo que le pasa a tu amigo, a ese que esta tan obsesionado por comer sano que se
niega a comer hasta una fruta escarchada del roscon de Reyes, por muy fruta que sea). Como
respuesta a ese canon, las mujeres nos operamos para que desaparezcan todos los «defectos». Y
ni siquiera son cosas anormales del cuerpo, al contrario. Tener estrias, granos, poros abiertos y
demas no son defectos. Un defecto es no saber calcular la proporcién correcta de agua y arroz
para que no quede mas seco que el talon de un runner o navegando en una sopa blanquecina,
pero lo demas es el cuerpo en su absoluta normalidad.

Fijate si tenemos la cabeza comida con este tema que la encuesta que realizd entre 2017 y
2018 la Sociedad Espafiola de Cirugia Plastica Reparadora y Estética (SECPRE) revel6 que un
83,4 por ciento de las personas que se habian hecho intervenciones eran mujeres. Y el aumento
de pecho o la liposuccion eran los procedimientos mas solicitados. Se nos ha salido de madre el
«Saca pecho y mete barriga» de Ana Obregdn. Solo un 16,6 por ciento de la poblacién que se



realiz6 operaciones estéticas eran hombres, y aunque el nimero va en aumento, sigue siendo algo
que nos afecta mas a nosotras.

En este sentido, las Kardashian han sido las que mas abiertamente han hablado de sus
operaciones, convirtiéndolas en una actividad casi tan normal como irte con una amiga a por un
capuchino. Las mismas que encabezaron la silueta hourglass o reloj de arena se han pasado
ahora al heroin chic al retirarse todos los implantes y perder peso de forma drastica. Una
delgadez que, veremos, pasara factura dentro de nada a las demas, y muchas las seguiran sin
pensarselo dos veces. Esta fijacion por parecernos a mujeres que se llevan el titulo de la «mas
sexy del planeta» hace que seamos mas propensas a padecer trastornos de la conducta
alimentaria (nueve de cada diez casos son de mujeres, segin la Sociedad Espafiola de Médicos
Generales y de Familia, SEMG). Y ademas mujeres que estan entre los doce y los treinta y seis
anos.

Si, has leido bien, doce afios. Nifias, vamos. Es una edad en la que lo tnico que deberia
preocuparte es la cancién para la que te inventas una coreografia que bailaras en la comida
familiar. Pero estas dandole vueltas a que tu cuerpo no es como el de las imagenes que te rodean,
hasta el punto de que seis de cada diez chicas adolescentes creen que serian mas felices si
estuvieran mas delgadas, y alrededor del 30 por ciento muestra conductas patoldgicas, como
indica la SEMG. Esto deberia servir como recordatorio de que la anorexia es la enfermedad
mental con mayor tasa de mortalidad, por encima de otras como la esquizofrenia o el trastorno
bipolar, segin la Fundacién Cofares y la Fundacién FITA.

La guerra contra el cuerpo no es ya solo el ideal de belleza, sino como debemos mostrar
nuestra feminidad. Y para eso hay que sacar la lista de todo lo que se considera «de mujeres». No
hay mejor ejemplo que uno de los ultimos estudios de Phillips, que revel6 que casi el cien por
cien de las mujeres se depilan alguna parte del cuerpo. ;Nadie va a plantearse la cantidad de
tiempo que le dedicamos? Encima, segin el mismo estudio, para el 34 por ciento de ellas la
depilacion es un factor que les permite sentirse guapas y seguras de si mismas. Y tu diras: pero
¢qué culpa tengo yo en todo esto? La misma que nosotras, ninguna. Pero hay algo que puedes
hacer y que esta en tu mano: aceptar la belleza en todas sus variantes, colores y tamafios,
enamorarte de dentro hacia fuera y respetar sin un comentario de reprobacién, una mirada de

asco o un juicio como «¢En serio vas a comerte todo eso?». Porque la respuesta es si.



NUNCA ME QUITES LA COMIDA
(AVISADO ESTAS)

Mantengo una relacién muy especial con la comida: la adoro. La disfruto hasta llegar al punto de
que soy una firme defensora de la regla matematica segun la cual el nimero de postres debe ser
el de los comensales mas uno. Y me ha costado mucho llegar a ese punto de aceptacion de que
no quiero vivir una vida en la que tenga que decir «No, gracias» cuando el camarero me pregunte
si quiero que me cante los postres.

Hace afios, quedar para comer en una primera cita era una pesadilla, una mezcla entre Ven a
cenar conmigo y Humor amarillo. Cualquier plato podia ser traicionero y tumbarme como
candidata si de repente protagonizaba la imagen del churreton de kétchup de la hamburguesa que
caia por mi mano. En el mundo de las citas, parece estar especialmente bien visto pedir una
ensalada. «Mirame, soy supersana. Me gustan las verduras crudas bien alifiadas». Aunque la
posibilidad de terminar con un trocito de lechuga iceberg entre los dientes también la sacaba de
la lista. Al final, platos como un carpaccio o una pasta (tortellini, los espaguetis tampoco me
parecian de fiar) se postulaban como la mejor opcién para comer delante de mi cita sin que se
asustara.

Con el tiempo llegué a dos conclusiones: estaba pagando por cenas que ni llegaba a disfrutar
y, encima, solia comer mas que ellos, pero me cortaba para que no lo descubrieran. Y la verdad,
no me apetecia seguir fingiendo que no queria esa tltima croqueta cuando tenia mas ganas de
hincarle el diente a ella que a mi acompafante. Cuando me liberé de esas dos autoimposiciones,
descubri un mundo nuevo: el mundo de ir a restaurantes y pedir lo que quisiera sin preocuparme
por nada que no fuera ofrecerle a mi estomago una experiencia inolvidable y, si eso, pasar un
buen rato con el chico de turno. Asi que las ultimas veces, cuando nos ofrecian la posibilidad de
poner un punto dulce a la velada y él aseguraba que estaba lleno, yo ya no tenia ningtin problema
en decir: «Pues yo si. ;Me dices qué tienes que sea casero? No hace falta que traigas dos
cucharas». Porque esa es otra, si tan lleno estas, ;qué es eso de que tenga que compartirlo? Con
lo que me gusta comer, disfrutarlo ha sido una de las batallas que me ha ayudado a librar el
feminismo: aprendi a hacer caso a lo que queria en vez de preocuparme tanto por lo que pudiera
pensar é€l.



Recuerdo estar en unas fiestas de pueblo con el hambre que te produce llevar mas de una copa
encima y que el camarero del bar nos sacara el tipico mix de frutos secos. No era un platito, era el
bidén de plastico tamafio contenedor que les traian al por mayor. Una alternativa que por lo visto
en Toledo parece de lo mas normal, para que todos los de esa mesa pudiéramos coger frutos
secos. Siendo las cuatro de la mafiana, con la pajara del estomago en el que solo se mezclaban
cervezas y vino dulce, y la posibilidad de comer algo que me mantuviera entonada, me tiré a los
frutos secos en plancha. No me bafié en ese recipiente porque una estd hambrienta, pero
disimula. Nunca se me olvidara la imagen de los amigos del grupo de mi ex peleandose,
empujandose y tirandose al suelo, y yo en la mesa abrazada a ese cubo tamafio barrica, buscando
los cacahuetes del mix sin molestar a nadie.

En esto, mi ex, claro ejemplo de compostura, decoro y buenas maneras, como si no hubiera
salido de ese pogo improvisado donde empezaba a volar algtin pufietazo, me dijo que si no habia
comido bastantes frutos secos. En aquel momento decidi desarrollar sordera temporal y seguir
comiendo. Al rato volvio para quitarme el recipiente de las manos y devolverlo al duefio del bar.
Aquella traicién hizo que al dia siguiente, una vez recuperada del clasico jet lag que desarrollas
en las verbenas de pueblo, le dijera que ni se le ocurriera volver a llamarme la atencion delante
de nadie por lo que estuviera comiendo y menos aun quitarme la comida. Si quiero inflarme a
cacahuetes, nadie tiene que prohibirme ese gusto. A lo mejor me muero de hambre, puede que
sean mis snacks favoritos o lo mismo me apetece comérmelos y punto. Sea lo que sea, no
necesito un hermano mayor que decida por mi como si fuera una nifia pequefia. Por suerte, no
volvié a hacerlo.

Algo tenemos las mujeres cuando comemos alimentos altos en grasas o aziicares que despierta
un deseo paternalista en los hombres. Mas de una vez que he ido por la calle comiendo una
palmera de chocolate o unas galletas he oido algo del tipo «Cémo te estas poniendo»,
acompafiado de una sonrisita complice. Si vamos por la calle comiendo una mandarina nadie nos
dice nada, aunque se nos queden las manos oliendo a perfumeria durante horas. Nadie. Porque la
mandarina o la ensalada son esos platos o alimentos que, bajo el prisma masculino, siguen
haciendo de nosotras mujeres deseables. Que nos dé por meternos un cruasan entre pecho y
espalda puede granjearnos un comentario aleatorio del estilo del de ese tio de la calle porque,
indirectamente, alguien quiere hacernos saber que, de seguir por ese camino, quiza dejemos de
parecerle atractivas. Aunque no nos lo diga de manera explicita, solo faltaria. Cuando un
desconocido nos hace un comentario asi, resulta mas incomodo que cuando salimos de fiesta con
un mono y nos entran ganas de hacer pis. Dejadnos comer lo que nos dé la gana, primer y dltimo
aviso. Pero si encima el comentario viene de nuestra pareja, la persona a la que queremos y con
quien se supone que tenemos mas confianza, la frasecita puede llegar a enquistarse.

Esa experiencia me marcé hasta el punto de que, viviendo juntos, si me terminaba algo de la



reserva conjunta de dulces, preferia eliminar las pruebas del delito en papeleras de la calle (y
reponer el paquete de Reese’s) antes de que descubriera que me lo habia terminado y me dijera
algo. Desde que nuestra relacién acabo, no he vuelto a comer a escondidas, porque no me juzgo.
Sé que no es el alimento mas saludable de la vida y que Carlos Rios podria ponerme en la lista
negra, pero quiero vivir tranquila en un equilibrio entre la salud fisica y la mental. Y poder
comerme la nevera entera si me da el antojazo de la regla. Asi que si cuando llegue el momento
de pedir postre quieres uno y que probemos de ambos, bien. Si no quieres postre, asume que yo
pediré, y si me quiero tomar el trozo entero de pastel, no lo compartiré. Lo digo en serio, aparta
esa cuchara si quieres conservar los cinco dedos de la mano. Y si me apetece otra onza de

chocolate voy a ir a por ella; eres mi pareja, no mi nutricionista. Gracias.



SIN PELOS EN LA LENGUA, PERO Si EN OTRAS ZONAS

Estaba en la cola de la charcuteria con un ex, esperando para comprar jamon, cuando de repente
me soltd: «Tienes pelos en el bigote». Podia haberle contestado que se los podia prestar para sus
entradas de la frente, pero me quedé paralizada. Que tenia bigote era algo que sabia desde los
trece y llevaba desde ese momento intentando ocultarlo con la depilacién a base de pinza. Me
habia relajado y habia descubierto mi secreto: a las mujeres nos salen pelos.

El tema del vello corporal es casi tan mistico como la creacion del universo o el sentido de la
vida. ¢Por qué salen los pelos? ;Qué quieren? ;A donde van cuando se enquistan? No lo
sabemos, pero tenemos claro que una y otra vez nos empeflamos en arrancarlos, quemarlos,
cortarlos o tefiirlos para que parezca que no estan. Pero lo cierto es que si, en mayor o menor
medida, todas tenemos pelos. Circulan un montén de mitos alrededor de ellos: que si son
antihigiénicos, que si huelen mal...

Es mas, es probable que el tio que nos da la chapa sobre la falta de higiene que supone llevar
la sobaquera con pelusa tenga alguna miga de pan en la barba y el bigote manchado del café de
la mafiana. Es el mismo tio cuyas ufias de las manos estan tan negras que parece que haya hecho
alfareria (alerta, spoiler: no, tampoco tiene una sobrina con la que ha estado jugando con
plastilina). Pero por mucho que Javier vaya de simpatico y nos asegure que nos lo dice por
nuestro bien, lo cierto es que quiere, como la sociedad, que nos encerremos en el bafio —porque
esa es otra, la depilacién siempre a escondidas, no sea que perdamos la magia de ser mujeres y
ya no les parezcamos atractivas porque nos han visto grufiir como un jabali cuando hemos
retirado la tira de cera fria de la ingle— y pongamos remedio a esa pelusa que nos recorre el
cuerpo.

En este sentido, debo admitir que la pornografia me afect6 también a través de mis ex. Cuando
en mis primeras experiencias sexuales me miraban con sorpresa porque tenia pelo, no entendia
nada. ¢Por qué no iba a llevarlo, si me salia ahi? Viendo videos porno cai en la cuenta de por qué
esperaban que tuviera la entrepierna como antes de la adolescencia. Lo cierto es que parece que
los tios sienten un fetichismo inconsciente —aprendido, por supuesto— hacia las nifias
pequenias.

Las mujeres no podemos tener pelos ni menstruacion, nuestro cuerpo debe ser liso como un



espejo, oler siempre a flores y la vulva ha de ser una zona aséptica, como antes de la pubertad.
Pero las mujeres tenemos pelos, granos, estrias por el desarrollo y celulitis por el cambio
hormonal tras la adolescencia, y cuando hacemos deporte olemos a cebolla. Igual que los
hombres. Esta en la libertad de cada una decidir si depilarnos o no, si queremos dedicar tiempo a
eso en vez de a ver la dltima temporada de Bridgerton o si nos depilamos a cachos. Lo suyo es
que nos sintamos comodas.

He de confesar que mi relacién con la depilacion ha pasado de traumatica a mucho mas laxa.
Cuando en los afios de universidad me daba cuenta de que tenia las piernas sin depilar del todo,
me las ingeniaba para cambiar de postura y ponerme en la pose mas rara e imposible —con el
bolso encima o la chaqueta tapando esas zonas estratégicamente— para que no se viera nada.
Como si alguien fuera a prestar atencion a eso... Incluso los brazos se vieron afectados desde
muy temprana edad, pues un compafiero de clase empez6 a tirarme de los pelos y a decirme que
me depilase, y un primo me hizo el comentario de que si los pelos no eran rubios, mejor
quitarlos. Con tantos inputs a lo largo de la vida, una llega suplicandole a su madre que la deje
entrar en el club de las adultas que se depilan. Y la buena mujer, que la ve todavia nifia con sus
trece o catorce afios y sabe que sera una condena para el resto de su vida, le pide que espere, le
dice que es preciosa, que es natural que tenga pelos y que no pasa nada. Pero la vergiienza y la
presién que genera que esas situaciones se repitan es mas fuerte y las dos apechugan. Llevo
apechugando mas de la mitad de mi vida, y no ha sido hasta quedarme soltera cuando he
decidido tomarmelo con mas calma.

A los treinta afios, depilarme me da una pereza inmensa. Asi que no entra en mis prioridades
—a excepcion del bigote; me encantaria verme guapisima con él, pero de momento no es el caso
—. Sigo pensando que me parezco a mi abuelo cuando se dejé el bigotillo después de la mili.
Ojala llegue el dia en que esté lo bastante deconstruida como para que no me importe y luzca el
vello que me sale encima del labio con el mismo orgullo y tranquilidad que él. En cambio,
dejarme crecer el pelo del pubis fue casi una revelaciéon, mi propio nirvana corporal. Algo
cambid en mi cuando me vi por primera vez desnuda con el vello ptibico algo mas crecido de lo
habitual. Aquella sombra negra me parecia salvaje, indomita, poderosa y supernatural. Era como
tener un misterio entre las piernas. Un agujero negro, pero de verdad.

Me senti mujer, adulta y con deseo. El deseo de frotar contra esa almohada de pelo un buen
pene y disfrutarlo sin vergiienza. Sin taparme. La sorpresa lleg6é cuando nadie se escandalizaba al
bajarme las bragas. No sabia si era que de repente los tios con los que me acostaba habian
madurado y no les molestaba o que se callaban porque lo que les importaba mas que los pelos era
pasarlo bien y disfrutar el momento. Me decantaba por lo primero hasta que a uno se le bajo la
ereccion por no haber visto nunca un chocho con pelo. Aquello, en vez de hacerme cambiar de

idea, me hinch6 como un pavo. Senti que le estaba dando una leccion de vida al ensefiarle con



orgullo un espécimen al natural: el Connus silvaticum. Espero que haya visto muchos mas desde
entonces y no le haya pasado lo mismo. También es verdad que al poco se repuso y su pene se
recobré del shock por tanto pelo y volvio a la carga. De ese modo comprobé que, incluso dando
con alguien que en su vida habia visto aquello, y hasta sintiéndose confuso por un instante, si
habia ganas, habia partido hasta con pelo.

¢Como no sentirme ahora a gusto, tranquila y orgullosa de mi espléndido matorral? Mi melena
larga, tan aceptada socialmente por ser femenina, es para mi un adelanto. Lo que ves arriba es lo
que vas a encontrar abajo. Mi pelo es mi reivindicaciéon, me convierte en adulta. Lejos me
encuentro ya de sentirme comoda con los labios rasurados al maximo y expuestos como cuando
tenia seis afios. Verlo me hace sentir una mujer fuerte y preciosa. Asi que ha pasado de ser algo

que me daba una vergiienza de morirme a ser parte de lo que me potencia la autoestima.



LOS CANONES ESTETICOS Y LA (INJSALUD MENTAL

Asumir que no siempre estoy al dia con los canones estéticos ha sido como asumir que no
siempre visto a la moda. Habra veces que lo que me pongo sea lo que se lleva y otras que
rescataré un mono setentero de mi abuela porque me apetece sentirla cerca, sin que me importen
un pepino las tendencias. Pero sacudirse eso es una liberacion inmensa. Mas que nada porque
todo lo que nos rodea nos ensefia como debe ser la imagen de belleza que se espera de nosotras.

Los canones han ido evolucionando con el paso de los afios, aunque no siempre tenian en
comun que fueran dificiles de conseguir. Lo han sido mas en los tltimos tiempos. Si te das un
paseo por el Prado, veras cuadros en los que las curvas estan a la orden del dia, mujeres de piel
muy blanca, sonrosadas y rollizas se pasean con gigantescos culos al aire llenos de hoyuelos.
Esas curvas eran sindnimo de salud, de que de ahi saldrian hijos sanos. Vamos, con esas reservas
de grasa, tras la lactancia el bebé, si se pone, estara preparado para la maraton de Nueva York.
La delgadez vino mas adelante, es casi algo nuevo. Porque incluso en 1950 los cuerpos que
triunfaban eran los curvilineos, como el de Marilyn. En los setenta estas figuras mas estilizadas
empezaron a cobrar fuerza, hasta el punto de que, en los afios noventa, la delgadez extrema con
Kate Moss como maxima representante dio la vuelta al mundo. Todas queriamos ser como ella y
sus compaferas. En el otro extremo estaba Pamela Anderson, también con cintura de avispa,
pero con sus famosas tetas botando. Las mujeres que aparecian en television y en las revistas
eran las mas deseadas por hombres y mujeres. El mundo no estaba hecho para la que usara una
talla mayor que la 36. La belleza se habia aliado con el capitalismo, y las empresas vieron en los
ideales un nicho de mercado y se tiraron de cabeza. Desde los videos de ejercicio para tener el
cuerpo de Cher hasta las dietas milagrosas, las pastillas, etc. Nunca estdbamos contentas. Y la
ultima evolucion, el siguiente paso de este descontento, ha sido la cirugia estética.

La era de las redes sociales ha cambiado las normas del juego, pero no demasiado. Si algo han
conseguido las Kardashian, ademas de que hayamos aprendido a maquillarnos el contouring
dibujandonos unos pémulos que no tenemos, es a popularizar la silueta reloj de arena. A golpe de
bisturi, eso si. Solo que han sido tan listas que han logrado monetizarlo diciendo que no es que
tengamos que pasar por el quiréfano para tener su aspecto, sino que comprando su faja es mas

que suficiente. Tampoco es necesario que vayamos a ponernos fillers en los labios, porque el



labial tipo gloss de cualquiera de las marcas de las hermanas te hace el apafio. Las Kardashian se
han pasado al juego del capitalismo, han sacado partido a sus visitas al cirujano hasta tal punto
que, con los beneficios que han conseguido vendiendo sus productos, se podrian pagar
operaciones cada dia del afio durante el resto de su vida.

Ahora parece que se han cansado de esa imagen de guitarra y toca un nuevo cambio. El
famoso BBL (brazilian butt lift), un culo gigantesco gracias a ponerse implantes, esta pasado de
moda, asi que se han quitado las protesis. En sus tltimas apariciones ya no han sido tan
curvilineas, y de lo delgadas que estan casi parece que la talla 0 estaria de vuelta. Lo tremendo es
que, a no ser que vivas la vida con hambre, conseguir ese aspecto es casi imposible. Muchas
modelos como Bella Hadid han comentado que ni su madre les dejaba comer tarta. ¢ Te imaginas
a tu madre diciéndote desde nifio que no cojas un trozo de pastel? Por supuesto, desde ese
momento tendras una relacion complicada con la comida.

La evolucion de las aplicaciones de retoques inspiradas en Photoshop han sido clave en este
proceso. Todo el mundo puede tener cualquier cuerpo si cuenta con las habilidades apropiadas.
Eso si, en internet. Y ademas basamos la felicidad en los likes. Si no hay suficientes o no son los
que esperabamos, nos hundimos en la miseria. Es por no ser lo bastante delgada o ancha de
caderas o no tener las tetas mas grandes. Todo por no parecernos a las que se nos cuelan a todas
horas en la pantalla del teléfono y que vemos tan distintas a nosotras. Pero a fin de cuentas
pasamos tanto tiempo mirando el mévil y recibiendo esas imagenes —y la probabilidad de
encontrarnos con Kim en la seccion de drogueria del supermercado del barrio es tan pequefia—
que ;cOMO NO creer que esos Cuerpos son reales?

Los filtros representan la ctispide de esta locura. Y ojo, debo decir que me encantan los que te
borran las ojeras, pero pongo el limite en los que tocan las facciones de la cara. Evidentemente,
si veo que me parezco a las mujeres que aparecen en mi teléfono —y que considero guapisimas
— sera dificil que mi cara me parezca bonita sin ese filtro. Ostras, si hasta hay mujeres que se
han hecho una foto de su cara con filtro y se han plantado delante del cirujano a decirle: «Quiero
que esta sea mi nueva cara. Aqui tienes mi dinero. Haz tu magia» (bueno, no sé si soltaron justo
esa frase, pero en mi cabeza me lo imagino asi, svale?). De modo que se ha impuesto un canon
de belleza estandar, y la presion es conseguir ese aspecto. El resultado es que, en vez de aceptar
tu cara y tu cuerpo, has de tener la nariz mintscula, los labios gigantes, el rostro superafinado —
Dios no quiera que tengas mofletes— y los dientes tan blancos que si sonries en la oscuridad,
puedas orientar a un petrolero de vuelta al puerto. Y claro, de repente todas las famosas se
parecen porque se han hecho las mismas operaciones. Ya no hay diferencia entre unas y otras,
parecen hermanas o primas. Para distinguirlas tienes que ir a los tags de la foto donde aparece el
nombre encima de cada una.

Esa insatisfaccién es como dejar un huevo de oruga plantado en tu cabeza, solo que el huevo



no se convierte en una bonita mariposa que lo llena todo de color, sino en una criatura oscura y
peligrosa que se te instala en el inconsciente sin que te des cuenta y te genera pensamientos
negativos sobre tu cuerpo. Empiezas a comer un poco menos. A entrenar un poco mas. A pintarte
de otro modo. A ir aiin mas a la cabina de rayos UVA. A sentirte mas a gusto contigo cuando
subes publicaciones con el filtro... Todo esto termina contigo cuando te levantas el domingo con
resaca, te miras al espejo y te pegas un susto de muerte porque tu piel tiene poros y, de regalo, el
grano menstrual de cada mes. Ya se te habia olvidado quién eras. Si eres capaz de identificar que
te pasa eso y trabajas para aceptarte, es probable que escapes de algo mas grave, pero muchas no
tienen esa suerte y su salud mental cae en picado. Fijate si es algo comtn que, en 2019, habia
mas de sesenta y cinco mil casos de anorexia o bulimia. jCasi cinco veces mas que en 2011! En
teoria, desde 2019, los filtros con los que parece que hayas pasado por una cirugia o tratamiento
estético iban a desaparecer. Mmm, ¢t has visto que haya sido asi? Yo tampoco.

Ademas, esto pasa especialmente a edades muy tempranas. Segin un estudio de Dove, antes
de los veinte afios, a mas del 36 por ciento de las mujeres les acompleja su cuerpo y se
avergiienzan de algunas zonas. La salud mental no solo es mostrar la realidad tras las imagenes
que nos rodean o romper con los filtros que deforman la cara hasta amoldarla a un estereotipo,
sino también cortar las alas al discurso que recibimos desde fuera: si no lo consigues es culpa
tuya, no te esfuerzas lo suficiente, porque ellas se pasan el dia dando tips sobre como conseguirlo
en entrevistas, videos en internet de acceso gratuito, libros... La cultura de la dieta a la orden del
dia. Esta al alcance de tu mano desayunar un vaso de agua con algo de apio, como todas las
famosas. Yo no sé tu, pero he probado licuados de esos con el apio dentro y ha sido como beber
tristeza y desolacion.

Este coctel molotov —el de sentimientos, no el de verduras del zumito detox— acaba
llevandonos a la obsesién por seguir todas esas recomendaciones (comemos de manera obsesiva,
entrenamos de manera obsesiva, nos operamos de manera obsesiva), a la frustracion por no tener
el aspecto de Kendall Jenner, y nos explota la ansiedad en toda la cara. De repente nos entra un
ataque y sentimos que nos vamos a morir, pero no se nos ocurre pensar que es porque llevamos
demasiado tiempo comiéndonos todos esos sentimientos junto al apio de las narices.

La solucion seria entender que el canon de belleza no existe porque no es algo que se pueda
decidir. Pero también no meternos en una relacion de poliamor con todas las presiones que
podemos encontrar sobre nuestro fisico y que se conviertan en complejos. Todas —y todos,
venga, también lo digo por ti— somos preciosas y deberiamos valorar a la persona mas alla del
cuerpo, evitar las comparaciones, hablarnos mejor y tener un espiritu critico hacia las imagenes

que nos rodean.



0JO CON MI AUTOESTIMA

Como victima de bullying en el colegio, siempre rayada por el pelo en los brazos o en la cara, o
por mi nombre, del que también hacian chistes —Mara dentro, por la pelicula de Amendabar, qué
original—, la baja autoestima es algo que me acompafi6 desde la infancia. Pero si encima eres
mujer, escapar de ella parece imposible.

Después del capitulo anterior, creo que ahora entiendes el peso de los mensajes de «Depilate,
adelgaza, déjate melena y, cuidado, maquillate...». Nos animan a hacer una serie de cosas cada
dia de nuestra vida que nos transformen, porque ser una misma no es suficiente. Pero tranquila,
tienes todos estos productos que puedes comprar, todas estas revistas que puedes leer y todas
estas operaciones estéticas para parecerte (un poco) a un ideal de belleza. Te digo yo que, tal y
como estan las cosas, si Smartbox dejara de ofrecer viajes y experiencias gastrondémicas y se
centrara en la industria estética, a nadie se le volveria a caducar una de las cajas regalo.

Y es que no hay nada como el romance entre el capitalismo y el machismo. Convertir a la
mujer en un objeto que siempre debe ser bonito es el negocio de un sinfin de empresas que nos
venden todo lo necesario para sentirnos mejor. La solucién no pasa por meternos en una cueva a
vivir alejadas de la sociedad, dejando que el pelo y las ufias nos crezcan hasta que no podamos
pelar ni un platano o sangrando libremente, siendo solo rastreables por el reguero rojo que queda
por el bosque porque nos negamos a usar tampones.

En la sociedad de los filtros hay que ser mas fuertes que nunca. Si, operarse esta al alcance de
cualquiera. También estar morenas, ser mas rubias y tener los labios mas gruesos y la nariz mas
pequefia. Pero ¢por qué es necesario? Que sepamos, Irina Shayk solo hay una. No necesitamos
mas. Pero si necesitamos una Alejandra Rodriguez, una Isabel Garcia o una Laura Hernandez.
Porque son ellas las que nos acompafian a diario, las que forman parte de nuestro circulo de
amigas, las que nos sonrien cuando llegamos a la biblioteca, las que nos gestionan el paro cuando
lo necesitamos porque nos han despedido... Ellas son el nicleo duro. Y no tienen que ser
supermodelos.

Si ademas tenemos la autoestima alta y nos sentimos seguras de nosotras mismas, sabemos lo
que valemos y lo que merecemos, es probable que resultemos amenazantes. Que impongamos

tanto a nuestra cita que no quiera una segunda. Pero para mi no hay nada como las personas —



hombres o mujeres— que nos ven fuertes y siguen dandonos bombo en vez de intentar
empequefiecernos. Parece una gréafica a la inversa: cuanto mas seguras nos sentimos, menos
interesamos al sexo masculino. En cambio, cuanto mas inseguras somos, mas despertamos su
atencion.

En mi caso, mi autoestima ni es natural ni vino de serie. La construi a raiz de que uno de mis
ex me hiciera creer que valia menos que la restauracién del Ecce Homo. Con el trabajo de mi
psicéloga y mis ganas de reencontrarme, no me volvi segura de mi misma, me volvi una flipada
en el mejor de los sentidos. jPor primera vez era capaz de dar importancia a mi criterio!

Que si, que parece algo basico, pero cuando tu pareja critica todo lo que propones o haces, en
cuanto estas sola y tomas decisiones por tu cuenta te sientes la duefia del mundo. Bueno, al
menos del tuyo. La autoestima se hace, no se nace con ella. Y hay que tenerla lista al empezar
una relaciéon. Quien tenemos delante solo deberia fortalecerla, repetirnos que somos capaces,
preciosas, una buena persona. Si sus comentarios pueden llegar a tocarla y dejarla por el suelo,
debemos proponerle que cambie. Y esto se aplica a comentarios de cualquier tipo.

Uno de mis ex me decia que, como estaba acercandome a los treinta, deberia llevar lo que él
llamaba «un peinado mas acorde a mi edad». La verdad es que no sé como llevamos el pelo las
mujeres con el cambio de década. Debe ser que, al soplar las velas, te regalan una visita a la
peluqueria con corte, tinte en color cobrizo, cardado y kilos de laca. Porque todo el mundo sabe
que si una mujer lleva el pelo por el culo pasados los treinta esta cometiendo un delito a la altura
de un secuestro. «Sefiorita, ;robo ese ordenador empleando la fuerza?», «Si, sefioria, pero mire
qué corto llevo el pelo», «jAbsuelta!». Jamas debemos dejar que nos afecte. Repitamos todas:
«Ese. Sefior. No. Puede. Conmigo. Y. Su. Opini6n. Sobre. Mi. Pelo. Me. La. Paso. Por. El
Bolsillo. De. Las. Bragas» (ya sabes a cual me refiero). Si sigue por el mismo camino, y por
mucho que duela porque hace un cunnilingus digno de ir a las Olimpiadas, es mejor estar no ya
con otra persona, sino sin él.

Lo que hace bien a nuestra autoestima es que nos valore, que nos tenga en cuenta, que nos
diga lo bien que se siente con nosotras o que nos suelte un piropazo (de lo que sea, aceptamos un
«guapa» incluso cuando llevamos el mofio de estudiar, por mucho que nos veamos horrendas).
Sabemos que no somos perfectas —aunque nuestra mejor amiga estaria en total desacuerdo con
esta afirmaciéon—, pero siempre produce un cosquilleo en la boca del estomago saber que, para
el otro, los somos. Mas vale comentario positivo de churri en mano que piropos de desconocidos
por la calle volando.

Porque si, que alguien que no conocemos nos suelte de repente una frase que nos deja
desencajadas —por la vergiienza que nos produce el comentario soez, porque ha sido demasiado
cerca de nuestro espacio personal o por las confianzas— nos hace sentir incomodas de

inmediato. Si encima al contartelo me llamas «exagerada», me da la sensacion de que eso que me



ha hecho sentir asco no tiene importancia y debo tragarme cémo me siento. Lo que quiero que
me digas es que lo sientes por mi, que ha tenido que ser muy desagradable —es decir, empatiza
con mis emociones y valida mis sentimientos— y que me preguntes como puedes hacerme sentir
mejor para que se me pase el mal trago. Eso también es mimar mi autoestima, por extrafio que

parezca.



¢QUIEN CONVIRTIO LA EDAD EN UNA BARRERA?

Tu tienes un privilegio sorpresa con el que ni siquiera contabas. Vas a flipar: tienes derecho a
envejecer. Y diras: «Bueno, eso no es un privilegio, sno? Lo tenemos todos». No es que tu padre
se haya convertido en una version ibérica de George Clooney (o eso dice él) y tu madre esté
igual que en las fotos de los noventa. La diferencia radica en que si tus padres quisieran
protagonizar una pelicula de Hollywood, él podria conseguir el papel de protagonista, pero ella
seria una actriz secundaria. Seguramente, la madre de la novia del actor principal. O la abuela.

Cuando veo peliculas de veinteafieras interpretando a madres me llevo las manos a la cabeza.
Por Dios, esa actriz tuvo su primera regla hace seis afios. ;Por qué es madre de dos nifios en una
pelicula de terror? La obsesién por mantenernos jovenes, eso si que da miedo, y no Jason
persiguiendo a sus victimas con una motosierra encendida. Que ellos se dejen las canas es
simbolo de madurez, pero si lo hacemos nosotras somos unas descuidadas. Hay discriminacion a
la hora de aceptar algo tan natural y biolégico como el envejecimiento. Es divertidisimo cuando
te pones a analizar anuncios de cremas antiarrugas: las mujeres que los protagonizan no tienen ni
una arruga. iNi una! He parado el anuncio, he ampliado la imagen y la tnica linea facial que
encuentro es la mia buscando un resto de pata de gallo en la modelo. Claro que puedes decir que
funciona... {Si la chica venia sin arrugas de casa! ;Qué clase de broma es esta?

Como la de los anuncios de compresas para pérdidas de orina. Aun no te ha venido la regla,
pero ya sabes que cuando tengas el pelo blanco —porque las mujeres de estos anuncios siempre
lo tienen, para que te des cuenta de que son mayores, porque tampoco veras ni una arruga—
necesitaras una especie de pafial para ese pis jugueton que corre el riesgo de salir a paseo al
menor estornudo. De lo que no te hablan es de que uno de cada cuatro hombres mayores de
cuarenta afnos padece pérdidas de orina (y la mayoria ni lo tratan). Porque la imagen masculina es
la del hombre siempre deseable, por afios que acumule a sus espaldas.

Es lo que llamo el «fenomeno Leonardo DiCaprio». Mientras él envejece, la edad de sus
parejas se congela en el tiempo. Es como si tuviera una afeccion médica que le prohibiera salir
con mujeres mayores de veinticinco. Ademas, los titulares sobre ellos siempre son en positivo.
Mirale, posando en sus vacaciones de verano con su novia, que es mas joven que su hija mayor.

Da igual que la barriga le cuelgue por encima de la cintura del bafiador, es un hombre y con eso



basta. En cambio, los titulares con nosotras no son tan clementes. El tono es mas «Fulanita
demuestra que esta fantastica a los cincuenta afios» o «referentes admirables». No veras rankings
de ellos en esos términos.

Ellas «desafian el tiempo», ellos «mejoran» con su paso. La mayoria de las noticias que
encontraras hablaran de sus carreras o de su ajetreada vida sentimental. Porque, claro, da igual
que Jason Statham tenga cincuenta y cinco afios, Brad Pitt casi sesenta, Tom Hanks se acerque a
los setenta o Robert de Niro tenga casi ochenta. No les faltara trabajo, seguirdan en una posicion
de poder y prestigio acompafiados de mujeres jévenes y con una vida sexual mas movida que
cuando le regalas un cojin a un cachorrito. ;Qué les queda a Michelle Pfeiffer, Kim Basinger o
Andie MacDowell? Ya te lo digo yo: anuncios de cremas antiarrugas, de compresas para
pérdidas de orina o el papel de la abuelita.

O el de bruja fea y amargada. Que hay una representacién muy simplista de la mujer mayor lo
sé yo, lo sabes td... y Disney lo sabe mejor ain. O la abuela es esa mentora que apoya a Vaiana
para que vaya a darse un chapuzon o es la que quiere cargarse a Blancanieves por ser mas joven
y guapa. Pero es lo que pasa cuando el valor de las mujeres esta asociado a la belleza. El nuevo
rol es secundario y tiene muchos estereotipos. Son débiles, torpes con la tecnologia y a nadie le
preocupan sus necesidades, pensamientos o proyectos vitales. Su vida se supedita a los otros para
lo bueno y para lo malo (quitando las pelis de Meryl Streep, una de las pocas excepciones que
aun obtiene papeles en Hollywood). No solo nos representan menos y terminamos
invisibilizadas, sino que encima nos representan mal. Porque algo de lo que no se puede hablar
es de su vida intima. No tienen sexualidad para nada. A lo mejor si la bruja se hubiera follado al
principe no seria tan grufiona en la pelicula.

Pero, claro, lo de salir —o follarte, como hipotéticamente me imagino a la bruja— con un tio
mas joven no esta superbién visto. ¢Recuerdas la cafia que le han metido a Madonna con lo de
que sale con jovencitos? ;O el escandalo de Olivia Wilde con Harry Styles? Supongo que es
porque esto no les funciona a esos sefiores mayores cuando se dan cuenta de que mujeres mas
jovenes tampoco tienen interés en ellos y prefieren a otros. Ah... Pues no haber abierto la veda
de salir con gente que tiene menos afios. Si ahora también queremos participar, no es justo que se
nos critique. O relaciones con diferencia de edad para todos o nada.

Te das cuenta de que el machismo se ha aliado con el edadismo —discriminar a una persona
por ser mayor— cuando empiezan a ponerse de moda los tratamientos estéticos para mantener el
chichi siempre jovenzuelo y lozano. Si, la vagina, como musculo del cuerpo, se atrofia con la
edad, y mantenerla activa depende de muchos factores, a diferencia del clitoris, que ni cambia ni
pierde ninguna de sus ocho mil terminaciones nerviosas (jhurra!). Puedes mandar a tu vagina de
vacaciones hasta el fin de tus dias, que seguiras recibiendo placer si te vas de visita al clitoris.
Pero ¢quién se beneficia de que la vagina esté siempre a punto, como un coche que pasa la ITV



cada afno? Pues el mismo grupo de personas que recibe mas placer a través de la penetracion. Si,
me refiero a los hombres, por si no lo habias pillado. La solucién estaria en dejar de ver el coito
como practica principal, en que la sexualidad de mayor fuera un acto profundo de conexién con
el placer, como a cualquier edad.

Si eres mujer, hacerse mayor no es bonito. En teoria, tenemos una esperanza de vida mas alta,
pero nuestras condiciones no nos muestran un panorama muy alentador. El acceso a los recursos
es menor: tenemos un nivel adquisitivo mas bajo y una capacidad de ahorro inferior si optamos
por la reduccion de jornada y asumimos trabajos no remunerados en casa. Si esto no te parecia lo
bastante triste, le pongo la guinda al pastel: también tenemos peores diagnosticos médicos, pues
la mayoria de las investigaciones se realizan en hombres.

Todo mal.



Séptima Parte




La primera vez que le hacen una ecografia a nuestra madre deberian darle un abrazo de
consolacion si en la eco sale que ese manchurron sera nifia. Ser mujer si que es un deporte de
riesgo, y no el rafting. A estas alturas ya tienes casi todos los conocimientos de lo que es ver el
mundo desde nuestra posicién, la violencia a la que estamos expuestas, la presion que nos
acompafia... Y todo eso esta asociado socialmente a ser mujer, por el sexo biolégico con el que
nacemos, o es consecuencia de ello, como el sindrome de la impostora.

¢Sabes cuando empiezas tu primer trabajo y te dices «;Qué hago aqui, si no tengo ni idea de
como va esto y nadie me lo ha explicado?»? Pues eso es lo que tenemos nosotras a lo largo de la
vida (en concreto, un 18 por ciento mas que los hombres, segtin datos de Access Commercial
Finance). Incluso aunque llevemos décadas en ese puesto. Siempre tenemos la sensacion de que
en cualquier momento alguien se dara cuenta de que somos un fraude y nos llevaran a la carcel
por estafadoras. Pero en realidad la estafa que compartimos la mayoria es fingir que hemos
tenido un orgasmo espectacular cuando no es asi (ya te he dicho que estamos trabajando en ello,
;vale?).

Vivo con la sensacion de que, en la sociedad, ser mujer es un poco ser una segundona. Podria
haberte tocado el oro, pero te has quedado con la plata. Estas, pero sin estar, siempre como
objeto, pero no como consumidora (a no ser que sea de maquillaje, ropa, cuchillas de depilar,
etc.). Sentir que no aparecemos, que no se habla de nosotras es una manera de invisibilizarnos,
una de las causas que tenemos que reivindicar. Por eso, si se ve a mujeres jugando al fuitbol, no
son un equipo de futbol, son futbol femenino. Lo mismo pasa con el baloncesto femenino. El
deporte a secas es para vosotros. Y me dirds que los hombres os habéis ganado ese puesto y todo
lo que td quieras, pero tendras que darme la razén en que no son comparables los afios de historia
que llevais y las facilidades que habéis tenido. Justo las mismas facilidades no son, ;no?

Bueno, no voy a exagerar, interés en las mujeres hay, pero no demasiado. Y a las pruebas me
remito: el informe del Instituto Andaluz de la Mujer nos situé en 7,2 puntos porcentuales menos
que a los hombres como protagonistas de las noticias. En cambio, se nos pone bajo el foco
cuando se nos puede sexualizar. Ahi, si nos ponemos, reventamos la escala del Instituto Andaluz
de la Mujer. Porque de decidir qué si y qué no se encarga la mirada masculina. El tnico
problema es que si el pensamiento crea y determina el lenguaje, y el lenguaje enriquece y moldea
el pensamiento, ;como no vamos a dar importancia a que no aparezcamos en conversaciones,
medios informativos, peliculas, etc.? Es decir, ¢a que no se hable de nosotras?

No es ya solo que no aparezcamos en sitios o tramas donde deberiamos tener cierto



protagonismo —el mismo que los hombres, ni mas ni menos—, sino que todo lo relativo a lo que
nos puede afectar deberia tener mas visibilidad social. Es el caso de la menstruacion con dolor,
algo que sufrimos cinco de cada diez mujeres. Luego esta la endometriosis, que afecta al 10 por
ciento. jEsta tan infravalorada que el diagnostico se puede retrasar hasta ocho afios! Y por mucho
que hayan aprobado una baja menstrual —que ya tocaba—, el planteamiento hace aguas. Para
empezar, tiene que ser un dolor incapacitante. ; Por qué me exiges que vaya al centro de salud a
solicitarla cuando siento que mi utero ha cobrado vida propia, se esta retorciendo en todas
direcciones y no puedo dar un paso? Que luego encima hay tios que se oponen a esta idea
diciendo que ese dolor no es para tanto. jSi ni lo han sentido! Ah, pero cuando un hombre se
coge un resfriado bien que no puede ni apagar la luz de la habitacion porque le fallan las fuerzas.

Ser mujer es también que la ciencia te haga mas ghosting que el chico que te gusta porque la
mayoria de los estudios y ensayos clinicos se realizan en hombres; que gran parte de los cuidados
recaigan sobre ti, pero que te resulte mas dificil acceder a ellos en un futuro porque tienes menos
dinero; que suframos mas problemas de salud mental (casi el doble que los hombres, un 13,7
versus un 7,4 por ciento) y que se nos sobremedique para tratarlos en vez de ir a la raiz del
problema con otras soluciones, como la terapia psicologica (el 85 por ciento de los
psicofarmacos se administran a mujeres).

Ademas, el diagnéstico de patologia mental o sintoma psicosomatico puede invisibilizar
enfermedades fisicas si no encaja con el patréon «normal», el masculino. Por ejemplo, en las
mujeres los infartos se diagnostican de forma distinta y, al confundirse con un trastorno de
ansiedad, pueden llevar a la muerte. Lo del pinchazo en el brazo es la forma en que se inicia un
infarto en vosotros. Pero en nosotras los sintomas son algo distintos: nauseas, vOmitos e
indigestion son los mas frecuentes, y el hecho de ser menos conocidos es una de las razones por
las que, segun el INE, fallecen nueve mil mujeres mas por infarto que hombres. Como lo que nos
resulta familiar es la opresion en el pecho y el dolor en el brazo, al no sentir nada de eso
seguimos adelante haciendo nuestras cosas hasta que ya es demasiado tarde. No, si encima

vamos a tener la culpa de morir por ser mujeres...



ES MI REGLA Y LLORARE S1 QUIERD

Es mi regla y lloraré si quiero con ese video de TikTok en que sale un cachorrito de labrador.
Pero no, no me preguntes si estoy en esos dias cuando me notes un poco mas tensa de lo normal.
Es probable que sea por el trabajo, por la ultima llamada al centro médico, donde siguen sin
coger el teléfono, o porque me alteras tu.

Nuestros afios fértiles suelen ser entre treinta y treinta y cinco. Si cada mes tenemos la regla
unos siete dias, dedicamos un total de 2.520 dias de nuestra vida a cambiar el revestimiento del
utero por si el mes que viene tenemos un bebé. De esas siete maravillosas jornadas de
desangramiento, no todas son iguales. Habra algunas en las que no pueda levantarme de la cama,
e ir al bafio a hacer pis sea tan doloroso y sanguinolento que parezca que protagonizo una escena
de Saw. Mi cuerpo se infla hasta el punto de que me convierto en un instrumento de viento con
todo tipo de ventosidades y ademads es probable que en algiin momento termine pringando el
vater, las toallas, el suelo, la silla de la cocina, las sabanas o el colchén.

Y quiza no esté tan cachonda como esperas después de haber hablado con tus amigos. Si, si,
eso de que las mujeres con la regla nos convertimos en auténticas fieras sexuales. Me encanta
que haya un mito tan extendido que nos presione para mantener relaciones esos dias en que
muchas solo queremos hacernos una bolita, taparnos con la manta y beber sopa calentita. Estoy
incémoda, me siento hinchada como un globo, me veo el grano en la frente cada vez que paso
por delante de un espejo, mis entrafias me matan de dolor y no hay pantalén que me abroche mas
alla del chandal. ;En serio crees que me muero por que me la metas?

Uno de mis ex no fue consciente de que lo pasaba mal con la regla hasta que no me vio en
cuclillas, apoyada en una estanteria con unos dolores que me hacian soltar gritos. Entonces se dio
cuenta de que la imagen de la novia que en su semana mas crucial solo fantasea con maratones
de sexo salvaje no se parecia a la realidad. Aunque, como ya he dicho, no todos los dias (ni todas
las mujeres) son iguales. Cuando pasan los de maximo sangrado, se reducen los dolores y puedo
volver a dormir bocabajo sin que me duela la tripa, es probable que las ganas de sexo vuelvan a
mi vida. Eso si, no sera como el de siempre.

La reaccion de algunos ex ante la idea de que pudiera salir el condon manchado si teniamos

sexo me llevo a pensar en mis primeros afios de vida sexual, cuando era mejor vivir la regla



apartada de todo lo que implicara bajarme las bragas. Por suerte, llegaron otros que vivieron con
total y absoluta normalidad lo que supone salir con una mujer fértil y sana. Sigo intentando
explicarme como es posible que ninguno tenga escriupulos en meter el pene por el culo —
sabiendo como funciona el recto y qué sale de ahi— y la regla les dé repelts, cuando solo es
sangre. Pero, claro, es que hay alguno muy impresionable. Eso si, puedes comerte todas las
peliculas protagonizadas por Vin Diesel, que los tiroteos y escenas de violencia de los
videojuegos te apasionen y mirar con asco la copa menstrual de tu novia, que es mas higiénica
que el mando de la consola que tienes con migas de Cheetos, algtin pelo rizado (td sabras qué te
rascabas mientras echabas la partidita) y estornudos secos. Y que conste que lo unico que queria
cuando le ensefié la copa era que supiera que la regla no es solo sangre liquida, sino que de vez
en cuando podia colarse alglin que otro tropezon, como el gotelé de la pared. Pero vamos, nada
que no haya visto antes en Pulp Fiction, solo que mas pequefio y muy rojo. No sé, no es para
tanto si lo comparo con los residuos que él coleccionaba bajo las ufias de los pies. Lo mio lo
tiraba por el vater; lo suyo seguia ahi semana tras semana.

Los dias de regla solo le pido una cosa a mi pareja: comprension. Y comprension va desde
«;Me puedes traer el ibuprofeno del cajon de las pastillas?» hasta «¢Vemos Frozen?», pasando
por «Abrazame hasta que El Xocas deje de decir que su amigo era un maquina por aprovecharse
de chicas borrachas en la discoteca, que necesito mimos». También es que finja que no ha oido,
por enésima vez, un pedo que nada tiene que envidiar a los truenos de Thor. Aunque tampoco
falta en la lista la necesidad de espacio cuando el ttero decide empezar a hacer contorsionismo.
En esos momentos quiero quedarme sola, enroscarme sobre mi misma y... tocarme el clitoris a
muerte para tener un orgasmo y que se me pase el dolor. No, no es que no quiera que participes
porque lo hagas mal, de verdad, seguro que eres buenisimo con los dedos (y si no lo eres, ya lo
arreglaremos). Es que me encuentro tan mal que no quiero que nadie vea que me siento como
una auténtica piltrafa, y si me toco es por supervivencia. No por disfrutar. jFaltaria mas! Aunque
bueno, el ratito de orgasmo entre calambre y calambre tampoco esta mal.

Imaginemos que no estoy en el momento de maximo dolor en que mentalmente asesino a los
publicistas que han creado los anuncios de compresas y me venden que deberia estar haciendo
ballet o saliendo a cenar con un minivestido. Imaginemos incluso que te veo de espaldas sin
camiseta mientras cortas un diente de ajo y me apeteces mas que el curri que quieres preparar
para cenar. Imaginemos que queremos tener sexo. Hay varias cosas que debes tener en cuenta:
mi utero es zona de guerra. El cuello ha bajado y es como si mi vagina se hubiera acortado. Las
posturas de penetracion profunda no me daran gustito, sino que haran que me entren ganas de
arrancarte la cabeza por el dolor que produce el golpeo en esa zona tan sensible. También habra
posiciones vetadas, como todo lo que implique tumbarme bocabajo.

Ah, y por supuesto habra sangre. Igual al principio poca, pero en cuanto empieces a darle mas



fuerte ayudaras a que el liquido descienda y terminaremos con la entrepierna pelirroja. ¢Qué
hacer en ese caso? ;Parar y limpiar la zona? ;Correr a la ducha? jNada! Mete una toalla oscura
debajo para no cargarte las sabanas y sigue dandole. Ya habra tiempo para el KH7 al terminar.
Porque solo faltaba que, con lo caros que son los tampones y las compresas, perdiéramos
también el cobertor, la sabana y la funda del colch6n cada mes. La menstruacion es algo
biolégico, pero nos imponen un impuesto que parece que la elegimos como parte de un estilo de
vida digno de Paris Hilton. Compadécete de mi si te digo que, hasta hace nada, los productos de
higiene femenina llevaban el mismo IVA que los productos de lujo. Por fin en 2022 se incluyé
que bajara del 10 al 4 por ciento en la propuesta de Presupuestos Generales del Estado. Parece
que alguien se dio cuenta de que ponernos un tapén en el chichi, que evita que gotee la sangre
por la pierna, era un bien de primera necesidad, no comparable con una botella de vino. Creo que
no hay nada mas bonito que bautizar a un amante con tu sangre. De una manera u otra, le estas
bafiando con lo mas profundo de tu ser y compartiendo con él un momento muy intimo. Y eso
tiene su encanto. Friendly reminder: la sangre es un excelente lubricante para el secarral en el
que se convierte la zona sin fluidos.

Ah, y hablando de las manchas, desde este momento has de saber dos cosas sobre mis bragas:

1. Si abres mi cajon de la ropa interior, lo mas probable es que mas del 90 por ciento de mis
bragas lleven el forrito medio marrén. Si, si, aunque estén limpias. Es la magia de la
menstruacion. A veces el flujo viene con la henna incluida y tifie nuestra coleccién de
lenceria, o, por mucho que frotes con jabén Lagarto y agua fria, en ocasiones no hay quien
saque el manchurron que lleva todo el dia esperando su momento de gloria.

2. Cuando ya vayamos mas en serio no tardaras en conocer mis bragas de regla. Quien me
quiera deberd aceptarme con ellas. Son mis compafieras de fatigas menstruales desde los
quince afios, han sido mi relacién mas larga. Las reconoceras porque son bastante amplias,
cogen bien los cachetes, tienen pelotillas en la tela, la goma esta dada de si y el forro es de
un deslucido color parduzco, destefiido fruto de innumerables manchas que han caido sobre
esa tela, siempre superviviente. Ddblalas con respeto cuando las encuentres en el tendedero.
Si les tenemos tanto apego es porque ningunas nos ofrecen tanta seguridad y paz fisica y
mental. Si nuestras bragas de regla fueran una persona, serian

Jennifer Aniston. Adoramos la fortaleza y serenidad de Jennifer Aniston.



QUE NO ME PIDAS QUE ME CALME

A estas alturas del libro, y llevandome la contraria en muchas de las cosas que has leido, es
evidente que vamos a discutir. Y lo haremos en condiciones, con esas charlas que empiezan en la
habitacion, terminan en el salén y se prolongan hasta la hora de la cena. Llega el momento de
acostarse y lo unico que hemos hecho en toda la tarde es lanzarnos reproches.

Por mucho que saquemos temas del pasado o que hablemos de situaciones que aparentemente
ya estaban resueltas, jamas me pidas que me calme. Es mads, si quieres que me tranquilice,
emplea cualquier otra forma de hacerlo menos esa. Mas que nada porque es un método que le ha
servido a un total de un 0 por ciento de personas cuando querian relajar a alguien.

Tampoco me digas que exagero. No hay nada que me cabree mas que el hecho de que me
llames «exagerada» por cogerme un rebote después de que lleves mas de cinco dias con el taper
sucio en la mochila de la oficina. No me lo digas por dos razones:

1. Estoy expresandome y tengo todo el derecho del mundo a que mi reaccion sea la de estar ya
hasta las narices. Si es el cuento de nunca acabar, siempre recordandote cosas de las que
tendrias que estar pendiente tu.

2. Si me llamas «exagerada» y dices que saco las cosas de quicio, invalidas mis emociones y
me haces dudar de mi gestion emocional cuando algo me molesta.

Es facil: si tienes la suficiente paciencia como para esperar a que suban cada semana un
capitulo de tu serie preferida, puedes aguantar mi desahogo. Ademas, ¢qué es eso de quedarse en
silencio viendo cosas con las que no se esta de acuerdo en la relaciéon? La pareja la forman dos, y
aunque es muy comodo no decir nada, todo lo que se queda sin tratar termina por hacerse bola y
estalla en el peor momento. No es que la gota haya colmado el vaso, es que lo ha hecho romperse
en mil pedazos. La mejor manera de solucionarlo es hablando.

Es un buen momento para que aprendas a expresar tus sentimientos (tranquilo, si no sabes por
dénde empezar, vuelve al capitulo 6), a decir qué te parece mal o si estas cansado de que los
cajones del bafio parezcan un truco de escapismo, porque mis coleteros y horquillas viven en
plena anarquia, siempre enredados. Pase lo que pase, si ya esas dos frases deberian quedarse

fuera de toda discusién, nunca, bajo ningin precepto, utilices el «Estas loca». Evitalo a toda



costa. Esas dos palabras desencadenan una furia visceral que riete ti de lo mal que lo pasaste en
2020.

Cuando un hombre llama «loca» a una mujer, algiin volcan del planeta Tierra entra en
erupcion. O no, porque estoy segura de que al menos una vez al dia alguien utiliza ese adjetivo.
Ese calificativo nos saca de nuestras casillas. Ya no solo minimizas los sentimientos que pueda
tener sobre algo, sino que los invalidas al decir que mi salud mental no estd muy afinada. Y es un
golpe muy bajo. Mas que nada porque es lo que, durante afios, se ha utilizado para silenciar la
voz femenina: «Estd loca», «Es una histérica»...

¢Sabias que la palabra «histérica» viene de «titero» en griego, que se escribe hysteria? Es una
enfermedad que se diagnosticaba a las mujeres cuando presentaban sintomas como nerviosismo,
irritabilidad o agresividad. Es mas, el método que se populariz6 para tratarla era «aliviar las
tensiones» mediante la masturbacién asistida por parte de un médico. Llegé un punto en que uno
de ellos cre6 una maquina para que no se le atrofiaron los dedos de tanta terapia —imaginate td
como se te quedaria la mano si tuvieras que ayudar a que llegasen al orgasmo todas las mujeres
de Inglaterra—, y asi llego el vibrador a principios del siglo XX.

La palabra, en cambio, se quedé mas tiempo con nosotras. En 1952, la Asociacion Americana
de Psiquiatria declar6 algo que ya sabiamos: que la histeria era un mito. Aunque un grupo de
hombres expertos la desacreditaron —Ilo cual ya deberia bastar para que desapareciera del mapa
—, su uso sigue vigente. Pero ha digievolucionado, como Agumon.

Ahora no eres una histérica, eres una «loca del cofio». Bueno, estaba claro que quien invento
el término se habia repasado la historia hasta dar con el término griego y adaptarlo a los tiempos
que corren. Un aplauso por el esfuerzo. Eso si que es creatividad, no lo de los anuncios de Coca-
Cola. Lo importante era que quedaran reflejadas dos ideas en la histérica 2.0: la ausencia de
cordura (porque lo de sufrir gaslighting por parte de los hombres y que no se tome en serio
nuestro juicio es un basico atemporal con el que siempre se acierta) y que tenemos cofio, claro.

En realidad, el objetivo de este vocabulario es mas sutil que el de ofendernos en un momento
puntual. Es seguir negandonos un espectro de emociones incomodas para los hombres, como la
ira, que solo estan bien vistas si las experimentais vosotros. Llamarnos «histérica» o «loca del
cofio» nos desactiva, animandonos a volver a lo contrario de esos términos: las damas dulces y
encantadoras que debemos ser, las que no molestamos ni producimos malestar con la voz,
siempre comprensivas, pacientes, cuidadosas, listas para perdonar y dar segundas, terceras,
vigésimas oportunidades cuando descubrimos la vigésima mentira.

Ser ddciles y tranquilas es la manera de ser aceptadas en un mundo que huele a Axe y tiene
menos bafios para nosotras. ;Por qué crees que las feministas asustamos tanto? Porque gritamos
consignas como «De camino a casa quiero ser libre, no valiente», que es lo que no se quiere

escuchar. Es la forma de recordarnos que ser conflictiva equivale a no ser deseada, a que con ese



caracter «No encontrards quien te aguante», como alguna vez nos ha soltado un familiar
insinuandonos que fuéramos menos combativas.

Pero en vez de menospreciar te pido que primero entiendas por qué estoy enfadada. Y sobre
todo que seas consciente del peso que supone mostrar esas emociones cuando en la sociedad se
me anima a taparlas todo el tiempo.

Partamos del punto de que todos necesitamos liberar esas emociones tan intensas. Estamos de
acuerdo en que la forma de hacerlo —gritando, llorando o quitando de la pared el cuadro que
pint6 tu madre— no es la mejor. Pero no siempre podemos sentarnos a hablar como si
estuviéramos en terapia. Hasta que llegue el momento en que ambos nos enfriemos y lo
resolvamos como los adultos emocionalmente maduros que somos (o0 intentamos ser), mejor no
azuzar el fuego. Si me dices que se me esta yendo la pinza por el pollo que te estoy montando, lo
unico que conseguiras es darme mas lefia para que la hoguera del mosqueo siga ardiendo. Y poco
o nada puede quedar si exploto.



LAS MUJERES NO NOS ODIAMOS
(iSORPRESA!)

Lo aprendiste en el colegio y lo repetiste hasta la saciedad: las mujeres no podemos ser amigas.
Es mas, desde pequefias competimos por ganarnos la atencion de los chicos, nuestras relaciones
son siempre falsas y discutimos por todo. Miramos mal a nuestra bestie si le va bien en la vida,
echamos pestes de ella por la espalda y nos pisoteamos, nos destrozamos unas a otras, nos
ponemos verdes... La amistad de verdad es la masculina, vosotros sois colegas para toda la vida.
Porque los tios, oh, los tios sois leales.

Bueno, por fin ha llegado el momento de desmentirlo. Porque ni téxicas ni envidiosas ni malas
con las demas. ¢Que interesa promover esa idea para que no unamos fuerzas? ;Que debemos ser
las primeras en desmentirla? También. Pero los comentarios de los chicos de tu entorno sobre lo
mal que nos relacionamos estan a la orden del dia. ;Y es gracioso! Si te pregunto por tu mejor
amigo, podras contarme que le gusta el padel, qué cerveza bebe y todos los detalles de su coche.
De mi amiga me sé el grupo sanguineo, la relacion que mantiene con cada uno de sus hermanos,
su mayor miedo, los nombres de sus compafieros de trabajo o qué cend ayer, por poner algunos
ejemplos.

Pero he de decirte que te entiendo.

Cuando una crece oyendo esas frasecitas y viendo las rivalidades irreconciliables de las
peliculas Disney (Maléfica odia a Aurora porque no la han invitado a palacio, Ursula quiere la
voz de Ariel, las hermanastras despellejan a Cenicienta o Madre Gothel tiene a la pobre
Rapunzel encerrada por su pelo), es dificil ver a la de al lado como una aliada. Vale, es mas que
probable que ninguna mujer me quiera por las capacidades magicas de mi pelo (chica, ¢me has
visto las puntas?), pero la semilla de la desconfianza no solo estd plantada, sino que ha
germinado y se ha convertido en una palmera de dos metros.

Por eso es tan importante el concepto de «sororidad», que no es mas que la solidaridad entre
nosotras. Dentro de las capacidades de cada una, claro. Porque, por muy solidaria que sea, no es
mi responsabilidad ayudar a solucionar los problemas de los miles de millones de mujeres que
hay en el mundo, pero si de las que tengo cerca. Sororidad es cuando me pongo en modo policia

porque veo a una chica a la que su novio le grita «zorra» por la calle y me meto para decirle que



no la trate de esa manera, pero también no criticarlas por su aspecto, entender que si las hay que
se quieren operar no soy quién para opinar sobre su vida ni su cuerpo, o que si en la discoteca
veo a una chica borracha que apenas se tiene en pie y empieza a ser rodeada por hombres sin
enterarse de nada, llevarmela de ahi y dejarla en casa. Esto ultimo lo hizo una amiga mia y me
llena de orgullo feminista contar su proeza. No todas las heroinas llevan capa, a veces calzan
botines de tacon ancho.

También te adelanto que para nosotras no es sencillo romper con esa idea de que estamos
enfrentadas. Es un proceso de deconstruccion en el que hay que poner mucha voluntad y control
de la lengua. No vale con esforzarse y dar el voto de confianza de ver qué pasa y probar a que
surja la amistad. También hay que callarse o corregir los comentarios que oyes en ese sentido. Y
si, claro que hay mujeres que intentan absorberte la energia, culpabilizarte o que no se van a
alegrar de que te hayan dado ese ascenso. Es decir, puedes ser sorora, pero no estas obligada a
que todas las mujeres del mundo te caigan bien. Mala gente hay en todas partes; también puede
pasarte a ti con otro hombre.

Al final es una cuestién del ser humano, de si tiene esa naturaleza asquerosa digna de lombriz
de tierra, no de si es mujer. Porque cuanto mas infravalorada esta la amistad entre amigas, mas
parece crecer la amistad masculina. Incluso hay mujeres que dicen sentirse mas cdmodas entre
hombres porque prefieren ese tipo de relaciones. Pensé asi durante un tiempo, hasta que empecé
a crear vinculos de verdad con las mujeres de mi entorno, de esos que te marcan para siempre
por hacer cosas como cogerle la mano a otra cuando se hace un test de embarazo, escuchar
aquella vez que un hombre se desnudd en un portal y le dio un susto de muerte, escribirle para
ver como ha ido el resultado de la prueba que esta esperando o dar una vuelta por el centro
comercial con su bebé, para que pueda tomarse un café tranquila hablando con adultos mientras
su hija esta distraida.

Es mas, he pasado al extremo contrario. Necesito energia femenina en mi vida. Por poner un
ejemplo, las veces que he cambiado de ciudad siempre me ha interesado mas crear conexiones
con otras chicas que ligar. La ultima vez que sucedié recuerdo que me borré Tinder y me
descargué Bumble. Del modo ligar, saqué dos citas que no fueron a ningtin lado. Del modo
amistad, cuatro. A dos de ellas las considero amigas. Y si, claro que en una amistad entre
mujeres hay problemas. Es lo que conlleva la sinceridad, decirle que ese jersey le queda de
maravilla 0 que su novio es un auténtico capullo porque no deja de interrumpirla cuando ella
interviene en una conversacion grupal.

En esos momentos de honestidad absoluta es posible que alguna salga herida, pero siempre lo
haces con el carifio y la esperanza de que tu amiga sea feliz por encima de todas las cosas. La
amistad entre chicas es un poco como estar enamorada de muchas novias o tener mogollon de

nietas: solo ves lo fantasticas y talentosas que son y te da rabia que no las llamen de esa



entrevista que les sali6 redonda o no les respondan del anuncio del piso que esta en alquiler. Sus
victorias te saben a triunfos propios, y sus desgracias te duelen como si te pasaran a ti. Es una
maravillosa mezcla que si por un casual trabajais en la misma industria, puedes llevar incluso al
ambito laboral. Porque a esas personas que dicen que mejor no trabajar con amigas les diria que
eso igual es porque nunca han currado con las mias. Son tremendas cracks en sus sectores (y no
solo lo digo yo, su LinkedIn me avala). Y si tengo la oportunidad de colaborar con alguna de
ellas, por supuesto que lo haré. Bastante duras tenemos ya las cosas con los techos de cristal
(sustitutos del zapato de cristal) como para no echarnos una mano. Por mi y por todas mis
compafieras.



ERROR 404, ¢DONDE ESTAMOS LAS MUJERES?

Pero es que ;como no vamos a hacer pifia si en la mayoria de los sitios brillamos por nuestra
ausencia? «Error 404: Mujeres not found».

Recuerdo que en el colegio éramos veinte chicas y cinco chicos en clase, pero se usaba el
masculino en plural. Afios después formé parte de un equipo de mujeres en el trabajo y, cuando
habia un solo hombre, enseguida se salia con el «Hola chicas... Bueno, y chico». El sonrefa, pero
no tengo ni idea de qué estaria pensando. ;«Uf, menos mal que se han dado cuenta»? ;j«Ya
puedo subirme a la mesa y darme pufietazos en el pecho mientras suelto el grito de Tarzan, que
no sorprendera a nadie porque es lo que se espera de mi»?

Y pregunto, ;tan terrible es que se emplee el femenino si hay mayoria de mujeres? Vale, la
RAE dice que el masculino plural funciona como «género no marcado» si no se especifica, pero
¢y si la RAE también es machista? De cuarenta y seis académicos ocupando las sillas —si, hablo
de letras maytsculas y mindsculas— solo somos diez mujeres. Claro que estamos en desventaja.
Para mi, lo l6gico es que, si somos mayoria de mujeres, se emplee el plural femenino y punto. En
la RAE no, claro, que nos superan los hombres. Pero mas que nada porque es lo que llevan
haciendo con nosotras toda la vida, y aqui seguimos. Doy fe de que se puede sobrevivir a ello, no
desapareces si no mencionan tu género en la frase como si Thanos chasqueara los dedos.

Pero esto de desaparecer viene de hace tiempo. Si coges un libro de historia encontraras tres
mujeres relevantes: Isabel la Cato6lica, Juana la Loca e Isabel II (la nuestra, no la inglesa). Y si
tienes un poco de suerte o es un libro de texto de Galicia, a Emilia Pardo Bazan. No hay mas. El
resto de los nombres que aprendes son de inventores, conquistadores, politicos, reyes, artistas y
escritores. Y vale que muchas no podian meterse en las movidas interesantes porque estaban
ocupadas criando a diecisiete churumbeles, porque si, se embarazaban cada afio. Pero es que
tuvimos inventoras y artistas que pasaron sin pena ni gloria, e incluso algunos hombres copiaron
su trabajo y se llevaron el mérito. Mileva, mismamente, la primera mujer de Einstein, trabajaba
codo con codo con el fisico para desarrollar sus teorias. Albert empezé hablando del trabajo
compartido como algo de los dos, pero abandon6 a Mileva por el camino y se quedo con la fama
de haber formulado é1 —y solo él— la teoria de la relatividad.

Otra de mis historias favoritas para encenderme es la de Elsa von Freytag-Loringhoven (a



pesar de su apellido impronunciable). Por lo visto, la que era conocida como una de las reinas del
dadaismo solia recoger objetos de la basura y presentarlos como arte. Una de esas esculturas era
un urinario, y fue la primera vez que un objeto cotidiano se convirtié en pieza de exposicion. Sin
embargo, fue Duchamp el que se quedd con la fama, ya que lo presenté en el circulo artistico
americano. Aunque bueno, la invisibilizacion de las mujeres como artistas no es una invencion
del bueno de Duchamp. Si piensas que exagero, date una vuelta por cualquiera de los museos de
arte mas famosos de cada ciudad. Ahi estan las mujeres, en forma de cuadro, eso si, y sobre todo
desnudas, pero si te acercas a los cartelitos que muestran el nombre del artista a ver si hay alguna
mujer, sera raro que nos encuentres. Las Gracias, la maja... Una barra libre de tetas y culos te
espera.

Pero no todo son teorias escritas en servilletas y orinales manchados de pis. Los tiempos han
cambiado y empieza a olernos rara la situacion (aunque el orinal también, la verdad). Fijate si
nos hemos dado cuenta de que las mujeres no estamos presentes que, cuando quieres dar con
ellas en el mundo académico, de setenta y dos universidades publicas y privadas espafiolas, solo
cuatro mujeres son rectoras; en politica: el 10 por ciento de los municipios espafioles tienen una
alcaldesa; en las letras, de los cuarenta y siete afios del premio Cervantes, solo hay seis
ganadoras; y en los consejos de administracién de las empresas del IBEX 35, solo un 6 por ciento
son mujeres.

¢Supera la realidad a la ficcion? Nah, no creas, esta todo igual de mal. Y para descubrirlo, las
tramas importantes de la television han tenido que pasar el test de Bechdel. Esta especie de
prueba que ided Alison Bechdel se esta convirtiendo en un indicativo de si en la pelicula o serie
hay machismo. Si en pantalla no hay al menos dos mujeres que hablen entre ellas sobre algo que
no sea un hombre, no pasa el test. Visto asi parece facil, ¢no? ;Cuantas conversaciones han
tenido tu madre y tu hermana en casa sobre cualquier famosa o sobre algo que les ha pasado
durante el dia? Pues ojo, que ni El sefior de los anillos (si, hablo de la trilogia, que si contamos
las versiones extendidas son once horas y media) ni la primera pelicula de Vengadores aprueban.

Pero jsi hasta cuando se inventan personajes como los Pitufos o los Minions solo hay una
mujer! Si no te sorprende porque son peliculas de accion o de dibujos animados, lo mismo pasa
en Desayuno con diamantes. Nuestra querida Audrey suspende en uno de los clasicos del cine.
¢Podria haber hablado con la panadera sobre lo bien que olia ese cruasan? Pues si, pero los
guionistas no lo contemplaron. En cambio, la escena en la que el protagonista se declara en la
libreria mientras ella esta leyendo y luego intenta irse, pero él la sujeta por los hombros, que no
falte. Bien de mitos romanticos y masculinidad: el hombre toma la iniciativa y ella, sumisa, deja
su deseo en un segundo plano porque la fuerza del amor lo invade todo.

Y ojo, no estoy criticando a Audrey, pobrecita mia. Bastante era liarse con Gregory Peck

cuando €l tenia casi cuarenta afios y ella veinticuatro. Es mas, si hago esta reivindicacién es



porque quiero ver a mas mujeres triunfando. Pero si pienso en que lo que mas me interesa es
vernos amasando poder y billetes, practicamente no estamos. Y ya que me he metido con el
mundo del cine, déjame decirte que, segtin datos de la Asociacién de Mujeres Cineastas y de
Medios Audiovisuales (CIMA), las cifras se reparten de este modo: en direccién, un 10 por ciento
son mujeres, un 90 por ciento hombres; en guion, un 20 por ciento son mujeres, un 80 por ciento
hombres; en direccion artistica, 30 por ciento y 70 por ciento respectivamente. Solo en
maquillaje, peluqueria y vestuario cambian las tornas: el 85 por ciento son mujeres y el 15 por
ciento hombres.

Estos porcentajes también podrian aplicarse a la mayoria de las empresas: nosotras ocupamos
cargos secundarios, mientras que vosotros os quedais con el puesto de director. Las diez personas
mas ricas del mundo son hombres (he buscado la lista Forbes para comprobarlo). Algunas de las
mujeres mas ricas, como Oprah Winfrey o Kim Kardashian, no entran ni en la lista de las
cuatrocientas personas mas ricas del mundo. Imaginate como esta el panorama. «Ricas, pero no
demasiado», que dirian en First Dates. Bueno, pero al menos nos queda el poder, ;no? Tampoco.
Si coges la foto de la dltima cumbre de la OTAN, con una sola mano puedes contar las lideres (y
te sobraran uno o dos dedos).

En cambio, aparecemos (y sin parar) en las revistas, la publicidad... y nuestro protagonismo es
atin mas evidente en la pornografia. Ahi si que no hay competicion por los minutos de pantalla...
La conclusion es que nuestra presencia es prioritaria en todo lo que podamos ser —o parecer—
un objeto de consumo para el hombre. Nada que implique amenazar vuestro estatus de riqueza y
poder. ¢ Casualidad? No lo sé, Rick, parece patriarcado.



LA MIRADA MASCULINA

Como varias nos hemos empezado a dar cuenta de que esto es algo mas frecuente de lo que nos
gustaria, incluso se le ha dado un nombre: «la mirada masculina» o male gaze, porque una tiene
que conocer los términos del machismo en espafiol y en inglés, que nunca se sabe cuando la van
a invitar a Vancouver a hacer un TED Talk. Y no, la mirada masculina no es entrecerrar un poco
los ojos porque no ves de lejos por la miopia y, de paso, pareces mas dura. La mirada masculina
es un poco como si te mira Medusa. La diferencia es que la de Medusa te convierte en estatua de
piedra; la masculina, en objeto sexual.

Consiste en que el hombre adquiere la posicion de espectador y la mujer, la de observada. Uno
es activo, la otra es pasiva. El objetivo ultimo de esta mirada es que todo lo que perciba el
hombre con la vista sea agradable y lo disfrute. Y lo peor es que nosotras construimos nuestra
identidad en funcién de esa mirada que nos sexualiza. De ahi sale el «Sonrie, que estds mas
guapa». Pues a lo mejor no me apetece sonreir porque se habia terminado el café y mi mafiana ha
dejado de cobrar sentido. No estoy para hacer bonito ni para ser un objeto decorativo, por mucho
que te empefies en que ese es mi tinico cometido.

Un gran ejemplo de mirada masculina son los anuncios de compresas. Las que tenemos la
regla sabemos de qué color es el liquido que nos sale de la entrepierna: rojo como el interior de
un bote de kétchup. Entonces, si conocemos el secreto porque cada mes tenemos varios dias de
encontrarnos sangre cuando nos bajamos las bragas, ;cémo es que en la publicidad aparece como
un liquido azul? Si ves eso en tu infancia, puedes llegar a pensar que es algun tipo de suavizante.
Pero como nos hemos acostumbrado al color rojo, esta claro en quién se piensa con el cambio de
tonalidad para suavizar el «trauma» de la experiencia. Me llama la atencién que en los
videojuegos, cada vez mas realistas, el hecho de que corra la sangre por el suelo y hasta llegue a
salpicar la pantalla después de disparar a un enemigo no resulte desagradable a la mirada
masculina. Es muy curioso todo.

Ya que he abierto el mel6n de los videojuegos, me viene de perlas para hablar de la mirada
masculina en ellos. ;Has pensado alguna vez que las proporciones de las protagonistas que
aparecen en la pantalla son imposibles a no ser que pases por el quir6fano? ; Como va a tener una

mujer unas tetas del tamafio de dos sandias con una cintura del diametro de un bocata de jamo6n?



Se romperia por la mitad. Se levantaria de la cama, oiria un crac y seguidamente estaria en
urgencias, donde le recomendarian reducirse el tamafio del pecho para seguir con vida. Son del
mismo planeta que las mujeres que aparecen en los comics de superhéroes, un universo
alternativo donde solo hay tetas y culos gigantescos. ;COomo no vamos a terminar sintiéndonos
inseguras en la cama cuando nos dicen «Vaya tetas mas pequefias»? Es que esa talla de pecho no
existe, carifio. Tendrian que hacer sujetadores con la misma tela que necesitas para cubrir una
sombrilla de la playa, pero si vas a una tienda de lenceria veras que lo mas comun son tallas
tirando a pequeiiitas, como para abrazar una ciruela o, si eso, una naranja.

Si esto no es la prueba de que promueven estereotipos dafiinos —como ese ideal de belleza tan
inalcanzable—, no sé qué mas necesitas. Mi teoria es que pasa lo mismo con los zapatos de
tacon. ¢Te has fijado en que todas las superheroinas llevan botas con algtin tipo de plataforma o
alza? Vamos, es que cuando vi en la gran pantalla a Wonder Woman corriendo por Temiscira
con unas botas de cufia solo podia pensar en que no iba a librarse de la batalla sin terminar con
un buen esguince. Me la imagino llegando a casa, sentandose en el sofa mientras suelta la espada
en el suelo, y a su madre en plan: «Qué, hija, ;feliz de liberar una vez mas nuestras tierras del
invasor?». «Si, pero no tanto como de quitarme estas botas. Encima se me ha olvidado meter el
Compeed® acolchado para que no me duela tanto la parte delantera y ahora tengo una ampolla».

Pero ¢tan perjudicial es que una superheroina lleve un poco de tacén? ;No hay cosas mas
importantes de las que hablar, como de la deforestacion de la selva tropical? Si, que sucedan
cosas muy graves en el mundo no significa que dejemos de reivindicar estas. No esta refiida una
cosa con la otra, y yo decido dedicar mi tiempo y energia a hacerte reflexionar sobre como la
forma en la que nos ensefian el mundo nos afecta tanto a hombres como a mujeres. Es importante
porque la mayoria de nuestros pensamientos son automaticos y beben del imaginario colectivo
que esta por todas partes. Asi que, si tiene esta mirada masculina, afectara a los pensamientos
automaticos, que son los que nos hacen actuar al instante. Los hombres replicaran su papel de
espectador, buscando el lado sexualizador de las mujeres, y nosotras, sin darnos cuenta,
perpetuaremos el ser observadas de esa manera. Y encima darnos cuenta de esto y cambiarlo es
dificilisimo, porque lo hemos integrado desde nuestra mas tierna infancia y nos da la sensacion
de que es lo normal porque siempre ha estado ahi.

Y podria quedarse ahi el tema de las consecuencias de la male gaze —que bastante traca tiene
—, pero hay mas. Ponte comodo, tenemos mads imagenes para ti. La autoestima también se ve
tocada. En cuanto se forma un ideal de belleza sobre tu persona y te ves rechazada si no encajas
en él, entran en escena enfermedades mentales como la depresion, la ansiedad o los trastornos
alimentarios. No basta con la recomendacién de los psicologos de no dejarse llevar por los
estereotipos, hay que deconstruir nuestros imaginarios para que el colectivo esté menos

pendiente de la mirada masculina y un poco mas de la feminista.



¢Eso existe? Si, y no es que busque, en contrapartida, convertir al hombre en objeto de
consumo Yy en actor secundario de todas las nuevas peliculas con tangas mintsculos y tops que
dejen sus abdominales al aire. Es mas, una mirada feminista busca que la mujer no solo esté
presente y aporte su perspectiva —para lo que se necesitan guionistas, productoras y directoras
—, sino también que evite que su cuerpo se resalte como condicion imprescindible de su
aparicion en escena.

Supongo que por esa razén desde hace un tiempo cada vez veo menos peliculas en las que las
mujeres no formen parte del elenco y el reparto de detras. Tienes que entenderlo y, ojala,
apoyarme. Porque el hecho de contar con tu respaldo es fundamental en la relacion. Pero de eso

me encargaré en el siguiente bloque.



Octava Parte




¢Crees que eres desordenado? Imaginate escribir un libro de feminismo y no definir qué es casi
hasta el final. En fin, dicen que el orden de los factores no altera el producto, o algo por el estilo.
Asi que este es el momento de poner a prueba alguna leccién de mi profesora de matematicas,
porque lo de calcular hipotenusas o el minimo comun multiplo no es algo que me surja muy a
menudo.

¢Qué es el feminismo? Quiero pensar que a estas alturas sabes responder a esta pregunta, pero
la teoria es que es el movimiento que busca la igualdad entre hombres y mujeres. Igualdad,
repito, no nosotras por encima. Es que hay mucha confusion con el término y hay gente que
empieza con «Las mujeres son mujeres, los hombres son hombres, el machismo es machismo y
su contrario es el feminismo, que es el feminismo», frase que bien podria haber dicho Mariano
Rajoy. Con esto quiero aclarar que no busca una supremacia femenina ni que de repente todos
llevéis un chip al cuello que os suelte una descarga si os reis de un chiste sexista por WhatsApp.

Pero el feminismo estd en un momento muy critico porque cada vez que lo mencionas te
llueven palos por todas partes. Atrae mas polémica que un platé de Sdlvame. De hecho, como
hombre, declararte feminista se considera alta traicién, una ofensa a los de tu clase. Pero no es
asi, al revés, es haceros la vida un poquito mas facil escapando de la masculinidad hegemonica
que se os encasqueta desde que alguien se da cuenta de que ese bultito que aparece en la
ecografia no es el cordon umbilical.

Asi que, para ir calentando motores, vamos a repasar los argumentos mas famosos en contra
del feminismo. El primero es sobre el propio nombre. Todas hemos oido a alguien que contesta
que lo que no le gusta del feminismo es que «Me siento excluido porque se llama feminismo, y
no de otra manera». Bueno, es que ni eres la RAE ni las palabras estan para que te gusten. ;O es
que «diarrea» o «ladilla» te apasionan? O quiza es porque quien lo comenta siente que lo
femenino es algo que no va consigo. Y eso es misdgino. Los hay incluso que proponen
«humanismo» o «igualitarismo», pero es que «feminismo» es justo la palabra que debe ser
porque se centra en la desigualdad de una parte de la poblacién, las mujeres, féminas, respecto a
la otra. Y por mucho que nos encantaria estar en un mundo donde todos tuviéramos las mismas
oportunidades o ventajas independientemente de nuestro género, el mundo no es asi, de ahi que
haya que abordarlo desde el punto de vista del género que esta siendo discriminado.

«Los hombres también sufrimos violencia, hay que defender a los hombres» es el segundo
argumento que mas oiras. Siempre y cuando sea relativo a la violencia machista, por supuesto.

Pero esto no es una batalla de a ver quién lo pasa peor, no son bandos enfrentados por llevarse el



premio al mas sufriente. El objetivo del feminismo es avanzar juntos hacia una sociedad mas
justa y libre sin que los roles de género nos pasen factura negativa de una manera ni de otra. Y
oye, para estar tan indignado con el tema, no te veo trabajar o movilizarte para solucionar los
problemas de que los hombres pueden sufrir violencia y violaciones y no denuncian por
verglienza al considerar que ser agredido sexualmente por una mujer es una deshonra.

Enseguida que hablas de violaciones salta el Not all men, porque quien lo esta escuchando lo
unico que ha violado es el cddigo de circulacion al llegar en tercera a una rotonda. Y vale, no
todos pegais ni violais, pero si que todos los violadores son hombres. Ademas, si vas diciendo
que sois mejores en el ftitbol o en el baloncesto, y a lo mejor td eres un paquete, no puedes ir
haciendo generalizacién selectiva. ;O como va? ;Solo se puede participar en lo que interesa pero
no en la violencia? Nadie va a ir a tu casa a acusarte de violar si no lo has hecho, pero debes
tener empatia porque es un problema social que nos afecta y que no va sobre ti. También es
feminismo saber cudndo tienes que dar un paso para estar en segunda fila y no desviar la
atencion de temas que deben atajarse.

Es que «Se lo ponen mas facil a las mujeres», hay quien dice con la molestia de la
discriminacion positiva (que no el feminismo). Es mas, hay corrientes en contra de las medidas
de este estilo. Creo que una mujer y un hombre con la misma formacion son igual de buenos
trabajadores. La diferencia es que cuando se da ese caso se tiende a escoger a los hombres (lo
que comentaba en el capitulo de la independencia sobre las tasas de desempleo). Que se pongan
en marcha acciones que nos permitan acceder a esos puestos garantiza que, por ser mujeres, no
vamos a quedarnos fuera.

Aungque si al final, después de haber leido todo esto, me preguntas qué es feminismo, también
te diré que feminismo eres tu, que estas empapandote de esto y abriéndote al cambio.



AST QUIERO QUE ME APOYES

Un dia cualquiera llegué a casa asustada. Un desconocido me habia estado diciendo piropos por
la calle y me habia seguido varios metros con la bici. Entré temblando, y mi ex me dijo que
bueno, que tampoco era para tanto, que a él alguna mujer le habia dicho cosas y que no se habia
puesto asi. La diferencia es que mi ex es un hombre.

En Espafia hay mas mujeres asesinadas por hombres (parejas y exparejas) que victimas de
ETA. Y eso que solo se lleva la cuenta de las victimas por violencia de género desde 2003. Léelo
otra vez. Entonces ;es comparable la experiencia que sac6 mi ex con la que habia vivido yo?
Pues no. Dejando aparte que fue tan sensible como una pared de ladrillos, la reaccién que
esperaba era muy diferente. Entiendo que su postura fue la de quitarle hierro, hacer que no me
resultara mas complicado, y esa era su manera de ayudarme. Pero yo necesitaba que me
consolara y se preocupara por mis sentimientos y que no sacara su vivencia porque no era
comparable en cuanto a lo que implica el acoso callejero para la mitad de la poblacién. No es
solo el piropo, es que te sientes en peligro.

Sé que por mucho que hable y hable y hable, no siempre expreso lo que siento. Por eso, y ante
la duda, nada como un «Dime qué necesitas» 0 «;Como te puedo ayudar?». Porque a lo mejor lo
que necesito en ese momento es que te sientes conmigo en el sofa mientras despotrico de todo el
machismo que he aguantado a lo largo de mi vida (sera una conversacion larga, te aviso). O
quiza que me des un abrazo y me prepares una infusion para que me sienta tranquila y en paz. A
lo mejor lo que me viene bien es simplemente espacio o que vayamos a dar un paseo y no hablar
del tema hasta dentro de un rato. Pero te aseguro que, de todas las opciones, salir con un «No
sera para tanto» o «Ya se pasara» son las respuestas que no necesito (o aludir a que me afecta
tanto porque igual me va a bajar la regla). Estar en pareja es formar equipo, y a veces necesitas
que tu compafiero reme por los dos mientras ti recobras el aliento. Este es un caso claro de ello.

Puede pasar también que me veas tan segura e independiente con mi innata capacidad de
solventar papeleo complejo en poco tiempo que pienses que no necesito tu soporte en
determinadas situaciones. Te voy a poner el ejemplo del Titanic: era un barco gigante y resistente
hasta que un iceberg le rajé parte del casco. Me pasa lo mismo. Puedo parecer muy fuerte —



porque lo soy, ojo—, pero esto no quita que si algo me hiere, me enfada o me preocupa necesite
que estés ahi.

Quitar hierro a las situaciones solo consigue invalidar lo que siento, me pone triste, me
desconsuela y, no nos vamos a engafar, hace que me enfade contigo, que siempre me tienes para
hacerte terapia gratis cuando te da la sensacién de que tu amigo Jaime esta dejandote de lado por
haberse echado novia. Eso es a nivel psicolégico, claro, pero el fisico no puede quedar atras. Si
estamos juntos mucho tiempo, tendremos momentos en los que te querré a mi lado. Algunos
seran mas interesantes —como si hago la presentacion de este libro, por ejemplo— y otros seran
un rollo. No, no es interesante esperar dos horas en una sala de espera del hospital mientras a mi
padre le hacen una ablacién cardiaca. Pero es lo que hay. En contrapartida, yo estaré ahi para lo

mismo. ; Recuerdas? Somos un equipo.



JODETE, DISNEY:
NI PRINCESAS, NI PRINCIPES

Los dos hemos crecido viendo La bella durmiente, El rey leon o Hércules. Nos han leido cuentos
clasicos y hemos llegado a la edad adulta pensando que tu tienes que ser el valiente caballero y
yo la coqueta princesa (coqueta, no croqueta). Pero lo cierto es que a ti te dan miedo las alturas y
a mi lo de estar en casa mirando por la ventana solo me da si es para cotillear al guapisimo
vecino de enfrente.

Llegaras al bar, la fiesta en casa de amigos o cualquier lugar en el que te relaciones con mucha
gente, me veras y pensards que tienes que acercarte, empezar con la conquista, encajar mis
negativas y seguir luchando por mi atencién. Que cuanto mas resistente, mas deseable te
parezco. «El que la sigue la consigue» y todas las peliculas de accion de Daniel Craig que
prueban que al final est4 la chica como premio te taladran el cerebro. Sin embargo, ni acercarte
es tu especialidad ni la mia esperar a que des el primer paso. Me siento mas comoda
acercandome yo, pidiéndote el teléfono o buscandote en Instagram. Prefiero ser la que elige el
sitio para la primera cita e intentar descifrarte desde el otro lado de la mesa. Lo que me encuentro
la mayoria de las veces es un poco desalentador, no te voy a engafiar.

Os han ensefiado que ser hombre significa tener siempre independencia, alejarte
emocionalmente de todas las mujeres que te rodean, no dejarte «cazar», coleccionar chicas como
si fueran cromos de flitbol y, por supuesto, decir que todavia te pesa el dolor por aquella novia
que se fue con tu mejor amigo en primaria, cosa que todavia no has podido superar (igual es el
momento de que te plantees una buena terapia) y te impide amar.

Mientras cenamos, tengo que hacer un doble ejercicio (triple, si pienso en masticar a la vez):
escuchar con atencién tu speech de machito y enfrentarme al impulso que me sale por mi bagaje
emocional. Soy la mujer, la que debe demostrarte que el amor todo lo puede, la que te dara
toneladas de carifio para compensar tus vacios emocionales, tu pasado de lisiado del amor. Soy
quien debe llevarte por el buen camino de la monogamia diciéndote de una vez que no necesitas
seguir haciendo swipe en Tinder, que estoy aqui, soy tu princesa de vestido rosa que nunca te
dejard, que te aceptara con tus arranques de mal humor porque, al final del hechizo, tu lado mas

bestia serd tan humano y bonito que seremos felices para siempre.



Pero en vez de eso, y viendo la cantidad de cosas en las que tienes que trabajar por tus propios
medios, pediré con educaciéon que nos traigan la cuenta, me ofreceré a pagar mi parte y no tendré
el mas minimo interés en seguir conociéndote hasta que dejes de interpretar el papel que te ha
adjudicado la sociedad (y que se te da de maravilla, no nos vamos a engafar).

Pero aunque esas fantasias estaban muy bien para la adolescencia, han quedado muy atras. Y
que tenga sentido del humor es el nuevo «que no sea emocionalmente inaccesible» (aunque
también podria ser «que sea buena persona»). Quiero a mi lado a alguien que no me considere un
jarrén de porcelana que se puede romper en mil pedazos. Si tengo problemas, puedo salir sola de
ellos, y ademas tengo un fantastico grupo de apoyo femenino entre mi madre y mis amigas, que
siempre estan ahi.

Lo que si quiero es que te dejes la armadura de guerra en el cuarto de adolescente de casa de
tus padres y me des carifio, me cuides, me trates bien, como a tu igual, la coprotagonista de la
pelicula. Que formemos un dream team. Que no tengas miedo a abrirte, a decirme que me
quieres, que me echas de menos porque me he ido unos dias de viaje... En definitiva, que
rompamos con la teoria de que tenemos que querernos de forma contraria, yo renunciando y
sacrificandome y ti defendiendo tu libertad a capa y espada. No voy a pasarlo mal, no es mi
mision esperar a que te des cuenta de esto. Como la vida son dos dias, prefiero buscar una
relacion sana y tranquila llena de amor.

Pero vaya, que si el amor no nos da toda la felicidad que esperabas, el problema no es el
sentimiento, sino td esperando que ser feliz venga en formato de consumo por parte de otra
persona. Y es algo que tiene que depender de ti. Si, lo digo porque a mi también me ha pasado:
crees que la vida es esa cosa triste y deprimente en la que, de pronto, llegara alguien que te
sacara de las tinieblas. Y todo seran atardeceres en la playa, musica de Taylor Swift, noches de
pasion, planes de peli y manta... Pero no, no es asi para nada. La felicidad te la tienes que traer
trabajada de casa. Puede que quieras reclamar porque en las peliculas te habian prometido un
amor eterno, el «Y fueron felices y comieron perdices». Pero lo que no te decian era que eso no
dependia de la otra persona. Estar con alguien puede hacer que se te revolucionen las hormonas,
que la oxitocina se te ponga por las nubes y te haga sentir tan unida a la otra persona como si
fueras su ropa interior. Pero eso es algo que también consigue la feniletilamina (si, lo he buscado
en Google) del chocolate. Asi que mejor querer a alguien y disfrutar del dulce en un estado de

felicidad —para multiplicarla atin mas—, no como si fuera la solucién a nuestros problemas.



TU LUGAR EN EL FEMINISMO

Esa es justo una de las cosas que puedes hacer como hombre para involucrarte con el feminismo.
Porque si después de haber llegado a este capitulo no te ha quedado claro que para estar conmigo
tienes que ser feminista (o al menos estar en proceso de querer serlo), igual necesitas volver a
leerlo.

En mas de una ocasion alguno me ha preguntado cémo podia ocupar su lugar en el feminismo
o qué podia hacer para unirse a la lucha por la igualdad. ;Pintarse las ufias de negro? ; Empezar a
escuchar un podcast de Spotify que hablara sobre la menstruaciéon? ;Y qué pasa con el 8M? ;Nos
parece bien a las feministas que acudan hombres a la manifestacion? Mi respuesta es siempre la
misma. Mas que preocuparte tanto de si hacerte o no una pancarta con un lema para el 8 de
marzo, es mas importante dar la vuelta a esa pregunta.

Porque la cuestion no es qué espacio puedes ocupar ti como hombre en el feminismo. No
necesitamos adalides ni portavoces, podemos representarnos solitas y librar nuestras propias
batallas —aunque sea la de ocupar las calles como marea morada o manifestarnos delante del
Ministerio de Igualdad cada vez que sentimos que se ignoran las cifras de mujeres asesinadas por
violencia machista (lo cual pasa bastante a menudo)—. Tu tarea no es venir a nuestro espacio y
hacerte un hueco.

Como hombre, tienes un lugar privilegiado en la sociedad. Un trabajo relevante, un circulo
social de poder y, simplemente por lo que tienes entre las piernas, la posibilidad de que en las
cenas se te escuche mas a ti que a nosotras. Lo que quiero es que cojas ese espacio en el que te
mueves —tu lugar de trabajo, tus grupos de WhatsApp con los colegas, los amigos del
baloncesto...— y lo hagas feminista.

Y eso es algo que puede ser desde apoyar a una compafiera a la que ves que estan acosando,
creerla y prestarle toda tu ayuda hasta cortar los chistes mis6ginos que tu amigo de toda la vida
esta haciendo a la vez que decidis dénde os vais de cafias esta semana. Parales los pies a todos
los conocidos que veas que sobrepasan los limites. Imponte. Porque mientras si lo hacemos
nosotras somos ignoradas o se nos toma a risa —«Qué pesada, ya esta la sobrina feminista

amargandonos la comida familiar»—, a ti te van a escuchar. Usa el megafono que te da tener



pene y ponlo al servicio del feminismo. El megéafono, no el pene. Hazlo también cuando se
refiera a desconocidos.

Preguntale a esa chica del bar si la estan molestando, enfréntate a su agresor o, si prefieres no
hacerlo, distraele pidiéndole la hora. Lo que sea para que ella pueda alejarse. Involucrate si tu
sentido aracnido te dice que esa discusién de pareja tiene mala pinta. Llama a la policia si oyes
gritos en casa de tu vecina. No digo que te pongas en peligro, pero si que en las circunstancias en
las que puedas mediar de manera segura lo hagas sin dudar.

Y, por supuesto, conviértete en feminista en casa. No esperes a que se te pidan las cosas, date
cuenta de las tareas por hacer y ponte a ello. Levantate de la mesa en el cumpleafios familiar,
aunque seas el unico hombre que lo hace. Da ejemplo a tus primos pequefios o a tus sobrinos.
Friega los platos con los guantes rosas de goma y ponte el delantal para no mancharte al montar
los canapés. No nos interrumpas cuando las mujeres hablemos y esctichanos con atencién. No
nos expliques por qué, segin tu, ahora estamos mucho mejor, porque si nos divorciamos
podemos recibir una pensién. Involicrate con tus hijos y con tus padres cuando se hagan
mayores. Pidete el dia en la oficina para ir a la funcién de teatro del curso, pero también cuando
tengan que operar de la vesicula a tu madre. No tengo que encargarme de recordarte sus citas
médicas y de hacerles hueco en mi agenda. La relacion no se trata de que te han dado el papel
protagonista mientras que yo soy la secundaria que queda bonita en el set y de vez en cuando
suelta comentarios graciosos para rellenar segundos de episodio.



SOY TU ALIADA, NO TU ENEMIGA

Hasta hace relativamente poco, imaginarte que podias terminar saliendo con una feminista era
algo que solo parecia comparable a una pelicula de terror. La imagen de esa mujer sin depilar
con pelos en el sobaco mas largos que lianas atrapandote, que ademas odia el sexo (porque todo
el mundo sabe que las feministas odiamos el sexo y somos unas malfolladas) seria el drama en tu
grupo de amigos. No solo porque te hayas echado novia, sino porque es una novia feminista. Y si
encima quieres estar con ella, eres un calzonazos que se va a pasar el dia fregando platos
mientras ella le hace pegging a su antojo (ah, no, perdén, que no nos gusta el sexo) y se dedica a
cultivar su odio hacia los nifios (porque las feministas odiamos tener hijos) y a comer pizza sin
sujetador (tetas libres y muerte a la talla 36).

Lo cierto es que, como habras comprobado, el imaginario colectivo nos ha hecho un flaco
favor describiéndonos casi al borde de la caricaturizacion. Si tu novia es feminista y te ha
regalado este libro —o lo ha hecho tu hermana o tu madre—, veras que poco o nada se parece a
ese yeti asalvajado que podias imaginarte lleno de sangre de recién nacidos por la cara.

Algunas nos depilamos, otras no, algunas hacemos deporte, otras no, algunas nos
magquillamos, otras no... Una de las cosas bonitas del feminismo es que cada una es un mundo.
Y sabemos que no somos un ejemplo en todo, que tenemos incongruencias. Pero lo que no
necesitamos es que nos las sefiales cada dos por tres o que nos digas que, si tan feministas somos,
por qué no hacemos nada para que las mujeres se liberen del velo. Tenemos la libertad de elegir
qué batallas libramos, y nuestra energia y tiempo son limitados (no podemos ir a Yemen asi de
repente, crees que mis clientes van a seguir pagandome las facturas si me voy a hacer activismo
y dejo sus proyectos abandonados?). Pero si podemos intentar que nuestro entorno se contagie de
nuestras ganas y nuestro suefio de vivir como iguales. Ademas, otra de las cosas que me gusta
del feminismo es que no es perfecto, al revés.

El feminismo lo hacemos entre todos y, como humanos con defectos, no podemos pretender
que sea una corriente mistica cuyos miembros sean seres inmaculados. Hay mujeres que no se
consideran feministas que han podido ir a la universidad o abortar gracias a las feministas que
lucharon por esos derechos. Si conseguimos que los avances lleguen poco a poco, los beneficios

nos vendran bien a todas. Para terminar, te diré que no tienes que leerte ciento cincuenta libros



sobre el tema (aunque si quieres hacerlo, Teoria King Kong de Virginie Despentes o Coémo ser
mujer de Caitlin Moran son dos buenas opciones), que basta con que sepas en qué punto estas y
como los pequefios cambios de tu dia a dia pueden hacer avanzar el feminismo.

Y es que es algo que puede costar tener en mente con nuestras discusiones o nuestros
desencuentros, pero no soy tu enemiga, al contrario. Sé que es dificil de recordar cuando te repito
por quinta vez que recojas algo o cuando me preocupa que estés dedicandole demasiado tiempo a
las apuestas deportivas. Podemos ahorrarnos el trago si te haces responsable de tus pertenencias
en nuestro espacio y si te alejas de algo que puede convertirse en una adiccion.

Que quiera la igualdad fuera de casa significa que el primer lugar donde puedo conseguirla es
en ella. Lo que necesito que quede claro es que todo en esta vida son acuerdos, pero en esos
acuerdos tiene que estar garantizada la igualdad de derechos. Es decir, que si tu tienes el derecho
de salir de trabajar, ir al gimnasio y quedar con tus amigos, quiero disfrutar del mismo. No que
mi dia sea ir corriendo al supermercado porque cierran, pasar por casa de tus padres a dejarles la
medicacion para que duerman y llegar a nuestra casa y ponerme a cocinar a toda prisa, porque en
media hora vendras con un hambre feroz.

Ya te adelanto que, para ti, sera una renuncia a tu vida tal y como la conocias. A lo mejor,
desde ahora, los planes con amigos solo los podras hacer en dias alternos y tendras que ir ti a
una reunion de la comunidad de vecinos u ordenar el desvan, y necesitaras dedicar un par de
tardes a ello. Quiza el primer paso es reconocer que puede que en el hogar en el que te criaste
tuvieras el privilegio de no formar parte del reparto de tareas (porque las hacia todas o casi todas
tu madre). Ahora hay que apechugar. Renunciaras a parte de tu tiempo, las tareas te pareceran
mono6tonas y aburridas porque son siempre las mismas acciones repetitivas y cargaras con el
peso de la responsabilidad que implica una relacion. Pero estas tratando a tu pareja como una
igual. ¢Y no te hace eso mas feliz que jugar una hora a la consola? Puede que no, pero estaras

poniendo de tu parte para que el mundo sea un poquito mas justo.



EL CUNADO QUE PUEDES EVITAR SER

Una de las figuras imprescindibles de todo, toda o tode feminista es el cufiado. Y no, no es el
novio de tu hermana pequefia. Es el cufiado como concepto, un ente tan libre e incontrolable que
lo mismo aparece encarnado en la persona que te atiende en el SEPE que en la mejor amiga de tu
madre (si, una mujer también puede ser un cufiado).

Puede que te llames Alberto, Tomas o Gonzalo, pero lo que mas nos preocupa a las feministas
es que te conviertas en un «cufiao». Asi, sin nombre propio. Porque el cufiado es una identidad
propia que se reconoce en todo el mundo, como Cher, pero en vez de como algo a lo que aspirar,
que seria el caso de la cantante, como algo que hay que evitar. El «cufiao» sabe mas que nadie
del feminismo, ha seguido el caso de Johnny Depp y Amber Heard como si se jugara la vida —
aunque nunca ha tenido interés en seguir otros juicios de casos de violencia doméstica—, no
entiende de qué nos quejamos y dice que él ayuda en casa siempre que su novia le pide por favor
que recoja el tendedero, que estan ya las sabanas acartonadas de recibir tanta solera.

Pero, por desgracia, en nuestro pais abundan la remolacha azucarera —su produccion es muy
grande, de verdad— y los «cufiaos». Y siempre tienen puntos de vista machistas. Porque ser un
«cufiao» esta muy relacionado con la masculinidad. Nadie se imagina el concepto relacionado
con un miembro de la familia sensible, empatico, que sabe escuchar y esta pendiente de que
todos estén bien atendidos. El cufiado suele ser el padre de familia (de la suya) y cumple a la
perfeccion el papel que se espera de él: mantener a su prole con el dinero que gana. Fin. Hasta
ahi llega su implicacion en el asunto. Bueno, y hasta aquella vez en 2017 que paso la aspiradora
porque su pareja estaba doblada en la cama con dolor de cabeza y no le quedo otra.

Se ha elegido al cufiado como exponente de todo lo contrario al feminismo porque suele ser la
persona mas irritante de la mesa. Todos tenemos uno —casi siempre hombre— con la verdad
absoluta sobre todo, aunque piense que Despentes es el nombre de un filésofo griego. El
«cufiao» opina de todo, y pese a no saber nada de feminismo, tiene mucho que decir. Y td vas a
escucharlo, por supuesto. Cuando un cufiado empieza a hablar de feminismo es como ver a un
perro gruiiendo por lo bajini. No sabes qué dice, pero te das cuenta de que estd furioso. El
cumple esa maxima: esta enfadadisimo porque ve que el feminismo ha venido a romperlo todo.

Para él, las feministas somos una amenaza mayor que Godzilla.



Y no es que queramos el apocalipsis, pero el cufiado se imagina el mundo feminista mas o
menos asi: con los hombres obligados a llevar las ingles depiladas y decorando estancias
sujetando bandejas de fruta. Lo que hacemos o hemos hecho nosotras a lo largo de la historia,
vaya. Ademas, tiene su tropa de amigos —también cufiados— para reafirmarse, los mismos que
defienden con ufias y dientes que una mujer se pueda prostituir, pero si esa misma mujer dice que
ha sido violada enseguida se organizaran para asegurar que se lo inventa y que lo que pasa es que
no le ha gustado. Y esa es la manera de seguir haciéndolo hasta el fin de los tiempos sin
repercusion alguna.

El cufiado es experto en ofenderse. Se ofende si decides dejar de depilarte —segun él, es poco
higiénico— o si empiezas una relacion con otra mujer (o «fase de experimentacion», la llama, no
vaya a ser que se atragante pronunciando el término «bisexualidad»). Se ofende porque siente
que ya no se puede hacer nada, ni decirnos piropos por la calle ni apartarnos por la cintura en la
discoteca —pese a que a los hombres nunca les coge de ahi, siempre les toca el brazo para
abrirse paso—. Le parece mal porque hasta ahora su manera de relacionarse con el sexo opuesto
ha sido machista. Y claro, que ahora esté mal visto y que toda su vida pueda estar en riesgo de
ser criticada le aterra. Por eso alzara la voz y se negara a darte la razon cuando le digas que su
ultima despedida de soltero fue machista.

¢Como va a ser machista vestir a su colega de mujer? Si es divertidisimo, todos se partieron de
risa cuando se puso un vestido de su novia, con peluca y los labios pintados. ; Cémo va a resultar
eso ofensivo? No hace dafio a nadie. Somos nosotras, que nos lo tomamos muy a la tremenda y
no sabemos ver el lado divertido porque somos unas amargadas. Otro clasico del argumentario
cufadista. Si reivindicamos es porque nos falta un buen meneo, un empotramiento que nos
distraiga de todas esas cosas. Pero mi pregunta es: ;ese pene milagroso lograra la igualdad
salarial? Porque si no es asi me va a seguir pareciendo importante luchar por el feminismo. Da
igual la cantidad de sexo que tenga o lo satisfecha que esté. Por desgracia, que mi vida sexual sea
excelente no paliara la desigualdad social.

Pero vuelvo a la despedida, que me ha quedado mucho pan por desmigar. El cufiado no entrara
en razon con lo del disfraz —ni siquiera cuando le dices que en las despedidas de soltera no se
disfraza a la novia de hombre para reirse porque ¢qué tiene de divertido?—, pero menos aun si
tocas el tema de las strippers. Ah no, eso si que no. Puedes quejarte de la censura de Instagram,
de que hay techo de cristal o de que la talla 38 nos aprieta el ch*ch™, pero no le toques a las
strippers en las despedidas. Por lo visto, es inconcebible una reunion de tios para celebrar el
futuro matrimonio de uno de ellos si no forma parte de la fiesta una desconocida desnuda. Es
como si le dices que esta Navidad no habra turrén. Da igual que haya mil actividades mas: surf,

alquilar un barco, partido de fiitbol, paintball, quads... Tiene que haber te-tas.



Ademas, si miras cualquier web de strippers, encontraras una variedad que casi parece que te
puedes montar el show a tu gusto: altura, medidas, etnia, infinitas opciones de disfraces de
geisha, enfermera, policia, marinerita, azafata de vuelo, etc. En el caso de los strippers
masculinos, hay uno y gracias. Supongo que, entre nosotras, lo de que un desconocido se
desnude por dinero nos hace sentir mas incomodas que a ellos. En cambio, esta tan normalizado
que el pene sea el protagonista si tu amiga se casa... A nadie le extrafiara que todas aparezcamos
en el bar o en la discoteca con diademas de penes. jViva! {Mi amiga se casa con un cipote! Ni
siquiera en su despedida es ella la protagonista. En cambio, no veras una despedida de hombres
en la que lleven gorritos de vulva. En todo caso, veras al novio con unas tetas falsas a modo
«broma» de los amigos. Y si encima no te ries es porque las feministas no tenemos sentido del
humor.

Pues perdona que no le encuentre la gracia a que si la mujer aparece en una despedida de
soltero, sea solo como caricatura, mediante disfrazar al novio, o como un bien de consumo, la
stripper. Igual es que no me parece divertido porque no considero que las mujeres seamos un
chiste o un producto. Lo siento, «cufiao», por desmontar tu actividad favorita después de
comentar en Forocoches, pero aqui no hay respeto hacia nosotras.



NO SIEMPRE TIENES QUE IR DE GUERRILLERO FEMINISTA

iY td que pensabas al empezar el libro que lo de ser feminista no era tan complicado! Resulta
que ademas tienes que enfrentarte cada dos por tres a tus tios, primos, amigos, compafieros o
desconocidos que hacen comentarios en las redes sociales del estilo: «;Y para cuando el dia del
hombre?» (como si no lo fueran los 365 dias del afio). Igual hasta te toca decirle algo a tu padre.
Si, ja tu padre! El hombre no tenia suficiente con que decidieras estudiar otro grado universitario
alejandote de la costumbre familiar de hacer ingenieria para que ahora llegues con estas infulas
de que no puede decir que la Pedroche esta buenisima porque la cosifica. Este capitulo es la carta
blanca a todo eso, el comodin, el huevito. Porque, entre ti y yo, hay veces que no te apetece
entrar en discusiones sobre feminismo. Estas en una terraza tomandote una tapa con tu bebida
fresquita mas relajado que Amancio Ortega después de las rebajas y solo puedes pensar en que lo
ultimo que te apetece es entrar en una polémica.

Lo bueno es que la policia del feminismo no esta al acecho en la calle de al lado escuchando
las conversaciones desde una furgoneta a ver si respondes o no al comentario de tu amigo Nacho.
Es mas, la policia del feminismo no existe (aunque me encantaria que la hubiera, me imagino a
una tropa de mujeres armadas con pistolas de agua cargadas de sangre menstrual). Nadie vigilara
que seas siempre el mayor defensor del feminismo. Porque quienes lo defendemos a capa y
espada —y pistola de sangre— a veces también estamos hasta el mofio.

Hartas como para decir «lo tinico que queremos es que en la comida familiar de Navidad no se
abra el debate de que mucho nos quejamos para todo lo que hemos avanzado en igualdad». Que
solo quiero comerme las croquetas tranquila, por Dios. No pido tanto. No quiero una
conversacion incomoda en la que la mitad de la mesa me mire mal y la otra guarde silencio. Solo
he venido para pasar un buen rato con la gente a la que quiero, fin. Asi que en esas ocasiones esta
justificado que no entres en el debate. A lo largo de los afios he desarrollado varias estrategias
que te pueden venir de maravilla. La primera, fingir sordera. Si oyes un comentario que te
enciende las entrafias y te prepara un discurso feminista digno de la ONU, inspira hondo, cuenta
hasta diez y piensa en algo relajante. Puede ser una playa, el repiqueteo de la lluvia, la voz de
Ifiaki Gabilondo... Lo que mejor te venga.

Si eso no funciona porque insisten en que entres al trapo, puedes explicarles con amabilidad



que les invitas a leer cierto libro y discutirlo en otra ocasion, ya que prefieres que sea un debate
con conocimiento de causa (y asi le encasquetas el marrén a tu yo del futuro, que es algo que
siempre funciona). El tinico problema de este punto es que, por lo general, la mayoria de los
hombres se sienten muy formados en feminismo, aunque no sepan definirlo y sigan diciendo que
es lo contrario a machismo. Aqui puedes ponerte mas firme e insistir. «Mira, Todos deberiamos
ser feministas de Chimamanda Ngozi Adichie tiene sesenta y cuatro paginas. Es tan cortito que
te lo puedes leer en un par de visitas al bafio». Ponte serio, crizate de brazos, aférrate a esa
croqueta y niégate educadamente a seguir hablando de eso. Si no funciona porque tu tio es muy
pesado, cambia de tema. Hazle un guifio a tu hermano para que confiese que tiene nueva pareja o
para que pregunte quién prefiere ponerse solo una alarma para despertarse o quién necesita
diecisiete para salir de la cama. Son temas infalibles que funcionan como distraccion, y podras
disfrutar de una merecida paz. Pero si no cede en su empefio, finge atragantamiento y que te has
quedado sin voz para el resto de la comida, como la sirenita. Que las lecciones de Disney sirvan
para algo, no solo para inculcarnos roles de género.

Aprovecha estas estrategias en cualquier otro contexto. Tu salud mental es lo primero, y hay
dias que no te ves con tanta energia. A mi me pasa. Si por la calle oigo el comentario acosador de
turno, dejo que la furia feminista me posea. Pero cuando tu madre te llama para decirte que tu
abuela se ha caido, hay un proyecto del trabajo que te agobia o ves que ha salido una nueva
grieta en el techo del bafio y te das cuenta de que deberias darle otra manita de pintura, lo tltimo
que te apetece es afiadir mas estrés a tu vida.

Esto no significa que te tomes unas vacaciones del feminismo y pases de involucrarte.
Simplemente que no estas obligado a estar en todo. No te vamos a quitar el carnet de feminista ni
a poner un sello en la frente que nos permita saber que no les dijiste nada a los del fitbol cuando
empezaron a hacer chistes sobre ayudar a las ucranianas llevandolas a sus casas para protegerlas
de la guerra (a las rubias, altas, delgadas y guapas, claro). Pasa lo mismo con tus acciones. No
tienes que participar en todo si justo el dia que sale una sentencia con la que no estas de acuerdo
tienes el animo regular o un plan con tu amigo que ha venido de México para pasar unos dias
contigo.

La clave es que hagas hasta donde quieras y hasta donde puedas. Que por poco que te parezca
que sea, es un monton, de verdad.



EPILOGO

Tomate tu tiempo. Ahora estds atiborrado de informacién, es normal. Ha sido un viajecito
movido. No uno de esos vuelos en los que parece que el avion esta suspendido en el aire y te
entra una modorra deliciosa mientras atraviesas nubes de algodén. Ha sido un viaje con
turbulencias, tormenta, un bebé llorando al lado (pobre, le estan saliendo los dientes) y una
despedida de soltero —al menos nadie lleva un disfraz de mujer— que se ha juntado con un
equipo de hinchas que acaban de ganar la copa (la que sea).

Mas que nada porque ahora pensaras en lo que se te viene encima. Ya te estas imaginando
nuestra relacion a partir de ahora: los lunes manifestacién feminista, los martes concentracién,
los miércoles acompafiar a mujeres a clinicas abortistas, los jueves quemar sujetadores y salir en
topless por Gran Via, los viernes boicot a algun nuevo actor cuyos acosos sexuales se hayan
destapado, los sabados maraton de series que pasan el test de Bechdel y los domingos siesta.
Claro que la siesta es basica. No pretenderas luchar tanto contra el patriarcado y encima el
domingo venir a comer con mis padres. No eres superman, ya lo decia Bustamante. Que ser
feminista es muy cansado y hay que recuperar fuerzas para la semana que viene, por supuesto.

Es mas, estas empezando a darte cuenta de que se te han acabado las comidas tranquilas en las
que tu tio podia hacer comentarios de cufiado, y cada vez que alguien diga en voz alta «No es
que sea machista, pero...», sabes que voy a querer saltar con mi discurso bien preparado.

Pero lo cierto es que no, nuestra relacion se parecera mucho a todas las que has tenido en
cuanto a dindmica. A no ser que salieras con una famosa, una presidiaria o un fantasma. Te
prometo que no tendras que huir de la policia mientras intentas apagar una prenda de ropa
interior femenina en llamas. De hecho, ese es uno de los aspectos que mas me frustran (y te van a
frustrar) del feminismo, que va con muuucha calma. ¢Sabes la velocidad que alcanza un caracol
en una procesion de Semana Santa? Pues el feminismo va a los mismos kilémetros por hora.

No, la igualdad no es una reivindicacién que haya empezado ahora. Tiene cientos de afios a las
espaldas y le quedan muchos por delante. Pero no desesperes, no te agobies pensando en tu
sobrina que acaba de nacer y en lo que tendra que aguantar cada vez que coja el autobus a partir
de cierta edad, en lo lentas que van las reformas de las leyes (piensa que hasta el caso de La
Manada no se consideraba violacion si no habia habido violencia o intimidacién) o en lo que
tardan en extinguirse los dinosaurios que se quejan de que «ya no se nos puede decir nada porque

todo es machismo». Lo importante es que, como dice mi madre —a quien puedes llamar «futura



suegra» desde ahora— es que la lucha sigue. Y sigue de a poquitos, con cambios que parecen
pequefios pero son claves en cuanto a ser conscientes de la que tenemos encima.

Ahora te imagino soltando el libro con una mezcla de asombro y tristeza. Y paz, vamos a
sincerarnos, porque me he puesto muy «intensa» (si lo digo yo no pasa nada). Si, nuestra realidad
es una mierda y el patriarcado es el responsable de ella. Pero quiero pensar que en cuanto
reflexiones sobre esto con la almohada, tengas una charla con tus amigas, con tu madre o con tu
hermana, podras digerir mejor todo lo que te he contado. El primer paso era este, que le dieras
una oportunidad a nuestro punto de vista. Y ya estas listo para que nos conozcamos por fin, para
que nos conquistemos bien, a nuestra manera, que no sera de pelicula —porque es justo lo que
queremos evitar—, para que hablemos, debatamos de temas serios y de otros tontos, como que si
el sol sale por la derecha o por la izquierda, para que salte la chispa, para que nos demos un beso,
dos, cincuenta, para que nos comamos de la piel al dltimo pelo del cuerpo, para que nos
corramos a tiempo, a destiempo, sin contratiempos, para que discutamos —también, hombre— y

nos queramos. Te espero.
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Un texto fresco, licido y brillante sobre feminismo, pareja y respeto.

Todo lo que
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debe saber
sobre

Mara Mariio

Grijalbo

Hola, me llamo Mara y vamos a ser pareja en algin momento. He tenido varias relaciones
(fallidas) por lo que he pensado en escribirte para evitar de nuevo el desastre. Con este libro te
abro mi vida y la de mis compafieras, nuestras vivencias mas oscuras y también las que parecen
mas tontas pero que, por el hecho de ser mujeres, nos pasan factura. Porque solo asi entenderas
las dimensiones del problema que tenemos enfrente como sociedad y lo mucho que te

necesitamos para arreglarlo.

En estas paginas te hablaré del techo de cristal, de acoso sexual o de por qué nos dejan entrar
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(o casi nunca) has visto a tu padre llorar. Veras que las desigualdades son tantas y tan comunes

que las tienes normalizadas y ni te las planteas.

Mara Marifio es periodista y activista feminista con un discurso directo, cdustico y mordaz. A
través de este original y divertido libro, dirigido a mujeres y hombres de todas las edades,
desmonta la forma mas generalizada de relacionarnos, basada en el patriarcado, para proponer

una nueva que propicie relaciones igualitarias y respetuosas.



Cuando termines de leerlo, serds una de esas personas que hacen de nuestra sociedad un espacio

un poco mas equitativo y feliz para todos.
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master en Comunicacion de Moda y Estilismo, en Milan, participé en la coleccion de libros
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trabajo unos afios en la revista jHola! Lleva desde 2017 escribiendo para 20 minutos la columna
de opinion sobre sexualidad y pareja «El blog de Lilih Blue».

Actualmente sigue haciendo tarea de divulgacion feminista en sus redes sociales, colaborando en

pddcast y programas de radio y dando charlas sobre feminismo en empresas.
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